СЕРГЕЙ КРУТИЛИН

ЛИПЯГИ

ИЗ ЗАПИСОК СЕЛЬСКОГО УЧИТЕЛЯ

*

Послесловие Е. ОСЕТРОВА

Художник Г. МЕТЧЕНКО

М., «Известия», 1967

Памяти матери

Прасковьи Игнатьевны КРУТИЛИНОЙ

посвящаю

Говорят, что в Исландии чуть ли не всякий рыбак и скотовод — писатель.

Родись я в Исландии, мне, наверное, не пришлось бы объяснять, кто я и почему взялся за перо. Но я живу не в далекой Исландии, где айсберги и летучие мыши, а в таких дорогих мне и близких Липягáх. Мой дед — потомственный липяговский мужик — не то что не умел читать «Псалтырь», но не мог вывести инициалы свои при жеребьевке. Всюду, где требовалась подпись, дед ставил крестик. А отец мой, Василий Андреевич, хоть и считался грамотеем — почему большую часть жизни проходил в колхозных бригадирах, — но, как помню, все время писал одним и тем же огрызком карандаша. Для Василия Андреевича, бывало, мука мученическая, когда ему приходилось проставлять чернилами бабий заработок в их трудовые книжки. Мать моя более всех учена. Она три года ходила с «буквицей» к нашему липяговскому дьячку. Она и по сей день пишет с «ять» и после каждого слова ставит точку.

Только что же это я вдруг заговорил о своей родословной, не рассказав про наши Липяги.

Липяги не очень большое село, но все-таки село, поскольку в свое время были у нас и церковь, и сельский Совет. Говорю: в свое время. Теперь на месте церкви — это рядом тут, напротив школы — буреют заросли репейника: еще лет тридцать назад церковь разломали и из остатков кирпича воздвигли на окраине села ферму под шиферной крышей. А сельский Совет совсем недавно переехал в соседнее село, в Хворостянку. И сельский Совет, и правление нашего колхоза… Но об этом потом.

Не знаю, правда ли, но говорят, что где-то есть еще одни Липяги. И будто село то больше нашего. Может, оно и так, но я рассказываю о наших Липягах. Я родился и вырос тут, бегал тут в школу и теперь вот уже пятнадцатый год в этой же школе учительствую. Так что про те, другие Липяги, и слыхивать ничего не слыхивал.

И не только я один. Все наши липяговские мужики тех, других липяговцев, за родню не признают. Старожилы уверяют, что наши Липяги исстари так назывались. Что это именно про наше село такая присказка в народе сложена: «Не спеши в Сандыри — в Липягах ночуешь»…

Мой крестный, дядя Авданя, прозванный за косноязычие Бур-буром, любитель рассказывать всякие истории, уверяет, что о нашем селе было упомянуто в «Повести о Батыевом приходе на русские земли».

Однако листка этого, где говорилось про Липяги, почему-то не сохранилось. Но как бы там ни было, липяговцы знают одно: что наше село древнее и оно извечно стояло на этом самом месте…

Да, совсем было позабыл сказать о месте-то!

Представьте себе междуречье Оки и Дона. Скучнейшая безлесная равнина. Овраги да соломенные крыши изб… В древних былинах про наши места говорится так: «Сторона-то широкая, что от Оки-реки потягла до Дону глубокого». Открытая равнина служила плохой защитой от набегов диких племен.

Кто только тут не шлялся! Бывали тут и черемисы, и болгары, и половцы… Но дольше всех разгуливали по нашей земле татары.

Большинство русичей, узнав о приближении врагов, уходили на север, в леса. В смуту в лесах, что росли по реке Вёрде, беженцев скапливалось видимо-невидимо. Отсюда и название центра этого края — Скопин.

Большинство уходило… Но, видно, не все наши предки думали так, как отвечал рязанский князь Юрий Ингоревич наглому Батыю: «Одна (когда) нас всех не будеть, тож все то ваше будеть…» Кое-кто из местного населения вел дружбу с иноязыкими.

Разве не слышится что-то иноязычное в названии нашего села?

Но если б в одном названии! Вы только гляньте на нашего липяговского мужика — и вам все станет ясно. Наши земляки, рязанцы, живущие за Окой, как все исконно потомственные славяне, белобрысы, голубоглазы. У нас же в Липягах белоголового днем с огнем не отыщешь. Липяговцы смуглолицы, черноволосы; глаза у на-6 ших мужиков черней лебедяньского чернозема. А бабы — на моей памяти — носили клетчатые поневы и напяливали на голову рога языческих богов — кички.

Это что касается внешности. А если заглянуть поглубже, в душу иного липяговца, то там еще больше восточного, иноязычного.

Ничего не поделаешь — уж такое у нас место. Все бывали тут, и не нам упрекать предков в недостойности их поведения. Да и вряд ли помогут упреки: слишком долго продолжалось «соседство» с иноязычными. А уберечь народы от общения друг с другом нельзя. Это все равно, что огородить речку, чтобы вода ее не сливалась с водой других рек. У нас, правда, находились и такие ловкачи, только у них ничего не вышло. И поныне наша речка Липяговка течет себе, как она текла тысячелетиями: Липяговка впадает в Теменку, Теменка — в Чернавку, Чернавка — в Непрядву, в ту самую Непрядву, на берегу которой собиралось русское ратное войско перед Куликовской битвой. Ну, про эту речку вы, наверное, слыхали. Непрядва впадает в Дон возле села Монастырщины, а Дон… и так далее…

КНИГА ПЕРВАЯ

НАЗАРКИН КЛАД

1

Нет такого места вблизи Липягов, про которое не ходило бы у нас легенд и поверий. Рассказывают всякое — и про Разбойный лог, и про Кочки, и про Неновое… Но, пожалуй, больше всего легенд связано с Денежным.

Денежным зовется у нас дальний глухой лог. Вернее, не только лог. но и все это место: и гора над оврагом, и ключ, из которого вытекает Липяговка, и болотистый луг вдоль ручья.

Далеко за селом, на самом что ни на есть юру, начинаются две проточины. Одна от Дуба, от угла Жернов-ского леса, другая совсем с иного конца — от Затворного. Начинаются они незаметно, будто промоины; однако вскоре каждая из них переходит в глубокий овраг. Летом по дну|этих суходольных овражков — желтоватая мозаика глиняных наносов: следы весеннего паводка и майских дождей. То тут, то там, могуче взломав потрескавшуюся кору иссохшейся почвы, упрямо зеленеют кусты конского щавеля; изредка на песчаных отмоинах стелются спирали белоглазой повели. А по крутым откосам оврагов фиолетово-дымчатые пятна кашки чередуются с кустами краснотала и ежевики.

Описав полукружья по границам липяговских владений, овраги сходятся. Сойдясь, они образуют глубоченный мрачноватый лог. Место, где сходятся овраги, — глухое, отчужденное. Земля тут будто вздыблена могучим подземным толчком. Крутолобый скат порос корявыми приземистыми дубками. А под самым бугром в небольшой расщелине на дне лога бьет ключ.

Вот все это место: и гора над оврагами, и ключ, и заболоченная лужайка вдоль ручья — зовется у нас Денежным.

Помню, когда-то на этом месте, над ключом, был колодец. Дубовый сруб его, поросший мхом, наглухо закрывался крышкой. Вблизи ключа — часовенка; под пошатнувшимся шатровым навесом желтела иконка с ликом божьей матери. Каждой весной после полой воды, вырядившись по-праздничному, мужики с лопатами выходили в степь — чистить полевые колодцы. У нас много было таких колодцев: и в Поповых Порточках, и в Неновом, и у Подвысокого, — и все их весной чистили.

Ныне липяговцы не утруждают себя заботой о родниках. Теперь источник у Денежного, как и все другие полевые колодцы, запущен. Сруб давно сгнил; края расщелины, где бьет родник, заросли осокой; вокруг ключа, в траве, валяются ржавые банки из-под консервов, обрывки газет.

Однако ничто не в силах задавить ключ — ни обвалы, ни приносимый паводками ил, — могуче извергает он из чрева земли свои темные, вечно живые буруны. И бежит день и ночь рожденный им ручеек. Сначала по песочку, потом по болотцу, меж кустов камыша и осоки; на каждом шагу ему помогают другие ключи, невидимые в болотистых кочках. Он с каждым шагом полнеет от их вод, набирает силы, и, когда минует Денежный, его уже не назовешь ручейком: это уже речка Липяговка…

То ли по причине отчужденности этого места, то ли и вправду было какое-то событие, но в народе сохранилось предание, будто в Денежном зарыт несметный клад. От дедов к внукам передается рассказ о том, как возвращался с Куликова поля победитель Мамая князь Дмитрий Донской. По всем большим и малым дорогам от Куликова на Москву двигалось войско. Сам великий князь возвращался «большой» дорогой на Венев. А обоз с золотом и иными драгоценностями, захваченными у татар, пробирался соседней дорогой на Липяги.

Было это поздней осенью; отряд в пути заблудился. Под самыми Липягами в открытом поле на обоз с золотом налетел полк литовского князя Ягелло, спешившего на помощь Мамаю. Произошла стычка. Видя, что силы неравны, обозники решили спрятать золото. Они облюбовали глухое место и, отбиваясь от наседавших врагов, в темноте, наспех, закопали клад.

В ночном бою все русские были перебиты. Получив известие о пропаже обоза, Дмитрий Донской послал на розыски два полка солдат. Те отыскали место ночного побоища. Но золота не было. Всюду пустые опрокинутые повозки, трупы воинов и лошадей… Москали вернулись ни с чем. Они доложили князю, что татарским золотом завладел коварный Ягелло.

А клад-то и по сей день лежит на том самом месте, над оврагами, в Денежном!

«Лежит! Лежит!» — уверял меня дед.

Не знаю, так ли все это было. Наш историк, например, уверяет, что Ягелло, великий князь литовский, вообще не выступал на помощь Мамаю и, следовательно, никакого отряда русских не уничтожал. Но как бы там ни было, а все наши мужики верят в реальность клада, якобы зарытого в Денежном. Мало того, редко кто из липяговцев в старину не пытал счастья, не пробовал отыскать клад. Делалось это, как правило, в одиночку, скрытно от других. Но вот что странно: каждому, кто отваживался на поиски, непременно мешала «нечистая сила». То ведьма пролетит на помеле, то пронесется по степи огненная колесница, то послышится человеческий голос из-под земли. Одним словом, с каждым, кто рылся в Денежном, непременно что-либо случалось. И напуганный до смерти мужик потом всю жизнь рассказывает про ту ночь всякие небылицы.

Жутким, колдовским местом считается у нас Денежный…

2

Однажды в пору сенокоса и случилось то, о чем хочу теперь рассказать.

Мы косили у Денежного. Мы — это дед Печенов, сосед наш железнодорожник Василий Кочергин, дядя Авданя, мой крестный, я и еще несколько мужиков. Весь луг выкашивали тракторной сенокосилкой и только самое болотце вдоль ручья добивали вручную.

Вечерело. Над ручьем, густо заросшим осокой, стлался туман. Клинышек, который мы доканчивали, был кочковат, и шедший за мной дед Печенов несколько раз всаживал косу в кочку и потом, чертыхаясь, подолгу смурыгал лезвие бруском.

— Добьем, что ли? — спросил, обращаясь к косцам, Авданя.

— Да чо ж оставлять-то! — бодро за всех ответил Василий Кочергин.

Авданя махнул еще раз-другой и, довершив ряд, вытер косу пучком травы. Потом он поставил лезвие на носок кирзового сапога и, нагнувшись, начал точить косу.

Следом за ним и я добил свой ряд и так же, как и Евдоким Кузьмич, достал из брусницы брусок и стал точить им свою ливенку. Коса у меня была старая. Ею косили и дед и отец. Лезвие сношено почти до обуха. Точить такую косу неудобно, но я никогда не согласился бы работать другой косой — уж очень легко косовище и остро лезвие у нее.

Наточив косу, мы вместе с Авданей выкошенным рядом пошли на новый заход. Василий Кочергин и дед Печенов еще доканчивали прокос.

Ходы были короткие. Не знаю, как вы, а я не люблю коротких ходов. Не успеешь втянуться как следует, глядишь— ряд уже кончился. Снова вскидывай косу и отправляйся на новый заход. Но к вечеру, когда болит каждая косточка, короткий ход даже приятен. Подналег, скосил ряд — и опять передых. Я-то еще креплюсь, а старичкам усталость чувствительна. Я замечаю это по Евдокиму Кузьмичу. Утром, когда мы только заступили на делянку, он шутил, не переставая; лишь появится свободная минутка, Авданя тут же принимается за свои байки.

Крестный мой — чудный рассказчик. Особенно любит он байки про дедов, про старину. Причем вот что любопытно— начинает он всегда с какого-нибудь реального случая, но присочинит к нему такое, что умрешь со смеху.

Утром Авданя потешал нас. А сейчас идет впереди меня молчаливый, ссутулившийся. Деревянная брусница с пучком розовой кашки болтается у него на боку. Рубаха на плечах потемнела от пота; залатанные штаны обвисли, и он не поправляет, хотя они мешают ему идти.

— Ну как, Андрюха, ломит спину-то без привычки? — Авданя снял с плеча косу, крякнул.

— Ломит, Евдоким Кузьмич.

— To-то! Косить — это тебе, брат, не книжицы почитывать!

Евдоким Кузьмич замахнулся, ударил косой и пошел вперед.

«Ишь, — подумал я, — крестный-то догадывается, видать, что неспроста я к ним пришел». Признаюсь, у меня была задумка — провести с колхозниками политбеседу. Уж какой год я веду кружок текущей политики. Зимой мы собираемся в красном уголке, а летом, в страду, где ни сел — там и клуб. И вот я взял косу и пришел к косцам. Однако к тому же я и свежие газеты захватил и план, о чем говорить, составил. Авданя увидел газеты и решил подковырнуть насчет «книжечек».

Переждав, пока Евдоким Кузьмич уйдет хоть на окосье вперед, я взмахнул косой и пошел следом.

Травостой в логу хороший. Когда ударяешь косой, то чувствуешь, как напрягается в тебе каждый мускул. Потом рывок, словно кто-то ударил колотушкой по струне; ты прижимаешь пятку косы к земле, а левую руку норовишь поднять все вверх — и тотчас же мохнатые кашки, длинноногие былинки тимофеевки, остролистые кусты пырея, горделиво стоявшие перед тобой, никнут, сжимаются в рядок и ложатся в полметре от левой ноги. «Вжик! Вжик!» — и следом в голове отдается шорох переставляемых тобой ног: «шук-шук».

«Вжик! Вжик!» — «Шук-шук»…

Мимо прошли Василий Кочергин и дед Печенов. Вскоре сзади послышались звон кос и глухие шаги косцов. Утром они наседали на меня, «подрубали» пятки. Теперь Кочергин при каждом взмахе покряхтывал. Дед Печенов часто останавливался и смурыжил косу сухим бруском. До самого конца ряда никто не обронил ни слова. Так, молча, мы сделали еще два-три хода. С каждой минутой лужок заметно уменьшался. Уже темнело, когда мы наконец добили клинышек. Облегченно вздохнув, вытерли косы влажной травой и берегом ручья направились вверх к роднику.

Было тихо; во всем чувствовалась умиротворенность, будто твоя усталость передалась всему вокруг. Косилка тоже перестала стрекотать, но трактор еще продолжал урчать где-то на малых оборотах.

— Ну, Андрюха, когда же будешь нас агитировать? — спросил Авданя, сбавляя шаг, чтобы идти со мной рядом.

— А я считаю, что уже сагитировал.

— И то, языком-то всяк может. Вон твой дружок, бывший наш председатель Володяка Полунин, как разведет лясы — что тебе соловей, заслушаешься. А ты с косой к нам пришел. Оно, конечно, так-то агитировать доходчивее получается. — Евдоким Кузьмич поддернул сползшие штаны и, оживившись, продолжал: — Скажите ведь, сколько я этих агитаторов за свою жизнь видел! Тьма-тьмущая! Во! Не даст господь бог соврать… — Авданя перекрестился и заговорил еще торопливее; — Сейчас-то свои пошли, на трудовые копеечки, можно сказать, выучили. А бывало, все из района приезжали. Как начинается какая кампания, так, глядь, является уполномоченный и ну агитировать. Раз, помню, это вскоре после войны было. Явился на ферму агитатор по надою. Я рядом был, на конюшне. Вижу такое дело — пришел послушать. Я страсть как люблю, когда агитируют. Да… Явился в шляпе, в драповом пальто, с председателем, одним словом, все как положено. А бабы как раз коров доють. «Плохо, — говорит, — у вас, товарищи колхозницы, с надоем!» А Таня Виляла — она и теперь баба озорная, а тогда и вовсе, помоложе была. Выступила она вперед да и отвечает: «Мы бы рады, только наши коровы больше дать не могут». «А почему другие больше получают?» — спрашивает тот. «У наших коров, — отвечает Таня, — только по четыре соска. И сколько их ни дергай — больше не надоишь». «А зачем же, в таком случае, — говорит агитатор, — вы держите дефективных коров? Надо таких коров выбраковывать из стада. Вон в Сандырях, к примеру…» «А сколько же у сандыревских-то коров сосков?»— спрашивает тогда Таня. Тот важно так подумал, откашлялся и говорит: «Гм! Во всех передовых хозяйствах, — говорит, — коровы имеют по шесть сосков…» Ох, ну и смеху было! Не верите — у меня портки чуть не свалились наземь, до того ржал!..

3

Посмеиваясь над незатейливыми рассказами дяди Авдани, мы незаметно дошли до полевого стана. У самого ключа, в низине, горел костер. Повариха Лукерья Худова, старуха лет семидесяти, в фартуке, в старой, линялой кофте, босоногая, снимала чугунок с подставки. Девушки, хихикая, умывались у родника.

— Девки, хватит вам! Идите ужинать! — звала их Лукерья.

— А нас-то кормить будешь, Лукерья Ильинична? — Авданя приставил косу к свежесметанному стожку сена и подошел к костру.

Лукерья отставила чугунок, подула на обожженные руки.

— Вам, мужикам, снизу — погуще.

Ослепив всех фарами, подъехал к костру трактор. Огромнейшее — в человеческий рост — ребристое колесо появилось из темноты, покатилось, покатилось и встало. Фары погасли. Трактор пофыркал немного на холостых оборотах и заглох. Подминая кирзовыми сапогами жесткую траву, к костру подошел тракторист. На тракторе работал Назарка — старший сын нашего колхозного бухгалтера Петра Никодимыча. У бухгалтера много детей, и все они очень красивые: чернобровые, большеглазые. И Назарка красивый парень. Он недавно демобилизовался из армии. У него не успели еще отрасти волосы на голове, и он их зачесывает под модных героев итальянского кино. Он донашивает солдатские галифе, но вместо гимнастерки на нем уже яркая клетчатая ковбойка. Не простая ковбойка, а с короткими рукавами, узкая, так что ее можно, не забирая, носить поверх брюк.

— Ну, девчата, чудо! Что мы сейчас со Сливой видели! — сказал Назарка, подходя к ручью, возле которого мылись девушки.

— Клад нашел, что ль?

— Нет, хуже: русалку видели.

— Брось сочинять-то! — отозвалась от родника Света Коноплина. — Ты своей Верке сказки рассказывай. Соскучилась небось.

Девушки захихикали. Все знают, что Верка Хапрова, дочь Тани Вилялы, сохнет по Назарке. Не одна она сохнет, и другие девушки вздыхают при виде тракториста. Но, как я успел заметить, Назарка равнодушен к этому. У него с детства страсть к машинам. Он большой выдумщик. Нет такого прибора в моем физическом кабинете, который он в свое время не поломал бы, разбирая и собирая. Теперь я часто вижу его возле кузни. Они с Бирдюком вечно над чем-нибудь мудруют.

— Не верите? А ну, Слива, подтверди! — Назарка перестал намыливать руки и требовательно посмотрел на прицепщика, стоявшего в стороне.

— Точно, девчата, — сказал подросток, стараясь казаться как можно солиднее.

— И ты видел, Слива?

— А то как же.

Девушки умывались. Вода в ключе была холодная; всякий раз, когда Света плескала воду себе на шею и плечи, она чуть слышно охала и задорно трясла головой.

— Ну, раз Слива подтверждает, тогда рассказывай. Ох ты, холодно-то как!

— Вот верите, только сейчас было… — начал Назарка. — Стали мы отцеплять сенокосилку, вдруг слышу, будто что-то плеснулось в ручье за осокой. Взглянул — стоит что-то белое…

— Ври уж! — вытирая лицо полотенцем, Светлана посмотрела на Назарку блестящими в отраженьях костра глазами.

— Честное комсомольское! Слива, подтверди!

— Точно, Света.

— Хочешь, Светик, пойдем вместе посмотрим! — горячо продолжал Назарка. — Куст осоки, а из-за него, вижу, белеет. Сначала голова поднимается, потом выше, выше, и уже грудь видна и все такое… Говорит: «Назарка! Иди купаться со мной. Я тебя поцелую…» Я ключом стукнул. «Сгинь!» — говорю. А она как засмеется, захохочет да руками по воде зашлепает. Я задрожал весь.

Света уткнулась лицом в полотенце и затряслась от хохота.

Назарка помолчал.

— А ну, Слива…

— Точно, так и сказала: «Иди, я тебя поцелую».

— Да, я задрожал весь, — повторил Назарка. — Не растерялся — и разом к трактору. Включил фары, и красоточка сразу смоталась. Только вода в том месте заходила кругами.

— Чего ж ты испугался? Покупался бы с ней… — сказала Светлана мягко, и я догадался, что они вели попятный только им двоим разговор.

— Ну ее! Холодная она… — отозвался Назарка.

— Страх-то какой! Мы теперь всю ночь не заснем — будет мерещиться! — удивлялись девушки.

— Эй, девки! Бросьте вы лясы Назаркины слухать! Ужин готов! — звала бабка Лукерья, громыхая алюминиевыми мисками.

4

Умывшись, девушки отходили от родника к костру. Неподалеку стояла телега, на которой приехали косцы, а рядом разваленная копешка сена. Девушки присаживались к копешке; Лукерья черпала деревянной ложкой кашу из чугунка и подавала каждому миску. При этом она непременно что-нибудь приговаривала. «Это Ирочке-милочке. А это Светику-семицветику»…

Потом получили ужин и мы, косцы. На некоторое время стало тихо. Только и слышалось дружное позвякивание ложек о края мисок да тяжелое дыхание натрудившихся за день людей.

Поднялась луна. Широкие светлые полосы пролегли по полям. А тут, в низине у родника, было сыро и сумеречно.

Поев, девушки относили пустые миски к костру и, зябко поводя плечами, возвращались; садясь, жались друг к дружке.

Вдруг неподалеку, у ручья, раздался пронзительный крик, и не успело погаснуть эхо, как что-то там зашумело, захлопало крыльями.

Все насторожились.

— Это, Назарка, тебя русалка кличет, — пошутил дядя Авданя.

— Кстись ты, Авданюшка! На ночь-то глядючи про нечистую силу вспомнил! — Лукерья перекрестилась.

— Цапля небось, — сказал я, чтобы разговор о «нечистой силе» не зашел слишком далеко: после ужина мне наконец хотелось начать беседу.

— Нет, цапля кричит жалобно. Это не ее крик. Это непременно нечистый, — настаивал Авданя.

— А ну как и вправду русалка? — встрепенулась Света. — Тут, у Денежного, все может быть.

— Да-а… местечко тут!.. — подхватил Авданя. — И как ему не быть в Денежном, нечистому-то! Ведь, посчитай, одного золота спрятано тут более тыщи пудов. А этих самых бриллиантов и всякого там жемчуга и никто не считал…

— Скажете тоже, дядь Авдань! — возразил Назарка. — Откуда у татар столько золота? Были небось какие-нибудь ризы да оклады с икон.

— Эх ты, «оклады»! Татарва небось сколько веков Русь-то обирала! И одну ли Россию? А сколько добра они вывезли из Польши? Вся Европа от них золотом откупалась. И все с Мамаем было. И все Донской — князь наш — и захватил. Да вот в Москву, жаль, не довез. А то Расея сразу бы стала побогаче там какой-нибудь Америки… Да-а…

— Тогда чего ж наши мужики не откопали клад? — выпытывал Назарка. — Миром взялись бы и…

— Пробовали… — Дядя Авданя погладил усы и многозначительно замолк.

— И вы, дядь? — подала голос Света.

— Как же! И я копался. Уж женатым был. Вот приехали мы раз сюда с дедом Евсеем. Старик он был забавный. Здоровенный, в гренадерах служил. А трусоват под старость стал. Наступила ночь… Ты помнишь его, Лукерья, Евсея-то?

— А то как же!

— Ну вот, наступила ночь. Луна еще не взошла. Только начали мы копать — глядим, от Затворного полем к Денежному катит катафалка. Белые лошади в мыле, храпят. Из-под колес повозки — искры огненные. А на колеснице гроб…

— Э-э, читали! — сказал Назарка. — Сколько их было этих сказок про «заколдованное место»!

— Помолчал бы, старый! — уговаривала Лукерья Авданю. — Дети ведь…

Однако Авданя не послушался увещеваний поварихи. Завернув самокрутку, он привалился спиной к колесу телеги и ну сочинять всякие небылицы про Денежный. Василий Кочергин поддакивал ему. Девушки, затаившись, слушали. Только один Назарка изредка возражал, перебивая Авданю короткими и ехидными репликами: «Брось заливать, дядь Авдань!» или: «Во! Похлеще Жюль Верна!» Однако Евдоким Кузьмич не обращал внимания на его наскоки. Уж раз начал Авданя свои байки, его ничем не остановишь. Он любого оратора, даже самого Цицерона, заговорит.

«Ну, вот, — подумал я. — Значит, все, никакой политбеседы провести не удастся. Две недели, а то и больше, не было беседы. Столько событий, столько нового в мире, а тут — всякие байки про огненные колесницы и прочую чепуху… Узнает про все это Алексей Данилович Веретенников, парторг, ох и задаст же мне перцу! Скажет: «Что это вы, Андрей Васильевич, вместо беседы по плану сидели и слушали байки про черную магию?!» Но вдруг мне пришла в голову мысль перехитрить Авданю. «Черт возьми! — сказал я себе. — Ты же педагог! А учитель должен уметь в любых условиях владеть аудиторией. Так, во всяком случае, учил тебя доцент Морковкин, преподаватель курса педагогики, рязанский Песталоцци!»

Ей-богу, я с благодарностью вспомнил доцента Морковкина, скучнейшие лекции которого повергали всех студентов в сон. И, вспомнив про то, что я педагог, сам решил перейти в наступление. Выбрав минуту, когда уставший от рассказов Авданя размышлял над тем, что бы еще придумать, я решил завладеть вниманием слушателей.

— А ведь я тоже искал клад! — сказал я.

— Уж будя вам! Так и искали?! — усомнилась Лукерья.

— Не я, а дед Андрей. Но я был при этом.

— A-а! Максимыч-то, выходит, тоже искал! — оживился Авданя. — И ведь ни разу не проговорился! Скрытный был мужик!

И не успел Авданя присочинить что-либо о моем дедушке, как я сам начал рассказывать. Должен признаться, что когда я рассказываю, то у меня выходит интереснее, чем когда пишу. Только заговорил я, вижу, все отвернулись от Авдани и придвинулись ко мне. А на крестного моего никто и внимания не обращает. «Эка, — думаю, — перехитрил я тебя, крестный!» Думаю, расскажу сейчас «для затравки» про то, как дед клад искал, а там дальше-больше, перейду и к беседе по планчику…

5

— Было мне лет десять, а может, и того меньше, — начал я. — Однажды за ужином дед и говорит: «Ешь быстро, Андрюшка, и сразу спать ложись. Завтра чуть свет разбужу. Поедешь со мной пахать к Денежному». Я удивился, поскольку знал — у нас в Денежном не было своего надела. А тут — пахать! Однако спросить у деда побоялся. И лишь когда он ушел в сарай спать, я спросил о наделе у матери. «Дедушка выменял надел у дяди Ефрема», — сказала она.

Наутро меня разбудили затемно. Возле сарая стояла уже запряженная повозка. Я наскоро выпил кружку молока и забрался в телегу. На телеге сошниками вверх лежала соха. Я уселся в задок, рядом со жбаном для воды; тут же, на вязанке сена, белел узелок с едой. Едва повозка тронулась, как я заметил, что сижу на чем-то жестком. Посмотрел, под вязкой сена лежат лом и лопата. Помню, меня очень удивило это. Соха — это понятно, а к чему лом и лопата? Я спросил у деда. «Сиди себе и сопи в две ноздри!» — огрызнулся дед. Больше всю дорогу я не пытался с ним заговорить.

А дорога была дальняя: через все село, через все наши липяговские поля, к самому что ни есть Ясновому. Это теперь, на машине, оно кажется, будто близко. А на телеге-то тряслись долго. Кочки проехали, потом в гору поднялись. Села кругом видны, Куликовский столб вдали… Все мне вновь, все интересно…

Ну, доехали. Отыскали Ефремкин надел. Полоска была узенькая, одним концом упиралась в ясновскую дорогу, а другим выходила к самому бугру над родником, к Денежному. Земля давно не пахана, не удобрена. Куда ни глянь — тощенький хвощ и реденькие кустики осота. Тишина. Простор. Мне понравилось тут, хотя и в ту пору я уже слышал всякие истории про Денежный.

Дед распряг кобылку, стреножил ее и отпустил на все четыре стороны. Потом велел мне взять жбан, и мы пошли к роднику. Спускаясь под гору в лог, дед все время что-то мурлыкал себе под нос. Подойдя к колодцу, он сначала отвесил поклон часовенке. Потом, присев на колени, открыл крышку над колодцем, набрал воды в жбан. Он отпил несколько глотков, дал и мне попить. А потом и говорит: «Ну, иди!» А сам остался. Поднимаясь в гору, я незаметно наблюдал за дедом. Оставшись один, дед осмотрелся, опасаясь, видно, как бы кто не увидел его, и начал «обнюхивать» Денежный. Как лиса мышкует, так и он. Каждую канавку, каждый дубовый кустик осматривал. Бугорок попался — он его ногой; поковыряет-поковыряет, потом нагнется и примется разгребать землю руками. Весь день дед вел себя как-то странно. То запряжет кобылку и примется пахать, то вдруг бросит соху на полборозде и побежит опять к логу. До вечера куска хлеба в рот не брал.

Наконец наступила ночь. Дед постлал под повозкой полушубок, уложил меня. А сам взял с телеги лом, лопату — и к Денежному…

— Ох уж эти мужики! — вздохнула Лукерья. — Все бы им легкой наживы!..

— Обожди, Лукерья! — перебил старушечьи вздохи Авданя: крестному не терпелось дослушать мой рассказ.

— Ребята, они ведь какой народ? Любопытный, — продолжал я. — Едва дед скрылся, я выбрался из-под телеги — и к логу. Вижу, внизу перед часовенкой стоит на коленях дед и кладет земные поклоны богородице. Он за стол садился не крестясь, а тут перед часовней лоб о землю бьет! Видать, очень уж хотелось ему вымолить клад. Вот он встал, полез вверх, на бугор. Отошел сажен пятьдесят от родника, перекрестился и принялся копать землю. Земля тут на горе суглинистая, тяжелая. Дед расковырял ломом дернину и давай орудовать лопатой. Старик он был крепкий. Очень скоро выкопал яму чуть ли не в рост. Из-за выброшенной земли его совсем не видно, только мелькала лопата и слышались глухие удары ее лезвия о стенки ямы… Ночь была темная, безлунная. Мне жутко стало. А что, если сейчас явится какая-нибудь ведьма или прилетит огненноклювая птица?! Хотелось плакать. Побежал было к яме, но вернулся. Я знал: дед был суров. У него за столом лишний раз не повернешься — так ударит ложкой, что неделю будешь ходить с синяком на лбу. Мешать ему я не решился. Весь дрожа от страха, вернулся к телеге, забился с головой в полушубок и вскоре заснул.

Проснулся я от топота. Кто-то бежал из лога. Выглянул из-под телеги — вижу, дед. Без лопаты, волосы дыбом. Растреножил кобылку, запряг; меня вместе с полушубком уложил в телегу — и ну погонять! Даже соху впопыхах позабыл. Я с испугу заплакал. Дед на меня никакого внимания! Знай свое — погоняет кобылку и все крестится, и все твердит: «Прости, богородица! Заступись, святая дева!» Громыхает, подпрыгивает телега. Окрест на десять верст слышно. Дорога тогда шла левее, почти по-над логом. Стали мы спускаться в Кочки; уже и светать будто начало. Вижу, навстречу человек с лопатой: «Дядя Андрей, подвези!» Поравнялся с нами, признали его. Это Прохор Рябой. Дед осадил лошадь. Тот сел. И как только сел в телегу, так сразу же перекрестился и говорит: «Крестная сила с нами! Копал я у Денежного, глубоченную яму выкопал. Уж что-то звенело там, под ногами. Вдруг слышу, как кто-то рядом чхнул. Прислушался— тук, тук! Затаился, слышу: кто-то стучит из земли. Я креститься, думал, почудилось. Ан нет, не перестает. Такая меня оторопь взяла. Схватил я лопату, и почем ноги держат!..» — «Так, значит, это ты стучал?» — спросил дед. «Нет, я копал… — отозвался Прохор. — Стучал кто-то рядом…»

Дед ничего не ответил. Знаю только, что больше он уже никогда не искал клада.

Вскоре начались разговоры про «коммунию», стало не до этого.

6

— Эх, мужики-мужики! — сокрушенно проговорил Назарка. — В одиночку копались! Оно понятно — единоличники! Теперь иное дело. Надо взяться колхозом и расковырять весь лог. Небось быстро нашли бы!

— И что ты с этим кладом бы сделал? — спросил я.

— С золотом? Ха! Золоту всегда найдется место. — Назарка вылизал ложку и отставил миску на брезент, разостланный на траве вместо скатерти.

— Чужим добром не будешь богат, — сказала Лукерья. — Сколько в старину бывало всяких любителей разбогатеть за чужой счет. И конокрады были, и взломщики, и воры — купцов грабили… А бедность так и оставалась. Разбогатеть можно только трудом.

Назарка свистнул.

— Эвон! Куда махнула, тетя Луша! — сказал он. — Я ведь говорил, чтобы найти клад и обратить его на пользу всех, колхоза то есть. Построить новые фермы, тракторов, машин разных накупить.

— И к колхозу это относится! — поддержал я бабку Лукерью.

И незаметно, слово за слово, повел разговор на тему задуманной беседы.

Все слушают меня, не перебивая.

— А ведь верно! — говорит наконец Авданя. — Про богатство-то! Вот, помню, был у нас в председателях Тишка-огородник. Ух, как он мечтал, чтоб колхоз разбогател! Из кожи лез. Распахал он все луга — луком, морквой засеял. А ходить за огородом некому. Так все и позаросло травой. Тогда он стал лес колхозный продавать на сторону. Вали, круши — лишь бы деньги были. И что ж? Лес срубили, но и денег никто не видал.

— У нас и повыше Тишки были шишки! — отозвалась от костра Лукерья. — Тоже так умом своим раскидывали — если, мол, одну и ту же корову поставить на весы трижды, то и мяса втрое станет больше. Ан что же вышло? Худо вышло…

Во время этого разговора из темноты появилась Вера. Она была с полотенцем на плече, с распущенными волосами. Короткий сарафан, мокрый от росы, прилип к ее ладным, округлым бедрам. Она, видно, не ожидала, что у костра так много народа. Застеснявшись, девушка попросила у Лукерьи ужин и сторонкой-сторонкой прошла к стожку, возле которого мы сидели. Прислонилась к стожку и стала есть.

— Ты где пропадала, Вер? — спросил я ее.

— А купалась…

— Вот и явилась твоя русалка, Назар, — сказал Авданя, толкнув Назарку в бок.

Назарка ничего не ответил, встал, потянулся и, пройдя к костру, стал ворошить его палкой. Вверх, в темноту, летели искры. Костер догорал. Звездный полог, распростертый над нами, обозначился ярче, зримее; черные увалы горбатых склонов, закрытые кое-где туманной дымкой, как бы отодвинулись, отошли вдаль. Зато явственнее стали проступать звуки — ранее глухие, убаюкивающие, они стали вдруг осязаемо близкими, тревожными. Неподалеку от луга, во ржи, призывно кричал перепел: «Спать пора! Спать пора!» Над самым увалом Денежного в низкорослых дубках талдычил коростель: «дыр-дыр! дыр-дыр!»

Вдруг Назарка отвернулся от костра и, остановившись перед прицепщиком, сказал:

— Пошли, Слива!

— Это куда? — лениво отозвался подросток.

— Не хотят всем миром — мы вдвоем с тобой отроем клад! Поставим к трактору лопату, весь Денежный за ночь перевернем вверх потрохами!

Слива зевнул, потянулся. Видно по всему, идти никуда ему не хотелось.

— Оставь ты парня в покое! — заворчала Лукерья. — Ищи один, если тебе лихоманка приспичила. Иль не слыхал, сколькие мужики до тебя искали?!

— Тетя Луша! Мы же на новом этапе, так сказать. Применяя передовую технику, — шутил Назарка.

— Узнает председатель, он тебе задаст «технику»! Будешь помнить, как обчественное горючее понапрасну жечь. И не думай рыться! Слышь?

— Тетя Луша, я персонально Сливу спрашиваю.

— Ребенок ить! Вторую ночь глаз не смыкает. А ты! У-у, непутевый!..

Слива — внук тети Луши. Один из многих внуков. Добрейшая она, тетя Луша. Ее дом всегда полон своих и чужих.

— Наломался я что-то, Назарка… — Слива даже не поднялся.

— Ясно, струсил! Испугался огненных колесниц. Гуд бай!

Назарка исчез в темноте. Света проводила его встревоженным взглядом. Мне даже показалось, что она с трудом удержалась, чтобы не вскочить и не побежать за ним следом. Постеснялась, видимо. Я бросил мельком взгляд на Веру. Когда Назарка исчез, она тотчас же отставила миску и задумалась. Потом, не доев кашу, как-то расслабленно, лениво поднялась и, взяв миску, пошла к роднику. У источника тетя Луша мыла посуду.

Вера принялась помогать ей.

7

Где-то за спиной заурчал трактор. Я посмотрел туда. Свет фар освещал крутой скат лога; от низкорослых дубков и кустов шиповника ложились длинные тени. Трактор поурчал-поурчал и исчез за перекатом Денежного. Напуганные шумом мотора, перепела на время приумолкли. Но как только урчание приутихло, они снова взялись за свое: «Спать пора! Спать пора!»

Однако спать не хотелось. Девушки, примяв копешку сена, разлеглись на душистой подстилке и потихоньку, вполголоса, пели песни. Пели про рябину, про малину, про нескладную женскую судьбу. Косцы, намаявшись, сидели у телеги, покуривали.

Росисто, свежо на земле, и звездно и торжественно в небе. И тихо, и трактор урчит вдали, и перекличка перепелов, и грустная и тягучая, как наши российские дали, песня; и сквозь все это, как дрема, как виденный когда-то мираж, вспоминается далекое-далекое прошлое…

Вот был хан Мамай… Обманом, уговорами, обещанием богатой добычи и иной, счастливой жизни он поднял свой народ. И вот ринулись на Россию татары; рыскали по деревням и весям; грабили, жгли, насильничали… Казалось, не было такой силы, что сломила бы супостата. Но прошли годы, столетия, и вот тут, в этих балках, растаяла Мамаева орда. И стоит теперь неподалеку отсюда, на Куликовом поле, черный чугунный обелиск, увенчанный православным крестом, ниспровергнувшим магометанский серп. Стоит он посреди жесткого, никогда не паханного поля, изрытого сусликами, а вокруг как ни в чем не бывало цветет гречиха и высится выше человеческого роста зеленолистая кукуруза.

Давным-давно нет Мамая, и остались только в народе легенды о татарских кладах; и вот сквозь перекличку перепелов слышишь урчание трактора: то Назарка ищет заветный клад…

— Послушала, растеребила старое… и думаю: до чего ж в старину темный был наш мужик! — заговорила Лукерья, расставляя вымытые миски на ящик, покрытый клеенкой. — Клады искали… Будто в кладе людское счастье.

— А в чем же счастье, тетя Луша? — спросила Светлана Коноплина.

Лукерья не спешила с ответом. Накрыла миски полотенцем, вытерла руки о фартук и вразвалку, переваливаясь с боку на бок грузным телом, подошла к девушкам.

— Подвиньтесь-ка! — Она шумно привалилась широкой спиной к стожку.

— Тетя Луш, тетя Луш… Ну, расскажи! — приставала Света.

— Эка! Да откуда я знаю, в чем оно, счастье-то?

— Ну уж! Прожила жизнь и не знаешь!

Девушки — недавние мои ученицы. Они окончили школу два-три года назад. Некоторым из них я втайне пророчил большое будущее. Вообще мы, учителя, чем-то схожи с матерями. Смотришь часто на быстроглазых малышей, и кажется тебе, что все они в будущем непременно станут ньютонами. Ньютона мы, физики, считаем самым счастливым человеком. Очень хорошо сказал о нем Лагранж: «Он самый счастливый. Систему мира можно установить только один раз».

Каждому своему ученику я втайне пророчу счастье Ньютона… Та же Света, к примеру. Она девушка одаренная — это для меня бесспорно. Она удивительно быстро все схватывает, умеет анализировать. У нее недюжинный математический талант. Мне казалось, что Света непременно должна продолжать образование: поступить в институт, стать научным сотрудником, учителем. Однако, окончив школу, Света не захотела учиться дальше — пошла работать. Она устроилась на железнодорожной станции аппаратчицей телеграфа.

Большинство молодежи так поступает: окончат школу— и на станцию или на шахты. Никто в колхозе не остается. И только в уборку или в сенокос приходят на «помочь».

Так и теперь было: уговорил Иван Степанович, и они пришли.

Наблюдая, как оживились девушки, едва Лукерья заговорила о счастье, я подумал о том, что в школе мы очень мало говорим с учениками о смысле жизни, о счастье. Мы требуем знаний. Я объясняю, когда жил Джордано Бруно и какое значение его работы имели для развития астрономии и физики, историк непременно требует назубок знать все походы Александра Македонского. Математик, само собой, долбит задачки… И никто из нас, учителей, не поведет на уроке речь о том, чем счастлив был Бруно, сгоревший на костре, и почему страшился всего Македонский, владевший чуть ли не половиной мира.

Да что там на уроке! Даже теперь я, агитатор, рассказывая людям про коммунизм, ни словом не обмолвился о счастье. Я напирал все время на то, что коммунизм — это равенство, что это изобилие, что это расцвет науки и культуры и т. д. А будут ли люди счастливы и как они будут счастливы — та же Света, тот же Назарка, — об этом я не сказал ни слова.

А как, оказывается, это их волнует!..

8

— Во-на! — помолчав, заговорила Лукерья. — Чего вы захотели! Чтобы я сказала вам, какое оно, счастье! Если б я знала, для себя бы припрятала.

— Тетя Луша, а разве ты не считаешь себя счастливой?

— Да как вам, девки, сказать? На свою жизнь не обижаюсь, хоть клада никакого и не находила… — Тетя Луша усмехнулась и продолжала: — В старину за счастье богатство принимали. Выйдет какая-нибудь баба за богатого мужика. Все завидуют: Арина, мол, счастлива! А смотришь на нее — сохнет девка… Да… Бывало, каждый старался урвать, разбогатеть. Обманом или еще как. Купцы там, помещики разные. Ну, мужик, известно, на клад надеялся. Думал, найдет клад — справит новый дом, лошадок каких получше заведет, землицы прикупит. Вот почему и копался каждый тут, в Денежном. В одиночку норовили, ночами. Пугали друг друга насмерть. Одни рядом копались, другие в поисках счастья ходили за тридевять земель. Вон хоть старик Санаев…

— Дед Савватий-то? — отозвался я. — Сосед наш. Как же! Бородатый такой старик был… Соберет, бывало, нас, ребят, начнет рассказывать про всякие земли…

— Так вот, этот Савватий, — продолжала Лукерья, — ходил в дальние земли, искал страну Беловодье. Это будто страна такая, где текут белые молочные реки, где веч-но весна и птицы райские поют, где люди ничего не делают — все у них и без того есть: ешь, одевай, что хочешь.

— Ну и что ж, нашел? — Вера, сидевшая в сторонке, зябко повела плечами, подсела поближе к подружкам.

— А то как же! Долго, говорит, ходил только: и в Киргиз-кайсацком крае был, и в Китае… Пока он ходил, искал, много воды утекло. А тем временем в этом Беловодье беда случилась. Речка их самая главная, в которой молоко текло, плотину-то и сорвала. Ерунда, небольшая еще брешь была. Людям бы взять в руки лопаты и дружно заделать ее. Но люди в той стране обленились настолько, что никто из них не хотел работать. Зачем им работать, когда все, что надо, вокруг лежит! Речка размыла плотину, молоко-то все и утекло в пустыню.

— Савватий, значит, опоздал?

— Он так сказывал. Вернулся он из этой самой страны худющий-прехудющий. От зипуна одни рукава остались. Слепил он себе землянку на самом конце улицы или по-нашему — порядка, да и доживал спокойно свой век. Наберет зимой кусочков, насушит сухарей, а все лето пташек разных ловит да продает их на ярмарках.

— Соловьев, что ль? — допытывалась Вера.

— Не одних соловьев — и дроздов, снегирей. Но он торговал ими не из-за денег, а так — интересно было ему шататься по всяким ярмаркам. Сейчас, я замечаю, народ не ходит. А бывало, и зимой, и летом идут и идут. Разутые, раздетые, в чирьях все — ужасть! Один ходил на «вольную» — так тогда целина называлась. Другой по святым местам шлялся: счастье у бога вымаливал. И идут, и идут. В лаптях; есть какая самотканая рубаха, и та с плеч сползала. Нальешь ему в чашку тюри, а он сидит за столом да только плечами подергивает — вши заели. И вот что скажу: каждый норовил в одиночку идти. Авось мне подвезет! Сосед ходил — ни с чем вернулся, а я вымолю у бога счастье свое.

Лукерья замолкла.

Костер почти совсем погас. Светлана подбросила на угли сухого сена. Сизоватый дым приник к росистой траве. Но вот вспыхнуло пламя, и на миг из темноты возникли стожки сена, разбросанные по лугу, правильные рядки свежескошенной травы, казавшиеся сейчас черными.

Мужики, накурившись, дремали.

Коростель дернул раз-другой и затих.

Слышно было только урчанье трактора на самом взгорке, у Денежного.

— А Назарка все ищет… — сказала Вера.

— Ить молод, пусть ищет! — в тон ей отозвалась тетя Луша.

— И не боится один-то! — обронила Света.

Никто ничего не ответил. Девушки начали укладываться спать. У каждой из них был узелок с одеялом; они разбирали эти узелки — одно одеяло подстилали, другим укрывались. Укладывались так, как ребята в ночном — рядышком. Жались ближе друг к дружке — так теплее спать. Дольше всех возилась Света Коноплина. Она затеяла перед сном расчесывать волосы, и, пока возилась с ними, все улеглись.

Света устроилась с краешка, возле тети Луши. Лукерья, прежде чем улечься, долго что-то суетилась, вздыхала, и, уже засыпая, я все еще слышал ее голос.

— А счастья-то в одиночку нет… Нет, девоньки! Ведь где-нибудь в заграницах людей нарочно разъединяют… садиком да огородиком, а то и, глядишь, машиной. Живи, мол, обогащайся! Счастлив будешь. А я вот, скажу вам по чести, дома, для себя, готовить не очень люблю, а для всех — иное дело…

Костер погас, лишь тлели угли, бросая красноватые блики на росистую траву, на зеленые кусты осоки, теснившиеся вдоль ручья.

Прикрывшись полушубком, я долго лежал, не засыпая, смотрел на звезды, на черные увалы лога и думал сразу обо всем — и о прошлом, и о звездах, и о будущем.

Вот кто-то всхрапнул рядом со мной, у мужиков; еще спустя минуту-другую затихло все. Звездный мир, слитый с землей, померк в ночной дреме.

9

Я проснулся от холода. Луна светила прямо в лицо. Небо, словно выцвело, — стало белесым, и звезды на нем едва различимы. Было по-прежнему росисто, но туман уже начинал понемногу редеть.

Я поднялся. Спросонья прохватила дрожь. Достав полотенце, я прошел к ручью и умылся. Вернувшись к телеге, возле которой спали косцы, бросил полотенце, закурил.

Заря уже обложила весь край неба на востоке. Птахи неистово гомонили. В их гомоне чего-то будто не хватало. Я не сразу вспомнил, чего именно. Потом догадался: не хватало урчанья Назаркина трактора. «В самом ли деле Назарка ищет клад или шутит?» — подумал я, и мне захотелось заглянуть к нему.

Покурив, я направился к трактору.

Пологие скаты лога испятнали фиолетовые островки цветущей кашки. Мохнатые соцветия ее, словно перламутровые пуговицы, белы от влаги. Наступишь на них — и тотчас же легкие росинки тумана слетают, и на лугу остается зеленый след от сапог. Чем выше я поднимался, тем дальше мне становилось видно. Налево, до самого горизонта, стояли поспевающие хлеба. Направо, вдоль дороги на Ясновое, выстроились остроконечные побеги кукурузы. На нежно-матовом разливе восхода стебли растений казались гуще, чем днем. Рядки их с ровными промежутками напоминали чем-то пики воинов, стоящих в строю…

Чем ближе к перевалу, тем бледнее растительность. Вот под ногами зашуршал жесткий чебрец; бесцветные листочки его были сухи и безжизненны, словно вырезанные из бумаги. На каждом шагу то тут, то там виднелись завалившиеся ямы, заросшие полынцой и репейником. Это места, где когда-то липяговцы искали клад. По краям оврагов и промоин кудрявились низкорослые дубки, рос колючий шиповник. Его цветы пожухли от зноя. Опавшие лепестки белели под кустами, как будто ветром намело сюда снежинки.

Неожиданно я увидел неподалеку трактор. Он стоял на самом взгорке, где спуск к логу не так обрывист. Трактор был новый, с пневматикой. Здесь, на лугу, им копнили сено. Спереди к нему монтировался сенокопнитель; он захватывал сразу всю копешку сена, волочил ее и укладывал в стог. Сейчас на тракторе вместо сенокопнителя приделан был ковш. Шустро работал Назарка: вон какую ямищу отрыл за ночь!

Я хотел пробраться к траншее, но мокрая глина липла к сапогам. Они стали тяжелыми, как гири. Пришлось подняться еще выше на взгорок. Назарки в кабинке не было. Я обошел яму. И тут вдруг заметил, что под кустом, в сторонке, что-то будто чернеет. Я подошел.

Под дубком, подостлав свежескошенной травы, спали Назарка и Света.

Светлана спала, как спят дети. Она лежала на боку; правая рука ее подложена под голову, левая — придерживала ватник, которым укрыл подругу Назарка. Лицо ее было спокойно и вместе с тем радостно — той особой светлой радостью, с которой засыпают только в юности.

Назарка, распластавшись на спине, лежал рядом. Ворот клетчатой рубахи расстегнут; испачканные мазутом руки разбросаны в стороны. Даже и во сне он улыбался чему-то.

«А Назарка нашел-таки свой клад!» — подумал я с усмешкой. И вдруг почувствовал, как по спине моей пробежал озноб. Я с трудом удержался, чтобы не закричать во все горло от радости.

В их изголовье, в тени дубка, валялось черное сиденье из кабинки трактора. На дермантиновой обивке аккуратно, один к одному, расставлены были какие-то странные вещи. Сначала я принял их было за бесформенные комья глины, но, приглядевшись, понял, что предметы эти извлечены Назаркой из земли.

Осторожно, стараясь не потревожить сон Назарки и Светы, я раздвинул куст и взял один из этих предметов в руки. Это оказалось старинное оружие наших предков — алебарда, вернее, не вся алебарда, а сама секира. Лезвие ее было изъедено временем, а нижняя часть с отверстием для древка сохранилась довольно хорошо.

«Нашел-таки! Молодец, Назарка!»

Мне не терпелось рассказать об этом всем. Я поспешил вниз, к роднику. Сначала шел шагом, раздвигая кусты руками, потом побежал. Кусты шиповника царапали руки, цеплялись за одежду, но я даже не чувствовал этого.

Еще издали я заметил, что наш цыганский табор у родника уже пробуждается. Возле телеги стоял Авданя и, посмеиваясь, что-то рассказывал тете Луше, хлопотавшей возле чугунков.

У источника умывались девчата. Я подбежал к ним и сразу же выпалил насчет клада. Девушки окружили меня. Я показал им кусок металла, облепленный со всех сторон желтой глиной. Девчата тотчас завладели им и, вырывая друг у дружки из рук, начали счищать с него глину. Подошли Авданя и тетя Луша.

Авданя, вдруг посерьезневший, вертел алебарду в руках и все качал головой. Тетя Луша вздыхала. Ей не верилось, что эта железка пролежала столько лет под землей и не сопрела.

Кто-то из девушек предложил обмыть находку в ручье, чтобы не было на ней глины, но в это время Вера вспомнила про Назарку.

— Девчата! Что же это мы? Айда, поздравим Назарку! — сказала она.

Я стал уговаривать ее, чтоб она туда не ходила. Но разве девчат удержишь?

Вера первой бросилась вверх, к Денежному.

Она была длинноногая, эта Вера, и крепкая; за нею не так-то легко угнаться. Девчата, побежавшие следом, взбирались на перевал цепочкой.

Вера была уже на самом горбу лога, как вдруг остановилась, обвела взглядом бегущих за нею девушек — Светланы среди них не было.

Вера как-то вмиг сникла, даже будто меньше ростом стала; постояв на перевале, она медленно пошла обратно вниз, навстречу все еще продолжавшим карабкаться вверх подругам.

— Веруха! Ты чего?

Вера молча пожала плечами, сорвала на ходу былинку кашки и, покусывая ее, сказала, сдерживая слезы:

— Подумаешь, железку какую-то нашел. Вот если бы он золото настоящее открыл…

И она пошла вниз. Девчата постояли, подумали и, не согласившись, по-видимому, с Верой, снова побежали вперед — все выше и выше.

Когда Вера вернулась к костру, к ней подошла Лукерья. Старуха молча обняла ее и, увидев, что я наблюдаю за ними, ворчливо, с напускным недовольством сказала:

— Ишь, железку нашел! Добра этого сколь хочешь в нашей земле! Прошлой весной я у себя на огороде мину немецкую откопала. И то ничего! Небось, как помню себя, люди только тем и занимаются, что рожают ребят и воюют. И уж будто учили всех, а они все не унимаются. Мало, видать, им земного счастья… Нашел?! Железку нашел. Побежали. Чтоб им!..

Назаркин клад

ДОМ ОТЦА АЛЕКСАНДРА

1

— Тише, ребята! Смотрите сюда. Мы берем воду и наливаем ее в сосуд. Вода принимает форму того сосуда, в который мы ее наливаем…

Я беру кружку, зачерпываю из ведерка воду и наполняю стоящие на столе колбы: шарообразную, с узким горлышком, и совсем крохотную, в виде пингвина — с причудливыми крылышками и широкими лапками.

Физический кабинет мой оборудован неважно. Приборов мало. Всякий раз, бывая в городе, я стараюсь приобрести что-нибудь новое, занимательное.

Колба в виде пингвина и была такой новинкой. Я нарочно приберег ее к уроку на тему: «Физические свойства воды». Обычно всякие такие занимательные вещицы очень нравятся ребятам. Они внимательно слушают и, следовательно, лучше усваивают материал.

Но сегодня и пингвин не помогает. Ребята возбужденны, слушают плохо: одни посматривают в окна, другие шушукаются. Я делаю вид, что не замечаю их нервозности. Стараясь заинтересовать учеников, рассказываю им об опытах Паскаля, об устройстве гидравлических прессов.

Сегодня по плану только вводная часть темы. Со временем на уроках химии ребята узнают и о других свойствах воды — о том, что вода состоит из водорода и кислорода, о том, что в каждой капле обыкновенной воды есть соединения тяжелого изотопа водорода (дейтерия) с кислородом, или, говоря другими словами, тяжелая вода. Достаточно присутствия нескольких граммов тяжелой воды в организме человека, и человек умирает…

Нет, нет! Об этом сегодня ни слова. Им еще многое предстоит узнать — и о жизни, и о смерти, о водороде и водородной бомбе… А пока я говорю о самом элементарном: о сообщающихся сосудах, о принципе устройства водяных и масляных прессов.

Ученики на некоторое время затихают. Но вот в тишине я слышу вдруг шепот: «Несут… несут…»

Димка Карташов, вертлявый, вечно вымазанный чернилами подросток, вскакивает из-за парты и бежит к окну. За ним срываются и остальные.

Я понимаю, что кричать на ребят бесполезно. Ничего не поделаешь! Я тоже подхожу к окну.

Перед школой палисадник. За голыми кустами акации видна черная людская толпа: мужчины с непокрытыми головами, женщины в черных платках. Над толпой, покачиваясь, плывут два обитых кумачом гроба.

Ребята сгрудились у окон. Кто-то шмыгает носом. Оглядываюсь. У задней парты, в углу, отвернувшись от окна, стоит Генка Лобанов, белобрысый забитый пацан с веснушками на лице. Плечи его вздрагивают, когда он всхлипывает. Глаза полны слез, как копытца осенью, — их залило водой, и вода в них дрожит и поблескивает.

На улице заиграл духовой оркестр. И в тот же миг, заглушая траурную мелодию, в коридоре раздался топот ног.

— Айда, ребята! Хоронят с музыкой!

Топот и этот призывный крик явились как бы сигнал лом. Захлопали двери других классов, и затопало еще десятка три ног. Не успел я что-нибудь сказать, как все, словно по команде, отпрянули от окон; распахнулась дверь — и моих учеников как ветром выдуло из класса.

2

Есть люди, которые любят бродить по кладбищу, читать надписи на надгробных плитах, рассматривать памятники. Такие люди всегда кажутся мне несколько странными; я их не понимаю, даже более того — побаиваюсь. До недавнего времени я наблюдал их только со стороны. Но вот год назад к нам приехала новая учительница — «англичанка». После войны все стали изучать английский язык. Наш директор решил, что и Липяги не должны отставать от веяний эпохи: пригласил «англичанку». Приехала милая такая девушка: тонкая, хрупкая, ноготки и губки накрашены, волосы пострижены коротко, — одним словом, вполне современная девица.

Не хочу называть ее фамилии, скажу только, что звали ее Лидой. При первом же нашем знакомстве, в учительской, она сказала мне:

— Я слышала, будто вы сочиняете историю села. Это очень интересно!

Я пожал плечами и ради первого знакомства объяснил ей, что никакой «истории» не пишу, а так, записываю кое-что для себя.

Ну, все равно! — продолжала она. — Я хотела, чтобы вы в своей истории записали, что мне ваше село очень понравилось. То есть не село, а сельское кладбище… Вы любите кладбища?

У меня мурашки пошли по телу. Думаю, что я даже с лица переменился.

— Вижу, что нет, не любите. — Лида снисходительно улыбнулась. — А я люблю. В первый же день, как приехала в Липяги, скука одолела ужасная. Вы поймете меня: я училась в Москве. А тут избенки, крытые соломой, керосиновая лампа… Отправилась я на кладбище. И поверите: как только увидала ваше кладбище, так мне лучше стало. Видно по всему, тут, в Липягах, уважают своих предков. Кладбище, как парк, все в зелени, огорожено. А то вот прошлым летом мы приехали с матерью к ней на родину, на Тамбовщину, так у них кладбище совсем запущенное…

Меня просто покоробило от всего этого. Хотя Лида была права: во всех соседних с Липягами деревнях кладбища неприглядные. Ни заборчика, ни деревца — унылая, голая, изрытая ямами пустошь… Не знаю, не помню сейчас, что я тогда ответил, но думаю, что она поняла: разговор этот мне неприятен. Будучи девицей интеллигентной и сообразительной, Лида извинилась передо мной и побежала на урок.

Это у меня, наверное, с фронта — не могу ни говорить о похоронах, ни видеть покойников. Столько друзей похоронил в войну, что, как увижу теперь похоронную процессию, неделю хожу сам не свой.

И на этот раз я ни за что не пошел бы. Но нельзя. Все село шло в похоронной процессии, от мала до велика. Шли убеленные сединой старики, шли молодые, шли бригадиры, конюхи, шли доярки, овощеводы.

Два последних дня в Липягах никто не работал. Небывалый случай встревожил все село.

Липяги за свою историю многое видывали. Случались пожары, когда за одну ночь сгорало полдеревни, бывали драки и убийства, но такого страшного случая старики не упомнят.

Два дня назад Липяги облетела весть: убиты колхозные сторожа Кузьма Лукин и Степан Горбань. Их трупы первым обнаружил бухгалтер. Придя утром в правление, он вошел в сенцы, и тут же, выбежав на улицу, заорал: «Украли! Деньги украли!» Бухгалтер не закричал даже о том, что людей убили. Он сразу же подумал о деньгах.

Многим показалось это странным. Но я вполне понимаю бухгалтера. За все время существования колхоза у него никогда не было разом столько денег. На счету, может, и были, а наличными в сумке — никогда.

Надо вам сказать, что колхоз наш не из видных в округе. Бедный колхоз. Но после того, как к нам пришел тридцатитысячник Иван Степанович Гришаев, дела у нас пошли на поправку. Этой осенью не только хлеба вдоволь дали, но и денег поднакопилось. По два рубля на трудодень пришлось.

Натурой — хлеб, картошку, капусту и другие там овощи — и раньше, случалось, выдавали. Но деньги… деньги наши мужики получали впервые. Представьте себе, сколько надежд и радостей было связано с предстоящей получкой!

И вдруг эти деньги украли. Все, до единой копейки…

3

Мешок с деньгами привезли в понедельник. Как у нас заведено, деньги в Госбанке быстро не получишь. Пока получали да пока везли, завечерело. А народ ждал весь день, особенно мужики. Мужикам хотелось «обмыть» получку.

Липяговцы не то что, скажем, хворостянские мужики, которые известны в округе как отъявленные пьяницы, но при случае наши тоже не дураки выпить. Выпить, спеть песню, покуражиться, чтобы все видели, — на это они мастаки. Мужики уговорили председателя, чтобы, несмотря на позднее время, деньги выдавали. Иван Степанович сказал кассирше:

— Выдайте, сколько успеете, а остальные раздадим завтра.

Кассирша выдавала бы всю ночь, но дома у нее маленькие ребята и корова не доена.

Она выдала деньги самым горластым мужикам, а бабенкам сказала, чтобы приходили завтра утром. Бабы, как всегда, пошумели-пошумели и разошлись. Кассирша бросила сумку с деньгами в несгораемый ящик, прилепила сургучную печать и побежала домой. Бухгалтер Никодимыч, бывший тут, забеспокоился. Так называемый сейф был старенький, квелый, склеенный кое-как электросваркой из миллиметрового железа. В нем хранились бланки расчетных книжек, отчетные ведомости, подушечки для штампов. Даже печать сюда не клали: председатель носил ее с собой в мешочке. А тем более деньги! Да еще такие большие деньги! Разве в таком сейфике их хранить?!

К тому же правленческий сторож Кузьма Лукин приставлен скорее для острастки. Сторож из него никудышный. Кузю пристроили в сторожа из жалости. Это был тихий, немощный мужичишка, который за всю свою жизнь и мухи-то не обидел. До войны Кузьма работал колхозным конюхом. Лошадей он любил, любил какой-то трогательной любовью. Ухаживал за ними, как за детьми. Он и ночевал на конюшне. В войну Кузя получил контузию; когда вернулся из госпиталя, у него тряслась правая рука, и он с трудом ходил. Ни к какой работе совсем стал неспособен. А семья большая: уйма ребят, жена, мать-старуха. Подумали-подумали: куда бы его определить? И поставили сторожем в правлении. Все равно охранять тут нечего, пусть посидит ночь у телефона, а ну как из района начальство позвонит?

Председателю-то невдомек, а бухгалтер забеспокоился. Никодимыч настоял, чтобы в помощь Кузе хоть на одну ночь был выделен второй сторож. Когда об этом сказали Ивану Степановичу, он усмехнулся. «Эка, какие деньги-то! — сказал он. — К тому же времена нынче другие. Капиталы людям не нужны». А все-таки послал за своим другом Степаном Горбанем. Степан — железнодорожник. У нас много таких — живут в Липягах, а служат на «железке». Степан недавно ушел, на пенсию. Делать ему нечего, и он уважил председателя.

Горбань согласился посидеть ночку вместе с Кузей, Наутро их обоих нашли убитыми…

4

Вместе с другими учителями я подошел к процессии. У правления толпа остановилась. Началась гражданская панихида.

На крыльцо дома поднялся Иван Степанович — в железнодорожной шинели, в сапогах. Лицо у председателя небритое, осунувшееся. Кто-то еще взошел и стал рядом с ним. Минуту-другую продолжалась сутолока. Гробы подняли на постамент, наспех сколоченный перед крыльцом.

Люди кольцом обложили площадь перед правлением. Я не подходил туда близко. Слишком тяжело все это. Встал в сторонке и наблюдал.

Мужики в залатанных телогрейках, бабы в теплых «казачках» и черных шалях. Меж взрослых, стараясь пробраться как можно ближе к крыльцу, сновали малыши, самый пронырливый и самый любознательный народ.

Бабы перешептывались.

— Слышь, сватья, Никодимыча и Лизку-кассиршу посадили.

— Да ну?

— Их подозревают.

— Да куда ему, Никодимычу! Он куренку голову боится отрубить. Дарья всегда по соседям ходит. А тут — люди.

— И-и, всяко бывает.

— Тш-ш!..

Глухо, срывающимся голосом заговорил председатель. Он говорил обычные в таких случаях слова: что сегодня-де мы провожаем в последний путь двух честных тружеников, погибших на посту, защищая общественную собственность… Иван Степанович, видно, простыл, он то и дело кашлял, доставал из кармана шинели носовой платок, утирался. На собраниях Иван Степанович говорил куда лучше, складнее. Но даже и эти его обычные слова брали за сердце.

Бабы вытирали слезы.

Смотрел я на председателя и думал, что нелегко ему, наверное. Иван Степанович уже немолод, всю свою жизнь он проработал на транспорте. Начал путевым обходчиком, а стал инженером, заместителем начальника отделения дороги. Не знаю, сам ли он напросился к нам в председатели или на него поднажали в райкоме, но за дело он взялся, как говорится, с огоньком. Не всякий решился бы взвалить на себя такой воз. А он не побоялся. Пришел тихий такой, походил недельку-другую по домам — и ну, и ну! Как дядя Авданя говорит: «Вытащил нашу калошу из грязи. Теперь ее кому угодно можно показать, не стыдно». И все-таки грязи осталось немало. Разве не о том свидетельствовало это бессмысленное и жестокое убийство?

Иван Степанович окончил свою короткую речь. Минуту длилось молчание, решали, кому говорить.

Было неуютно, зябко. Сырая затяжная осень сменилась первым зазимком. От неподвижности захолодали ноги. Я углубился в толпу — казалось, тут, среди народа, теплее. Впереди меня стояли две бабы. Они вполголоса переговаривались. По голосу я узнал Лукерью Худову и нашу соседку, доярку Татьяну Хапрову, или, по-уличному, Таню Вилялу.

— Слышь, Лукерьюшка! Сумку-то нашли… — говорила Татьяна.

— И-и, не ври!

— Ей-бо! Пошли мужики на погост могилу рыть. А она, сумка-то, и лежит в лопухах.

— Без денег?

— Bo-на! Оставят тебе денег! Ищи-свищи. Наши трудовые… Все до последней копеечки погорели! Всем колхозом год работали, а какой-то идол за одну ночь разбогател.

— И-и, Татьяна! Не будет тому счастья от наших денег, — сказала Лукерья.

— Не будет, говоришь? Всю жизню теперь человек может палец о палец не ударять!

— Разве в том счастье, Татьяна! А этих-то найдут! Не может быть, чтобы не поймали.

— Никодимыча-то взяли.

— Да куда ему! Он курице за всю жизнь головы не отрубил.

— Тш-ш, дай послухать, Игнат говорит…

Говорил Игнат Старобин, бригадир первой бригады. Потрепанный треух с кожаным верхом он заграбастал своей заскорузлой ладонью. Короткий замызганный полушубок черной дубки расстегнут. Шарф землисто-серого цвета выбился из-под полушубка, трепыхается на ветру.

— Убийцам надо засыпать землей горло, а потом казнить! — говорил Игнат.

Бабы вздыхали. Игнат — мужик замкнутый, прижимистый, Одни его побаивались, другие открыто недолюбливали. До революции он был церковным старостой, а в годы нэпа лавочкой обзавелся. Ловкий был мужик, умел приспосабливаться: одним из первых вступил в колхоз… До войны не лез в начальники, а как мужиков в Липягах поубавилось, так сделали его завхозом. Недавно он стал бригадиром…

Потом заговорил Михей Лобанов. Узкоплечий, не-. складный, вечно не то больной, не то невыспавшийся. Он был соседом покойного Кузьмы. Михей и начал с него, с Кузи. Только вспомнил о нем, какой это был добрый и безобидный человек, не утерпел, зашмыгал носом. Сказал еще несколько слов и окончательно разрыдался.

— Убийцам надо отрубить руки и ноги, — сказал он сквозь слезы.

Какая-то баба впереди заголосила. Стоявшие неподалеку от меня доярки тоже уткнулись в платки и принялись вытирать слезы.

Горе Михея всем было понятно.

Михей Лобанов и Кузьма Лукин прожили под одной крышей, как брат с братом, более двадцати лет.

5

Они не были братьями. Судьба свела их под одну крышу случайно: оба они жили в бывшем поповском доме.

Поповский дом на самом краю нашей улицы. Дом большой, под железом, с верандами, с резными наличниками, с флюгером на крыше. В доме две половины: одна — господская, другая — черная, для прислуги.

В чистой, господской, жил отец Александр, наш липяговский поп. Он наследовал приход от отца: и отец его, И дед исстари служили у нас. Александр был поп просвещенный. Он довершил начатое еще его отцом строительство церкви. Именно его стараниями, с помощью земства, построена и школа, та самая, в которой учатся все липяговские ребята, где и я учительствую. Отец Александр не брал «кусочков» при освящении скота и построек, не ходил на поминки. Поговаривали, будто он родня одному из больших русских ученых-физиологов. Это весьма возможно. Ученый тот был наш, рязанский.

Помню, в годы, предшествовавшие коллективизации, отец Александр жил одиноко. Дети учились в городе, попадья была с ними. Несложное его хозяйство, главным образом сад и кухню, вел Кузьма Лукин, его работник. Он жил в «черной» половине дома. У него была такая же, как он сам, тихая жена и полна изба детей.

Поповский дом оживал только летом. Летом на вакации приезжала попадья с дочками. По праздникам семья обедала на застекленной веранде. После обеда окна веранды открывались, и сквозь раздвинутые занавески на улицу выставлялась большущая черная труба — граммофон.

Отец Александр после обеда любил часик-другой отдохнуть. Дочки тем временем веселились. Они заводили музыку. Нам, деревенским ребятишкам, все это было в диковинку. Со всего порядка, бывало, собирались к поповскому дому голопузые пацаны и подростки. Придем, рассядемся на поляне перед домом и сидим, словно стая воробушков, ждем.

Перед домом — обширный палисад. По углам его возвышались мрачные пихты, а у самого забора густо разрослась сирень. Весной сирень цвела голубовато-палевыми цветами. Дом за сиренью, в глубине сада. Видна только веранда и крыльцо. На веранде возле граммофона суетятся девицы в белом.

Но вот наконец труба заиграла. Незнакомые звуки вальсов, полек, мазурок нас завораживали. Мы готовы были весь день сидеть перед поповским домом. Девицы не смотрят на нас, у них свои забавы. Под вечер, отдохнув, на веранду выходит отец Александр. Он без рясы, в халате, в мягких, из лосевой кожи, сапожках. Постоит отец Александр, будто не замечая нас, потом незаметно так скроется за калиткой, ведущей в сад. Глядишь, через минуту-другую идет назад, с лукошком, полным падалиц. Подойдет к забору и — раз! Через кусты сирени на поляну посыпались яблоки.

Мы мигом вскакиваем с земли и, как муравьи на добычу, бросаемся за падалицами. Кто повзрослее, посильнее, тот норовит оттолкнуть малышей. Те дерутся, плачут. Редко обходится без потасовки.

Отец Александр был добрый. Он приносил еще лукошко падалиц, и мы, набив за пазуху яблоки, успокоенные, расходились по домам.

Поповская усадьба внешне походила чем-то на крепость. Несмотря на свои огромные размеры, весь сад и надворные службы, прилегающие к нему, — все было огорожено высоким дощатым забором. По всему забору, словно крепостные башни, стояли ветлы. Ветлы были старые, кряжистые, стволы их разрослись в два-три обхвата. За ними не видно ни деревьев, увешанных плодами, ни райских дорожек, обсаженных цветами. Обо всем, что было в саду и в доме попа, ходили только слухи, редко кто из мужиков бывал в покоях отца Александра.

Осенью, когда ветлы оголяются, ребята с завистью и тайной надеждой прохаживались возле сада. За высоким забором пламенели гроздья рябины; янтарным блеском лоснились плоды антоновки. Идешь, бывало, мимо, и все тебе кажется, что вот-вот найдешь яблоко или грушу, упавшую случайно через забор. Но тщетно! Сучья яблонь и груш, которые норовили перерасти изгородь и очутиться по другую ее сторону, были заранее отпилены: отец Александр оберегал свою паству от соблазна…

Поповский дом всегда пугал меня. Я и теперь, признаться, побаиваюсь проходить мимо него ночью. В дуплах ракит, окружающих сад, водилось множество сов. Ночные крики их слышны далеко окрест. Черная глубина сада, и на его фоне — белые облупившиеся стволы вековых ракит. Идешь и вдруг явственно видишь: на одной из ракит висит… женщина. Весь покроешься испариной от испуга и оторопи, готов уже вскрикнуть, бежать прочь, как замечаешь, что это всего-навсего белеет отодранная кора дерева.

Бабы рассказывали про поповский дом всякие небылицы. Говорили, что попадья потому не живет в нем, что, когда она была молодой, будто к ней раз ночью прилетел ангел и соблазнил ее; будто узнал про то отец Александр и выпроводил ее в город.

Мужики в ангела не очень-то верили, но тоже, как я заметил, не проезжали мимо поповского дома, не перекрестившись.

Теперь, спустя много лет, я понимаю, откуда все это шло. Это шло от неведения, оттого, что дом отца Александра был совсем иным миром, путь сюда нашему брату, лапотнику, заказан. Тем понятнее была настороженность людей, когда наконец перед ними открылись двери поповского дома.

6

Однажды, в самом начале зимы 1930 года, по Липягам пронесся слух: отца Александра, как врага колхозного строя, ночью забрали и увезли в город. В поповском доме, вернее, в большой, хозяйской половине его, разместилось правление только что созданной артели «Красный пахарь». Работник же попов — Кузьма Лукин — так и остался жить в «черной» половине. Он одним из первых вступил в «коммунию» и состоял как. бы завхозом: принимал имущество от вновь вступающих в артель — коров, лошадей, сохи. Все это сводилось и свозилось на просторный баз.

В ту зиму село бушевало. Что ни вечер, в доме отца Александра сход. До зари спорили мужики. Спорили о том, как жить. Жить, как прежде, единоличниками или идти в «коммунию»? Волновали эти споры и нас, деревенских подростков. Без нас ни одно дело на селе не обходится, всюду мы суем свой нос. И тут, конечно.

Помню как сейчас свое первое посещение поповского дома. Меня, не видавшего до этого никакого жилья, кроме мужицкой избы, где дети возятся на полу вместе с ягнятами, поразила прежде всего чистота, необычность обстановки в доме отца Александра. Полы крашеные. На стенах — цветастые обои, портреты. Мебель красного дерева, с резными ножками; диваны и кресла обиты плисом. Сядешь на них и погрузишься, словно в пуховики. В гостиной — пианино, покрытое белым чехлом. Вдоль стен до самого потолка застекленные шкафы с книгами: библия, всякие евангелия, речения святых… Все, как одна, в кожаных переплетах, с золотым тиснением на корешках. Нас, мальчишек, эти книги мало интересовали. Написаны они были чужими, непонятными буквами, листы большей частью без картинок. Зато с какой жадностью копались мы в нижних ящиках шкафов, где находились журналы! Их было очень много, причем самых разных: и по-нашему написанных, и по-чужому, и с картинками, и без картинок. Нам больше всего понравился журнал «Нива». Годовые комплекты его были переплетены в толстенные книжки. Если завладел хоть одной такой книжкой, ты самый счастливый человек. В этой книжке целый мир: загадочные рисунки, стихи про зиму и сенокос, всякие рассказы; красочные обложки можно вырезать и наклеить на стены, а можно сделать из них карты. «Ниву» на что угодно можно променять. На рогатку, на самопал, стреляющий серой, соскобленной со спичек…

В библиотеке рылись не только мы, пацаны. Шуровали там и взрослые, выбирая книги по своему вкусу и разумению.

В ту зиму поповская усадьба походила на улей. Сюда со всего села свели мужики лошадей, коров, привезли в плетенках кур. Коровы и лошади не помещались в хлевах, они бродили по саду, вытаптывая клумбы и сгладывая кору с деревьев. Некормленые куры прыгали по балясинам веранды, сидели на штакетнике палисадника, на крыше дома. Зима, как назло, была вьюжная. Ежедневно по десятку их мерзло и дохло.

Ранней весной, едва началась капель, в село неожиданно вернулся отец Александр. Рассказывали, будто его привез сам председатель райисполкома. Правление колхоза тотчас же перебралось на село, в дом кулака Сучкова. Дворовые постройки поповского дома тоже к этому времени освободились — после «головокружения от успехов» в колхозе не осталось и десяти семейств.

Отец Александр отказался от священного сана и службы. Он стал потихоньку доживать свой век в разоренной, общипанной мужиками усадьбе. Поп был очень одинок. Бывшего его работника Кузьму произвели в колхозные конюхи. Кузе теперь нет дела до отца Александра. Правда, его жена и дети некоторое время помогали попу, чем могли. Но отец Александр был человек умный. Он понимал, что ждать благотворительности от людей, у которых семь ртов, трудно, и стал искать себе опекуна.

Ближе всех к попу был Игнат Старобин, служивший одно время церковным старостой. Игнат-то и посоветовал ему взять в дом Михея Лобанова. Михейка был тихонький, болезненный мужичишка, который невесть чем и как жил. До колхоза служил в работниках, у кого служил, там и жил и кормился. Последние годы он работал где-то под Ореховом на торфе. Оттуда вернулся со справкой, что болен падучей, а посему для колхоза не годный.

Вот этот-то Михейка Лобанов и поселился у отца Александра. Первым делом Михей порубил все засохшие ветлы, понаделал колья. Справил заново городьбу вокруг сада, разоренную за время хозяйствования «коммунальщиков», а заодно тихо-тихо отгородился и от Кузьмы. Соседу он оставил пустырь, заросший репейником, где возвышались горы глины — остатки поповской риги, а себе отхватил весь сад.

Тихий падучий оказался на редкость ретивым работником. Стемна дотемна возился Михейка в саду. Поливал, подчищал, окапывал. А как пошла ягода, то открыл потихоньку лавочку. Садов у нас в Липягах мало, а всяко случается: занедужит кто или полакомиться захочет, вот и идут к батюшке за вишней да за смородиной. Один деньжонок несет, другой десяток яиц завяжет в узелок. Отец Александр ни к чему не причастен. Сидит себе на веранде, книжки читает. Распоряжается всем Михей. Тот за все норовил содрать. Он и падалицы «за так» не выбросит, как, бывало, поп.

Осенью Михейка женился на дородной, засидевшейся в девках Катьке Старобиной. Ни свадьбы не было, ни гульбища — умел Игнат Старобин делать все тихо. Одни говорили, будто Игнат дал богатое приданое за Катьку, чтобы скрыть ее грех. Другие крестились, услышав это: бог с тобой, мол, соседка! Михей взял Катьку полюбовно. Они на торфу вместе были. Оттуда у них и любовь. Да Игнат не хотел пущать к себе беспорточного Михейку. А теперь все наладилось, вот он и просватал.

Не знаю, как оно было в самом деле, но осенью под кров поповского дома пришла новая хозяйка — Катька.

Катька была крупна, грубовата; Михейку, тщедушного своего мужика, могла пришибить одним ударом. Баба сильная, работящая, она все перевернула в доме. Катька нашла, что старому отцу Александру достаточно и одной крохотной комнатки, той, что по соседству с кухней. А сама с мужем заняла и горницу, и библиотеку, и столовую.

Отец Александр не протестовал.

Как-то зимой, в самый канун крещения, отец Александр умер. Бабы всякое судачили по поводу его неожиданной смерти. Но наш местный фельдшер определил, что у батюшки случился паралич сердца, и все успокоились. Приехала попадья, приехали дочки; отца Александра «с богом» похоронили. Прихожане вскорости позабыли своего бывшего попа; только изредка какая-нибудь старуха, проходя мимо поповского дома, перекрестится по старой привычке, да и то если поблизости нет новых обитателей дома…

Вот какими превратностями судьбы Кузьма Лукин и Михей Лобанов оказались под одной крышей.

7

Панихида окончилась. Ораторы сошли с крыльца. Все столпились у помоста, на котором стояли гробы. На некоторое время, как всегда бывает в подобных случаях, произошла заминка.

Наконец вперед вышла Катька Лобанова, неся над головой крышку Кузьмова гроба. Следом, взвалив на плечи самого Кузьму Ивановича, пошли Игнат Старобин, Бирдюк, Михей Лобанов и парторг Алексей Веретенников. Степана Горбаня бережно подняли на руки друзья-железнодорожники во главе с председателем.

Духовой оркестр вразнобой заиграл похоронный марш. Женщины зашмыгали носами. Дарья, жена Кузьмы, заголосила, и вся эта черная разноликая толпа, толкаясь, чавкая ногами по грязи, двинулась к кладбищу.

Кладбище — на выходе из села, за нашими кончановскими огородами. Дорога неровная, разъезженная. Всю осень по ней возили на станцию зерно, картофель, капусту. Луговина разбита; колеи, одна глубже другой, исполосовали всю пажу. Жгуты их, петляя, тянулись к горизонту.

Было ветрено, и холодно, и неуютно.

На кладбище чернели оголенные ракиты и вязы. Деревянные кресты сливались с частоколом изгороди.

Ворота погоста распахнуты. У самых ворот, в толкучке, меня кто-то взял под руку. Оглянулся: рядом со мной стояла Лида, наша «англичанка». Вместе с ней мы протиснулись сквозь калитку и, пропуская толпу зевак, отошли в сторонку.

В минуты грустных раздумий радуешься всякому участию. Я давно замечаю, что Лиде скучно в деревне. У нее нет в Липягах хороших знакомых. Девушка она романтическая, чуточку со странностями, как у нас говорят, «не от мира сего». Ей даже с учителями сойтись трудно. Большинство учителей у нас люди местные. Они в возрасте; у каждого хозяйство, дети — одним словом, свои заботы. Ей не к кому приткнуться. Она прослышала, что я что-то пописываю, получаю кое-какие журналы, и тянется ко мне. Все просит, чтобы я почитал ей, что пишу.

Но я так и не почитал. Однако, несмотря на это, она все же питает ко мне симпатию, хотя и знает, что я женат и что у меня сын…

— Как дико все это! — Лида кивнула на свежевырытую могилу, черневшую в дальнем углу кладбища.

Мы отделились от толпы. Вдоль частокола росли вязы. Опавшие листья их шуршали под ногами.

— Вы вели сегодня урок?

Я кивнул головой.

— Вы жестокий! Все село, как разрытый муравейник, а вы… Я посторонний тут человек и то эти две ночи не сплю. Кажется, что убийцы в окно стучатся, лезут.

— Вы думаете, что все липяговцы воры?

— Нет, но я ужасная трусиха. Если бы я давала сегодня урок, то, наверное, заикалась бы. А вы герой. Что же вы рассказывали ребятам?

— Рассказывал про сообщающиеся сосуды.

— Воду наливают в сосуд… Вода принимает форму сосуда… — заговорила Лида, очень точно подражая моей интонации и манере говорить.

— Принимает форму?! — повторила она. — Вода принимает! А вот люди… С людьми так не получается. К коммунизму идем, а тут такая дикость. Как рак какой-то, эта частная собственность. Давно уже открыта, все знают, что она страшна, и никакой управы с ней.

— Рак… Это вы хорошо, Лидочка, сказали.

— Говорят, они сознались.

— Кто?

— Да убийцы! Бухгалтер этот и кассирша.

— Едва ли.

— Я стояла тут с женщинами. Слышала, они разговаривали. Я одного не понимаю: на что им эти деньги? Что с такими деньгами можно сделать?

— Шут их знает. Может, хотели дом купить где-нибудь под Москвой. Стали бы выращивать на усадьбе клубнику и продавать ее на рынке. Вы, Лидочка, лучше меня знаете, где они ее могли бы продавать.

— На Даниловском рынке.

— Вот-вот, и стали бы продавать клубнику на Даниловском рынке.

— Говорят, они были в любовной связи и хотели удрать, чтобы начать где-нибудь жизнь сызнова.

— Чепуха это! Никодимычу на седьмой десяток перешагнуло. Он с самых первых дней в артели деньгами распоряжался. Дети взрослые. Куда ему!.. А Лизка-то у меня училась. Я ее знаю.

Музыка смолкла. Стало тихо. Слышно было, как под ветром шуршат сухие листья, трепыхавшиеся на ветвях; каркали вороны. Потом ветер донес обрывки каких-то слов, видимо, кто-то говорил прощальную речь.

— Вы были когда-нибудь на Новодевичьем кладбище в Москве? — спросила Лида.

— Нет, — сказал я. — Я вообще не люблю кладбищ.

— Ну что вы! Очень интересно! Хотя на Новодевичьем не очень. Чисто, и порядок, и памятников хороших много, а как-то неприятно это. Как в коммунальной квартире все равно. Теснота. Нигде лишнего вершка земли. И цветы даже как неживые. Совсем не то на «Литераторских мостках»…

— Вы, Лидочка, говорите так, будто собрались на тот свет и выбираете себе место, где поуютнее.

— А вы, оказывается, злой! — Она чуть смутилась. — Да ну все равно я вам прощаю! Вот послушайте… Я часто бывала в Ленинграде. Папа у меня военный, баловал меня. У него в Ленинграде родственники. Я останавливалась у них. Приеду в Ленинград и первым делом отправляюсь… куда б вы думали?

— Я бы первым делом побежал в Эрмитаж.

Лида покачала головой.

— А я нет — ни в Эрмитаж, ни в Русский музей, ни даже в Ленинградский дом торговли, а на «Литераторские мостки». Какая простота там! Какой простор! Лежат черные гранитные плиты, на них надписи: «Белинский», «Писарев», «Салтыков-Щедрин», «Тургенев», «Успенский»… Вся святыня России. Сколько в их книгах боли за будущее людей! Сколько надежды! А стали ли мы хоть вот настолечко лучше?

— Наверно, стали.

— Не знаю…

Народ расходился. Лишь кое-где возле могил стояли женщины.

Я проводил Лиду до околицы и пошел домой. В переулке я нагнал мужиков и баб, возвращавшихся с похорон. Мне не хотелось их обгонять, и некоторое время я шел позади них.

Игнат Старобин и его дочь Катька вели под руки Дарью — жену Кузьмы Лукина. Михей Лобанов шел вместе с детьми Кузьмы.

Идя позади, я невольно думал о каждом из них.

На кладбище явилось все село, и говорили всякие хорошие речи. А вот домой разбитую горем старуху ведут все-таки соседи. Как-никак четверть века под одной крышей вместе прожито…

Я подумал об Игнате. Всю жизнь, как я его помню, это был здоровенный, могучий мужик. А сейчас впереди меня шел сгорбившийся, дряхлый старик. Видно, нелегко ему, однако он копал могилу, хлопотал о гробе. Не оставил вдову.

Я бы догнал их. Но тут они скрылись в калитке бывшего поповского дома, и, уже проходя мимо, я слышал, как, поднявшись на крыльцо, снова заголосила Дарья.

8

Прошла неделя. Село успокоилось. Казалось, все позабыли про Кузьму и Степана Горбаня.

С того дня у меня не было уроков в 6 классе «Б». Когда пришло время, я снова вынул из шкафа колбы и как ни в чем не бывало продолжал прерванный урок: «Если мы нальем воду в сосуд, то вода принимает форму сосуда…»

Вижу, опять что-то неладное с ребятами. Они снова чем-то возбуждены: шепчутся, плохо слушают. Я опять достаю свой талисман-колбу в виде пингвина и начинаю показывать, как вода заполняет все ее закоулки.

Не тут-то было.

Решаю вызвать кого-нибудь из ребят к доске. Это всегда помогает навести порядок.

Вызываю одного. Прошу рассказать про закон Паскаля. Отвечает что-то невнятное. Ставлю двойку. Гляжу — притихли. A-а, проняло-таки! Вызываю другого.

— Ну-ка, — говорю, — иди теперь ты, Лобанов!

В классе молчание.

— Что, нет Лобанова? — спрашиваю я настойчиво, отыскивая глазами Генку.

Все молчат. Генки на месте нет. Только я раскрыл журнал, чтобы сделать отметку об отсутствии Генки на уроке, вижу, на самой последней парте встал Димка Карташов.

— Генку забрали в милицию. Он убийца.

— Что?! Что?! — не сразу понял я.

— Он убийца! — закричали все разом.

Я постучал карандашом по пингвину, призывая ребят к тишине. Не помогло. Перебивая друг друга, каждый выкрикивал свое:

— Их всех взяли: и дядю Игната, и Михея.

— И Катьку взяли!

— Генка-то главный. Он сумку на погост относил!

Трудно было понять что-либо из их слов. Да ребята ничего толком и не знали, кроме того, что взяли всех обитателей поповского дома. Не сразу мне удалось справиться с классом. Мало-помалу ребята затихли. В оставшееся время я рассказывал про шлюзы, про то, как устроен городской водопровод. Казалось, ребята успокоились. Но вот зазвенел звонок, и не успел я еще собрать со стола свои колбы и мензурки, как в класс ворвалась толпа мальчишек.

— Эй вы, «бешники»! Покажите нам убийцу!

9

Я сижу в углу у окна. Это мое постоянное место. Уже пять дней подряд я прихожу в клуб в одно и то же время, как на службу, и сажусь в этот угол.

Клуб в Липягах маленький. Он не может вместить всех желающих попасть на процесс. Колхозники ходят на суд по очереди — одни на утреннее заседание, другие — на вечернее. Мне, как бытописателю Липягов, сделано исключение: меня пропускают и утром и вечером.

Все село только и живет этим. Сегодня, кажется, последний день. Я пришел пораньше. У входа уже стояла толпа людей. Мне пришлось изрядно поработать локтями, пока я достиг желанной двери. Милиционер уже признал меня за эти дни — пропустил. Войдя в клуб, я пробрался в свой угол. Здесь удобно, есть столик. Столик поставили для корреспондента областной газеты. Он пишет отчеты о суде. Я пристроился с ним по соседству.

Заседание еще не началось. Присев к столику, я раскрыл тетрадь.

Впереди меня, сутулясь, сидит Иван Степанович, председатель. Он в черном железнодорожном кителе, седые волосы пострижены ежиком. Рядом с ним — Никодимыч и Лизка, кассирша. Все трое выступают на суде как свидетели. Перед ними барьер, наскоро сколоченный из свежеоструганных тесин. За барьером скамья подсудимых, а дальше, на возвышении, — место судей.

В зале разноголосый гул. Но вот вдруг все затихли: в зал ввели подсудимых. Спустя некоторое время на сцену вышел гладко причесанный молодой человек в черном костюме — секретарь суда.

— Встать! Суд идет!

Следом за секретарем появились председатель и два заседателя; на некотором расстоянии от них — прокурор и защитник.

Все поднялись со своих мест и постояли одну-две минуты в тишине. Я глядел на преступников.

Лиц их мне не было видно. Видны были только спины. Первым от меня сидел Игнат Старобин. В камере предварительного заключения его остригли наголо. Голова его, шишковатая, большая, стала похожа на голову изголодавшегося за зиму волка. И уши у него волчьи — хрящеватые, вытянутые кверху. Мне почему-то все время казалось, что они шевелятся.

Рядом с Игнатом, сложив по-монашески руки, сидела его дочь Катька. На ней был черный казакин, голова повязана черным полушалком. Муж ее, Михей Лобанов, о чем-то переговаривался со старшим сыном. Крайним слева сидел самый младший соучастник преступления — Генка, мой ученик. В форменной ученической куртке, жалкий, крохотный, он походил на запуганного зверька. Генка плакал, шмыгал носом, плечи его вздрагивали. Никто из родителей не утешал его. Он был главным виновником провала.

Вся картина этого ужасного дела вскрылась на суде до мельчайших деталей. Сначала Игнат Старобин ни в чем не сознавался. Когда его взяли, он учинил скандал: как смели запятнать честного труженика! Его жизнь вся на виду. Каждый знает, в колхозе он с первого года. Ни от одной работы не отказывался! В завхозах в войну ходил. Какой год уже бригадирствует! Он поклепа на себя не потерпит!

Следователь выслушал все это и говорит помощнику:

— Позовите сюда свидетеля!

В кабинет вошел старикашка в залатанной овчинной шубейке, седенький, благообразный. Игнат настороженно поздоровался. Он узнал старика: это был Лепич, хворостянский плотник. Следователь попросил того повторить свои показания.

— Вот значится, — начал Лепич, — когда это было?.. Уж запамятовал! Да, в понедельник, значит. Дежурил я в нашем колхозном правлении. Дело, значит, за полночь, вторые петухи пропели. Пригрелся я у печки и задремал. Слышу, будто телефон трезвонит. Кому, думаю, лихоманка приспичила трезвонить в этакую пору? Людям покою не дают! Озлился, хотел было не подходить. А потом вдруг подумал: «А ну-ка, сам Четвериков звонит?» Да бегом, значит, к трубе-то. «Але», — говорю. А в ответ мне не голос, а истинно рев: «Район?! Район?! Из Липягов сторож говорит. Передайте в милицию: нас Игнат-бригадир пришел убивать. И с ним…» Кто с ним, я не расслышал, а вот Игната-бригадира помню…

— Клевета! — возразил Игнат. — С Лепичем у нас старые счеты. Он мне избу ставил в войну, мы с ним из-за цены поругались.

— Лепич врет?! Да мне, можа, через год господу богу преставляться? И клепать зазря на человека?!

Игнат отпирался. Однако его не отпустили. Мало того, следом взяли всех родственников: Михея Лобанова, Катьку и их старшего сына. На допросе никто из них не признавался. Тогда приехали за Генкой. Его посадили в машину и повезли в район. Он был страшно напуган всем случившимся. Ему сказали, что если он обо всем, что знает, расскажет, то его сразу же отпустят домой.

— Я ничего не знаю… — пролепетал Генка сквозь слезы. — Мне сказал отец: «Возьми вот эту сумку и отнеси на кладбище». Темно еще было, и я очень боялся. Я отнес ее и бросил в репейники…

10

Они сидели на одной скамье: справа — шестидесятипятилетний дед, слева — четырнадцатилетний внук его Генка, мой ученик. Я видел только их спины. Пять дней подряд я смотрел на эти спины, смотрел и думал. «Вот эти люди, — думал я, — каждый день ходили по нашей улице. Я встречал их, здоровался с ними, справлялся об их самочувствии, говорил им что-то об их внуке; и мне казалось, что это люди. Что у них свои, понятные всем радости, свои, скрытые от других горести. А вышло, что вовсе они не люди…»

…Они пришли к правлению вчетвером: Игнат, Михей, Катька и старший сын Лобанова, Игорь. Было начало четвертого. В бухгалтерской горел свет. Игорь заглянул в окно. Сторожа сидели за столом. Они играли в шашки.

У грабителей все заранее было обдумано. Михей Лобанов, сосед Кузьмы, должен был позвать его с тем, чтобы тот открыл дверь. Едва Кузьма выйдет, Игнат тут же, на крыльце, прикончит его. Игорь и Катька должны были остаться на улице сторожить. На обязанности Игоря лежало и еще одно дело — порвать телефонные провода.

Михей постучал в дверь. Долго никто не выходил. Он постучал еще раз. Наконец Кузьма вышел.

— Кто там? — спросил он.

Игнат толкнул Михея в бок: говори!

— Сосед, открой! — нарочито оторопелым голосом заговорил Михей. — Корова твоя подыхает. Объелась, видать. Дарья прислала узнать: прирезать или за фельдшером бежать? До утра не проживет. Разносит ее всю, того и гляди подохнет…

Кузьма тихоня-тихоня, а выругался такой отборной руганью, что Игнат позавидовал. Тихоня, а двери сразу не открыл: постоял, потоптался и снова ушел в бухгалтерскую. Игнат и Михей, затаившись, ждали.

— Шубу надевает… — шепотом проговорил Игорь от окна. Он стоял в засаде. В руках у него был шест, чтобы в нужный момент ударить им по проводам.

Наконец заскрипели половицы в сенцах. Вот щелкнул выключатель. Кузя зажег свет. Шмыгнул засов, и, крякнув, Кузьма открыл дверь.

— Пошли…

Что произошло дальше, не совсем ясно. Каждый из обвиняемых рассказывал об этом по-своему. Ясно одно — все началось не так удачно, как задумали.

Игнат ударил Кузю топором. Норовил угодить по голове, но промахнулся: удар пришелся по плечу. Шубейка на Кузе была латана-перелатана, но топор все-таки не сразу прорубил ее. Кузя вскрикнул и метнулся назад. А из бухгалтерской уже выходил Степан, чтобы закрыть дверь за уходившим домой напарником.

Тут некстати погас свет. Это, как потом выяснилось, Игорь шестом ударил по проводам, стараясь порвать их. По ошибке, в торопи, он сбил только электрические провода, а телефонных повредить не успел — его позвали на помощь.

Помощь потребовалась потому, что в темноте началась свалка. Кузьма, не добежав до двери, упал. Игнат споткнулся, налетев на упавшего сторожа, и завалился сам. Михей зажег карманный фонарик.

Пока Игнат, чертыхаясь, поднимался, Кузя орал благим матом, сзывая на помощь. Его тут же прикончили.

Тем временем Горбань, второй сторож, успел схватить берданку. Ружье было Кузино, оно всегда стояло за шкафом, даже когда Кузя уходил домой. Берданка оказалась незаряженной. Старый стрелочник вспомнил про телефон.

Телефон находился в председательском кабинете. Степан метнулся туда, он успел закрыть за собой дверь. Дверь, правда, была легкая, филенчатая, но на двери английский замок. Закрывшись на замок, железнодорожник стал неистово крутить ручку, вызывая район. До района от Липягов недалеко, но на один провод параллельно подключено три деревни. Когда звонишь, надо знать, сколько раз крутнуть ручку, чтобы вызвать именно район. Степан этого не знал. К тому же он спешил — грабители уже взламывали ломом легкую дверь.

Горбань крутил ручку, клал на рычаг и опять поднимал трубку — никто не отзывался. Наконец заспанный голос ответил ему. Он только успел сказать, что говорит сторож из Липягов и что их пришел убивать бригадир Игнат… И тут филенчатая дверь отлетела, и в темноте сторожа с одного удара оглушили ломом.

Тем же ломом воры свернули замок несгораемого шкафа, и вот она — брезентовая сумка, плотно набитая пачками денег…

11

Судебное заседание началось. Хотя суд, по правде говоря, окончился. Осталось только выслушать последнее слово подсудимых.

Прежде чем приступить к делу, члены суда посовещались. Видно, разговор у них шел о том, с кого начать.

Пока они совещались, я наблюдал за Генкой.

Мальчонка пугливо озирался по сторонам; он плакал, размазывая по щекам слезы. Мне очень жаль Генку. Он тихий и несказанно добрый паренек. Он приносил в класс полный ранец яблок и все раздавал ребятам. Весьма возможно, он и не знал о преступлении. Я верю, что так и было, как он рассказывал.

«Я спал, — говорил он на суде. — Кто-то толкнул меня в бок. Я открыл глаза — отец. На улице темень. «Одевайся!» — сказал отец. Я оделся. Отец сунул какую-то сумку в мой школьный ранец и сказал: «Выбросишь на кладбище. Только смотри, чтобы никто тебя не видел».

Генка рассказывал, как он боялся идти на кладбище, но еще больше боялся ослушаться отца, и пошел. Рассказывая, Генка то и дело повторял, что ничего не знал, и плакал. Хотя, в общем, ему ничего не грозило. Выступая вчера с обвинительной речью, прокурор признал полную непричастность Генки к совершенному преступлению. Но вместе с тем можно понять его горе: он-то останется, но что будет с матерью, отцом, братом? Это-то, видимо, и страшило его. Прокурор сказал, что государство не оставит, не бросит подростка на произвол судьбы, что его определят в интернат. Генка не знал, что это такое, знал только, что останется один. И потому он плакал.

Судьи посовещались. Председательствующий предоставил последнее слово Екатерине Лобановой.

Катька встала, здоровенная, костистая — вся в отца. Заговорила тихо, срывающимся голосом. Начала с обращения к судьям. Пусть судьи, сказала она, перед тем как выносить приговор, подумают о том, что она мать…

Зал загудел — трудно понять, не то сочувственно, не то осуждающе.

Катька насторожилась, прислушиваясь. Она знала, что на сочувствие рассчитывать трудно, но в ней еще теплилась надежда. И она продолжала в том же жалостном тоне. Говорила о том, что она не хотела убийства. Хотела только устроить старшего сына. Он надумал жениться, а жену приводить некуда. Они подыскали на станции дом, нужны были деньги… Под конец Катька заплакала; вытирая концом платка слезы, залепетала что-то о боге, о том, что не вынесет двадцати лет тюрьмы, которых требует для нее прокурор; зарыдала и, не ожидая разрешения председательствующего, села.

Игорь сказал всего несколько слов. Он сказал, что повинен. Но просит суд о снисхождении, так как он не принимал непосредственного участия в убийстве. Он молод и, если суд найдет возможным сохранить ему жизнь, искупит свою вину честным трудом.

Михей выкручивался, как лиса, попавшая в капкан. Он сваливал всю вину на Катьку. Михей знал, что суд наш гуманен, что, несмотря ни на что, жену не расстреляют, и он всю тяжесть преступления сваливал на нее. Всхлипывая, как ребенок, Михей рассказывал про свою жизнь в поповском доме. Судя по всему, в его рассказе была доля правды. Он жил у жены под каблуком. Катька издевалась над ним, била его, если он выступал супротив нее. Катька и ее отец, Игнат Старобин, натравляли его на соседа, уверяя, что Кузьма мешает им жить. Они заставляли его изводить соседских кошек и кур. Они впутали его и в это убийство…

Женщины шептались. Михей вызывал у них жалость. Прожить всю жизнь за частоколом, под каблуком у жены, которая и поколачивала, и изменяла, и вот под старость лет обо всем так рассказывать…

Зал сразу же затих, как только председательствующий обратился к Игнату. Старобин поднялся грузно, нехотя, как поднимается матерый волчище, не желающий уступить дорогу. Игнат из тех, кого в старину мужики называли «воротилами». До войны он не совался в начальники. Но как только война подобрала мужиков, тут и всплыл Игнат. В те трудные годы, когда многие семьи едва сводили концы с концами, Игнат поставил себе новый рубленый пятистенок; двор срубил из березовых кругляков, обнес его частоколом, как наши предки возводили крепости.

Как-то само собой получилось, Игнат стал незаменим в хозяйстве. Приходили и уходили председатели, а он оставался в завхозах — умел подладиться к каждому, Иван Степанович поначалу хотел было снять его. Но видит, человек непьющий, бережливый, и оставил. Потом все-таки с завхозов-то прогнал, на бригаду поставил. Скрытный этот человек, Игнат. На собраниях выступал редко; с бабами был в меру ласков и в меру грубоват. Непонятно почему, но они его побаивались.

И сейчас Игнат был верен себе, не спешил. Он откашлялся и вдруг грузно, всем корпусом повернулся к залу. Лицо его, исхудалое, с воспаленными, запавшими глазами, заросло седой щетиной. Черной дубки полушубок распахнут. Видна заношенная солдатская гимнастерка, забранная без ремня в штаны. В правой руке зажат треух.

Игнат заговорил, но спекшиеся губы не послушались, и вместо слова он выдавил из себя приглушенный, похожий на мычание звук:

— У-у-у!

Он харкнул, выплюнул на пол сгусток слюны и неожиданно выкрикнул:

— Ненавижу! Всех вас ненавижу! — Старобин поднес руку с треухом к груди и, потрясая им перед собой, заговорил быстро-быстро, словно боялся, что задохнется, прежде чем выговорит: — Всех ненавижу! Давно ненавижу! Я знаю, что меня ожидает. Потому и говорю — ненавижу!. С малых лет я унижался перед вами. Кланялся вам, когда вы клали в церковную тарелку лишнюю копейку. Собирал за вами огарки. Я гасил их пальцами, чтобы они не догорали. Вы небось жалели меня: «Зачем, мол, Игнат обжигает пальцы…» Не тут-то было! Из огарков я опять делал свечи. Делал свечи и опять продавал. Вы покупали их. Это опять копейки. Я копил каждую копейку. Я человеком хотел быть! И я был бы им… У меня в нэп пятнадцать тысяч было! Не будь колхоза, вы теперь лизали бы мне ноги! Сначала я терпел. Думал, вот-вот развалится коммуния. Вижу — нет! Тогда я стал мстить всем за то, что жизнь не получилась. Я задумал сжечь все село. И я сжег его! Помните, в тридцать первом, на пасху… Это я поджег… Я! Я!.. Ну чего же вы молчите?!

Бабы зашумели: пожар, о котором упомянул Игнат, был самым страшным за всю историю Липягов — сгорело почти все село.

— Стрелять идола! — кричали бабы.

— Рот ему землей заткнуть да повесить, чтобы вороны расклевали. Он сам себе такую смерть накликал!

Игнат помолчал, выжидая. Едва смолкли выкрики, Старобин заговорил тише.

— Их оставьте! — он указал рукой на сообщников, сидевших на скамье. — Кто они? Мыши! Как есть мыши. Это я их подбил на дело. Что ж, не вышло. Может, оно и к лучшему. А их простите, пусть живут.

— Смерть убийцам! — крикнул кто-то из зала.

— Будя! Слухали его, хватит!

— Попил нашей крови!

Председательствующий встал:

— Прошу не перебивать подсудимого!

Колхозники успокоились не сразу.

Старобин стоял, ждал. Лицо его налилось кровью, глаза блестели. Он переводил взгляд с одного лица на другое, стараясь разглядеть, кто выкрикивал. Заскорузлые здоровенные пальцы крепко сжимали треух.

— Живым, — гудел зал, — закопать… Дьявола!

— Ненавижу! Всех ненавижу! У-у… — Игнат плюнул и, грузно повернувшись к залу спиной, сел.

Председательствующий, так и не добившись того, чтобы зал смолк, посовещался с заседателями. Потом что-то сказал прокурору.

Вопросов ни у кого не было.

Суд удалился на совещание.

С тех пор прошло немало времени. Вчера внук Кузьмы пошел в первый класс. Через пять лет он будет моим учеником. Он придет в физический кабинет, и я расставлю перед ним все те же колбы и все так же спокойно и эпически начну свой рассказ про воду: «Мы берем воду и наливаем ее в сосуд. Вода принимает форму того сосуда, в который мы ее наливаем…»

Потом после уроков я пойду домой. Выйду на площадь перед школой, пройду мимо пустыря, где когда-то была церковь; затем заверну за угол избы-читальни, спущусь в овражек и сразу же в начале нашей улицы увижу поповский дом. Я знаю, что теперь он пуст. Михея вместе с Игнатом расстреляли; Катьку и ее старшего сына, Игоря, посадили — посадили надолго. Дарье с детьми правление построило новый дом.

Никто не захотел поселиться в бывшем доме отца Александра. Изгородь вокруг сада повыломали, яблони засохли. И только вековые ветлы по-прежнему зеленеют по весне, и по-прежнему в дуплах их обитает множество сов, и крики их по ночам пугают и настораживают.

И сам не зная почему, но, проходя мимо поповского дома, я и теперь убыстряю шаги — скорее бы пройти мимо, не видеть бы его.

Дом отца Александра

БИРДЮК

1

На рыжих стенах мазанок белеет паутина. Ее так много, что она видна даже из окна. Паутина неподвижно висит в воздухе, как канат от колоколов, спускаясь откуда-то сверху до самой земли. Пока дойдешь из школы до дому, всего тебя опутает паутина — и лицо, и руки, и портфель с ученическими тетрадями.

Ничего не поделаешь — бабье лето.

Народ в поле. Самая пора копать картошку. Дни теплые, звонкие. Двери погребов и сарайчиков открыты настежь. Малыши и старухи копаются возле погребков — перебирают картошку. Все взрослые в поле. Редкостная стоит погода. Надо успеть до первого зазимья убраться.

В такие дни на деревенских улицах всегда безлюдно.

Именно таким днем в самом начале бабьего лета и появился на нашей улице Бирдюк.

Несу кошелку с картошкой и вижу, Бирдюк идет. От центра, от правления. Сначала я не обратил на него внимания: мало ли хлопот у эмтээсовского кузнеца! Может, машина какая застряла в поле. А может, в гости к кому захотелось. У них, у эмтээсовцев, свои порядки.

Но вот Бирдюк прошелся вдоль улицы, от бывшего поповского дома до выбитого скотом выгона, и остановился на кичигинском пустыре.

Улицы у нас в Липягах узкие, все видно. Два ряда бревенчатых изб, крытых соломой; по обе стороны пыльной дороги рыжие мазанки и шалаши погребов. А тут, как раз напротив того места, где наша изба, — пустырь и посреди него остов большого, сложенного из красного кирпича дома.

Когда-то, еще в годы нэпа, на этой усадьбе задумал обосноваться наш липяговский купчишка Терентий Кичигин. Он жил на селе у самой церкви, там и лавка у него была. Торговал Терентий подсолнухами, астраханской селедкой, крестиками с изображением распятого Христа, солью и прочей мелочью. Видно, поднакопил Кичигин деньжат и задумал строиться. Приглядел себе участок на самом краю порядка. Усадьбу Кичигин отхватил большую, чуть ли не с десятину. Земля тут неважная, где-нибудь на низах, у Липяговки, куда лучше. Однако Кичигин не посмотрел на это.

Он думал о другом, о деле.

Наш порядок выходит на большую скопинскую дорогу. Место бойкое. Сколько мужиков проезжало тут, особенно в пору ярмарок! Ехали из Чернавы, из Лебедяни, из Венева.

Кичигин и задумал поставить тут, с краю села, что-то наподобие постоялого двора. Чтобы дело со стройкой спорилось, он оборудовал свой небольшой кирпичный заводишко. В просторной риге лошади месили глину. Лошади были привязаны к длинным жердям, укрепленным на колесе. Морды их занавешаны торбами, к хвостам подвязаны холстинные мешочки.

Коняг погоняет мальчик. Он стоит в центре, на колесе, и то и дело ударяет кнутом понурых кляч. Мальчик этот я. Нас у родителей полдюжины, а год костричный, неурожайный.

Я стегаю по очереди лошадок. Клячи ходят по кругу и копытами месят глину. Разделанную, словно тесто, глину режут на куски и относят к станкам. За прессами сыновья Кичигина. Они формуют кирпичи. Кирпичи складывают рядками и после просушки отвозят на пажу. Там их закладывают в ямы и обжигают.

Кичигин приторговывал кирпичом — сбывал с рук какой похуже. Себе оставлял самый лучший, что звенит при ударе друг о друга. Из этого кирпича он выстроил лабазы, погреба для хранения пива и сельди, потом принялся за хоромы. Кичигин заканчивал кладку дома — большого красного дома на две половины: одну для жилья, другую для лавки. И тут вдруг липяговские мужики заговорили о «коммунии».

Терентий сразу сообразил, к чему клонится дело. С весны он прикрыл свою лавчонку, распродал лошадей, прессы и другое оборудование кирпичного заводишка. Насобирал деньжат и тихо-тихо спровадил куда-то сыновей. А осенью и сам за ними следом. Заколотил досками погреб, ворота лабаза, окна недостроенного дома, и был таков… Куда юркнул Терентий, никто толком не знал. Ходил слух, будто он купил себе дом где-то под Москвой — не то в Ступине, не то в Орехове. Говорили даже, будто бы он помер перед самой войной. Так ли, не знаю. Во всяком случае, никто из Кичигиных не наведывался за все это время в Липяги, чтобы заявить о своих правах на наследство.

Да и то, если говорить по правде, о каком наследстве могла быть речь! От кичигинского поместья почти ничего не осталось. Сначала мужики побаивались: а ну-ка Терентий кому-нибудь поручил доглядывать. Потом мало-помалу осмелели. Одному потребовалась сотенка кирпичей, чтобы подправить развалившуюся трубу; другой задумал подлатать фундамент под избенкой… За каких-нибудь пять-шесть лет соседи растащили кичигинский лабаз. Настало время, добрались и до погреба. Видя такое дело, наш тогдашний колхозный председатель Чугунок распорядился изъять кулацкий кирпич на артельные нужды. Кичигинские погреба разломали, бут и кирпичи перевезли к Липяговке, и все это пошло на телятник.

Разломали бы и дом, но он оказался прочнее железобетона. Бились-бились, да так и не сумели разобрать. Только и удалось снять несколько кирпичей с карниза. Многие пробовали свою силенку. Ничего не получалось. Все отступились.

Так и стоял, зияя пустыми глазницами, красный кичигинский дом. Тридцать лет стоял. И еще простоял бы сто годов, если бы не Бирдюк.

2

Бирдюк приблизился к кичигинскому пустырю, постоял возле ям обвалившихся погребов; потом подошел к кирпичным стенам дома, заглянул внутрь, поковырял ногтем швы кладки, измерил ширину оконных проемов, снова постоял, оглядываясь и прикидывая; потом заложил руки за спину и так же не спеша пошагал на зады.

Кузнец был огромного роста, длиннорукий и сухопарый. Однако, несмотря на свой огромный рост, он никогда не сутулился, отчего казался еще выше.

Вдоль вала, отделявшего огороды от пажи, росли ветлы. Бирдюк осмотрел каждую ветлу, перешагнул через осевший, полуразвалившийся вал и все той же размеренной, неторопливой походкой направился к Кузьмину логу. Кузнец ни с кем не встретился, ничего не расспрашивал у соседей, копавшихся в огородах. Не знаю даже, обратил ли кто-нибудь на него внимание, кроме меня. Да и сам я не придал особого значения этому.

Но дня через три Бирдюк появился снова.

Наши кончановские бабы возвращались с поля. В сумерках было дело. Вдруг видят: с горки от Кузьмина лога катит кто-то на мотоцикле. Бабы перепугались. Думали, директор. И в войну, и после войны бабы понемногу потаскивали с поля, особенно в уборку. А в тот год впервые ввели «десятину». Вы знаете, что это такое? Это, коротко говоря, работа исполу. Выкопала колхозница десять кошелок картошки. Девять высыпает в общий ворох колхозу, а десятую — в мешок, для себя.

Бабы ехали на подводе и везли эту самую «десятину». Все было законно. И все-таки они струхнули, увидев мотоциклиста. Кто его знает, сегодня «десятина» законна, а завтра, глядь, и… Одним словом, бабы заерзали на мешках, стали прикрывать их. Таня Виляла, правившая лошадью, хотела даже свернуть с дороги к логу, чтобы посбрасывать мешки в овраг. Хорошо, что другие бабы оказались посмелее и отговорили ее.

У самого въезда в село мотоцикл нагнал подводу. «Ба! Да это Бирдюк со своей молодой кралей катит!» — удивились бабы. Те, что помоложе, мигом стали прихорашиваться, поправляя платки и полушалки: чай, не хуже его крали!

Обдав повозку перегаром бензина, мотоцикл профырчал мимо и, помаргивая красным огоньком, стал подниматься в гору.

— Ишь, расселась, не боится, что пузо растрясет… — сказала Таня Виляла, кивнув на женщину, сидевшую в коляске.

— А чего ей бояться, небось не на телеге едет. Под ней рессора есть.

— Удержит такую рессора! Разъелась, ажно бочка.

— За таким-то мужем и я бы за год растолстела так, что дизелем не переедешь! — не без зависти отозвалась Татьяна. Она молодухой осталась в войну без мужа с двумя детьми. Всякого пришлось хлебнуть. Однако не потеряла ни чувства юмора, ни былой своей красоты.

— С картошки не растолстеешь, поди!

— Толстеют-то от спокойной жизни!

Пока, судача и пересмешничая, бабы въезжали в село, мотоцикл протарахтел вдоль улицы и остановился на кичигинскей пустоши.

Бирдюк соскочил с сиденья и помог вылезти из коляски сидевшей в ней женщине. Она была маленькая, но полная. Правда, полнота ее не от еды, о чем судачили бабы: она была беременна. Однако беременность не портила ее. Ее положение скрадывала одежда. На ней надето было широкое, без пояса, коричневое пальто с накладными карманами, белый из козьего пуха полушалок повязан туго, не так, как повязывают липяговские бабы. Из-под полушалка выбились на лоб завитушки русых волос. Эти легкомысленные завитушки да еще чуточку вздернутый носик молодили ее. А рядом с угловатым верзилой, каким был кузнец, она и подавно выглядела девчонкой. Ее скорее можно было принять за дочь его, чем за жену.

— Ну как, Аня? — проговорил Бирдюк.

— Что ж, мне нравится…

Бирдюк взял жену под руку и повел к остаткам кичигинского дома. Так же, как и тот, первый раз, они осмотрели и развалины погреба, лабазов, затем подошли к самому дому, то и дело останавливаясь, долго топтались возле стен. Бирдюк все что-то говорил, размахивая длинными своими руками, а женщина громко и счастливо смеялась.

Уехали они, когда уже совсем стемнело.

3

Наутро только и разговору было о Бирдюке.

— Бирдюк-то из эмтээсовцев к нам собирается. Приезжал вчера кичигинскую пустошь смотреть. Дом хочет отделывать.

Бабы без устали судачили о Бирдюке. Вспоминали его прошлое, жалели оставленную им Бирдючиху, завидовали втайне маленькой голубоглазой женщине, ставшей его новой женой.

Бирдюк наш, липяговский. Однако никто не знает, откуда пошла его кличка. Все, от малого до старого, звали его так, и никто не величал по имени и отчеству — Яковом Никитичем, а все Бирдюк да Бирдюк. Он не обижался. Может, сначала и обидна была ему кличка такая: Бирдюк— почти что Бирюк. Но давно уж его так величают. Привык.

Он ушел из Липягов лет четырнадцати. Их у матери была чуть ли не дюжина — один меньше другого. Отец погиб в гражданскую, в бою под Касторной. В деревне разруха, голод. Сначала Бирдюк ушел на «железку», а в тридцатом году, как только начала создаваться машинно-тракторная станция, поступил в МТС кузнецом. Но на самом деле он был не только кузнецом. Когда надо, он и токарничал, и слесарничал, и плотничал. Одним словом, Бирдюк на все руки мастер. И какой мастер! Случись, в горячую пору поломается какая-нибудь замысловатая деталь в тракторе или комбайне. Запасной нет. Как быть? Механик берет эту детальку в машину и мчится к Бирдюку. Так и так, мол, спасай.

Бирдюк поставит к наковальне молот, вытрет ладони о жесткий фартук, возьмет из рук механика сломанную деталь, осмотрит ее со всех сторон, помурлычет что-то себе под нос и наконец коротко бросит: «Можно».

Он сам откует заготовку, сам выточит, отшлифует. Причем, если надо, проторчит в мастерских всю ночь, а все-таки сделает, что обещал.

Кузнец всегда не брит, черен от копоти. Водки он не пил, дружеских компаний ни с кем не водил. Трактористы и механики его чуждались. Но он этим мало огорчался. Ему не хватало времени, чтобы ходить по гостям. Вечно он был чем-нибудь увлечен. Кроме того, что Бирдюк был несравненным мастером, он к тому же искусный выдумщик.

МТС создавалась у Подвысокого на голом месте. Когда-то, до революции, тут было крохотное поместье. Но в революцию барский дом сожгли. Пруд зарос осокой; ракиты и тополя, росшие вокруг поместья, крестьяне повырубали. Сначала в бывшем именьице обосновался табаководческий совхоз. Но земля наша слишком плоха для табака. Табак чах» раньше времени засыхал, и «тютюнтрест» от своей затеи отказался. Вдруг в одно прекрасное утро появились тут, у Подвысокого, черные свиньи. Зимой и летом свиньи разгуливали на воле, не знаю, кормили ли их, ухаживали ли за ними, уж очень страшны, худы они были. И до того голодны, что, как кобели, набрасывались на живых людей. Наши бабы одно время боялись даже ходить к Подвысокому. Свиньи перепахали носами все луга по Липяговке. Не помню точно, сколько лет владел этой пустошью свиносовхоз, только однажды черные свиньи так же неожиданно исчезли, как и появились.

На перепаханном свиньями пустыре началось строительство МТС. Более четверти века прошло, а пустырь в Подвысоком так и остался пустырем. Тесовый навес для хранения машин, мастерские, сложенные из дерна, два-три домика, в которых жило начальство и специалисты, — вот и все. Ни мостовой, ни деревца вокруг.

И среди этого уныния зеленым раем выглядит дом Бирдюка.

Вскоре после перехода с «железки» в МТС Бирдюк заслал сватов к богатому мужику Даниле Лункину. Кузнецу приглянулась дочь Данилы Евфросинья. Выслушав сватов, Данила рассвирепел. Он обозвал будущего зятя беспорточным, а сватов вытолкал взашей. Но не на того напал Данила. Бирдюк легко не отказывался от того, что задумал. Спустя некоторое время кузнец сам пожаловал к Даниле. «Не смотри, Данила, что я беспорточный, — сказал ему Бирдюк. — А жизнь Фросе сделаю райскую. Как пеночка, будет сидеть моя женушка в саду да песенки распевать».

Время для Данилы было сумеречное, беспокойное: как раз накануне у него описали все имущество за невыполнение в срок «твердого задания». Подумал-подумал Данила, да и махнул рукой. Черт с ней, с дочерью, — вся жизнь рушится!

Сыграли свадьбу. Бирдюк и приданого не взял за Фроську. Посадил ее на велосипед, да и покатил к Подвысокому.

Вскоре он выхлопотал себе участок и начал строиться. Поставил пятистенок, сарай. Огород вспахал трактором чуть ли не на метр глубиной. Думали, он картошку собирается сажать, а кузнец с картошкой не спешил. Все лето, придя с работы, копался на вспаханном огороде. Рыл ямы, разбрасывал навоз. Осенью насадил сад. Чудный сад! Росли в нем невиданные в нашей округе деревья; груши вызревали величиной с черпак, черная рябина. А в саду Бирдюк вырыл пруд; пологие берега запруды сцементированы. Летом в пруду плавали белобокие гуси, которым было несть числа. Неподалеку от пруда беседка, увитая вьюном.

По вечерам в беседке, поджидая мужа, сидит Евфросиньюшка. От спокойной щедрой жизни Бирдючиха (ее никто не звал по-другому) располнела, раздобрела, да так, что едва проходила в дверь. А чего ей не добреть? Хорошо ей, спокойно в доме. Ее кузнец сделал все, что обещал. Жизнь у нее и вправду райская. Другие бабы из-за одной воды за день надорвутся так, что руки отсыхают. Один-единственный колодец на весь поселок. Поноси-ка воду за полкилометра. А Бирдючихе никуда ходить не надо: только включи насос, и вода сама хлещет из крана.

Жить бы да радоваться Бирдюку, а он с каждым днем все мрачнеет, все больше хмурится. Потчуя мужа, Бирдючиха подкладывает на тарелку самый лучший кусок мяса. А он отстранит его, вздохнет.

— Ты чего, ангел мой? Не захворал ли? Может, чаю тебе с сушеной малиной заварить?

Бирдюк вздохнет только в ответ. А сам подумает! «Для кого я все понастроил? Эх, сына бы…»

Он надевал картуз, садился на велосипед и катил на работу.

Бирдючиха собирала со стола, кормила гусей, буренку и снова спешила в беседку.

Так дни и шли.

4

На войну Бирдюка взяли не сразу. Он имел броню, как специалист машинно-тракторной станции. Его мобилизовали лишь осенью, когда немцы окружили Тулу и вплотную подошли к Липягам. Служил Бирдюк минометчиком. Воевал честно, даже геройски. Но про то мало кто знает. Бирдюк не любил хвастаться. Орденов и орденских планок не носил, даже и по праздникам.

Вернувшись в Подвысокое, он прежде всего заглянул в мастерские. Посреди груды развалин виднелось ржавое колесо — маховик воздуходувки от горна. Бирдюк вынул колесо, отнес его к вагончику, в котором помещалась контора.

— Пусть полежит, — сказал он механику. — Я вечером приду.

И пошел домой.

Дом его уцелел. В саду все было как прежде, только еще больше разрослись яблони, а кусты вишенника заполонили грядки, на которых когда-то росла клубника. И пруд зарос. И забор кое-где пошатнулся. Но это Бирдюка не страшило. «Ничего, все поправится со временем, — подумал он. — Главное, я опять дома».

Бирдюк взошел на крыльцо и постучал щеколдой.

Дверь ему открыла незнакомая женщина, беленькая, голубоглазая. Он принял ее за дальнюю родственницу жены и пошутил с ней и, не стесняясь ее, целовал свою Фросю. И лишь потом, когда сели за стол и эта женщина стала прислуживать, он вспомнил, что жена как-то писала ему, что пустила к себе на квартиру беженку-латышку и что та помогает ей по хозяйству.

Пообедав, Бирдюк отправился в контору. Вернулся вечером. Помощницы уже не было в доме. Фрося выдворила ее.

— Теперь и сами управимся, — сказала она.

— Как же так сразу! Надо бы ее куда-нибудь на работу устроить, — обиженно сказал Бирдюк. — А так, выходит, выбросили на улицу.

— Устроится. Она шустрая.

Ругаться и объясняться с женой Бирдюку не хотелось. Без того забот хватало. Он принялся наводить порядок в доме, в саду. В хлопотах совсем позабыл про латышку.

Однажды, придя утром в мастерские, Бирдюк неожиданно увидел ее. Она убирала в мазанке, где помещался стенд испытания моторов. Маленькая, в опрятном комбинезоне, русые кудряшки выбились на лоб.

— Здравствуй, Яков Никитич! — сказала она весело и прижалась личиком к рукоятке метлы.

Бирдюк остановился. Почему-то ему стало неудобно за свою черную, лоснящуюся робу и за свои длинные руки, которые не знал, куда деть.

— Э-э, ну как? — только и выдавил из себя кузнец.

— Ничего. Вот пока уборщицей определили.

— Ас жильем как?

— Директор приказал каморку мне выделить в общежитии.

Бирдюк буркнул что-то и, заложив руки за спину, пошел вдоль мастерской. Ему сказали, чтобы он сам подыскал себе уголок для кузни. Но в мастерской, построенной наспех, кое-как, приткнуться было негде. Так он и доложил директору. «Лепите сами, рабочих у меня нет, — сказал директор. — Нужен помощник? Берите Аньку».

Директор послал за Анькой, и вскоре пришла та самая блондинка в белом фартуке.

Кузню лепили из дерна. Зеленую луговину неподалеку от мастерских Бирдюк разметил на ровные квадраты. Подрезая дернину лопатой, кузнец с силой отдирал землю, накрепко схваченную корневищами трав. Аня, припадая на колено, бережно принимала дернины и складывала их на обочине в штабель. Помощница была проворна, трудолюбива. Был у нее только один изъян — любила «поточить лясы». А Бирдюк терпеть не мог болтливых людей, особенно на работе. Аня же, казалось, не замолкала ни на минуту. В первый же день она все рассказала о себе.

Оказалось, она вовсе не латышка, как звали ее бабы, а белоруска. Родилась и выросла в какой-то деревушке под Могилевом. После школы ушла в город на стройку. Приходилось и кирпичи класть, и штукатурить. Там, в городе, познакомилась с летчиком и вскоре вышла за него замуж. Дружно жили, только часто переезжали с места на место. Война застала их в Латвии, потому и прозвали ее тут латышкой. У них был уже ребенок, когда все это началось. Фронт подступил к местечку, где находился аэродром, в первое же военное утро. Муж едва добежал до самолета. Чудом поднялся с аэродрома под обстрелом и бомбежкой.

С грудным ребенком, с узелком наспех собранного барахлишка побежала Аня вместе с отступавшими войсками на восток. Думала укрыться у родителей в деревне.

Не успела она выбраться на Бобруйскую дорогу, как узнала, что пал Минск. Оставался один путь — в глубь страны, в Россию. Она пробиралась от деревни к деревне до самой осени. В конце октября занемог ребенок. Ей пришлось остановиться. Три дня проболел мальчик, а на четвертый день умер. Было это уже в Липягах при немцах.

Тогда-то ее и приютила у себя Бирдючиха…

5

Август стоял знойный. Аня весь день работала в сарафане. Вся она крепко сбитая, гибкая: когда нагибается, чтобы взять с земли дернину, бретельки сарафана соскальзывают и видны белые, не тронутые загаром плечи.

— Вот и могилку бы моего мальчика обложить дерном, — сказала как-то она, когда они уже заканчивали кладку стен.

Бирдюк не ответил. А после работы взял лопату, и они отправились на кладбище. Обложили дерном бугорок земли, дороже которого у нее ничего не осталось. Муж погиб, родители померли.

Когда закончили кузню, Бирдюку жаль было расставаться со своей помощницей. Ему очень хотелось сделать для нее что-нибудь приятное. Он отыскал на свалке металлолома выброшенную кем-то металлическую кровать, перековал ее и сделал железную изгородь и памятник-обелиск на могилу Аниного малыша. Возился он с этим недели две. Домой приходил поздно. Жена обиженно дула губы: и то в доме не сделано, и это пришло в упадок, а он, видите ли, крестиками занялся.

Бирдюк молчал. Обрюзгшее, недовольное лицо жены, с каждым днем все больше раздражало его. Домой идти не хотелось.

Аня часто забегала в кузницу. То ведро уголька принесет, то так просто, поболтать. Посудачит, перескажет все новости и уйдет. Зимой она захотела учиться на токаря. Как раз построили новую мастерскую и привезли два новых токарных станка, а станочников не хватало.

Бирдюк вызвался помочь ей. Бывало, все уйдут из мастерской, а они все что-то мудруют у станка.

Прошел год.

Аня давно уже работала самостоятельно. Она жила все в той же крохотной каморке в бараке и по-прежнему часто забегала в кузню. Как-то летом — Яков Никитич к тому времени купил мотоцикл с коляской — она пришла к нему вечером, когда Бирдюк уже гасил горн, оживленная, радостная.

— Яков Никитич, очень хочется выкупаться. Отвезите меня к Липяговке.

Они поехали. Липяговка крохотная речушка. Но местами она разливается на добрый десяток метров, образуя бочажки, густо заросшие камышом и осокой. Он повез ее к одной из таких глухих заводей, и что там было — никто сказать не может.

Только в тот вечер Бирдюк не вернулся к своей Бирдючихе, а остался с Аней в бараке, в ее крохотной каморке, отгороженной фанерной переборкой.

Он оставил своей первой жене «райский уголок» со всем нажитым богатством. Он ничего не взял, кроме своей фронтовой шинели.

Они жили с Аней в крохотном закутке и были счастливы.

6

Аня не обманула надежд Бирдюка. Считай, каждый год приносила ему по сыну. Той памятной осенью, когда кузнец решил перебраться навсегда в колхоз, она была беременна четвертым. По этому поводу и злословили наши липяговские бабы.

Спустя неделю после того, как они вместе осмотрели кичигинскую пустошь, Бирдюк приехал на грузовике. Видно, много было наготовлено всего у кузнеца. Грузовик за день навозил гору и кругляков, и досок, и шиферу. Вечером приехали на «газике» председатель и парторг. Алексей Данилович, парторг, — бригадир над строителями. Голова-мужик. Недаром бабы кличку ему дали Алеха Голован.

Ну, походили они вместе с Бирдюком вокруг кичигинского дома, потолковали с кузнецом, да и уехали. Назавтра в помощь Бирдюку пришла вся плотницкая бригада. Плотники поставили возле кичигинского дома подмостки, установили верстаки. Тут как раз кончили копать картошку, а капусту вывозить было еще рано. Бригадам решили дать выходной.

Вечером на наряде объявили об этом. Все радостно загалдели. Но председатель не дал говорунам, вроде Авдани, разойтись вовсю, поднял руку, чтобы все замолкли, и говорит:

— Еще вот какое дело у меня к вам, товарищи. В связи с тем, что машинно-тракторная станция наша реорганизуется, то к нам решил переехать кузнец Промтов, Яков Никитич. Надо бы помочь ему скорее обосноваться у нас. Говори, Яков Никитич…

Бирдюк встал и, подпирая головой потолок председательского кабинета, глухо заговорил:

— Вот что, граждане. Я, может, слышали, решил возвернуться в Липяги. Прошу помочь мне. До зимы надо гнездо устроить. В обиде не оставлю. Как непьющему, водку мне ставить неудобно. Да и председатель не одобряет. А бочонок кислого, молдавского, так и быть, выкачу. И столы выставлю. И телка зажарю. Так-то!

«Помочь» или «помочи», когда приходят помогать «всем миром», в старину было обычным делом в наших местах. Надо ли поставить новый дом, смазать ригу, переделать заново погреб, зовут родню, соседей — всех, кто захочет прийти. Липяговцы народ дружный; почти всегда «помочи» кончались всеобщей выпивкой и весельем. Но в последние лет десять с липяговских «порядков» дома только исчезали. А заново строиться — никто не строился. И от «помочей» отвыкли. Да и это слово-то стало забываться. Но вот явился Бирдюк и задумал строиться «миром».

Мужики, бывшие на наряде, оживились. Поострословили по поводу обещанной Бирдюком бочки молдавского, сказали, что придут, и разошлись.

Народу собралось на «помочи» — в кино меньше приходит! Пришел Иван Степанович, председатель, хотя ему в последнее время что-то недужилось, все строители пришли во главе с парторгом; бабы с вилами и лопатами. Пришли, и верно: на лужайке возле кичигинского дома — столы, накрытые клеенкой; в котле варится туша теленка, и бочка с вином тут же стоит.

День выдался на славу. С утра свежо будто было, но к полудню туман растащило, проглянуло солнышко. Все поснимали телогрейки и работали в рубахах, бабы в цветастых кофтах, нарядные, веселые. Работали дружно, и за день, пока в котле готовилось жаркое, кичигинское поместье стало неузнаваемым. Плотники установили стропила. Бабы слепили из глины сенцы и двор — так в наших местах называют надворные постройки: котухи для скота, сараи. Бирдюк с мужиками расчищал яму — кичигинские погреба. Оказалось, что разобраны были только кирпичные своды, а выложенные из камня стены большей частью сохранились. Сделать новый накат — и погреб готов.

Вечером, когда выбили дно у бочки с вином, на пустыре, зиявшем долгие годы, как пробоина на крыше, в рядах нашей улицы стоял новый дом. Правда, у него не было еще трубы, но за трубой дело не станет.

Бирдюк был мастер и по печам. Через неделю и труба задымила.

Задымила печь; штукатурка пообсохла, и под самый Михайлов день, глядим, нагрянули все бирдючата. Забавное это было зрелище! Остановился у дома грузовик, крытый брезентом. Сначала на землю выпрыгнул сам кузнец. Протянул он руки-кувалды и стал вытряхивать содержимое кузова. Схватит карапуза, поднимет его высоко в воздух, перетащит через борт и поставит на землю. Выстроил он их так в ряд; тут и сама новая Бирдючиха вылезла из кабинки. И все они, как утята, — топ-топ — потянулись к дому.

К вечеру на задах появились какие-то жердочки, и на жердочках полощется свежевыстиранное бельишко.

Женские руки в дом пришли. Значит, дом обжит по всем правилам.

7

— Теперь и новой своей Бирдючихе рай-каравай строить будет, — шептались бабы. — Одной оставил именье. Другой почище отгрохает.

— А что ж ему, он кузнец. Сам, руками своими деньгу кует.

И верно, только перебрался Бирдюк, сразу же огородил перед домом палисад; понасажал рябины, клена, сирени. До самых заморозков хлопотал да прихорашивал новые свои хоромы. Осенью темнеет рано. А он придет с работы и все копошится возле дома в темноте.

Казалось, и холод, и дождь — все ему нипочем. Закалился он, что ли, возле огня.

Колхоз купил технику. Свезли все машины к кузне, понаставили их у самого пруда. Ни навеса, ни мастерской. Всю зиму работать приходилось на стуже. Председатель подбадривал ремонтников: мол, так и так, зиму потерпите, а там за лето такую мастерскую построим — не хуже дворца! Говорил председатель, и сам отводил в сторону глаза. Спешил перевести беседу на другое. То попросит скоренько отковать навесы для нового телятника, то поторопит с установкой автопоилок в четырехрядном коровнике — разве мало в большом хозяйстве дел для механизаторов!

Бирдюк соглашался и делал все что мог.

На отчетном собрании Иван Степанович хвалил механизаторов, особенно Бирдюка. А когда зашел разговор о планах строительства на будущий год, то председатель развел руками: денег на мастерскую нет.

Обычно на собраниях Бирдюк отмалчивался. А тут его, видно, растеребило. Он поднялся со скамьи, проплел к столу, за которым сидел президиум. Снял шапку, повертел ее в руках. Мешает. Недолго думая, положил свой прокопченный во всех дымах треух на стол рядом с новеньким председательским картузом. Эка головища у него! Словно Мамаев курган, высилась Бирдюкова шапка на столе. Он начал уже говорить, но теперь мешали руки. Он засунул было их в карманы ватника, но тут же вынул обратно — неубедительно так выходит. Кашлянул, потрогал усы.

— Э-э…

Все заулыбались. Оно понятно: кузнецу легче работать руками, чем языком. Другие наоборот: говорить для них потребность, чуть ли не профессия; руки у них существуют только для жеста во время разговора. А для кузнеца лучше бы их не было в это время, этих тяжелых, заскорузлых рук!

— Э-э… Денег на мастерскую нет?! Не надо. Подождем. Механизаторы привычны на холоду работать, — заговорил Бирдюк. Правая рука его сначала задвигалась чуть-чуть. Затем, по мере того как он расходился, махал ею все быстрее, все энергичнее. Наконец Бирдюк так размахался, будто стучал молотком по наковальне. — Хуже другое — живем, как скот! — раз — рука со всего маху вниз. Да какая рука — ручища! Пальцы на ней — как сошники у культиватора. Если бы кто-нибудь взялся соскоблить с этих пальцев въевшийся уголь, то, ей-богу, наскреб бы целый пуд антрацита. — Избы наши, посмотрите на них: стояли еще до нашествия татар. Земляной пол. Хорошо, свет со станции провели. А то ведь оконца с божницу. Тут и дети, тут и ягнята тебе. На все Липяги один колодец. А мы про коммунизм речи ведем…

Снова стук. Но теперь уже стучал председатель; стучал вежливо так, карандашом по графину с водой.

— Не по существу вопроса говоришь, Яков Никитич!

Кузнец повернулся всем туловищем к столу президиума, растерянно заморгал глазами: как же это так, первый раз в жизни заговорил перед людьми — и не по существу?!

— Правильно, Яков Никитич! — заступился за него парторг.

— Коровам все удобства: тепло, к каждой морде автопоилку приставили — пей, сколько хошь. Лишь молоко давай, — продолжал Бирдюк. — А человек, та же доярка, за версту на себе ведра с водой таскает.

— Ты, поди, своей молодой крале опять крантик на кухню проведешь! — крикнула с места Таня Виляла.

— У нас не очень-то скоро проведешь. Колодцы-то двадцать сажен глубины.

Бирдюк улыбнулся. Его жестковатое, широкоскулое лицо стало вдруг добрым, как у ребенка.

— Проводил, было время! — с усмешкой отозвался он. — А теперь все, баста! Думал, можно сделать коммунизм и для одного себя. Теперь понял: для сынов, для всех жизнь-то! Если не мы, так хоть дети будут жить как положено.

Бабы после этих слов Бирдюка зашумели; мужики принялись за самокрутки. Минуты две молчали. Но вот кто-то заговорил, будто про себя; ему возразил другой — и…

Кто знаком хоть немного с характером наших липяговских мужиков, тот, наверное, отметил в каждом из них одну очень важную черту: любят они посудачить, особенно когда соберутся вместе. Ну и тут, после слов Бирдюка, как начали, как начали! У каждого свое мнение, свой проект. Один предлагает снова колодцы рыть, другой толкует о водопроводе. А дядя Авданя, мой крестный, тот где-то в газетах вычитал про болгар, о том, как они по-новому, по плану перестраивают свои села, и давай восхвалять болгар. Надо, говорит, делегацию послать в Болгарию за опытом. Председатель возражал. Для перестройки деревни нужны миллионы, а где их взять?

Мужики стали предложения всякие вносить, откуда денег можно раздобыть. Иван Степанович только усмехался. «Сначала надо продуктивность животноводства поднять, — говорил он, — а потом уж о быте думать».

Мужики не соглашались. Распалились так, что до полуночи уняться не могли. Охрипли все, но так ни до чего и не дотолковались.

Ясно было, что перестройка села — это пока что утопия, как сказал председатель. Труб для устройства сельского водопровода нет; строительных материалов нет; денег тоже, кстати, нет…

8

«Выходит, я говорил не дело? — думал Бирдюк, возвращаясь с собрания домой. — Пусть. Но разве это дело— жить так?»

Домой он пришел поздно. Настольная лампа была накрыта платком. Бирдюк приподнял край платка и посмотрел на спящих детей. Двое — постарше — спали на одной кровати. Меньшой в качалке. Жена прилегла на лавке, подложив под голову телогрейку, видимо, ждала-ждала, да и заснула.

«Эка моя коммуна!» — радостно подумал Бирдюк. Боясь потревожить спящих, он снова прикрыл лампу. Хотелось есть. Он пошарил руками по плите. С краю, прикрытая тарелкой, стояла сковорода. Заглянул — картошка с салом. Разогревать не хотелось. Он вымыл руки, взял с плиты сковороду и, присев к кухонному столу, принялся с аппетитом уплетать холодную картошку.

За ужином все думал о словах председателя.

«Почему «не по существу»? Я ведь правду говорил. Лучше будут жить колхозники — лучше будут работать. «Денег нет. Не достать труб»… Это иное дело…»

Он пожалел, что не разогрел картофель. Свиное сало застыло, хлеб был жесткий. Жевать надоело.

Бирдюк отставил сковороду, задумался. «Сколько мне стоил этот новый дом?» — подумал он. Посчитал, прикинул. Выходило, тысяч двадцать. Это без найма строителей, с «помочью». А с наймом и все тридцать. Значит, если колхозу каждый год строить по десятку таких домов для колхозников, надо затрачивать ежегодно по полмиллиона. Да, председатель прав. Не под силу это колхозу! Прорех и без того много. Свиньи, считай, под открытым небом. Тракторы взяты в рассрочку! Н-да! Оно так. «Но, однако же, сколько может жить в этаких избах наш мужик? — рассуждал кузнец. — Тридцать лет прошло, как колхоз в Липягах. А деревня внешне мало чем изменилась. Избенки стареют, разваливаются. Война! Не до того было… «Не по существу»! Этак-то проще всего отмахнуться! А ты, Иван Степанович, лучше пораскинул бы умом, нельзя ли все-таки выкроить полмиллиончика»… Бирдюк усмехнулся: «Полмиллиончика мало. Только начнешь— узнают в районе. Смету, скажут, дай, план. На одни чертежики сотня тысяч уйдет».

Бирдюк стал думать о деньгах, о том, как можно до-быть их. Перебрал все отрасли хозяйства. В других колхозах ловко получается: одна баба по тысяче свиней за год откармливает. А у нас их, свиней-то, кот наплакал. Одни хвосты, замухрышки какие-то. К каждому поросенку чуть ли не по человеку приставлено. «Может, самому за ферму взяться?» Но он тут же отбросил эту мысль. Его испугало не столько то, что придется оставить любимую кузницу, сколько зависимость. «Можно развести десяток тысяч свиней, но вот вопрос: чем их кормить? Попробуй-ка не покорми свинью дня три, она тебя самого сожрет. Можно подналечь на молочнотоварную ферму. Однако коров в хозяйстве мало. Корма бедные — лугов нет, кукуруза чахнет. Земля истощена до предела. Какой год сеем, стрижем посевы комбайном, а не удобряем землицу. Н-да…»

С какого конца ни подступись — всюду бедность. Липяги так и останутся Липягами!

Но вдруг что-то зашевелилось в его мозгу, и он вздрогнул от неожиданно появившейся мысли… Сад! С каким увлечением он создавал свой «райский уголок»! Сколько приносил ему сад плодов, денег!.. Кузнец обещал. Ане разбить такой же сад возле нового своего дома, затем и облюбовал кичигинскую пустошь. Однако теперь он. все повернет по-другому.

— Ого-го! — не удержался Бирдюк и, вскочив из-за стола, заходил по неровно пригнанному скрипучему полу.

Жена испуганно вскочила с лавки. Спросонья долго не могла сунуть ноги в валенки. Бирдюк шагнул к ней, взял ее на руки и принялся кружиться вместе с нею по комнате.

— Яша, чумной, тише! Рожу раньше времени! — умоляюще просила она.

— Рожай быстрее. Мне помощники как раз нужны.

И он все кружился, все носил ее по комнате, пока сам не устал.

9

Люди, как правило, недооценивают свои силы. Сколько в нашем мозгу клеток, молекул, наконец, атомов! И если бы человек мог заставить мыслить, работать каждую клетку, каждый атом, то любой из нас делал бы для человечества в сто, в тысячу раз больше…

Бирдюк это умел делать.

Он по-прежнему работал в кузне: подковывал лошадей, паял кормозапарники, чинил сеялки… И вместе с тем каждый его мускул, каждая его клетка трудились в десять, в сто раз больше, чем до этого: он вынашивал свою идею. О его планах знали пока немногие. Когда встал вопрос на правлении, кое-кто посмеялся над затеей кузнеца. Но председатель настоял, знал, что у Бирдюка золотые руки. Кузнец просил, чтобы ему отдали под сад Поповы Порточки — есть у нас такой лужок вблизи Липяговки.

Весной, лишь только сошли талые воды, появился у Поповых Порточков Бирдюк. Он исходил участок вдоль и поперек, как в свое время кичигинскую пустошь, и исчез. Через день приехал сюда трактор и перепахал весь луг. Всю весну на делянке ползал канавокопатель. Словно крот, изрыл ее узкими, глубокими щелями.

Среди лета, когда кузнецу работ поубавилось, Бирдюк куда-то пропал. Никто не знал, где он, кроме председателя. Явился спустя некоторое время веселый. Раздобыл трубы. Раздобыл на шахтах.

Вблизи Скопина с давних пор существовали Побединские рудники. Когда-то они давали чуть ли не четверть всего угля, добываемого в России. Но год за годом лучшие пласты вырабатывались; к тому же на смену углю пришел газ, и потребность в буром угле резко сократилась.

Шахты начали закрываться. Оборудование с шахт снималось, что можно было использовать, передавалось шахтам других бассейнов, а кое-что демонтировалось и распродавалось организациям. Там-то Бирдюк и раздобыл трубы. Это были трубы водоотлива — стальные и асбоцементные. Ему отпустили их по дешевке — сам откапывал и чистил. Только и расхода было, что на перевозку. В августе трубы привезли, и за осень кузнец со своими товарищами-механизаторами уложил их в щели, зачеканил и засыпал ямы бульдозером. Поле снова стало ровным. А над полем тут и там возвышались колонки. Точь-в-точь как по весне на лугу чернеют суслики.

Всю зиму возился Бирдюк со своей затеей. Раздобыл где-то старый движок с насосом и вечерами ремонтировал.

Снова наступила весна. В конце мая, когда овощеводы уже управились с посадкой рассады, председатель и говорит как-то на наряде:

— Завтра с утра приступайте к посадке капусты и помидоров на бирдюковском участке.

— Где это, на кичигинской пустоши? — переспросил бригадир.

— Да он еще и не думал пахать свой огород, — заметил председатель. — Сажать будем у Поповых Порточков.

Пришли рано утром туда овощеводы — батюшки мои! Земля разделана, что твой творог. Не успели бабы закончить посадку рассады, прискакал Бирдюк. Остановил мотоцикл на краю поля, молодцевато спрыгнул с сиденья, потом выбросил из коляски какую-то катушку и покатил ее по меже. Посмотрели бабы — пожарная кишка. Подтянул один конец к стойке, торчавшей из земли, что-то там поколдовал у колонки, и серый брезент шланга, будто змея, пополз, изворачиваясь, по земле. Еще миг, и из медного мундштука, которым оканчивалась кишка, ударила вверх белая струя воды.

Бабы с визгом разбежались. Бирдюк снял с ног кирзовые сапоги, засучил выше колен брюки, взял в руки кишку и зашагал по полю. Он поднял шланг над головой, и струя воды, падая, рассыпалась на мелкие брызги, которые светились разными красками, словно радуга. Закончив полив в одном месте, он забирал шланг, привинчивал к другой колонке, и снова дымчатая завеса воды ниспадала на землю. За какой-нибудь час кузнец управился со всем участком. И как ни в чем не бывало смотал шланг, сел на мотоцикл и уехал.

10

Летом Бирдюк поливал огород почти каждую неделю. Помидоры на поливных делянках вызрели к началу августа, а капуста была такая, что кочан гусеничным трактором не переедешь.

Сняли урожай, кузнец снова что-то надумал. В числе других машин колхоз приобрел у МТС легкий тракторишко для работы с навесными орудиями. На нем окучивали картофель, культивировали посевы кукурузы. Бирдюк, знавший все машины, завладел им. Вертелся, крутился возле него; приволок его к кузнице, приделывал что-то сзади. Оказалось, он приспособил к трактору бур — рыть лунки для посадки деревьев. Он сам разбил рядки, сам выкопал ямки. Оставалось достать саженцы.

За это дело взялся председатель. Поехал в Мичуринск, в институт садоводства, пригнал целый вагон всяких саженцев — и яблони разных сортов, и груши. А кустарников— вишни, малины разной — тьма-тьмущая.

Сажали сад всем селом. Бабы разрядились, как на праздник. Пришли и мы, учителя, а с нами и ученики старших классов. Деревца становились в ряд, стройные и прямые. Кое-где на них еще сохранились то желтые, то оранжевые круглые листочки. Ветер срывал их, но они упрямо не хотели падать на землю.

Вечером, когда все посадили, Таня Виляла и говорит председателю:

— Ох и жадный же ты, Иван Степанович! Ради такого дня хоть по стопочке бы поднес.

— А вам-то за что? Это Якову Никитичу причитается… Где он? Яков Никитич!

Бирдюка и след простыл. Посадил он в коляску двух старших сыновей — и был таков!

…Дня через три я с учениками ходил на станцию. У нас была экскурсия в депо. Проводив учеников до школы, я направился домой. Пошел не улицей, а задами, пажей. Вижу, возле обжигальных ям, где когда-то Кичигин выжигал кирпич, стоят Бирдюк и Иван Степанович.

Подошел, поздоровался.

Стал накрапывать дождь. Председатель набросил на голову капюшон плаща. А Бирдюк в брезентовой робе, сапоги до колен в глине.

— Башка этот Кичигин был, — говорил кузнец. — Хорошие печи устраивал. Просто, дешево. Без угля, соломой кирпич выжигал.

— А тебе-то зачем кирпич? — спросил Иван Степанович. — Или еще новый дом строить хочешь?

— А как же! — пошутил Бирдюк. — Нет, не бойся! О других думаю. Тебе дом нужен? Нужен. Авдане нужен? Нужен. Считай, каждому второму колхознику избу новую ставить пора. Вот и будем потихоньку перестраивать наши Липяги. — Он помолчал. И, неожиданно обратившись к председателю, спросил: —Теперь скажи мне, Иван Степанович, ты куда мои деньги кладешь?

— Какие — «твои»?

— А с огорода.

— Все деньги, Никитич, идут на один текущий счет.

Бирдюк изменился вдруг в лице, побледнел. Губы у него затряслись, как у обиженного ребенка.

— Нет, не дело говоришь, председатель! — сказал он. — Не для того я старался. Клади эти деньги отдельно. Так и назови книжицу: на новые Липяги. Сними-ка это, — он указал на капюшон, — да посмотри кругом получше: разве это село?!

Отсюда, с пажи, хорошо были видны Липяги.

Вдоль овражков, ведущих к Липяговке, жмутся кривые рядки изб — порядки. Почему липяговцы называют свои улицы «порядками», понять трудно. Уж если где и есть истинный беспорядок, так это на наших липяговских улицах! Избенки серые, невзрачные. Покосившийся плетень перед окном. Одна изба окнами на улицу, а соседняя глядит в проулок. Напротив каждой избы полуистлевшие соломенные шапки погребков и мазанок. За ними, на самой проезжей части, разноцветные кучи золы: красные— от торфа, бурые — от угля. Когда-то были еще и черные, от соломы, но теперь соломой печей не топят (ее и без того мало!), а когда и истопят, то баба норовит собрать золу в узелок — пригодится на щелок, голову помыть…

Стоим мы на паже, смотрим на свои родные Липяги, и грустно как-то на душе.

Серый осенний денек. И такое же серое, невзрачное село перед нами.

Летом хоть ракиты зеленью своей скрашивают вид. А теперь ветви деревьев оголились, и из-за голых ветвей видны редкие невзрачные избенки.

— А я не такими вижу наши Липяги, — заговорил первым Бирдюк. — Дом к дому, один другого лучше: кирпичные, с верандами, под черепицей. В каждом доме водопровод, ванная. Перед домом палисад, тротуарчики выложены камнем. Чисто, уютно. А? Как ты думаешь, председатель? Опять, скажешь, утопия?..

Бирдюк

РАКИТЫ

1

На усадьбе нашей росло много ракит. Десятка два, а то и более. Я настолько хорошо помню каждую ракиту, что, если вы хотите, могу пересчитать их по пальцам.

Наверху, возле избы, росло всего лишь три дерева: одно перед самым крыльцом с улицы, а два — с переулка, от соседей. Это были могучие древние ракиты. Покойный дед наш рассказывал, что как только он помнит себя, он помнит и эти ветлы. По словам деда Андрея, и в пору его юности они были такими же древними. Мало того, он уверял, что и его дед, значит, мой прапрадед, тоже родился под этими ракитами. Значит, деревьям этим было лет под триста, а то и больше. Может, они росли тут, возле нашей избы, и до нашествия Тохтамыша — кто же их знает! Во всяком случае, смотря на них, невольно задумываешься о древности нашего фамильного андреевского корня.

Особенно живописна была ракита, росшая перед самыми окнами. Корявый ствол ее, замшелый, лишенный во многих местах коры, едва достигал крыши. Зато два сравнительно молодых побега, могуче разбросав тенистые кроны, были настолько раскидисты, что сплетались с соседскими ветлами. Мир улицы ограничивался этой ракитой, а мир нашей избы расширялся с нею. Она была частицей быта семьи и ее поэзией. Трухлявый ствол был утыкан всевозможного рода костылями и гвоздями. Каждый хозяин вбивал их по своей надобности и по своему усмотрению. Был, скажем, костыль, за который на веревочке подвешивалось окосье. Помню, летом, перед выходом в луга или в страду, под этой ветлой дед всегда отбивал косу. Он выносил из сарая «бабку», ставил ее под ракитой, в тени, окосье подвешивал к костылю, садился и потихоньку стучал молотком по лезвию косы, время от времени передвигая ее.

Были на этом стволе и «бабьи» костыли. На них висели чугунки, корыта для стирки белья, тряпки, которыми к праздникам мыли в избе полы; чернело помело для подметания пода печи. Женщины — бабушка, мама и еще одна, сноха, жена отцова брата — доходили до совершенства в своем умении брать от ветлы все, на что она была способна. С весны они превращали ее во вторую избу. Сюда, в холодок, вывешивались люльки с пацанами; под ее сенью бабы плели в страду перевясла, отдыхали, «искались» в головах друг у дружки. Не было такого сучка на ветле, который бабы к чему-либо не приспособили. Они уступали в этом разве только что одним грачам. Поэтому между бабами и грачами шла извечная борьба за «обладание» ракитой.

Бывало, в середине марта, в пору капели, почернеет с южного ската соломенная крыша избы. Идешь из школы, и вдруг заколотится радостью сердце: а ведь весна уже! Парит пригретая солнцем соломенная крыша, А на черном, оголенном от снега скате ее ясно обозначилась зелень побегов ракиты. Не поймешь поначалу, что зеленеет — почки или сами сучья? Но вот начинаешь понемногу замечать, как день ото дня набухают, тяжелеют мохнатые почки. Ветви под их тяжестью гнутся, оседают; почек-сережек становится все больше и больше; еще неделя— и за ракитами совсем уже не видать крыши. Тебе по-прежнему кажется, что сквозь зелень молодой листвы виднеется почерневшая солома; и вот в одно прекрасное утро замечаешь, что это вовсе не крыша, а грачиные гнезда.

Грачи всегда прилетали неожиданно, хотя они прилетали примерно всегда в одно и то же время. Проснешься и, еще не открыв глаза, еще в полудреме, слышишь: ракита ожила! Слышишь утреннюю грачиную возню, шорох крыльев, бестолковое карканье, видишь, как бьется за окном яркое солнце, и, обрадованный, босиком, в одних портках, бежишь на улицу.

На крыльце стоит бабушка. Она в грубой, клетчатой поневе; на голове линялый, бесцветный повойник.

Бабушка смотрит на верхние сучья ракиты, где снуют, устраивая гнездовье, грачи, и говорит:

— У-у, прилетели, окаянные! Лихоманка вас возьми!

Мать, помолодевшая, в сарафане с подоткнутым спереди подолом, стоит под ветлой на носочках и, щурясь от солнца, снимает с суков наши портки и рубахи… «Прилетели грачи, и теперь до самой осени, пока птицы не вырастят молодых грачат, белье на ракиту вешать нельзя: оно тотчас же покроется шлепками грачиного помета.

Зато всю зиму на этой ветле, как в праздники флаги на корабельных мачтах, висит задубевшее от мороза белье. Всегда очень много накапливалось этих портков и рубах. Нас, детей, в семье было шестеро: пять ребят и одна девочка, наша сестрица; и мы не были ужасными грязнулями — и, однако, когда ни погляди на ветлу, всегда на ней полно белья.

2

Такова была эта ветла.

А их возле избы росло еще две, обе от соседей, с проулка. Поближе к низам — еще одна. Она тоже была старая, ободранная. Она стояла там, где когда-то находилась рига, и, видно, служила защитой на случай пожара. Ригу сломали в первую же колхозную весну. Зачем они, частные риги? Коллективному хозяйству нужна единая, огромнейшая рига.

И ригу сломали, а ветла-защитница осталась.

Ракита эта была курчава, приземиста. Она росла одиноко на взгорке. А дальше начинался крутой склон — низы. Все остальные ракиты, как я уже сказал, росли в низах, в самом конце огородов, вдоль глубокого суходольного лога. Лог был настолько глубокий, что ветлы, растущие внизу, вершинами своими едва выглядывали из-за желтого обрывистого ската. Сразу же за логом виднеется клочок пажи — бурой, никогда не паханной земли: не то выгон, не то заброшенный луг. Далее выглядывают полуистлевшие, взъерошенные ветрами соломенные крыши изб соседнего порядка — Бугровки. Самая голь селилась на этих Буграх; ни ветелки возле изб, ни сарайчика, только и видятся крыши мазанок да два-три журавля над колодцами. А за Бугровкой чуть ли не на десяток километров увалы полей, белые зимой и зеленые или желтые летом. Слева, на горизонте, словно сгорбившаяся старуха с посохом, машет крыльями ветряк хворостянской мельницы. Самого соседнего села, скрытого в балках, почти не видно. Видна еще церквушка с покосившимся куполом да чернеют вязы в стороне, на отшибе: там кладбище. А правее кладбища в голубеющей по весне дымке чернеет могучий шрам, рассекший землю.

Это Мшанская выемка. Если долго-долго стоять на задах, у ракиты, то в этой выемке изредка можно заметить дымок. То поезд. Тот самый поезд, на котором уехал вчера отец…

Может, и совсем не тот, может, это вовсе не пассажирский, а товарный, но мне всегда казалось, что дымит именно тот самый паровоз, который важно попыхивал там, на станции, когда отец, перед тем как войти в вагон, целовал нас всех по очереди: сначала Маньку, сестрицу, потом Степана — младшего карапуза, потом Митю, потом меня, потом Ивана, потом старшего Федора и, наконец, мать. В тот же миг, где-то у станционного домика, звенел колокол, паровоз давал оглушительный гудок, и состав, понемногу набирая скорость, скрывался за поворотом.

Поезд почему-то всегда уходил вечером. Мы возвращались домой ночью. О, эта дорога! Как она памятна мне… Чавкала грязь под ногами. Было тоскливо, и очень хотелось плакать. А утром я выходил на зады к одинокой ветле-защитнице и долго-долго стоял тут, прислонившись к ее шершавому мокрому стволу. Все ждал, не появится ли во Мшанской выемке дымок. Я напрягал глаза до боли: в осенней измороси трудно было что-либо различить. Но вдруг замечаешь, что на горизонте что-то засерело. «Уехал!» И, кажется, еще плотнее пелена измороси…

Отец уезжает в Москву. Там, рядом с этим огромным городом, есть небольшой городишко Павлово-Посад. Отец работает в Павлово-Посаде на фабрике набойщиком. Работает он там только зиму, а весной возвращается домой. Он привозит матери и бабушке цветастые полушалки, а нам, детям, сушки с маком и рисовальные карандаши. Пальцы рук у него тоже в разных красках, как эти самые разноцветные карандаши в коробке.

Весной и летом отец помогает деду: пашет, сеет, косит. Спит он в мазанке и по ночам кашляет. Осенью, покончив с хозяйственными делами, он уезжает. Проводив его, я несколько дней кряду хожу сюда, к этой раките, и смотрю на Мшанскую выемку, ожидая, когда в ней покажется дымок паровоза.

У нас в Липягах все мужики зимой уходят из дому на приработки. Кто на Побединские рудники — добывать уголь, кто в Орехово — возить торф. Дядя Ефрем, отец моего друга Кости Набокова, ходит по деревням вместе с другими мужиками и нанимается рубить срубы. Он плотник. Их дом на самом краю нашего порядка. Перед избой у них и в низах тоже было много ракит.

Но они их срубили еще раньше, чем мы свои.

3

— Отойди! А то сейчас начнут бросать… — сказала мать.

Я оглянулся. Мать стояла в стороне, под ракитой. На матери голубая белым горошком кофта, на голове повязан белый, оттеняющий каждую морщинку, платок. И вся она маленькая, сгорбившаяся. Стоит и смотрит наверх. Наверху, на самом гребне крыши, Федор, старший брат, и рядом с ним Павел Миронович, сестрин муж. Оба они в майках; непокрытые чубы шевелит ветер. У Федора чуб густой, курчавый, у Павла Мироновича — реденький, с проседью. Красивый был когда-то муженек у нашей сестры. Рано только состарился.

— Так, значит, все! Начнем, что ли? — кричит сверху Федор.

Я молчу. Мать в ответ начинает шмыгать носом. Федор и Павел Миронович нагибаются, поднимают десятилетиями покоившееся на самой вершине крыши бревно и бросают его вниз. «Князь» медленно, нехотя катится по соломенной крыше, поднимая за собой пыль и оставляя кое-где вмятины. С каждым мгновением бревно убыстряет свой разгон. Когда оно достигло нижнего края соломенной крыши, или, по-нашему, пелены, из этой самой пелены с испугом выпорхнули серые воробьи. «Чирик!» — и скрылись в зарослях ракит. И почти тотчас же бревно с треском ударилось о землю, сначала одним концом, затем другим. Березовый кругляк вмиг превратился в труху. Не поддающаяся тлену береста отскочила к окну. Но при этом из рам стекла не полетели: вместо них зияли пустые проемы. Рамы были предусмотрительно выставлены еще вчера.

Напуганные шумом, с ракиты взлетели грачи. Черные, с лоснящимися боками, стаей взмыли вверх и, каркая, закружились над избой. Они, видимо, надеялись, что шум у нашей избы стихнет.

Однако грачи так и не дождались этого…

Сбросив «князя», Федор и Павел Миронович взялись за вилы. На землю посыпалась солома. Она была черная, пыльная; от нее шел запах дыма и прели.

— Митя! Степа! Подбирайте солому. Пригодится!

Мать постояла, наблюдая за тем, как начали раскрывать избу, и, закрыв концом платка лицо, медленно пошла проулком в низы.

Мне было жаль ее. Я очень хорошо понимал состояние матери. Вся жизнь ее прошла в этой избе. Ее привели сюда восемнадцатилетней девушкой. Она народила полдюжины детей, состарилась тут, и вот дети выросли, и им стала не нужна отцовская изба. Сколько лет стояла она, эта изба, и никто не думал раскрывать ее.

Было, правда, однажды. Так же вот, по весне. Пасха была поздняя, чуть ли не в мае. Сушь стояла небывалая. Перед самой пасхой приехал отец. В праздник даже дед не собрался в поле. Взрослые разговлялись после за-утрени; мы, ребята, раскладывали подарки, привезенные отцом. Хлопотавшая возле стола мать вышла зачем-то во двор. Спустя миг она вбежала в избу с остановившимися от ужаса зрачками:

— Пожар!

Бабушка, высокая костистая старуха, с руками, длинными и сухими, словно погонялка у самопряхи, вскочила со скамьи, схватила с божницы икону и, выставив ее пе-ред собой, засуетилась в дверях:

— Богородица, дева святая! Заступница ты наша!..

Дед в сердцах оттолкнул ее. Икона вылетела из бабушкиных рук. Звякнуло, разлетевшись вдребезги, стекло. Бабушка заголосила.

Не слушая ее причитаний, дед без суеты, спокойно вынес из избы внуков, а потом выпроводил и бабку. Та, подняв с пола икону, продолжала причитать. Богородица слепо чернела в окладе из-за щербин разбитого стекла.

Словно наседка при виде коршуна, мать прикрыла нас всех фартуком, чтобы мы не видели столба огня, и бегом-бегом за околицу. К санаевской землянке соседи уже тащили сундуки, столы, иконы.

Горела рига Игната Старобина. Это дома через два от нас. Огромный факел, багрово-красный внизу и черный вверху, вытянулся в поднебесье. Там что-то гудело и трещало. Ветер раздувал пламя; черные шапки обуглившейся соломы, словно парящие птицы, медленно опускались на крыши соседних риг и изб.

Я с ужасом смотрел на эту дикую ярость огня.

Дед с отцом, взобравшись на крышу, стали поспешно раскрывать избу. Сядет «шапка» огневая на соломенную крышу — солома загорится. А голые стропила огонь не возьмет… Они не успели оголить и половину стропил, как ветер повернул в сторону села. Спустя каких-нибудь пять минут заполыхали избы и на Большом порядке, и на Вылетовке. Все село было охвачено огнем…

Это было давно, в первый год коллективизации. Тогда один-единственный раз видел я, как раскрывали нашу избу.

Чаще же случалось обратное.

Каждое лето, лишь пройдет первый дождь, мать суетится, ищет тазы, чугуны и спешит подставить их под струйки воды, льющиеся то тут, то там с потолка. Все лето только и разговору, что крыша ветха, что пора бы избу перекрыть. «Вон, даже Авданя перекрыл… А мы — как кусочники какие-нибудь: ни у кого к дому душа не лежит», — ворчит мать. Отец отмалчивается. Ему не до этого. Он теперь бригадирствует: уйдет с утра на баз и как в воду канул.

Разговор о крыше продолжается год, другой. Наконец отцу это надоедает. Глядишь, как-нибудь поздней осенью, в ненастье, когда начнет протекать в самом почетном месте избы, в «вышнем» углу, отец молча ставит лестницу и лезет с граблями на крышу. Час-другой он поковыряется для вида, примет от матери несколько вязок сторновки и к обеду слезает.

Весной крыша течет по-прежнему.

Время от времени все повторяется сначала. Поштопает отец — и быть по сему. Но чтобы раскрыть и покрыть заново, до этого не доходило дело ни разу.

Ни разу! И вот сыновья решили под корень разорить старое гнездовье…

Больше всех переживала мать. И как ей не переживать? Вся жизнь ее тут прошла. Сгори теперь наша избенка, думалось мне, и то легче: ничего не поделаешь — несчастье. Несчастье со всяким может стрястись.

А тут сами уничтожали. Жестоко.

Федор и Павел Миронович орудовали вилами. Вниз летела превратившаяся в труху черная солома и остатки обрешетки, изъеденной червоточиной. И запах будто на пожарище.

Мне стало как-то не по себе. Я пошел на зады посмотреть, где мать.

Картофель на огороде уже взошел, но широкие листья молодых кустов еще не закрыли грядок. В бороздах бродили распуганные куры. Они тревожно высовывали головы из-за гряд и кудахтали, будто жаловались кому-то.

Мать стояла под ракитой, росшей на горе, перед спуском в низы. Она смотрела вдаль и, подобрав подол передника, вытирала им слезы.

О чем она думала?

Может, она, как и я в детстве, тоже ждала, что вот-вот вдали, во Мшанской выемке, появится дымок поезда? Не знаю.

Я подошел к ней. Услышав мои шаги, мать встрепенулась, как испуганная птица. Мне очень хотелось сказать ей, чтобы братья не рубили ракиты. Но, увидев, что она плачет, я сказал:

— Не расстраивайся, мама! Ты никуда не уедешь из Липягов. Ты будешь жить у нас с Ниной…

4

Когда мы с матерью вернулись, изба и сенцы были уже раскрыты. Братья разбирали стропила, а Павел Миронович вилами сбрасывал с потолка рыжие дубовые листья. Листья эти в свое время насыпаны были для утепления. У нас называют это так: ухваивать потолок. В Липягах ухваивают на зиму не только потолки, но и погреба, чтобы картошка не промерзла, и стены изб. Избы, как правило, ветхие; чтобы их зимой не продувало, делают завалинки. Отступив пол-аршина от стены, вбивают рядком колья, переплетают их кое-где хворостом. Пространство между плетнем и стеною осенью заваливают сухим листом.

Завалинки делают высокие — до самой пелены. И окна наполовину засыпают. Оставляют небольшую отдушину, но и ту на ночь плотно закрывают специально на то приготовленным снопом.

Ну, верно, после такого «ухвоя» нашу ветхую избу не продувало. Натопят — не продохнешь. Людей в избе полно — и на печи спят, и на полатях, и на лавке, — а тут еще овца с ягнятами, телок… Дух стоит такой, что вот-вот потолок вышибет.

А деду все кажется, что избу продувает. На будущий год он норовит сделать завалинку потолще и заранее обдумывает, как бы нагрести побольше «листу».

Сгребание в лесу сухого листа — одно из самых поэтических воспоминаний детства. Бывало, поздней осенью, после первого морозца, мать по-темному стаскивает всех нас с печи:

— Ребята, вставайте скорей! Поедем в Погорелый лист гресть. Ефан уже поехал! Скорей, скорей! — тормошит она нас.

Мать торопится потому, что в округе нашей лесов мало. Бедная природа у нас. Обделила она липяговцев. Ни леса, ни речки путевой. Лист древесный в иных местах и сгребать-то не сгребает никто. А у нас он — в драку! Как же без листа? И дом утеплить надо, и на растопку печки надо!

Но не всяк лист на то годен. Большинство лесочков у нас — осинничек. А осиновый лист — никчемный. Сырой он, ни тепла от него в завалинке, ни жару в печке. Дорог дубовый лист. А дубовых рощ у нас мало. Чудом сохранился крохотный дубнячок — Погорелый. Если уж грести лист, то надо спешить именно туда. Каждый мужик про то думает. Но надо знать, когда ехать. Еще вчера весь лист на дубах висел, а сегодня — вышел дед в полночь к кобылке, — глядь: иней на крыше.

«Лист с такого морозу пасть должон», — решил дед. Да скорее в избу:

— Палага, вставай… За листом ехать надо!

Ну, а мать тотчас нас тормошить:

— Ребя, скорей, скорей! Ефан уже поехал!

Вскочишь, бывало, с печи — будто и сна не бывало ни в одном глазу. Подтянешь портки, ноги — в валенки, и — к столу. Мать уже начистила горячей картошки, намяла ее, плеснула в миску молока. Дружно едим тюрю: Федька захватывает со дна, покруче, я — сцеживаю молочко. Поев, бежим к сараю. У сарая уже хлопочет дед. Кобылка запряжена; на телеге белеют рукоятки граблей, отшлифованные дедовыми ладонями навильни, рядновые мешки. Вернее даже — не мешки, а мешища: всякие там наматрасники, тряпичные одеяла — все то, во что можно набивать лист.

За листом едут всей семьей — и мы, ребята, и мать, и дед, и бабка. Дед с места в карьер начинает погонять кобылку. На всю улицу раздается дребезжанье колес по звонкой, заледенелой земле. Бабка охает, уговаривает ехать тише. Дед не слушает ее уговоров: он боится опоздать.

Лес встает вдалеке черной стеной. Из-за его оголившихся крон мигают станционные огоньки. Едва въехав в опушку Погорелого — чуешь: ожил лес! Отовсюду доносятся людские голоса, всхрапывание лошадей, потрескивание ломаемых сучьев.

Дед останавливает кобылку и, не привязав ее, торопливо хватает грабли. Надо как можно скорее огрести участок. Если народу в лесу немного, то дед пройдется меж деревьев, поглядит, где листа побольше. Но чаще всего бывает так, что выбирать не приходится. Лучшие участки с вечера заняты. Тогда дед спешит захватить любой участок— лишь бы побольше.

Вот он схватил грабли и, широко махая ими, пошел вдоль опушки, будто с крюком на покосе. За ним — мать. Она гребет, а сама на нас покрикивает:

— Вы чего мешкаете, лентяи! Федя, Андрей — оттуда, с того конца гребите!

Мы берем с телеги грабли и бежим в глубь леса. Тут сумеречно и жутковато. В тишине слышно, как падают на землю листья с дубов. Они падают не спеша — то поодиночке, когда не дует ветерок, то дружно, словно кто из шапки их сыпанул, — это когда подуло свежаком с опушки…

Кружатся, летят сухие листья. Шорох их сливается с шорохом подминаемой ногами травы, с шумом вершин.

Отмежевав уголок леса, дед повеселеет. Теперь можно и покурить, и к соседям заглянуть: не поспешил ли он? Не лучше ль у соседа делянка?

Уже засветлелось на востоке; уже видно стало, как и тут и там, меж черных дубовых стволов, мельтешат люди с граблями. Закурив, дед идет к соседу. Им оказался Ефан. Спустя некоторое время дед возвращается довольный. Ефанка хоть и раньше выехал, а у него делянка похуже нашей.

На радостях дед дает нам коробок со спичками и разрешает запалить костер. Мы с Федькой бросаем поверх кучки листьев валежник и поджигаем. Костер разгорается быстро. Мы бросаем в огонь желуди, и из костра то и дело доносятся хлопки: то лопается панцирная кожица янтарных, тугих, как бочки, желудей.

Печеные желуди — сладкие; мы их выкатываем. из огня палочкой и едим, обжигая руки и губы.

Тем временем на поляне вырастают горы собранных листьев. Пора набивать дерюжки.

Мать и бабка растягивают дерюжку на луговине; дед берет ее за края и, навалившись на кучу, толкает непослушные листья в огромное чрево мешка. Мы мельтешим в ногах у деда — помогаем.

Наматрасник кое-как заполнен. Теперь надо набить его как следует. Мешище ставят на попа; края горловины, куда бросают лист, напрочь привязывают к сучьям дуба. Дед берет меня под мышки и, приподняв высоко над землей, бросает в мешок. Я должен утаптывать лист.

Когда мы набьем три-четыре дерюжки, дед зовет Ефана и еще кое-кого из мужиков. Те приходят, кладут ваги одним концом на землю, другим — на телегу и по ним вкатывают на повозку тугие, звонкие, словно кожа на барабане, ряднушки. Мешища громоздят друг на друга — два внизу, два — вверху. Воз увязывают веревками. Когда все готово, дед идет помогать соседям.

Возвращается, вожжи в руки — и:

— Но, милая!

Кобылка рванула и весело пошагала вдоль опушки. Глядишь, через минуту и Ефан тронулся.

И вот одна за другой из лесу, поскрипывая, выезжают тяжело нагруженные повозки. На каждой из них важно покоятся туго набитые ряднины. Издали, на сером фоне осеннего неба, они похожи на огромные гондолы аэростатов.

Дед уехал. Однако он скоро вернется, и тогда опять мне предстоит лезть в ряднушку и утаптывать лист. Но пока, без деда, можно сбегать к соседским ребятам, побродить по лесу, поозорничать.

Хорошо в лесу поздней осенью!

Под дубами, возле которых убран лист, можно отыскать уцелевший гриб-боровик, не замеченный никем до тебя. Можно найти гнездо птицы в расщелине гнилого пня…

Бродишь по лесу, по чисто выскобленной граблями траве, — и грустно тебе, и радостно. Звонко и гулко в лесу, как в хорошо прибранной к празднику избе.

С листом в этих огромных дерюжках в село всегда привозится какая-нибудь живность: лесные желтые муравьи, мыши, ежи.

Однажды был такой случай.

Весной — не то в марте, не то в апреле — бабка пошла на погреб, за картошкой. Вдруг бежит оттуда — без кошелки, крестится и кричит чего-то. Мать подумала: не пожар ли? Дед уж полушубок надел, за шапкой потянулся, чтоб на пожар бежать, а тут бабка вбегает в избу.

— Нечистый у нас на погребе! Открыла дверь, а он по всему погребу катает лист. Из одного угла в другой… О господи!

Пошел дед на погреб — глядь, через минуту возвращается с бабкиной кошелкой.

— А ну, Андрейка, идь сюды!

Я неуверенно подошел. Вижу: в корзинке полно дубовых листьев, и они все живут, шевелятся. Дед как двинет ногой кошелку — она упала, и из нее на пол выкатилось полдюжины серых, все в иголках, шариков. На каждой иголочке по нескольку листьев насажено. Сначала шарики замерли на месте, но видя, что их никто не беспокоит, снова зашевелились, шурша листьями.

Услышала шорох кошка — прыг! — с печи на пол. Подошла, пошевелила усами, нацелилась лапой на самый большой комочек и — ра-аз! — лапой-то по иголкам! Ежиха как зашипит на нее! Кошка — хвост трубой — и обратно на печь.

— A-а, обожглась! — Дед хохочет до слез.

Воспользовавшись минутным замешательством, ежиха вытянула черненькую мордочку и юрк — в подпечье. Маленькие ежата — за ней следом…

С тех пор не было на нашей усадьбе строения, где бы не водились ежики. Стали ригу ломать — они в риге; баню перебирать — они в бане; и во дворе жили ежи, и в подпечье, и на погребе.

«Бедные ежики! — думал я. — Куда же вы попрячетесь теперь, когда и избу разломают, и погреб, и двор, и баню?..»

5

— Мама, вон, возьми, нашлась твоя кудель-то! — сказал, посмеиваясь, Степаха и указал на кучу тряпья, валявшуюся у ракиты.

— Брось смеяться-то! — в сердцах отозвалась мать.

— Я не смеюсь… Не веришь? Погляди!

Мать нагнулась — да, она самая. Кудель эта, моток чесаной шерсти вместе с гребенкой и веретеном, пропала лет двадцать назад, еще до войны. Помню, когда ее искали, перевернули кверху дном все, что было в избе и в мазанке. А теперь она вдруг нашлась. Завалилась на чердаке среди дубовых листьев. Бабушка небось сунула, да и позабыла.

— Нашлась-таки!.. — Мать тронула моток. Из-под ее рук взметнулся фонтан пыли. Закашлявшись, она было отступила, но тут же вновь нагнулась, схватила гребенку и веретено и, взяв их под мышку, пошла к мазанке.

В воздухе носилась пыль и пахло гарью.

Митяй и Степаха сгребали в кучу солому. Я взял вилы и принялся им помогать. Но недолго мне пришлось орудовать вилами: вскоре меня позвали наверх. Приступали к разборке потолка, требовался помощник. Федор надеялся, что кое-какие доски пригодятся. Действовал он очень осторожно. Начали с угла над печью. Федор ломом приподнял край потолочины, а я, опустившись на колени, схватил конец доски руками и выпростал ее из паза. Потолочина была изрядно тронута жучком, но казалась довольно крепкой. За четверть часа мы вынули не менее десятка потолочин.

Открылась печь, вернее, та часть ее, которую у нас называют задоргой. Это верхний угол русской печи. С краю его березовый, обшарпанный до блеска кругляк. За этот кругляк мы, дети, цеплялись руками, когда надо было взобраться на печь. В праздники, уткнувшись в него подбородком, мы наблюдали из своей засады за гостями.

Зимой на задорге любил сиживать дед. Зимой мужику дел поменьше, чем летом. После ужина, нахлебавшись кислых щей, покряхтывая, дед заберется на печь, сядет на задоргу, свесит ноги, обутые в лапти, достанет кисет, не спеша свернет козью ножку и пускает себе в бороду колечки дыма.

Мне почему-то особенно памятна зима 1929/30 года. Зазимок наступил рано, только что проводили отца. И вдруг в семье началось непонятное беспокойство. За столом только и разговоров про какую-то «коммунию». Каждый вечер на селе сход. На собрания ходит один дед. Бабы до полуночи ждут его. Лампа под потолком пригашена. Мать штопает наши дырявые варежки, бабушка, лежа на печи, вздыхает.

Мне все хорошо видно. Мы со старшим братом спим на конике: это как войдешь в избу, сразу налево. Прилавок широк, но все же вдвоем нам спать тесно. Мать на ночь отодвигает стол и приставляет к конику скамью. Потом кладет матрац, набитый соломой, покрывает его самотканой рядновой подстилкой; такой же ряднинкой мы и укрыты. Рядно греет плохо. На ночь дед набрасывает на нас свой чиненый-перечиненный овчинный полушубок. Но зимой и под полушубком холодно.

Однако на конике спать лучше, чем на полатях, где спят Иван и Митя. На полатях, настланных под самым потолком, тесно, там повернуться нельзя. И душно на полатях— столько людей спит в избе! Да к тому же в заднем углу у печки привязаны телок, две-три овцы с ягнятами.

На полатях тесно и душно, но главное — оттуда не видно, что делается в избе. Свесишь голову, чтобы посмотреть, — на тебя сразу же зашикают со всех сторон: спи, мол, чего надо? А на конике красота! На конике можно укрыться по плечи дерюжным одеялом, уткнуться носом в плечо брата и, сделав вид, что спишь, преспокойно наблюдать за всем происходящим.

Уж начинает одолевать дрема, и вдруг слышишь: в сенцах ударилась щеколда. Вернулся с собрания дед. Вот он высморкался, постучал ногой об ногу, стряхивая снег со смерзшихся на морозе лаптей, и вместе с облаком белого пара вошел в избу. Крякнув, дед содрал с бороды сосульки, распоясал путо, служившее ремнем, бросил полушубок нам на постель.

Мать оставила штопку, засуетилась. Бабка, покряхтывая, слезла с печки, загромыхала ухватами. Дед ушел еще до ужина, сейчас он садится за стол. Мать устроилась сбоку стола напротив. Она выжидательно смотрит на деда, не решаясь начать разговор первой. Покончив со щами, дед вылизывает ложку и лезет в карман за кисетом.

— Ну что порешили, батя?

— Еще трое записались, — говорит дед, заворачивая самокрутку, — Авданя, Кузьма, попов работник, и Таня Виляла. А заодно и председателя выбрали.

— Кого ж?

— Из Побединки с рудника привезли. Чугунов по фамилии.

— А Ефрем был?

— Был.

— Не записался?

— Нет, еще держится.

— Ефремке что?.. Он герой, с Чапаевым войну прошел, — подает голос бабушка. Она не решается подойти к столу. Прислонившись к тесовой переборке чулана, стоит поодаль и крестится.

— «Герой»! Уж молчала бы!

Дед не любит, когда бабка сует нос в мужские дела. Раскурив самокрутку, он достает из кармана не то книжицу, не то газету, сложенную шириной в ладонь, и, разгладив ее, подает матери.

— Ну-ка, Палага, почитай!

Дед не знает грамоты. Мать тоже не очень учена.

Церковные книжки, однако, она читает хорошо, а вот газет отродясь в руках не держала. Мать подставляет газету поближе к лампе, шуршит бумагой.

— Тут читай. Где отмечено, — указывает дед.

Мать долго шевелит губами, потом начинает читать по складам:

— «…Но чтобы достигнуть через нэп участия в кооперации поголовно всего населения, — вот для этого требуется целая историческая эпоха. Мы можем пройти на хороший конец эту эпоху в одно-два десятилетия…»

— Так. Хватит! — Дед забирает газету и кладет ее перед собой. — Двадцать лет! Поняла? Это Ленин так сказал. А наши умники хотят за месяц сорганизовать коммунию. Нет у них правов таких — силком заставлять писаться.

Мать сокрушенно качает головой.

— Чует мое сердце, батя, не устоять нам перед этой планидой. Сказывают, кто не запишется теперь, тех в Сибирь ссылать будут. Батюшку вон увезли. Так и нас. Вам-то что, вы жизнь прожили. А куда я с ними, один другого меньше?.. — мать начинает шмыгать носом: вот-вот разрыдается. — Записались бы, батя, как другие. Спокойней было б…

Дед молчит. Седая голова его как тисками зажата в заскорузлых ладонях; в бороде застряли остья ржаных колосьев. Дед будто и не слышит слов матери. Уткнувшись в газету, он продолжает рассуждать:

— И еще Ефремка читал, что коммуния объединяет равных. Ему, Кузьме, или той же Виляле, что ж им не записываться? Ни кола, ни двора. Один наделок и тот обработать не могут. Отведи им кобылку — они ее за зиму заездят. А весной на чем пахать?

— В Сибири, гуторят, и бог ненашенский. Ему двумя перстами крестятся… — подает голос бабушка. — Пишись с ребятами, Палага… Пусть он один к нечистому едет!

— Цыц! — дед со злостью ударяет кулаком по столу.

Глиняная тарелка на столе подпрыгивает. С перепугу теленок вскочил на кривые ноги и, горбясь, задрал хвост кверху. Бабка схватила горшок, стоявший возле чулана, бросилась к теленку…

Это происшествие на некоторое время прерывает спор. Захныкал на полатях Митька. Мать встала из-за стола, чтобы успокоить горластого Митьку — ему шел тогда четвертый год.

Дед долго сидел один. Когда же вернулась мать, он вдруг резко поднялся и, не глядя на нее, сказал:

— Вот что, Пелагея, отбивай депешу Василию. Пусть приезжает. Делиться будем. Берите избу, лошадь, хозяйничайте. Я свое отхозяйничал. Захочет в коммунию — пусть идет. Я сам себе, без ихней коммунии проживу. В бане жить буду, а не пойду! Чай, с голоду не умру…

— Что вы, батя?!

— Я на других шею гнуть не дурак. Так-то! Отбивай депешу, как сказал. — И, не помолившись, дед полез на печку.

В бога, как и в коммунию, дед Андрей не очень-то верил…

6

Вскоре приехал отец. Встречали его лишь мать да дед. Было морозно, вьюжно. Никогда еще отец не возвращался с отхода зимой, может, потому и не было обычной радости по поводу его приезда.

На этот раз отец не привез подарков, и не было чаепития в связи с его приездом. Обедали все молча. Дед то и дело фыркал — все не по нему. Бранил бабку, что щи горячи, что картошка мало маслена. И особенно зорко поглядывал на скамью, где сидели мы, внуки. У деда была привычка бить ложкой по лбу, если кто-либо из нас провинится. Часто нам от него доставалось. Но тут, чуя недоброе, мы не озорничали.

После обеда отец развернул привезенную с собой газету и долго шуршал ею. Дед сидел на конике, курил. Никто из них не хотел начинать разговор первым. Наконец дед не вытерпел:

— Так как же, Василий… Писаться будешь? — спросил он.

— Надо писаться, батя.

— Не буду! Силой меня никто не заставит. Сильничать не имеют права! Ильич прямо пишет, что с коммунией этой спешить не надо. Лет десять-двадцать… Так Ленин говорил. Или теперь уже умнее Ленина у вас учителя появились?!

Отец молчит. Помолчав, заговорил о другом:

— Вот читаю: на Тамбовщине, в Кирсановском уезде, уже не один год существует коммуна. Создали ее эмигранты, возвратившиеся из Америки. Прекрасно живут и трудятся…

— Не верю я в вашу коммунию! — горячится дед. — Брат с братом под одной крышей ужиться не могут. А тут чтоб чужие люди, и все у них вместе?! Не верю! Я тогда поверю в вашу коммунию, когда средь вас отыщется умник наподобие Левши. Чтобы он изобрел грабли, которые гребли бы от себя, а собирали бы в кучу. А до тех пор, пока грабли гребут по-старому, к себе… попомни мои слова: никакой коммунии вы не построите…

Отец и дед спорили до самого вечера. А вечером снова явился рассыльный. Звал на сход. Только теперь сход должен быть не в школе, где собирались до сих пор, а в поповском доме. Школа на селе, а поповский дом рядом, на нашем порядке. Разве усидишь дома? Едва ушли отец с дедом, мы с Федей следом за ними. Матери сказали, что пойдем на посиделки к Тане Виляле, а сами прямым ходом к поповскому дому.

Поповский дом большой, под железо, с верандами, с резными наличниками. К нему со всех порядков кучками спешили мужики. У изгороди под заснеженными кустами сирени стояло несколько санных повозок: приехало начальство. На террасе, где летом отец Александр выставлял граммофон, топтались мужики, не решавшиеся сразу войти в поповский дом, сновали подростки. Не дожидаясь, пока нас заметят, мы с братом юркнули в дверь. Мы уселись на пол перед самым столом, за которым расположился президиум. Позади на скамьях мужики в ватниках, в вытертых бараньих полушубках. На натертом воском полу лужицы воды: оттаивают лапти. В зале жарко натоплены изразцовые печи. Под потолком ярко горит лампа-«молния».

Я оглядываюсь и тут же среди мужиков замечаю отца. Он выделяется своей городской одеждой. На нем легкое пальто, вокруг тонкой, худой шеи повязан яркий шарф. Все в шапках, а он снял свой картуз и мнет его в руках. Среди обветренных небритых мужицких лиц лицо отца бросается в глаза своей бледностью.

Зала большого поповского дома гудит от приглушенных голосов. Перешептываются и за столом президиума. Их трое: высокий, с залысинами на лбу, уполномоченный из района. Рядом с ним чернявый, сухопарый, похожий на галку шахтер с Побединского рудника, зовут его все Чугунком. Третий наш, липяговский, Кузя Лукин, бывший попов работник, забитый мужичишка с белесыми ресницами и подслеповатыми глазами.

Наконец уполномоченный встал. На нем военного покроя гимнастерка с накладными карманами на груди. Широкий, с начищенной бляхой ремень затянут не туго, а лишь для порядка. И еще на нем очень чудные шаровары. Сшиты они из грубой темно-зеленой ткани, а на самых важных местах, на заду и на коленях, нашиты куски кожи. Кожа изрядно вытерлась, побелела, как покрышка давно служившего футбольного мяча. Скрипнув кожей, уполномоченный встал и начал агитировать за коммунию. Говорил он про то, как жили мужики при царе: про голод, про нужду, про малоземелье. Но больше всего напирал на межи. По его словам выходило, что все беды мужицкие из-за этих самых меж. И земли-то под ними зазря много пропадает, и сор на них растет, и души мужицкие разъединяют они, эти межи. Он призывал липяговцев как можно скорее перепахать межи — тогда жизнь по-иному пойдет. Выйдут на поля машины. Мужики станут все делать сообща — и сеять и убирать. Счастье в коммунии, в единении. Чем скорее липяговцы поймут это, тем скорее они расстанутся со своей извечной нуждой…

После его речи мужики долго молчали. Каждый, видно, раздумывал и прикидывал в уме: «Ишь, хитер, как он завернул про межи! Сорняки на них растут! Ромашка там или тот же василек — какие же это сорняки? Красота одна, особливо, когда урожай хорош…»

Вдруг кто-то чуть слышно обронил слово; за ним—> другой, третий, и будто плотину прорвало: заговорили все разом, громче и громче.

— Баб тоже, поди, объединять, или как?

— Нехай сандыревские мужики живут в коммунии, а мы не хотим!

— Оно, конечно, коммуния, может, и лучше. Но я, к примеру, отведу и лошадку и коровенку. Соха и прочее тоже есть. А Кузя вон с пустыми руками явился. А небось к общему котлу первым подбежит, да вон с какой ложкой — восемь ртов.

— Правда, Игнат!

— Товаришши, не слухайте подкулачников! Без артели мы на своих землях с голоду подохнем. Правильно товарищ Ленин говорит. А Игнат, знаем его, церковным старостой был, нахапал.

— Я что ж… Если все, и меня пишите, — говорит Игнат Старобин.

7

Уполномоченный курит, то и дело выплевывая изо рта ошметки папиросы, и смотрит хмуро на мужиков. Когда шум в комнате стихает, он поднимается:

— До крикунов и подстрекателей мы доберемся! Кто хочет говорить, прошу сюда!

В заднем углу встает дед Санаев. Зовут его Савватием. Ему лет девяносто, а то и более. У него белая-пребелая борода, длинные волосы отливают синевой, то ли от седины, то ли оттого, что давно не мыты. Стеганый зипун на нем латан-перелатан. Из дыр на груди и на плечах торчит серая вата. Дед Санаев переступает с ноги на ногу, размазывая худыми лаптями грязь по желтому крашеному полу. Старику кажется, что он идет, а на самом деле он продолжает топтаться на месте. Так, с места, и подает свой голос:

— А если у меня нет ничего? Ни надела, ни лошадки… то как, годен я до коммунии?

Уполномоченный пожимает плечами.

— Как так — нет надела? Советская власть всем дала землю!

Дед Санаев плохо слышит. Он смотрит на незнакомца в кожаных шароварах и моргает белесыми ресницами. Мне почему-то становится жаль старика. Дед Савватий живет на самом конце нашего порядка, в крохотной землянке, сложенной из дерна. Крыша у землянки необычная: вся она заросла полынью. Эта же полынь и на задах, где у других огороды. Дед живет одиноко. Когда-то в молодости он отправился с семьей на вольную, да всех в пути растерял: от голода умерли и жена и дети. Потом он долго пропадал, искал какую-то страну Беловодье, где будет вечно весна и вечно райские птицы поют, где текут белые молочные реки… Но так и не нашел такой страны, вернулся в Липяги и одиноко доживал свой век в холодной землянке. Не было у него ни семьи, ни двора, ни надела.

— Тебя, Савватий, сразу в социализму запишут! На все готовое, — шутит дядя Авданя.

— В Морозкин лог пора, а он в ту же коммунию, — смеются мужики.

Дед постоял-постоял и сел.

Тотчас же со скамьи встал отец и, поскрипывая хромовыми сапожками, прошел к столу.

— Пишите! — коротко говорит отец. Он называет нашу фамилию и перечисляет то, что его хозяйство вносит в колхоз: лошадь, соху, телегу, корову, двух овец, десяток кур. — Сбруя справная, — добавляет он. И тут начинает кашлять. Кашляет долго, тонкая длинная шея и щеки покраснели. Откашлявшись, вытирает лицо платком и продолжает с пафосом: — Мужики! Ленин, учитель мирового пролетариата, указывает, что нет русскому землепашцу иного пути, кроме кооперации. Надо объединяться. Распашем межи! Заведем машины! Перекуем деревню… Я отходник. Семь лет работал на ситценабивной фабрике. Но, поскольку партия взяла курс на коллективизацию деревни, я решил вернуться навсегда на село, чтобы заняться землепашеством на коллективных началах…

Уполномоченный недоверчиво поглядывает на отца. Видимо, его книжная речь показалась ему подозрительной— пустозвон небось какой-нибудь. Но все-таки, когда отец кончил, уполномоченный пододвинул ему лист бумаги. Отец склонился над столом, начал писать. В это время в углу поднялся дед. Борода его прыгает вверх-вниз, очевидно, он что-то говорит, но за всеобщим гулом слов его не слышно. Тогда дед вприпрыжку выбегает к столу, берет отца за руку и кричит:

— Он не имеет права писаться! Он не хозяин! Я хозяин! Отделю — пусть тогда пишется, куда вздумается, со своим кобылячьим хвостом!

Отец отталкивает деда. Лицо его становится жестким. Помусолив во рту карандаш, отец торопливо ставит на бумаге подпись и возвращается на место. Дед еще некоторое время трясет бородой и, не добившись признания своих прав, обиженный уходит с собрания.

Наутро отец вывел со двора кобылку, запряг ее в сани. Потом вынес из сарая соху, борону, вальки, сбрую, погрузил все это на повозку и поехал на попов двор. Никто не помогал ему, но никто и не перечил. Дед сидел на задорге, покряхтывал; мать, проделав в окне отталину, наблюдала за отцом. Четверть часа спустя он вернулся без лошади, с пустыми руками. Пошарив в сенцах, отыскал веревку и направился в хлев за коровой. Он обратал комолку и потащил ее со двора. Корова упиралась, как бы чуя недоброе, никак не хотела переступать порог и выходить в сенцы. «А ну, Федя, стегани-ка ее!» — попросил отец. Брат нерешительно потоптался на месте, посматривал то на мать, то на отца.

Наконец отцу удалось вытянуть корову в сени. Овца, бывшая в одном котухе с коровой, сама вышла в открытую дверь. Вторая овца неделю назад окотилась. Вместе с ягненком она была в избе. Отец попросил меня выгнать ее в сенцы. Я открыл дверь в избу, но бабушка зашикала на меня, и я выскочил на улицу. Тогда отец сам выгнал овцу, а мне сунул черного длинноногого ягненка. Так мы и двинулись к поповскому дому. Корова по щиколотку проваливалась в сугробы, сопротивлялась. Овцы бежали следом.

На большом поповском дворе не протолкнуться. Ржут некормленые лошади, мечутся из одного угла в другой напуганные овцы. Чернявый шахтер и Кузя, попов работник, командуют всем этим хозяйством.

Вернулись мы с попова база к обеду. Дед все так же сидел на задорге и смалил самокрутку за самокруткой. От обеда он отказался. Отказался и от ужина. Сидел на задорге и курил. И только когда наступило время задавать корм кобылке, дед, покряхтывая, слез с печки и пошел во двор.

Так продолжалось всю зиму. Дед чистил стойло, менял подстилку, и хотя стойло было пусто, бросал в кормушку охапку сена. Вернувшись в избу, снова лез на печку. Он высох, сгорбился. С отцом почти совсем не разговаривал. Да и то, когда отцу разговоры вести? Дома он бывал мало. «Коммунальщики» заседали: каждую ночь в окнах поповского дома свет до самого утра. Деревенские подростки шныряют теперь в правление без боявни, мы с Федькой в особенности. Отец большой начальник: он бригадир. Отец заседает, а мы роемся в остатках поповской библиотеки, отыскиваем журналы с рисунками, старые, малопонятные книги.

Домой мы возвращаемся вместе с отцом. Он необычно возбужден, весел. А когда отец весел, то выражается громкими фразами.

— Растите скорее, сыны! — говорит он нам. — Учитесь лучше. Будете помогать строить колхоз, нашу новую крестьянскую жизнь…

Да, вот как оно обернулось: отец мечтал, чтобы сыновья выросли помощниками ему, чтобы они крепили «коммунию», которую он помогал организовывать. А мы?! А мы разваливаем родной курень, стираем с лица земли свое извечное липяговское гнездовье. Нам, его сыновьям, не жалко отцовского крова. Даже грачи и те, почуяв недоброе, кружат над нами и галдят.

— У них, видно, скоро птенцы будут, — сказал я, указывая на грачей. — Может, пока не надо рубить ракиты — пусть улетят выводки.

— А-а! — Федор махнул рукой. — Сняв голову, по волосам не плачут.

8

Потолок мы разобрали быстро. Доски и в самом деле могли пригодиться. Федор и Павел Миронович уселись отдохнуть на задорге. Закурили.

— Эх, теперь бы дедова Андрея табачку, самосада, — сказал Павел Миронович.

— Да. То хороший табак был, — согласился Федор.

Мне стало грустно от воспоминаний. Я выпрыгнул сквозь выставленное окно и, проваливаясь по пояс в соломе, выбрался к раките. Митяй и Степан убирали сучья обрешетки. Я стал помогать им.

Они были очень разные, эти младшие. Степан — самый-самый последний, «поскребыш», как его звала мать, — чубатый, большелобый. Он парень бесшабашный. Ему все трын-трава: ломать так ломать! Подумаешь, и без дедовского дома проживем! Бесшабашный он не только по молодости, а скорее из-за внутренней щедрости, из-за таланта. Ему все дается удивительно легко. Он не утруждал себя учебой. Бывало, придет из школы, бросит на лавку узелок с книжками, схватит кусок хлеба — и был таков. Чтобы он корпел над этими задачками?! Никогда! Вот лясы точить, говоря словами матери, он мастер. Сплясать там, разыграть какую-нибудь комедию на сцене — это его дело.

В сумерках мать моет картошку, спешит, суетится, гремит чугунками. А Степаха театрально выставит перед ней руку и ну читать:

«О, будь в несчастном сорок тысяч жизней! Одной мне слишком мало для отмщенья! Теперь я вижу — правда все. Смотри, всю эту глупую мою любовь я шлю ветрам: подул — и нет ее. Восстань из бездны, ужас черной мести!..»

Мать отстранится, недоуменно глянет на него: не рехнулся ли? А он расхохочется и, вдруг посерьезнев, скажет:

— Шекспир! «Отелло». Сегодня я представляю. Приходи, мама!

Мать только отмахнется в ответ: не до «лясов» ей.

Степан и дня не работал в колхозе, после семилетки поступил токарем в депо. В учениках недолго ходил: ему быстро станок доверили. В первую же получку Степан принес столько денег, что Митя в колхозе за полгода не заработает. Тот злился, топорщился: «А, все легкой жизни ищут! Никто вон в колхозе холку гнуть не хочет…»

Был он не в нашу породу, Митяй. Мы все братья видные из себя, а он рос плохо, какой-то корявый, ершистый, как сук поломанный, весь в деда. Кажется, он и родился этаким маленьким мужичком. Курить начал чуть ли не с восьми лет. Правда, все деревенские мальчишки рано начинают баловаться табаком. Но именно баловаться, пробуют это зелье тайком, возвращаясь из школы, или вечером где-нибудь в низах, за баней. А Митя сразу же с малолетства начал курить при всех, в открытую. Он не забивал себе голову всякими стишками, как Степан. Школу бросил рано, в десять лет в косьбе не уступал любой бабе, а в четырнадцать хоть и числился прицепщиком, но на самом деле подменял в ночную смену тракториста.

У Мити было то, чего не хватало нам, другим братьям: он любил землю. Мы, видно, пошли в отца, а он в деда. Отец хоть и суетился, а порой и других учил, как надо пахать, скажем, или сеять, но у самого у него не было той сноровки, какая была у деда. Для разъездов Чугунок, наш председатель, выделил отцу лошадь и рессорную тележку. Другие бригадиры не слезали с этих самых тележек. Отец же никогда в ней не ездил: он и без тележки всю округу за день обежит почем зря. Встанет, бывало, чуть свет, сажень на плечи — и был таков! Мать ворчала: «Вон, и Кипяток, и другие бригадиры на рессорных тележках разъезжают, а ты… За весну пару сапог сбил… дюжину портянок сгноил. На обувку, поди, не заработаешь…»

«Я не управляющий барским имением! В артели все равны. Почему ты должна ходить пешком, а я — ездить на казенной лошади?!» — отвечал отец.

Но это была отговорка. Ему просто не хотелось возиться с лошадью. Чтобы снарядить выезд, надо идти через все село на конюшню; надо собрать сбрую, запрячь непослушную конягу да потом весь день о ней заботиться— вовремя ее корми, пои. Все это обременительно. Куда проще — опорожнил кринку кислого молока, подтянул повыше штаны, вскинул двухметровку на плечо и пошагал: ни забот, ни хлопот.

А для деда повозиться с лошадью ни с чем не сравнимое удовольствие. Конечно же, и он потом стал колхозником вместе со всеми. В артели его определили ночным сторожем. В страду сторожил на току, а зимой — у амбаров. Днем дед возился по хозяйству и ни на какую иную работу не выходил, кроме той, когда нужно иметь дело с лошадью. Только скажи ему: «Дедушка Андрей, съезди туда-то, привези, то-то…» Минуты не замешкает, бегом побежит. Он к чужой лошади не подойдет, непременно свою кобылку обратает. При этом накричит на конюхов, что в стойле у нее давно не чищено, что овсеца мало задали перед поездкой… Одним словом, найдет причину поворчать. Выведет кобылку на волю, погладит ей гриву, почистит щеткой бока, круп. Когда вводит в оглобли, надевает хомут или там прилаживает чужую порванную сбрую, разговаривает с лошадью, и она знает, с кем имеет дело: кобылка шустро, в тонкости выполняет малейшее его желание и все время бодро помахивает хвостом.

Наконец дед запряг ее. Не спеша обойдет вокруг повозки; потрогает оглобли, посмотрит, крепко ли затянута супонь, не высоко ли поднят чересседельник, и, только убедившись в том, что все в порядке, берется за вожжи. Сел он в повозку и будто помолодел на двадцать лет. Приободрится, приосанится, да выставит перед собой руки, да крикнет: «Сторонись!» Кобылка с места рысью, так что у деда шапка соскочит с головы.

Однако не только в этом сказывалась разница между отцом и дедом. В любом крестьянском деле. Сядет дед отбивать косу — заслушаешься: музыка, да и только! Отец все утро грохает молотком по наковальне, а коса все равно тупа, как обух.

9

…Года два прошло с тех пор, как липяговцы организовали «коммунию». Пророчества деда по поводу того, что мужики не захотят трудиться сообща, не оправдались. Не знаю, как в других местах, а наш липяговский колхоз на первых порах преуспевал. На поля выходили дружно, с песнями. Каждый старался похвастать перед другим усердием и хваткой. Рожь подойдет — выйдут, бывало, сразу сорок косцов. Взмахнут разом крюками — звон до самых Сандырей! За каждым косцом вязальщица. Бабы в клетчатых поневах, в цветастых кофтах, на головах белые платки, а за плечами крендели готовых перевясел.

Среди косцов и отец. Косит он неумело, норовя силой сшибить жесткие ржаные стебли. Руки его как-то не гнутся, и сам он весь прямой, нескладный, будто аршин проглотил.

Мать, идущая за ним следом, тайком от всех срывает не срезанные косой стебли и засовывает их в снопы, которые вяжет.

Вечером, когда все мужики и бабы сносят снопы в крестцы, отец ходит поперек скошенного поля, вымеряя его двухметровкой. Потом долго сидит на снопах, окруженный косцами, считает, то и дело мусоля во рту огрызок карандаша. Наконец, поднявшись, говорит: «Хорошо работали, товарищи! По трудодню каждому приходится».

«Трудодень» — новое слово. Ко всяким новым словам липяговские мужики относятся с предубеждением. Однако к «трудодню» полное доверие. Осенью колхозные амбары ломятся от хлеба. Все в полях убрано. Наступает время расчета по трудодням. На селе праздник. Скрипят нагруженные зерном и овощами повозки. Возят по очереди: кому две подводы везут, кому три. Все зависит от того, у кого сколько выработано этих самых трудодней.

Мать норовит, чтобы у нас их было как можно больше. Сама надрывается и нас всех замучила. Прибежишь из школы, не успеешь бросить на лавку сумку с книжками, как она уже подступает к тебе: «Андрюша! Федя! Вы куда? Хлебайте скорее щи да бегите на скотный двор. Дед навоз возит, будете нагружать ему. Все, может, лишних полтрудодня запишут…»

Зимой на селе свадьбы. Всю масленицу по улицам разъезжают повозки с бубенцами. Дуги и конские гривы унизаны разноцветными бумажками. Чугунок не жалеет застоявшихся коней ради всеобщего веселья. И свой выезд он отдал молодежи.

Председатель наш, Павел Павлович Чугунов, или просто Чугунок, как звали его мужики, — чернявый, сухопарый. Ни дать ни взять цыган. Ну и хватка у него! Косу в руки возьмет — никто не поспеет за ним; плясать пойдет— любого перепляшет. Шахтер, «чужак», а понимал крестьян, и они верили ему. А он что ни год, все заводит разные новины. Камень раскопал у Подвысокого, понастроил за селом каменных ферм, купил где-то на Волге невиданных в нашей округе пестрых коров, сад понасадил, организовал для детишек ясли… Дотошный был человек, даже картошку особую приказал сажать: сизую такую, что ни клубень, то, поди, с баранью голову. Она и по сей день водится у нас. Чугунка-шахтера все позабыли, а картошка так и поныне зовется «чугуновской», или короче — «чугунка».

Не много лет существует наш «Красный пахарь», а слава о нем, как о передовом колхозе, уже на всю округу идет. Пригнали в район тракторы. Кому первому давать технику? Передовикам, конечно, липяговцам.

Трактор встречали за околицей всем селом, с флагами, с духовым оркестром. Мы, малыши, разинув рты, наблюдали, как четыре лемеха тракторного плуга выворачивали землю. Мы радовались. А мужики стояли возле межи, чесали затылки: «Ишь ты, как здорово! Только не будет ли хлеб пахнуть керосином?»

Потом пригнали еще тракторов. Потом пришли комбайны. Потом прилетел самолет и начал удобрять землю с воздуха. Неделю школа закрыта была — все ученики с утра до вечера дежурили возле мельницы. Забавно так: сядет самолет, засыплют в него какой-то желтоватый порошок из бумажных кулей, летит он над полем и посыпает всходы ржи.

Мужики, заложив руки за спину, наблюдали. На поле суетились представители МТС. Ветер трепал красное полотнище с надписью: «Дорогу технике!».

Трактор пашет, сеет; комбайн косит; самолет удобряет; автомашины отвозят зерно на элеватор…

Будто и нечего делать мужику. Да! Но и нечего получать мужику.

Соберутся вместе, ломают головы. Как же оно так получается? Трудодни будто у каждого есть. И верно, отец по-прежнему до полуночи корпит над бумагами, считает выработку, записывает трудодни в трудовые книжки. Но вот настает осень. Сойдутся липяговцы на собрание, а председатель и докладывает:

— Зерна мы получили всего столько-то центнеров. Из них столько-то центнеров отвезли в заготовку, столько-то оставили на семена, столько-то выплатили натуроплаты МТС…

— А это что такое — натуроплата? — допытываются мужики.

— Это, товарищи, — поясняет председатель, — отчисления в МТС — за работу трактористов, за горючее и прочее.

— Так! — Мужики почесывают себе затылки: натуроплата вдвое больше, чем заготовки.

«А кто ж такую плату выдумал? — недоумевают мужики. — Оно как-то неладно получается. Рожь али там картошку, которую мы сдаем в заготовку, государство у нас за бесценок берет. А за работу машин вон как взыскивает! Нет ли тут ошибки?»

— Надо бы посчитать, так ли? — кричат мужики.

— Чего считать! Небось не Авданя такой закон выдумал! Поумнее тебя головы считали! Докладай дальше: сколько остается нам, на трудодни?

Председатель в ответ только разводит руками.

Опустели колхозные закрома.

Погасли песни на селе.

Сгорбился, состарился раньше времени отец…

— Эй, ты, чего стоишь там с вилами?! — кричит мне сверху Федор. — Иди в низы, там и мечтай. А тут не мешайся!

Я отошел в сторонку, в тень ракиты. И почти тотчас же сверху упало на землю бревно и, пыля, покатилось мне под ноги.

Гляжу я на это полуистлевшее, со следами воробьиного помета бревно и думаю: «А не тогда ли, не двадцать ли пять лет назад, упало оно, это первое бревно, с нашей старенькой избенки?»

10

Росли мы, как все деревенские дети, быстро. Как-то я признался ученикам, что до призыва в армию успел сносить всего две пары собственных штанов. Среди моих учеников есть и такие, которые носят узенькие брючки и растят бакенбарды. Они, конечно, посмеялись надо мной: как это, мол, так — две пары? Вот так, объяснил я им, нас было пятеро братьев. Сначала шаровары носит старший, а как только он вырастет из них, их надевает младший. Мне всегда доставались Федькины штаны. Когда они становились мне чуть ли не по колено, мать штопала их, стирала, гладила, вернее, катала на скалке ребристым рубелем, и в них облачался Иван. Если и после него они еще держатся, то достаются напоследок Митяю.

Вырастал один, его штаны переходили к другому. А вместе с этим младшему как бы переходили и более взрослые заботы. Осмысливать жизнь и сопоставлять приходилось самим, ни отец, ни мать тут не были помощниками.

Отец пообтерся со временем, городской лоск с него сошел. В бригадирах ходить нелегко, не так, как думалось лет семь назад, когда он отводил кобылку на колхозный баз.

Отец вечно небритый, усталый, кирзовые сапоги стоптаны. Вылинявший пиджак болтался на его узких плечах. Газеты читал редко, не хватало времени, с дедом не ругался. Поднимется бригадир чуть свет и еще до завтрака побежит по домам: «Эй, Марья! Выходи просо полоть…», «Анна! Бери грабли, сено пойдешь сгребать…»

Обежит все порядки, явится на баз, ждет-пождет — ни Марьи, ни Анны. Он снова бежит к ним: «Марьюшка, дорогая! Поглядела бы ты, какое просо! Пропадет же, если вовремя не прополем!» — «А по мне — пускай пропадает! — отвечает Марья. — Все равно нам ничего не достанется. А у меня вон картошка на огороде бурьяном заросла. Прополю свое, будет время, схожу на просо…»

Отец готов на колени встать перед Марьей. Уговаривает ее так и сяк, обещает дать лошадь для окучивания картошки, соломы обещает, чтобы крышу у избы перекрыть.

Но Марья неумолима.

Он к Анне. У Анны муж с весны поступил работать на «железку». На хлеб у нее есть. Она и слушать не хочет мольбы бригадира.

И так что ни дом, то от ворот да поворот! Набегавшись по чужим избам, отец чернее тучи заявляется домой. Позавтракав, принимается командовать:

— Бери, Пелагея, грабли, пойдешь к Подвысокому сено сгребать! А вы, — он кивает мне и Федьке, — отправляйтесь к дубу, просо полоть.

— А еще кто на сено пойдет? — осторожно справляется мать, собирая со стола.

Отец молчит.

Дед ухмыляется.

Мать тоже догадывается, что все бабы отказались выходить по наряду. Она хоть и побаивается отца, но тут вдруг и у нее терпение кончается.

— Одна я не пойду, Вася! — говорит мать жестко. — Что я, дура, что ли? Весь день гнуть спину за твои палочки! И ребят бы не посылал. Посмотри, у соседей огороды-то как ухожены, а наш повиликой да сурепкой зарос. Полоть думала. Они помогли бы мне.

Мать не стремится теперь к тому, чтобы заработать побольше трудодней. Наоборот, теперь она по-всякому — правдой и неправдой — норовит почаще остаться дома. Все ее мысли сосредоточены теперь на огороде: как получше удобрить его, как побыстрее вскопать. Одной ей трудно, потому и нас норовит дома придержать. И то: другим колхозникам отец дает лошадей, чтобы посадить картошку, окучить ее, а для себя никогда лошадь с конюшни не возьмет. Боится, что его будут попрекать бригадирством, что, мол, о себе заботится больше, чем о других. И мы вскапываем огород лопатами и окучиваем грядки тяпками. Мать в запальчивости выговаривает ему все.

— Ты мне брось разводить агитацию против колхоза! — кричит в сердцах отец. — Сама повязла в мелкособственнической тине и детей за собой тащишь! Не выйдет! А ну — собирайтесь и марш на просо!

Мы с Федькой отправляемся к дубу полоть просо, а мать идет в луга. Идет не одна: если она попросит, с нею пойдут и Марья, и Анна.

Вечером, после ужина, когда отец, разложив бумаги, погрузился в свои подсчеты, мать, моя посуду, говорила:

— Не посылай ты ребят на свою прорву! Им учиться надо. Вон Федька семь классов кончил. Подумал бы, куда пристроить.

— Пристроен! — отец яростно стучит косточками счетов. — Тот ученый, тот убежал в город. А кто землю пахать будет?

— Сам бы и пахал! А то тоже — белоручкой заделался!

Отец пускает колечки дыма и что-то пишет. Мать, продолжая возиться в чулане, разговаривает сама с собой.

Вернее, так кажется, что речь ее ни к кому не обращена, а на самом деле она ведет все тот же спор с отцом.

— Что же это такое? — рассуждает она. — Все мужики из колхоза бегут. Вон и Ефрем, и Васька Беленький… Все на станцию устроились. Одни мы… Будто не люди… Сами себе лиходеи. Хлеба-то опять до нови не хватит. Последнюю поневу в Чернаву отвезешь с таким-то мужем. Ребята растут, их учить надо. А разве ушлешь их в город без денег-то?..

Отец сидит понуро, курит, но счетами не стучит, слушает. В другое время он наверняка оборвал бы ее. «Перестань зудеть! — сказал бы он. — Надоела. Завела, как комар над ухом…»

Но сейчас он молчит.

11

Молчит он потому, что дела в колхозе с каждым го-дом все хуже и хуже. Нет больше у нас веселого, предприимчивого Чугунка. Его взяли в район, и он вскоре куда-то канул. Говорили, что он посажен, как враг народа… Но как бы то ни было, а Чугунок исчез. Вместо него колхозными делами командует Сафрон Коноплин, мрачноватый крикливый мужик по прозвищу Кипяток. Не будь всего этого, отец не стерпел бы укоров матери. А то молчит.

Поздно. Мы идем спать в мазанку, а мать с отцом остаются в избе. Утром мать роется в сундуке и извлекает из него кусок черного сукна. Недели две в доме непонятная суета. Сушатся на противнях сухари, мать после работы бегает куда-то на село, к родным. Наконец мы узнаем, что Федька едет в Скопин держать экзамены в техникум. Ему шьют настоящие, как у взрослых, брюки с обшлагами, с петельками для ремня. Я же получаю старые его штаны. Они длинноваты мне, на коленях свежие заплаты. Но зато у них два кармана, в один можно напихать жареной картошки, в другой — сунуть книжку, и хоть весь день не показывайся домой.

Вскоре Федор уезжает. Проходит неделя, другая — заявляется: выдержал! Мать от радости прослезилась, а отец — хоть бы что! Только хмыкнул что-то про себя и тут же попросил, чтобы скорей подавали обед.

Я знал, что Федька выдержит экзамены. Он у нас был способный, это все учителя говорили’. Обо мне говорили, что я «мечтательный», а о нем — «способный». И правда, он учился хорошо. Он до тех пор сидит за столом, пока все уроки не сделает. Федька ни за что не побежит в низа кататься на санках, если у него задача не получилась. Ночь просидит, а решит. Я же в детстве был ужасным непоседой. Бывало, сидим вместе, делаем уроки. Перепишу, что задано по письму, посмотрю физику, ботанику. Примусь за арифметику. Если все идет гладко — мигом решу! А как не заладится дело, брошу задачник, и поминай как звали!

Федор же никогда не сдастся. Он и косить хваток, любому мужику не уступит, и скирд умеет уложить — зиму простоит, не протечет.

Отцу отъезд Федьки не по душе. Хотя он и не говорит об этом прямо, но я вижу: еще одним работником стало меньше в его бригаде.

Теперь отец взялся за меня. Все лето он посылает меня на всякие работы. Я и сено кошу на конной сенокосилке, и солому стогую на току, но нет во мне той сноровки, которой отличался Федор. Лошадь запрягу — обязательно не затяну супонь, и несколько раз случалось, что телега катилась в одну сторону, а лошадь преспокойненько шагала в другую. Помню, однажды спускался я с горы у пруда возле Змейки, лошадь уперлась, хомут-то и соскочил с шеи. Смеху было — умора! Сено косить поеду, непременно в карман книжку суну. По росе сделаю десяток кругов, а как только овод начнет донимать лошадей, распрягу их, сяду в тенек, да и почитываю про всякие там таинственные острова да про всадников без головы.

Читаю я много — все, что попадет под руку. Причем другие как-то время знают, а я если уж взял книжку, то обязательно должен дочитать до конца. И по ночам читаю, и на уроках, и на косьбе. Знаю ведь, что нагрянет отец — будет взбучка, но отложить книжку выше моих сил. Никто не следит за моим чтением. Только изредка дед, заметив у меня в руках новую книжку, подсядет и скажет:

— А ну, Андрейка, читай вслух.

Дед стар, однако продолжает служить сторожем. Каждое утро, особенно осенью, когда он сторожит на току, вернувшись с ночного дежурства, заходит в мазанку. Дед заходит туда во всем своем ночном облачении — в полушубке, в больших кирзовых сапогах. А выходит из мазанки босой, в одной холщовой рубахе. Меня заинтересовало: что он там делает?

Как-то я подсмотрел за ним. Войдя в мазанку, дед взял пустую севалку, поставил ее на ряднушку и… принялся выворачивать карманы. До этого мне почему-то казалось, что во всем дедовском одеянии есть всего лишь один карман в полушубке, где он хранит кисет с махоркой. А оказалось, их чуть ли не дюжина: и в шароварах, и под подолом рубахи… Да все такие большие! Как вывернет карман, так полсевалки ржи! Опорожнив карманы, дед по очереди снимал сапоги; из них тоже сыпалось зерно.

«Он ворует!» — подумал я. Меня это открытие поражает. Деда все считают честным. Не далее как этой весной был такой случай. Ехал он с поля. Вдруг в овражке, в самом начале Подвысокого, заметил прикрытый дерном какой-то бидон. Дед остановил лошадь, подошел к промоине. В овраге стоял наспех зарытый бидон — с фермы в таких возят молоко. Дед открыл его — сполна налит, до краев. Отпробовал — не молоко, а сметана. Дед поставил бидон на повозку и прямехонько в сельсовет. Бабушка долго потом ругала его: почему не привез бидон домой. Сколько масла бы сбили! Сразу за весь год по молоку бы рассчитались.

Дед только посмеивался в ответ.

А тут — вон оно что!

Однажды над севалкой его застал отец. Невозможно рассказать, что тут было! Отец побледнел, затрясся весь. Подлетел к деду, схватил его за ворот полушубка, приподнял.

— Как ты смеешь?! — зашипел отец. — Поймают — навечно позор всей семье! Еще раз увижу, сам заявлю!

— Убери руки, шелкопер несчастный! — Дед спокойно отстранил руки отца и, поправляя шубейку, продолжал — Подумай лучше, кто кормит твою семью? Неужто ты думаешь, что весь твой выводок святым духом питается?! Я лишнего не беру. Не торговать зерно ношу, а по справедливости, на прокорм. Что заработал, то и беру.

Отец пуще всего боялся суда и милиционеров. Он сказал кому надо, и деда от дежурств на току освободили. Не знаю, то ли от безделья, то ли старость к нему пришла, но дед после этого случая как-то весь почернел, скрючился. Только и осталась от бывшего Андрея Максимыча одна борода. Сядет на задоргу и сидит, словно сорока на суку: весь в черном и сам черный, только борода белая.

Той же зимой дед умер. Он немного пережил бабку, умершую осенью. Соседи говорили, что умер дед Андрей хорошо. Пошел утром расчищать дорожку к погребу, взял лопату — смурыг, смурыг — и вдруг уткнулся лицом в сугроб, и все…

Мать первой увидела. Подняла его, а он не дышит. Запричитала, заголосила. Отца дома не было. Собрались соседки. Внесли деда в избу, положили на коник.

Мне жутко, я первый раз вижу смерть.

День ото дня забот и хлопот мне прибавлялось. Но как ни старался отец приучить меня к землепашеству, наука эта мне не давалась. Он очень скоро махнул на меня рукой — подрастали меньшие сыновья.

Наступил день, когда и мне, как и Федьке, сшили настоящие мужские брюки с отворотами и с петельками для продевания ремня. И насушили сухарей. И дали денег на дорогу. И я, как и Федька, выплыл в море жизни..

Я стал студентом педагогического училища.

…Одно за другим падали на землю пыльные, полуистлевшие бревна. С каждым вновь упавшим бревном все ниже и ниже становилась наша изба.

А на каждом бревне масляной краской пометки: «Ю-8»… «В-7»…

12

Пометки эти означают: южная сторона, восьмое бревно; восточная сторона, седьмое бревно… Это для того, чтобы плотники, собирая сруб на новом месте, не попутали венцы. Место это недалеко — всего в трех километрах от Липягов, на станции. Разобранную по бревнышку избу мы сложим в кузов автомашины и повезем. Машина придет вечером. Федор уже договорился. Там, на станции, посреди огромного пустыря, начинающегося сразу за угольным складом, стоит тесовая времянка. Неподалеку от нее высовываются из земли каменные столбы— фундамент для нашего нового дома.

На станционном пустыре таких времянок много. Они стоят двумя рядами, как бы образуя улицу. Возле сараюшек— горы шлака и камня, штабеля досок. Глядишь, осенью станционный поселок раздвинется, обогатится еще одной улицей. Их и так немало, новых улиц. Исстари мужики из Липягов подрабатывали на станции. Стрелочниками, кладовщиками, ремонтными рабочими — служили, кем придется. Но из села не уходили. А теперь все вдруг захотели жить на станции. Кем бы ни служить, лишь бы устроиться на «железке». Оно и понятно: на станции совсем иной мир, чем у нас в Липягах. Если ты работаешь на «железке», у тебя каждые пятнадцать дней получка. На станции есть ларьки с хлебом, и школа, и клуб, и кино.

Со всех окружных сел перекочевывают дома на станцию. Вот и мы наконец решились. На первый взгляд ничего особенного нет в этом переселении. Просто исчезает еще одна изба с нашего порядка. Их немало уже исчезло за последние годы. Наша улица напоминает теперь челюсть старого-престарого человека: то тут, то там вместо зубов видны щербины.

Что ж, будет одной щербиной больше… Отболело.

Отболело ли?

Нет, пожалуй, не отболело! Даже у меня и то не отболело, а я не уезжаю из села. Уже месяц, как я живу в коммунальной квартире. Ее дали мне, как учителю. У Степана душа не болит об отцовском гнезде — он парень бесшабашный. Но на Митю мне смотреть больно. Ему дорого все, что связано с избой. После смерти деда и сама изба, и сарайчики возле нее — все понемногу обвалилось, ветшало. Никто — ни отец, ни братья — рук не прикладывал к дому, только он один старался. Было время, когда Митя вообще тянул всю семью. Старшие братья воевали; отец погнал в эвакуацию колхозный скот. Мать, убитая горем, едва ходила. Он остался за хозяина.

Немцы подошли вплотную к селу. Оставшиеся в Липягах бабы и старики собрались и решили: колхоз сохранить. Они припрятали инвентарь. На базу остались лишь старые телеги и лошади.

Но в ночь, когда в Липяги вступили немцы, несколько мужиков не утерпели и явились на конюшню, чтобы поживиться кое-чем. Узнав об этом, Митяй тоже отправился на баз. Вскоре он подъехал к дому на телеге, запряженной общипанной лошадкой, еле стоящей на ногах. На дрогах — соха, какие-то рваные хомуты, сбруя. Мать рассказывала, что она сначала обрадовалась: мол, молодец Митя, другим не уступил, а потом перепугалась — имущество-то ведь колхозное!

Митя подъехал к сараю: «Тпру!» Важно так, как это делал дед, слез с телеги, бросил вожжи на круп лошади. Стаскивая соху, рассказывал:

— Игнат Старобин впрягал уже. Едва отбил. «Не смей! — говорю. Это мерин от нашей кобылы! От нашей! Понял?!» Я давно с него глаз не спускал. Ничего, что он в лишаях. В моих руках быстро поправится…

Мать помогла Мите снять соху. Вместе отнесли ее в сарай.

Однако и двух недель не прохозяйничал Митя. Только что и успел, что меринка в порядок привел: помыл его купоросной водой, почистил. Вскоре немцев прогнали. Вернулся отец. Узнав, что Митя привел с колхозной конюшни мерина, заставил его отвести обратно лошадь. Когда тот вернулся с база, снял с Митьки штаны и выпорол его ремнем: Отец все еще думал, что Митя ребенок. А ему шел уже пятнадцатый год. И к тому же он был злопамятен. Митя не мог простить отцу рукоприкладства. Он не захотел больше работать под началом отца в колхозе. Той же осенью устроился учеником в депо. Работа у него была грязная (он чистил паровозные котлы). Получал Митя мало. Но он не унывал: как и дед, находил чем восполнить плату за свой труд. Не было дня, чтобы он вернулся со станции с пустыми руками. То тесину сунет под мышку, то брусок какой-нибудь вместо палки в руки возьмет, то антрацита насыплет в сумку. Глядишь, весной в сарае целый воз тесин, филенок, листов фанеры. Все лето вечерами Митя возится на дедовом верстаке — что-то строгает, сколачивает. Потом, глядишь, в сенцах появилась новая дверь. Так, незаметно, он и рамы новые повязал, и полы в мазанке настлал.

13

Ожидая, когда сбросят очередное бревно, Митя стоит под ветлой. Опершись на вилы, тычет ботинком в солому, потроша ее.

— Ищи, ищи! Я сам видел, как дед Андрей кубышку с золотом в пелену затыкал… — смеется над Митей Степаха.

Для Степана все происходящее сцена, комедия. Но у меня щемит сердце, как только я подумаю о том, что никогда уже больше не будет стоять в Липягах наша изба. Столько воспоминаний с каждой половицей, с каждой тропкой возле дома!..

Я замечаю, что никому не доставляет радости наша теперешняя работенка. Ни улыбки на лицах братьев, ни удали; только и слышны деловые команды:

— Ну-ка, Павел Мироныч, поднажми ломом! Осторожно… так…

Подошла мать. Отнесла, видно, кудель в мазанку и вернулась — не терпится посмотреть, как и что.

— Смахни-ка, Митя, пыль, — просит она. — Погляди, не сгнили венцы-то?

Митяй вязкой соломы обметает бревно. Мать щупает сосновый кругляк и вздыхает. Она считает, что во всем виноват Федор. Он-де старший, не захоти он переезжать из Липягов, все поприжали бы хвосты. Кому плохо в деревне, пусть тот и переезжает на станцию! Федор и коммунальной квартиры добился бы…

Оно, конечно, Федор в чем-то повинен, но не меньше виноваты и все мы, дети колхозного бригадира, не пожелавшие пахать землю.

Думая над всем этим, я прежде всего обращаюсь к себе: почему ты не стал рядовым колхозником или механизатором? Ведь сколько раз судьба возвращала тебя к земле!

Вспоминаю военные годы.

Отвоевался я рано: десяти месяцев не провел на фронте. Меня изрядно-таки садануло, так садануло осколком, что целый год валялся потом в госпитале. Ничего, отошел. Выписался из госпиталя. Что делать? Служака из меня никудышный: дали белый билет. Вернулся я в Липяги. Никто не встречал меня на станции, да я и не извещал. Захожу в избу. Отец сидит на ящике; перед ним на лавке коробка с сапожным инструментом: подбивает сапоги. Седой, сгорбившийся. Здорово война его подкосила.

Мать была в поле. Соседские ребятишки помчались за ней. Четверти часа не прошло — прибежала. Увидела мое увечье, заголосила. Собрались соседки, успокоили: слава богу, жив.

Живу день, другой: худо дело. В войну наш «Красный пахарь» разделили на три крохотных колхоза. В одном из них отец председательствовал. Представьте себе, как он обрадовался моему возвращению. На выбор любую должность предлагал: и бригадира, и счетовода, и фермой заведовать. «Обожди, — говорю, — дай осмотреться». Меня поддерживала мать: дай, мол, человеку отдохнуть, с войны ведь пришел…

Друзья у меня завелись, подружки. И туда зовут, и сюда, и куда ни приду, всюду самогоном потчуют. Вижу, останься я в селе на зиму, сопьюсь вконец или обженюсь с какой-нибудь вдовушкой. Ни то, ни другое меня не устраивало. Набросил я шинелюшку на плечи, вещмешок в руки и подался в стольный город наш Рязань. На фронт взяли меня с третьего курса педучилища. Зачетка чудом сохранилась. С этой зачеткой я и заявился в пединститут. Фронтовик, инвалид… Ничего, приняли. И не как-нибудь, а сразу на второй курс. Холодно в нетопленом студенческом общежитии и голодно порой, а все-таки лучше, чем в Липягах.

14

И вот спустя три года я снова в родном селе. У меня диплом учителя. Все лето, на радость отцу, я работаю в поле: кошу, силосую, мечу скирды. Наконец настает первый день занятий в школе. В избе суета. Вдруг является почтальон и вручает телеграмму от Федора: встречайте, поезд такой-то.

Федор знал, с каким поездом лучше приезжать — с вечерним, астраханским. Всей семьей отправились мы на станцию. Подкатывает скорый. Из дверей спального вагона вышел наш старший братец. Китель на нем цвета бутылочного стекла; сапожки — что тебе зеркала: начищены так, что смотреться в них можно. В руках чемоданы, видно, заграничные, под крокодилову кожу. Вся грудь бронзой увешана. Одним словом, боевой офицер, вояка!

Мать бросилась сыну на шею. Потом Федор расцеловался с отцом, с каждым из нас. Ну что ж, со счастливым возвращением тебя, братец!.. Можно бы идти домой. Только видим, возле вагона стоит обескураженная шумной встречей статная такая, широколицая девушка в военной форме.

— Знакомьтесь, — говорит Федор. — Клавдия, моя жена…

Что ж, жена так жена… Старший сын, ничего не поделаешь! Мать растерянно заулыбалась, не зная, целовать невестку или ограничиться поклоном; потом решилась, поцеловала. Братья по очереди подошли к ней, пожимая руку. Стоит девица, изучающе смотрит на всех нас. Пилотка на ней, гимнастерка с погонами сержанта, юбка — все как положено по форме. Правда, все как-то свободно, широко, но никто из нас не обратил на это внимания: известное дело, военная форма не красит женщину.

Перездоровались, перецеловались, теперь, кажется, можно и идти. Только что делать с чемоданами? Стоим мы, переглядываемся: за крокодиловы-то чемоданы заграничные и браться боимся, непривычны.

Но рано или поздно, а пришли домой. Что надо русскому человеку со встречей? Выпить! Я думаю, что тогда, в год победы, на Руси было выпито столько, что Каспия одного не хватило бы, если бы пили воду. Однако за победу пили водку и самогон. И мы выпили в тот день изрядно. И с радости, и с горя. Радостно, что мы победили и вернулись домой, и больно, что за этим столом нет брата Ивана: он погиб на Курской дуге.

Выпили. Начали пересказывать друг другу всякие боевые эпизоды. Отец тут же завел разговор про колхоз. Теперь, мол, мужики отвоевались, соберутся, слетятся в Липяги, и дела в артели пойдут на поправку. Но слушали его плохо — молодежь затянула песни… Одним словом, до рассвета колобродили. Улеглись где попало, настолько всех разморило.

Наутро вышел я из мазанки. На дворе солнечно, прохладно. Вижу, Федя стоит под ракитой и вытирает мохнатым полотенцем лицо. А фронтовая его подруга в легком халатике, в модных босоножках умывается под рукомойником.

— Доброе утро! — говорю я, подходя.

— Доброе утро… — отвечает она и, застеснявшись, перестает плескаться; запахнула халат и тянет руки к Феде за полотенцем. Смотрю: батеньки мои! А сержант-то наш — того, на сносях…

За завтраком мать невесела. Она переживает, но вида не подает. Мать не знает, как угодить молодой невестке. Достала рушники из сундука, постлала их ей на колени. А невестка обе руки на стол положила и яичко за яичком берет, ловко так очищает, себе и мужу подкладывает и непринужденно болтает:

— У нас в полку одни мужчины. Женщины только связистки да медички. Мужчин много, а женщин мало. Совсем как в песне. Поймите, мамаша: очень трудно на войне женщине. Мужики увиваются, подарки, слова разные. Сам полковник никогда не пройдет мимо санчасти, чтобы не заглянуть. Можно было составить более приличную партию. А полюбила вот деревенщину… — И, догадавшись по надутому лицу Федора, что сболтнула лишку, примиряюще добавила: — Но мне никого другого не надо ни за какие деньги! Посмотри, Федя, это яйцо, кажись, тухлое.

Федор берет очищенное яйцо, смотрит, пожимает плечами. Мать меняется в лице. Мне жаль ее. Она-то знает, что яйцу некогда протухнуть. Она ждет не дождется, когда снесется та или иная курица, щупает их, затыкает все дыры в плетнях: не дай бог греха, убежит и снесет яйцо у соседей.

Мать отдает яйцо Степахе; тот, не долго думая, с вытаращенными глазами проглатывает его и вылезает из-за стола.

Мать молча провожает его взглядом. Она знает, почему он вылез. Она с трудом сдерживает слезы.

Невесел и отец. «Такую полоть не пошлешь», — думает небось он, глядя на невестку.

После разговоров про полковых мужчин и про жизнь в Европе не помню кто — то ли отец, а может быть мать — осторожно справляется о том, что они намерены делать дальше.

— Отдохнем, посмотрим, — отвечает Федор.

Мать вздыхает. Федя был на последнем курсе, когда началась война. Оставалось лишь защитить диплом. Рулоны бумаги с чертежами она сумела уберечь даже от немцев. Мать думала, что, вернувшись из Германии, Федя в первый же день заберет эти чертежи и поедет в техникум. Но он про них даже не вспомнил. И ей стало горько.

Лишь один отец не терял уверенности. Снова, как в свое время передо мной, он начал выкладывать свою «колхозную номенклатуру»: и завфермой можно устроить, и бригадиром строителей…

— Ну что вы, папа! — говорит за Федора супруга, вытирая губы рушником. — Разве мы можем оставаться навсегда в деревне?!

Чай пили молча.

Выходя следом за женой из-за стола, Федор щелкнул крышкой серебряного портсигара и, угощая отца сигаретой, как бы между прочим сказал:

— Папа, я думаю отгородить себе угол в избе. Как-никак все-таки семья…

15

Если я что-либо и не любил в нашей избе, так этот угол, вернее, эту перегородку. По-моему, с нее-то именно и надо было начинать потрошить избу. Но переборка, как назло, стояла. Она и печка. Все так, как на пожарище. Неестественно высокая черная труба и запах гари.

Теперь, когда на стенах осталось по два-три венца, нечего было опасаться, что сверху на тебя полетит бревно. Разваливай, раскатывай!

Я взял лом и принялся за переборку, зацепил ее снизу ломом так, что разом затрещали все доски.

— Что ты делаешь?! — крикнул Федор. — Доски совсем новые. Пригодятся!

Сделав вид, что не слышу его окрика, я с наслаждением продолжал кромсать крашеные тесины. Черт с ними! Руби, круши, чтобы следа от них не осталось, говорил я себе. До того я ненавидел эту переборку.

Она разделила не только избу, но и всю нашу семью. Облюбовав себе угол, Федор выломал лавки и полати. Тесовая перегородка встала чуть ли не посередине избы. Молодожены съездили в город, привезли оттуда кровать с балясинами, круглый стол, диван. Уютно стало за переборкой; правда, немного тесновато, но куда просторнее, чем в оставленной всем нам половине.

Заканчивать техникум Федор не стал. Не до учебы отцу семейства. Поступил десятником на станцию.

Представьте себе мое положение. Вечер. Мы поужинали. Федор и Клава поднимутся из-за стола, уйдут в свой угол. Из-за перегородки доносится их смех, шушуканье.

Мне надо проверить тетради с контрольными работами, подготовиться к завтрашним урокам. Я сажусь за стол. Напротив пристраивается отец. Он просматривает какие-то ведомости, акты — работы у него хватает. На самом краю стола Степан и Митя играют в подкидного. Тут же мать чистит картошку…

Нет, в таких условиях я никак не могу сосредоточиться! Неделю, две, месяц я мучаюсь. Потом мне вдруг приходит мысль работать вечерами в учительской. Это было придумано здорово! Лучшую зиму, чем та, о которой я теперь рассказываю, мне трудно припомнить. После занятий я приходил домой, чтобы пообедать и отдохнуть, а едва стемнеет, снова отправлялся в школу.

Учительская у нас просторная, на втором этаже. Вечером в пустой школе гулко и чуточку страшновато. Я беру у сторожихи лампу, зажигаю ее (в ту зиму у нас в Липягах электричества еще не было) и, осторожно ступая по лестнице, поднимаюсь на второй этаж.

Первым делом распахиваю настежь форточку: учительская пропахла табаком. Эта комната — единственное место, где разрешается курить. И учителя стараются вовсю. Пока проветривается комната, я сижу на диване и думаю. После сутолоки и тесноты нашей избы очень хорошо побыть одному.

Я думаю о том, что напрасно согласился после окончания института вернуться в Липяги. Надо бы, как говорится, из кожи лезть, а устроиться в Рязани. Но как устроиться? Жениться на какой-нибудь сокурснице? Поступить аспирантом на кафедру педагогики к доценту Морковкину?

Бр-р! Не хочу!

Задумавшись, не замечаю, что в комнате изрядно похолодало. Я закрываю форточку и сажусь за стол. Начинаю с проверки контрольных работ, на что уходит более часа. Еще полчаса, и готов план занятий на завтра. Как чудесно работается, когда никто тебе не мешает! Если бы у меня была комната, я собрал бы все подписные издания. Эх, книги, книги! Это страсть моя! Книг у меня много, но хранятся они в сундуках. А будь отдельная комната…

Я закуриваю и снова сажусь на диван. К урокам я готов, можно и помечтать.

А что, если поговорить с директором?.. Неподалеку от школы строится дом для учителей. К маю его должны сдать. Мне немного надо — всего лишь крохотный уголок с окном. Может, пойти к директору, попросить?.. Но я тут же отгоняю от себя эту мысль. Будь я не местный, не липяговский — иное дело. А то своя изба, мать, отец и… уйти из дому! В деревне это не принято. К тому же много учителей приезжих. Они снимают квартиры. И перед ними неудобно. Я начинаю перебирать в уме учителей, которые числятся первоочередниками на получение коммунальной жилплощади. Так… Во-первых, ждет квартиры Елена Дмитриевна, зоолог, она же наш завуч. Ждет преподаватель рисования Аркадий Павлович Мазилов — человек одаренный, но с претензиями. Он уже не раз заявлял во всеуслышание, что, если ему не создадут условий, он уедет. И, наконец, ждет Ниночка… простите, Нина Алексеевна Бровкина, преподаватель русского языка и литературы.

Тут я поднимаюсь с дивана и, закурив новую сигарету, принимаюсь ходить по комнате. О Нине я не могу думать спокойно.

У нас много молоденьких учительниц. Среди них есть и хорошенькие. Вот хоть Маша Козырева. С Машей мы еще в школе вместе учились. Она преподает в начальных классах и кончает раньше. Но каждый раз находит предлог, чтобы задержаться. Ежедневно мы возвращаемся из школы вместе.

Маша — говорунья и хохотушка. Рассказывая, она то и дело касается собеседника рукой, как бы требуя к себе внимания. Мы идем, и я слушаю ее безобидную болтовню. У поповского дома расстаемся: мне идти на Кончановку — прямо, а ей на Низовку — налево. На минуту мы останавливаемся.

Маша вздыхает, а потом говорит:

— Мама удивляется: Андрей, говорит, давно приехал, а ни разу не зайдет.

— Все некогда, — отвечаю я. — Вот кончится четверть, тогда уж…

Маша молчит. Я тоже. Наконец Маша поворачивается и шагает в переулок. Пройдя несколько шагов, она посылает мне воздушный поцелуй и кричит: «Привет!»

— Привет! — отвечаю я и тут же забываю про Машину болтовню и про нее самое.

Я думаю о Нине.

Нина волнует меня своей сдержанностью, еще чем-то, чего выразить словами я не могу. Мне хочется, чтобы вы сами попытались найти определение этому.

Представьте себе: на улице декабрь, вьюга. Утром бегут в школу ребятишки. На них шубейки, полинялые треухи, валенки. Иногда промелькнет фигура и взрослого человека: ворот пальто поднят, голенища добротных катанок подвернуты. Под мышкой стопка ученических тетрадей.

Это учитель. С первыми морозами наши учителя выряжаются, как извозчики. Большинство пожилых учителей расхаживают по классу в пимах — тепло, мягко, удобно.

Нина же никогда не ходит в валенках. Зимой на ней меховые ботиночки; шубка, отделанная серым каракулем, сшита в талию; на голове шапочка из такого же каракуля. Нина квартирует недалеко от школы, на Хуторах. Сняв в учительской шубку, она садится в уголок на табурет и переобувается. В класс она является в черных туфлях на невысоком каблуке. Перед тем, как идти на урок, Нина непременно моет руки.

Умывальник стоит тут же, рядом с вешалкой. Старинный умывальник с мраморной доской, в которую вделано зеркальце. У нас им редко пользуются — разве что ненароком выпачкаешь руки чернилами. Одна Нина моет руки, и вернувшись с урока, и перед тем, как идти в класс.

Нина ко всем обращается на «вы» и всем говорит: «Будьте добры!» «Будьте добры, Николай Савельевич, не у вас ли классный журнал?», «Андрей Васильевич, будьте добры, — указку…» Нина учительствует у нас уже второй год, и я успел заметить, что держится она ото всех на некотором расстоянии. Нина — хороший учитель, но она, наверное, была бы и замечательным врачом — с ее тактом и самообладанием.

Вот эта строгость ее и эта сдержанность меня волнуют. Вспомнив о Нине, я уже не могу сидеть спокойно. Закуриваю и принимаюсь вышагивать из угла в угол. На миг показалось даже, что стоит только повернуть голову, как я увижу Нину, там, в углу, возле умывальника…

16

Недели две, а то и более, никто не мешал моим вечерним занятиям. Я привык к этому. Мне казалось, что по-другому и быть не может. Но вот однажды, когда я пришел за лампой, в ответ на мою просьбу сторожиха развела руками.

— Нетути лампы, — сказала она. — Нина Алексеевна забрала. Родители там… судачит с ними…

Ничего не поделаешь. Я направился вверх по темной лестнице. В дальнем углу коридора, на втором этаже, светился огонек. Из-за двери пятого класса слышен голос Нины. Я приоткрыл дверь. За партами сидели родители учащихся, и Нина с ними беседовала. Класс был ярко освещен — горело три или четыре лампы. Я извинился и сказал, что мне нужна лампа.

— Будьте добры, передайте Андрею Васильевичу лампу…

Кто-то из мужчин, сидевших поблизости, взял трехлинейку и вручил мне.

В учительской я снял пальто и, открыв форточку, закурил. «Нина рядом! Зайдет или нет?» Работа не шла в голову. Я ждал, прислушиваясь к каждому шороху в коридоре. Наконец послышались голоса. Все ближе и ближе. «Зайдет… зайдет…» Но вот голоса и шарканье ног начали понемногу глохнуть, затихать; еще некоторое время доносилось поскрипывание деревянных ступенек лестницы — и все.

«Ну что ж!..» — вздохнул я. В самом деле: почему она должна была зайти? Поднявшись из-за стола, я принялся сновать взад и вперед по комнате. Вдруг слышу, скрипнула дверь. Оглянулся — в дверях Нина.

— Извините меня, Андрей Васильевич, я совсем забыла, что вам нужна лампа.

— Спасибо, Нина Алексеевна: мне достаточно одной.

— Будьте добры, возьмите! Мне все равно надо помыть руки. Они ужасно пахнут керосином.

Я повесил ее шубку на вешалку. Затем взял у нее лампу. Она спросила, что я делаю в учительской по вечерам.

Я сказал.

— Разве у вас негде заниматься дома? — спросила она, направляясь к умывальнику.

Я стал рассказывать про нашу избу. Я нарисовал ей картину, с которой вы уже знакомы: отец считает трудодни, младшие братья играют в карты, тут же рядом должен садиться и я проверять тетради. Она слушала меня, чуть наклонив голову, и, когда я кончил, сказала без какой бы то ни было рисовки:

— Вы можете приходить заниматься ко мне.

— Спасибо.

— Будьте добры!

И она рассмеялась.

Мне на редкость было легко с ней. Я сказал ей то, о чем не раз думал: что она была бы хорошим врачом.

— Вы угадали! — отозвалась она живо. — У меня папа врач. Это от него страсть мыть руки.

Шутя я заметил, что, по всей видимости, отец ее старый врач, ибо молодые врачи, как правило, не любят мыть руки, ссылаясь на то, что им некогда. Посмеялись. Незаметно, между шутками, она рассказала о себе. Родом она из Венева. У нее есть сестра и брат — старшие; оба, как и отец, врачи. А она вот стала учителем. И нисколько не жалеет об этом.

В одиннадцатом часу мы спустились вниз, оставили уборщице лампы и вышли из школы. Нина разрешила мне проводить ее.

Когда мы подошли к избе, где она жила, Нина сказала, что хочет восстановить в Липягах библиотеку. У нас была библиотека, но при немцах ее сожгли. Все эти годы между колхозом и сельским Советом шла тяжба: на чьи средства приобретать книги и содержать библиотекаря — за счет колхоза или сельсовета? Нина бралась работать бесплатно. Ей обещали помогать ученики старших классов. Она спросила, нет ли у меня лишних книг. Я обещал завтра же притащить целый мешок.

— Вот хорошо, приносите!

— Обязательно.

Я ждал в ответ «Будьте добры!», но она вздохнула и, протягивая на прощанье руку, сказала:

— Я навсегда запомню этот вечер…

Так началась наша дружба. Возвращаясь из библиотеки, Нина заходила в учительскую, или, как она говорила, на огонек. Часто бывало и наоборот: быстренько сделав все свои дела, я отправлялся в библиотеку. Библиотека — на селе, в клубе. В комнатке, оклеенной дешевыми обоями, холодно. Нина в свитере, в наброшенном на плечи пальто сидит за столом. Возле стола, заваленного книгами, толпятся колхозники.

— Нина Алексеевна, рассказ «Четверть лошади» у которого писателя?

— У Глеба Успенского.

— Есть такая книга у вас?

— Есть. Вы именно «Четверть лошади» хотите или вам дать «Избранное»?

— Я не против и целого трактора… — шутит Николай Корзинкин. — Из таких ручек и «Избранное» проглотишь.

Уж кого-кого, а Николая я никак не ожидал встретить тут, в очереди за книгой. До этого я встречал его разве что в сельмаге да в забегаловке, но и водку он норовит взять без очереди. А тут…

И все Нина. С каждым посетителем она разговаривает по-разному. Одному расскажет что-то, другого, наоборот, начнет расспрашивать о прочитанном.

Мне не хочется отвлекать ее. Я иду во двор. Под навесом лежат заснеженные березовые кругляки. Я колю дрова. Старшеклассники носят поленья, и мы затапливаем печку. В комнатке становится тепло. Нина снимает шубу. Раздевается кое-кто и из посетителей. Берут со стола газеты, брошюры; смотрят, читают.

К десяти часам народ расходится. Мы остаемся вдвоем. Час, а то и больше, сидим возле печки и болтаем. Нам есть о чем поговорить.

В одиннадцатом часу я иду ее провожать.

Так продолжалось месяца два. В феврале началась подготовка к выборам. На двери библиотеки появилась вывеска: «Агитпункт». Что ни вечер, в учительской заседания и собрания.

Что делать? Куда податься?

В избе совсем работать стало нельзя: у Федора и Клавы родился сын. Малыш был неспокойный.

Даже отец и тот теперь уходил по вечерам в правление.

Однажды я собрал тетради, учебники и, поборов робость, отправился к Нине. У нее действительно было хорошо. Она снимала угол у овдовевшей в войну доярки Анисьи Софроновой. У Анисьи было двое детей — дочь, год назад окончившая школу, и сын-пятиклассник. В горнице, где расположилась Нина, тихо. Оба окна заставлены цветами, а стол большой, удобный. Мы сели за стол и занялись тетрадями. Потом, когда вернулась с фермы Анисья, вместе пили чай.

Так продолжалось всю зиму. А в апреле я как-то пришел домой и сказал матери:

— Мама! Я, кажется, женился…

И это бы ничего, если бы я только сказал это. Но я тут же достал чемодан и начал укладывать в него кое-какие вещи.

— Ну что ж, если так, то слава богу! — сказала мать.

Мать наша умница, она все поняла.

Я поел щей, взял свой чемоданишко и навсегда покинул нашу андреевскую избу.

17

Мать, как я уже говорил, сваливала всю вину за то, что мы ломаем теперь избу, на Федора. Но вы видите, что она не совсем права: первым ушел из дому все-таки я. Следом за мной покинул дедовскую избу самый младший из братьев, Степан. Он устроился воспитателем в общежитии молодых рабочих станционного депо. В общежитии ему отвели крохотную комнатку. Он, как и я, взял чемодан и ушел. Забирать из дому ему тоже было нечего. А Степану тем более — ему и постель полагалась казенная. Не знаю, как воспитывал он своих подопечных: скорее всего Степан числился воспитателем, а на самом деле был по-прежнему заводилой в клубе. Из паровозников и слесарей депо он отобрал ребят, подобных себе, с актерскими склонностями, и каждую субботу они разыгрывали на сцене клуба всякого рода пьески.

Вот в сущности и вся история того, почему наш дом оказался ненужным на деревенской улице. С уходом братьев из села уже ничто не связывало нашу семью с вековым андреевским корнем, с землей. И уже давно не стоять бы ей, избе, в ряду других на деревенской улице, если бы не отец.

Но той же весной не стало и отца.

Отец умер, как и дед, неожиданно. Это, видно, фамильное у нас. Рассказывали, что и отец деда, Максим, тоже вот так: сидел на конике, плел лапоть. Вдруг что-то стукнулось об пол. Смотрят бабы, а кочетыг, чем дед лапти плел, на полу валяется. А дед как сидел, так и сидит, будто живой, с лаптем в руках… И сам дед Андрей умер тоже неожиданно, о чем я рассказывал. А теперь вот и отец…

В начале июня было — картошку уже первый раз полоть собирались. Он встал чуть свет и еще до завтрака успел обежать полсела, оповещая баб о работе. Потом заскочил домой, позавтракал; собрался было в поле, но, собираясь, почувствовал в сердце боль. Вдруг весь побелел, лицо и лоб покрылись испариной. Мать велела ему лечь и не ходить покуда, а сама побежала в мазанку разбудить невестку, жену Федора. Клавдия как-никак медсестрой всю войну прошла; у нее был шприц для уколов и кое-какие лекарства. Пока мать будила Клаву, пока та встала, надела халат… Прибежали — а отец лежит на полу, у самого порога. Правая рука отброшена в сторону. В руке картуз…

Меня вызвали с экзаменов. Когда я прибежал, отца уже положили в «вышний» угол и накрыли белым. Мать едва держалась на ногах. Толпились соседки. Колхозный фельдшер Поликарп Фомич — сухопарый, в крагах, в пенсне на носу — сидел за столом и что-то писал.

— Инфаркт, — сказал он, увидев меня.

— Отслужил, бедняга, — шептались бабы.

Я приподнял покрывало. Стоптанные, давно не чищенные сапоги. Брюки из простой, в полоску, диагонали. Вылинявшая гимнастерка — не то моя, не то Федорова. Пальцы рук в чернилах: еще вчера он подсчитывал свои никому не нужные «палочки»…

Как он мечтал о том, чтобы хоть один из сыновей пошел его дорогой!

Но мы, дети, неблагодарны. Мы только и чувствуем свою вину в минуты утраты. Да и то раскаяние недолго гложет нас…

Похоронили отца в одной могиле с дедом. Им теперь не спорить уже о «коммунии»…

После похорон все собрались в доме. И каждый из нас сознавал в душе, что недолго стоять дедовской избе. Пришел ее конец.

И мать знала это, но она еще надеялась, что все уладится. Как раз тут, вскоре после смерти отца, все вдруг заговорили о близких переменах на селе. И правда: вскоре пришел к нам новый председатель, Иван Степанович. Мало-помалу дела пошли на поправку.

Мать оживилась, стала ходить на все собрания. Втайне она строила такой план: Федору, как строителю, дадут на станции казенную квартиру — тогда с семьей он переедет на станцию, а Митя, которому давно надоело чистить паровозы, вернется в колхоз и станет трактористом. Ей не хотелось уезжать из села, она знала, что значит лишиться избы. К тому же и соседки подзуживали.

— Палага, не давай ребятам ломать избу, — твердили они на разные лады. — Попомни наши слова: останешься на старости лет без своего угла. Они молоды. Они найдут себе любые хоромы. А у тебя, окромя этой избы, ничего не осталось.

И мать держалась за эту самую избу всеми силами. За столом только и разговору о том, что и тот-то переехал, и тому-то участок отвели. Мать отмалчивалась. Но сердце ее все-таки не вытерпело. Каждый день был для нее укором. Каждый день Федор и Митя вставали чуть свет и в непогоду, и в зимнюю стужу шли на станцию. Три версты туда, три — обратно. Обедали всухомятку; приходили промокшие, иззябшие, голодные.

Клавдия, не скрывая своего недовольства, фыркала; из-за перегородки каждый день доносилось ее недовольное ворчание:

— Подавилась бы она своей избой! Детей родных извела — и не жалко. А ты чего молчишь? Ты старший! Заяви свои права! Не настоишь — я брошу все и уеду. Небось проживу и без тебя. А в этой дыре жить больше не могу.

Так прошло еще года два. Наконец мать сдалась. Скрепя сердце она согласилась на переезд. Федор взялся хлопотать насчет участка, и вскоре на станционном пустыре, за угольным складом, появилась времянка. После работы братья оставались на станции и допоздна суетились у сарайчика: рыли яму под фундамент, ставили изгородь.

И вот наконец настал этот день…

18

Мы еще заканчивали разборку пола, когда приехали машины. Машин было две: одна трехтонка, с прицепом, другая — поменьше, без прицепа. Шоферы, перекурив, начали грузить бревна. Федор помогал им: при погрузке могли побросать венцы как попало. Надо было кому-то доглядывать.

Бревна были квелые, изъеденные червем.

И пол тоже неважный. Особенно в чулане и возле печки, где зимой обитали ягнята. Ковырнешь ломом — так и сыплется труха.

Вместо Федора ломом орудовал теперь Павел Миронович. В обед мы выпили, и зятек, разомлев, то и дело присаживался закурить и передохнуть. Павел Миронович служил на станции бухгалтером. А его жена, Марья, наша единственная сестрица, работала дояркой.

Зять был человеком компанейским, к тому же любил выпить. Он сам напросился помогать нам. Марья боится хоть на час уйти с фермы. Обещалась забежать в обед, но так и не пришла.

— Эх, если бы сейчас встал дед Андрей Максимыч! — сказал Павел Миронович. — Он вас, внуков, пуганул бы: «Мать вашу зимой!» (это было любимое ругательство деда).

— Да! — согласился Митя. — Никогда дед не думал, что мы выкорчуем из Липягов андреевский корень.

— Он небось в гробу переворачивается, когда мы ударяем ломом… — невесело пошутил Степан. — По фунту гвоздей в каждую половицу заколачивал. Уж на что скуповат был, а тут не жалел…

Отдохнув, мы снова принялись за дело. Половицы скрипели; ржавые гвозди с трудом выдирались из дубовых сырых перерубов. С каждой доской все больше и больше оголялся кусочек земли, скрытой под избой. Валялась щепа — белая, почти не тронутая временем, и полуистлевшие мотки пакли.

Земля, на которой стояла изба, была такая же, какая она у нас повсюду, — чуть-чуть коричневая и чуть-чуть глинистая; и была она вся истыкана мышиными норами. Но мне эта земля казалась какой-то особенной. Я смотрел на нее потрясенный, словно передо мной открылся не клочок обыкновенной земли, а гробница с прахом предков. Сколько поколений Андреевых выросло в этой избе! Сменялись цари, бушевали над миром революции и войны, а она ничего, стояла. И вот что ни есть в самый обыкновенный день, без видимых на то причин, изба исчезла… Как всегда в минуты тяжелых раздумий, наступает своего рода «прозрение».

Смотрю я на оголившийся клочок земли, что занят был избой, и думаю:

«Вот исчезают с нашей липяговской земли избы; заваливаются, гибнут колодцы; умирают старики. А ведь в каждой избе свой мир, у каждого источника своя история. И все это со временем исчезнет из памяти людской. Исчезнет, предастся забвению. А ты жил в той самой избе, пивал воду из того самого колодца, разделял горести и радости с людьми, которых уже нет.

Твой долг рассказать обо всем, свидетелем чего ты являешься!»

И именно в тот миг, когда открылся мне клочок глинистой, испещренной следами мышиных нор земли, именно тогда и родилась у меня мысль рассказать про Липяги.

С того дня я и начал вести свои «Записки».

— Вот и добили! — сказал Павел Миронович, когда мы выломали последнюю половицу.

— А теперь рубите ракиты! — распорядился Федор.

— Зачем они тебе, эти ракиты? — возразил зять: он был добрый человек и не очень вникал в хозяйство.

— В доме все пригодится. На изгородь пойдут.

— Надо бы у матери спросить. Как она скажет, — поддержал я Павла Мироновича.

Мать стояла неподалеку. Я взглянул на нее в надежде, что она поддакнет мне: мол, да, пусть остаются ракиты… Голубая горошком кофта, белый платок, оттеняющий каждую морщинку; на лице выражение усталости и скорби.

— Ну так как, мама? Рубить или оставить на память об андреевском корне? — с обычной своей ухмылкой спросил Степан.

— Не знаю, право… А как Федор-то?

— Говорит, что надо рубить.

— Раз говорит, чего же тут. Сняв голову, по волосам не плачут…

Мне было очень жаль ракиты: не столько ракиты, сколько грачиные гнезда. Но я сдержался и не возразил: какое мне дело! Они уже не мои, эти ракиты. Вот уже больше месяца, как мы с Ниной переехали в новый коммунальный дом, построенный для учителей. Правда, у нас не бог весть какие хоромы — всего лишь одна комната, но жить пока можно…

Мне все равно — как хотят братья, пусть так и поступают. Может, и правда: ветлы пригодятся на изгородь. Но самому мне пилить ракиты не хочется. Я сказал Федору, что лучше разберу печку, а Степан и Павел Миронович пусть займутся ракитами.

Зять не очень охотно взял пилу. Степан с топором опередил его. Он подошел к раките, росшей перед самыми окнами. Ствол ее во многих местах был ободран и казался трухлявым, податливым. Степаха размахнулся и ударил изо всех сил. Но от удара на стволе не осталось даже отметины. Комель дерева был словно скручен из стальных канатов. Корни, глубоко уходящие в землю, как кариатиды, поддерживали дерево. Пусть ствол и был обглодан скотом и истыкан ржавыми гвоздями и костылями, но корни еще были живы; они свершали свою работу, и дерево, казавшееся мертвым зимой, по весне оживало.

Вот почему топор отскакивал от ствола.

— Пилой, пилой надо! — кричал издали Федор.

Павел Миронович и Степан взялись за пилу. «Зи-и-зик, зи-и-зик…» — запела пила. Грачи, почуя близкий конец своего гнездовья, загалдели, заметались.

Но люди внизу не обращали внимания на их беспокойство — у людей свои заботы.

Ствол был крепок и неподатлив лишь снаружи. А в середине оказалась червоточина. Пила въедалась в дерево без всякого усилия, и вместо звона слышалось шуршание красноватых рыхлых опилок, сыпавшихся на землю.

Вдруг что-то треснуло. Пильщики отпрянули в сторону. Ракита вздрогнула, накренилась набок, словно ее перевешивали грачиные гнезда.

— Эй, поосторожней там! — крикнул Степаха шоферам, грузившим у сарая бревна.

— Валяй!

Степа ударил топором.

Грузно осев, ракита скособочилась; ветви ее неестественно наклонились, сникли, и медленно, нехотя дерево повалилось на землю. Хрустнули, ломаясь под тяжестью ствола, молодые побеги; в воздух взметнулась пыль с грачиных гнезд, и белый пух повис и закрыл все, будто кто-то там, в вышине, вспарывал перины.

…И рассыпались по зеленой траве серые, в крапинку, грачиные яйца.

Ракиты

ЕФРЕМКИН МЕРИН

1

— Мама, расскажи, как вы тут в войну жили?

— А чего рассказывать-то? Забывать, чай, стала, как горе мыкали.

— Расскажи, что помнишь. Меня не было тогда в Липягах. Мне все интересно.

— Расскажите, Пелагея Ильинична! — присоединяется к моей просьбе Нина.

— Ну что ж, ежели будете слушать, расскажу.

Мать на миг отрывается от рукоделия и смотрит куда-то поверх очков, видимо вспоминая…

Мы сидим на кухне. Теперь, в новом учительском доме, мы часто сидим на кухне. Особенно вечером. Вечером нам негде приткнуться. В комнате спит малыш — маленький Андрюша, продолжатель нашего андреевского рода. Он засыпает рано и спит очень тревожно; чтобы не беспокоить его, мы уходим на кухню.

Кухня в нашем учительском доме — ничего, просторная. Но не одни мы хозяева тут: в квартире проживает еще одна семья, и редко бывает так, чтобы нам не помешали. Этого, видно, и боялась мать — она не любит рассказывать при посторонних. Чуть только мы соберемся на кухне, тотчас же сюда спешит и наша соседка — ботаник Елена Дмитриевна. Она живет вдвоем с дочкой. Комната у них намного больше нашей. Но они всегда спешат на кухню, едва мы появимся там.

Вот, скажем, собрались мы ужинать. Не успела Нина достать хлебницу, как в тот же миг на кухню, шурша халатом, вбегает Елена Дмитриевна.

— Света! — кричит она на всю квартиру. — Ты чего хочешь на ужин?

Светлана не отзывается. Она сидит на диване и читает Майн Рида.

— Котлеты с картошкой или макароны? — снова кричит Елена Дмитриевна.

— Как хочешь! — отвечает из комнаты девочка.

Елена Дмитриевна зажигает керосинку и начинает греметь сковородками. Это своего рода сигнал: потеснитесь, вы не одни тут хозяева!

Нина убирает со стола все лишнее, освобождая место соседке; мама жмется со своей тарелкой к самому подоконнику. Вернее — все мы жмемся в уголке, а на остальной части стола располагается завуч с дочкой.

Ужинаем молча. Я не могу смотреть на мать — мне ее жаль. Уж на что тесно было в нашей избе — и то сноснее. Постоянное присутствие постороннего человека гнетуще действует на всех нас.

Елена же Дмитриевна и ее дочка нисколько нас не стесняются. Они ведут себя так, будто нас и вовсе нет. Они то и дело переговариваются. Разговор у них обычно про еду: хочет ли Света чаю или выпьет молока? Если чай — то с вареньем или с остатками пирога? Если молоко — то теплое или холодное?

Прислуживая дочке, Елена Дмитриевна то и дело встает из-за стола; садясь или вставая, она каждый раз поправляет распахивающийся халат. Делает она это по-девичьи, кокетливо, хотя Елена Дмитриевна, как принято говорить, женщина «бальзаковского» возраста. Правда, кокетство идет ей. Несмотря на то что Елене Дмитриевне перевалило за тридцать, ее можно еще принять за девушку. Она неплохо сложена; у нее изящная фигурка с тонкой талией. Что же касается всяких хозяйственных дел, то тут она просто идеальная женщина.

Нине, моей молодой жене, как раз не хватает ее практичности и умения создать в комнате уют.

Елена Дмитриевна была в этом непревзойденная мастерица. Комната ее полна всяких шкафчиков, полочек, на которых стояли разнокалиберные слонята и прочие безделушки.

Наблюдая за нашей соседкой, я все чаще ломал голову над тем, почему все-таки бросил Елену Дмитриевну муж. Она была замужем за нашим районным зоотехником. Я знал его. Тихий, положительный человек. Они прожили вместе лет десять. И вдруг в один прекрасный день — разошлись. Зоотехник уехал в соседний район; Елена Дмитриевна с дочкой попросилась к нам, в Липяги.

«Конечно, — думал я, — Елена Дмитриевна — женщина не без недостатков. Например, ее чрезмерная приверженность к педагогике…»

Надо сказать, что я люблю людей с педагогическим талантом. Но все в меру. А Елена Дмитриевна была педагогом во всем, педагогом до последней своей косточки. Заметив какое-нибудь упущение с нашей стороны, она незамедлительно выговаривала.

— Товарищи! — вдруг скажет Елена Дмитриевна, появляясь на кухне. — Еще раз повторяю, что спички надо бросать вот в эту баночку… — Она поднимет случайно оброненную спичку и демонстративно положит ее в плоскую баночку из-под шпрот, подвешенную на проволочке возле керосинок.

У Елены Дмитриевны страсть все развешивать. Над плитой она прибила планку со множеством гвоздей. На гвоздиках висели кастрюли — одна другой меньше, целая дюжина. Большинством она не пользовалась, — висят так, на всякий случай. Ниже, на такой же планочке, — набор тряпочек, щеточек — для мытья посуды, для вытирания стола и т. д.

И еще у Елены Дмитриевны был один талант: заполнять собою пространство. Это проявлялось не только в расстановке шкафчиков — шут с ними, со шкафчиками. Я ощущал это просто физически. Появилась она в учительской— все жмутся по углам, говорят шепотом.

То же самое было теперь и на кухне.

Признаюсь: я никогда не испытывал ничего подобного. Я очень переживал не столько за себя, сколько за Нину, а еще больше — за мать. Мать совсем терялась в присутствии Елены Дмитриевны. С ее щепетильностью она ни дня не жила бы у нас. Но и у братьев, на станции, ей, видно, не легко приходилось.

Именно тут, на кухне, мать с горечью призналась, что не надо было бы рубить ракит…

Однако бог милостив. С недавнего времени все в нашей жизни переменилось. Теперь вечера на кухне стали для нас настоящим отдохновением. Мы проводим тут все свободное время, и никто нам не мешает.

Счастье пришло к нам с цивилизацией. Этой весной в село провели электричество. Тотчас же в нашей квартире появились электрические плитки, утюги, радиоприемники. А спустя месяц — и телевизор. Его привезла из города Елена Дмитриевна. Она водрузила эту волшебную коробочку на комод, и они с дочкой уже ни на минуту не могли оторвать своего взора от экрана.

Теперь мы их на кухне и не видим вовсе: они и ужинают, и чай пьют перед телевизором, и уроки делают, и тетради проверяют… Случалось, выйдет Елена Дмитриевна во двор, по нужде, а дочь тут же за ней:

— Мама! Кино уже начинается!

— Иду! — слышится голос матери. В тот же миг Елена Дмитриевна, запахивая на бегу халат, вбегает в переднюю — и глаза ее прямо от двери нацелены уже на телевизор,

2

А тем временем мы на кухне блаженствуем. Мать и Нина сидят за столом: жена проверяет тетради, бабушка шьет внуку распашонки. Расхаживая взад-вперед по кухне, я расспрашиваю мать о прошлом Липягов.

— Расскажи, мама!

— Ну что ж, ежели будете слушать, расскажу… — Мать оторвалась от рукоделия, посмотрела куда-то поверх очков, вспоминая. — Столько в войну пережито, что и за год, поди, не перескажешь. А страха натерпелись, и голода, и униженья от врагов…

— Не надо все. Случай расскажи какой-нибудь.

— Разве рассказать вам про Ефремкина мерина? Как я с бабами на нем в Данков ездила — поневы продавать.

Мы затихли, приготовились слушать.

— Когда же это было? — продолжала мать. — Дай бог, чтоб не изменила память! То ли в январе, то ли в феврале сорок второго года. Одним словом, вскорости, как немца прогнали. К сретенью до того подбились, что в доме хушь шаром покати: ни щепотки муки, ни картошки. Вы — на фронте… эти — малые. Что делать? Надо где-то хлеб раздобывать. Ребят голодных жалко, а пуще всего от отца жизни нет. Взъелся: «Возверни колхозные семена!» — и ни в какую. Хушь в Тмутараканию поезжай. Он ведь знаете какой был! Сам голодный — это ничего, а за обчественное пуще всего у него душа болела. Как утро, так начинает грызть: «Слышь, Палага: добывай семена! Чтоб к весне были!..» — «Ладно», — говорю, успокаиваю его. А сама ночи не сплю, все о прорехах думаю…

Мне очень нравится слушать, когда мать рассказывает. Рассказывая, она не отрывает взгляда от рукоделия. Слушая, я невольно наблюдаю за движениями ее пальцев. Руки у нее маленькие, красивые. Может, они только мне одному кажутся красивыми. Они заскорузлы; в глубокие узкие трещины навеки въелась чернота — не то от сора, которого на своем веку она перетаскала невесть сколько, не то от рытья картошки — кто его знает! Уж скоро года два как она не работает в поле, а чернота эта все не отходит.

Заскорузлы пальцы, но они по-прежнему умелы и быстры; их размеренные движения действуют на меня успокаивающе. Мать шьет. Край материи зажат у нее в коленях. Поэтому она шьет чуть-чуть сгорбившись. Изредка скребнет иголка о наперсток и замрет: пришло время передвинуть материю. Миг — и игла снова задвигалась. Шов состоит из маленьких, ровных стежков. Они настолько аккуратны, что и не всякая машина так прострочит.

Наконец шов пройден. Мать разглаживает его ладонью, вынимает иглу и, намотав остаток нитки на палец, завязывает узелок. Делает она все это на ощупь, не глядя; потом, с облегчением вздохнув, подносит узел ко рту и отгрызает концы ниток.

— Да-а!.. — продолжает она, вздохнув. — Оно ведь в тот год как получилось? Урожай осенью хороший был. Все уродилось: и озимые, и картошка, и просо. Подошло время убирать — ан немцы! Фронт вплотную к Липягам подкатился. Выйдем в поле, а немцы увидят с самолетов и ну за нами, бабенками, гоняться. Бомбят, из пулеметов постреливают. Днем ни в какую нельзя. Приспособились по ночам косить. Ночью косим, а днем — на конюшнях да в ригах молотим. Солдаты нам помогают: обмолотят, зерно в машины — и на станцию. Ну, с рожью управились. Сеять надо, картошку рыть, а тут как эта чума двинет, — оборону нашу под Тулой прорвали. Где-то тут под Выселками кое-как их остановили, немцев-то. Озимые толком так и не посеяли. Картошку копали под минометным обстрелом. Видать, дозорный был у него: как вышли… не успели по кошелке набрать, а мины — трах, трах! Апроська Ефанова рядом со мной по грядке шла… Слышу: «Ой!» — крикнула и ничком, как нагнутая была, в межу-то уткнулась. Подойти бы, а он, немец, передыху не дает. Потом, затихло когда, подбежали, а Апроська-то готова уже, не дышит… Схоронили ее. Опосля этого бабы ни в какую! Не пойдем рыть — и вся недолга. Отец и так, и этак… То солдаты помогали, а тут и им стало не до нашей картошки. Понял отец: плохо дело. Может, сам понял, а может, и в районе сказали. Собрал он баб и говорит:

— Вот что, бабы: не ровен час — наши могут сдать Липяги. Сбрую, какая есть, давайте по домам распределим. Лошади пусть на конюшне будут. Скотину — коров, телят, овец — я с мужиками угоню в тыл.

— А с картошкой как быть? — спрашивают его.

Он махнул рукой:

— Ройте, как будто всяк для себя. Но чтоб семена к весне для колхозу у каждого были!

Сказал и в тот же день отправился со скотиной на Пензу. Эк, что тут началось! Сбрую с конюшен по домам, из-за лошадей — драка. И Митя тогда привел… Грех один, да и только! А пуще всего на картошку навалились. Копали ее все — от мала до велика. Ночью, в туман, когда немец доглядеть не мог. Холодно, сыро, — никто на погоду не жалуется. На себе таскают, на лошадях да на тачках возят. Ну, и я с ребятами накопала. Думала: до весны хватит. Но под самый Михайлов день, глядь, дядя Ваня со своим семейством пожаловал: «Пусти, Палага, ради бога!» И то — куда ж ему податься? Он — партейный; все эвакуировались, а его оставили, чтоб он линию снял в последнюю-то минуту. Сделал он все, ан хоп! — а сам-то в ловушке остался: и в Михайлове немцы, и в Попилах немцы. Вот он и к нам, да со всем семейством. А едоков у него, знамо, сам шестнадцатый. Бабка, бывало, начнет его ребят считать: «Манька, Кланька, Женька, Ванька, Катька, Котька…» — потом и счет потеряет. Знамо, есть нечего — одна картошка за все в ответе. К сретенью-то и картошку подчистили. Вернулся из Пензы отец, полез как-то в погреб, видит: пусто! И давай меня донимать:

— Хушь в Тмутараканию, — говорит, — поезжай, а чтоб семена в колхоз сдала!

Думала я, думала — куда податься! И надумала я в Данков поехать. Край тот, по Дону, хлебный. Немец там, по слухам, не был. Вот перетрясла я сундуки, собрала поневы да кички залежалые, да и говорю бабам: кто, бабы, со мной, за компанию, значит?

3

Мать замолкла; оторвала взгляд от рукоделия. Теперь мне хорошо видно ее лицо. Оно у нее такое же морщинистое, как и руки. Особенно много морщин возле губ и глаз. Это потому, что, рассказывая, она ульи бается. Мать всегда становится веселой, оживляется, когда рассказывает. И глаза светятся, и вся она молодеет, и речь становится плавной, напевной, словно читает молитву.

Нина отставляет стопку ученических тетрадей: проверю, мол, в другой раз!

Мы сидим и слушаем.

Мать рассказывает, как стежки шьет: не спеша, подгоняя слово к слову:

— Уговорились втроем ехать: подговорила я еще Таню Вилялу и Дарьюшку, Кузи-покойника бабу. И они тоже собрали кое-какое барахлишко. Лепешек я себе в дорогу испекла, картошки чугунок сварила. Настало время идтить в правление, лошадь просить. В правление мы Таню Вилялу командировали. Она — солдатка, к тому же и язычок у нее подвешен не так, как у нас с Дарьюшкой. Она любого заговорит. Ну, пошла. Отец наш в председателях-то тогда ходил. Таню уважал он — закоренелая: кого ж более уважать, как не ее? Заговорила Таня про лошадь, что в Данков надумала с бабами съездить. Василий Андреич сидит за столом, слушает, затылок себе чешет. И то — зачешешь! С лошадьми-то оно как в войну было? Началась эта планида — сразу же лучших лошадей для армии забрали: все равно как мужиков. Остались хромой, косой да старый. Потом немцы пришли — и из этих хромых да старых поотбирали для своего обозу. Так что с лошадьми оно, конечно, туго. Начал отец в уме всех лошадей перебирать — каждой на целую неделю работа наперед заказана. Считал, считал— выходило, что один только Ефремкин мерин без делов остался.

— Вот так, — говорит, — если хотите ехать, берите Ефремкина мерина — да и с богом. Другой лошади свободной нет.

Говорит, а сам, как Таня рассказывала, ухмыляется себе в усы да со счетоводом перемаргивается: мол, берите, запрягайте — не жалко такого добра.

— Ты Ефремкина-то мерина помнишь? — спросила мать, оторвавшись от рукоделия, глянула на меня поверх очков.

— Конечно, помню! — сказал я и заулыбался.

Мне ли не помнить Ефремкина мерина? Ефремка Набоков, по прозвищу Воевода, жил на самом краю нашего порядка. Избенка у него была плохонькая. Жил он бедно. Ребят много, а жена — больная: контузило ее во время грозы.

Летом и осенью Ефремка ковырялся на пашне, а зимой уходил в отход — плотничал. Но случалось, что никто в ближних селах не желал рубить срубы. Тогда дядя Ефрем и зимой оставался дома. Это было счастье для нас, ребят. По вечерам малыши со всего порядка собирались к дяде Ефрему. Набьются, бывало, — яблоку упасть негде. Сядет Ефремка к щитку, откроет дверку — лицо, усы, узловатые руки отсвечивают медью, словно бока церковного колокола.

— Ну, орлы, о чем вам нынче рассказать?

— Про турок! — просит мой старший брат Федор.

— Про Чапая! Про Чапая! — в один голос кричали мы с Костей.

В каких только войнах не участвовал дядя Ефрем! Потому-то и прозвали его Воеводой. Он был при Порт-Артуре в японскую; в мировую воевал против турок и плавал в Пинских болотах.

У него есть даже золотые кресты за войну. Целых три креста. И в каждый вдета черная с желтым лента. Кресты хранятся за божницей в железной коробке из-под леденцов. Но дядя Ефрем не любит хвастаться крестами. Зато каждый из нас держал в руках большие серебряные часы, на крышке которых была выгравирована надпись: «Ефрему Набокову. За храбрость. Комдив 25 Чапаев».

Долгими зимними вечерами дядя Ефрем рассказывал нам про штыковые атаки, про ночные вылазки. Он весь отдается воспоминаниям. Печка давно прогорела, уже поздно, а мы все сидим и слушаем. Наконец дядя Ефрем поднимется с чурбака, вздохнет; достав из кармана гимнастерки те самые чапаевские часы, скажет строго:

— У-у, друзья мои, двенадцатый час! А ну, марш по домам!

Но, наслушавшись его рассказов про турок, про коварных лазутчиков, про то, как хрипят проткнутые штыком люди, мы боимся выйти в темные сенцы. Столпившись у. порога, ребята переминаются с ноги на ногу. «Пошли, что ль!» — подбадриваем мы друг друга.

Дядя Ефрем замечает нашу нерешительность.

— Так и быть, — говорит он, — пойдемте, герои, я провожу вас.

Мы выходим на улицу и, то и дело оглядываясь, бежим домой. Дядя Ефрем стоит у завалинки; ветер раздувает искры от самокрутки, которую он курит.

Хозяйствовать дядя Ефрем не любил. Ни овец он не водил, ни кур. Был у Ефремки только один мерин. Пегий, большебрюхий — он и в ту пору был стар. Отличался пегий на редкость норовистым характером и упрямством.

Помню, как-то загорелась изба на соседней улице. Тогда, в годы нэпа, был у нас заведен такой порядок: кто первым прискачет на пожар с бочкой — тому премия. Каждому мужику хотелось получить ее. Услышав набат, дядя Ефрем запряг мерина в лагун и:

— Но, пегий!

Мерин не тронулся с места; мало того — он даже не пошевелил ушами.

— Но! Но! — заорал Ефрем и что было сил стал бить лошадь. Мерин брыкался, но сдвинуться с места не хотел.

Тогда, выругавшись, дядя Ефрем распряг лошадь, захватил ручищами оглобли и сам поволок лагун.

Он первым приехал с бочкой к месту пожара и получил премию…

А мать еще спрашивает — помню ли я Ефремкина мерина?! Кто же в Липягах не знает его?

4

— Выходит, помнишь! — мать тоже заулыбалась. — А мне-то казалось, что ты в ту пору был совсем маленький. Да-а… Раз помнишь, тогда знаешь, что это за лошадь такая. Разве могли мы, бабенки, справиться с нею? Да еще в такую вьюжную погоду! Но что ж поделаешь! Других и вправду не было. Договорились мы ехать в пятницу, чуть свет, чтобы поспеть в Данков к воскресному базару. Пришли, значится, на конюшню, запрягли. В войну бабы всему научились. Возьми хоть ту же Таню Вилялу — она в любом деле любого мужика за пояс заткнет: косить ли, молотить ли. Супонь затянет — палец не подсунешь; где надо, и матом выругается, как это я где-то читала, боцман позавидует. С ней хоть на край света ехать можно. Дарьюшка — слабая, больная. Ее устроили на шмутки, в головку саней. Таня — за ездового у нас, а я вроде бы ее ашиштент: вышла, значит, вперед, взяла мерина под уздцы, тяну его на себя и понукаю:

— Но! Но!

Мерин будто проснулся. Открыл глаза — видит: бабенки. И так ему, знать, жалко нас стало! Поводил-поводил боками и… пошел. Пошел, сразу пошел. Ей-богу! Да еще таким веселым шагом — как молодой! Я впереди него бегу, еле успеваю. Потом вижу: копытами он по ногам моим задевать начал. Бросила уздечку и в сани. Жалко, что рань такая, все спят. А то хоть песню запевай, — до того весело на душе стало. Проехали Большой порядок, Луняевку. Солнце только выглянуло, а мы уже за селом. За Вылетовкой, на юру, ветряк стоял. Не усмотрела Таня — мерин с дороги-то свернул да к этому самому ветряку. Приткнулся к стене и встал. Мы так, мы этак. А он закрыл глаза и на уговоры наши, на побои наши — ноль внимания. Бились, бились — час, а то и более прокрутились, — ни в какую! Потом догадались, чего он уперся. На нем с мельницы на ферму отрубя возили. Видно, перепадало ему. Отрубей-то где ж мы ему возьмем?! Дали сена. Пожевал, пожевал — глядь, пошел. Думал, что на ферму, значит. А там ему, видать, тоже от коров урывали. Голодно ведь скотине было, а лошадям и подавно: с тех пор как появились тракторы, их и за скотину не почитали. От коров хоть за удой в районе спрашивают. А лошадей-то, почитай, и теперь в колхозе кормят кое-как. А тогда, в войну-то, и подавно…

Позвякивает игла о наперсток; шуршит материя в руках у матери. Изредка, когда она задумывается, вспоминая пережитое, из комнаты Елены Дмитриевны доносится трескотня винтовочных выстрелов: по телевизору передают какой-то военный фильм.

— Думал, что на ферму, потому и шел. Шел тихо: трух, трух. В полдень мы были в Кочках. Но мы и этому рады. Пригрелись, сидим себе в санях. Дарья развязала узелок с харчем. Я тоже достала из кармана кусок хлеба и начала грызть. Грызем, гутарим. Еще немного — и Денежный. Кончается наша липяговская земля. А там — Выселки; еще столько — и Чернава. Глядишь, к утру-то в Данкове будем! Перекусили, теплее будто стало. Сидим, про всякие бабьи дела толкуем. Размечтались, одним словом. Только вижу вдруг — сани-то не двигаются, Я это Таню Вилялу толк в бок: стоим ведь!

«Вот окаянный!» — выругалась она. Что делать? Соскакиваю с саней, опять берусь за повод. Я тяну его, понукаю. Таня кнутом нахлестывает. А он — никакого внимания! Стоит, морду опустил до самого наста, и глаза у него закрыты — спит, да и только! Вылезла из саней и Таня Виляла. Ходим мы вокруг него — и так, и этак: то обе за повод потянем, то бить примемся — от ударов арапника даже хвостом не отмахивается. Часа два, а может, и больше, бились — ни с места, А уж завечерело. Вдобавок ко всему ветерок подул. Метель разыгралась. Свистит ветер, кружит, бьет в лицо колючим снегом. Заносит позема одинокий санный путь. Огляделись: мы — в Ясновом. Место страшное, пустынное — на двадцать верст вокруг ни деревца, ни жилья. Такая злость нас одолела! Уж на что я скотину всякую люблю, и то, грешная, убить была готова этого чертова мерина. Чтоб тебе, думаю, провалиться сквозь землю! И почему тебя немцы на живодерню не отправили в свою превеликую Германию?! Сожрали бы тебя фрицы — и то лучше бы было!.. Не заметили, как стемнело. Отступились, сидим. Одна думка: не замерзнуть бы.

— Волки! Волки! — закричала вдруг Дарья.

— Где? — спрашиваю, а у самой поджилки аж затряслись.

— Вон, вон, — отвечает Дарьюшка и указывает рукой.

Смотрю: от Денежного, наперерез нам, движутся огоньки — один, два… целая стая. Прислушалась — слышу: У-у-у-у — Воют, значит. В войну много их, волков-то, развелось.

Дарьюшка молитву запричитала. Таня Виляла хлещет кнутовищем мерина, а тот хоть бы ухом повел… «Ну, — думаю, — все, конец нам. Заедят нас волки вместе с этим норовом»…

5

Мать откусила от катушки конец нитки и, подслеповато щурясь, стала вдевать ее в иглу. Продев нитку, она завязала узелок, но начинать работу не спешила. Она посмотрела на меня из-под очков и заулыбалась.

— И знаешь, что нас спасло? Ни за что не догадаешься! Я вспомнила, как однажды мы с дядей Ефремом провожали тебя и Костю в ночное.

— А-а! — обрадованно закивал я головой.

И хотя мне не хотелось перебивать рассказ матери, я не удержался, коротко пересказал Нине тогдашнее происшествие…

Федор, старший брат, не любил брать меня с собой в ночное. А мне очень хотелось. Все ребята ездили. В ночном интересно. Где-нибудь у дуба или у Подвысокого, на лугу, разобьют табор. Горит костер. Возле него, на земле, разостланы зипуны и ватники. На лугу чернеют тени пасущихся лошадей. Подростки сбились к свету, У костра сидит дед Санаев и рассказывает всякие забавные истории про дальние страны, которые он исходил, про дивную землю Беловодье…

Интересно в ночном. Все ребята там. Только меня не берет с собой Федор. Я уговорил моего друга Костю Набокова. Мы решили ездить в ночное вместе, на их мерине.

Помню наш первый выезд. Собрали мне узелок с едой. Стоим мы с Костей возле Ефремовой мазанки. Мама тут — пришла проводить. Дядя Ефрем подостлал на холку мерина ватник, по очереди посадил нас на лошадь — сначала Костю, потом меня. Костя натянул повод: но! Мерин — ни с места. Дядя Ефрем огрел его арапником. Стоит. Ефрем знал нрав своего мерина и привычен был к его капризам. Однако и его терпение истощилось. Он и бил его, и принимался тянуть вперед за повод — безуспешно.

Ребята все ускакали, а мы стоим возле мазанки и бьемся. Не знаю, что тогда осенило маму: она взяла у меня сумку с харчем, достала ломоть хлеба, протянула его мерину. Мерин встрепенулся, повеселел и… шагнул. Мама с протянутой рукой пошла вперед; лошадь — за ней. Мерин смахнул языком кусочек хлеба — и пошел, и пошел. И уж если он зашагал — то все, тогда его нс остановишь. Шаг у него скорый; идет, а у самого в животе, как в пустой бочке, треск раздается.

Доехали мы к месту ночного быстро. Увидел мерин издали косяк лошадей да как припустит галопом. Мы растерялись, не можем с ним сладить. Костя выпустил из рук повод, вцепился руками в гриву. У меня нет иного выхода — я держусь за Костю. А мерин во всю прыть несется галопом. Промчался в самый табун, уткнулся в холку какой-то лошади и замер. Мы с Костей, не ожидавшие такой резкой остановки, грохнулись на землю.

Ребята животы надрывают, а мы с земли встать не можем.

6

Все мы от души посмеялись над этим рассказом, а мать продолжала:

— Вспомнила я, как он пошел тогда за куском хлеба, — обрадовалась. «Постой-ка!» — говорю Тане, а сама развязала узелок с харчем, достала лепешку, припасенную на обратную дорогу да, как и тот раз, под морду-то сую ему. Эка, сразу открыл глаза! Слизнул, значит, своим шершавым языком кусок, а второй я зажала в руке и держу. Держу, а сама задом пячусь по дороге. Подумал, подумал норовистый мерин и двинулся за мной следом. Я иду — и он идет. Я бегом, а он догоняет меня и все хватает хлеб из рук. Надолго ли ему ломоть хлеба! Слопал все и остановился. А волки — рядом совсем. Большая стая. Голодные, зубами стучат. Что делать? Картошка у нас была вареная. Давай я ему картошку таким же путем скармливать. Опять пошел. О себе-то, что голодные останемся, мы и не думали — лишь бы выбраться скорее из этой дыры. Когда все наши узелки я ему скормила, то по-другому приспособилась. Взяла охапку сена и пошла вперед. А он, мерин-то, за мной тянется и на ходу ест. Так всю ночь и шли — то Таня несет вязку, а я правлю, то, сменив ее, сама бегу впереди, сугробы мерю. Так и убегли от волков…

Под утро были уже в Выселках. В Выселках-то в избу крайнюю и напросились, отдохнули с часок, не больше. Утром погода угомонилась. Повеселели мы. И мерин будто тоже повеселел. Из Выселок без норова, сразу пошел. Отъехали от села этак версты три — тут тебе новая оказия: развилка. Одна дорога сворачивает налево, другая — направо. По какой из них ехать? Никто из нас в Данкове не был, и куда теперь сворачивать — ума не приложим. Остановиться бы надо, подумать али дождаться встречного. Сказала я об этом Тане, а она и говорит: «Остановишь, а он заупрямится, как в Ясновом. Что тогда делать — ни хлеба, ни сена». Решили мы довериться лошади — куда свернет, туда и поедем. Мерин свернул налево. Да так скоро пошагал, что у нас всякие сомнения изветрились из головы. Тихо так в поле, морозно. Поскрипывают себе полозья, да слышно, как что-то переливается и булькает в животе у мерина. Привалилась я, значит, к Дарье под бок, тулуп на себя накинула. Тепло, хорошо мне стало. Гляжу, и Татьяна вожжи-то хоть и не выпускает из рук, а бочком-бочком ко мне прижимается.

Да-а! Пригрелась я, и так хорошо мне, и тепло, и уютно. Лежу, глаза закрыла и думаю про свою жизнь. «Разве это жизнь? — думаю. — Сколько живу, только и есть одна забота — о куске хлеба. У других хоть мужья как мужья. А мой? Одержимый какой-то. Носится с утра до вечера, ноги все в волдырях от беготни, а семью прокормить не может. Разве путный мужик отпустил бы жену зимой да на такой кляче?!» Думаю так, вдруг слышу, голос мужской нас окрикивает:

— Эй, бабоньки? Это куда же вы едете?

Не успела это я полушалок от губ своих откинуть, а Таня Виляла уже затараторила:

— В Данков, — говорит, — поневы едем продавать. Садись, подвезем. С нами не замерзнешь! — смеется да меринка подгоняет: смотри, мол, какой у нас конь-огонь!

А мужчина стоит на обочине, головой качает. Одет попросту — валенки, полушубок. И не очень стар. Качает головой и, улыбаясь, говорит:

— Эх вы, бабы, бабы! Садовые у вас головы. На Данков-то за Выселками надо было взять вправо, а вы свернули влево.

— А это куда дорога? — спрашиваю я, а сама так и захолодела вся: на базар-то не успеем, что тогда делать?

— Это дорога в Сандыри, — говорит мужик. — Да вы сами-то издалека ли будете?

— Из Липягов.

— A-а, очень рад! Родня, можно сказать. На одном солнышке портянки сушим. — Посмеялся над нами и говорит: — До Данкова тут теперь недалеко. Заверните к нам, в Сандыри. Отдохнете, чаю выпьете, да и поедете дальше.

Согласились мы. Мужчина подсел к нам, взял из рук Татьяны вожжи да как прикрикнет на мерина. Тот сразу понял, с кем дело имеет, — рысью побег.

Недолго ехали: только поднялись на взгорок — вот и Сандыри завиднелись. Смотрю я на незнакомое мне село и удивляюсь. Хушь и зима, в снегу все, а сразу видно: богатое село, не родня Липягам. Дома крыты шифером, все, как один, беленькие. Дарьюшка-то спит, а мы с Татьяной смотрим во все глаза — себе не верим: неужели мы и на самом деле в Сандырях? Вот, думаю, недаром в присказке-то говорится: «Не было бы счастья, да несчастье помогло!» Когда б я так-то заглянула в эти самые Сандыри? А вот надо же — привел случай…

7

— Выходит, ты была в Сандырях?!

Мне не терпится узнать про Сандыри. Об этом селе — об удивительном сандыревском колхозе — я давно слышал. В Липягах рассказывают всякие присказки об этом селенье. Дядя Авданя, мой крестный, уверяет, что Сандыри — совсем недалеко от нас. Но так как это село находится в стороне от дорог, поэтому-де туда никто из липяговцев и не заглядывает. Он уверял меня, что Сандыри тем славятся, что там «все наоборот».

— Не то что люди там ходят головой вниз, — говорил он, — или солнце всходит на западе, а воопче… (Это любимое словечко дяди Авдани.) Вот, скажем, — продолжал он, — мы как живем? Мы живем правильно. Сказал мне бригадир: иди туда-то. Я иду. Не дал наряда — сижу дома. Другой раз и наряд есть — и то не иду, на огороде своем копаюсь. А там — люди сами на работу бегут! Бегут — понятно? Ни бригадир, ни председатель — никто в Сандырях не шляется по домам и не надрывает себе горло, как у нас. У нас ведь с чего начинается день? Бежит бригадир, хоть все тот же твой отец, бывало, бежит вдоль улицы и кричит: «Эй, Авданя, марш сено косить! Не выйдешь — огород отрежем!» А в Сандырях люди с охотой работают. Понял?

— Значит, ты была в Сандырях! — обрадованно тереблю я мать. — Ну и как там вас встретили?

— Я сама не знала, что это за село такое, — продолжала мать. — Слыхала, но самой не случалось бывать. А теперича смотрю, диву даюсь: все правда, как мужики сказывали. Вокруг села — сады. Всяких я садов видала на своем веку, в Лебедяни была, где самое яблочное место. Ну а тут — и того лучше! Едем, а кругом, куда ни глянь, яблони. Да все рядками, все квадратами посажены. По обочинам дорог — тополя. Чудно просто! А в село въехали — еще больше удивленье берет. Взять хоть вид самых порядков. У нас в Липягах в такую вьюжную пору сугробы вровень с крышами мазанок. На санях-то и то не по всякому порядку проедешь. Никто снег не разгребает, не чистит. А в Сандырях на улицах — как в городе. Снег убран; мостовые выложены камнем. Там, на Дону, все из камня: и дома, и дворы, и дороги. Потому как много его там. Кругом горы каменные. Улицы разметенные, дома все справные, а люди-то как хорошо одеты! У нас по праздникам только так наряжаются. Нам даже стеснительно стало за себя. Едем селом — все на нас смотрят. Чудны мы, наверно, если со стороны на нас поглядеть. Бараньи тулупы на нас, валенки дырявые, с заплатами. Они на нас дивятся, а мы — на них.

— Куда-то ваши разрядились так? — спрашивает Таня у сандыревского мужика.

— На работу спешат, — отвечает тот. — На фермы, в теплицы, на фруктово-консервный завод. У каждого на месте есть спецовка. Там они переоденутся во что положено. Разве у вас не так?

Таня только ухмыльнулась в ответ.

Чем дальше едем селом, тем больше удивляемся богатству сандыревского колхоза. Может, теперь-то и не так бы нас все поразило: и Липяги иные во многом стали. А тогда, куда ни глянем — все удивляемся: и электрические фонари на улицах, и радио играет. Видать, не только нам, но и мерину удивительно стало. Остановился он на самой главной улице и глядит по сторонам. Мы его понукать, а он уперся, как ночью в Ясновом, — и ни в какую! Сандыревец этот из саней вышел, оглядел мерина со всех сторон и говорит:

— Как же вы ездите на такой рухляди? Его давно на бойню пора.

Мы, понятно, в ужас. Как «на бойню»?! Да с нас тогда отец три шкуры спустит — лошадь-то хоть и никудышная, но она ведь колхозная! А мужчина посмеивается себе в усы.

— Не беспокойтесь, — отвечает, — вместо этой коняги наш председатель даст вам добрую лошадь. У нас тут стоял на переформировании артполк. Артиллеристы переходили с конной на мототягу. Оставили нам породных битюгов. Уступим одного вам, на развод, как говорится.

Сандыревец улыбается, а мы — хушь плачь. Взялись с Татьяной хлестать мерина. Думаю: господи, скажи ему, чтоб послушался, а то вправду в порошок изотрут! Жалко мне стало. Еще ночью проклинала его — и про живодерню вспоминала, и просила, чтоб он сквозь землю провалился, — а тут жалко стало.

— Но! Но! — кричу я ему, а он будто понял, что обречен: стоит у столба и радио слушает напоследок…

Смотрю на мать и вижу, как у нее влажнеют глаза. Я и сам чую, что продолжи мать свой рассказ — и мне не удержаться. До того жаль мне стало бедного Ефремкина мерина.

8

Мать помолчала. Некоторое время слышно было лишь поскрипывание иголки о наперсток. Но вот она поправила очки, вздохнула и продолжала спокойно:

— Жалко мне стало мерина. Столько он, бедный, пережил на своем веку — а тут такая смерть! «Уж лучше, — думаю, — околел бы с голоду в конюшне. Отвезли бы в Разбойный лог — хоть кости валялись бы поблизости от Липягов. А теперь, выходит, и костей от него не останется: исклюют куры»… Да-а… Думаю так, а тем временем пошел он потихоньку. Подъехали мы к дому. Это, значит, где мужик жил.

— У нас, — говорит, — есть гостиница для приезжих, но поскольку вы мои гости, то прошу ко мне в дом.

Лошадь привязал и на крыльцо первым поднялся, чтоб мы, значит, идти не боялись. Пошли мы. С крылечка дверь на застекленную террасу. У нас вот при избе — сенцы, мазанные из глины или плетневые. В такую-то пору, зимой, дыры в сенцах соломой затыканы; тут же и куры жмутся. У иной хозяйки и не метено с самого Михайлова дня. А в их домах заместо сеней — терраса из стекла. Это теперича все так, по-городскому, дома стали строить. И ваш вот с террасой, и у Федора на станции. А тогда эту террасу-то я, может, впервой увидала. Светло, непривычно как-то. Гляжу по сторонам — двор у них небольшой, видать, скотины своей мало водят. На задах, за двором, — сад. У нас-то в войну на огороде одну картошку сажали. У кого и был до этого сад — и тот яблоньки повыкорчевал. А тут, гляжу, на задах — кусты малины, смородины. Каждый кустик к палочкам подвязан, чтобы, значит, ветром не поломало. Чудно! Так и не уходила бы с террасы. Но хозяин в дом зазывает. Нам неудобно: одеты-то бозныть как! Ну, тулупы в сенцах сняли. Пока топтались, раздеваясь, — лужи с валенок, грязь.

— Извиняйте, — говорю я хозяину, — мы в сенцах посидим, у нас есть кое-что с собой поесть…

Говорю, а у самой так и сосет под ложечкой — все до последней крошки мерину скормили! Мы-то с Дарьюшкой стесняемся, а Таня Виляла — та хоть бы что: тулуп скинула, валенки под мышку — и вперед самого хозяина норовит в дом. Глядя на нее, осмелели и мы.

Взошли, значит, в дом. Дом литой из шлака, просторный, светлый. Окна — большие, не то что в нашей избе. В первой-то комнате, куда мы вошли, как бы прихожая: вешалка, зеркало, столик. Мужик простой такой, веселый.

— Будьте, — говорит, — как дома. Раздевайтесь, проходите. Хозяйка моя на ферме, ребята — в школе. Так что самим придется командовать. Сейчас мы самовар поставим.

В гостиную, значит, провел нас. Тут стол, комод со стеклянной дверкой, и в нем, в комоде-то, всяческая посуда: рюмки разные, тарелки — и всего помногу. Ну все равно как у Бориса с Химой.

Хозяин на кухне самоваром занялся, а мы жилье сандыревское изучаем, во все комнаты заглядываем. И детская есть у них, и спальня! В спальне просто: широкая кровать закрыта тяжелой материей. Все равно как полушалок клетчатый поверх постели брошен. И подушек не видать. Не то что у нас в Липягах. У нас ведь как принято? Чтоб подушки горой взбитые лежали. Так уж считается — чем больше подушек, тем дом богаче… Да. Ну, в спальную мы не заходили — так, из дверей поглядели.

— Ни дать ни взять мы на самого ихнего председателя напали, — говорю я Татьяне.

— Ну и что, али испугались? — Хозяин как раз с самоваром из кухни выходил и услыхал, что я говорила: — Не бойтесь — никакой я не председатель, а мужик. У нас все в таких домах живут — и председатель, и доярка любая, и бригадир. За три года перед войной мы всем такие дома поставили. По плану строили. Новые строили, а старые землянки ломали. Война нам помешала, не то теперь в каждом доме у нас были бы и ванные, и горячая вода. Шахты у нас рядом. Уголь дешевый. И котельню поставили, да тут немец этот…

Рассказывая о своем колхозе, сандыревец накрывал на стол. Татьяна помогала ему. Когда сели чаевничать, тут и пошли у нас споры-разговоры. О жизни, одним словом, разговорились. Почему она такая? И липяговцы — колхозники, и сандыревцы — колхозники, а живем по-разному.

— Человек — единственное разумное существо на земле, — говорил наш хозяин. — А может, и не только на земле, но и во всей вселенной… — Говорил сандыревец складно — видать, начитан был всяких книжек. Я, может, не все так вам передаю, как он говорил, но вы уж не взыщите. — Да-а, и человек, — говорил он, — должен разумно сорганизовать свою жизнь. Сколько надо — трудиться, сколько надо — отдыхать. Разве разумно, — говорит, — жили крестьяне в прошлом? Я уж, — продолжал он, — не говорю о труде, но взять хотя бы сам быт. Каждый мужик содержал скот, выпекал для себя хлеб, готовил еду. В наших Сандырях, к примеру, шестьсот дворов. Значит, каждый божий день шестьсот женщин заняты были кастрюлями, стиркой белья, уходом за скотиной. Мы сочли, что это неразумно. Поэтому, как только колхоз набрал силу, мы построили общественную пекарню, столовую, прачечную. Там все это, сколь возможно, механизировано. А в некоторых колхозах и по сей день мужики живут по старинке.

— Рады бы в рай, да грехи не пускают! — заметила на эту речь сандыревца Таня Виляла.

Посмеялись. Только я чашку-то перевернула кверху донышком, чтоб показать, что сыта, — глядь, хозяин ставит на стол тарелку с яблоками. Это в войну-то! У нас в Липягах картошка-то не во всяком доме, а тут — яблоки. Татьяна набросилась — и ну уплетать. А я-то, знамо, есть не могу — зубы не позволяют. Так я возьму яблоко, поверчу его в руках, будто вытираю, а сама незаметно— раз! — в карман кофты и спрячу. Думаю, сама не съем, так хоть ребятам гостинец привезу.

Сандыревец беспокойный попался.

— Подзаправились? — спрашивает. — Вот и хорошо. А теперь пойдемте — я покажу вам наше хозяйство,

9

— Вышли мы на крыльцо — стоят наши розвальни, но в оглоблях уже не Ефремкин мерин, а другая какая-то лошадь. Ужасть, как мы сначала расстроились! А потом, глядим, красивый конь нам подарен: рослый, гривастый, а копыта — сковороды, да и только!

— Хороший конь, — сказал сандыревец. — Есть, правда, небольшой изъян у него. Но это сущий пустяк. С самого первого дня войны возил орудия, а потому глуховат малость.

«Ничего, — думаю, — пусть лучше глухой, но не норов. За такого ругать не будут».

Только уселись мы — этот с места рысью. Едем, а я все разглядываю. Вот какой-то дом высокий с колоннами — видать, клуб. Потом магазин; еще дальше — почта, правление ихнее, школа. За школой мы свернули в проулок. И опять по обе стороны дороги были такие же беленькие, с террасами, домики, что и у нашего хозяина.

Что мне особенно понравилось — во всем селе ни единого тебе плетня али там забора. У нас в Липягах каждый норовит отгородиться друг от дружки. В старину, кто побогаче, даже в полях валы копал. А как поля стали общими, на огороды переключились. Каждый норовит усадебку частоколом обнести. А в Сандырях люди открыто живут.

— Вот мы и приехали! — сандыревец первым выбрался из саней.

Мы — за ним. Гляжу: поле кругом, и снег лежит. Снег такой же белый, как и у нас в Липягах.

Рядом с дорогой — деревья. Иней на них. Из-за ветвей ничего не видно. Только вышли на поляну — строение какое-то в сторонке. Завод, не завод — не пойму: стены из белого кирпича, крыша не простая, стеклянная, труба высокая. Подошли, значит. Открывает сандыревец дверь. Коридором прошли в небольшую комнату. В комнате стол; за столом сидит женщина, пишет что-то. На ней халат белый и такой же колпак. Доктор — не доктор, повар — не повар, — не поймешь. Поздоровались. Оказалось, что это жена нашего хозяина-то! Ну, познакомились, он и говорит:

— Вот, — говорит, — Анна Михайловна, соседи наши из Липягов хотят поглядеть, как у нас коровы содержатся и все такое.

Женщина взглянула на ручные часы и говорит:

— Что ж, через четверть часа у нас как раз дойка начнется. Снимите верхнюю одежу. У нас на ферме тепло.

Сняли мы свои зипуны, а женщина нам из шкафа белые халаты подает. Обрядились в белые халаты — друг дружку не узнаем. Посмеялись над этим и пошли. Женщина ведет нас коридором, а я иду и головой качаю от удивления. «Боже, — думаю, — прости меня за прегрешения тяжкие, но в нашей липяговской церкви и то грязи было больше, чем в Сандырях на ферме!» Тут как раз мы вошли в коровник. Ферма высокая, потолок стеклянный. Коровы все, как одна, пестрые, лежат рядками. Ни цепей на них, ни ошейников — на полной они свободе. Перед каждой — блюдце с водой, а ясли одни на весь ряд. Одним словом, пей и ешь сколько хошь! Идем мы по коровнику, а женщина рассказывает: как они кормят коров да сколько молока надаивают, про отел и все такое. Не совру, если скажу, что у них одна корова молока дает больше, чем наших десять. Удивленье — да и только!

— Что ж скотину-то, аль вы не угоняли? — спрашиваю.

— Угоняли, — отвечает, — только недалече, под Лебедянь. А как немца отогнали, так коров мы опять вернули.

— И не бомбили, видать, у вас?

— В Данкове и кое-где на шахтах бомбил, а у нас — нет.

Тут пришли доярки — все в белых халатах, с доильными аппаратами. Теперь-то это не диво: и у нас вон «елочка» есть, и воду на ферму насос качает. А тогда впервой увидала, как электричеством доят. Вот вытерли девушки коровам вымя и прилаживают к соскам резиновые трубочки. Коровы стоят как ни в чем не бывало. Морды у всех уткнуты в кормушки. Гудит мотор, а молоко струйками прямо в бидоны течет.

За полчаса все коровы были подоены. Надивились мы. Уж как я потом благодарила доярок! Руки готова была им целовать. Говорю: «Спасибо! Теперь, — говорю, — и умирать можно — поглядела, как настоящие-то люди живут и работают». И рассказываю им, как у нас на ферме. Бедные эти доярки ведь ревмя ревут. Грязь — по колено; а все ведь на себе таскать приходится: и воду, и корм какой. А в группе-то их пятнадцать коров! Хушь молока-то дают немного, а подергай-ка весь день соски! — руки отымаются…

Девушки серьезные такие, положительные. Не ухмыльнулись ни разу, покеда слушали про нашу ферму, только сказали, что и у них когда-то так было. Электродойка, говорят, — это не чудо. И вы, мол, можете у себя оборудовать.

Куда уж нам! — отвечаю. — У нас в Липягах и света нет еще. Хоть станция рядом, а ни электричества у нас, ни дорог хороших. Заготовку возить начнут — бьют машины всю осень…

10

— Весь день мы шатались по Сандырям. Где только не были! И в свинарниках побывали, и в теплицах, где даже зимой растут огурцы, и на заводе, где варят варенье… Хожу, а сама все думаю: «Откуда же у них богатство такое? Ведь мы-то в Липягах тоже работаем, не сидим сложа руки!» Думаю: осмелюсь, спрошу.

Тут вскорости подходящий случай пришелся. Сандыревец привел нас в столовую, где их колхозники обедают. Столовая и столовая — ничего особенного с виду, все равно как на станции в депо. Столы простыми скатерками накрыты. Две или три пальмы. Картинки на стенах. Сели мы, значит, за стол; сандыревец подозвал официантку, что-то сказал про нас. Глядим, и нам всем обед подают. Съели щи, и пока там еще что-то принесут, я и спрашиваю у нашего хозяина про богатство-то. Откуда, спрашиваю, оно? Может, говорю, сандыревцы клад какой-нибудь татарский раскопали, наподобие нашего Денежного?

Сандыревец усмехнулся.

— Нет, — отвечает, — никакого татарского клада мы у себя не находили. И соседей не грабили. Все своим трудом нажито.

Послушала я его, и мне обидно стало. Или мы, липяговцы, меньше ихнего трудимся? Или мы не радетели какие-нибудь, чтобы не думать об своей жизни?

— Видите ли, — спокойно отвечал он, — у крестьян все богатство от земли и от труда. Земля, если к ней приложить разумение, может давать в десять раз больше, чем мы от нее берем. Вот в чем вся загвоздка!

И тут он начал всякими непонятными словами объясняться. Не знаю, может, в Сандырях все так учены, а у нас разве что один агроном Алексей Иванович с ним мог бы поспорить. Про науку он говорил. Наука, говорил, так далеко зашла, что куда там! Мы — это он о своем-то хозяйстве — старались кое-что применить передовое. Хоть ту же электродойку. Или взять, к примеру, удобрения. Пока не случилась война, мы удобряли землю каждый год. И не как-нибудь, а по-научному, как велит агроном. Потому у нас и урожаи хорошие. А вы в своих Липягах ведете хозяйство по старинке: землю удобряете плохо, сеете несортовыми семенами. Видно, и в работе у многих ваших колхозников прилежания особого нет.

Я-то ничего — молчу. Только думаю про себя, что прав он, сандыревец. А Таня Виляла — так та из себя вся выходит! Уж больно обидно ей стало, что наши Липяги так поносят. Подсела к нему поближе — и давай, и давай шпынять его всякими вопросами. Даже еда ей не впрок! Отставила от себя тарелку, кричит, руками размахивает. Того и гляди, в драку с ним полезет…

— Прилежания, говоришь, у нас нет?! А откуда оно, прилежание-то, явится, если уж какой год задарма работаем! Весь год гнешь спину, а как придет время получать — и-и — председатель разводит руками. А их пятеро, ртов-то! Прокорми-ка их! Помыкались-помыкались люди, да и начали свое прилежание в иную сторону направлять. Одни поворовывать начали, другие в огородишки вцепились. При доме каких-нибудь двадцать соток, а только ими и живы…

Хозяин наш серьезный стал — сидит, слушает, вилкой по столу постукивает. Когда Татьяна все ему высказала, он заговорил не сразу.

— Что же, — сказал он тогда, — все ясно. И в Сандырях не сразу мы пришли к этому. Богатство наше не в один день нажито. Очень жаль, что вы впервые у нас. А вот если бы вы посмотрели наши Сандыри до артели! Что там ваши Липяги — престольный город! Ваше село ближе к железной дороге. У вас хоть избы были деревянные. А у нас — глина да солома. Ни одной бани в селе; избы топились по-черному. Народ в рядне ходил. Трахома. Бедность… Только в колхозе-то и воспрянули люди…

И он стал рассказывать про артель, с чего у них богатство повелось. Смотрю, даже Дарьюшка и та оживилась, отставила тарелку, слушает.

— Все, — говорит, — началось с доверия. Сразу же, как только организовали артель, твердо сказали мужикам: «Вот что, уважаемые труженики, вы — сами хозяева всего. Земля — ваша, и все, что вы с нее получите — то принадлежит вам…»

— Видать, с председателем вам повезло, — заметила Таня.

Сандыревец замялся.

— Да, как будто…

— Обходительный, знать…

— Обходительный… — соглашается тот.

— Потому у вас все так дружно работают.

— Может быть. А скорее всего потому, что трудодень у нас хороший. Хорошо, добросовестно трудится человек — он должен и хорошо получать за свой труд. От-того-то и работают дружно, с азартом.

— Али война-то вам не помешала?

Это мы его. пытали.

А он и говорит:

— Как не помешала? Фронт рядом всю осень стоял. Скот пришлось эвакуировать. Мужики все на войне. Старики да бабы в хозяйстве остались. Но мы быстро восстановили все.

— Ас семенами, — спрашиваю, — как вы обошлись?

— Что с семенами? — Он не сразу догадался, почему мы о семенах спрашиваем. — Семена, — говорит, — у нас есть. Когда немцы близко подошли, мы семена припрятали. А теперь откопали их, проверили на всхожесть. Хорошие семена.

Тут мы ему и поведали про нашу беду. Раздали нам, мол, семена каждому, для сохранности, чтоб немец не завладел, а у каждой ребят дюжина — поели всю картошку. Председатель семена требует к весне, а где их взять? Вот собрали барахло кое-какое: кички, коврики тряпичные, поневы — да в Данков, на базар… И про волков ему, и про то, как всю ночь с мерином-норовом бились, — обо всем рассказали.

— Н-да-а… — Сидит сандыревец супротив нас, смотрит то на одну, то на другую и повторяет свое: — Н-да…

11

Мать замолкла.

Мне тоже почему-то не хотелось ее теребить да расспрашивать. Мы долго сидели молча. Мать шила. Я глядел на ее руки. В заскорузлых трещинах, избороздивших ладони, навеки въелась чернота — неизгладимая отметина полувекового нелегкого крестьянского труда.

Наконец я не удержался и спросил, продали ли они тогда поневы-то.

— Продали, как же! — Мать заулыбалась. — В сказке иной и то не так все быстро свершается, как с нами тогда случилось… Ну, пообедали мы, вышли из столовой — к саням, значит.

Вдруг сандыревец и говорит:

— А ну покажите-ка эти самые поневы, что вы надумали продавать!

Татьяна, конечно, нас с Дарьюшкой опередила. Выхватила свой мешок из передков и давай вытряхивать шмутки. Известно, что за поневы у Тани Вилялы! Поно-шейные, стиранные-перестиранные. Поглядел сандыревец, — ясно, мол, — и грустно так качает головой.

Тут пришел мой черед. У меня в полушалок все завязано было. Ну, развязала я узел, говорю:

— Для себя ткала, а вот продавать приходится.

— Ну-ка! — Взял сандыревец поневу в руки, а она как заиграет на солнце — красным, голубым, белым. Пояс с махрами на ней, бисером унизан. Гляжу: заулыбался он, доволен. — Хороша! Это не то что наши шушки.

— Как же ей не быть красивой! — Это я-то ему говорю. — В нее труда вложено ой-ой сколько! Разве наши поневы родня вашим шушкам?! — И давай ему все выкладывать про поневы-то наши, как мы их в старину ткали…

Надо сказать, что мать была великой мастерицей — что ткать, что прясть. И свои, и из чужих сел бабы приходили — поглядеть, как она с ткацким станом управляется. Побогаче которые — и шерсть с собой привозили, и основу, лишь бы мать соткала им. Бывало, всю зиму мать вечерами с шерстью возится. Каждый репейник руками из шерсти выберет. А придут шерстобиты, до самого утра, всю ночь, от них ни на шаг не отойдет — следит, чтобы усердно они по струнам стучали, чтобы каждый пучочек шерсти в пух взбит был.

Потом она прядет шерсть, потом отбеливает, потом красит. В покраске, пожалуй, более всего секрета. Во-первых, нужна разная краска: черная, синяя, красная. Во-вторых, нужна такая краска, чтобы она не давала подтеков при стирке, чтобы не выгорала на солнце. Наконец, чтобы она не тускнела от времени, так как поневы носили (а чаще — хранили в сундуках) десятилетиями.

С краской мать не спешит. Прежде чем купить, она долго ее пытает: и нюхает, и на ладони трет, и шерсточки клочок ею обваляет. Краску мать никогда в кооперации не покупала. Чаще всего она покупала ее у еврея-старьевщика. Одно время их много ездило в наших местах. На повозке, запряженной какой-нибудь клячей, сидит старый-престарый еврей. Он не спеша едет вдоль улицы и кричит:

— Старье — зипуны собираю! Урюк есть! Краски есть!

Мать не на каждый такой окрик выходила. Она брала краску всегда у одного и того же старьевщика. Он уверял, что у него краска настоящая, индийская'. И вправду, покрасит мать мотки шерсти — они словно радуги цвет: ниточка к ниточке, играют, переливаются на солнце.

У нас в Липягах поневы ткали в большую клетку. Клетки черные, синие, белые. А меж ними полосы поуже — где красные, где белые. Шьют их из целого полотнища, свободным покроем. Низ отделывается разноцветной тесьмой. Чем богаче баба, тем понева у нее шире. А чтоб самотканая юбка понадежнее держалась на талии, продевают пояс. Пояса тоже разные бывают. У той поневы, что каждый день носится, пояс простой, из тесьмы. А что по праздникам надевается, у той пояс с разным орнаментом на маленьких дощечках соткан. На концах его — бахрома, бисером разноцветным отделанная.

Нарядится молодайка, да еще если к тому же и сама хороша, — загляденье, да и только!

Представляю, как залюбовался сандыревец матери-ной-то работой.

У них, в Сандырях, как вообще в тех придонских селах, бабы не носили понев. У них шушки носили.

Шушки — или шушун — платье такое, когда кофта и юбка вместе шьются, из одного полотнища. Грубые, тяжелые. На Дону шушуны носили белые, с узкой красной каемочкой по низу подола. Так как шушки были очень марки, а часто стирать такую робу трудно, то бабы подвязывали фартук. Фартуки у сандыревских баб были красивые, отшитые петухами и цветочками.

Но наши поневы все же, пожалуй, живописнее.

— Да, — продолжала мать. — Смотрит он поневы мои, хвалит. А тут мимо мужчина какой-то проходил. Молодой, в шинели — видать, фронтовик. Сандыревец этот останавливает молодого-то и говорит ему:

— Ты погляди, парторг, какая красота! A-а? Вот бабы липяговские везут в Данков, на базар…

Рассказал ему все про нас, а потом добавляет:

— Может, возьмем для самодеятельности? А то как ехать хору на смотр или с концертом на шахты, так и бегают девчата по старухам: нет ли кичек да нет ли шушек?

Тот, который в шинели-то, посмотрел-посмотрел — и:

— Что ж, — говорит, — раз председателю нравится, можно и взять.

И как решили они у нас купить, так быстро все справили. Повели тут нас в правление — квиток нам выписали. А по этому квитку нам на складе и картошки, и муки дали. То-то было радости!..

От благодарности к добрым людям у меня сердце за-колотилось.

«Ишь, бестия!» — сказал сандыревец, подходя к красавцу-коню.

Мы сели в санки. Лошадь взмахнула гривой — и..

— И я проснулась, — продолжала мать, помолчав. — Дряхлый наш мерин стоял у скирда, в затишке, и, уткнувшись мордой в солому, жевал ее, озабоченно, по-деловому… Светло уже. Татьяна с вожжами в руках, уткнувшись головой в узлы, спит. Дарьюшка — та даже всхрапывает — настолько истомилась.

В эту минуту в коридоре послышалось шуршание халата Елены Дмитриевны.

— Светлана! Ты что будешь есть на ужин — котлеты с картошкой или макароны?

— Как хочешь, мама!

— Давай котлеты доедим.

Елена Дмитриевна появилась на кухне и загромыхала керосинкой. Значит, кончилась передача по телевизору. Значит, поздно уже, пора и нам на покой.

СЕРЕЖА-КОРОБОЧНИК

1

В прихожей сидел старик. Он сидел в уголке, под зеркалом, а у самой двери, где Елена Дмитриевна приделала полочку для щеток, стоял его посох — можжевеловая сучковатая полка с загогулиной на конце. Рядом с посохом, на полу, лежал заплечный мешок — тощий, почти совсем пустой.

Старик вертел в руках треух.

Мать стояла напротив, прислонившись к стенке, и скорбно смотрела на деда.

Мой приход, видимо, прервал на время их разговор.

— Так и ходишь, дедушка? — сокрушалась мать.

— Так и хожу, ягодка… — отвечал дед.

«Неужели нищий?» — удивленно подумал я, с нескрываемым интересом разглядывая старика: давненько не видал я в Липягах побирушек.

Был он щупл собой — низкий, сутуловатый; голова маленькая, белая; реденькая, курчавая бородка торчала в разные стороны. Судя по одежде, старик был опрятный. Глядя на него, не скажешь, что он нищий, заброшенный. На нем была защитного цвета куртка с петельками для поясного ремня, какие носят артиллеристы и саперы; шаровары диагоналевые, в полоску; на ногах — катанки с самодельными, из автокамер, галошами.

— Мама, ты угостила бы дедушку чаем, — сказал я.

— Предлагала — да он ни в какую!

Старик перестал вертеть в руках шапку, поглядел на меня серыми живыми глазами.

— Я ить, сынок, не нищай! — сказал он. — Я — колхозник! В жисть ни разу не просил, не побирался. А ить всяко оно приходилось. Полсела, бывало, в кусочки ходили, а я — нет. Я ить знаю, как он ныне, хлебушек-то, достается! Все его, батюшку, из магазина несут. А денег просить… их тоже у мужиков не густо…

— Чей же ты будешь? — спросил я.

— А жерновской.

— И сколько же тебе лет, дедушка?

— Ась?

— Лет сколько, говорю?

— А кто ж их считал, сынок? В японскую, когда призыв был, двадцать пять будто б было. А теперича и счет потерял.

— Что ж сыновья, живы?

— Нетути никого. Всех пережил.

— Чем же кормишься: пенсию получаешь?

— Ить а как же! Оно понятно: положили мне трудодни. Трудодней этих у меня много — и пензионные, и сам еще работаю. Только они какие наши трудодни? Вот все одно как сумка эта, — он кивнул на мешок, — придет осень, заглянешь в них, а они — пустые…

— И куда ж ты ходил в этакую стужу? — спросила мать.

— Когда?

— Ну теперича?

— Теперича в Лебедянь ходил. По личному, можно сказать, вопросу. А в старину, когда помоложе был, все по обчественным делам ходил. Один бог знаить, куда меня ноги носили! Окружной ходил, на церковь деньги собирал… Придешь, бывало, к купчишке, он тебя поколотит сначала, а потом и денег даст. Да-а… На святой реке Иордани был, и в Киеве-городе… И к богу ходил, и к Калинину ходил. А то как же!

— И все пешком?

— Пяшком, пяшком… так-то оно надежней.

— В Лебедянь-то зачем в даль такую ходил? — продолжала расспрашивать мать.

— В Лебедянь-то? Да так, от скуки. Летом-то я скотину стерегу. А зимой лежишь-лежишь на печи — скучно. Начну вспоминать все, как жизнь прожил да людей разных, что встречал. Вот надысь, убей меня, не припомню, как была фамилия нашего командира орудейного, в Порт-Артуре, значит. Ни спать не могу, ни есть. Как же это так, Егорий, командира забыл! Нехорошо. А в Лебедяни батареец один знакомый жил. Ну как бы тебе сказать… вот он поймет, — старик повернулся ко мне. — Мы с ним возля одной пушки в прислугах были. Митрием звать. Дай, думаю, схожу к Митрию, узнаю про командира. Пошел, а он ить, сказывают, прошлой осенью умер. Вот и иду теперича домой, обратно. Иду и думаю: давно в Липягах не был! Дай зайду, мол, погляжу — изменились как. Вижу: дом больно хорош. Вот и зашел, значит. А вышло, дом-то, он казенный.

— Казенный, казенный, — подтвердила мать, вздыхая.

— Это хорошо. Теперича все в казенных живут. — Старик погладил бороду рукой и продолжал: — Еще хотел я узнать, куда девался Сережа, который коробки спичечные собирал? Кажись, ваш был, липяговскай. А давно не видать… Жив ли?

— Нет его, потому и не ходит, — сказала мать.

— Вон как! Что ж, своей смертью?

— Долго рассказывать, дедушка, — тихо отозвалась мать. — На кухню пошли б, чаю попили б… оно и поговорили бы…

— Что ж — и чаю можно! — согласился старик и, шаркая валенками по полу, пошел следом за матерью на кухню.

2

«Странный дед!» — подумал я.

Один вид его так напомнил мне старые Липяги.

В старину по Липягам шлялась уйма всякого люду. Бывало, как настает день, — так и идут с самого утра: богомолки, нищие, погорельцы, слепые, гадалки, фокусники… Ходили коновалы, бравшиеся «выкладать» хряков и жеребчиков; ходили всякие мастеровые: стекольщики, жестянщики, шерстобиты.

Но, пожалуй, больше всего ходило кусочников. Побирающийся кусочками и нищий — это не одно и то же. Нищий — чаще всего калека. Просить милостыню стало для него своего рода профессией. Поэтому он требователен, назойлив. От него нередко и самогоном попахивает, ибо, набрав кусочков, он не прочь продать их.

Мужик-кусочник — это пахарь, временно попавший в беду. Или лошадь у него околела и он не обработал надела, или градом рожь выбило. Некуда податься, и мужик шьет рядновый мешок, надевает его и идет с ним по соседним селам — собирать кусочки на пропитание.

Бабушка наша добрый была человек — она не разбиралась в таких тонкостях. Для нее что кусочник, что нищий — одна цена. Услышит она от двери: «Подайте Христа ради!» — тут же берет в руки ковригу хлеба, — ра-а-з! — ножом кусок от него и подает. Подает, хотя бы это была последняя коврига.

Мать — не чета бабке! Мать сначала оглядит просящего милостыню, прикидывая: что это за человек? Впервой ли он пришел или часто она видит его в избе? Видит, мужик робеет, не поднаторел еще вымаливать: не крестится по четверти часа, не плачется, а, войдя, говорит попросту: «Подай, хозяюшка, пострадавшим от градобития!» Такому мать всегда подавала, коли было что. А нищему, который и зимой и летом пороги в избе обивает, бросит коротко: «Бог милостив… У самих нет»… И сколько бы тот ни молился, стараясь разжалобить мать, все напрасно! Когда дверь за ним закроется, мать пояснит: «Просит, а от самого самогонкой несет за версту. Людей только во грех вводит…» Или: «Повадился ходить — на неделе второй раз явился. Тот раз пришел и: «Не купите ли кусочков?»

Не любила мать попрошаек-профессионалов, зато все готова была отдать погорельцам.

Я вообще замечал, что у каждого в пашей семье были любимчики среди этой пестрой толпы шатающихся по деревням.

Дед, например, примечал мастеровых, но терпеть не мог цыганок и всяких иных ворожей и гадалок… Вот шумной оравой ввалятся в избу цыганки. Окружат бабушку со всех сторон, все равно как мухи кусок хлеба с патокой: «Вай, тетушка, погадаем! Счастье надолго… Сыновьям да внукам господь бог жен хороших пошлет…»

Несут всякое, перебивая друг друга, и не слышат, что в избу дед вошел. Вошел; первым делом путо, которым был подпоясан его армячок, развяжет и: «Кхе!» — кашлянет, а сам делает вид, что путо поудобнее складывает, чтоб замахнуться.

Цыганки вмиг притихнут — шуч! — бегом к двери. Будто их и не бывало в избе.

Зато дед не пропустит мимо ни одного мастерового, не потолковав с ним.

Вот появляется в конце улицы ведерник. За спиной у него мотки ржавой жести; в руках — ножницы, укрепленные на подставке.

— Тазы, ведра чинить! Чугуны, самовары лудить! — орет он во все горло.

Дед подзовет его; если это знакомый ему, хороший мастер, они посидят рядком на завалинке, покурят, поговорят о том, о сем — и быть по сему. Дед займется своим делом, мастер пойдет далее, тазы и ведра чинить…

Но случается, ведерник новенький, незнакомый деду. Андрей Максимович ни в каком разе не отпустит его, не испытав на деле: каков он из себя мастер? Справившись, сколько тот берет за починку ведра, поторговавшись, сколь требует приличие, дед выносит из сарая скамью, лом и другой инструмент, которого всегда у такого мастера нехватка. Когда все, наконец, готово, дед вручает ведернику какое-нибудь завалящее ведерко. Тот сгоряча начинает стучать. Громко стучит, споро! Дед стоит напротив, смотрит: не с того начал, паршивец, сразу видно — не мастер! Однако дед и виду не подаст о своих подозрениях. Покуривает самокрутку да пощипывает свою бороду.

Наконец мастеровой кое-как справился с делом. Новое днище вставлено. Дед берет ведерко и не спеша направляется к кадке с водой, стоящей под ракитой. Ведерник не очень охотно идет следом. Настает самый трагический момент. Зачерпнув из бочки воды, дед поднимает ведерко и, прищурившись, глядит в днище. По всему свежему шву то тут, то там бьют тоненькие фонтанчики воды.

— Ну что, мастер?!

«Мастер» смущенно чешет затылок.

— Жесть очень грубая… — говорит он, оправдываясь. — Но это ничего… мы сейчас дыры-то суриком… Есть у меня…

— Я т-те дам сурик! — кричит дед. — Мы и сами мастера суриком-то дыры замазывать! На! — Дед сует ведернику вместо двугривенного, как сторговались, пятак и продолжает строго: — Не сподручен делать — не ходи, не обирай баб. Коль еще раз увижу — штаны сниму да крапивой по этому самому месту! А теперь — вон твоя дорога… — дед укажет за околицу. — Иди!

Мастеровой поспешно сложит свой инструмент — юрк! — мимо мазанок да на проселок.

Дед встанет возле сарая и стоит, пока ведерник не скроется в Морозкином логу…

Дед любил мастеровых, а бабка — богомолок. Когда бабка помоложе была, она сама, по ее рассказам, ходила по «святым» местам. В Киев ходила, в Печерскую лавру, в Загорск. Может, поэтому она была так сердобольна к богомолкам. За пузырек «святой» воды, за крестик, принесенный из какой-либо обители, она, бывало, все готова отдать. Ночевать пускала странников божьих, обмывала их.

Дед смотрел на это равнодушно, мать — с нескрываемой неприязнью.

Богомолки не ходили поодиночке, все чаще — на пару, а то и целой гурьбой. В лаптях, намерзшиеся, давно не мытые, они ходят из избы в избу и просятся на ночлег. Если мать одна дома, она наотрез отказывала:

— Негде! Самим тесно. Вон их сколько, гавриков… — она укажет на нас, ребят.

Но случись тут бабка — та вступится, начинает уговаривать мать. Почуя слабинку, богомолки сидят, выжидают. Мать выйдет куда-нибудь по делу: за водой ли, в погреб, — вернется, а старухи уже на печи лежат, греются.

— Не сердись, Палага, я пустила, — скажет бабка. — Куда ж им, божьим людям, податься?

Мать промолчит, а в душе она «гребовала» ими, богомолками. Таскаются всюду, еще вшей нанесут.

Лишь только утром богомолки выметутся из избы, мать — на печку. Заграбастает все зипуны, подстилки — и на мороз их. Поморозит хорошенько, перестирает, — только уже после этого нас, детей, на печь укладывает.

Не любила мать тех, кто, пользуясь добротой людской, хотел для себя побольше урвать. Зато она готова была отдать последний кусок хлеба погорельцу или пострадавшему от градобития. Не спрашивал я у нее, но думаю, что в старое время, до революции, ей и самой приходилось ходить «в кусочки». Может быть, поэтому она и по сей день любит повторять:

— От сумы да от тюрьмы не отказывайся!..

3

Мои сегодняшние ученики не помнят ничего этого.

Для них это такая далекая старина! Не видали они на своем веку ни кусочников, ни нищих, ни богомолок, ни проходимцев, объявляющих себя ради куска хлеба мастеровыми.

И я не видел бы всего этого, родившись на десять-двенадцать лет попозже: потому как едва стали на селе колхозы, все ходоки на Руси разом перевелись.

Первыми исчезли кусочники. Артель положила конец обездоленности мужика. Из его жизни исчез «рок».

Мы частенько забываем об этом. А ведь кто живет на селе, тот знает, что и теперь случаются градобития и теперь вымерзает рожь… Однако где они, кусочники? Сколько ни случалось у нас в Липягах таких несчастий, никто из колхозников и не думал браться за суму.

Вымерзла озимь — весной пораньше перепахали клетку да яровым ее засеяли. Ржи поменьше получили, зато проса уродились хороши. Глядишь, и вышли из беды.

Следом за кусочниками мало-помалу исчезли и калеки-нищие, нищие-профессионалы. Каждому — и инвалиду-калеке— дело в артели нашлось. Бывало, вскоре после того, как организовались колхозы, мать, подавая кусок нищему, скажет:

— Из какого же ты села? Али тебя в колхозе не устроили? Шел бы скотину стеречь.

Перестали ходить попрошайки. И погорельцы тоже. Потому — погорел человек, — разве колхоз оставит его в беде? Сообща и избу новую поставят, и скотиной обзавестись помогут.

Богомолки — те раньше погорельцев, поди, пропали. Небось от такого колхозного бригадира, как наш отец, не уйдешь надолго; на базар сбегать некогда, не то что за тридевять земель, в Лавру. Да и этих самых лавр поуменьшилось, — оно и вышло так, что отходили богомолки.

И богомолки, и гадалки… И это не удивительно; удивительно другое — перестали ходить по селам и мастеровые. А если вдуматься в причины — то тоже из-за колхоза. Колхоз перетряхнул весь мужицкий быт. Мужик расторопнее, смышленее стал.

Вот, скажем, ходили в старину пимокаты. До колхоза редкая семья не валяла пим. У кого были овцы, все валяли. И мы тоже. Ну как же в хозяйстве без валенок? На базар ли поехать, навоз ли в поле отвезти зимой., Пимокаты подряжались с хозяйским харчем. Целую неделю, бывало, пьют, едят; стучат всю ночь напролет колотушками по струнам, валяют на колодках пимы…

Кому теперь придет в голову валять валенки на дому? Да и к чему они — валенки? На базар колхозник не ездит; навоз в поле не возит… Ребятам разве? Так куда проще: отнести шерсть в сельпо, а на деньги, вырученные за ее продажу, купить ребятам валенки.

Перестали мужики катать пимы — перестали ходить и пимокаты. То же и со стекольщиками. Почему имел доход стекольщик? Потому что у него одного на всю округу был алмаз. Он, бывало, в руки его мужику не даст ни за что, словно боится, что тот секрет его колдовства разгадает.

Теперь колхозник и без алмаза стекло вставит. Мужик в артели стал универсалом. Летом он пашет, косит, а зимой — строит. Он и плотник, и кровельщик, и стекольщик— на все руки мастер.

Прошел стекольщик раза два по селу — никто не откликнулся на его голос. Глядишь, и он перестал ходить.

Так мало-помалу перестали ходить по Липягам не только кусочники, нищие, погорельцы, но и мастеровые. Перед самой войной уже никто не шлялся.

Только два человека и ходили: Оля по кличке «Граммофон» и Сережа-коробочник.

Оля — немолодая уже баба, неряшливая, горластая — была своего рода липяговским телефоном. Переходя из избы в избу, она разносила по селу всякие новости: когда будет конец света, какой мужик свою бабу побил, что решили на правлении и т. д.

Олю не любили, но побаивались: плохо встретишь, не угостишь, как надобно, — разнесет по всему селу злую небылицу о семье.

Она умерла перед самой войной.

И тогда остался один прошелец: Сережа.

Это был тихий, застенчивый человек, не причинивший за свою жизнь никому зла. Я помню его с самого своего детства. Он всю жизнь ходил по избам и выпрашивал у баб коробки — пустые коробки из-под спичек.

Потому и прозвали его Сережа-коробочник.

Он был «божий человек», юродивый.

4

Как не бывает человеческого лица без родимого пятнышка, и хлеба без кострички, и колодца без моха и плесени, и неба без облачка, и золота без примеси, так не бывает и русского села без юродивого.

И как никто не знает, откуда эти родинки на лице какой-нибудь красавицы, так никто не ведает, отчего это, по какой причине рождаются на свет божий люди, подобные Сереже-коробочнику.

Сережа был третьим сыном в семье богатого мужика Михайлы Калистратова. Он был на редкость красивым ребенком — голубоглазым, смышленым, и мать — жена Михайлы, Домна, — очень любила его. Любила сиживать с ним на завалинке. Сядет под вечер, посадит его к себе на колени и расчесывает гребнем его золотистые кудряшки. Домна втайне думала, что именно он, Сергунька, по-настоящему в нее пошел — добрый и ласковый. Те два, старшие, — те в Михайлу — суровые и замкнутые.

И она любила Сережу и при всяком случае рассказывала соседкам о его проделках: и что он сказал, и что съел. Они только качают головой: «Сереженька, уа!», «Сереженька, иди ко мне!» Среди этих соседок была и горбатая старуха Федосья Гришава, по уличному Стулиха. Тогда еще никто не знал, что она с нечистым спозналась. Потом уже догадались. А сначала долго гадали— отчего такое стряслось с Сережей! В пору, когда другие дети собирали книжки, чтобы пойти впервые в школу, он, Сережа, начал вдруг собирать пустые коробки из-под спичек и прятать их под печку. Одни говорили, что это «крест господень даден ему от всевышнего», другие — что это случилось с ним от испуга, что, мол, «пожаром напужен», и уговаривали Домну поехать с ним в Чернаву, к знахарке. Мать поверила — как раз, когда Сереже было года три, случился в Липягах страшный пожар, и их, Калистратовых, дом тогда сгорел.

Домна поехала к знахарке. Та приложила ко лбу Сережи распятье, побрызгала лицо «святой водой», молитву прочитала. И будто отошло немного, будто стал Сережа забывать про коробки.

Но тут опять эта Стулиха. Заявляется как-то, видит: ребята у завалинки играют. Она отзывает Сережу и говорит: «Возьми, соколик, это я с ярмарки принесла». И подает ему коробку с вятской куклой на этикетке. Увидел Сережа коробок, даже затрясся весь от радости. Глаза его загорелись; схватил, да и убежал с нею в свое убежище, в подпечье. Насилу выманили его оттуда спать.

И только тут осенило Домну — она, Стулиха, Сережу заколдовала! Как-то, когда ему было немногим больше года, Домна сидела с ним на полянке перед избой. Подошла Федосья и сунула ему в ручонки спичечный коробок. А сама: «О, миленький! Какой ты хороший да кудрявый…» Тьфу, ведьма!

Теперь-то всяк знает, что Стулиха с нечистым связана. Соседа — Петра Лункина — с молодой женой развела. Жил себе Петр тихо, спокойно — не пил, по бабам не шлялся. Только раз в покос сидит он возле избы, в тени ветлы, и квас хлебает. Приходит к нему эта Стулиха, сует ему в руки ветку березы, да и говорит: «Катька Колоскова, — говорит, — привет тебе передавала и вот подарок велела отдать». Взял Петр ветку, да и бросил в репейники; еще и посмеялся над причудами Катьки. А через год — недуманно-негаданно — загулял, забуянил, да так всю зиму: то пьяный явится, жену бьет, то совсем домой глаз не показывает, на селе ночует. А на масленицу запряг сани, побросал в них кое-какую одежонку из сундука — и к Катьке той Колосковой. Из своей избы да в чужой дом! Вот как заворожила…

А тут еще случай. Повздорила Стулиха с другой соседкой; поругались-то так, из-за пустяка, — так она ей в отместку корову заворожила. Не то корову, не то ее самое. Сядет поутру соседка корову доить; до этого все будто ничего. А тут — засыпает, и все. И крестится, и помело ставит рядом, чтоб нечистую силу попужать, — ничто не помогает.

И Сережу она, Стулиха, заворожила!

Домна опять к знахарке. Свинью зарезала, сала с пуд взяла с собой. И снова в Чернаву.

Ворожея Сережу крестиком да водичкой…

Только напрасны были ее старания,

5

Сережа начал собирать коробки с восьми лет, задолго до революции. Сначала ему давали их отец или мать, потом он начал выпрашивать у соседей. Он прятал раздобытые коробки ото всех подальше и мог часами любоваться своей коллекцией.

День ото дня, год от года крепла у него любовь к собиранию коробков. Он стал тайком, не спросясь, уходить на соседние порядки. Его ругали, не разрешая ему попрошайничать. Крутой Михайла, выведенный из себя его непослушанием, пытался даже колотить его.

Ничто не помогало.

И тогда Домна обрядила Сережу в самотканую одежду, расчесала ему русые кудряшки, дала ему в руки мешок — и пошел он вдоль Липягов, от избы к избе, повторяя одно и то же:

— Дяденька, дай Сереже коробоцек!..

Поначалу кое-кто не прочь был и посмеяться над странным побирушкой. Много их в ту пору ходило по Липягам, но ни над кем не смеялись. Те просили хлеба кусок. А тут вдруг появился проситель, который молил не о куске хлеба, а о пустом спичечном коробке…

Малыши, едва завидя его на улице, соберутся ватагой и бегут за ним, кривляясь и поддразнивая: «Сережа, на коробочек!» Сережа оглянется, а озорник влепит ему в спину репейник или сунет в руку под общий хохот осколок разбитой тарелки.

— Не надо смеяться над Сережей, — скажет он в ответ. — Бог накажет…

Любили позабавить себя и мужики, особенно в праздники, когда бывали навеселе. Они зазывали его к столу, давали кусочки сахара, коробки из-под леденцов. Однако Сережа от всего отказывался. Он просил только спичечные коробки. Когда давали ему коробок, он радостно брал его, вертел в руках, рассматривая со всех сторон, и, если коробка была хороша, чмокал от радости языком, говорил «спасибо» и уходил.

Но и над Сережей смеялись недолго. Раз-другой прошел он по селу — и все к нему привыкли. Малыши не бегали за ним гуртом; взрослые не подсовывали ему банок из-под леденцов… Он так часто ходил по селу, что даже собаки заприметили Сережу-коробочника и выделяли его из ряда других попрошаек. Они не лаяли, завидя его, а поджимали хвосты и жалостливо наблюдали за ним, как он, пригнувшись, входил в сенцы.

Вскоре он набрал столько коробков, что они уже не умещались в подпечье. Тогда отец отвел ему угол в риге, и Сережа перетаскал все свое богатство туда. А потом рига и вовсе стала не нужна Михайле — в Липягах организовался колхоз. У большинства мужиков риги сразу же поломали на колхозные фермы. Калистратовскую же ригу оставили, снизойдя к мольбам Сережи-коробочника.

Рано или поздно, но это должно было случиться: ни в одной липяговской избе не осталось пустых коробок из-под спичек. Некоторые бабы из жалости высыпали спички в тряпицу, а новые коробки отдавали коробочнику. Сережа заприметил это и, ни слова не говоря, подался в соседние села. С каждым годом расширял Сережа-коробочник свой «микрорайон». Сказывали, что его встречали в селах и под Веневом, и под Лебедянью, и на Красивой Мечи.

В Липягах не было человека, более одержимого своей идеей, чем Сережа-коробочник. Думаю, что и муравьи уступали ему в трудолюбии. Он ходил по селам в любое время года — и летом, и зимой, и в осеннюю распутицу. Ни дождь, ни вьюга, ни изнуряющий зной — ничто не могло удержать его дома. Он ходил ежедневно. Если бы люди не отдыхали по ночам, а продолжали бы жечь спички, раздувая огни в печах, в лампах и лампадах, он ходил бы и по ночам.

И что удивительно: Сережа всегда ходил один и только пешим. Как бы ни был велик мешок, наполненный коробками, он обязательно нес его на плече, — часто за добрую сотню верст, откуда-нибудь из-под Ефремова. Нагонит его в дороге мужик с повозкой, скажет: «Садись, Сережа, подвезу!» — а тот отпрянет в сторону, затрясется весь, схватится обеими руками за свой мешок и только лопочет одно и то же: «Не надо обижать Сережу… бог накажет…»

Уж очень он боялся, что коробки у него отнимут, Из-за этого и на ночлег ни к кому не просился, а станут уговаривать, он захнычет жалобно — и скорее к двери.

Никто не знал, чем он кормился в дороге, где коротал ночи. Чуть свет на дворе, а он уже стучится в крайнюю избу порядка:

— Подайте Сереже коробоце-е-ек…

Бабы приберегали спичечные коробки до прихода Сережи. Мать, бывало, никогда не бросит освободившийся коробок в печку и не отдаст нам на игрушки. Она сохраняла их в закутке за печной трубой.

Много всяких попрошаек ходило по Липягам, и никого из них мать не любила так, как Сережу-коробочника. Более того: она считала его приход чуть ли несчастливой приметой. Случалось: с утра мать что-то все охает, вздыхает, поругивает нас. Но вот открывается дверь, и на пороге появляется Сережа-коробочник. Поздоровавшись с ним, мать тотчас же бежит в чулан и выносит полный фартук пустых спичечных коробков.

Сбросив с плеч мешок, Сережа берет коробки, разглядывает их. Из коробок падают на пол тараканы, но Сережа не замечает их. Все его внимание поглощено коробками. Изучив каждый в отдельности, он складывает их в мешок. Среди них обязательно найдется какой-нибудь с необычно яркой наклейкой. Увидев такой коробок, Сережа вмиг преображается: глаза его сияют, он постукивает по коробку пальцем, причмокивает языком.

Мать стоит рядом, смотрит на Сережу. Частица его наивного, непосредственного счастья передается и ей. На глаза ее навертываются слезы. Она пододвигает Сереже скамейку, приглашает к столу, наливает ему в кружку молока. Но Сережа от еды отказывается. Озаренный радостью, он напоследок рассматривает понравившийся ему коробок, сует его за пазуху и, пригнувшись, выходит из избы.

Спустя миг его высокая, в белом рубище фигура мелькнет сперва в одном, потом в другом окошке и скроется за соседскими ракитами.

6

Сережа-коробочник был такой же частицей быта Липягов, как все равно ходики в нашей старой избе. Висели они ржавые, пропыленные, и никто на них не обращал внимания до тех пор, пока они ходят: тик-так, тик-так. Но стоит им только остановиться, перестать тикать, так сразу же у всех один вопрос: «Что это с нашими часами стряслось? Никак опять таракан в шестерню попал…»

Так и с Сережей.

Помню, когда я в войну возвратился домой» то я сразу же подумал: чего-то, будто, не хватает? А чего — никак догадаться не могу. Вот лежу однажды утром в постели; тихо в избе, только мать гремит посудой на кухне. Лежал я, лежал — и вдруг спрашиваю у матери:

— Мам, а почему не ходит Сережа-коробочник?

Мать помолчала, а потом и говорит:

— Нет его боле, потому и не ходит…

— Как — «нет»?

Мать ничего не ответила. Потом уже, за завтраком, она села напротив меня и сказала:

— Сожгли его немцы… На второй али на третий день, как они пришли. Утром дело было. — Она вздохнула — Ведь вот как в природе все устроено! Хушь и враги пришли, а солнышку все нипочем. Оно и в тот день встало, как всегда, — ни рано, ни поздно, вовремя… Встало солнышко, и новый день, значит, начался…

Слушаю я мать и стараюсь себе представить, как было тут, в Липягах, при немцах. За всю свою жизнь это единственное время, когда меня не было в селе.

…Осень. Спят Липяги. Но вот над увалами Разбойного лога встало наконец солнце. Оно встало не очень рано и не так уж поздно, — одним словом, встало вовремя, как и положено вставать ему в этакую пору.

Но липяговцы будто не замечали солнца. Вот уж и полдень скоро, а улицы села безлюдны. Ни одна щеколда не звякнет, ни одна собака не взбрехнет. Лишь кое-где над крышами изб вьется из труб робкий, тающий тут же, над пеленой, дымок.

Высокие журавли колодцев выглядывают из-за оголенных вершин ракит. Пустые бадейки сохнут, раскачиваемые туда и сюда ветром. Уж какой день не собираются у колодцев бабы — не судачат, не гремят ведрами, а берут воду по ночам, крадучись, словно воруют.

Тихо, словно вымерли Липяги. Лишь в самом центре села, на бывшей церковной площади, заметно кое-какое движение. Возле «пожарки» стоят черные, крытые брезентом машины. Напротив — у лавки сельпо — дубовый столб. На столбе — фонарь. Этот ночной светильник единственный на все Липяги. Стекла фонаря разбиты; дверца, в которую вставляется на ночь лампа, сорвана, болтается на одной петле. Ветер поскрипывает дверкой. Каждый раз, когда хлопает дверка, со столба взлетает стайка воробьев. Трепых! — и к сельпо. Окна лавки закрыты ставнями, но дверь, обитая железом, распахнута настежь. На ступеньках невысокого крылечка и на поляне перед лавкой валяются осколки битой посуды, пустые бутылки из-под водки, белеют бумажки от конфет, россыпь круп и макарон, втоптанных сапогами в грязь.

Метрах в пятидесяти от лавки сельпо — красный кирпичный дом с высоким крыльцом, огороженным перилами. До немцев тут помещался сельский Совет. Теперь в доме расположился какой-то ихний штаб.

У крыльца дома, в затишке, стоят немецкие солдаты. Их двое. Один из них — высокий, в очках, — прислонившись к стойке крыльца, подрагивает, перекладывая с руки на руку автомат. На ногах у него грубые ботинки на толстой подошве. Вместо обмоток — самотканые онучи. Солдат стоит, по всей видимости, давно; он продрог и теперь, обрадованный показавшемуся солнышку, встал у перил, щурится от яркого света, ежится и то и дело повторяет: «кальт», «кальт» — холодно.

Стоящий рядом с ним молоденький солдат, с рыжеватым пушком вместо усов, тоже, видать, продрог. Поеживаясь, он достал из кармана куртки помятую пачку сигарет и потряс ею, предлагая сигарету приятелю. Они взяли по одной, и молоденький пошарил руками в кармане и вынул зажигалку. Он чиркнул, но пламя почему-то не вспыхивало.

— Черт! — выругался солдат и сунул зажигалку обратно в карман.

Автомат сполз с плеча; солдат поправил его и достал из нагрудного кармана другую зажигалку с изображением всадника. Он нажал большим пальцем на хвост лошади, всадник вывалился из седла, однако огонек снова не зажегся. Солдат испробовал так несколько зажигалок, доставая их из разных карманов, и ни одна из них не зажглась. Немец снова выругался, сославшись на этот чертов русский мороз. Тогда тот, пожилой, в очках, заулыбавшись, вынул спички и, прежде чем чиркнуть, повертел коробок в руках. Коробок этот был большой, с необыкновенно яркой этикеткой. На ней была изображена Эйфелева башня, а вверху, на фоне трехцветного французского знамени, — портрет Жанны д’Арк.

— Память о Франции, — сказал он. — Берегу. Зажигаю только по праздникам. — И солдат чиркнул спичкой.

Они закурили — сначала молоденький, потом и другой, который берег французские спички с портретом Жанны д’Арк. Солдаты задымили сигаретами, молча и тупо глядя перед собой.

Перед ними была пустынная площадь — с пожарным сараем, с разбитым ночным фонарем; чирикали возле разграбленной лавки воробьи. А дальше, за площадью, — село. Отсюда, с высоты, были видны все Липяги. Оголившиеся ракиты не в силах скрыть бедные избы, желтые покосившиеся мазанки, застывшие в высоте журавли колодцев…

За стеной, в доме, зуммерил аппарат. Сквозь выбитые стекла окон, занавешанных плащ-палатками, доносился разговор.

Солдаты стояли в затишке, смотрели на чужой, непонятный им мир и молча курили безвкусные румынские сигареты.

7

Неожиданно их внимание привлек одинокий прохожий. Он вышел из проулка, от пруда, и стал подниматься сюда, в гору. Солдаты заметили его не сразу, а когда увидели, то опешили от неожиданности.

Вид прохожего был необычен. Настолько необычен, что не свети теперь солнце, можно было б подумать, что средь бела дня явилось привидение.

Площадью шел человек в белом. Самотканого сукна белая куртка распахнута, и из-под нее видна рубаха, невероятно длинная и широкая. Подпоясанная веревкой, она свисала до колен; штаны влачились чуть ли не по земле. Они были настолько длинны, что скрывали обувь, и потому казалось, что прохожий босым шагает по скованной морозцем земле.

За спиной прохожего болтался мешок. Мешок был тоже белый, холстинный.

— Боже, это что такое? — Подслеповато щурясь, пожилой немец сквозь очки уставился на приближающегося прохожего.

Человек шел странной, подпрыгивающей походкой; шел, не разбирая дороги, спотыкаясь в рытвинах и колдобинах. Оступившись, он останавливался, перекладывал с одного плеча на другое рядновый мешок и снова шел вперед.

Вот наконец он вплотную приблизился к солдатам. Он остановился перед немцем в очках, поправил сползший мешок за плечами, и, протянув правую руку вперед, проговорил напевно:

— По-дай-те Сереже коробо-цек…

Немец отступил назад. От неожиданности очки у него подпрыгнули на переносице. Не понимая, чего хочет от него странный русский, он выставил вперед автомат и отрывисто крикнул:

— Стой!

Но тот как ни в чем не бывало продолжал протяжно, нараспев повторять одно и то же:

— Подайте Сереже коробоцек… Коробоцек…

Немец в пилотке тоже с удивлением уставился на просителя. Был он не стар, но и не молод. Был он хорошо сложен — высок, плечист. На непокрытой голове курчавились густые, нестриженные золотистые волосы.

Лицо русского было продолговатое, бледное и странно гладкое, без единой морщинки. Эта бледность никак не вязалась с его могучей статью, с живыми голубыми-голубыми глазами, из которых так и лучилась доброта и доверчивость. Он чем-то походил на Христа. Эту схожесть усиливали баки и крохотная реденькая бородка.

— Коммунист! Шпион! — сказал молоденький.

Другой, постарше, отрицательно покачал головой:

— Нет, он убогий…

Все в Липягах, от мала до велика, знали, что в село пришли враги. Один лишь Сережа не знал и не ведал, что такое враг. Перед ним были люди, и он с невозмутимой доверчивостью ребенка умолял их дать ему коробочек.

Молодой немец грубо оттолкнул его.

— Стоять запрещено! — сказал он.

Но Сережа не понял его слов; он понял только, что недобрый это человек, раз он мог так грубо оттолкнуть его, Сережу. И юродивый отошел от молодого. Повернувшись к другому, в очках, Сережа снова как ни в чем не бывало протянул руку и стал просить коробочек. Тот, что постарше, смотрел на юродивого с любопытством и состраданием. Солдат, видимо, понимал кое-что по-русски, так как когда молодой немец спросил: «Что он хочет?»— солдат в очках сказал: «Он собирает спичечные коробки».

Молодому, видать, стало не по себе, что он оттолкнул грубо Сережу. Чтобы как-то сгладить свою грубость, он достал из кармана несколько зажигалок, выбрал какую похуже и протянул ее юродивому и сказал по-своему:

— Бери!

— Бэри! Бэри! — повторил другой на ломаном русском языке.

Зажигалка блестела на солнце никелировкой. Но взгляд Сережи оставался равнодушным. Глаза его не засветились даже и тогда, когда немец высек из нее огонь. Он только испугался. Схватил мешок и, скуля, метнулся в сторону. Солдат расхохотался, довольный эффектом.

Пожилой солдат оттолкнул в сторону насмешника и, приблизившись к юродивому, протянул ему коробок с изображением Жанны д’Арк.

Увидев необычный коробок, Сережа вздрогнул. Миг он колебался, соображая: не замышляют ли эти люди новую шутку? Но солдат держал обворожительный, яркий коробок и повторял с улыбкой:

— На! На, бэри!

Сережа сжался весь, как хищная птица, готовящаяся к прыжку на добычу, и — раз! — быстрым, резким движением руки схватил коробок. И, когда он ощутил этот коробок в своих руках, лицо его озарилось радостью. Он весь засветился. Даже солдат, пристававший к нему с зажигалками, и тот заулыбался, видя его радость. Голубые глаза юродивого с благодарностью глядели на человека, подарившего ему редчайший коробок, коробок, равного по красоте которому не бывало у него в руках. Но это продолжалось одно мгновение. Сережа тут же позабыл про того, кто подарил ему коробок. Он весь ушел в себя, в созерцание подарка. Он положил коробок на ладонь, постучал по нему пальцем, словно проверяя — не поддельный ли? Услышав дребезжание спичек внутри коробка, он одним безошибочным движением открыл его, высыпал спички на ладонь и вернул их солдату. Тот, не зная, что с ними делать, подержал их в руке и машинально высыпал спички в карман куртки, неотрывно наблюдая за юродивым.

Сережа понюхал коробок. Острый запах серы и древесины убедил его в том, что коробок настоящий, не поддельный.

Сережа причмокнул языком, выражая свой восторг и удовольствие. Обнюхав, повертев подарок так и этак, Сережа вновь вспомнил про солдата, давшего ему коробок. Он глянул на него и, приседая и выбрасывая перед собой ноги, начал плясать перед ним — это было у него признаком наивысшего восторга.

Поплясав немного, Сережа сбросил с плеч мешок, поставил его к ногам. Хотел, видно, положить коробок в мешок, но тут же раздумал, опасаясь, как бы редкий подарок не затерялся среди обычных коробков. Он сунул коробок с красавицей Жанной д’Арк за пазуху, вскинул мешок на плечо и, подпрыгивая, торопливо пошагал вверх по улице. Губы его что-то шептали: не то слова благодарности, не то молитву.

8

— Что он делает с этими коробками? — спросил молодой немец, смотря Сереже вслед.

— Играет. Убогие — они ведь как дети, — отозвался пожилой солдат.

— Пойдем, посмотрим! — сказал молодой и первым двинулся следом за юродивым.

Пожилой постоял нерешительно и тоже пошел. То ли ему стало жаль коробка, от которого он прикуривал по праздникам, то ли и его разобрало любопытство, но и он поплелся следом.

Впереди, согнувшись под тяжестью мешка, шагал Сережа-коробочник, а поодаль брели два немца. Они пересекли площадь и, миновав двухэтажное здание школы, свернули под горку, в проулок. У третьей от края избы юродивый остановился. Тотчас же из избы навстречу ему выбежала высокая седовласая старуха.

— Пришел, сынок!

— У-у! — отозвался в ответ Сережа.

— Где же ты пропадал так долго?

— У! У! — Сережа обернулся и закивал головой, указывая, откуда он пришел.

Обернувшись, Сережа увидел идущих следом за ним людей. Он не знал, что это были немцы, враги; он знал только, что шел человек, который только что подарил ему редкостный коробок. Зачем же ему преследовать Сережу? Конечно же, только затем, чтобы отобрать этот коробок обратно!

Перепугавшись, Сережа заскулил, захныкал, как малое дитя. Пряча мешок, он стал пятиться к двери. Но когда он достиг ее, оказалось, что рядновый мешок, доверху набитый коробками, не пролезал в дверь. Сережа впопыхах пробовал протолкнуть его в сенцы и так и этак — все напрасно!

А те двое — в мышиного цвета куртках, идущие затем, чтобы отнять у него яркий коробок, — те люди приближались.

В порыве отчаяния Сережа метнулся на гумно. Только и видно было, как поверх плетня ныряет вверх-вниз рядновый мешок.

Старуха мать, в отличие от Сережи, понимала, с кем имеет дело. Она, словно наседка, готова была защитить своего птенца от коршуна. Домна распушила поневу, затянула покрепче концы платка и сама двинулась навстречу солдатам. Приблизившись к ним, она слегка кивнула им головой — не поклонилась, а именно кивнула, и даже будто не им, а совсем в сторону.

Солдаты остановились. Остановилась и Домна. Немцы в упор разглядывали старуху. Была она широкой кости, крепкая; руки, скрещенные на груди, — в жгутах припухлых, натруженных вен. Лицо широкоскулое, испещренное морщинами. И лишь голубые глаза строго глядели на врагов.

Молодой немец стоял, широко расставив ноги, и смотрел не на старуху, а мимо нее, туда, где скрылся юродивый. Другой — тот, что подарил Сереже коробок, — потоптавшись с ноги на ногу, спросил, коверкая русские слова:

— Э-э… Зачем он собирает коробки?

Старуха отошла, оживилась.

— Кто ж его знает? — проговорила она. — Богу одному известно. Им, господом, крест даден. Иди, сказал ему господь бог, собери со всего света сырники. И тогда не будет в мире пожаров. Вот он ходит и собирает…

Пожилой солдат пересказал по-своему слова старухи молодому. Тот слушал его рассеянно: все глядел на гумно, в узенький просвет между избами. От его глаз ничто не ускользнуло. Он видел, как юродивый открыл ворота риги и скрылся вместе со своей ношей.

— Вы только не ходите за ним! Христом-богом прошу! — умоляла старуха. — Он отца с матерью и то не подпускает к своим коробкам. А чужих и подавно! Все боится, что кто-нибудь их украдет.

— Королю! — сказал пожилой немец и, подойдя к старухе, похлопал ее по плечу. — Королю! Не беспокойсь, матка…

9

Солдаты постояли еще и пошли.

Домна, успокоенная, вернулась в избу. Немцы дошли почти до середины проулка. Вдруг молодой солдатик выплюнул изо рта недокуренную сигарету и снова свернул в проулок. Другой что-то сказал ему, но тот только отмахнулся в ответ и пошагал быстрее. Постояв в раздумье минуту-другую, и пожилой солдат, подаривший коробок, пошел следом за первым.

В проулке, ведшем на гумно, дул сильный ветер. Несмотря на солнце, подмораживало. Молодой немец опустил пришитые наушники. Второй кричал, догоняя его:

— Вернись, Ганс! Вернись!

Глиняные стены закутков, мимо которых они шли, кое-где пообвалились. В местах, где осыпалась глина, белели березовые колья и клочья обмытой дождями соломы. На земле чернели шлепки коровьего помета, покрытого наледью.

Обходя подернутые льдом лужи, солдаты вышли на зады. Позади закутков лежали посеревшие от времени бревна, связанные в нескольких местах проволокой. Ржавая проволока на серых стволах казалась красной. За бревнами, в затишке, копошились в навозе куры. Пестрый петух, увидев чужих людей, недовольно заквокал.

— Э, Ганс, куры! — обрадованно закричал солдат, шедший сзади.

Но молодой немец даже не остановился, только махнул рукой: мол, шут с ними, с курами!

В отдаленье виднелся большой сарай. Глинобитные стены его едва выглядывали из-под насупившейся соломенной крыши.

Это была рига, в которой Сережа прятал добытые им коробки.

От двора до самой риги простиралась широкая полоса непаханой земли. Среди пожухшей травы высились заиндевевшие будолья репейника с красными, как у кашки, цветами.

Солдаты бесшумно подошли к риге.

Большие тесовые ворота ее были приоткрыты. Молодому немцу не терпелось: он заглянул внутрь риги и тотчас же поманил к себе другого. Тот подошел.

После уличного света глаза не сразу приноравливаются к полумраку. А в риге было темновато. К тому же, встав в воротах, солдаты сами загородили себе свет. Но вот прошла минута-другая, и пожилой солдат пригляделся к полумраку. И когда он увидел, что было внутри риги, он так опешил, что потерял дар речи…

10

Пожилой был старый вояка. Он многое повидал на своем веку. Он был с Роммелем в Африке и видел пирамиду Хеопса. Он маршировал по улицам Афин и видел величественные развалины Акрополя.

Однако ничто — ни пирамида Хеопса, воздвигнутая трудом сотен тысяч рабов, ни руины Акрополя — ничто не шло в сравнение с тем, что увидел он теперь.

Вся рига была забита спичечными коробками.

Тысячи, сотни тысяч коробков! Они высились четко сложенными штабелями — от земли до самого князька. Разноцветными пятнами, как причудливая мозаика, пестрели наклейки — красные, зеленые, желтые. Сначала эти пятна воспринимались как непроизвольное смешение цветов. Но приглядевшись, можно заметить, что в каждый штабель, уходящий ввысь на восемь, а то и все десять метров, укладывались коробки с определенным, преобладающим цветом наклейки: зеленые — к зеленым, красные — к красным.

Коробки были уложены тщательно, с любовью. Между штабелями — узкие проходы. К вершинам коробочных пирамид вели лесенки, сделанные из отесанных жердей.

Пахло серой и свежераспиленным деревом. От этого запаха щекотало в носу.

Пожилой немец бесшумно вошел в ригу. Следом за ним — молодой. Пирамиды коробков были теперь рядом. Вошедшие смотрели на них, как смотрят археологи на раскопанную ими надпись древности, которую они не в силах прочесть. Разнообразие цветных наклеек не вызывало у них ничего, кроме удивления перед грандиозностью труда человека, сносившего в одно место такое множество коробок.

Оно и понятно: солдаты были чужие люди. А если бы в хранилище Сережи-коробочника заглянул хоть один раз кто-либо из липяговцев, то со спичечных этикеток перед ним предстала бы вся наша история, весь наш быт…

Чего только не было на этих наклейках!

Были тут картинки с изображением первого трактора. За рулем его сидел молодец в большезвездном шлеме — бывший буденновец, а теперь тракторист. А рядом — целый штабель коробков, и на каждом коробке намалеван гусеничный трактор ЧТЗ. Бородатый сеятель в холщовой рубахе с плетеным лукошком — и рядом агрегат из пяти сеялок, движущийся по бескрайнему полю; были молодцы-косари и громады-комбайны, был тут холоп, бросившийся с колокольни на самодельных крыльях, и бипланы, парящие над земным шаром; были портреты — много-много портретов: бородатых, бритоголовых, усатых; военных, гражданских; молодых и старых; были портреты пионеров, замученных кулаками, и ученых, опередивших Запад, и стахановцев с отбойными молотками…

Чего только тут не было! Но, пожалуй, больше всего было коробков с изображением вспыхнувшей спички и деревенских пожаров. Красный столб пламени над избой и — «Не давай спичек детям!» Вспышка спички и — «Будь осторожен с огнем!» Вся правая сторона риги полыхала этими яркими наклейками. И лица плачущих детей. И горящий лес. И замыкание электрических проводов. И молния, ударяющая в дерево.

И еще тут было много картинок, прославляющих нашу военную мощь. Были солдаты с трехлинейкой и тут же рядом — мощные танки КВ. Были грозноствольные орудия, плывущие по Красной площади, и многомоторные бомбардировщики, парящие в небесах; были тачанки, парады, маневры, цифры… Все это устрашающе глядело с этикеток на немцев. Но солдаты не страшились всего этого — они спокойно стояли в воротах русской риги, и их подавляло сознание грандиозности и бессмысленности человеческого труда.

Солдаты стояли и молча глядели на пестревшие в солнечных бликах спичечные наклейки.

У подножья одного из штабелей стоял юродивый. Он уже высыпал коробки из мешка; они кучкой возвышались у его ног, а в сторонке валялась пустая ряднина. Однако Сережа не спешил разобрать принесенное им добро — его занимал коробок, подаренный немецким солдатом. Он разглядывал его, повертывая так и этак. Он щелкал языком от удовольствия и что-то радостно приговаривал. Видно, ему трудно было расстаться с редким подарком. Он то прятал его за пазуху, то доставал вновь. Наконец он решился поставить его в штабель. Но тут Сережу вновь охватило сомнение: он никак не мог решить, какой цвет преобладает на коробке — красный, белый или синий? Поразмыслив, он все же решил что-то и стал подниматься вверх по лестнице. Он лез все выше и выше, не замечая следивших за ним солдат.

Он был уже на самом верху, когда пожилой солдат, подаривший ему коробок, не удержался и тихо проговорил что-то по-немецки.

— О, колоссаль! — отозвался молодой.

11

Сережа вздрогнул, услышав этот возглас. Трехцветный коробок выпал из его рук. Следом за ним и сам юродивый кошкой спрыгнул вниз. Вид его в этот миг был страшен. Он вскрикнул протяжно, со стоном. Крик этот не походил на человеческий, он скорее напоминал рев обезумевшего животного: и угроза, и мольба — все соединилось в нем.

Услышав этот возглас, солдаты испугались и заспешили к выходу. Но они не успели сделать и двух шагов, как на них налетел юродивый. Немцы — ни тот, в очках, воевавший в Африке и видавший тигров на свободе, ни другой, что помоложе, — не могли бы поверить, что в человеке может быть сила большая, чем в диком тигре и в неукротимом быке. А именно такую силу проявил юродивый.

Он схватил обоих немцев ручищами, поднял с земли и одним махом выбросил их за ворота.

Не успев опомниться, солдаты очутились лежащими на мокрой земле. Ворота риги со скрипом захлопнулись. Слышно было, как' юродивый стучал изнутри засовом.

— Свинья! — сказал молоденький немец. — Я разряжу в него автомат!

— Колоссаль! — передразнил его другой.

Пожилой немец, подаривший Сереже коробок, не мог говорить от разбиравшего его смеха. Поднявшись, он шлепал себя по коленям и все повторял: «Колоссаль!.. Колоссаль!..»

И чем больше он смеялся, тем больше приходил в ярость молодой. Выхватив автомат, он подбежал к воротам, с силой застучал по тесинам металлическим прикладом.

— Открой, свинья!

Юродивый не отзывался.

Пожилому надоело смеяться. Он поправил на плече автомат и подошел к молоденькому, все еще продолжавшему колотить тесовые ворота.

— Оставь! — сказал он и добавил с усмешкой: мол, варвары эти русские — ни в одной избе нет теплой уборной. Хоть тут, в затишке, устроиться…

Сказав это, пожилой солдат пошел за угол. Молоденький тоже будто успокоился, перестал колотить по воротам и, вскинув автомат за спину, пошел вдоль стены. Он отошел в сторонку, встал под пеленой и засунул руку в карман куртки.

Немец вынул из кармана три-четыре зажигалки; выбрал самую большую — с изображением голой женщины. Он покрутил женщине голову, она вывернулась, и оттуда, изнутри, пахнуло острым запахом бензина. Солдат выплеснул бензин на соломенную пелену. Не спеша собрал зажигалку и — чирк!..

Над зажигалкой вспыхнуло беловатое пламя.

Солдат поднес огонь к тому месту, куда он только что вылил бензин, и пламя, лизнув солому, побежало вдоль по пелене. Немцу показалось, что пламя разгоралось слишком медленно, и он выплеснул бензин из остальных зажигалок. За какую-нибудь минуту огонь охватил весь угол риги.

В это время, справив свою нужду, появился старый солдат. Увидев пламя, он сразу понял, что случилось.

— Ганс, что ты сделал?

— Пошутил… — сказал тот.

Старый солдат снял с себя куртку и стал бить ею по кровле, стараясь загасить пламя. Но огонь охватил уже большую часть крыши, к тому же слишком высоко, и он до него не доставал. Видя, что ему не справиться с огнем, солдат в очках подбежал к воротам и, налегая на них, стал колотить по тесу кулаками.

— Выходь! Сгоришь! — кричал он.

Ответом ему была тишина. И в этой тишине зловеще разносилось шипение и потрескивание горящей соломы.

Солдат схватил в руки автомат и что было силы стал колотить прикладом по воротам.

А тот, молоденький, в пилотке, стоял и смеялся.

Так продолжалось с четверть часа.

Но вот ворота скрипнули, и из дыма показался юродивый. Он весь дрожал мелкой дрожью и скулил, как скулит холодной осенью щенок, оставленный на ночь на стуже.

Солдат, стучавший автоматом, отпрянул в сторону: юродивый нес в охапке коробки. Коробки падали из его рук, и, когда он достиг безопасного места, их оставалось не больше десятка.

Пожилой солдат не успел подбежать к юродивому, чтобы удержать его. Бросив коробки на луговину, Сережа, снова юркнул в охваченную огнем ригу. В этот миг бушующая шапка огня сорвалась с крыши и, пылая, поплыла над селом.

Что-то треснуло в вышине…

Огненно-багровая солома, все еще сохранявшая форму крыши, вдруг осела; в поднебесье взметнулся столб искр — и на месте риги образовалось огромное море ликующего огня.

— Колоссаль! Колоссаль! — повторял молоденький.

Где-то в переулке раздался нечеловеческий крик… Немцы оглянулись. От избы, исступленно крича, бежала старуха.

Увидев ее, солдаты отвернулись от огня и не спеша пошли картофельным полем, к площади.

За спиной у немцев болтались автоматы.

С тех пор уж никогда не ходил по Липягам рослый, голубоглазый, похожий на Христа юродивый, и бабы не берегли уже коробков, и не собирались малыши гурьбой, и никогда уже больше не слышалось в избах наших молитвенно-спокойного, просящего голоса:

— Подайте Сереже коробоце-е-ек!..

Сережа-коробочник

ЧЕБУХАЙКИН МЕД

1

Я вошел в класс и первым делом взглянул на стол.

Так и знал! Конечно, на переменке ребята крутили машину! Они хотели повторить опыт с получением электричества, но неудачно. Видимо, их ударило током, и они испугались и впопыхах разбросали все по столу. Шары машины отогнуты, амперметр отключен. Я чертыхнулся в душе, хотя это был в первую очередь мой просчет. Надо было построже предупредить дежурного, чтобы он никого не подпускал к приборам. Теперь пенять не на кого.

— Та-ак… — Подойдя к столу, я внимательно оглядел машину. О продолжении опыта не могло быть и речи: снова надо возиться целый час, пока все наладишь. — Так: Кто это сделал?

Класс затих.

— Кто сломал прибор? — повторил я строго. — Прошу выйти к доске!

Молчание. Никто даже носом не шмыгнул. Я понял, что поступил, говоря словами директора, антипедагогически: не надо добиваться выдачи виновников — школа не должна воспитывать доносчиков.

— Ну что ж… — продолжал я примирительно. — Раз изломали прибор, то его надо починить. Иди, Володя, помоги мне.

Володя Коноплин нехотя поднялся из-за парты, вздохнул, одернул куртку и стал пробираться к доске. Напряжение ослабло. Ребята зашушукались.

Не успел еще Володя подойти к столу, вижу, в крайнем ряду от двери встала из-за парты Маша Гринько — круглолицая, с крохотными хитроватыми глазками девочка — и, протянув руку вперед, сказала:

— Андрей Васильич, прибор сломали знаете кто? Сломали Владик Сучков и Миша Колеснев. Владик командовал, а Миша крутил.

— Врет она! Мы все крутили! — крикнула с места ее соседка Люба Веретенникова.

— Все после. А сначала они: Владик и Мишка!

Маша продолжала стоять. Глазки ее испуганно остановились, руки теребили концы платка, лежащего на плечах. Она ждала, чтобы я ее поблагодарил. Но мне почему-то не хотелось ее благодарить. В тишине кто-то с задней парты зло прошептал:

— У-у-у, Чебухайка!

Маша обернулась на злобный шепот и снова уставилась на меня. Белесые ресницы — морг-морг. Мне стало жаль девочку. Я не успел прикрикнуть на обидчика, как Маша зашмыгала носом, по лицу ее потекли слезы.

— Чего они… дразнятся… — Девочка опустилась на парту и разревелась.

Я подошел к ней, чтобы успокоить. Маша пухленькая, рыженькая девочка. У нас рыжие на редкость. Случается, веснушки на носу, на руках, и то не часто. А Маша вся была словно медный самовар, волосы — листья калины осенью; все лицо и руки и даже уши в веснушках. Она, как подросток, начинала уже стесняться этого. И вот что удивительно, ее не называли «рыжей». Несмотря на такую яркую примету, ее называли уличной кличкой, и поэтому я удивился, чего это она вдруг расстроилась.

Успокоив Машу, я заметил ребятам, что нехорошо обзывать уличными кличками.

— Если еще хоть раз услышу от кого-нибудь уличную кличку, буду строжайше наказывать! — сказал я, возвратившись к столу, возле которого все еще стоял мой ассистент Володя Коноплин.

Мы начали с ним возиться с прибором.

Маша продолжала потихоньку шмыгать носом.

— Замолчи, Чебуха! — крикнул кто-то на нее.

— Колеснев! Встань!

Миша встает.

— Слышал ты мое предупреждение?

— Да, слышал, — спокойно отвечает Миша.

— А почему продолжаешь грубить?

— Она все равно Чебуха, Андрей Васильич…

— Колеснев! Выйди из класса! — жестко говорю я.

Миша откидывает крышку парты и, подхватив портфель с книгами, не спеша, вразвалочку направляется к двери.

— Эх, вы! И не противно вам сидеть рядом с Чебухайкой? — бросает он на ходу.

И я вдруг вижу: за ним поднимаются еще несколько ребят и тоже идут к двери.

— Хорошо, идите! — говорю я им. — Но без родителей в школу не возвращайтесь…

Никто из них и ухом не повел.

Я закрыл за ними дверь и, делая вид, что ничего не случилось, сказал:

— Ну что ж… хулиганов выпроводили. А теперь продолжим наш урок.

Сказал и снова к столу. Только склонился над прибором, слышу, гул по всему классу: у-у-у… Ясно различаю в гуле слова: «Чебуха! Чебуха! Чебуха!..» Дразнили все до единого ученика, даже и девочки.

Такого скандала ни разу еще не было на моих уроках. Что делать? Не звать же на помощь директора!

— Тише! — крикнул я.

Я умею крикнуть, когда надо. Ребята знают это: я им рассказывал. Они знают, что на фронте я командовал артиллерийской батареей. Бывало, горло надорвешь, крича: «Бат-тарея! Огонь! Огонь!»

Ребята знают, что если я закричал, значит, допекли они меня здорово! А им как раз и хотелось этого: они выражали протест против того, что я защитил Машу.

Ничего, окрик подействовал. Ребята притихли. Я кое-как наладил прибор. Пришлось изрядно повозиться, пока я все отрегулировал и снова взялся за ручку электрической машины. И вдруг опять в классе раздался гул. Я недоуменно оглядел учеников. Все они смотрели на доску и улыбались чему-то.

Я оглянулся.

На доске мелом было написано: «Чебухайка![1]»

2

«Ух, до чего ж вы мстительный народ! — подумал я о ребятах, стирая с доски надпись. — И далась же вам эта Чебухайка!..»

В деревне редкая семья не имеет прозвища. В быту, в разговорах люди чаще всего называют друг друга не по фамилии и не по имени, а, как говорится, по-уличному, кличками. Клички бывают самые разные; причем живут они десятилетиями, передаваясь из поколения в поколение.

Ни в чем, пожалуй, не проявляется так ярко умение народа типизировать, как в прозвищах. Одно слово — и весь характер человека! Назовут, как пропечатают: всю жизнь никуда от этого прозвища не денешься.

Сколько в наших уличных прозвищах подлинной поэзии! Иногда кличка добродушна; иногда в ней скрыта ирония над человеком, усмешка; но есть прозвища и нарицательные— жестокие и обидные.

Ни один, человек на селе — от председателя до самой незаметной бабенки — не обходится без уличного прозвания. Едва поселился на порядке новичок, ему тут же дается прозвище.

Прозвища чем-то сродни хорошим песням. Они живут помимо их творцов. Попробуйте узнать, кто первым окрестил кого-либо уличной кличкой. Да разве кто вам скажет! Многоликое, многодневное творчество — эти наши прозвища!

Больше всего прозвищ на селе безобидных. Например, нас по-уличному кличут так: «Андревы». «Где была?» — «У Андревых!» — «Кто дом ломает?» — «Андревы!» Это потому, что Андреи в нашем роду не переводятся. Дед был Андрей Максимович, отец — Василий Андреевич, а я — Андрей Васильевич; сын мой — Андрей Андреевич, и так далее. Андревы и Андревы, и никто из нас на такое прозвище не обижается.

Бывают еще клички иного оттенка. Не знаю, как и назвать их, — иронические, что ли! Таковы, к примеру, прозвища моего крестного, Евдокима Кузьмича. У него их несколько. Чаще всего его называют Авданей. У него много ребят, и всех их так зовут: Авданькиными… Но когда говорят лично 6 Евдокиме Кузьмиче и хотят при этом отметить возможную недостоверность слуха или рассказа, то добавляют: «Бур-бур сказывал»…

«Бур-бур» — многоемкое слово. В нем и то, что Авданя любит прикладываться к бутылке «ряжской горькой», и то, что говорит он не очень-то внятно. А говорит он невнятно потому, что к губе у него всегда приклеена самокрутка. Делает он это мастерски. Закурит, затянется раз-другой, потом одно неуловимое движение языком — и папироса приклеилась к нижней губе. Говорит, а самокрутка вверх-вниз болтается. И ни за что не отскочит! Полчаса так говорит, думаешь, папироска у него давно уже погасла, но только подумал об этом, глядь, она снова дымит как ни в чем не бывало. И так все время, пока он рассказывает байки; и все время только и слышишь: бур-бур, бур-бур…

Это об Авдане.

А у нас много таких кличек. Вот хоть та же Таня Виляла… Разве не ясно, что это говорится о бабенке болтливой, изворотливой, но в общем неплохой?..

Есть прозвища совсем ласковые. Нашего соседа Василия Кочергина зовут Беленьким; агронома прозвали Щеглом; деда Печенова по-уличному кличут Ясным…

Но бывают прозвища иного рода.

Уж сколько лет Алексей Иванович, агроном наш, живет в доме Змейки — бывшей регентши церковного хора. Однако никто из ребят, собираясь кататься на санях с горы, не скажет:

«Пойдем на гору к Щеглу!» А скажет: «Пойдем к Змейке!»

Самой Змейки давно нет в живых, а кличка осталась, живет.

Как и всякие слова, прозвища со временем приобретают новый смысл, иное наполнение. Часто из безобидной клички они становятся злыми и нарицательными. Так, после происшествия в поповском доме всю родню Михея Лобанова стали с отвращением называть лобанятами.

Примерно такое же превращение случилось в свое время и с Чебухайкой…

3

Не припомню теперь точно, откуда появилась на нашей улице эта самая Чебухайка. Кажется, до этого она жила где-то на Хуторах. В самом начале тридцатого года, когда умер Савватий Санаев, развалюшку его купил тихенький, неказистый мужичишка Ефимка Бутенков. Хлопотливый был мужик, хоть и неприметный с виду. Словно муравей, с утра до вечера ползал он по усадьбе. За лето на месте Савватиевой землянки Ефимка поставил новую избу, оштукатурил ее, покрыл; слепил закутки и загонки для скота. А там, глядь, дальше — больше: обнес он санаевскую пустошь плетнем, насадил сад, и так прочно все у него получилось — не усадьба, а поместье!

Верховодила в доме Ефимки супруга, Дарья, низенькая полнотелая баба, чем-то внешне напоминавшая жирную осеннюю утку. Ходила Дарья вразвалочку, не спеша, словно не шла, а перекатывалась. Говорила мягко, вкрадчиво; при разговоре все норовила подставить ухо поближе к губам собеседника — глуховата была.

Вот стоят бабы у колодца, судачат:

«Говорят, Бирдюк сватов к Евфросинье засылал».

А Дарьюшка шею вытянет и: «Че?» (значит, что не расслышала).

«Данила-то и слушать их не захотел… взашей вытолкал…»

«Бу?!» (Будя, мол, врать-то!)

«А Бирдюк и говорит: не согласен — ворота дегтем вымажу!»

«Ха!» — рассмеется Дарьюшка.

С кем бы она ни разговаривала, только и слышишь от нее: «Че?.. Бу?.. Ха!..» Так оно и пошло — Чебуха да Чебуха, одним словом, Чебухайка.

Набожная была баба — ни одного слова не скажет, не перекрестясь и не призвав Христа или богородицу в свидетели. «Вот умереть мне на месте, если вру: знамение такое я видела — быть войне!» Скажет и зашевелит губами молитву.

Набожна, а жадна! Таких жадных баб на нашем порядке и не было.

Рассказывают, что в девках попала она раз на свадьбу. Плакальщицей ли ее пригласили или по родству — кто ж знает, давно дело было. Свадьба та была в богатом доме. Уж каких только кушаний не наставили гостям! А надо сказать, что в девках-то Дарья бедно жила, вдоволь редко есть приходилось. Вот она и набросилась на еду. Брагу пьет, пирогами да студнем питье заедает. И блины, и курники, и сало жареное… Все отведала. Наелась— аж передохнуть не может. Глаза-то видят, а зуб, как говорится, неймет. А дружки, как назло, все новые и новые кушанья подносят. А чем дальше, тем все вкуснее. Вот целого поросенка на сковороде принесли. А следом за сковородой миски ставят. А в мисках тягучая янтарная жидкость налита.

«Это че?» — спрашивает Дарья.

Авданя, тогда молодой парень, дружкой был, рядом с ней оказался. Посмотрел на Дарью, на миску, ухмыльнулся и говорит: «Аль слепая, не видишь, что ли? Мед!» А меду-то Чебухайка отродясь не видела и не пробовала. «Вот дура! — обругала сама себя Чебухайка. — Студнем да блинами пузо набила, а для меда-то и места не оставила». И решила Дарья: что ни будет опосля, а меду отведать. Подождала она и, когда все отвернулись, взяла ложку какую побольше и — раз! — зачерпнула полным-полно да скорее в рот. Облизала ложку, а выдохнуть-то не может: сперло все. Да и давай орать на всю избу.

Хозяева подбежали: что с девкой! А Чебухайка ртом пошевелить не может. Глаза вытаращила и на ложку кивает. Посмотрели, а ложка-то вся в горчице по самую ручку вымазана.

Дядя Авданя, мой крестный, уверяет, что он в жисть так не смеялся. Потом от смеха икал целую неделю. А Чебухайка ничего, отдышалась.

С тех пор никто у нас в Липягах горчицу по-иному и не называет, окромя как «Чебухайкиным медом»…

4

Так вот: поселилась Чебухайка на нашем порядке. А ребятни в ту пору было у нас, на Кончановке, — гороха в поле меньше!

Подростки, известно, народ озороватый. Самым любимым озорством в наше время были набеги на сады и огороды. В детстве мы любили навещать чужие огороды, особенно если за забором было чем полакомиться: нарвать малины, брюквы, моркови. Соберемся, бывало, ватагой, выставим боевое охранение, а сами шуруем на задах. Добрались мы как-то и до Чебухайкиного огорода. Надо сказать, что наши кончановские огороды бедные, суглинистые — картошка и та не родится. Но есть несколько дворов — те, которые поближе к Низовским, — у них в низах торфяники. Таков участок и у Чебухайки. В саду колодец, вода близко — ни журавля, ни ворота ставить не надо, бери ведро и черпай. Когда-то колодец был общественным. К нему, на низы, вел широкий проезд, чтобы можно было брать воду на случай пожара. Чебухайка распахала проезд, раздвинула усадьбу, и колодец остался за городьбой.

Чебухайка и ее дочь Аленушка с рассвета дотемна в саду и на огороде: поливают, окучивают, пропалывают. Малинник разросся, загляденье одно, гряды взбиты и изнеженны, как караваи. А на грядках и турнепс, и репа, и бобы. У всех соседей с огородов все убрано, а у Чебухайки за высоким частоколом репа и морковь до самых морозов набирают соки. Разве могли мы, кончановские оборванцы, устоять перед соблазном?

Однажды в разгар лета мы устроили один набег — сошло. Нарвали полные картузы малины, еще крохотной, незрелой моркови. Наелись так, что Костю Набокова, моего друга, потом дня два мутило. Помутило, да и прошло. Через неделю или две опять захотелось малинки. Опять полезли. К вечеру подгадали, когда сама Чебухайка к поезду торговать ушла. Пролезли мы сквозь лаз в изгороди, начали по малиннику разбредаться, слышу, то один, то другой, сдерживая слезы, орет: «У-у!»— и обратно, к забору, норовит. Не пойму сначала, что к чему. Пока сам не заревел…

Известно, летом деревенские подростки не носят никакой обуви. Все лето бегают босиком. Заметив, что ребята повадились за малиной, Чебухайка весь малинник усыпала битым стеклом.

Все до единого порезались в тот раз. Чуть ли не по месяцу прыгали с завязанными ногами. Не до малины было.

Но зато с большим ожесточением принялись мы опустошать Чебухайкин огород. В ночь по нескольку раз ходили. Правда, вскоре и от огорода она нас отвадила. Осенью дело было. Ночь темная. Только мы проникли через лаз, заранее сделанный в частоколе, слышим свист: это наш дозорный подавал сигнал об опасности. Ребята, как воробьи, бросились обратно к частоколу. Столпились возле бреши, а уж Чебухайка вот она, рядом!

— А-а, дьяволята, попались!

Вдруг что-то стукнулось неподалеку. И тотчас же бежавший за мной Костя Набоков упал и завопил нечеловеческим голосом. Я остановился; еще двое или трое ребят, не успевшие выскочить через лаз, тоже подбежали. Костя лежал ничком, уткнувшись лицом в картофельную ботву, и сквозь слезы бормотал:

— В ногу… вилами угодила, стерва! У-у!..

Мы подхватили Костю на руки и потащили к лазу. Костя терпеливый был, и то всю дорогу выл. Чебухайка ругалась, но подойти не осмелилась. Были с нами ребята и повзрослее.

Костя не ходил в школу недели три.

С тех пор в Чебухайкин огород мы ни разу больше не забирались.

5

Чебухайка числилась колхозницей, но имела от врача справку о болезни и по наряду не ходила. Сам Ефимка пристроился скотником. Алена, дочь, состояла в фуражирах, или, по-другому, складом кормов заведовала, но постоянно сидела дома. Хотя «сидела» — это не то слово. С таким-то хозяйством разве посидишь! Огород, сад, с десяток ульев, корова, свиньи, куры, собака. За всем пригляд нужен. Еще темно, а Аленушка уже в огороде: пропалывает, окучивает, поливает. Труд зря не пропадает. У кого раньше всех поспевают огурцы и помидоры? У Чебухайки. У кого молока всегда в избытке? У Чебухайки.

Подоит Дарья корову чуть свет, мешок на плечи и задами, пажей побежит на станцию. Станция у нас большая, все поезда останавливаются: и скорый, воронежский, и на Саратов который, и на Астрахань… Разложит Чебухайка на прилавке свой товар: помидоры, огурцы, редиску, выставит банки с ряженкой — подходите, дорогие пассажиры, выбирайте, кому что по вкусу! И заспанные пассажиры в полосатых пижамах, в помятых военных гимнастерках подходят к прилавку, хвалят Чебухайкин товар: «Ах, хороши огурчики! Вот так закуска!» — «Только с грядочки, свеженькие, с росой!» — подхватывает сладеньким голоском Чебухайка. Справится пассажир о цене — дороговато! Постоит, подумает, пройдет вдоль всего ряда — ни у кого нет огурцов. И, глядишь, возьмет. За ним и другие раскошеливаются. Гражданский, в полосатой пижаме который, банку ряженки берет, а военный в зеленой фуражке к меду приторговывается. Чебухайка к старости пасеку свою заимела, получше других понимала толк в меде-то…

Так и жила Чебухайка день за днем. Все хорошо шло. Только одно плохо: Аленушка засиделась в девках. Все ее подруги давно уже замуж повыходили, а она — никак. Ребята не засматривались на Чебухайкину дочку. Аленушка была девка бесцветная, русая — не русая, рыжая — не рыжая, не поймешь. К тому же сухопарая, с лица прыщавая, но пуще всего — злая. Они все были злые, Чебухайкины: и Ефимка, и Аленка; про самое же Чебухайку и говорить нечего.

Но вот что удивительно: и животные у них водились под стать им. Собаки задирали всех соседских кошек, свиньи, если их выпускали на поляну, поедали цыплят. Но лютее всех, лютее даже самой Чебухайки была корова. Пестрая, рогатая, никого не подпускала к себе, кроме хозяйки. В стаде держать ее было нельзя: пастухи отказывались. Летом корова паслась на задах, в огороженном закутке, а с осени и всю зиму отлеживалась в хлеву, благо корму было вволю: своя небось фуражир-ка-то!

Бабы страшились Чебухайкиной коровы не меньше, чем пожара. Как увидят ее на улице, скорее кличут всех пацанов в избу, а калитки закрывают на засов. Не то что на детей, на мужиков бросалась. Однажды так Авданю поддела, что тот целую неделю на печи отлеживался.

Уговаривали Чебухайку, чтоб она продала корову. Но Чебухайка и слышать о том не хотела: уж очень много молока давала брухучка.

Так вот и жила Чебухайка. Может, и до ста лет дожила бы за своим частоколом.

Только тут началась война…

Казалось бы, что для Чебухайки война? Это для других горе: в каждом доме по два-три мужика на фронт ушло — и мужа взяли, и взрослых сыновей. А у Чебухайки все дома. Через месяц, глядишь, одна соседка получила похоронную, другая. А Чебухайка к горю других равнодушна, знай себе ездит в Скопин, деньги отвозит, а мешки с добром в дом волочит. Боялась, видать, что деньги в кубышке зазря могут пропасть, а барахло и запрятать можно.

Немец надвигался, как туча градовая. Что ни день, то ближе фронт. Уж Вязьма пала и Венев, Тула чуть ли не в полном окружении. Наши отступают. Идут солдаты из-под Смоленска, из окружения, оборванные, грязные.

Бабы-солдатки всматриваются в их лица: не муж ли? Не сын ли? Бабы отдают солдатам последний кусок хлеба. Чебухайка воды кружку не подаст. Разряженная, как в праздник, в лучшей поневе, в бязевой кофте, стоит она на крылечке своей избы, радуется, дура:

— Слава тебе, господи! Дождались свободы! Вот и пришел конец ихней антихристовой коммунии! Хошь на старости лет поживем по-христиански…

6

Затаилось село, ждет. Где-то под Данковым по-прежнему ухает канонада. Дня два наших солдат совсем не видать: ушли, видно, оставили. И последний эшелон ушел со станции, и все мосты на «железке» взорваны.

А немцев все нет.

Немцы появились в Липягах в ночь под первое ноября. Немного их было, человек двадцать, все на мотоциклах. Проехали по селу, ошарили магазин, сельсовет, колхозные склады. Мотоциклисты укатили дальше, а следом за ними отряд на машинах. Потом еще и еще… И поперла эта зеленая, вшивая, изголодавшаяся орда. Расползлась по всем Липягам. Как копоть на белом снегу.

В колхозных складах, в магазинах взять нечего. Все бабы попрятали. Немцы стали шнырять по избам. Заросшие, грязные рожи повязаны всяким бабьим барахлом. «Яйки е? Млеко е?» Отобрали все, что оставалось из съестного. Потом добрались до сундуков. Как попы в обход, начнут с самого конца и обходят каждый дом… Пришли к нам. Мать одна дома: мы, старшие, на фронте, а младшие братья попрятались. Немцев трое: двое с автоматами, а третий так безо всего, знать, переводчик. Замок с мазанки долой, сундуки на подставках стояли — раз их на землю, перевернули и давай ворошить барахло. Теплое бельишко найдут: шерстяные носки, платок, холстину, — все тут же забирают, а тряпье подденут ногой — и на улицу. Вдруг в одном из сундуков увидели бумагу. На бумаге Ленин золотом нарисован. «Коммунист?» — спрашивает у матери солдат. Переводчик взял, посмотрел и говорит: «Похвальная грамота, за учебу». Не знаю, чья — моя, Ивана ли, или Федорова. Нас на фронте трое было. Учились мы все хорошо. У каждого были похвальные грамоты. Переводчик, значит, пояснил.

«Кде они?» — спросил тогда немец.

«Там, где и вы, — воюют!» — спокойно ответила мать. Перетряхнули во всей деревне сундуки, оделись потеплее, а тут фронт дальше к Скопину продвинулся. Этих-то, что наелись и оделись, на фронт услали. А на их место эсэсовцы заявились. Стали они допытываться, где колхозный скот. А его наш отец, Василий Андреевич, в тыл, на Пензу погнал. Боялась мать — выдадут. Но бабенки не проговорились. Кто-то сбрехнул фрицам, что, мол, колхозный скот по дворам развели да и попрятали. Стали они по дворам да по сенцам рыскать.

Пришли к Авдане. А он в первую мировую в плен попал не к немцам, а к австриякам. И жил там года два, в самой Австрии, егерем у какого-то тамошнего барона служил. Авданя и научился по-ихнему калякать.

Чудной этот Авданя: по-нашему говорит, и то не всякий поймет. А тут подошел к немцу и: «Гер офицер»… Удивился офицер. Авданя ему тут про плен-то австрийский и рассказал. «Гер офицер! Я знаю, где колхозный скот…» Да и пошел, пошел… И все на Чебухайку: у нее, мол, артельный скот упрятан. Офицер сразу поверил Авдане. Взял солдат и, ни к кому не заходя боле, направился к Чебухайкиной избе. Человека четыре их было. И еще переводчик. Подошли. Собака в палисаднике на них залаяла. Офицер собаку ту пристрелил из пистолета. Не знал, на ком злость свою сорвать.

На выстрел выбежала из дому Чебухайка. Увидела немцев — и откуда у нее прыть взялась: ни «че», ни «бу», а раскланялась перед офицером, да и говорит:

— Ох, гости дорогие! Радетели наши! Давно мы вас ждали.

— Что она болтает? — спросил тот у переводчика.

— Рада видеть вас, господин штурмфюрер!

Офицер в ответ сказал, что это большевистская пропаганда, и приказал переводчику объяснить старухе, зачем они пришли. Чебухайка заголосила:

— Да откуда у нас, бедных, коровы? Наговорили вам. У них у всех солдаты на войне. Против вас воюют. А у меня никого на фронте нет. Я и все мы… рады вам…

— Овец, коров кде? — нетерпеливо спрашивал офицер.

— Ох вы, наши защитники! Есть у меня, бедной, одна корова… Семья зато большая… — продолжала Чебухайка. Распушив свою поневу, словно павлиний хвост, все кланялась офицеру и все причитала: — Не верьте им! Все антихристовы дети! Все большевики! У-у-у…

— Не большевик? Давай коров! Великая армия фюрер кормить надо! — оборвал ее немец. — Мы не грабитель. Мы цивилизованная нация. Марки платить за коров. Бумагу дадим — благодарить.

Немцы с автоматами оттеснили Чебухайку, вошли в сенцы. Переводчик, видно, был из перебежчиков, знал все: и как сундуки открывать, и как из сеней во двор попасть. Он стукнул щеколдой и, открыв дверь, пропустил вперед офицера.

— Ого-го! Майн гот! — загремел офицер, едва войдя в ухоженный Чебухайкин двор.

По двору разгуливало десятка полтора белых выхоленных гусей. Из большого хлева с решетчатой дверью выглядывали узкомордые овцы. В закутке рядом с овцами хрюкали свиньи. Тут же стояли два стригуна: это Ефимка с колхозной конюшни привел. На соломенной подстилке в отдельном хлеву пестрая корова. Не двор, а ферма…

Гуси, увидев незнакомых людей, загоготали; старый гусак с высокой, как кокарда, шишкой на носу вытянул шею и зашипел на офицера. Тот ударил его сапогом и что-то сказал солдатам. Тотчас же двое немцев с автоматами подбежали к закутку, в котором стояла корова; один выдернул засов, другой вынул из-за пазухи длинную веревку.

— Не подходите! Убьет! — кричала Чебухайка.

Но ее никто не слушал.

Солдат с веревкой вошел в хлев и приблизился к корове.

Немец протопал по всей Европе, дошел до сердцевины России, до родной моей Рязанщины и, однако, не знал, что безопаснее очутиться в одной клетке со львом, чем войти в котух к Чебухайкиной корове.

И он вошел.

Корова покосилась на него. Немец бочком-бочком, по стеночке приблизился к ней и уже замахнулся, чтобы набросить веревку на рога, но в это время брухучка как мотанет головой! И рогами немца-то хлоп к стене. Еще миг, и острые рога насквозь проткнули бы фрицеву вытертую шинелишку. А заодно и кишки бы его вывалились наружу. Но другой немец, тот, что остался в дверях, не растерялся, выпустил по корове обойму из автомата.

Чебухайка метнулась к буренке, но старуху вышибли из закутка прикладами.

Коровью тушу тотчас же освежевали, взвалили на машину и — на кухню, на поддержание «великой армии фюрера». Туда же загремели и овцы, и свиньи; а от гусей только пух один остался.

Чебухайка не видела этого: она еле живая добралась до печки и слегла.

7

Закрылись Чебухи в избе и отсиживаются. Ничего не видят, что вокруг делается. Только Аленушка прошмыгнет к колодцу воды набрать, а бабы будто нарочно ждут. «Как здоровье Дарьюшки-то? — спрашивают. — Попробовала фрицевого медку-то?! То-то, будет знать, сколь он сладок!»

Аленка ведра подхватит и бегом в избу. Плачет, а матери про злые бабьи слова сказать боится.

Немцы к зиме изрядно вымотались. Под Скопином их остановили наши. Недели две там бои шли, топтались на месте. Над селом самолеты наши летают, бомбят этих немцев, покою им не дают. Как-то много их прилетело, и давай бомбить и стрелять по большаку на хворостянской стороне. Бомбят — страх один, а все липяговцы вьь шли на зады и, страха не боясь, смотрят. «Так их, мать их!..» Отработались штурмовики, улетать развернулись. Вдруг один самолет загорелся. Из зенитки, видать, в него угодили. Задымил-задымил и на землю стал валиться. Летчики, их двое было, — хлоп! — парашюты раскрыли. Висят, значит, на парашютах, а немцы, которых они не добили на большаке, тут как тут. Заметили такую беду друзья с воздуха, завернули да опять по немцам из пулеметов. А патронов-то у наших мало. Попугали и замолкли. Но летчики успели приземлиться. Парашюты посбрасывали и бегом. Да только куда бежать? Кругом поле. А немцы видят, что по ним перестали стрелять с воздуха, осмелели, напирают. И уж автоматы застрекотали. Огляделись летчики: неподалеку лужок. Он виден им с горки; в низинке по лужку клетки торфа наставлены. Есть где скрыться. Они скорей в эту низинку. Один-то, видать, ранен был, никак за товарищем не поспевает. Тогда тот, второй, подхватил его и понес.

Самолеты ж наши, хоть стрелять им нечем, а кружат над полем, чуть ли не брюхом немцев утюжат, сдерживают.

Добежали летчики до Свиной лужжинки (так у нас этот овражек зовется) и скрылись в ней. Как сквозь землю провалились. Покружили еще немного самолеты и улетели: горючее, знать, тоже кончалось. Тогда немцы осмелели и, как коршуны, — к логу.

«Поймают!» — одним дыхом выпалили липяговцы, наблюдавшие за поединком.

«Убьют, идолы!» — сокрушались бабы.

Хоть бери вилы да беги летчикам подсоблять.

К счастью, под вечер дело было. Стемнело скоро. Так и заснуло село в неведенье: что ж с нашими?

Утром бабы ребят подговорили, чтобы сходить в Свиную лужжинку. Пошли ребята. И опять все село переживало, ждало.

Наконец подростки вернулись понурыми. Нашли одного нашего — убит. Самого захоронили в торфяной яме, а планшетку и документы принесли. А второго искали, искали и следов не нашли.

«Выловили живмя, вражены!» — горевали бабы.

Дня два только и жили этим — рассказывали да расспрашивали. Если кто и не знал про летчиков, так это одна Чебухайка, не совавшая никуда носа.

7

И вот дня два спустя темной осенней ночью кто-то — стук! стук! — к Чебухайке в дверь.

Обмерла с испугу Чебухайка: не немцы ль опять? Говорит дочери:

— Выдь, спроси, кто…

Аленушка вышла в сенцы и — к двери:

— Кто там?

Никто не отозвался. Притаилась Аленка, слышит: у самого порога словно дышит кто-то. Она еще раз спросила. Молчание. Уже обратно в избу собралась, как из-за двери голос:

— Летчик… ранен… впустите…

Тихий, чуть живой голос.

Аленушка затряслась вся от испуга, вернулась в избу и говорит матери:

— Летчик наш, раненый… впустить просит…

Чебухайка с печки слезла, крестится:

— Боже! И Ефимки, как на грех, нету…

А Ефимка, муж, спал в омшанике — боялся старик, что в избе «разбомблят», а омшаник у него понадежнее любого бомбоубежища… Крестится Чебухайка, а дочь стоит рядом, повторяет:

— Раненый… чуть живой… впустить бы надо, мама!

— Я те впущу! — отвечает Чебухайка. — Найдут, что тогда? Перевешают всех.

— Пусть вешают! Небось и то легче, чем вот так-то, затворниками жить!

— Ну-ну! Давно не бита! — пригрозила дочери Чебухайка.

Дарья зажгла лампаду перед богородицей и ну в пол поклоны класть. Мать шепчет молитвы, а Аленка ей вслух:

— Мы его в омшаник спрячем. Никто не найдет! Немцам-то недолго стращать нас осталось. Вон, гонят их из-под Михайлова-то!

Шептала-шептала Чебухайка, поднялась и, ни слова не говоря, в сенцы. Сама дверь открыла. Летчик уткнулся кожаным шлемом в порог и лежит. Голова у порога, а ноги аж у палисадника. Длиннющий мужчина! Взяли они его за руки, а поднять не могут. Волоком втащили. Видят, он весь в крови: лицо и форма. Кровь запеклась: давно полз, знать.

Аленка достала из печки чугун с теплой водой, корыто из сенцев принесла. Грязную да кровяную одежду сняла и, как ребенка, — в корыто его. Чебухайка стеснялась вначале, а потом видит, дочери одной не управиться, стала помогать. Летчик только постанывает. Обмыли лицо и ужаснулись: глаза правого у него нет. Пуля за ухом вошла, а спереди вышла.

Обмыли, растерли первачом тело и — в чулан раненого, в запечье спрятали. Уснул он. А утром напоили молоком да в омшаник перенесли, на место Ефимки. Думали, помрет, не выживет. Ан неделя прошла, а он все живой. Аленушка от него ни на шаг: лекарствами рану присыпает, медом поит. Ничего, отлежался, стал приходить в память. «А другого, что я нес на себе, подобрали?»— спрашивает. А Аленке откуда знать? «Подобрали», — говорит, успокаивает его.

Прошла еще неделя.

Наши как попрут немца! Так спешили враги удирать, что село сжечь не успели, машины все свои побросали: куда на них по нашим-то дорогам!

Как вошли в Липяги наши, Чебухайка, ни минуты не теряя, к главному начальнику, генералу: так и так, мол, товарищ начальник, летчика раненого мы с дочкой отходили, в госпиталь его срочно надо. Генерал при всех расцеловал Чебухайку, вызвал врача с машиной, летчика уложили в машину — и в город.

Всю зиму летчик в госпитале провалялся. А весной, только снег сошел, глядь, заявляется. Ничего, веселый, ладный мужик. Правда, повязка белая поперек лица, а так с виду гвардеец, да и только!

Заявился в Липяги и прямым ходом к Чебухайкиному дому. Аленушка выбежала на крыльцо и при всех на шее у него повисла.

— Чи не ждала? — спросил летчик и еще что-то ласковое сказал ей по-своему. Оказалось, что он украинец, по фамилии Гринько, а звать Григорием. Но бабы не посмотрели, что он чужак, окрестили его по-своему — Глазком. Глазок да Глазок, так и пошло.

Веселый парень этот летчик! Ставни в Чебухайкином доме пооткрывал и говорит Дарье:

— Вот так, теща: горилка е? Неси, ставь на стол! Да гостей сзывай, свадьбу справлять будем.

Мужиков в войну было мало. Глазка сразу определили бригадиром. Почудаковал он немало с молодухами, бригадирствуя. Да, но об этом потом… Когда мужики с войны вернулись, стали бригады укрупнять, и Глазка оттерли. Тогда он пошел в МТС, трактористом. Со временем остепенился. И то пора: пошли дети.

Маша Гринько, веснушчатая, с белесыми ресницами девочка, и была их первой дочерью: Глазка и Аленушки. Маша, пожалуй, не помнит своей бабки Чебухайки: старуха умерла, когда Маше было года три, не больше. Но бабушкино прозвище, как родимое пятно, перешло по наследству и к ней.

— Ух, до чего ж вы мстительный народ! — сказал я ребятам, стирая с доски надпись. — И далась же вам эта Чебухайка.

Я поблагодарил Володю Коноплина, который помогал мне налаживать прибор, и, отставя электрическую машину в сторону, сказал:

— Между прочим, в этой кличке нет ничего позорящего Машу…

И я рассказал ребятам о Чебухайке все то, что вы теперь узнали.

Вижу, девочка повеселела и ребята не косятся на нее, как прежде.

Когда прозвучал звонок, я раскрыл классный журнал. Требовалось сделать запись о теме урока. Я задумался: что тут напишешь? Улыбнувшись про себя, я обмакнул перо и в графе «Тема урока» написал: «Чебухайкин мед».

ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ

1

Лестница была высокая. Она начиналась с тротуара и круто, одним маршем, вела на второй этаж. Пока мы поднимались, пересчитывая ногами выщербленные каменные ступени, взмокли, как грузчики.

На том самом месте, где оканчивалась лестница, не было никакой площадки. Последняя ступенька упиралась в узенькую застекленную дверь.

— Фу-у! — Володяка Полунин, шедший впереди, остановился, шумно вздохнул, переводя дыхание, и с силой толкнул дверь.

Стекла звякнули, дверка закачалась, но не поддалась. Володяка поднажал плечом. В верхнем углу двери приделана была пружина. По мере того как мы протискивались, пружина, растягиваясь, издавала все новые и новые звуки — от тонкого скрипа до басового скрежета. Наконец все звуки слились воедино, и я, входивший вторым, едва не лишился ног: с такой силой дверь ударила по моим пяткам!

Мы очутились в довольно длинном коридоре, бывшем как бы продолжением лестницы. Только справа вместо глухой, испещренной всевозможными надписями стены были теперь окна, а налево, рядком, виднелись филенчатые двери.

В дальнем углу коридора у окна стоял грубый канцелярский стол. Ничего, кроме телефонного аппарата и настольной лампы, на нем не было. За столом сидела пожилая женщина в черном костюме. Коротко остриженные волосы и, главное, крупные черты лица придавали ей сходство с мужчиной.

Женщина читала газету.

Володяка поставил чемодан, полез в боковой карман за бумагой. Женщина заметила его движение.

— Мест нет, — сказала она, не отрываясь от газеты.

— Как так «нет»?! — спросил Володяка басом. — Мы на чтения. Сам товарищ Коровушкин говорил, что на койки броня будет.

— Я вам сказала — нет. Ясно?

Володяка нерешительно потоптался у стола.

— Разрешите позвонить? — он протянул руку к телефону.

— Это аппарат для распоряжений, а не для частных разговоров! — Женщина прикрыла телефон газетой и, сложив вчетверо Володякину бумажку, вернула ее.

— Хорошо. Вы поплатитесь за свой бюрократизм! — вспылил Володяка. Лицо его побагровело, на щеках заходили желваки. — Вы будете объясняться с товарищем Коровушкиным! — Он взял свое командировочное удостоверение, сунул в карман и, повернувшись, вышел.

Я понимал состояние Володяки — он не привык к такому обращению. Это нас, провинциалов, которые дальше Липягов света не видели, можно как угодно обижать. Володяка не чета нам. Не на того она нарвалась. Володяка и в столицах бывал, в райкоме на разных должностях сидел, в колхозе нашем состоял председателем. С ним ухо держи востро! А она — «мест нет». Да еще в такой неуважительной форме. Володяке обидно, конечно. Еще час назад, когда мы ехали в вагоне, он рассказывал мне о том, как встречали его в районе, когда ходил в председателях.

«Я этих гостиниц, — рассказывал Володяка, — терпеть не могу. Простыни в пятнах, от подушек сыростью несет, как из погреба… Никогда в гостинице не останавливался. Квартиру для этой цели снимал. Приезжаешь в любой час дня и ночи — водочка на столе, закусочка, чай. Хозяйкой дома была старушка, опрятная, домовитая. Привезешь ей как-нибудь десяток мешков картошки, кабанчика— и весь год как дома. Отзаседаешь, придешь, выпьешь— да на пуховую постель. Скучно одному — можно и девочку пригласить, в зависимости от настроения…»

Да, а тут вдруг — «мест нет»!

Я остался охранять чемоданы тет-а-тет с этой мужеподобной фурией. Говорить мне с ней не хотелось, да и о чем говорить? Я принялся изучать «Правила для проживающих в гостиницах», висевшие на стене, у стола. Вы знаете сами, что это не бог весть какая литература. Но чем занять себя? И я стал изучать правила. Оказалось, что они разработаны самой Академией коммунального хозяйства. Параграфы расписаны по-научному: и как надо прибывать в гостиницу, и как убывать; говорилось и об ответственности жильцов за материальный ущерб, и о соблюдении порядка. Но вот горе: в правилах ни слова не говорилось о том, как можно попасть в эту и подобные ей гостиницы!

Изучив правила, я уставился на плакат «Первая помощь утопающему», приколотый тут же, рядом.

В это время зазвонил «аппарат для распоряжений». Дежурная подняла трубку.

— Да-а! Вас слушают… — И совсем иным тоном: — Слушаю, Василий Кузьмич… Я не грубила. Я сказала только, что нет мест.

«Эге! — подумал я. — Володяка, черт побери, тертый калач. Знает, как действовать. Он не пошел в районо, к Коровушкину, а махнул сразу к Василию Кузьмичу. Молодец!»

Василий Кузьмич был у нас в районе первым секретарем. Весной наш район, бывший долгое время отстающим в области, ликвидировали. Василия Кузьмича перевели сюда председателем райисполкома. Дежурная чуть ли не на носочках танцевала перед председателем: виновата, дескать, не учла.

— Пусть приходит товарищ. Сейчас оформлю…

Бросив трубку, женщина открыла несгораемый шкаф, стоявший в простенке, и молча подала мне анкеты для приезжающих.

Пока я заполнял свою анкету, явился и Володяка. Вся дальнейшая процедура проходила в тишине — обе стороны считали ниже своего достоинства заговорить первыми. Дежурная забрала анкеты, вложила их в паспорта, вынула из стола ключ, и мы пошли следом за ней по коридору. Мы шли мимо дверей с черными табличками номеров. Когда-то тут были знаменитые номера Лаврухина, где кутили купцы, собиравшиеся на осеннюю скопинскую ярмарку. Внизу находился трактир, а наверху — номера. Теперь тут гостиница горкоммунхоза. Запах плесени и мышей.

Женщина остановилась, пошарила в замочной скважине ключом.

— Вот ваш номер. — Она открыла дверь. — Располагайтесь!

2

В комнате стояло три койки, две вдоль стен и третья у окна в углу, деревянная вешалка, а в середине — стол, покрытый клеенкой, а на нем огромный жестяной чайник. На стенах висело два-три портрета и черная тарелка громкоговорителя.

Володяка занял койку у стены. Я бросил свой чемодан под кровать у окна. Третья койка, судя по всему, была еще не занята.

Мы приехали на августовское методическое совещание учителей. Совещание открывалось завтра. Директор послал нас пораньше, чтобы мы помогли художнику оформить стенд нашей школы. Оставив вещи, мы отправились во Дворец культуры. Стенд был готов. Выставка получилась внушительной. Правда, она мало чем отличалась ото всех иных выставок, скажем, от выставки передовиков сельского хозяйства. Также нельзя было ничего разобрать из-за леса стеблей кукурузы. Глядя на выставку, можно было подумать, что ребята в школах ничем, кроме выращивания кукурузы, не занимаются.

Но это так, к слову говоря, а вообще я был доволен выставкой. Главное, стенд готов, и нам не пришлось толкаться весь день в душном фойе и наклеивать таблицы, повествующие о сдвигах и успехах.

Осмотрев выставку, мы отправились по своим делам. Володяка решил проведать друзей-райкомовцев, а я пошел побродить по городу.

Городок, ставший нашей новой районной столицей, древний. В давние времена вблизи Скопина проходили так называемые сакмы. По этим степным дорогам совершали свои набеги на Русь половцы и татары. Городок находился на границе Московского государства, и сюда через Дикое поле по старым сакмам часто вторгались враги. Позже, при царе Алексее Михайловиче, Скопин входил в засечную черту. Из чего наши предки делали тут засеки — понять трудно. Теперь на добрую сотню верст вокруг не осталось ни одного лесочка. Чудом уцелел лишь парк, раскинувшийся по берегу Верды.

Сюда я и направился. В этом парке и на примыкавшей к нему Соборной площади в старину проводились ярмарки. Два раза в год, весной и осенью, стекался в Скопин люд со всей округи. Приезжали купцы из Тулы, Рязани, Пронска, Венева. Шел оживленный торг сукном, луком, гончарными изделиями. Какие чудесные кувшины, горшки, свистульки выставляли местные гончары! Теперь нет таких. Да нет и самих ярмарок. Даже и мест сборищ не сохранилось. Древний собор, стоявший на ярмарочной площади, разрушен. Тут сейчас стадион. Высокий дощатый забор, выкрашенный в буро-землистый цвет, отделяет стадион от парка. Сам парк тоже изрядно поредел. В войну вековые липы и тополя частью погибли от обстрела, частью повырублены на перекрытия блиндажей, и только кусты сирени разрослись пуще прежнего.

Из-за вершины сиреневых кустов открывались дали. Внизу, у подножия холма, извивалась Верда. Когда-то, лет триста тому назад, по этой речке на баржах отправляли хлеб в Москву через Проню, Оку. Теперь Верда измельчала настолько, что и лодку не перетащишь по песчаным откосам, не то что баржу. За рекой дымит труба стекольного завода; кое-где видны мертвые терриконы шахт.

Левее, на самом горизонте, рыжей грудой возвышаются стены Дмитриевского монастыря. Есть предание, будто когда-то на месте этого монастыря была пещера. В ней жил инок, старец, давший обет одиночества. Будто Дмитрий Донской, идя со своим войском на Куликово поле, останавливался здесь. Старец инок благословил князя и предсказал ему победу над татарами. Возвращаясь в Москву с победой, Дмитрий Донской уже не застал старца в живых. Благодарный за его пророчество, великий князь приказал на месте кельи поставить монастырь. Монастырь этот сохранился до наших дней.

Смотрю я издали на монастырские стены, на поля, заставленные копнами соломы из-под комбайнов, и меня умиляет сознание извечности жизни. Вот, думаю, может, по этому же полю лет этак шестьсот назад бежали к горе татары. И наши, русичи, и среди них какой-нибудь мой дальний предок сидел здесь за деревянными бойницами и целился во врага из лука.

Да что там шестьсот! Всего лишь двадцать лет тому назад, осенью 1941 года, эти откосы древней крепости штурмовали немцы. И наши солдаты — русские, татары, казахи, украинцы — намертво стояли в окопах.

Враги так и не взяли городка.

Да… И снова разрослась сирень.

3

Я вернулся в гостиницу вечером. Еще в коридоре услышал бубнящий голос Володяки, доносившийся из нашего номера. Он с кем-то спорил.

Я не спеша открыл дверь и вошел в комнату. Стол с жестяным чайником был отодвинут в угол, к моей койке. За столом сидел Володяка, красный, как ошпаренный кипятком рак, а напротив него — незнакомец в черной суконной косоворотке. Перед ними стояла поллитровка «Рижской» и кое-какая закуска — помидоры, банка килек пряного посола, огурцы.

«Эге! Уже отыскал дружка», — подумал я, приняв незнакомца в косоворотке за одного из бывших сослуживцев Володяки. Однако, когда тот повернулся на стук двери, то, к своему удивлению, я понял, что ошибся. Лицо володякинского собеседника было мне незнакомо, всех же бывших райкомовцев я хорошо знал.

Незнакомец — пожилой человек, почти старик, с неровно поседевшей головой. Он был худ, сутуловат; на груди его, поблескивая эмалью, алел орден Красного Знамени. Орден был старый, без планки, из-под него бантом топорщилась красная материя.

На вешалке висели Володякин плащ и пальтишко незнакомца, легкое, клетчатое, из тех, которые поставляют нам немцы или чехи. «Да это не третий ли наш жилец?»

— Где ты пропадаешь? — Володяка вышел из-за стола. Он был, как у нас говорят, навеселе, не очень пьян, никак нет — Володяка питок натренированный, — а просто-напросто немного выпил. Он пребывал в том естественном для выпившего человека состоянии, когда сам себе кажешься красивым, сильным, молодым.

Володяка и в самом деле был таков: крепок, крестьянской широкой кости, грубоват, круглолиц. Его немного портила излишняя полнота, вернее, обрюзглость, особенно это заметно было, когда он выпивал.

— Знакомься! Знаешь, это кто? — Володяка бесцеремонно положил руку на плечо незнакомца. — Это, брат, Чугунов!

Чугунов протянул руку. Мы поздоровались. «Чугунов… Чугунов…» — мучительно вспоминал я. Что-то знакомое, но откуда, где, когда — никак не припомню.

Володяка, видно, догадался, что я так и не признал его друга.

— Позабыл Чугунова, Павла Павловича?! А? Нехорошо такие имена забывать.

Я взглянул еще раз на Павла Павловича. Он все еще стоял и улыбался, как и я, растерянно и вяло. Чугунов был не так стар, как мне показалось поначалу. Правда, чуть-чуть сутуловатый, но какой-то особенной, не стариковской сутуловатостью. Волосы его, густые, зачесанные назад, седы, но тоже какой-то странной сединой: виски белые-белые, будто присыпаны пудрой, пряди выше — черные, без единого блеска седины, а по пробору снова широкая белая прядь. Чем-то он походил на сороку. Это сходство еще больше подчеркивали густые черные брови на бледном, изможденном лице. Он был вообще только двух цветов, без каких-либо оттенков. Черного сукна косоворотка, черные галифе, сапоги и болезненного вида белое лицо.

«Чугунов… Чугунов…» Как всегда, когда хочешь вспомнить человека, стремительно проносятся в сознании страницы жизни. Фронт. Институт… Встречи в вагонах, на совещаниях, на рыбалке… Нет, никогда в жизни я не встречал никакого Чугунова! А Володяка все продолжал испытующе смотреть на меня, и лоснящееся от пота лицо его все шире расплывалось в улыбке.

— Товарища Чугунова позабыл! Палыча… Чугунка!

«Чугунок!» — чуть не выкрикнул я, обрадованный неожиданной встречей, и снова с силой принялся трясти руку растерянно улыбающегося человека в черной косоворотке.

4

Можно забыть просто Чугунова, но Палыча, Чугунка, забыть нельзя. И как только Володяка произнес «Чугунок», мне сразу вспомнилось: поповский дом, морозный зимний вечер… Мы, хлопцы, поджав под себя ноги, сидим на желтом крашеном полу возле самого стола, за которым восседает президиум. За столом президиума русоволосый, в гимнастерке секретарь райкома и второй — черный-пречерный, как грач, в суконной куртке, на груди боевой орден… Это Чугунов, шахтер с рудника.

Товарищ Чугунов, или, как все его звали, Чугунок, был первым председателем нашей липяговской артели, названной тогда «Красным пахарем». Павел Павлович работал у нас лет пять. Это была, если верить мужикам, самая счастливая пора нашего колхоза. От хлеба ломились колхозные закрома; лошади с общественных конюшен не уступали в силе и выносливости воронежским битюкам.

О Чугунке и сейчас любят вспомнить липяговские мужики. Ох и заводной, ох и развеселый мужик был Чугунок! Плясать с бабами пойдет — никто его не перепляшет, песню затянет — заслушаешься. Он понастроил ферм, он развел невиданных в округе пестрых коров.

Году в тридцать шестом нашего Чугунка выдвинули в район. Он стал председателем РИКа. Его звали «наш Палыч».

Потом, года через два-три, в нашем районе был открыт какой-то вредительский центр. Вместе со слухами об аресте участников этого центра канул куда-то и веселый черноволосый шахтер — наш Чугунок…

И вот спустя столько лет он стоял передо мной, и я тряс его руку и слышал, как Володяка говорил над ухом:

— Вот, брат, дела!..

5

Шумная радость Володяки несколько коробила Чугунова. Это я сразу понял по выражению его лица. Оно было чуточку грустное и чуточку усталое. Павел Павлович снисходительно улыбнулся. Я тоже улыбнулся — виновато за своего друга. Чугунок нам с Володякой в отцы годится, а Володяка с ним вел себя как ровня.

— Вот так встреча! — Володяка потрепал Чугунова по плечу. — Давайте сядем. Чего стоять! — Он взял с тумбочки еще один стакан и налил в него водки. — Выпьем за встречу.

У них оставалось в стаканах понемногу водки. Доливая себе, Володяка рассказывал:

— Прихожу, вижу: новый жилец! Ясно, что учитель. Тары-бары. Разговорились. Я сказал, что я из Липягов. Он обрадовался. Говорит: «Я — Чугунов. Вы, — говорит, — может, и не помните Чугунова, а старички должны бы помнить». Это я-то не помню Чугунова?! Да я, если хотите знать, с детства вас помню. И чту!.. — Володяка рыгнул, рука дрогнула, водка расплескалась по столу. — Вы первый, так сказать. А я последний. Оба мы вехи в истории Липягов.

«Ну, ты-то, предположим, не очень уж какая «веха»! — подумал я о Володяке.

Владимир Евсеевич Полунин, или просто Володяка, года на два моложе меня. Сколько помню его, он всегда был рыхловат, не очень умен, но в делах напорист, изворотлив. Такого голыми руками не схватишь.

Странно: человеку под сорок, работал в райкоме, председательствовал, а неопределенное уменьшительное имя, вернее, прозвище, которым он был наделен в детстве, Володяка, так и сохранилось за ним. Правда, когда председательствовал, то мужики в глаза стеснялись называть его Володякой. На правлении или так, когда зашел мужик попросить что-либо, то обращался к нему почтительно: «Как бы мне, Владимир Евсеич, кирпичу сотни две? Печка совсем развалилась». — «А у меня откуда кирпич?! Я что, министр, что ли?!» Выйдя за порог председательского кабинета, мужик безнадежно махнет рукой и скажет тут же при всех: «Отказал Володяка».

— За встречу! — Полунин первым поднял стакан.

Чокнулись. Чугунов пригубил и снова поставил стакан на стол.

— Мне совсем нельзя. А я уже и так много выпил.

Откинувшись на спинку стула, он присматривался ко мне. Я сидел сбоку от него, и он повернулся, чтобы лучше разглядеть меня. Володяка, видно, изрядно успел наскучить ему. Я отметил про себя, что лицо Чугунова, показавшееся мне сначала матово-бледным, все было в мельчайших черных крапинах, какие остаются на коже при сравнительно близком разрыве мины.

Выпили. Запрокинув голову, Володяка разом опорожнил стакан и, видимо возобновляя прерванный моим приходом разговор, сказал:

— Так и ликвидировали наш липяговский колхоз. Мой колхоз! — он поднял кверху руку, в которой была зажата алюминиевая вилка. — А я сделал бы из него конфетку! Точно говорю! О моем колхозе гремела бы слава, если бы не это чертово объединение…

— С каким же колхозом вас объединили? — спросил Чугунов.

— С хворостянским. Видите ли, колхоз наш считался запущенным, а в Хворостянке получше, середнячок вроде. Понятно, мы мозолили глаза начальству. Тогда наши областные начальники так решили: все слабые колхозы объединить со средними, а захудалые районы — с более сильными. Чтобы не было в области отстающих! Понятно? Так мы очутились в Скопинском районе, а мой колхоз… наш с вами колхоз… У-у!.. — Володяка наклонился над столом и принялся налегать на закуску.

Чугунов достал из кармана галифе пачку «Беломора», закурил. Черная прядь волос упала ему на лоб. Он поправил ее и, подперев голову, пустил колечки дыма. Сизоватые крендели поднимались все выше и выше. Чугунов дунул на них, и они поплыли в сторону.

Мне хотелось порасспросить Чугунова обо всем. Но Володяку разве перебьешь? Я сидел и слушал. Я слушал беседу двух председателей нашего колхоза — первого и последнего…

6

Чугунов старался как можно больше узнать про колхоз. Иногда, когда Володяка замолкал на миг, он расспрашивал о том, как было в войну да когда объединились. Да лучше ли стало с использованием техники. Да как с трудоднем…

Володяка рассказывал.

По его рассказу выходило, что колхоз наш «доходил до точки». Однако за два года его, Володякиного, председательствования поднялся, не хуже иных передовиков стал!.. И снова Володяка переводил разговор на свое: не случись, мол, объединения, его колхоз гремел бы на всю область!..

Мне не хотелось возражать, но на самом же деле все было как раз наоборот. При Иване Степановиче дела у нас действительно пошли на поправку, и не заболей он, наш колхоз, возможно, гремел бы. Но Иван Степанович заболел. Некоторое время он еще тянул лямку через силу, но потом его совсем скрутило. И опять дела наши стали плохи. Тогда в райкоме начали ломать голову: кого послать в Липяги? Тут-то и подвернулся Володяка. Он оказался под рукой у начальства, как раз служил в райкоме. Видно, Володяка не очень ладил с заведующим отделом, где работал, и тот задумал от него отделаться. Он и предложил Василию Кузьмичу послать к нам на место Ивана Степановича Володяку. «Полунин местный, — доказывал заведующий, — работал там в инструкторской группе райкома при МТС. Молодой, инициативный…»

Что касается инициативы, то ее у Володяки хоть отбавляй. Только инициатива эта направлена не в ту сторону.

Я уже рассказывал, какие споры были в нашей семье про «коммунию». Отец мой, ходивший в отход, почти рабочий, горячо выступал за артель. Он первым отвел кобылку на артельный баз. Дед не соглашался. Он не был против «коммунии» — всю жизнь прожил в нищете. Но дед был философ. Он любил повторять свою присказку про грабли, о том, куда они гребут. «До тех пор, — уверял он, — пока грабли гребут по-старому, никакой коммуны вы не построите…»

У Володяки грабли гребли по-старому.

Недели не пробыл в председателях, как сразу же задумал ставить себе новый пятистенок. Навозил себе из колхозного леса елей-смолевиков, раздобыл где-то тесу. Позвал на совет Алеху Голована, парторга. Он соседом ему приходится.

Володяке хотелось, чтобы Алеха со своей бригадой дом ему поставил. В округе не найти такого мастера по плотницкой части, как Алеха Веретенников. Был еще Лепич в Хворостинке, но стар стал. А Алеха — он в самой силе. Не плотник, а артист, ювелир.

Его почему Голованом прозвали? Еще парнем он молодым был, подростком. Вскоре как умер Ленин, он смастерил Мавзолей вождя. Макет, конечно. Из нескольких тысяч палочек. Собирается и разбирается без единого гвоздика и без клея. Когда он показывал макет бабам, те очень дивились: «Ай да молодец, Алеха… Голова, да и только!»

Алеха повез макет Мавзолея в Москву, и там его детище взяли в музей, а самому Алехе дали бумагу с благодарностью. С тех пор его никто по-другому и не зовет, как Алеха Голован.

Ну и то — голова у него! Часы ли поломались, припаять ли что надо — со всяким делом идут к нему мужики.

Ну, и Володяке хотелось с ним совет насчет нового дома поиметь. Позвал его молодой председатель, будто не по партийной линии, а попросту, по-соседски. Пришел Алеха. Завел с ним председатель разговор про новый пятистенок: мол, приходи завтра со своей бригадой и начинай! Алексей Данилович и говорит:

— Зачем тебе, Владимир Евсеич, новый дом? И в отцовской избе жить можно.

Но Володяка и слушать про то не хочет. Любил он во всем шик. Жить ему в старой избе? Нет, что вы, Алексей Данилыч! И о цене повел речь.

— Хочешь ругай, хочешь прогоняй, — сказал Алеха председателю, — а ни сам, ни ребята мои дом ставить вам не будем. Нам в колхозе дел хватает.

Поругались они. Володяка со стороны плотников нанял. Все лето сам ими командовал. Отгрохал себе не дом, а крепость. Карнизы и наличники приказал плотникам выполнить по старинным рисункам, усадьбу огородить чистым тесом. Не в Липягах такому дому стоять, а впору, как крендель, на Нижегородскую ярмарку везти.

Иван Степанович тарантасиком пробавлялся. А Володяка купил себе за артельные денежки машину. В новенькой «Победе» наш председатель разъезжает, на пленумах да на разных собраниях речи часовые держит. Обязательства одно другого лучше! Портретики в газетах замелькали. Где ж ему в дело вникнуть? Времени для этого нет.

Глядя на председателя, и его помощники начали баловаться, запускать руки в артельный карман. Вот и пошло оно, дело-то, опять вкривь и вкось. Одно время Володяку терпели. А потом, как дали кое-кому по шапке за вранье, опять стали нас, липяговцев, называть слабосильными да отстающими. Раз поругали, другой — не помогает. Надоело.

И решили тогда раз и навсегда подрубить под корень наш «Красный пахарь». Объединили нас с хворостянскими мужиками. Теперь у нас один с ними колхоз — «Путь к коммунизму». Хозяйство большое — десять тысяч гектаров одной пахоты.

Вот почему Володяка стал последним…

7

Они сидели передо мной — первый, которого я больше знал по добрым воспоминаниям липяговцев, и последний — Володяка, мой институтский товарищ, можно сказать, друг. Смотрел я на них и думал. Вот, думаю, у древних мудрецов была такая поговорка: «Все к лучшему в этом лучшем из миров…» И невольно сравнивая сейчас первого нашего липяговского председателя с последним, я на минуту усомнился в неопровержимости мудрости древних. Но именно на одну-разъединую минуту. Ибо без Володяки после объединения все-таки стало лучше.

Я пристально наблюдал за Чугуновым. Он был для меня человеком-легендой. Что только о нем не рассказывали! В бытность его председателем у него не было ни семьи, ни имущества. Он снимал угол у одинокой старушки. Весь день у людей на глазах. Спал ли он когда-нибудь? Никто толком не знал. Чугунок весь принадлежал делу, артели, которую создавал. Семьей-то он обзавелся уже потом, когда служил в рике.

Чугунов курил и спокойно выслушивал собеседника. Выслушивал до последнего слова, как будто в этом последнем слове и заключался смысл всего.

Подвыпивший же Володяка, говоря, вздымал кверху руки, громко выкрикивал слова, как лозунги:

— Они сделали мой колхоз бригадой! Они думали, что так лучше! Дудки! Они еще меня позовут!

— Кто «они»? — улыбнувшись, спросил Чугунов.

Володяка стих, поморгал белесыми ресницами. Кто они, эти страшные враги его, он и сам не знал.

— Липяги село большое. Домов четыреста, а то и более, — сказал Павел Павлович. — Но при теперешней технике, может, и выгоднее иметь один крупный колхоз.

— Было когда-то четыреста, — заметил я. — А теперь если половина дворов осталась, и то хорошо.

— Да, обезлюдели Липяги, — согласился Чугунов.

— Чепуха! — Володяка снова рыгнул. — Моста через Липяговку сделать не могут. Тракторы в объезд по десять километров ездят. Разве можно такое наблюдать равнодушно? Ну скажите, можно? Жена ругает: успокойся, брось. Ей, дуре бабе, не понять, что не о себе беспокоюсь, а о народе. О народе! Из-за этого и в рюмку стал чаще заглядывать.

— Зачем же вы так о жене?

— А что жена! За меня любая пойдет в «Липягах, лишь позови!

Чугунов ничего не ответил, только пожал плечами. Он погасил папиросу, ткнув ее в край пепельницы, полной окурков, потом вздохнул, поерзал на стуле и сказал тихо:

— Я бы о своей жене так не говорил. Хотя… и она оказалась женщиной… — Он не договорил, замолчал.

Я подумал, что сейчас самый подходящий момент спросить Чугунова о семье, обо всем том, что с ним стряслось. Я извинился и спросил.

Лицо Павла Павловича погасло, глаза сделались грустными.

— Пришлось вернуться к старой профессии.

— Работали в шахте?

— Да, работал в шахте.

Видно, ему не хотелось говорить об этом более подробно. Не знаю, что было тому причиной: врожденная ли скромность или воспоминания о той поре слишком больно отдавались в его душе. Чугунов снова закурил и, не сдержавшись, встал из-за стола.

— Чего расспрашиваешь? — проговорил Володяка. — Будто не знаешь: сидел человек! Не будем теребить прошлое. Давайте выпьем за будущее! — Он взял со стола бутылку, налил водку в стаканы.

Мы чокнулись. Чугунов стоя выпил, поморщился, закусил и нервно заходил по комнате взад-вперед.

8

— Да, сидел, — заговорил Чугунов. — Все называют так: сидел. Но я не люблю говорить об этом. И еще есть одно слово, которое я лично терпеть не могу, — «реабилитированный». Почему не люблю? Потому, что в этом слове есть какая-то человеческая неполноценность. А я не считаю себя хоть капельку человеком неполноценным. Все эти семнадцать лет я жил, работал. Воркута. Караганда. Шахты. Оторванность от семьи, от мира. Но все эти годы я считал себя коммунистом. Да, да! Были и такие, которые поносили все и вся. А я верил, что несправедливость будет исправлена. И она исправлена.

— Ничего себе — «исправлена!» — ухмыльнулся Володяка. — Семнадцать лет украли у человека. Всю жизнь сломали. Кем бы вы были теперь? Председателем облисполкома, секретарем обкома, не менее! А вы начинаете сначала, учителем…

Чугунов остановился перед Володякой, осуждающе покачал головой.

— Вы еще очень молоды, друг мой, — сказал он. — В молодости кажется, что ты центр всего, пуп вселенной. А между тем историю творит не один человек, а человечество. Что я? Меня вызвали, передо мной извинились, вернули партийный билет, ордена… — Чугунов постучал по старому со стершейся эмалью ордену. — Мне предложили пенсию. Я сказал: нет! У меня есть еще силы, и я хочу работать в меру своих сил. И так поступили с каждым невинно пострадавшим. Дело не в личном, в конце концов. Несправедливость исправлена исторически. И в этом сила партии. Я так понимаю.

— И куда же вы поехали, когда вас освободили? — не утерпев, спросил я у Чугунова.

— Гм… Я сам долго ломал голову над тем, куда поехать. И поехал к вам, в Липяги, хотя знал, что меня там никто не ждет. Женился я поздно, уже работая в рике. Было у меня двое ребят. До войны в Воркуте жестко было: никого в зону не допускали. А вскоре после войны, когда перевели из Воркуты в Караганду, отыскал меня старший сын. Пацан, понимаете, а разыскал. И приехал. Рассказал, что мать вышла замуж. За офицера. Еще перед войной. И уехала с ним на Восток. Дети воспитывались в детдоме… — Чугунов остановился у стола, хотел было взять стакан с недопитой водкой, но передумал, не взял и снова принялся ходить. — Тянуло к вам. Как-никак несколько лет работал. И каких лет! Приехал. Явился в райком. Встретили меня хорошо. «Хотите снова в Липяги? — сказал мне Василий Кузьмич. — Правда, мы туда недавно послали тридцатитысячника, но если вы согласны…»

— Это об Иване Степановиче речь, — вставил Володяка. — Мой предшественник. Год назад умер от рака.

— Я отказался. Сами понимаете: и годы уже не те, и люди не те, и условия работы. Но в Липяги тянуло. Поехал. Посидел у правления, поговорил с мужиками, сходил на ферму, которую строил, — никто не признал меня, ни один человек!.. И решил я тогда податься сюда, на шахты, где прошла молодость. На шахте нашлись друзья — те, с которыми начинал шахтерскую жизнь. Начальником смены ставили, заведующим отделом кадров. Но я сам попросился в школу. Когда работал в рике, учился заочно. Диплом пригодился. И вот пять лет преподаю историю. Можно сказать, коллеги.

— Для меня школа — это временное дело… вынужденная пересадка, — проговорил Володяка. — Они еще меня позовут!

— А я, знаете, полюбил школу. — Чугунов подошел к столу, сел.

Володяка снова было ухватился за поллитровку, но Павел Павлович решительно запротестовал:

— Нет-нет! Чаю — другое дело. Чаю выпью… А это… оставьте себе, опохмелитесь завтра.

Я взял чайник и пошел в кубовую. Когда я вернулся с кипятком, пустая бутылка из-под водки стояла уже на тумбочке: видимо, Володяка допил-таки остатки.

Чугунов стал хлопотать. Он достал из-под кровати саквояж, вынул оттуда чайник для заварки, коробочку с чаем, долго что-то мудрил, досыпал чаю, нагревал заварной чайник над большим чайником, снова подсыпал…

— Вы чаефил, — заметили.

— Чаефил? Вы хотели сказать, чифирник? — переспросил Чугунов. — Среди людей того мира, где я провел семнадцать лет, немало таких. Это своего рода болезнь, алкоголь. Заваривают всю пачку в один стакан. Кипятят. Получают чифирь. Пьют. Наступает странное опьянение. Да что там! — Павел Павлович махнул рукой. — Всяко было. Но и против этого устоял. — Он сполоснул все стаканы кипятком, налил в них ароматного янтарного чая. — Пейте! Это более приятный напиток, чем «Ряжская». Уверяю вас.

Я взял стакан. Чай был действительно хорош.

9

Отпивая горячий чай маленькими глотками, Чугунов говорил:

— А я очень люблю школу! Не понимаю вас: как можно не любить ребят, не любить своего предмета и быть учителем?! Для меня это самый тяжкий грех. Конечно, может, лучше самому что-то строить, создавать… Но разве есть более радостное, более… — Павел Павлович замолк, отыскивая подходящее слово, — более ответственное, я бы сказал, дело, чем воспитание ребят? У меня было двое детей. Я очень жалею, что не я их воспитывал. Но теперь у меня сто, а будет в десять раз больше учеников. И каждый из них вырастет человеком. Человеком! В этом я уверен.

— Бестолочь, а не ученики! — мрачновато произнес Володяка. — Во всех трех классах ни одного настоящего таланта! Серость. Петра Первого путают с Иваном Грозным. Сколько ни толкую — все понапрасну. Дырявые головы.

Чугунов, слушая, постукивал ложечкой о стенки стакана. Я заметил, что в душе он презирает Володяку, но, как человек более зрелый, готов ему кое-что простить. Отсюда и эта усмешка и эта терпеливость выслушивать до конца наивные выкрики коллеги.

— Не верю, чтоб так все и оказались бездарью. Ребят заинтересовать надо. Надо уметь открыть им мир, и тогда столько талантов явится! — продолжал Чугунов. — И у меня не сразу явилась уверенность. Мой предшественник, человек старый, аккуратный, ничего знать не хотел, кроме учебника. Приучил ребят к зубрежке. Требовал знать даты жизни всех царей и королей. За всякую самую малую оплошность ставил двойку. Ребята ненавидели уроки истории. Я понял это сразу же, как только провел два-три урока. Что делать? Как расшевелить, заинтересовать ребят? Начал я вот с чего. Неподалеку от нашей шахты есть монастырь. Что это за церковь? Кем построена? Когда? Никто из учеников не знал. А это был знаменитый Дмитриевский монастырь.

— Это в Данкове, что ли? — Володяка отрыгнул.

— Нет, в каком Данкове? Рядом с Побединским рудником, над Вердой…

И Чугунов принялся рассказывать о том, как был построен монастырь, о старце-иноке, о Дмитрии Донском, о его походе на Куликово поле.

— Отправились мы на экскурсию, — говорил он. — Приходим. И что вы думаете? В монастыре колхозный склад! Сторож и близко не подпускает. Отыскали председателя. Разрешил впустить нас. Открыл сторож двери церкви, а в ней…

Павел Павлович замолк, отпил несколько глотков чаю.

— В церкви увидели мы картину ужасную! — продолжал Чугунов. — Редкостный памятник русской культуры гибнет, разваливается. Своды, того и гляди, рухнут. Иконостасы, стенная роспись — все загажено. Фрески кое-где еще сохранились. Фрески были чудные. На ребят так и пахнуло стариной. Создали мы исторический кружок. Кружок этот начал борьбу за то, чтобы колхоз освободил исторический памятник. Сколько изобретательности проявили при этом ребята! Они изучили фотографию. Сами оборудовали лабораторию для цветной печати. Засняли на цвет все сохранившиеся фрески, иконы, историческую роспись сводов. Сделали из этих снимков альбом и отослали его в Москву, в Исторический музей. Вдруг, как снежный ком на голову, нагрянула из Москвы комиссия. Ученые, знаменитости, понимаете? Побывали в монастыре, на заседаниях нашего исторического кружка. Учащиеся сделали доклады… Не знаю, многие ли из моих учеников станут после школы историками, но знаю твердо, что они будут любить свою страну, талантливый наш народ, они будут хорошо знать прошлое России и гордиться этим прошлым.

— Мы тоже ходили как-то на Куликово поле, — сказал Володяка. — Пообломали кусты сирени и вернулись с волдырями на ногах.

Чугунов промолчал.

Чай его давно остыл; он выпил его залпом и, потянувшись, встал из-за стола.

— Нет, чудная у нас растет смена! — сказал он восторженно. — Именно чудная! Любознательная, талантливая. Она знает в тысячу раз больше, чем мы в их годы. В тысячу раз! Такое время, ничего не поделаешь. Надо только быть с ними честными до конца. Юность искренна. Она не терпит обмана.

Павел Павлович подошел к своей кровати, начал стелить постель.

— Ну что ж, пора на боковую. Ничего не поделаешь — режим. Потом завтра надо встать пораньше, посмотреть доклады.

Володяка добирал остатки закуски.

10

Было душно. Пришлось открыть окно.

В открытое окно повеяло прохладой. Августовская ночь была свежа и прозрачна. Слышались голоса людей, топот ног по тротуару, возгласы, смех. Рядом с гостиницей находился кинотеатр. Видимо, в это время окончился очередной сеанс. Прошло немногим больше четверти часа, и голоса стихли..

— Ну, липяговцы, вы не спите? — проговорил в темноте Чугунов.

Володяка, засыпая, чмокал губами. Койка Чугунова, как я уже говорил, стояла у стены, но Павел Павлович лег головой к окну, и мы оказались рядом. Он, как мне показалось, был рад возможности поговорить со мной.

— Вы что преподаете? — спросил он.

— Физику.

— О, это очень интересно! Если бы я не был историком, то непременно преподавал бы физику. За этой наукой большое будущее. Очень большое!

Мы помолчали.

Чугунов вздохнул.

— Ох, сердце, сердце! Понимаете, шалить начинает. Не хочется сдаваться, а оно напоминает, что года идут. Вам сколько лет?

Я сказал.

Чугунов поворочался на жесткой койке.

— Ну, вы еще совсем юноша, — сказал он спустя минуту. — Вы уже третье поколение…

Он не сказал, почему третье. Подумав, я решил, что первым он называет поколение, сделавшее революцию. И я невольно стал думать, сравнивая людей того, первого, поколения с моим, с нашим поколением. Мы ничего не успели сделать до войны, даже доучиться. Фронт был нашим первым жизненным испытанием. Многие выдержали это испытание с честью, иные — кое-как. Володяка, например, был минометчиком в самом что ни на есть рядовом пехотном полку. Вернулся с войны — вся грудь в орденах.

А в жизни, оказалось, бывают испытания и более трудные, чем окопы…

— У вас типично липяговская фамилия, — прервал мои размышления Чугунов. — Помню, бригадир первой бригады, Василий Андреевич…

— Это мой отец.

— Отец! О, тогда я хотел бы пожать вам руку! — Чугунов нашел во тьме мою руку, пожал. — Замечательный человек Василий Андреевич…

— Он умер.

Чугунов снова вздохнул.

— Мы с ним были одногодки, — заговорил он спустя некоторое время. — Помню, как-то, в самые первые годы работы по-артельному, распахали мы луг Двенадцати родников. Долго думали, чем занять целину. Решили посеять сахарную свеклу. Бураки выросли с церковный купол. Поехали убирать. Осень стояла чудная, как те-перь. Приехали бабы разнаряженные, мужики с вилами. Все не налюбуются на рядки свеклы. Вдруг вижу: бригадир машет мне рукой, подзывает. Подхожу, и что ж вы думали? В меже, скрываясь под ботвой, лежит заяц. Беляк едва начал к зиме готовиться, на ботве пух — линяет. Наелся за ночь, а теперь спит. Шепчу бригадиру: «Бери!» А тот пожимает плечами: чем, мол, брать-то? «Руками». — «Нет, — говорит, — надо Авданю позвать, он мастер с ними расправляться». Только было он собрался звать Авданю, а заяц — скок! — и был таков… Смеху, вповалку все. Да, добрый был человек… — Чугунов, как мне показалось, улыбнулся во тьме, вспоминая случай, по поводу которого нередко шутили у нас в семье над отцом, и вдруг совсем другим голосом добавил: — Да, справедливый был человек!.. Когда меня взяли, то при следствии вызывали кое-кого из липяговцев. Взяли, а материала обличительного не было. За тем и вызывали, чтобы мужики показали, что и в колхозе я занимался вредительством. Вызвали и Василия Андреевича. Подсунули ему эту самую бумагу про мое вредительство в колхозе, чтобы он подписал. Бились, бились. Арестом, карцером грозили. Ни в какую! Отпустили… Значит, вы его сын?

— Да.

Чугунов замолк.

Было, наверное, далеко за полночь. Белые стены и потолок отражали блики света, падавшего в окно. Блики эти то гасли, то вспыхивали так ярко, что в комнате становилось светло, как днем.

— Машины, что ли? — спросил Чугунов.

— Это зарницы, — сказал я. — Хлеба поспевают.

— A-а, верно! Август же! Совсем позабыл…

Чугунов повернулся; кровать под ним скрипнула. Он долго лежал молча, потом вздохнул и сказал радостно:

— Зарницы! Хорошее слово… Позабыл, совсем позабыл!..

Первый и последний

КНИГА ВТОРАЯ

БАЛЛАДА О КОЛОДЦЕ

1

Вдоль улицы прорыта глубокая узкая канава. Черная траншея эта с двумя валами красноватой глины по обе стороны — словно шрам на лице. От околицы до самого поповского дома. И куда подевалась мурава, которой так славился наш порядок!

Ни пройти по селу, ни проехать.

Правда, кое-где сделаны мостки для перехода. Но жидкие горбыли брошены наспех; перилец на мосточках нет, и старухи, прежде чем наступить на них, подолгу крестятся: не дай бог, оступишься — угодишь в преисподнюю.

Люди еще туда-сюда, а скотина — та совсем обезумела от этих бирдюковских ям.

Пригонят стадо, коровы дойдут до середины порядка, пора сворачивать к своей избе — а тут прорва эта! Одной сюда, а другой туда надо. Влезут на глиняный вал — и ну реветь. Ягнята мечутся вдоль рва, блеют жалобно: никак не решатся перепрыгнуть.

Одни козы свободно перемахивают через канаву — на то они и есть бесовы животины.

Загоняя коров, бабы почем зря честят Бирдюка и его бригаду, вырывших машиной эту самую траншею.

— Понарыли, антихристы, ловушек! — говорила Таня Виляла, вышедшая встретить свою козу. — Не боятся, знать, что сами пьяные ввалятся в нее.

— Ить он, Бирдюк-то, не пьет, — возражала Прасковья, жена Василия Кочергина.

— Он не пьет, так другие хлещут! — не успокаивалась Таня.

— Водопровод вздумали, шут их побрал бы! Труб еще нет, а окопов этих вдоль села нарыли. Грязь теперь, чай, на три года…

— А кто на собрании больше всех кудахтал: «Один колодец на весь порядок!», «Пузо надорвешь, пока ведерко воды вытащишь!», «Прав Яков Никитич!» — заговорил дядя Авданя, подражая Вилялину говорку. Мой крестный стоял тоже тут, встречая свою комолку. И теперь он рад был случаю покалякать с бабами. Усмехаясь в свои прокуренные усы, он все подзуживал Татьяну: — Скоро вам, бабы, прямо на кухоньку крантик с водой проведут.

— И-и! Как бы не так! Покуда выторгуют эти самые трубы, года три пройдет. Лучше б за эти деньги колодцы подправили, и то толку б было больше.

— Говорят, что и нас будут поить той же водой, что коров на ферме… Как ее?.. Архизианской… — кручинилась Прасковья Кочергина.

— А чем же та вода плоха? — спросил Авданя. — Артезианская — самая что ни на есть чистая вода.

— Эк, рассказывай, «чистая»!.. — поддержала Прасковью Татьяна. — Пока трубы прочистятся, сколько с них грязи и масла всякого сойдет! То-то, помню, в девках: достанешь ведро из Санаева колодца — вода чище слезы Христовой. Выпьешь глоток — час зубы ломит.

— Да, хорош был колодец, — согласился Авданя. — Но сам я любил брать из Ефремова колодца. Жалко, осквернила его Грунька — засыпался. А хороша была вода в нем! И до Груньки хороша, а опосля — и того слаще…

— Будя тебе, дядя Авданя! — обиделась Татьяна. — Вечно ты с подковыркой.

— С какой же это «подковыркой»? Ей-бо, без всякой подковырки! — Евдоким Кузьмич шутливо перекрестился, смахнул языком с губы самокрутку, подымил, опять приклеил папиросу к губе и бур-бур: — Разве не я первый Груню-то отыскал? На самый Михайлов день, значит, было… Встал утром, а баба и говорит: «Сходи-ка, мужик, за водой. Не то напьешься к вечеру, весь дом без воды оставишь…» И то, думаю, правда: на престол да не выпить! (Тут Таня Виляла хмыкнула: Авданя выпьет на грош, а хвастает потом весь год.) Взял, значит, ведро, — продолжал Евдоким Кузьмич, — и пошел… Пришел, вижу, колодец открыт, а у сруба ведра чьи-то стоят. Ну, думаю, побежала баба к соседке поболтать. Плюнул на руки да за бадейку. Начал опускать. А колодец, сами знаете, глубоченный был. Пока, бывало, цепь всю выберешь, руки отсохнут. Ну, зачерпнул, достаю, а в бадейке варежка плавает. Эк, думаю, обронил кто-то. Выбросил варежку, а воду-то жалко выливать. Налил ведро, за другой бадьей дело. Опять, значит, журавель нагибаю… Достал я вторую бадейку, а в ней… платок плавает…

— Тьфу! Вспомнил, окаянный! — Таня сплюнула и, увидев свою козу, важно шагавшую вдоль траншеи, побежала ей навстречу. — Кать! Кать!

За Таней и другие бабы поспешили навстречу стаду.

Авданя помусолил во рту не успевшую погаснуть папиросу и, дымя, ступил на мосток: его комолка мычала по ту сторону рва.

2

Я проходил мимо и краем уха слышал этот разговор. Что разрыли улицы — это, конечно, нехорошо. Однако рвы — дело временное. Скоро в траншеи уложат трубы, и в Липягах будет водопровод.

Казалось бы, что ж тут особенного?

Но тот, кто знает Липяги, согласится со мной, что это новая эпоха в жизни села. Лишь подумаю о том, что скоро на наших улицах не будет больше колодезных журавлей, и становится как-то грустно. Извечно стояли они, эти самые журавли. В других местах всякие ворота над колодцами ставят или канаты на столбик вешают, а у нас в Липягах — что ни колодец, то журавель над ним.

Ведь вот, думаю: сколько веков-то прошло, сколько всяких событий случилось, а колодцы — им хоть бы что! Они были частицей жизни Липягов, частицей деревенского быта. И как все, что связано с бытом крестьянина, колодцы поэтизировались.

Сколько в народе сложено песен да прибауток про эти самые криницы, копани, журавли!..

И песни, и присказки, и мудрость народная.

Где, бывало, впервые свидится парень с девушкой? У колодца. Где похвастаться девушке новым полушалком, в первый раз надетым казачком? Где деревенскому парню похвалиться силой да удалью? Где в студеный зимний день можно услышать все деревенские новости?

Все там же, у колодца.

С самого раннего детства колодец входил в быт деревенского человека. Помню, были своего рода дежурства по колодцу. Все равно как ходили по порядку ночные сторожа с колотушкой. Так и тут — каждая семья, берущая воду, понедельно приглядывала за колодцем: чтобы крышка на ночь была закрыта; чтобы корыто, приставленное для водопоя скота, не обрастало наледью.

Бывало, покончив с делами по хозяйству, дед берет лопату, лом и идет к колодцу. Я любил ходить с ним. Мороз пощипывает щеки; к небу тянутся дымки из труб.

Дед, покряхтывая, скалывает лед со сруба, я очищаю дорожки от снега. Дед все время следит за мной, чтобы я не подходил близко к срубу. Но все-таки, когда дед заговорится с кем-нибудь, я нет-нет да и загляну в черную пасть колодца. Ребра сруба, изгибаясь, пропадают в темноте, и там, на дне этой пропасти, маслянисто поблескивает вода.

Бр-р… Посмотришь, да и отпрянешь тут же…

В середине марта, едва начнется капель, все оживает от предчувствия близкой весны. Застоявшуюся в закутках скотину выпускают на прогул. В эту пору дед впервые выводит к колодцу и нашу кобылку. Проулок от соседей, куда выходят конюшенные воротца, по самую пелену забит снегом; с оголившегося южного ската крыши свисают рыжие сосульки.

Кобылка, почуя волю, поднимется на дыбы; задние ноги по щиколотку провалятся в снег.

— Но! Не шалить мне! — прикрикнет на нее дед. Прикрикнет так, для виду, а сам, радуясь, гладит ее по холке, по крупу. Если она очень уж взыгралась, дед осадит ее, стегнув по боку концом повода. Кобылка испуганно попятится, сбивая сосульки с крыши.

Подведя кобылку к сараю, дед почистит ей бока скребком, счесывая мшисто-серую линючую шерсть, и, только прихорошив ее как следует, отправляется вместе с нею к колодцу.

Неподалеку от сруба, в затишке ефремовской мазанки, — продолговатая долбленая колода. Лежит она не на земле, а на замшелых дубовых кругляках. Зимой, когда скот поят дома, колоду забивает снегом. Но едва повеет весной, мужики выдолбят лед из корыта и приводят лошадей на водопой к колодцу. Надо, чтобы к пахоте лошади поразмялись. К тому же каждому мужику похвастаться друг перед другом хочется: вот, мол, как я за зиму кобылку свою откормил!

Приведет дед кобылку, нальет ей в колоду воды. Парок идет от нее на солнце и дух земной, утробный… Лошадь припадет к воде бархатными губами. Хороша водица! Тряхнет гривой от блаженства — и пошла, и пошла глотать, только мышцы на шее подрагивают.

— Будя, милая! — Дед отведет морду кобылки от колоды, погладит ладонью ее бока.

Чуя ласку, кобылка фыркнет и оглядывается по сторонам. Дед не успеет еще отвести ее от колодца, глядь — и дядя Ефрем выводит из ворот своего вороного. А там и Василий Кочергин, и Авданя. Разве устоит мой крестный против такого соблазна? Ни за что! Он не только пригонит одноглазого жеребчика, но и овец, и захудалую коровенку. Пусть, мол, все видят, какая справная у него скотина!

Любит похвастаться Евдоким Кузьмич. Но, как говорится, бодливой корове бог рогов не дает. Так и у моего крестного получалось. Никогда не водилось у него путной скотины. Подведет Авданя к колоде своего жеребчика, потреплет его по холке, а с бедного коняги шерсть клочьями летит.

— Но, Чалый, пей-напивайся, сил набирайся! — скажет Евдоким Кузьмич. И, похлопав ладонью по ребристым бокам лошади, добавит: — Вот до чего раскормил — передохнуть не может. Ничего, Чалый, жируй, покеда время! Не то задам я тебе нынче. Нынче мы с тобой раньше всех должны посеять…

Дед и дядя Ефрем стоят рядом, посмеиваются: не было еще такого, чтобы Авданя вовремя сеял и убирал.

3

И еще помнится…

Возле ефремовской мазанки на зеленой лужайке — яркая карусель бабьих понев. Праздник не праздник, хоровод не хоровод.

Бабы — в расшитых передниках, в новых клетчатых поневах; девки — с разноцветными лентами в косах. Выстроившись цепочкой, женщины тянут канат. Веревка перекинута через блок, пристроенный над срубом колодца. Там командуют мужики. То и дело слышится звонкий голос Василия Кочергина:

— Взяли! Пошел, пошел!

Бабы, пересмеиваясь, бегут вдоль улицы, волоча за собой канат.

— Стоп! — Василий Кочергин подхватывает бадью, доверху нагруженную серым илом.

Мужики берут бадью, оттаскивают в сторону и, опрокинув ее, ударяют по деревянному днищу колотушкой.

На поляне, посреди лужицы мутной воды, горы песка и ила.

На солнцепеке белеет щепа: дядя Ефрем обтесывает топором коротышки-бревна. В сторонке, ближе к мазанке, высятся новые венцы сруба.

Лето.

Мужики отсеялись, прибрались в поле. Настала пора чистить колодцы…

В старину липяговцы берегли и блюли колодцы, как святыню.

Как что — так от избы к избе тревожная весть: «Кошка в нашем колодце! Нечистый, видать. Святить теперь надо!»

Весь день бегают друг к дружке бабы: шушукаются, что-то носят в подолах. Смотришь, на другой день после обедни по улице чинно шествует отец Александр. Он в рясе, в черном клобуке вместо шляпы. Рядом с ним, семеня короткими ножками, спешит дьячок. В руках у него дымящаяся кадильница.

Следом за ними идут кучкой бабы.

Вот отец Александр подошел к колодцу, молча взял из рук дьячка кадило. Тем временем бабы достали из колодца бадейку воды, поставили ее на край сруба. Батюшка помашет над бадейкой кадилом, что-то прогнусавит себе под нос. Дьячок отопьет глоток воды, скажет: «Освящен!» Распрямившись, потрогает бородку и добавит: «Хороша водица»…

Бабы стоят в сторонке, шепчутся: еще бы не быть ей хорошей, водице-то! Каждая по десятку яиц отнесла дьячку за освящение колодца.

Отец Александр не склоняется над бадейкой: для виду помашет еще кадилом вокруг сруба, изгоняя нечистый дух, да пошагает обратно домой, с богом, как говорится.

Колодец освящен.

Опять можно из него воду брать. Щи варить. Картошку мыть. Скот поить. Ребят обстирывать…

4

Это раннее детство.

А в раннем детстве все представляется нам в розовом свете. Оно вечно для нас, как сказка, как сон.

Иное в яви, во всей сознательной жизни. В жизни с водой и с источником ее, колодцем, связаны грустные воспоминания.

Сколько мозолей у наших липяговских баб от колодезных цепей! Сколько их недолюбило, состарилось раньше времени из-за этих самых колодцев!

Часто, внеся ведра с водой в избу, мать вздохнет и скажет с болью:

— О господи! За какие такие прогрешения послал ты мне этот тяжелый крест?!

Мать до замужества жила на Низовке. Низовские огороды задами выходили к Липяговке. И вода, и речка были там близко. Иное дело на нашем порядке, на Кончановке. Вдоль косогора по самой хребтине его жмутся друг к дружке серые, крытые соломой избы. Ни палисадничка возле них, ни заборчика, только высятся, как стражи, развесистые ракиты. Могучи, высоки их кроны. Но выше крон, выше князьков изб и риг то тут, то там вознеслись в поднебесье журавли колодцев. Перевес у них составлен из двух-трех длиннющих хлыстов. Рассоха, посреди которой закреплен перевес, — из отменного дуба. Ей-ей, в нем верных два обхвата!

И на низах у колодцев журавли. Но разве то журавли?! Рычажок из коротенькой березовой жерди; к концу ее на сыромятном ремешке ведерко привязано. Махнул два раза — дзинь! — полна бадейка!

Не то на нашем порядке.

У нас пока достанешь ведро, все руки надорвешь. И кто только рыл эти копани? Чуть ли не двадцать сажен в них глубины. Заглянешь в колодец, ребра сруба — словно мехи гармошки; то в одну сторону их поведет, то в другую. Считай, полсотни перехватов надо сделать, пока бадейка ударится о воду. Да столько же обратно!

Зимой цепь настынет, заледенеет — сквозь варежки и то холод чуешь. Машешь-машешь руками — задеревенеют, пока наклонишь слегу. А на конце слеги — блок; один конец цепи привязан за колоду, у сруба, а другой перекинут через блок — колесико такое, по которому цепь ходит.

Двадцать сажен вниз да столько же вверх — только после этого выльешь воду из бадейки в ведро.

А разве на день ее одно ведерко надо, воды-то?! В день их, может, всю сотню изведешь. С утра до вечера таскай, не останавливаясь, и то мало будет.

Бывало, чуть свет — мать уже громыхает ведрами. Семья большая, а воду, кроме нее, носить некому. Дед стар, отец раньше матери поднялся, побежал по порядку баб на работу зазывать, нас к колодцу не подпускают — малы.

Мать берет ведра и бежит. Пока варится в печи картошка, мать носит воду. В сенцах ушат, бочонок ведер на десять, с ручками. Зимой мы его на санках от колодца возим, а теперь мать пять раз сбегает, чтобы наполнить. В чулане — три-четыре чугуна, не чугуны — колокола: в каждый чуть ли не по ушату воды входит! Носится мать все утро с ведрами: надо налить чугуны водой, поставить их в печку, к огню; надо скотину напоить. Все бегом, все впопыхах.

— Слава богу, управилась! — скажет, бывало, мать, наносив воды.

Это обычный день.

А случись стирка! А нужда приспичит баню истопить! На каждую душу по ведерку — и то сколько их, ведер-то, надо!

Бочками возить — не навозишься. Насосом качать — не накачаешь!

А мать — все на себе, да по сугробам, да все поскорее, бегом норовит. Бегом не потому только, что она работяща и сноровиста, но и потому, что соседей много, а воды-то в колодце мало. Припоздаешь, придешь после других, глядь — в бадейке не вода, а глиняный кисель. Тогда или весь день без воды сиди, или к другому колодцу беги.

Их на нашем порядке всего семь было. Первый — крайний от околицы — Дежуренков; потом наш, Ефремов; потом Ефанкин; и еще помельче: напротив Чебухайки и Попов колодец, что возле дома отца Александра…

Вычерпали свой, тогда уж гадай, к какому из них бежать. К Ефану будто сподручней, ближе. Но из этого колодца и без того много семей воду берут. Там свои из-за лишнего ведра часами ругаются. Мать пуще всего боится укоров (не чистите, а воду берете!) и, когда нет воды в нашем колодце, идет на самый край, к Дежуренку. Это глубоченный колодец, из него берут воду лишь по крайней нужде. Все на него рукой махнули. Сам Дежуренок — неказистый, мрачный мужичишка — устроился на станции стрелочником. Сосед его, Тарас, еще до колхоза в Каширу перебрался. Далее от конца — тут одни бабенки слабосильные: Таня Виляла, Марфа Лаптева, Домна Серикова со своими дочерьми. Было еще двора три-четыре, да все в войну, как вспуганные воробьи, вспорхнули и улетели с родных, обжитых гнезд.

5

И осиротел колодец без присмотра.

Давно не смазываемый блок скрипит на весь порядок. Бадейка за сруб то и дело задевает — много венцов сгнило, обвалилось. В колодец сыплется земля. Подправить бы сруб надо, но ни у кого до этого не доходят руки. И крышки у колодца нет. Зимой сруб так забьет снегом, что и пудовой гирей не пробьешь. Бьют, бьют — еще больше сруб расколотят.

Глядь, цепь оборвалась. Оборвалась цепь — слега полетела вниз, ударилась о землю и переломилась. Ночью кто-то обломки унес и расколол на растопку. Потом унесли и подпорки от рассохи, а по зиме и самое рассоху выломали. Сруб с землей сровнялся, стало страшно подходить к колодцу.

Дальше — больше, и вот на месте колодца появляется яма. Летом бабы в эту яму сыплют торфяную золу; в дождливую погоду в луже барахтаются свиньи и гуси.

Прошел еще год-другой, яма зарастает беленою и репейником. Теперь уж редко-редко кто вспомнит, что на месте репейника, где-то под землею, ключ когда-то бил, что пили люди из него воду, что от их же людской нерадивости привалило этот родник землей.

Привалило, придавило…

А кому какое дело до этого? Люди, которые пили воду из этого колодца, где они? Они далеко: на станции, на шахтах в Бобриках, в Кашире. Им что теперь? Они растят теперь клубнику на приусадебных участках да попивают воду из водопроводного краника…

Одна за другой исчезали с липяговских улиц серенькие избенки; уезжали с облюбованных дедами мест мужики.

Вот почему обваливались и зарастали репейником деревенские колодцы.

Каждый из них, как человек, погибал своей особенной смертью. Один сразу, в одно лето, обваливался, другой угасал медленно, нехотя. Каждая такая яма, заросшая репейником, и поныне болью отдается в моей душе. Идешь по селу — то тут, то там виднеются канавы, засыпанные рыжей торфяной золой. Это все бывшие колодцы. Глянешь в сторону — комья глины вместо мазанок, жалкие побеги от пней вырубленных ракит… Это бывшие избы.

И начинаешь вспоминать, кто в них жил, да куда уехал, да много ли семей ходило к этому колодцу, и так растеребишь себя воспоминаниями, что невольно охватит грусть. Ей-богу, я мог бы рассказать целую повесть о том, как, по какой причине погиб каждый колодец.

Много грустных повестей пришлось бы вам тогда выслушать. Ведь только на одной нашей улице заросло бурьяном полдюжины колодцев. А сколько же их пообвалилось по всем Липягам?! Никто того не считал. Так что тысячи и одной ночи не хватит, чтобы рассказать все про липяговские колодцы.

Но одну повесть, повесть о том, как не стало нашего колодца, я все же расскажу.

6

Наш колодец дольше других держался. Обвалился он уже после войны, года два спустя, как разбили немцев.

И обвалился он из-за этой самой Груньки, младшей дочери Казака.

Грунька — ровесница мне. Вместе в школу бегали. Правда, не все семь лет: в шестом или в пятом она «засиделась» и отстала. Не помню теперь, почему ее не перевели, — тогда Грунька жила не на нашей улице. В девках она жила на Большом порядке. Их мазанка стояла возле пруда — того, в котором купался рыжий поп. Там и мы всегда купались. И всегда, когда возвращались с купанья, проходили мимо избенки Казака.

Странный был мужичишка этот Казак. Маленький, сухонький, как астраханская вобла, и чернющий-пречернющий. И лицо, и борода, и глаза — все черное. Татарин— не татарин, цыган — не цыган, шут его знает, одним словом, пришлый. В молодости он батрачил у нашего помещика под Ясновым. А в самую революцию, когда громили помещичью усадьбу, перебрался к нам в Липяги.

Казак сложил себе мазанку возле пруда и поселился в ней. Ни деревца, ни заборчика возле той мазанки; только когда бы кто ни проходил мимо, на солнышке, у завалинки сидят, как грачи, казачата. Детей у Казака было много, один другого меньше.

Казак пастушил. Бывало, едва луга освободятся от снега и кое-где появится мурава, дед отправляется на сходку. За ужином он докладывает бабам:

— Сговорились с Казаком.

— Опять со столом? — спросит мать.

— Обнаковенно! — обронит дед.

Казак пастушил из года в год, но условия найма каждый год менялись. Как правило, пастухи нанимались «со столом». Это означало, что каждый двор, имеющий в стаде корову, должен, когда придет очередь, кормить пастуха и его подпасков.

Насчет пастуха никто не возражал — таков обычай в Липягах. А вот о подпасках каждый раз шел спор. Спор шел из-за того, что подпасками Казак брал своих детей, а так как их у него была тьма-тьмущая, то по мере того, как они подрастали, увеличивалось и число подпасков. Казак норовил всех их накормить за счет «обчества». При сговоре он ершился, напирал на мужиков, чтобы увеличить число подпасков. Мужики же, наоборот, старались оговорить, что они не намерены кормить всех казачат.

Иногда этот торг с пастухом тянулся неделями. Казак грозился уйти пастушить в Сандыри или еще какое-нибудь село, тянул с выгоном скота. Мужики кряхтели, чесали затылки и в конце концов уступали.

Столоваться пастух начинал с нашего порядка.

Едва вгонит вечером стадо, глядь — идет по улице Казак. На нем вылинялый плащишко, на ногах — опорки с чужих ног. Зато на голове — большеполая велюровая шляпа с бантом. Через плечо переброшен длиннющий-предлиннющий кнут, в руке — начищенный до блеска рожок.

Следом за отцом идут подпаски, такие же, как и сам Казак: оборванные, худые, нестриженные. У каждого — плетенные из ремня кнуты; только дудки у них поменьше, чем у отца, только черные кудри покороче, только ноги не обуты, а голые и все в цыпках. Идут подпаски степенно, друг за другом: сначала старший казачонок, следом — поменьше, еще поменьше… Последней шагает Грунька. На ней, как и на ребятах, шаровары, а в руках — опять-таки кнут и медный рожок.

Третьего дня они свернули к Ефремовым, вчера к Беленькому. А сегодня наша очередь принимать пастухов.

Мать встречает Казака на поляне, перед домом. Кланяясь, приглашает пастухов в избу. Посреди вымытого и выскобленного ножом стола — миска с квасом, яйца на выщербленной тарелке, хлеб, картошка.

В посудинке, заткнутой бумажной пробкой, четвертка первача: это для пастуха, персонально, как говорится.

Казак вешает шляпу на крюк, рожок кладет на коник и садится за стол. Справа и слева от него рассаживаются подпаски.

Мать — в фартуке, на голове повязан новый платок — суетится возле стола, потчует пастухов. Казак выпьет чарку водки, крякнет, закусит соленым огурцом и принимается за квас. За ним, словно по команде, берутся за ложки и подпаски. Едят казачата молча, жадно: слышится только чавканье жующих челюстей да шмыганье носами.

За едой Казак вспотеет, снимет плащ, расстегнет ворот посконной рубахи; черные глаза его соловеют.

Мать ласкова с пастухом. Она подливает в миску холодного кваса, а сама все заводит разговор про свою комолку. В этот год, мол, корова хорошо кормлена, особенно как стали гонять в Свиную лужжинку. И сор не ест, и от ботвы нос воротит.

Казак, в свою очередь, хвалит комолку: смирная корова, никогда не отбивается от стада…

Это повторяется всякий раз, каждый год: мать хвалит пастуха, а пастух — корову. И каждый год все лето мать носит мешками сорную траву, чтобы накормить голодную корову, и каждый год наша комолка ходит с валами от пастушечьих кнутов: она хоть и хорошая корова, но на редкость упряма и непослушна.

Пока казачата наедаются, мы, пацаны, глазеем на них в открытое окно: а ну как дядя Казак разрешит потрубить в рожок или даст кнут, пощелкать? Такое редко случается — пастух не велит баловаться своей амуницией. Иное дело подпаски. Рожки и кнуты свои они складывают в сенцах. Подойдешь к окну и скажешь:

— Грунь! — и, сложив ладони трубкой возле губ, покажешь ей, что, мол, подудеть хочу.

Грунька тряхнет головой, и тогда бежишь в сенцы, берешь ее дудку и кнут и трубишь, и щелкаешь кнутом сколь душе угодно — на зависть соседским ребятам. Они стоят тут же; они знают, что завтра пастух у них столуется. Значит, завтра медная дудка будет и у них в руках…

Вот наконец пастухи поели. Казачата выходят из избы и в той же последовательности, как шли раньше, направляются домой. Первым идет Казак в шляпе, следом — казачонок поменьше, еще меньше…

И, как всегда, последней бежит чумазая Грунька.

7

В избе Грунька тихая. Сидит и только уплетает картошку да хрустит огурцом. За весь вечер слова не скажет и глазами в сторону ребят не поведет. Зато в школе она — сущий бесенок. Ни одному мальчишке в драке не уступит.

Вечно нечесаная, босоногая, Грунька отличалась выносливостью и изворотливостью. Она никогда не болела, хотя всю зиму бегала в плисовом легком пиджачке; никогда не ябедничала, хотя ей больше других девчонок доставалось в потасовках… Вот вспыхнет на перемене драка. Трещат чубы и рубахи, слышны вскрики и удары кулаков. Кто-то побежал звать дежурного по школе. Девочки с визгом разбежались в дальние концы коридора. Глядь, бежит Груняша и ну разнимать дерущихся. Молча набрасывается на ребят, царапает лица ногтями, кусается, отбивается ногами. Глаза у нее блестят, черные кудри прилипли к потному лбу.

Ребята озлятся, набросятся на Груньку. А та забьется в угол и шипит: «Что! Получил?! Получил?!» Только слышно, как трещат в ее цепких руках мальчишеские портки и рубахи.

Когда прибежит дежурный, разнимать и успокаивать некого: Груня сама навела порядок.

Училась Грунька кое-как, вечно у нее ни тетрадей нет, ни учебников. Зато росла лучше многих своих подруг.

Помню, дня за два до начала занятий в седьмом классе я прибежал в школу узнать расписание. На площадке второго этажа перед фанерным щитом, на котором приклеено расписание, толпились ученики. Я подошел. Пришлось встать на цыпочки, чтобы разглядеть, где 7-й «А». Впереди меня стояла девушка — рослая, в голубом с белым горошком платьице. Смуглая шея и… коса. И какая коса! Такой косы я и после никогда не видывал: густая, длинная и лоснится, как воронье крыло.

У меня так и захолонуло что-то внутри. Смотрю на щит, а ничего не вижу. Графы, дни недели — все слилось в одно пятно. Только и вижу эту косу. Девушка вертит головой, отыскивая нужную графу, а коса так и переливается змейкой.

И застит мне девушка — не видать мне за ней ничего, — и толкнуть ее боюсь: а ну как это какая-нибудь новая учительница!

Но вот девушка обернулась. Я так и остолбенел: да это Грунька!

— Груша, здравствуй! — обрадовался я, протягивая ей руку.

Грунька сделала вид, что не заметила моей руки, слегка кивнула мне головой, перекинула косу наперед и пошла вниз по лестнице.

Много лет спустя, став учителем, я не раз наблюдал в учениках такие резкие перемены, связанные с возрастом. Но тогда меня поразило необычное превращение Груньки из озорной неряшливой девчонки в строгую красивую девушку. Правда, она всю зиму ходила в школу в этом летнем платьице горошком. Теперь, однако, оно всегда было хорошо отстирано и выглажено. Ни в какие потасовки с ребятами Грунька не ввязывалась, никого больше она не царапала. И вообще казалось, что нас, своих однолеток, она не замечает. У нее появились подруги постарше.

Вечерами она ходила на посиделки. На посиделках на нас, школьников, цыкают («Шляются тут без толку — холодят избу!»). А Грунька сидит за столом вместе с невестами. Девушки вышивают, играют в жмурки. Иногда приходит гармонист. Начинается пляска.

Грунька выйдет в круг — упружистая, подобранная, словно дрофа перед взлетом; тряхнув длинной косой, запевает:

Холодна вода в колодце,

Холодна, не видно дна…

Произнося первую часть припевки, Грунька стоит нё двигаясь, лишь чуть раскачивается при этом, и змеится коса у нее на спине.

Но вот под такт гармошки Грунька вдруг переходит на новое место. Теперь мне видно ее лицо — смуглое, чернобровое.

Груньке весело. Пристукивая по полу каблуками стоптанных туфель, она поет вторую часть припевки:

Раньше парочкой ходила,

А теперь хожу одна-а…

И, поводя плечами (как делают старшие подруги), становится на прежнее место.

Пляшет Грунька легко, припевок знает много. Девки любят плясать с нею в паре. Но она не только хорошо отбивает дробь и мастерица припевки петь, Грунька, на удивленье всем, и вальсы крутить умеет.

На селе, в клубе, раз в неделю показывают кино. После сеанса киномеханик складывает аппарат в серый ящик и относит его в сенцы. Пожилые колхозники расходятся по домам. А молодежи куда спешить? Ребята убирают скамьи, на стол вместо кинопередвижки водружается патефон. Накрутив до отказа рукоятку, Пашка, киномеханик, ставит пластинку. Звуки вальса наполняют крохотный зал липяговского клуба.

От духа человеческого, от мужичьих ватников и полушубков над лампой-«молнией» стоит сизоватое облачко.

— Приглашаю! — раскинув руки в стороны, киномеханик обходит круг девчат.

Девушки, говоря по-нашему, жеманятся. Они сбились в угол, к печке, и, ухмыляясь, поглядывают на парней. Ребята заняты своим обычным делом — стучат костяшками домино. Они делают вид, что вальс их не интересует, а в действительности никто из них не умеет танцевать, потому они презирают Пашку.

А тот выкручивает коленца:

— Выходи, черноглазая! Не умеешь — научу! — Он делает па и останавливается перед Груней.

Груня не жеманится, как другие. Она снимает пальто, отдает его подруге. На ней все то же платьице горошком. Помялась немного Груня, глянув на свои стоптанные туфли, и шагнула Пашке навстречу. Тот положил руку Груньке на талию, и они закружились…

Девчата выстроились в круг.

«Пошла-таки!» — думаю я, наблюдая за Груней. Я играю с ребятами в домино. Стол, за которым мы сидим, находится на сцене. Отсюда мне все хорошо видно.

Пашка и Груня кружатся. Они танцуют не очень согласно, но им хорошо вместе. Коса у Груньки отделилась от плеч и плывет по воздуху. И сама она, кажется, тоже плывет — настолько легко она танцует.

Мне почему-то становится не по себе оттого, что Грунька так быстро, сразу согласилась пойти танцевать с Пашкой. Киномеханик не наш, не липяговский. Парень он невидный, так себе: рыжий — не рыжий, конопатый — не конопатый, — не поймешь. Ребята относятся к нему пренебрежительно. Они окрестили его прозвищем Перепел и иначе, как Пашкой Перепелом, не зовут.

И ростом Пашка Перепел не удался, и волосы на голове реденькие, белесые, и глаза у него какие-то рыбьи, бесцветные. Невидный, одним словом, парень, но говорун, каких поискать! И кино, когда показывает, объясняет, и танцует с присказкой да с прибауткой:

— Кружись, лети, голубушка! Эй-эй, не то на пятки нам с тобой наступят. Ишь их сколько, танцоров и танцовщиц!

Ребятам Пашка Перепел не нравится, а девки — гуртом возле него. Он еще только афишу у сельпо вешает, а они уже обступили его, докучают:

— Паша, какое кино сегодня?

— «Свинарка и пастух», голубушки. Приходите — лучший фильм года! Опоздаете — не пущу.

Девушки, слушая его, шушукаются: у Пашки новые брюки в клеточку, желтая тенниска на «молнии»…

Паша — парень разбитной. Когда, случится, во время танцев погаснет свет, он прижимает по углам девок, и они ничего, не убегают, а только взвизгивают.

Пашке Перепелу много надо успеть за вечер: и кино показать, и танцы покрутить. Мы все время в Липягах живем, а Пашка — он передвижной: сегодня у нас культуру внедряет, а завтра — в Хворостянке или где-нибудь в Дальних Выселках.

Девкам нравится киномеханик; они с завистью смотрят, как он крутит Груньку и все норовит прижать ее к себе. А мне Пашка не нравится. Не по душе мне и то, что Грунька разрешает прижимать ее. Я бросаю косточки домино на стол, говорю ребятам: «Хватит. Поздно уже», — и, не окончив партии, ухожу один из клуба…

8

Прошла зима, полная юношеских волнений и тревог. Весны в тот год почти не было — сразу наступило знойное лето.

Летом легче. Летом я редко вижу Груню. Она давно уже не ходит в подпасках. Старшие братья ее стерегут колхозное стадо, а ей отделили подтелок, и она с ними. Один лишь Казак по-прежнему нанимается к «обчеству», но подпасков берет со стороны.

Груню я вижу только на кругу — так зовется у нас место в центре села, где вечерами собирается молодежь. Груня еще больше похорошела. Когда приезжает с кинопередвижкой Пашка Перепел, они вместе ходят по кругу, и Пашка провожает ее до дому.

За лето я не обмолвился с Груней и словом. А осенью мне сшили настоящие мужские брюки. Взвалил я на плечи фанерный чемоданишко, набитый вареной картошкой и ржаными сухарями, и поехал в Скопин. Я стал студентом педагогического училища. Вместе с новыми заботами появились и новые друзья, и на какое-то время я совсем забыл про Груню и ее расчудесную косу.

Вдруг получаю из дому письмо. Среди других деревенских новостей мать пишет:

«А на красную горку было сразу три свадьбы. Васька Тяпин взял Нюшку Гришаву. А Стахан — Клаву Ефанкину. А еще Грунька Казачиха вышла замуж за механика, который с кино к нам ездит. Теперь хлопочут, чтоб усадьбу им дьячкову отдали, к нам переселиться хотят…»

И не дрогнуло, не заколотилось у меня сердце, когда я прочитал такое. Только отчего-то грустно стало. Я ушел за город, на Верду, и весь день шатался в лугах, только что освободившихся от снега. А заколотилось у меня сердце потом, когда я приехал в село на каникулы. Оно всегда колотится и сжимается, щемит как-то, когда я один иду со станции. Еще издали, едва покажутся ракиты и серые соломенные крыши, вздрогнет неожиданно сердце: какие ни есть Липяги, а все-таки роднее их нет уголка на всей земле!

Город, друзья — все позабыто. Видишь соломенные крыши, вдыхаешь запах цветущей ржи, и ноги сами ускоряют ход. Во ржи перепела.

Перепел, перепел… Пашка Перепел… И я сразу представил себе Груню: белое платье, черная коса. И рядом с Груней — рыжий, бесцветный Перепел.

Вот тут-то и заколотилось сердце!

А наутро я увидел Груню.

Был какой-то праздник — не то троица, не то духов день. Все село — от малого до старого — высыпало на церковную площадь. Мужики толпятся возле церковной сторожки, бабы и ребятишки стоят в сторонке у сельпо.

Среди толпы я вижу молодых. Груня — в новом цветастом платье, Павел — в белой рубахе, рукава по-деловому засучены.

Больше других мужиков суетится мой отец. Он принимает в бригаду новых работяг — Груню и ее молодого мужа. Поженились они, а жить-то где? Правление решило передать им под дом церковную сторожку. Церковь сломали еще года два назад, а деревянный домишко, в котором жил когда-то церковный сторож, одиноко стоял под тополями. Сначала думали отдать его кооперативу, под склад. Но отец наш, Василий Андреевич, настоял на своем, и домик подарили молодым. За себя отец хлопотать не любил, ну а за других, как говорится, костьми лечь готов. Мол, Казак всю жизнь пастушил у общества — заслужил подарок. Пашка, муж Груни, из беспризорников, значит. Молодых подбил, чтобы они голос свой подали, — и вот сельсовет вынес решение: подарить сторожку молодоженам.

Небольшой домишко, но не очень старый и к тому же крыт железом. Теперь стены его схвачены рейками, свинчены болтами. Мужики решили, не разбирая, перекатить сторожку к нам, на Кончановку.

Вот зачем и собрался народ. Одни поглядеть пришли, все равно как цирк или спектакль в городах смотрят: не каждый день небось перекатывают дома на новое место! Другие и взаправду решили помочь. Вагами приподняли домик, сдвинули с фундамента — и на катки. Лошадей полдюжины, а то и больше, в вальки запрягли. «Но!» — и пошло, и пошло, лишь успевай катки с места на место переносить.

До самого попова дома довезли без единой заковыки. А тут, возле дома отца Александра, промоина. Неглубокий будто овражек: в половодье да в ливни течет вода. Мост бы давно пора сделать, да, знаете, как у нас, в Липягах, водится: авось ничего, сойдет. И так ходить можно.

Теперь избушка уперлась краем стены в обрыв — и ни с места. Мужики свернули самокрутки, стали думать, что делать. Как всегда в таких случаях, находится много советчиков. Кто предлагает овраг землей засыпать, кто вагами надеется дом приподнять. Суетятся, кричат: порядок у нас лишь до тех пор, пока дело хорошо идет, а начнись неудача — каждый в свою дуду задудел! Кое-как отец наш всех перекричал, настоял на своем.

Решили новых лошадей впрячь, а дом вагами приподнять, может, вытащить удастся. Конюшня, благо, рядом. Усталых лошадей мигом выпрягли, отвели, новых впрягли и — «Но-о! Но-о!» Мужики кольями низ дома приподняли; венцы заходили ходуном; скрипнула крыша… Дом сдвинулся и полез в гору.

Ребята, которые к каткам были приставлены, замешкались, видно, не ожидали, что избушка сдвинется. Еще миг — и дом на землю бы сел.

Молодой-то, Пашка Перепел, видя такое дело, схватил бревно, хотел под самые полозья подсунуть. Да не рассчитал — самого под дом подмяло вместе с бревном…

Не видел я толком, как это все случилось. Только слышу крик: «Стой! Сто-ой!» Лошади спутались. Кто-то из баб испуганно взвизгнул.

И сразу же:

— Па-аша-а-а!

Ее, Грунин, голос.

Протиснулся я сквозь толпу, вижу, Груня припала к Пашке, тормошит его. А он лежит на земле, лицо — желтее воска, белая рубаха в пыли, ноги неестественно вывернуты…

Груня целует мужа, обливаясь слезами, по-бабьи причитает:

— Пашенька, как же ты так?.. Соколик мой!..

Думали с оторопи, что насмерть придушило.

Но только мужики отнесли его в сторонку, под холодок ракит, как Пашка открыл глаза, огляделся и говорит:

— Ногу переломило… Какой же я теперь культурник с кривой-то ногой?..

Сбегали за фельдшером.

Фельдшер перевязал перебитую Пашкину ногу, запрягли лошадь и мигом отправили Пашку на станцию в больницу.

Сторожку кое-как дотащили до места, бросили ее на пустыре между домом деда Александра и избенкой Бориса и Химы. Бросили и разошлись, все молчаливые и угрюмые, как с похорон.

Все лето стояла потом эта скособоченная, свинченная ржавыми болтами изба, пугая черными провалами выставленных рам.

На всю жизнь запомнился мне этот день: яркое солнце, шумная толпа мужиков и баб на церковной площади…

9

День этот запомнился и потому, что тогда, на площади, я в последний раз видел Груню счастливой и молодой.

Нелегкая бабья доля сразу же обрушилась на Груню и надломила ее.

Казалось бы, все у молодых со временем наладилось. Осенью вернулся из больницы Пашка Перепел. Он еще прихрамывал на больную ноту и ходил с костылем, но начал помаленьку возиться, хлопотать возле сторожки. Грунька с поля прибежит, ему помогает: братья ее придут подсобят. К зиме и стекла в избе вставили, и печку сложили, и завалинку из глины смазали. Одним словом, появился у молодых свой угол.

Не знаю, когда они перебрались в него окончательно: осенью я уехал в город учиться. Вот приезжаю зимой на каникулы, иду как-то утром к колодцу за водой, вижу: баба какая-то незнакомая бадейку достает. Ватник старенький на той бабе, голова повязана серым полушалком.

Подхожу ближе — и захолодел весь: Грунька ведь это! Только как же свернуло ее за какие-то там полгода! И не узнать девки.

Подошел я. Поздоровались. Я ей про новоселье что-то говорю, а она мне в ответ:

— Ох, уж это новоселье! Не новоселье, а слезы одни. Печку сложили — дым не в трубу, а в избу все норовит. Так и топлю по-черному. Кто ж печку зимой перекладывает?

Она с двумя ведрами к колодцу пришла. Одно налито, другое нет.

— Давай помогу, соседушка… — Беру пустую бадейку, начинаю опускать.

А Груня стоит напротив и как-то застенчиво поджимает руки на животе. Понял я, беременна. Да что уж, разве это ладонями прикроешь! Да и зачем прикрывать?

Стал я выливать воду из бадейки в ее ведро и говорю шутя:

— Чем наш порядок хорош, что ни стадо тут не гоняют, ни машины не ездят. Карапузам у нас раздолье!

— Оно и видать, какое раздолье! — отвечает Груня. — Из-за одной воды руки скоро отсохнут…

— А ты что ж сама бегаешь? Муженек молодой, пусть носит.

— А где он, муженек-то? — Груня неловко улыбнулась. — Уселся в санки да разъезжает по селам со своим ящиком…

— И как же ты одна?

— Ничего, управлюсь.

Грунька подхватила ведра и пошла тропкой к дому< Я проводил ее взглядом. Нелегко, видать, ей. Встанет затемно, воды принесет, печку истопит — и в колхоз на работу бежит. Намотается за день, вернется домой, а тут прибраться надо, поросенка, кур накормить.

Когда б ни встретил я Груню, всегда она грустная. Черные глаза ее погасли, запали, а в них тоска невысказанная. «А где мой Пашок беспутный? Может, в каких-нибудь Выселках теперь… обучает танцевать такую же глупенькую, как и я…»

Одной жить — все бы еще ничего.

Но пошли дети.

Когда я приехал в деревню не этим, а другим летом, то на поляне перед Груниным домом ползал крохотный перепеленок. Мальчик был черноглаз, в мать, но белоголов, как отец.

Яслей в колхозе не было, и Грунька вертелась, как белка в колесе: и в поле бежать надо, и малыша одного оставить боится. Все подбрасывала его соседским старухам, те и приглядывали за малышом. Но когда уж очень суетно с ним становилось, уговаривали Груню, чтобы она в бригаду не ходила, дома осталась.

Но Груня о том и слышать не хотела.

Не знаю, чем приворожил ее наш отец, но она стала самым надежным его «кадром». О таких, как Груня, Василий Андреевич говорил с гордостью:

— Это закоренелая колхозница! На такую можно положиться!

«Закоренелыми» отец называл тех, кто навсегда связал свою судьбу с колхозом. Такие, как Груня, не уедут в Каширу, не убегут на шахты.

А Пашка Перепел?

Пашка появлялся редко. Заявится, пощебечет — и был таков.

Ни кола, ни двора вокруг избы, а он весь вечер на крыше с антенной возится — радио устраивает. Или сядет на завалинку, гармошку на колени — и давай наигрывать разные вальсы из кинофильмов.

Как милы, как дороги были для Груни эти скупые побывки его! Сразу она молодеет; сарафан новый, может, им же, Пашкой, в подарок привезенный, наденет; косу, неделю не чесанную, переплетет заново с лентами; и такой молодой, такой красивой вдруг станет — невеста, да и только! Подружек позовет. Отобьют дроби, вальсы покрутят и разойдутся затемно.

А утром чуть свет, прогремит по пыльной улице таратайка. Это Пашка Перепел Со своими жестяными коробками покатил. Прогремит таратайка — и снова неделю, а то и две подряд кручинится Груня.

Так и шла она, жизнь.

Груня работала в колхозе, а Пашка, беспутный муженек ее, разъезжал по округе со своими жестяными коробками. Считанные ночки в родной избе ночевал. И трудно было понять, как это случалось, только, что ни осень, Грунька, как говорят бабы, «чижалела».

Тем самым днем, когда началась война, она родила четвертого.

10

Грунька родила поздно вечером. А часами десятью раньше, в полдень, муж ее, Пашка Перепел, был призван в солдаты. Он забегал к ней утром — она лежала еще в палате, — обещал прийти в обед, но так и не пришел. Не пришел он потому, что вместе со всеми другими липяговцами Пашку Перепела подстригли, помыли, переодели в солдатскую форму и погрузили в эшелон. И поздним июньским вечером, когда на жестком топчане нашей районной больницы Грунька родила, эшелон этот находился уже в Ряжске, в ста километрах от Липягов. Из Ряжска их, Пашкин, эшелон прямым ходом двинулся на Вязьму, в самое пекло.

Вскоре и меня призвали в армию. До осени я пробыл в Уфе, в артучилище. А осенью, по первому снежку, уже выкатывал свою пушчонку на опушку леса возле Ракони, что под Тихвином. Пока был в училище, получал из дому письма. Писала их мать. Она всегда писала только карандашом, мусоля во рту огрызок и ставя после каждого слова точку.

Писала мать о том, что вторую неделю нет весточки от Ивана, а Федор на Украине воюет, что третьего дня она видела меня во сне, будто я маленький и плачу у нее на руках. «Не послали бы и тебя на фронт…»

И все в таком роде. Да и то, о чем же другом может писать мать, у которой трое в солдатах? Не о Груньке же, не о Пашке Перепеле, непутевом ее муженьке.

Года два я ничего не знал о Груньке.

Но вот я отвоевался, отвалялся свой срок по госпиталям и вернулся домой. И первой в нашу избу прибежала Груня.

Я еще спал наутро после встречи, спал на родительской постели — в заднем углу, за занавеской. И вдруг сквозь сон слышу женский шепот. Различаю отдельные слова матери:

— Ох, такие ужасти рассказывал… В письмах писал: ничего, мама, жив, здоров… А стал рассказывать, как бомблять весь день… страх, да и только!

Что-то шепчет другой голос. Вздох. Опять голос матери, повествующий о фронтовых «ужастях». Опять вздох.

Я слушаю рассказ матери и эти вздохи и смотрю на потолочины родной избы. Припоминается каждый сучок, вижу ржавые костыли, вбитые в матицы. На них подвешивали люльки с ребятами. И я когда-то качался. Мать шутя рассказывала, что я любил спать в люльке и чуть ли не до школы меня укладывала на ночь в плетенку. Это продолжалось до тех пор, пока однажды в люльке не проломилось дно и я полетел на пол. С тех пор меня укладывали спать на печку.

Да-а… Смотрю на потолочины избы, слушаю бабий шепот и не могу никак понять: кто это шушукается с матерью.

— Взгляну хоть одним глазком, какой он стал? — говорит собеседница матери.

Слышу шаги. Вот отдернулась занавеска, и я сквозь полуприкрытые веки вижу Грунино постаревшее, поблекшее лицо. Грунька посмотрела на меня скорбно, с состраданием, как смотрят на покойников, и снова задернула ситцевую занавеску.

— Носатый стал какой-то, — сказала она и опять вздохнула. — Ну, я побегу, теть Палаг… В обед зайду, может, он где Пашку мово видел…

— Заходи. Как же…

Грунька ушла. Немного погодя я встал и пошел в чулан, умываться. Мать, суетясь у загнетки, рассказывала:

— Грунька Казакова прибегала. Все выспрашивала, не встречал ли ты, случаем, ее Пашку… Вестей от него давно нет.

— Он что — под Тихвином воевал? — спрашиваю.

— Кто ж знает… Прошлой осенью будто под Смоленском оборону они держали. Письма писал, деньги слал. Писал, что больно хорошо устроился. Радистом при штабе. Карточку выслал — ну не узнать! Морду разъел — во-о! — Мать повернулась от печки и, надув щеки, показала, какую морду разъел Пашка. — Да-а… Только с тех пор, с прошлой осени-то, ни ответа, ни привета. Как в воду канул. Грунька и к командиру ихнему писала, и в Москву. Нет сведеньев — ответ. Вот теперича у Груньки сумленье такое: бывает на фронте так, чтобы Пашка ее, который не на самой передовой был, а в штабе, — могло ли случиться так, чтобы его убило? Она считает, что не может быть. С тем и приходила.

— На фронте всяко бывает, мама, — сказал я. — И штабы при бомбежке гибнут, и целые армии в лесах да болотах теряются…

Мать молча собирала на стол.

Не успел я сесть за завтрак, снова прибежала Грунька.

— Теть Палаг… Дай терку! Хочу картошки потереть, крахмальцу откинуть. — И, будто только теперь заметив меня, удивленно всплеснула руками — Андрей Васильч! Заявились-таки! Ну, с возвращеньицем вас!

Груня села на коник и тут же позабыла про терку, за которой пришла. Села она с угла коника и стала расспрашивать про Пашку своего: не видался ли я с ним? Да бывает ли так на войне, чтобы штаб большой под бомбы попадал?.. И письма Пашкины она принесла, и карточку, где он в форме радиста снят.

Не до еды мне стало, начал я читать письма, карточку посмотрел. Прочитал, посмотрел — хочется мне успокоить Груню, вселить в нее надежду. Говорю, что на войне, оно конечно, все случается. Но поскольку Пашка в штабе служил, то едва ли. Штабы в тылу, у них — охрана.

— Охрана, значит. А может, потому не пишет, что другую нашел?.. — говорит Груня.

Смотрю я на ее постаревшее, осунувшееся лицо, на ее руки, так похожие на руки моей матери, — потрескавшиеся, изъеденные осотом, в мозолях от нелегкого труда, — и мне не верится, что это та самая Грунька, с которой мы вместе бегали в школу. Она вспоминается мне такой, какой я увидел ее однажды после каникул у доски с расписанием уроков: платье, коса до самых пят и гордость девичья, впервые проявившаяся в ее взгляде, в походке.

Где ты, та Груня?..

Наговорившись, поплакав, она встала с коника. Я вышел ее проводить.

— Заглянул бы, Андрей, поглядел бы моих помощников, — сказала Груня, прощаясь на крыльце. — Такие все хорошие ребята, особливо последний. Ну вылитый Пашка! У тех хоть глаза мои, а у этого и глаза его, голубые. Проснусь ночью, укрою их, приласкаю… а все утехи нет…

И она посмотрела на меня, а я на нее.

Она не отвела своих глаз. И в них были тоска и любовь к тому самому Пашке Перепелу, который разъезжал по селам в таратайке.

И еще было в ее глазах что-то, что высказать мне она не могла…

11

Никому она не могла рассказать про то: ни мне, ни мужу, случись ему вернуться живым с войны, ни сыновьям, подрасти они и стань мужиками. Потому как словами не передаваемая, только сердцем одним выстраданная да слезами выплаканная бабья доля!

Легко ли одной, без мужа, без коровенки, а зачастую и без крошки хлеба растить их, четверых детей! Накормить, обстирать, спать уложить. В поле успеть сбегать, огород лопатой вскопать…

Это все бы ничего, но среди людей живешь: председателю угоди, бригадиру угоди.

Каждому по-своему, да всякая-то баба по-разному…

Отцу моему, что в военные годы в председателях крохотного колхоза нашего ходил, угодить нетрудно. «Закоренелой» надо быть — и все. Выходи вовремя на работу, ворочай вместо мужиков, ушедших воевать, — вот и угожденье все.

Труднее угодить бригадиру — молодому зятю Чебухайкину. С этим надо ласковой быть.

Если ты мужнина жена, можешь и «здравствуй» ему не говорить, и без этого будешь хороша. Если ты замужняя и от мужа письма с фронта получаешь, то ставь ты этому самому Глазку горилки бутылку — и огород будет вовремя вспахан, и скотине на зиму корм запасен. Но если ты солдатка-бобылиха, похоронную ли получила или год-другой весточки от него ждешь, надеешься, — все одно: от тебя иная ласка нужна бригадиру.

Чуть свет стучится Глазок в избу:

— Груня, видчиняй!

Босоногая, в домашнем, давно не стиранном сарафане, Груня возится с чугунами возле печки. Услыхала голос Глазка, вздрогнула; ухват поставила к загнетке, волосы нечесаные рукой пригладила — и в сенцы. Не спешит отдернуть засов, так, через дверь, спрашивает:

— Че, Григорий Иваныч?

— Да видчины, дило е!

— Шел бы к Тане Виляле, Гриша, — говорит она тихо. — Чего пристал, как банный лист…

— Да видчиняй швыдче! Председатель солому возыты наказывал. Пойдешь в поле чи рожь сортуваты будешь?

Груня знает, что эти слова Глазка про наряд только предлог. Она-то догадывается, зачем бригадир стучится в такую рань… Груня раздумывает минуту-другую и открывает засов.

Следом за нею бригадир входит в избу. Входит Глазок в избу, шлем с головы снимает, кожух свой меховой, на «молниях», на гвоздь у самой двери вешает и садится на табуретку поближе к печке. Атласный кисет из галифе достанет, газеты листок и начинает свертывать самокрутку.

Сидит он спокойно, и такой вид у него, что ничего-то-ничегошеньки ему от Груни не надо! Что так хорошо ему сидеть в отсветах печного огня, вдыхать утлый избяной запах… Мастерит он самокрутку и все заглядывает на печку. Головенки ребят не шевелятся — значит, спят хлопцы, значит, вовремя пришел!

Глазок встает и тихо, на цыпочках подходит к Груне. Она задвигала чугунок в печь и не слышала, как он подкрался к ней. А когда увидела, то вынула из печи ухват и погрозила им бригадиру.

Тот ухмыльнулся.

— Вынь огоньку прыкурыты! — и самокрутку ей показывает.

Груня отыскала на полу щепку, вытянулась вся, как струнка, на носочках и потянулась к горевшему в печи огню. Глазок стоит рядом, на ноги напрягшиеся смотрит, а у самого только желваки на щеках ходят.

Вот Груня достала огня, протягивает ему зажженную лучину. Бригадир на ее глазах мнет самокрутку — ф-фу! — и гасит лучину. Лучину погасил, а руки свои кладет Груне на плечи. Они у него теплые-теплые, такие теплые, что от их тепла Груня сама загорается, как та лучинка.

От теплоты его рук, от тепла его слов…

Глазок не нахальный, не такой, какими иногда бывают мужики. Будь он грубым и нахальным, легче б было. На грубость Груня нашлась бы чем ответить, но против ласки какая женщина устоит?

Прижимая Груню к себе, Глазок целует ее и горячо шепчет ей на ухо:

— Груня… коханка моя! Ну что ты чинишь отпор?.. Погиб же твой Пашка…

У Груни сердце заходит от его слов, от его ласки. Глазок чует эту минутную слабость, он подхватывает ее на руки и несет к неубранной еще постели.

— Ну, чего уж!..

Знает Груня, что не к одной к ней заглядывает Глазок вот так, по утрам. И сдайся она теперь, он пришел бы к ней лишь через неделю, а может, и совсем не пришел бы, кто ж их, мужиков, знает. И работала бы она в тепле, и соломы бы приказал бригадир привезти. А так — каждое утро с нее начинает: измучает, изведет да в отместку за ее норовистый характер в поле завьюжное зашлет на весь день.

— Гриша, отстань, дьявол… закричу! — Стиснув от обиды зубы, Груня нащупала рукой повязку на раненом его глазу, сорвала ее.

Глазок не ждал этого. От неожиданности он разжал руки. Встав на ноги, Груня отталкивает его и бросает ему в лицо скомканный бинт.

— На-а, возьми! Будешь еще приставать, вышибу и последнюю глазелку чапельником!

Глазок нехотя отступает. Он садится на коник и начинает распутывать бинт и прилаживать повязку. Покончив с повязкой, не спеша мастерит новую самокрутку. Теперь ему «не треба огонька» — он прикуривает от спички и, попыхивая самокруткой, «агитирует»:

— Небось, як живый був, давно бы прописал… И за-чего губить свою молодость…

Грунька молча суетится возле загнета. Когда Глазок уж очень растеребит ее, она зло ему выговаривает:

— Разъелся на чебухайских-то харчах и ходишь из дома в дом, как вон какой-нибудь кобель! Небось покрутился б стемна дотемна на бабьем-то месте… Глядишьне шлялся бы: с картошки-то одной и от законной жены отвернешься. Вперся к самым жадюгам да кулакам в зятья, а теперь ходишь…

Намек на Чебухайку не нравится Глазку. Аленка, дочь Чебухайки, как-то узнала, что ее муженек по солдаткам ходит. Сказала ему однажды про то. Глазок посмеялся. Но Дарья, бывшая тут, райкомом пригрозила. И он присмирел было, да ненадолго. Сами же бабы, хоть та же Таня Виляла, встретила как-то Чебухайку у колодца и давай ее корить: «Кулачье проклятое! Захватили мужика… на замок норовят запереть, чтоб другим не доставалось…»

Помолчал Глазок, слушая Грунины речи про Чебухайку, а потом и говорит:

— Ты о жене не беспокойся: ей хватает.

Перебраниваясь с Глазком, Грунька начинает нарочно греметь посудой, норовя разбудить ребят.

Груня знает, что он выжидает. Глазок ждет, когда она соберется идти за водой к колодцу. Прошлый раз она в избе отбилась от него, а лишь вышла в сенцы, он на нее навалился тут. Обнимает, хмельные слова говорит, а сам все норовит повалить ее на вязку соломы, приготовленную для растопки печи. Хорошо, что коромысло близко оказалось. Грунька огрела его коромыслом — неделю потом не заявлялся!

А теперь вот ребят раньше времени будить придумала. Стала громыхать чугунами — никакого тебе внимания! Ведра пустые без нужды по нескольку раз переставляла— дрыхнут, и все, черти! Но только загремела алюминиевыми мисками — глядь, сразу зашевелились: привычны к этому звуку.

Завозились на печи ребята, и Глазок мигом затоптал папиросу, встал с коника, кожух надел, шлем и говорит намеренно громко:

— Отак, Груняша! Запрягай Ефремкина мерина и — в Ясновой. Будешь солому на ферму возить.

— Че ж, солому так солому! — вздохнув, отрывается от печки Грунька. — Мог бы и, не заходя в избу, через окно кликнуть, непутевый…

12

И наградил бог Груню за верность ее: дождалась-таки она своего Пашку.

Сколько слез она выплакала! Сколько ночей не спала, поджидая его! Уже совсем надежду стала терять. И тут-то он нежданно-негаданно вернулся.

Пашка возвратился позже всех. Все липяговские мужики — не все, а те, которым, отвоевавшись, суждено было домой прийти, — сразу же после победы, еще летом, вернулись. А он — поздней осенью, под самый Михайлов день. Уж зазимок был, но под самый-то праздник снова поотпустило, и бригадир послал всех баб картошку дорывать.

Груня там с бабами была.

Картошку копали возле той самой Свиной Лужжинки, где Глазок с самолета горящего спрыгнул. Не очень далеко, но и не так уж близко от села.

Осенний день короток. Обедать домой не ходили, хотя соблазн большой был: все лишний десяток картофелин в подоле ребятам принесешь.

И Груня завязывала в тряпицу две вареные картофелины и кусок жомового хлеба. Был он синь, как холодец, и тверд, как кирпич, этот хлеб, замешанный на щепотке муки с прибавкой тертой редьки и картофельных очисток. Но ничего другого — ни соленого огурца, ни яичка— в доме не было, и Груня хоть и не всегда съедала то, что брала на обед, однако приходила, как все, с узелком. Когда она работала, узелок этот лежал вместе со всеми такими же узелками под телегой, закрытый вязкой соломы, взятой с конюшни на поддержание коню.

И в этот раз ее узелок тоже был там. И потому Груня удивилась, когда в полдень увидала бегущего полем парня своего. (Кое-кому на обед ребята из дому горячих щей в чугунках приносили.)

Увидала Груня сынка старшего, разогнулась, поправила сбившийся на лоб платок, вгляделась. И почудилось ей, что неспроста он бежит — босой, в школьной трепаной куртке.

Увидала — не удержалась: бросила кошелку да бегом навстречу ему. Да так спешила, что кошелку ногой задела и всю собранную картошку по борозде рассыпала.

Подбегает она к сынку, а он ей с ходу:

— Мам, папка возвернулся!..

И еще хотел что-то добавить, но Грунька, как услышала — «возвернулся», подол юбки за пояс подоткнула, чтобы он не болтался, и напрямик полем паханым — домой.

Что там про орлов быстролетных да соколов острокрылых в сказках сочиняют! Проворнее орла, быстрее сокола несли Груньку крепкие ноги ее…

Вбежала Груня в избу, а уж и чемоданы все разобраны. И он, Пашка ее, уже с ребятишками меньшими играет. Кинулась она ему на шею, как была, с грязными руками, и не плачет, а только беззвучно содрогается вся.

А Пашка по спине ее гладит, успокаивает:

— Ну ладно, Груня, хватит… Хватит, Груня…

Выплакав всю тоску свою, Груня оторвалась наконец от Пашкиной груди, хотела глазами своими, полными слез, в глаза заглянуть. Только видит: он мимо нее, на дверь куда-то смотрит. Обернулась Груня, а там, на углу коника, где, случалось, после неудач своих Глазок сиживал, сидит девка.

Грунька так и застыла от удивления: незнакомая девка, не липяговская. Гимнастерка на ней военная, юбка грубого сукна колом вся топорщится. А глаза — ничего, веселые, и волосы светлые, как у Пашки, по-мальчишески коротко остриженные.

«Может, сестренку на фронте встретил, — подумала Грунька, — он рассказывал как-то, что где-то была сестра у него…»

Пашка снял руки с ее плеч и говорит:

— Познакомься, Груня, Наташа — мой боевой товарищ… Жизнью своей обязан ей…

Груня отпрянула от мужа и уставилась на подругу ту, будто застолбенелая. Знала она, что нехорошо так, надо бы подойти, поздороваться, только сил у нее нет ноги с места сдвинуть. Стоит — руки все в земле испачканы, подол юбки, как бежала, подоткнут, и смотрит на незнакомку. Та тоже, видать, хотела приподняться навстречу Груне, но, видя взгляд ее, поерзала на месте и сказала:

— Всю войну партизанили вместе…

И улыбнулась.

Но улыбка у нее вышла какая-то неискренняя, виноватая.

— А-а… — только и выдавила из себя Груня.

Она еще постояла минуту-другую. Мало-помалу тяжесть от ног отступила, и Груня задвигалась. Пошла в чулан и загромыхала там сначала рукомойником, а спустя немного чугунками. Радость иль горе, а есть надо. Узелок с куском жомового хлеба под телегой в Свиной Лужжинке остался. Вспомнила Груня, что бабы теперь обедают, и почему-то слезы на глазах выступили.

Загромыхала, засуетилась Грунька, занявшись готовкой. обеда, будто и забыла про девку. Картошки принесла, почистила ее, сковородку на таганок поставила. Сальца кусочек был припрятан у нее на всякий случай. Порезала его мелкими кусочками да туда же его, на сковородку, вместе с картошкой.

Пашка тоже суетится, не сидит на месте. То с подружкой боевой о чем-то шепчется, то в чулан к Груне зайдет.

— Грунь, ты чего, будто и не рада?.. Ладно тебе с загнеткой возиться, у нас там есть кое-что…

«У нас!..» — уловила Груня, и снова синь туманная заходила кругами в глазах: «Боевой товарищ!..», «Жизнью обязан…», «Всю войну вместе…». Знаем мы этих фронтовых подруг! Вон Стахан рассказывал бабам: была у него тоже фронтовичка одна… Не знал, как отвязаться. В госпиталь к нему ездила… «Подруга!»

А Пашка уже убежал из чулана, там, в избе, громко разговаривает:

— Грунь! А куда ты мой детекторный приемник дела? — И тут же спешит пояснить той, другой: — До войны я сам смастерил детектор… Все станции Европы принимал…

Груня вздохнет только: не заглянул в ушат — есть в нем вода или нет? А о наушниках — будь они неладны! — вспомнил. Сначала она подумала, что за войну Пашка, поди, совсем отвык от хозяйства и к колхозному делу несподручен будет. Но тут же усмехнулась: он никогда и до войны хозяйством не интересовался. Жил себе, щебетал, на гармошке поигрывал да про кино девкам всякие побасенки рассказывал.

И теперь нисколько не изменился:

— Выбросила детектор-то, Грунь?

— Ребята баловались…

— Ну, ничего. Я себе такой приемничек отхватил — закачаешься!

Стукнула крышка чемодана, и Груня краем глаза увидела, как Пашка выставил на лавку большую лакированную коробку.

— Грунь, а розетка где?

— Вон, под потолком…

Глянул Пашка: под потолком лампа керосиновая закоптелая висит. Понял, что электричества в избе нет. Сделал удивленное лицо.

— И-и-эх! Ли-пя-ги… — сказал он.

И, нисколько не огорчаясь этим, стал напевать веселый мотив и, посвистывая и пумкая, кружиться по избе. Был он в солдатских галифе, вылинявших, но чистых и наглаженных. Такая же стиранная-перестиранная гимнастерка висела на крюке, над коником. Снял, видать. Исподняя рубаха, белая, с тесемками вместо пуговиц, велика была ему, и, когда он кружился, сзади горб мешком надувался.

«До этого-то ты всегда был мастак!»— подумала Груня, посматривая от печки на танцующего Пашку. А тот бегает от стола к чемодану, банки с консервами выставляет, вино в бутылках, разноцветными бумажками запечатанных.

— Командуй парадом, Ната!

Фронтовая подруга как ни в чем не бывало — за хозяйку: консервы ножом открывает, по тарелкам все раскладывает.

— Груня-я, кончай суету! Есть охота.

Груня вышла из чулана со сковородой жареной картошки. Стаканы принесла. Рушник старинный, самотканый достала из сундука. Пашке подает.

Обычай таков.

Сели.

Детей некормленных Груня с краю стола посадила. Мужа — в «вышний» угол. Девка пристроилась рядом на лавке. Сама Груня села на скамейке, чтобы удобнее было к печке бегать, никого не беспокоя.

Смотрят ребята на шпроты и на мясо, выложенные из консервных банок, и брать боятся. Защемило сердце у Груни: щей им миску налила, одну на всех, и они привычно застучали ложками.

Павел не заметил этого. Он занят был — вино разливал в стаканы.

Налил, встал, поднял свой стакан и к Груне через стол тянется:

— Ну, друзья, со встречей!..

13

Чокнулись, выпили. Павел выпил весь стакан, боевая его подруга — половину, а Груня лишь пригубила для виду. Пашка укоризненно покачал головой:

— Нехорошо, Грунь!..

Груня снова взяла стакан, отпила несколько глотков.

И горше сивухи показалось ей дорогое заграничное вино. От обиды. От того, что не такой, думалось, будет их встреча.

Ничего еще, если б эту горечь обиды наедине, а не на людях заставлял ее Пашка пить. Как назло любопытные соседки нагрянули: Таня Виляла, Нюшка Хлудова, Арина Грамзова.

Любопытные, горемычные…

Уж какой-никакой он, Пашка, а все-таки живым-здоровым вернулся. А их мужья где? У каждой из них похоронные за божницей лежат. Чернила, которыми фамилии их мужей в казенную бумажку вписаны, выцвели от времени. Только и осталось, что печатным написано: «Ваш муж… погиб в бою смертью храбрых… Вечная память погибшим за Родину!..»

Пришли горемычные. Пашка всех соседок за стол усадил, угощает. И Груня с товарками за компанию выпила. Все выпили: и Таня, и Нюшка, и Арина. А Пашка и подруга его партизанская — те опять чуть ли не по полной.

Выпили они, и пошли у них рассказы да воспоминания. Про то, как штаб тот, в котором Пашка был радистом, немцы обошли, а потом танками блиндажи все проутюжили. Многие, кто не успел в лес выбежать, так и остались там, в блиндажах, навсегда.

Пашка, по его словам, не испугался. Видит — немецкие танки, рацию свою разбил, а сам юрк из блиндажа, да и в сосняк. Немцы кругом, стрельба — куда денешься? Забрался в болото, да и отсиживался в камышах до ночи. А ночью стал своих искать. Ну и набрел на эту вот бабу, что теперь слева от него сидит. Телефонисткой в штабе служила: «Алле, я «Радуга»… Тьфу! Нашел «подругу»!..

Нашел. Стали они вместе на восток, на звук боев, пробираться. От села к селу. Где накормят, где дорогу укажут. И так-то до самой зимы шли. А зимой набрели на партизан. С ними и остались. Всю войну в партизанах и провоевали бок о бок. До самых Карпат аж дошли.

— В партизанах куда труднее воевать, чем в регулярной армии, — рассказывал Пашка. — В армии ты знаешь: там фронт, там тыл. Ранен — тебя грузят в санитарную машину и отправляют в медсанбат, в тыл. А партизан окружен одними врагами. Кругом! И не знаешь, где ночевать будешь иной раз.

Бабы слушают рассказ Пашки, вытирают глаза передниками. А он все новые страхи им изображает: и как неделями приходилось корой да ягодами лесными питаться, и как сам лично штабной немецкий автомобиль подбил и полковника с важными документами живым захватил…

Бабы слушают, а Груня исподтишка девку эту, телефонистку, рассматривает.

Она ничего, партизанка: и улыбается приветливо, не жеманничает, и с лица упитанная. Не скажешь» что с коры осиновой отъелась. Вот только пятна у нее-какие-то на лице — конопатины, не конопатины, шут их знает!

И вдруг у Груни сердце на миг перестало биться. «А не беременная ли она, партизанка-то?!»

Пашка рассказывал про то, как он был ранен. Миной, взорвавшейся поблизости, всего изрешетило. Когда его принесли в глухой лесной лазарет, партизанский доктор, осмотрев его, сказал: «Не жилец…»

— Тогда Наташа за меня взялась, — он указал на партизанку. — Кровь свою отдала мне. Месяц ни на шаг от меня не отходила. Как младенца, с ложки кормила. Пролежни — во все это место… Поднимала меня на руки и часами на руках держала…

Не утерпела Груня, робко перебила Пашку:

— Что ж, всю жизнь разве решили вместе, как в партизанах? Аль роднее тебя у нее никого и нет?

— Груня!.. — Павел недовольно поморщился.

За войну он заметно постарел: много морщин появилось у него и на лбу, и под глазами. Теперь он поморщился, и все морщинки, старившие его, обозначились еще резче.

— Ну что ж, Паш, скажи! — настаивает боевая его подруга.

— Да как оно получилось? — помявшись, пояснил Павел. — Наташа сама смоленская. Старики в деревне жили. Заезжали мы. Деревню ту немцы сожгли. Отец в партизанах был убит будто… Мать уехала к старшему брату. Он где-то в Донбассе. Адреса никто не знает.

«В деревню к ней ездил!» Хорошо, что при его рассказе Груня сидела. Но довелись ей стоять тогда, она бы не выдержала, упала б.

— А в Липяги-то че ж? — спросила у партизанки Таня Виляла.

— Да Паша говорил, что шахты у вас тут рядом. Может, там устроюсь. Жить-то где-то надо.

— Оно так, конечно…

— Хватит вам, бабы! Про то, как дальше жить, завтра разговор будем вести! — Пашка снова подлил вина всем. — А нынче за победу. Гуляем нынче! Вспоминаем боевой путь. Вот был такой случай… В сорок третьем году, когда мы еще в Брянских лесах стояли…

…И долог был этот Пашкин рассказ, да короток осенний день.

Незаметно завечерело. Попрощавшись, соседки разошлись по домам: скотину дотемна надо прибрать, ребят накормить. Груня тоже ребят своих умыла, и они отправились спать на печку.

Павел чаю попросил. Самовара у Груни нет, но горячая вода была в чугунке в печке. Груня вышла на кухню. Пока достала чугунок, да отыскала заварку, да заварила, четверть часа прошло, а то и больше. Разлила она чай по чашкам и несет. Вышла из чулана с чашками, а Пашка ее незаметно так одной рукой фронтовую свою подругу обнял, к себе привлек. И сидят они рядом в обнимку, как скворцы весной.

Груня виду не подала. Чаем их попотчевала. Напились чаю, теперь и спать пора бы. Видит Груня, мнутся они как-то^. Время оттягивают. Пашка на двор сходил, покурил, а потом и говорит:

— Я, пожалуй, на печку спать полезу, к солдатам!

Груня молча подошла к сундуку, открыла его. Ряднушку новую из сундука достала да ею старую супружескую постель отгородила и говорит этой новой, партизанке-то:

— Стели сама… Простынь у меня нет…

Павел к Груне метнулся, сделал вид, что обижен очень:

— Груня, дорогая! Да мы… Да я… Она мне жизнь спасла!..

— Чего уж тут! — только и сказала Груня. А сама взяла с вешалки дырявый овчинный полушубок, полученный в наследство от отца-пастуха, умершего на второй год войны, постелила этот самый полушубок на лавке, ватник свой под голову и — футь! — погасила лампу.

14

Кто ж знает, сомкнула ли Груня за всю ту ночь хоть на миг глаза или лежала все время и вслушивалась, затихли ли там, за ряднинкой?

Утром поднялась она в обычное время, затемно. Холодно в избе, выдуло за ночь. Зима вот-вот, а избенка не конопачена, не ухвоена.

Груня сунула ноги в стоптанные валенки, телогрейку с лавки взяла, на плечи набросила. Потом заглянула на печку, где спали ребята. Раскрылся младший. Хоть на печи и теплее, чем у окна на лавке, где коротала ночь Груня, но все как-то зябко без прикрыва. Груня укрыла младшего, голубоглазого, и уже слезать с приступки стала, но вдруг опять к ним, к ребятам, потянулась, всех по очереди поцеловала.

Варежки в отдушине печной сушились, она надела их. Бесшумно ступая, на цыпочках вышла в сени, взяла ведра, коромысло и как ни в чем не бывало отправилась к колодцу.

На улице было морозно. Оттаявшую перед этим днем землю покрыло крепкой наледью.

Ни в одной избе еще не светились окна. Только звезды горели на небе.

Груня подошла к колодцу. Поставила ведро. За бадейкой потянулась. Опустила ее. И уж воды зачерпнула. Вынимать стала.

Вынула. Нагнулась над пропастью, чтобы бадейку подхватить и на притолоку поставить, — и…

Поскользнулась ли она нечаянно?

Голова ли закружилась у нее от бессонной ночи? Или заранее у нее все решено было?..

Кто ж про то знает…

А утром пошел Авданя за водой — сначала варежку ее достал, потом и полушалок.

Баб Авданя тут же покликал. Сбежались.

Достали Груню из колодца, похоронили.

Вскоре Пашка Перепел заколотил окна сторожки, забрал детей и смотался куда-то со своей товаркой боевой. Сказывали, будто в Бобрике-Донском он теперь на шахте клубом заведует.

Неделю, а может, и более, никто к нашему колодцу не подходил. Воду брали из самого дальнего, попова колодца.

Но разве за версту воды натаскаешься?

Бабы заволновались, стали из избы в избу бегать, шушукаться. Наконец договорились: освятить колодец надо!

Своего попа в Липягах давно нет. Как быть? Снарядили Таню Вилялу ехать за попом в Александрово.

Таня выпросила лошадь у бригадира, корзину с яйцами, что бабы к ней натаскали, в сани — и поехала.

Поп в Александрове молодой, красивый, второй год только из академии присланный. Он, видать, прослышал про Грунину историю. Встретил Таню ласково, корзину с яйцами взял, обещал на неделе приехать.

Неделя прошла, а попа все нет. Другая…

А тут вскоре завьюжило, сруб колодца забило снегом. Правда, зимой, под самый Новый год, Авданя задумал баню топить и порешил воду из колодца брать. Пудовую гирю на канат привязал, бил-бил, да так и не пробил, отступился.

Весной какой-то заезжий шофер остановил у колодца машину. Видит, исправный колодец и бадейка, как положено, на месте висит. Достал шофер одну бадейку, в радиатор вылил. Достал вторую, поставил ее на притолоку, нагнулся, чтобы попить, а тут ребята подошли и говорят:.

— Дяденька, из этого колодца никто воду не пьет… Грунька в нем утопленная…

Шофер как шарахнет бадейку! Слега со всего маху ударилась о землю и переломилась. Ночью слегу эту кто-то унес к себе и поколол на растопку. Потом унесли и подпорки от рассохи, потом нашлись люди посильнее — и самое рассоху выломали. Дальше — больше, и вот на месте нашего колодца, у самой Ефремовой мазанки, появилась яма. Летом бабы стали сыпать в нее золу, в дождливую погоду в яме бултыхались свиньи и гуси.

Прошел еще год, другой — заросла яма беленою и репейником. Редко кто теперь вспоминает, что на месте этих репейников глубоко под землею бил когда-то ключ, да придавило его — живого, теплого — холодной землей.

Привалило, придавило… Кому какое дело! Наша семья уехала. Ефрем с семьей в Каширу перебрался.

И разве что какая-нибудь баба-солдатка, проходя мимо этих репейников, вспомнит Груню — бывшую соседку свою — и вздохнет: пошли ей господь-бог царство небесное!

Баллада о колодце

МАДОННА

1

— О-ох, Палага, в какие хоромы ты забралась-то! Чай, на колокольню легче взойти, чем по этой лестнице… — сказала тетушка Авдакея, откидывая с головы клетчатую шаль.

Мать засуетилась, помогая старшей сестре. Сняв шаль, Авдакея потянула за концы белый платок, покрывавший голову, и потопталась на месте, не зная, куда идти.

Случилось это в пятницу, а в пятницу у меня свободный от уроков день. Я сидел в комнате и корпел над своими «записками». Услышав голос Евдокии Ильиничны, я оставил работу и вышел навстречу тетушке. Мы поздоровались и еще некоторое время постояли в прихожей.

— Какие тебе хоромы! — сокрушенно покачав головой, отозвалась мать. — Негде повернуться.

И продолжая ворчать по поводу неудобств коммунального дома, мать пошла на кухню. Следом за ней, грузно переваливаясь с боку на бок, двинулась и тетушка Авдакея.

Я с благодарностью подумал о матери. Она трогательно оберегала мой покой, особенно в те часы, когда я работал: никого в комнату не допускала. И даже такую редкую гостью, как тетушка Авдакея, тоже спровадила на кухню.

Тетушка с трудом протискивалась в нашем узеньком коридорчике. Наблюдая за тем, как она бочком-бочком пробиралась на кухню, я впервые понял, что мать во многом права, критикуя нашу новую «фатеру». До этого мне казалось, что все сетования на неудобства школьного дома вызваны привычкой к старой избе, тоской по ней. Тоска по избе буквально изводила ее. Она нигде не находила себе покоя: ни у нас, ни у братьев, в их станционном доме. Поживет неделю у нас — все в нашей квартире ей не по душе; сходит на станцию — ворчит: лавки Федор из избы повыбросил, то да се.

А теперь вижу: права мать. Коридорчики в нашей квартире вполне современные. Я, например, тесноты не чувствую, а вот явилась тетушка Авдакея, и ей эти коридорчики оказались не по габариту. Но и другое надо учесть: крупна старшая матушкина сестрица. Не столь высока, сколь в толщину пошла. И не то чтоб уж очень она толста. Просто стать у нее такая.

Стать эта во всем у нее, начиная с обличья и кончая манерой двигаться и говорить. Тетушке Авдакее давно уже за семьдесят перевалило, а старухой ее не назовешь. Лицо гладкое: ни морщин на нем, ни одутловатости. Правда, оно чуть-чуть бледновато, без загара, но эта бледность идет к ее голубым глазам. И лицо, и руки у Евдокии Ильиничны не старческие: ладони не изрезаны трещинами, они белы и слегка припухлы, словно караваи из пшеничной муки, испеченные на поду. У запястья руки перехвачены, будто с этого места только что сняли браслетку, а повыше запястья — опять каравай, только побольше.

Да что там! Тетушка будто вся составлена из подобного рода караваев. Это сходство ее со сдобными, испечёнными на поду караваями увеличивает еще и одежда. На тетушке короткий плисовый казакин, каких теперь бабы не носят: узкий в плечах и широкий в талии. Из-под плисового казакина этаким цветастым веером до самого пола ниспадала грубая клетчатая понева. По всей видимости, под поневу была еще поддета юбка тонкой шленской шерсти — ну все равно как теперь столичные модницы поддевают накрахмаленные юбки. Оттого и топорщится понева на Авдакее; оттого и кругла она, как распущенный зонтик.

2

Следом за Евдокией Ильиничной я прошел на кухню.

Сестры стояли рядом: щупленькая, сухонькая старушка— мать — в черной заношенной юбке, в голубенькой кофте горошком, и рядом — упитанная, распушенная, будто пава, тетка Авдакея. Глядя на них, трудно было поверить, что это родные сестры — настолько мать и тетушка не похожи друг на друга. Только, пожалуй, особый склад лба и голубые глаза имели какую-то отдаленную схожесть.

Евдокия Ильинична окинула взглядом стены кухоньки и, видимо, не найдя того, что искала, спросила у сестры:

— А образок-то где ж, Палага? Помолиться не на что…

Мать как-то виновато улыбнулась и махнула рукой. Какой, мол, тебе образок, придумала тоже!..

— Я не хозяйка тут, — сказала она. — А молодые все партийные. Им образок иметь в доме не положено.

Мать говорила это не без лукавства — она сама не очень-то верила в бога. Правда, другим в том не признавалась. Внешне все было по-старому. Когда стояла изба, то в избе незыблемо была божница. Как и при дедах, на полке, в «вышнем» углу чернели две-три иконки, такие же древние, пропыленные, как и сама изба. Помню, была иконка с изображением божьей матери и еще одна, с ликом Христа-спасителя, предостерегающе поднявшего персты свои…

Дешевенький оклад на иконах давно потускнел, и в прорезях его трудно было различить лики святых. Белело лишь личико младенца, которого богородица держала на руках, да виднелся указательный палец Иисуса Христа.

Не помню, когда в последний раз зажигалась лампада, висевшая перед образами. Бабушка еще следила, а матери было не до этого. Медная цепочка от времени позеленела, масло в лампадке загадили мухи, а сама божница превратилась в обыкновенную полку. За образа прятали всякого рода «квитки» — по мясу, по молоку, по шерсти… мало ли их приносили! Там же, на божнице, помещалась и отцова канцелярия — карандаш, трудовые книжки, тетрадки с записями замеров. Он и счеты, на которых до полуночи подсчитывал свои трудодни, тоже ухитрялся за образа засовывать. А когда спешил, то приставлял их рядом с богородицей и убегал. Не раз случалось: придет соседка, перекрестится, а потом, заметив счеты, сплюнет и скажет матери: «Что ж ты, кума, считалку-то заместо иконы выставила?» — «Ох, это Василий, непутевый, поставил! — отзовется мать. — Он ведь счеты эти выше бога почитает, готов кланяться им сутки напролет. Как сядет, так и целует их весь вечер…»

Мать уберет счеты, заодно и паутину стряхнет с полки и с образов. Только уберет, а вечером, глядь, отцовы «святцы» опять там, на божнице. Насует отец за иконы бумаг всяких, коробок с семенами, книжек, разве что одну сажень туда не засовывал. Да и то потому, что она не помещалась; а если б можно было, то Василий Андреевич и двухметровку за божницу прятал бы: все будто рядом, под рукой.

Когда братья решили переехать из Липягов на станцию и наметили день, чтобы ломать избу, мать загодя сняла с божницы образа и спрятала их в сундук. Она, видно, надеялась, что они пригодятся. Но Федор, старший брат, когда поставили новый дом на станции, на месте божницы повесил тарелку громкоговорителя.

Так и остались богородица с Христом лежать в сундуке среди тряпья…

3

— «Им не положено!» Ишь как! — напевно заговорила тетушка Авдакея. — Али ты им не родная мать? Али не обливается у тебя сердце кровью, коль они, богоотступники, в огне адовом гореть будут?!

— А они в ад-то не верят, — заметила мать.

Тетушка строго глянула на нее.

— Ты виновата во всем, Палага! — сказала Авдакея. — Видать, не уважают тебя сыновья. Разве у меня-то нет их, партейных-то? Вон Николай хушь. В Москве на видной должности состоит. И то, как в первую побывку повесила в квартире у него образок, так он и по сей день висит. Нет меня — он портретиком его закрывает, а приеду— пожалте, маманя! А эти… партейные!.. У-у… нехристи! Помолиться в доме не на что…

— Вон висит, помолись, — мать кивнула на угол за дверью.

В уголке, за кухонной дверью, висела картинка, вырезанная из «Огонька». На ней была изображена мадонна Рафаэля, держащая младенца. Картинку сюда пристроила мать. Как-то пришла погостить, сидела с Андрейкой и от нечего делать копалась в старых журналах. И вдруг увидела «Мадонну». Рафаэлевская картина напомнила ей икону. Иконки у нас не было, и хотя мать не очень верующая, а все как-то без образка скучно. «Не бусурманы небось какие-нибудь, — подумалось ей, — а крещеные». Картинка в журнале понравилась матери. Мать не любила портить книжек, а тут не удержалась: взяла ножницы, да и вырезала эту самую «Мадонну». Вечером, когда нас никого не было дома, она прибила картинку, старательно подложив в уголках бумажные прокладки, чтобы картинка прочнее держалась.

Я сразу же заметил «Мадонну», но виду не подал. Мать беспокоилась, не поругаю ли за журнал. Она не знала, что журнал был старый, прошлогодний. Это был тот самый год, когда изумительное творение Рафаэля, хранившееся десяток лет в подвале, вытащили наконец на свет божий и выставили в музее и, прежде чем вернуть ее немцам, напечатали во всех журналах: где можно — в красках, а то и просто так — в один цвет, как фотографию какую-нибудь.

Ничего, значит, не сказал я матери. Прошло еще немного времени, вижу, за край картинки, сверху, заткнут пучок спелых колосков. Видно, мать ходила с Андрейкой на пажу, шла полем, нарвала ржаных колосков и вот связала их белой ниточкой и устроила из колосков обрамление картинки. Точь-в-точь как вязали снопики и клали их на божницу, поближе к богородице, почитаемой в народе как богиня плодородия.

Ясно, что не только художественные красоты рафаэлевской «Сиксты» привлекли мать, но и ее схожесть с богородицей. Поэтому она водворила ее в уголке кухни. Иногда — на какой-нибудь праздник — перед тем как сесть за стол, мать выходила в коридорчик и, косясь через застекленную дверь на мадонну, торопливо крестилась…

Теперь вот она и Авдакею подвела к этой самой картинке: помолись, мол. И Евдокия Ильинична, ничего не подозревая, распушила поневу, замахала рукой, крестясь и делая поклоны картинке. Губы ее зашевелились: старуха шептала молитву.

Судя по выражению лица тетушки, иконка ей понравилась. Понравилась ей красивая женщина, держащая на руках младенца. Она, Авдакея, тринадцать их выходила. И не с поклоном, не с улыбкой на устах каждый раз встречал ее муж. Всякий раз, когда повивалка приводила роженицу из бани, Иван чернее тучи встречал жену на пороге: «Опять девку принесла?!»

Кланялась тетушка, шептала молитву, а надменная мадонна недоумевала, видя такое к себе почтение. Нельзя было не улыбнуться, глядя на глубокомысленное и аскетически подобострастное выражение лица тетушки.

Улыбнулась мадонна, а заодно с нею улыбнулся и я.

— Что ж ты, Палата, окладок-то не схлопочешь? — проговорила Евдокия Ильинична, намолившись. — Уж больно богородица-то красива! Отродясь такой не видывала. Старую где выторговала или из штудентов кто написал?

Мать не знала, старинная эта картинка или теперь писанная. И она, верная ветхозаветной мудрости: молчание— золото, — промолчала. Только вздохнула с этаким глубоким смыслом.

— Сичас и новые мастера пишут больно хорошо! — продолжала тетушка, присаживаясь к столу. — Намеднись ездила я в Александрово, к куме. Видела у нее образок. Богородица, наша заступница. Ну как есть живая! Два штудента из Рязани писали. Дешево за работу брали по десятку яиц. И оклады сами сделали. Великие мастера! Не знала, а то себе бы заказала… Ну и мастера! — не унималась тетушка.

— Но все же не лучше этого, — указал я на мадонну.

— Не знаю, — уклончиво ответила тетушка. — И этот образок хорош, а на тех — ну прямо словно молоком лик умытый…

Я сказал, что лучше этого художника никто не писал. Тетушка возразила. Она, мол, за свою жизнь много разных икон видела! И в Питере была, и в Киевской лавре, и в соборе Успенья… Оклады по пуду золотом видала, а тут — «лучше никто не писал»!

Тогда я и рассказал, что это за картина такая. Открыл тетушке, какому богу она молилась.

Все растолковал ей: и про время, в которое писал Рафаэль, и про католицизм. Мать очень испугалась, замотала головой, чтобы я замолчал, но тетушка все уже поняла. Она вскочила из-за стола да как закричит на мать:

— Не нашенскому богу молишься! Сама клятвоотступницей на старости лет стала и меня, дуру, в тяжкий грех ввела!

Мать нисколько не обиделась. Сказала спокойно:

— Бог — это не икона. Бог — он в душе человека должен быть.

— Знать, ты и в священном писании разуверилась? — не могла успокоиться тетушка.

— Оно и в писании так сказано: «Тогда открылись у них глаза, и они узнали Его, но он стал невидим для них», — прочитала мать нараспев.

— Невидим, однако благо людям делал!

— Было время… Но только кто ж о том знает.

В глазах Авдакеи я заметил испуг.

— Ты что ж, Палага, — тихо проговорила она, — совсем отступилась от нашего бога-то?!

4

Мать не отозвалась. Занялась чаем.

Чай — первое дело при встрече бабьей родни. Это все равно как у мужиков водка: без поллитровки — какой же разговор! Так у баб чай.

В прежнее время, явись к нам такой редкий гость, как тетушка Авдакея, мать поставила бы самовар. Углей горячих насыпала бы в него из печки, глядишь, через четверть часа самовар готов. Его водрузили бы на стол, мать перетерла бы чашки и блюдца чистым рушником, и сестры сели бы одна против другой и попивали бы чай вприкуску, и говорили бы о том о сем, и в их размеренный говор вплетал бы свое мурлыканье кипевший самовар.

Теперь иное дело. Теперь самовары вышли из моды. Некогда с ними возиться. В старой избе еще ставили кое-когда. Но старший брат Федор нашел ему иное применение. В палисаднике перед новым станционным домом он вкопал дубовый столб, а к этому столбу привинтил болтами наш медный, со всеми медалями на боку, тульский самовар. Летним утром Федор наливает в самовар ведро воды и моется под краном, фыркая от удовольствия. Неизменный свидетель всех наших семейных торжеств, самовар стал на старости лет рукомойником. Видно, таков уж удел всего, что переживает свой век.

Теперь в моде чайники. Чайник, он, может, не столь поэтичен, зато удобен. Не успела мать поставить на стол посуду да кое-какое угощение, а уж чайник загремел крышкой: готов, закипел, значит.

Мать разлила чай и села за стол напротив Авдакеи. Я тоже пристроился сбочку.

Отпив один-другой глоток чая, мать отставила блюдце и заговорила:

— Вот ты спрашиваешь, отступилась ли я от бога? А я и сама не знаю… — Она вздохнула. — Молодой глупая была — верила. И то, как не верить? У дьячка училась-то. Втолковал священное писание. Окромя евангелия, ничего до самого замужества и читать-то не умела. А потом, как пожила, так уж…

— Иные, знать, книжки начала читать?

Авдакея искоса из-под припухлых бровей посмотрела на младшую сестру. Мать не отвела своих глаз.

Авдакея сидела за столом свободно; в одной руке она держала блюдце с чаем, в другой — белый, городской выпечки сухарь. Она откусывала жесткий сухарь, не размачивая его в чае, и, аппетитно похрустывая, ела. Несмотря на возраст, у тетушки Авдакеи все зубы были целы. Она ни разу за всю свою жизнь ни на какую боль не жаловалась и по врачам не ходила. У матери же зубы повываливались очень рано, и теперь она, прежде чем откусить сухарь, подолгу размачивала его в блюдце. Ожидая, пока сухарь размокнет, мать говорила:

— Не из-за книжек я в боге разуверилась. Из жизни самой знаю: был бы бог — не допустил бы он этого…

— Что, или плохо жила?

— На свою жизнь не жалуюсь. Детей всех до дела довела. Не о том речь: будь он, господь бог, он над собой глумленья не допустил бы.

Авдакея отставила блюдце: слова матери задели ее.

— Это кто ж над ним глумился-то? — спросила тетушка.

— Да в первую очередь служители церкви. Вспомни-ка нашего рыжего попа… С него-то у меня это неверие и началось…

5

Я с трудом удержался, чтобы не расхохотаться. При одном упоминании о рыжем попе все липяговцы непременно улыбаются. И мать сказала и заулыбалась. И я. Даже аскетически замкнутое лицо тетушки осветилось улыбкой.

Я уже рассказывал о нашем липяговском попе, отце Александре. Это был интеллигентный поп. Он и кусочков не брал, и на поминках не упивался. В крутую пору, когда начали организовывать колхозы, его припугнули — посадили ненадолго и выпустили. Он вернулся в свое разоренное гнездовье, продал половину дома и стал потихоньку доживать свой век. От сана и от службы отец Александр отказался. Целый год, а то и более службы в нашей церкви не было. Потом нашлись ходоки, вроде деда Поликарпа, бывшего церковного старосты. Съездили к митрополиту, туда-сюда, похлопотали.

И прислали нам нового попа.

Чуден он был с виду: рыжий, здоровенный, грива, будто у Ефремкина мерина, — отродясь, видать, не стрижена, не чесана. Поначалу все шло тихо-гладко: рыжий и рыжий — мало ли их на свете белом, рыжих-то! Зато голос не то что у отца Александра. Тот, бывало, мурлычет себе под нос: «Аллилуйя, аллилуйя». А этот как гаркнет, так с испугу не то что старухи вздрагивали, аж голуби с колокольни врассыпную.

Да, и голос хорош, и службу знает. Только вот какой изъян обнаружился вскорости у отца Митрофана: питал он слабость к зеленому змию.

Как-то летом, кажется, на духов день, отслужил он заутреню и пришел домой отдохнуть. А жил он на селе, у старосты церковного Поликарпа, старика строгого, прижимистого. Да, пришел и говорит:

— Неси, старый, самогон, а то обедню не пойду служить!

— Да что ты, батюшка! — взмолился дед Поликарп. — Отслужи обедню, а вечером вместе и выпьем.

— Я сказал, неси самогон! Не поставишь — службы не будет! Ясно?

Что тут поделаешь! Полез Поликарп в погреб (а старик баловался самогоноварением), принес бутылку. Опорожнил ее батюшка, закусил соленым огурцом и — в церковь. А в церковь ему идти через все село. Шел, шел отец Митрофан, приустал, а тут, как назло, жарища донимает. Уж и идти немного осталось — подняться только в горку. Видит: пруд. В пруду ребятишки подняли гвалт — купаются. И пришло рыжему в голову, глядя на них, тоже освежиться. Народ к обедне спешит, а батюшка остановился и давай у всего честного народа на глазах раздеваться. Снял подрясник, исподнее бельишко; сложил все свое хозяйство на бережку — да и в воду…

А пруд наш, что посреди Липягов, давно обмелел. Ребенку, может, и есть кое-где по грудки, а этому рыжему детине — чуть не по колено воды. Но отцу Митрофану спьяну все нипочем. Бултыхается он с ребятишками, а прихожане идут мимо — чертыхаются: поп — голышом у всех на виду. Срам один!.. Бабы чертыхаются, плюются да отворачиваются.

Уж давно отзвонили к обедне, а батюшка все купается. Наконец накупался, оделся; прибыл в церковь. Но только показался он на амвоне — по всей церкви гул. Мужиков смех разбирает, бабы шушукаются, пересказывают друг дружке, что на пруду было.

Шепот, смех, сдержанное хихиканье.

Поп слушал-слушал да как крикнет:

— Тише, черти!

Ох, что тут было! Не то что голуби с колокольни сорвались, но даже у деда Кочергина, контуженного ядром в японскую войну, глухого, с самого пятого года ни слова, ни грома не слышавшего, вдруг от этого батюшкина крика слух прорезался! Он и спрашивает у баб:

— Ась, что батюшка сказал?

А те пуще прежнего смеются. Кто помоложе — не удержались: выбежали из церкви, да и хохотали себе вволю целый час на паперти.

6

— Я в тот раз до конца обедню выстояла, — заговорила мать. — А больше уж и ни разу не была в церкви. Чего, думаю, делать там? Коль был бы господь бог, думаю, не дозволил бы он так глумиться над собой… над верой православной.

— Служители всякие бывают! — возразила тетушка. — Небось вон теперь и председатели разные… Они что ж, али водки не пьют?

— Вона! Сравнила: «председатели», — не договорила, сдержалась мать.

Наша мать вообще очень сдержанна. И на редкость немногословна. К старости люди, как правило, становятся словоохотливыми. Наука объясняет это просто. У пожилых людей развивается атеросклероз, и они теряют контроль над речью. У матери я не замечал этого. Пожалуй, наоборот: со временем она становилась все молчаливее, все сдержаннее. Ни в споры не вступала, ни в воспоминания не вдавалась. А тут вдруг сцепилась с сестрой — и ни в какую! Видать, уж очень все это волновало ее.

— Нет уж! — помолчав, продолжала мать. — По мне так: если ты служишь святому делу — поп ли, председатель ли, — то сам прежде других свят будь. А то ведь хошь тот же рыжий… Выйдет из царских дверей — и к бабам: «Соберите-ка на четвертинку. А иначе службы не будет». Соберут они, бывало. Дед Поликарп сбегает в кооперацию. Повеселеет поп и начинает службу. Читает-читает и вдруг понесет от себя всякую чепуху. Тьфу! Прости меня за прегрешение, господь бог… Но именно тогда, с рыжего попа, я и начала сумневаться в тебе. Что ни день, то новые чудачества, новые над тобой и над людьми насмешки. А ты все терпишь… Вот помню: умер сосед наш — дед Михей. Год был трудный, неурожайный. Хлебушек к весне у всех подобрался. На поминки заявляется этот рыжий. Прямо в рясе сел за стол. Пил, ел за двоих. Стал вылезать из-за стола, взял последнюю краюху хлеба— и под полу рясы. Сноха Михеева, молодая тогда еще, Ксюшка, хвать его за руку и говорит: «Оставь, батюшка! Погляди, сколько их, ртов-то!» — а сама кивает на ребят.

«Служитель бога, а тоже свинья», — как теперь помню слова Тани Вилялы. И что ж? Проняло, видать. Краюху ту из-под рясы вынул, обратно на стол положил. Вместо хлеба схватил недопитую бутылку самогона — и был таков. После этого недолго он у нас служил. Год, а может, и того меньше. За все время, как он у нас в Липягах пробыл, ни разу в баню не сходил. Завшивел весь.

Авдакея громыхнула блюдцем и, недовольно шмыгнув носом, сказала:

— За столом-то несешь ты такое, Палага! Тьфу!

Мать, словно радуясь тому, что рассердила старшую сестру, не спеша жевала размокший сухарь и с улыбкой поглядывала на Авдакею.

— Нет его, бога, — сказала она, вздохнув. — Небось был бы, не то было б…

— Господь наш долготерпелив… — нараспев говорила тетушка. — Ох, долготерпелив он! И все людям простить готов. Придет час расплаты, вспомним мы о нем… да поздно будет!

— У одних, может, час этот и будет. Кто воровал, кто жизнь сладко прожил. А нам чего ж этого часа бояться? Нам бояться нечего…

Голос матери дрогнул. Она, видно, чего-то недоговаривала. Однако Авдакея не отозвалась. Сестры помолчали. Я заметил, что мать с трудом сдерживает волнение. Сначала это волнение мне было непонятно. Только теперь я понял — давнишний этот спор меж сестер! И спор этот — не столько о боге, сколько о жизни.

7

Их было три сестры: Авдакея — старшая, Палага, мать наша, — средняя и еще одна, младшая, — Варвара.

Три сестры — три судьбы.

Авдакею просватали в семью Терентия Межова за старшего сына — Ивана.

Терентий Межов в то время был главным воротилой на селе. Три ветряка у него на паже стояло; крупорушка своя. Баловался он и лучком — сам, избави бог, не сажал, а скупал урожай у мужиков и торговал луком на ярмарках.

Терентий жил на селе, возле «круга». Женив старшего сына, отделил его. Отказал Ивану ветряк, корову, помог выстроить дом.

На задах Вылетовки, у самой Липяговки, был заболоченный лужок. Иван купил его у «обчества». За бесценок болотце взял. Нанял Иван грабарей на лето. Те канаву поперек лужка до самой речки выкопали. А заодно, когда рыли канаву, торфом всю поляну заставили; копани для полоскания белья и колодец отрыли. Сошла вода с болотца — мужики и схватились за головы: нет краше уголка в Липягах, чем этот лужок! Высоко над рекой, вода и торф рядом…

Поставил Иван кирпичный дом, сад разбил вокруг. Вдоль забора чубуков тополиных стеной натыкал.

И как пошло все у Ивана Межова словно на дрожжах подходить да подниматься! Постава он на своем старом ветряке сменил, просорушку пристроил; не хуже самого Терентия дела повел. Сад на пятый год стал плодоносить. Тополя на этой благодатной земле выше князя вымахали и укрыли от глаз людских межовское именье: и дом, и амбары, и пасеку.

Так же, как и тополя, быстро и пышно расцвела и Дуся, Евдокия Ильинична. Раздобрела, располнела. Дети пошли. Нарядит она их и разгуливает с ними на поляночке.

Не было такой молодухи в Липягах, которая втайне не завидовала бы Авдакее.

Завидовала ей и мать. Не знаю в точности, но думаю, что завидовала, вернее, как говорят у нас, «болело у нее ретивое». И как не болеть?!

Выдали мать семнадцатилетней, в большую бедную семью. Встань-ка чуть свет, воды принеси, да у печки все утро постой, да свекрови угоди во всем. У матери двое детей было, когда война началась. Отца забрали в солдаты.

Война. Революция. Снова война…

И ни одна планида без нашего отца не обходилась. Он поспевал всюду — такой у него был норов. Иные, взять хоть того же крестного моего, Авданю, повоевали немного — а шут с ним, с царем-батюшкой! Штыки в землю — да в плен к австриякам.

А наш четыре года в окопах вшей кормил, потом, когда свершилась революция, за Лениным пошел — коль он землю крестьянам обещал и жизнь иную. Считай, и в гражданскую тоже три года дома не был. Пять ранений да две сыпные тифозные горячки перенес. Легко ли?

Но и это бы все ничего. Повоевал — да хоть бы и успокоился. Ан нет! Года дома не пожил — кликнули его на реконструкцию. И на реконструкцию пошел. Тоже не слаще фронта. В Кашире станцию строил — в бетонщиках числился. Осень по колено в воде стоял, от ревматизма потом всю жизнь мучился. В Кашире — станцию; в Воскресенске химию организовывал; платки бабьи руками набивал — чем только не занимался. А как в колхоз вошли, так он в эту самую бригадирскую прорву влез и уж до самого конца из упряжки не выпрягался.

Ему-то что! Отец ко всякому делу с охотой да с усмешечкой. Все на материном горбу сказывалось. В отход ходил — приедет на побывку, не успеешь с ним душу отвести, слезы выплакать, а он уж снова на год укатил. А в бригадирах ходил, так оно хуже отхода.

Потому и завидовала мать Авдакее. Никому она об этом не говорила, но я догадываюсь. Давно, с детства. Помню, в детстве я недоумевал: почему это мать не любит ходить к Межовым? Даже если звали ее на крестины, на престольные праздники, и то она отказывалась. Даже в голодные годы, когда мы терли редьку в хлеб… И лишь в самую крайнюю нужду, когда ни фунта муки не оставалось в доме, мать надевала праздничную поневу, клетчатую кофту и отправлялась на село, к Авдакее.

Возвращалась под вечер — молчаливая, скорбная. Мешочек с мукой выложит на стол, внесет дежу и…

И повеселеет: завтра будет детям хлеб.

8

Не любила мать ходить к Межовым.

Чаще она посылала к ним нас, ребят. Перед каким-нибудь праздником — перед спасом или перед духовым днем — мать говорит:

— Сбегал бы ты, Андрейка, к Авдакее. Может, яблочек принес бы…

Я отправляюсь к тетушке. Живет она на противоположном конце села. Надо пройти весь Большой порядок, спуститься возле Змейки к пруду, миновать «круг»… Вот и межовский дом. Его не сразу разглядишь со стороны. На взгорке купой стоят тополя. Входишь в их тень, и охватывает тебя прохлада. За плетневым забором вдоль улицы стоят амбары. Бревенчатые, под железом, Амбары все на высоких дубовых сваях: видно, хозяева боялись, как бы хлеб в закромах не отсырел из-за низкого места. Под амбарами, распушась, купаются куры. На лай собаки из дому выходит сама Авдакея.

— О, соколик! Как же ты дорогу-то один отыскал? Не бойся, проходи…

В дом заходить мне не хочется. Мне хочется в сад. Проходя мимо садовой калитки, я заглядываюсь на яблони, увешанные плодами.

В кирпичном доме Межовых сумеречно. От яркого уличного света глаза не сразу привыкают к полумраку. Наконец оглядишься. Знаю, как заученный урок, с чего надо начать, чтобы задобрить тетушку. Поворачиваюсь лицом к двери и киваю головой, будто крещусь. Весь «вышний» угол в доме Межовых увешан дорогими иконами. Перед образами светится лампада. Не такая, как у нас. У нас лампада крохотная, в виде непроливающейся чернильницы, а у них — словно кадильница попова, на бронзовых цепочках висит.

В свете лампады замечаю, что за столом сидит тетя Варя — младшая сестра матери. Почти каждый раз, когда я прихожу к Межовым, я застаю Варвару у них. Я здороваюсь с нею. Тетя Варя не очень ласкова. Наверное, опять что-нибудь стряслось с Михейчиком, ее мужиком. Он у нее чокнутый какой-то. Маленький, неказистый; ни надела не имел, ни лошади. Промышлял бог весть чем. Правда, говорун, заливала был — похлеще Авдани. Только и разговору у него про то, каким путем можно разбогатеть. На словах Михейчик знал, как нажить богатство, а на деле у него никак не получалось. Жил он в низенькой, покосившейся избушке, у самого пруда. Заборчика возле мазанки не было. Того и гляди, она завалится в овраг.

То и дело Михейчик попадался на нечестных делах. Помню такой случай. Михейчик устроился возчиком в сельпо. Месяц-другой шикует наша тетушка Варвара. Платья себе новые покупает, гостей в дом зовет. Только — хоп! — в одно прекрасное утро заявляется вся в слезах: Михейчика арестовали. Что же оказалось? Оказалось, что Михейчик наловчился разбавлять водку. Протыкал ли он шилом пробки или распечатывал их — кто ж знает. Но он ополовинивал посудины: откроет, отольет, разбавит водичкой, и все шито-крыто. Водичкой торговали в сельпо, а чистой водочкой — в шинке…

Может, и разбогател бы на этом Михейчик, да только махинация его с водкой продолжалась недолго: попался голубчик! Ну что ж, попался и попался. Не впервые небось ему. Отсидел — и, будто ни в чем не бывало, заявляется гол как сокол. Варвара обегает всех родственников, поклянчит, поплачется — оденет, обует своего беспутного муженька, а через неделю, глядишь, он берется за новое «предприятие»…

Так и жила Варвара. Если она у Авдакеи — значит, Михейчик объявился. Или, может, написал, что ему деньги нужны. Значит, завтра и к нам придет Варя — денег просить. Такая уж ее доля горемычная.

…Сидит за столом Варвара; перед ней на тарелке еда какая-то и краюха густо замешанного ржаного хлеба. По всему видно: ей не до еды. Глаза у нее заплаканные. Авдакее тягостен разговор, который они вели. Поэтому она рада моему приходу. Тетушка зовет меня к столу, дает мне ломоть хлеба и пару помидоров. У нас помидоры будут не раньше, чем через месяц. А тут, в низах, уже созрели. Я мигом съедаю их без соли, ломоть хлеба прячу под подол рубахи.

Тетушка расспрашивает меня про мать, про то, что пишет отец. Удовлетворив свое любопытство, тетушка зовет меня в сенцы. Там, в углу, возле двери, выходящей в сад, стоит деревянный ларь. Авдакея приподнимает крышку ларя — и у меня кружится голова от запаха душистых спелых яблок. Тетушка, нагнувшись, перебирает руками яблоки.

— Али нет у тебя, Андрейка, мешочка-то?

Я отрицательно качаю головой. Как-то совестно являться со своей тарой в расчете на подачку.

— Ну, тогда подставляй подол рубахи, — продолжает Авдакея.

Рубаха у меня забрана в штаны, и там, за пазухой, краюха хлеба. Я снова трясу головой. Тогда тетушка идет в мазанку и через минуту является с белым платком. Я держу платок, а Авдакея бросает в него яблоки. На первый взгляд может показаться, что тетушка не очень-то приглядывается к тому, какие яблоки попадаются ей под руку. Но на самом деле это совсем не так. Едва покинув сенцы, я бегом спешу в проулок и в низинке, у колодца, сажусь на траву. Развязываю узелок и считаю яблоки. Их очень мало, и они все, как одно, битые, и в каждом две-три черные дырки от червей…

Придя домой, я отдаю узелок с падалицами матери и говорю:

— Это, мама, я съел. Их было много-много, но я не удержался и съел…

Мать все понимает. Она гладит меня по голове.

— Съел, ну и хорошо! Ничего, разговеться хватит.

Она прячет узелок на дно сундука, и мазанка долгодолго потом хранит яблочный запах — частицу запаха межовского ларя…

9

— Али ты хуже мово прожила? — Авдакея уставилась на мать.

— Мне на свою жисть обижаться грех! — отозвалась мать. — Скольких детей народила и всех до дела довела.

— А чего ж тогда о какой-то расплате болтаешь?

— О такой: одни жили, как у Христа за пазухой, а другие — хушь зубы клади на полку.

— Знать, богу мало молились, вот и жили так.

— Бог в нашей жизни ни при чем… Одни горбом с самого рождения кусок хлеба добывают, а другие…

Мать не договорила, она не хотела ссоры. Но Авдакея с полуслова поняла, о чем речь. Речь была о межовской хитрости. Когда в Липягах пошли разговоры о «коммунии», Иван, Авдакеин муж, побогаче отца своего, Терентия, был. Старик заартачился, против власти пошел; его быстро в Соловки упрятали. А Иван сразу смекнул, куда ветер подул. Обложили его «твердым заданием», а он в ноги мужикам:

— Мужики! Порадейте: не имею я от мельниц этих никакой корысти. Берите их задарма — владейте! Мелите, блюдите их, мне ничего не надобно… — Он так ласков был, так равнодушен к собственности своей, что мужики, попросту говоря, растерялись. Зачем им мельница? Без Ивана разве они с нею управятся?

Тогда Межов предложил им сорганизовать что-то наподобие товарищества. Во главе его — комитет из бедняков, которые потемнее, понеграмотнее, но посговорчивее; а Иван у них вроде бы как за простого рабочего, за мельника. В соседних с Липягами селах мужики еще в революцию все ветряки посжигали, и теперь со всей округи — и из Борщевого, и из Делехова — к нам помольцы едут. Товариществу нашему мельничному честь и слава, а прибыль, гарнец, достается Ивану.

А он-то пуще прежнего, пуще, чем для себя, старается. И ласковый такой — одному советом поможет, другому пудик муки одолжит. Ни в драках он ни в каких не замешан, ни водкой без нужды не баловался.

Дальше — больше: стали коммуну в колхоз превращать. Риги мужицкие все поломали — ни кола, ни двора у артели. Куда скотину девать? У Межовых баз каменный, просторный. Водопой к тому же рядом. Ну, Иван и предложил, чтобы колхозную скотину к нему на двор поставили. Артельщики с радостью согласились. Иван ни к кому за помощью не пошел. Сам баз утеплил, стойла, кормушки поделал. Тут и свой скот, тут и колхозный. Девок своих ухаживать за скотиной поставил. Они и доярки, и скотницы, и телятницы. Отец у них — и за заведующего, и за фуражира. Возле дома похаживает да всем этим большим хозяйством распоряжается. Не удалось стать хозяином, так он и в артели не прочь поработать!

Председатели Иваном не нарадуются. Председателей часто меняют, а Межов как был при ферме, так и остается. Хлеб теперь весь у государства; государство и мелет его на казенных мельницах, а ветряки без присмотра по-ободрало, как шелудивых кур. Но и без мельниц жить можно, особенно когда ладишь с председателями. Иван с ними умел ладить. У него и настоечка, и наливочка любая. К тому же он и обходителен. Никогда тебя пьяного за порог дома, на посмешище бабам, не выставит. Коль ты перепил, Иван тебя — раз! — в беседку, в садик; там, на ветерке, отсидишься, отлежишься и наутро как ни в чем не бывало: «Эй, бабы! Выходи на работу!»

Вот что имела в виду мать, когда говорила о том, кто и как свой хлеб зарабатывает.

Мы всей семьей — от старого до малого — в бригаде отцовской работали за его «палочки»; часто с костричкой хлеб ели, лишь бы животы чем-нибудь набить.

Михейчик ловчил-ловчил, да и попался, словили его горячие люди: суда не ожидая, поколотили. Отбили, видать, ему селезенку: почах-почах да умер, оставив на руках Варвары пятерых детей.

А Иван Межов — тоже ведь вроде бы колхозник — жил, словно сыр в масле катался.

10

— Я не боюсь прогневить господа, — заговорила мать, помолчав. — Уж я ли его не молила?! Уж я ли его не просила?! Помню, родила Степана. Встала с постели — в доме щепотки муки нету. Он орет, я сиську ему сую, а в ней молоко, что ли? В ней — слезы мои…

— Господь бог терпел и нам велел! — отозвалась лениво тетушка. — Ох, много господь терпел! Больше нас, смертных. И не роптал. Надо меньше роптать, Палага. Больше надо любить бога.

— На бога я никогда не роптала, — мать заулыбалась даже. — Если уж я и роптала, то лишь на одного мужа своего — бессребреника. Тот, бывало, знай свое: «Работать надо!» Украсть что-нибудь, выгоду какую-нибудь для себя сделать — избави боже! Вот я тут ребятам как-то рассказывала, как я в Данков поневы продавать ездила. Теперь и самой смешно вспоминать. А как тогда я бога твоего молила!

— Не ропщи! Не ропщи, Палага!

— А в войну, — продолжала мать, — сколько их, слез-то, пролила. Ведь их трое на фронте-то было! И сам тоже скотину в тыл погнал. Бывало, идут наши… отступают. А я смотрю на них: может, и мои вот так же где-нибудь… грязные, мокрые, голодные. Уж я ли не молила?! Услышал он меня? Ивана нет. Этот вот…

— Не ропщи, Палага. Не ропщи!

— Оттого и разуверилась я. Ни разу, сколько ни просила его, не сделал он лучше… Еще налить? — мать кивнула на чайник.

— Спасибо! — Евдокия Ильинична опрокинула чашку и поверх, на донышко ее, положила оставшийся кусочек сахара. — Ну, мне пора! И так засиделась я у вас. Пошептаться бы нам, Палага… — тетушка поморгала глазами, поглядела искоса в мою сторону.

Я и раньше знал, что Авдакея пришла не ради чашки чаю.

Встал и ушел из кухни в комнату. Стол, за которыми работал, стоял в углу, у окна. Окно было открыто, но занавешено. Ветер надувал занавеску, края ее цеплялись за чернильный прибор.

Сев за стол, я отдернул занавеску. На пустыре, у мазанок, ребята гоняли мяч.

— Лоб! Пас!

— У-у, раззява… Бей!

Играли соседские ребятишки; я хорошо знал их прозвища и повадки. Азартные спортсмены — ничего не скажешь. Почти каждый матч заканчивается потасовкой. Видно, они недавно начали игру: ссор еще не было, даже ругались умеренно.

В те минуты, когда футболисты затихали, до меня доносился разговор матери с тетушкой Авдакеей.

— Супротив их воли не пойду! — говорила мать. — Пусть сами решают.

— Али ты чужая им? Внук небось! — увещевала тетушка. — Им-то, как партейным, притесненье может быть. А тебе что ж…

— Кати, Лоб… Кати!..

И опять:

— Он был тут… С ним бы и говорила.

— Тш-ш… Я уж и с батюшкой уговорилась.

— У-у… Гол!

— Я позову Андрея. С ним и говори!

Слышу шаги матери по коридору, и через минуту голова ее, повязанная белым платком, просунулась в полуоткрытую дверь.

— Андрей… Выйди-ка… нужен.

Тетушка по-прежнему сидела за кухонным столом. Пухлые руки ее сложены были на коленях.

— Что ж, Андрюшка, — начала Авдакея, чуть-чуть гнусавя. — Сын-то так и будет расти нехристем?

— Или в крестные навязываешься, Евдокия Ильинична? — отозвался я шуткой.

— И-и, чего ж мне навязываться! Я их перекрестила— счету нет.

— Далеко к попу ехать.

— Зачем ехать? Разве сюда нельзя привесть!

— Не поедет в Липяги. Тут все отступники живут.

— Поедет, коль я попрошу.

— Нет, тетушка, пусть сын растет нехристем.

— Ну что ж, ты — отец. Тебе виднее. Мое дело вразумленье сделать.

— Спасибо.

— Не стоит! — Евдокия Ильинична грузно поднялась из-за стола, стала ко мне спиной, а лицом к рафаэлевской «Мадонне», подняла было руку, чтобы осенить себя крестом, и… рука ее застыла на полпути ко лбу.

— Нехристи все вы! Иной церкви предались! — сказала она брезгливо и пошла узеньким коридорчиком к выходу.

Мать, в точности повторяя движения тетушки, встала на ее место и, распушив черную юбку и кланяясь, стала осенять себя крестами.

— Пресвятая дева Мария… — шептала она. И лицо матери было и лукаво, и строго, как у мадонны.

Шепот ее услышала Авдакея. Она обернулась и, увидев молящуюся мать, в сердцах сплюнула.

Мать повернулась ко мне. Морщинистое лицо ее вдруг все просияло и, хотя на глазах были слезы, но, видно, сознание того, что ей удалось распечь невозмутимую сестрицу, настолько переполнило ее молодостью и азартом, что даже и сквозь слезы она улыбалась. Никогда я еще не видал мать столь счастливой — и за себя, и за нас…

Укутавшись в шаль, тетушка стояла возле порога. Мать подошла к вешалке и набросила на плечи кофту — становилось прохладно по вечерам.

— Попомни мои слова, Палага! Гореть тебе в огне адовом. Гореть!

— Не пужай! — отозвалась мать. — Не боюсь я никакого твоего адова огня. Это кто за тополями всю жизнь прожил, тот боится его. А мне-то чего ж… Небось хуже не будет…

Мадонна

ЩЕГОЛ В КЛЕТКЕ

1

Было восемь, когда я отложил последнюю ученическую тетрадку. «Наверное, сегодня никто не придет», — подумал я. (С переездом на новую квартиру ко мне стали часто заглядывать соседи «на огонек».) Но только подумал я об этом, как слышу — кто-то стукнул щеколдой. Скрипнула дверь, и тотчас же по дощатому полу в сенцах раздались глухие удары: тук… тук… Я невольно улыбнулся: это постукивал палочкой колхозный агроном Алексей Иванович Щеглов, или просто Щегол.

Встав из-за стола, я открыл ему дверь. Войдя, Алексей Иванович снял картуз, пригладил ладонью реденькие седые волосы и только после всего этого поздоровался. Я пожал агроному руку, хотя мы с ним уже виделись. Утром, когда я шел в школу, Алексей Иванович по своему обычаю бежал откуда-то с поля. Скорее всего, он был у Дуба, где убирают кукурузу. Там что-нибудь не ладилось, и спешил в правление. А когда агроном спешит, то при ходьбе резко наклоняется вперед; со стороны может показаться, что он постоянно кому-то кланяется. Это у Алексея Ивановича с гражданской войны. В гражданскую он был ранен осколком в ногу; левая нога у него не сгибается и несколько короче правой, оттого он и кланяется. Однако, несмотря на свою хромоту, Алексей Иванович очень подвижен и спор в ходьбе. За ним и молодой не всегда поспеет.

Утром мы встретились с ним у школы; встревоженный и озабоченный чем-то, агроном бежал с поля по проулку. Он даже не остановился, увидев меня; он вскинул палку и, помахав ею в знак приветствия и то и дело кланяясь, побежал дальше.

Алексей Иванович и теперь был чем-то взволнован. Я догадался об этом сразу, едва услышал стук его палки в сенцах.

— Читал? — спросил Алексей Иванович, входя следом за мной в комнату.

Я не сразу понял, о чем идет речь. Агроном кивнул на газету, лежавшую с краю стола. Я сказал, что да, читал. Обычно Алексей Иванович любит прощупать и выведать мнение собеседника. «Ну и как?» — спросит. Но на этот раз не сдержался и сразу же выпалил:

— Так! Значит, была королева — теперь появился еще и король! «Сей бобы — и придешь к изобилию?!» — Агроном покачал головой и, опустившись в жесткое кресло, шумно высморкался в платок.

Я с участием поглядел на Алексея Ивановича. «Удивительный это человек — наш агроном, — подумал я. — Нисколько-то он не меняется!»

Я помню его с самого своего детства. Вечно он такой: шустр, шумлив; и всегда он ходит вот с этой палочкой; и всегда он небрежно одет. Случись вам встретить его где-нибудь в Скопине, когда его часто требуют на совещания, вы ни за что не подумаете, что перед вами интеллигент, агроном высшей аттестации, человек, знающий не только науку о земле, но начитанный и в литературе, и в философии. Еще, кажется, Глеб Успенский заметил, что русский интеллигент невнимателен к своей одежде. В те, старые, времена такое невнимание могло быть и по причине нехватки. Об Алексее Ивановиче никак нельзя сказать этого. У него небрежность не от недостатка. Семья у агронома небольшая — он да жена. Был у них сын, но погиб в войну. На двоих им хватает; и на новые книги хватает, и на всякого рода журналы, которых он выписывает бездну. А вот на новый костюм Алексей Иванович разориться не может.

По-моему, он просто не обращает внимания на свою одежду. Летом он носит грубого сукна толстовку, подпоясанную узеньким ремешком, и такого же грубого сукна галифе. На голове — старенький кожаный картузишко. Зимой на нем бараний, рыжей дубки полушубок, — латаный-перелатанный, — и развесистый бараний треух. Обут он всегда — и летом, и зимой — в огромные кирзовые сапоги. Он вообще считает эту обуву чуть ли не вершиной цивилизации нашего века. Шутя Алексей Иванович любит повторять, что этому сапогу надо бы поставить памятник. Сколько солдат в последнюю войну топало в кирзовых сапогах!

Алексей Иванович любит поиронизировать. Скажет, и не знаешь: то ли он шутит, то ли говорит всерьез. Особенно, когда он в хорошем настроении. За это я и люблю его. Но сегодня, судя по всему, Алексею Ивановичу было не до шуток.

— Горох?! Да разве русский крестьянин не знал цены ему! Мужик знал… Мужик — он хитер! Да мы сами вдолбили ему, что горох и чечевица — это от бедности!.. — Говоря это, Алексей Иванович все продолжал качать головой.

Чтобы как-то вывести его из брюзгливого настроения, я спросил про книгу. В последний свой приход он взял у меня книгу «Рязанская земля». Теперь он принес ее, чтобы вернуть мне; однако, увлеченный своими мыслями, позабыл про нее, продолжал держать ее под мышкой.

— A-а! Собственно, затем и пришел! — оживился Алексей Иванович, возвращая мне монографию. — Одолел. Чудесная книга! Жаль только: кончается на временах Тохтамыша. Нет ли у вас еще чего-нибудь в этом роде?

Я сказал, что нет. Алексей Иванович помолчал, потом вдруг, откинувшись на спинку кресла, проговорил мечтательно:

— Почему я не занялся археологией?! Копался бы теперь в доисторических курганниках и городищах да писал бы годовые отчеты: «За лето в Дятловском городище нами обнаружено столько-то горшочных черепков…»

— Вы говорите так, будто и без того мало за свою жизнь написали отчетов, — сказал я в тон агроному. — Небось, если собрать все сводки, которые вы сочинили, получится десятка два томов.

Алексей Иванович махнул рукой: не говори, мол, писал! На его продолговатом лице — обросшем, давно не бритом, — мелькнула невеселая усмешка. Видно, своим замечанием я задел больное место. Он сам в последнее время много думал об этом.

— Да, писал! Только следа не осталось. А опиши я древние черепки и копья — отчеты мои изучались бы и через сто лет. То — наука, а отчеты — так себе, трын-трава.

В книге, которую вернул Алексей Иванович, описано множество древних поселений на нашей рязанской земле. Рассказывается про находки и клады; есть, кажется, упоминание и про Денежный. Все это очень любопытно. В другое время Алексей Иванович пофилософствовал бы по этому поводу. Он любит философствовать. Но сегодня он был явно не в настроении.

— Алексей Иванович, может, выпьем чаю? — предложил я, не зная, чем отвлечь агронома от грустных мыс-лей.

— Всегда рад.

Только я встал из-за стола, чтобы сказать про чай Нине, — явился дед Печенов.

— Здравствуй, хозяюшка! — обратился дед к Нине, вышедшей встретить его. — Дома ли наш физик?

— Дома.

— A-а, и Алексей Иваныч тут!

Дед Печенов, покашливая, вошел в комнату. Здороваясь, он опять назвал меня «физиком». Он всегда меня так называет — даже на собраниях. Слово «физик» звучит у него уважительно. Он считает, что прогресс современной науки связан исключительно с успехами физики, которую я преподаю. Восхищаясь науками, дед Печенов, однако, мало ими интересуется. Читает он только военные мемуары; причем читает все без разбора — низших генералов, и чужих. Возвращая книгу, непременно сделает какие-нибудь замечания. На такой-то странице— скажет — есть досадная неточность: 317-й полк не мог участвовать в боях на Перекопе, так как в это время он был на переформировании…

И сейчас, передавая мне прочитанную книгу, он сказал что-то в этом роде и повернулся к агроному. Алексей Иванович привстал, но первым руки не подал. Дед Печенов ухмыльнулся и выставил перед собой длинную, как перекладина шлагбаума, руку. Они вежливо поздоровались, каждый стараясь при этом сохранить свое достоинство.

2

Я заулыбался, наблюдая эту картину. Прошлый раз, будучи у меня, они переругались так, что, казалось, после всего и руки друг другу не подадут всю жизнь.

— Читал? — Алексей Иванович взял со стола газету и потряс ею в воздухе.

— Читал. А то как же! — Старик долго и не спеша усаживался, подбирая полы пиджака, чтобы не помять их.

Дед Печенов — не чета Алексею Ивановичу: он — аккуратист. Дед — рядовой колхозник. Но по виду его легко принять за сельского интеллигента: бухгалтера или фельдшера. Семену Семеновичу — за шестьдесят, однако он выглядит значительно моложе своих лет. Он высок ростом, сухопар. Ни усов у него, ни бороды. Одет он не в пример агроному — всегда опрятно: черный костюм и косоворотка — когда бы он ни пришел — гладко отутюжены. В нем, как говорит Алексей Иванович, есть порода. У него — узкие кисти рук и благородные черты лица.

Дед Печенов, как бы сознавая это, никогда не спешит, не суетится; говорит он мало, больше любит послушать, что скажут другие. Но насчет спокойствия я, кажется, оговорился. Он бывает спокоен лишь в те вечера, когда не застает у меня Алексея Ивановича. Тогда он придет, сядет в уголок, к окну, и, ожидая, пока я закончу просматривать тетради, возьмет какой-нибудь журнал и шелестит им. Он не раскрывает даже табакерку, боясь помешать мне. Потом, когда я закончу проверку тетрадей, он выберет новую книжку и, извинившись за беспокойство, уходит. Дед Печенов не останется даже выпить с нами чашку чаю, хотя он, как все рязанцы, завзятый водохлеб.

Не то при Алексее Ивановиче. Застав у меня агронома, дед Печенов уже после второй-третьей фразы начинает горячиться; Алексей Иванович возражает — и дело кончается обычно крупной ссорой. Каждый раз для этого находится новый повод. Зачастую я никак не могу понять, с чего эти ссоры начинаются.

Вот явился дед Печенов, сел, достал из кармана пиджака тавлинку, постучал по крышке, захватил щепотку зеленовато-серой пыльцы, поднеся к носу, блаженно закрыл глаза и… чих! Вздохнул и снова — чих!

Алексей Иванович переждал, пока дед Печенов отчихается, и спрашивает с надеждой:

— Ну, и что?

— Что ж, решение правильное, — сказал Печенов, пряча табакерку. Семен Семенович подмигнул мне: мол, смотри, — начинается!

— Гм! — Алексей Иванович поерзал в кресле. — А именно?

— Я именно так понимаю, — нарочито повторяя выражение агронома, продолжал дед Печенов. — Решили провести линию дальше. Начали с чего? Начали с того, что повысили закупочные цены. Потом дали возможность самим колхозникам командовать землей…

— На словах-то дали. А как до дела, так опять за свою дуду: сей горох да бобы… Будто мужик сам не знает, что ему выгоднее сеять!

— Нет, дорогой ты мой, Алексей Иванович, не то! — горячо возразил дед Печенов. — Совсем не то. Я так думаю: наверху правильно рассудили. Почему? Сам подумай! Сколько лет прошло с сентября? А смотрят там, наверху, — дело не слишком-то споро движется. С хлебом лучше стало. Так? Так. Только тут мало нашей с вами заслуги. Хлеба-то поприбавилось за счет целины Кавказа и Поволжья. А по мясу совсем мало прибавки. Вот и решили: не пора ли посмотреть, как колхозники землей своей распоряжаются? Посмотрели, а мы — как и двадцать лет назад травку вместо хлеба продолжаем сеять. Не дело! — сказали. Да всем вам, травопольщикам, и стукнули по шапке: не смейте разбазаривать землю! Пусть горох, пусть бобы — все одно — это лучше, чем втыкать саженцы вдоль клеток и сеять травы.

— Профанация! — Алексей Иванович не мог усидеть в кресле. Он вскочил и принялся ходить взад-вперед по комнате. Расхаживая, он выкрикивал: — Невежество, Семен Семенч! Невежество!

Подойдет к столу, бросит фразу и опять заковыляет в угол. С каждой новой фразой движенья его становились резче, суетливее, а слова — все обрывочнее, все желчнее. Алексей Иванович в эту минуту как никогда оправдывал свою кличку Щегол, Он и в самом деле очень походил на щегла в клетке. Серенькая птичка прыгает на жердочке и беспрестанно строчит свое чи-чи-чи… Так и агроном: бросил фразу — проковылял, пропрыгал в угол; возвращаясь к столу, договаривает свое чи-чи-чи.

— Травополье да травополье!.. Только и талдычат все. А кто из вас знает, что такое травополье?.. Травополье — это вершина науки о земле. Ату их — травы, кричат теперь все. И никто не задумывается над тем, а как же вести борьбу с эрозией? Вильямса выставили на посмешище! Имя Докучаева стыдимся произнести вслух. Нашего старика Требора чуть было не вытряхнули из могилы… Вильямса я не знал лично, а у Требора учился пять лет. Умнейшая голова — скажу вам…

— И ты, Алексей Иваныч, умнейшая голова! — заметил дед Печенов. — А вот лет тридцать, верно, ты у нас этими травками и леском занимаешься. И скажи нам по чести: прибавилось ли от этих твоих трав хоть капельку хлеба? А?

Алексей Иванович остановился:

— Прибавилось бы, если бы у нас уважали науку!

— Бы… бы!.. — передразнил дед Печенов. — Этими твоими «бы» сыт не будешь.

— А бобами будешь сыт, да?

— Причем тут бобы? — Дед Печенов пожал угловатыми, сухопарыми плечами. — Я так тебе скажу: агрономы наши, и ты в их числе, понапрасну хлеб едят. Вот я вспоминаю отца: он и без вашей науки по сто пудов с десятины снимал, а овса — так и побольше. А теперь?.. А теперь, если семь центнеров с га получим, считаем, что это хорошо.

— Травополье тут не виновато!

— А что ж, по-твоему, виновато?

— Бедность наша российская!

— A-а, бедность… Ну-ну!

Дед Печенов снова достал коробочку с табаком и, захватив щепотку, поднес руку к носу; вдыхая в себя зелье, он блаженно закрыл глаза и приготовился было чихнуть.

— Да перестань ты чихать! — закричал на него агроном.

— Говори, говори… — успел только произнести дед и тут же расчихался.

Нюхание табака — излюбленное занятие деда. Но оно не безобидно: дед Печенов пользуется им и как психическим воздействием на собеседника. Я заметил, что, когда дед не хотел слушать возражений со стороны кого-либо, он всегда делал затяжку, а потом, блаженно закатывая глаза, чихал. Алексей Иванович, видимо, догадывался об этом.

— Да-да, бедность! — заговорил агроном, как только дед вытер слезящиеся глаза. — Ведь травополье — оно с неба к нам не свалилось! Оно не завезено к нам из Европы. Это ученье наше, русское.

— Ох, уж это мне учение! — вздохнув, отозвался дед Печенов. — Не ученье, а мученье.

— Не смейте так! — Алексей Иванович подступил вплотную к деду Печенову. Казалось, еще миг, и он вцепится в своего друга.

Надеясь хоть чем-нибудь разрядить обстановку, я обратился к спорщикам с предложением выпить чаю. Они согласились. Я вышел к Нине на кухню. Чай был уже готов. Я взял чашки, сахарницу и стал накрывать стол. Расставляя посуду, я прислушивался к продолжавшемуся спору.

— Никто из наших агрономов не брал силой, — говорил Алексей Иванович. — Никто! Ни Вильямс, ни Требор, ни Сухарников. Все они были ученые. Читали лекции, публиковали статьи. Но Требора почему-то признали, а Сухарникова — нет. Почему — скажи!

— Требор твой — маленькая сошка, — возразил дед Печенов. — За травы повыше люди хлопотали.

— Но ты небось был на собрании, когда приезжал Требор!

— Ну был.

— Что ж ты тогда молчал? Умник! Встал бы да и сказал: твоя система плохая. Мы ее отвергаем. Чего ж ты тогда молчал?

— Тогда я еще не знал, что она плохая.

— A-а! Не знал?!

— Нет.

— Чи-чи-чи…

3

Чаепитие на некоторое время разрядило напряженность в споре. Наблюдая, с какой осторожностью оба старика пили горячий чай, я думал над тем, чем, собственно, вызваны постоянные стычки агронома с дедом Печеновым.

У нас стало традицией описывать споры отцов и детей. Принято считать, что старшее поколение (отцы) не понимает младшего поколения — то есть детей, и наоборот. Новое поколение кичится своей отверженностью и высокомерно, с иронией относится к идеям и вкусам отцов… Во всяком случае так было.

Споры же деда Печенова и агронома совсем иного порядка. Вот что интересно: они — и дед Печенов, и Алексей Иванович Щеглов — люди, в общем, одного поколения. Чуть ли не одногодки. Дед — наш, липяговский. С самого первого дня — в колхозе. Трудом вот таких «праведных», говоря словами матери, и держится наш колхоз. Недавно совсем случай такой был. Пришел к нам новый председатель, Иван Степанович. Новый человек; трудно ему поначалу приходилось. Главное — не было людей. Фермы годами не чищены; в стойлах — горы навоза. Председатель и говорит об этом на собрании. Перебрали всех: тот занят, тот крутит-вертит, — не хочет идти на тяжелую работу.

Вдруг встает дед Печенов и говорит:

«Я пойду скотником! Что ж делать, коль некому кроме! Что ж, навоз — он не Деникин. С Деникиным, со всей Антантой справились, а с навозом и подавно».

И теперь дед Печенов работает скотником.

Агроном же — человек пришлый. Правда, он живет в Липягах уже лет тридцать с лишком; сжился, сроднился со всеми.

Алексей Иванович выходец из семьи потомственных агрономов. Его отец — земский землеустроитель — был другом Требора и врагом Сухарникова. Это были наши агрономы, довольно известные в округе. Не знаю из-за чего, но они враждовали при жизни. У нас каждый знает об их вражде, но понаслышке. И я мельком слышал; но теперь, когда, опорожнив вторую чашку чаю, Алексей Иванович начал рассказывать историю их вражды, я слушал его с интересом.

История эта давняя. Еще с земства. Наше земство, в период его расцвета, решило организовать агрономическую школу и при школе — опытное сельскохозяйственное поле. Для чтения лекций было приглашено из столицы несколько молодых ученых. Среди них приехали два совсем еще юных агронома: Требор и Сухарников.

Требор происходил из семьи обрусевших немцев. А может, и из англичан. У нас, на Руси, в старину всех иностранцев именовали «немцами». Но это не имеет никакого значения. Требор хорошо знал наши земли, особенно степные. Он считал, что предотвратить эрозию и истощение почв может только травосеяние. И он всячески проповедовал травы. Всю жизнь, всю энергию свою он отдал травам. Это был неистовый человечище. Он сам разъезжал по селам и агитировал. Сначала помещиков; потом крестьян, и под конец жизни — председателей колхозов. Требор поражал своей настойчивостью и поистине немецкой педантичностью. Перед началом коллективизации он вступил в партию. Его избрали членом райкома. Наша российская организованность известна: назначают собрание в шесть, а начинают — в во-семь. Требор был не таков. Он являлся в приемную секретаря райкома за пять минут до начала заседания; брал газету, читал. Наконец настало время собрания. Однако ни председателя, ни других членов нет. Требор ждал минуту-другую, а потом и говорит помощнику секретаря: «Скажите, что Требор был… Да, был…» — и с этим уходил.

Раз, другой так сделал и — всё: райкомовцы стали являться на заседание строго в назначенное время.

Таков был агроном Требор.

Сухарников же — этот исконно наш, рязанский. У нашего земляка была иная страсть: любил он разъезжать по Европам. Один год едет он в Германию. Поживет там, скажем, лето, а всю зиму сидит и сочиняет трактат для «Агрономического вестника». Немцы, мол, ведут свое хозяйство так-то и так-то: трав сеют мало, но пашут глубоко, удобряют пашню богато.

Года два-три прошло — глядь, Сухарников опять поднакопил денег и отправляется на этот раз в Голландию или Данию. «У датчан, — сообщает он в очередной статье, — пшеница по двести пудов с десятины дает. А мы не получаем и пятидесяти, России не выбраться из тисков голода, если русский мужик не переймет опыт немцев и датчан».

Пишет такое Сухарников, а никто всерьез советы его не принимает. Разве липяговскому мужику в старину было до метода датчан!

Пописывали свои статейки агрономы: Требор ездил в экспедиции на Дон, Сухарников — за границу. Печатались в одних и тех же журналах; хаживали друг к другу в гости. Незаметно состарились.

И тут, в старости, все это и началось…

Началось с колхозов. Распахали мужики межи да и задумались: а как же дальше вести хозяйство? Неужели опять, как было — трехполка? И стали колхозники зазывать к себе агрономов, чтобы те дали совет. Зовут Требора. Зовут Сухарникова. Обоих сразу зовут: послушать, поспорить.

Чудные были старики. Помню: как-то липяговцы захотели послушать их. Еще при Чугунке было. Послали за ними в город тарантас. И что бы вы думали? Друзья ни за что не хотели ехать вместе в одном тарантасе: так пришлось привозить их по очереди. Не то, чтобы ехать вместе — на портретах один другого видеть не могли! Был такой случай. Пригласили Требора на «день урожая». В актовом зале школы накрыты столы. Народу — не протолкнешься. И мы, ребята, тут. Ввели ученого, помогли ему подняться в президиум. Начались речи. Первым слово, конечно, гостю. Вышел на трибуну Требор; только начал речь, вдруг закатил глаза и… К нему подбежали, а он молчит и лишь рукой на стену показывает. Посмотрели — а там, на стене, портрет Сухарникова. По случаю праздника члены исторического кружка устроили выставку знатных земляков. «Убрать! Убрать!» — закричал Требор.

Портрет тут же сняли; а как сняли портрет, так Требор сразу отошел, заговорил. И все про эти самые травы…

А потом приехал Сухарников… Представительный, с тростью, в шляпе.

— Колхоз — большое, разностороннее хозяйство, — говорил Сухарников. — Вы непременно должны применять передовые европейские методы. — И он подробно рассказывал, как датчане и немцы — на своих истощенных землях получают по сорока центнеров хлеба.

Мужики слушали, размышляли. Разве они враги себе, чтобы жить как прежде, в бедности?

— Для того чтобы, получать такие урожаи, — доказывал Сухарников, — требуется совсем малость — вносить по четыре центнера минеральных удобрений на гектар.

— И всё? — удивились мужики.

— И всё!

— А где эти удобрения взять-то? — допытывались колхозники.

— Надо создавать химию! — твердил ученый.

— Похлопочи, батюшка! Пусть строят. Мы — за химию! — говорили мужики.

Сухарников хлопочет: статьи, бумаги для верха пишет. Наконец одна из бумаг дошла до самого Госплана. Вызывают его в Москву. Выслушали внимательно и говорят: «Что ж, предложения ваши правильные. Химию создавать надо, и мы создаем ее. Но чтобы обеспечить полностью все поля удобрениями, надо строить в сто раз больше химических заводов. Вы подсчитали, во что это обойдется государству? Нет? То-то! Переключиться на химию — значит остаться без тракторов и танков. А случись война — чем воевать? Вилами?»

На химию у нас в то время не было денег. Может, деньги и нашлись бы, но ведь для создания химии, кроме денег, еще многое требовалось. Требовалось оборудование. У нас его не было. Требовались специалисты. У нас их не было… Тогда-то наши мужики и вспомнили о Треборе. У него все выходило просто и понятно: травосеяние не требовало миллиардов рублей на химию. «Сейте травы! — говорил он. — Травы создают структуру, восстанавливают пласт. Поднимайте пласт, будете и с хлебом, и с мясом, и с деньгами».

— За травополье схватились! — говорил Алексей Иванович. — Схватились крепко. Это было что-то реальное. И — главное — не требовало денег. Мы наконец сбросили трехполку. Разве это не заслуга Требора?

— Заслуга, заслуга… — с ехидцей повторил дед Печенов. — Он, Требор-то этот, умер спокойно. Он был уверен, что навсегда избавил мужиков от неурожая. А мы вот сеяли травы, считай, тридцать лет. А урожаи, как были при дедах — сам-шесть. В городах про изобилие толк ведут, а мы — творцы изобилия — сами записались в кусочники. Как утро, так и бегут бабенки на станцию, в булочную…

Алексей Иванович вспылил:

— Причем тут Требор?! Пойми ты, садовая голова, — мы сотни лет подряд бороздим землю! Земле безразлично, чем мы ее пашем: сохой, плугом ли, или трактором. Важно, что ее пашем и пашем без конца! То есть берем от нее. И чем производительнее машины, тем мы больше от нее берем. А вот вносить, удобрять, восполнять то, что взяли, — скупимся. Скупимся! Очень даже скупимся! А нужно подходить к земле по-научному: сколько взял, столько и возверни…

4

Алексей Иванович был в ударе. Видимо, здорово его проняло. Пока он говорил, я наблюдал за ним. Агроном очень изменился за последнее время. Похудел, состарился. «И чего он не уходит на пенсию? — подумал я. — Копался бы в своем садике да почитывал бы журналы. А то с темна дотемна таскается по полям, ругается, горячится из-за всякого пустяка». Но едва я подумал об этом, и сразу же отогнал от себя подобную мысль. Я не мог себе представить Алексея Ивановича в стороне от колхозных дел. Мы привыкли видеть его постоянно: и в дождь, и в зной. С неизменной сучковатой палкой, в вылинявшем плаще — всегда на людях, всегда в деле. Никто не знал — болел ли он когда-либо; отдыхал ли… Его любили. Он был человек честный. Правда, была в нем одна не очень-то приятная черта: уж слишком он был задирист. Увидит где непорядок, раскричится — ничем не остановишь. Из-за этого многие его недолюбливали, особенно начальство. Ни теперь, ни тогда, когда в МТС служил. Зная это, Алексей Иванович никогда не навязывался ни к кому — ни в провожатые, ни в попутчики. Он был начисто лишен честолюбия. Карьера его не интересовала. Он не хотел быть ни главным, ни завом. Единственное, что волновало его, — это земля. Алексей Иванович считал, что он знает землю; он горячился, когда делали не так, кричал, требовал, писал акты, — и все это, выходит, понапрасну.

Выходит, что он не знал земли…

— Значит, в нашей бедности травы ваши не виноваты? Ишь ты, а я на них все сваливал! — будто соглашаясь с агрономом, сказал дед Печенов.

— Нет, не виноваты!

— Тогда, видать, мы совсем разучились пахать и сеять?

— Нет, пахать и сеять не разучились! Хуже другое: думать самостоятельно разучились, — говорил Алексей Иванович. — Теперь на нас, агрономов, все свалили. Окрестили нас травопольщиками. По улице пройти нельзя — ребята дразнятся. А если строго разобраться, то у нас никакого травополья и не было! Не было, не было! Системы не было. А эго главное! Не хватало терпенья. Вильямс как учил? Нужно строить запруды на балках и оврагах. Нужно строго чередовать посевы. Нужно семенное хозяйство. Нужны удобрения. И наконец уже — травы… А у нас ничего этого не было — ни запруд, ни чередования посевов, ни семенного хозяйства. Все это требует затрат, а все, что требует затрат — денежных ли, труда ли, — мы не любим. «А, нехай! — успеется». Ухватились за одни травы: с ними проще всего — засыпал семена в сеялку и шпарь… Но вот что самое страшное — у нас ведь и трав-то не было! Для отчета они числились, а на деле их не было! Пришел ли новый председатель, сменилось ли руководство в районе — каждый норовит свою прыть перед начальством показать. Вызывает тебя и говорит: «Площади под турнепсом надо увеличить вдвое». — «За счет чего? — спрашиваю. — Может, рожь сократить или овес?» — «Нет, отвечает, овес и рожь оставим, а травы— того!» — «Дорогой Иван Иванович, говоришь, нельзя так — нарушается севооборот». А он: «Нам нужен теперь турнепс. А севооборот будем заводить потом». Привыкли жить одним днем — вот в чем наша беда!

— A-а, вот-вот… председатели во всем виноваты! — согласился дед Печенов.

Алексей Иванович принялся развивать свою мысль о вреде, который наносят земле временщики. Дед Печенов поддакивал: угу, угу… Бедный Алексей Иванович! Он не знал, что в душе дед Печенов над ним подтрунивал! Наш липяговский мужик всегда себе на уме. Он, пожалуй, поумнее и поопытнее иного начальника, который ему указывает. Но наш мужик и ухом не поведет, и виду не подаст: все поддакивает да согласно кивает головой. А потом вдруг подбросит начальнику один-единственный вопросик, и глядишь — тот, как говорит наша «англичанка», стушевался, бедный.

— Угу, угу, — поддакивал дед Печенов. — Они, они, председатели, виноваты! Агрономы ни при чем тут. Агрономам некогда было думать о земле. Они бумаги подписывали да на машинах разъезжали…

Дед Печенов как ни в чем не бывало достал свою тавлинку. Весь его вид говорил: «Я ничего такого не хотел сказать о тебе, дорогой Алексей Иванович. А там, в общем, понимай сам, что к чему».

Алексей Иванович воспринял слова деда Печенова как намек.

— К сожалению, мы не сами ездили, а нас возили! — вспылил Алексей Иванович. — О нас только и вспоминали, когда нужно было подписать какой-нибудь акт. Был я участковым. Обслуживал три колхоза. Кем я был для председателя? Советчиком? Да на черта я ему нужен был со своими советами: удобрять землю так-то, сеять так-то, когда у него в хозяйстве — не то что повозки— вожжей-то путевых не было! Приедешь, бывало, в колхоз. Увидишь беспорядок. Говоришь председателю: «Дорогой Егор Васильевич! Что же это вы делаете? Разве можно сеять в этакую землю?» — «А ты кто такой? — огрызнется председатель. — У меня установка из района: к первому отсеяться!» — «Так не уродится же ничего на таком поле!» А он махнет рукой — и вся недолга. Ты к бригадиру тракторного отряда. Ты — туда, ты — сюда… Пока мыкаешься — поле засеяно: план выполнен… Или возьмем наше теперешнее положение. Меня «вернули к земле». У меня под контролем одно хозяйство. Дерзай, делай, что надо! Но практически я ничего сделать не могу. Я — в полной зависимости от председателя. Ну, хорошо, когда председателем такой человек, как Иван Степанович. Его можно чем-то заинтересовать. А зачем агроном Володяке Полунину? Я ему раз десять говорил, что нельзя сеять кукурузу у Подвысокого. Разве он послушал меня? Он выполнял план. Загубил семена, людской труд.

— Да, Володяка начудил, — согласился дед Печенов. — С таким трудно сладить. Только что ж ты сам-то тогда не пошел в председатели? Агроном. Непьющий. За тебя бабы скорее проголосовали бы, чем за Володяку. A-а, как?

— Я не родился администратором!

— А, вон оно что! Значит, нет организаторских способностей.

— Да.

— Так-так… А Володяка-то — он что? Прямо из пеленок вылупился администратором?

Все посмеялись. Алексей Иванович принялся объяснять, что бывают разные характеры у людей. Одни любят сами повозиться с землей, а другие стремятся к более возвышенной деятельности. Агроном относил себя к первым.

— Стань я председателем, — говорил он, — колхоз развалился бы в два счета. Я слишком мягок. Не люблю командовать.

— А зачем кричать и командовать? Разве нельзя обойтись без крика?

— Да что ты, Семен Семеныч, спрашиваешь? — отозвался Алексей Иванович. — Ты же прекрасно знаешь, что нельзя. Может, в других местах все по-иному, а у нас, в Липягах, нельзя!

Дед Печенов покачал головой;

— Эх-ма! Напрасно мы с тобой, Иванович, жизнь прожили. Ведь как оно в священном-то писании сказано: «Оставь землю лучшей, чем она до тебя была». А выходит, что мы за свою жизнь нисколько лучше ее не сделали. Нам-то мужикам еще так-сяк, простительно. А вы — интеллигенция! Совесть наша. Путь нам указывали. А вы — баловались травкой. Да всякие философии разводили. А теперь все ищем, на кого бы вину свалить. Всех вспоминаем: и мужика, и мать родную, и отца, и Требора… Да! Только мы — в стороне…

Алексей Иванович промолчал. Он как-то вдруг забеспокоился, стал собираться домой.

Я вышел его проводить. Он сухо попрощался со мной, что-то буркнул деду Печенову — и ушел. И только вернувшись к столу, я спохватился, что агроном ушел, не попросил даже новой книги.

5

После этого вечера Алексей Иванович вдруг исчез. Он не приходил ко мне более недели. Я полагал, что его вызвали в район, на какое-нибудь совещание, и потому не очень беспокоился.

Но сегодня, после школы, я пошел в сельмаг — купить соли и подсолнечного масла. Выходя из магазина, я повстречал жену агронома — Надежду Григорьевну.

— Плохо с моим стариком, — сказала она. — Просил, чтобы вы пришли навестить.

Признаться, до меня не сразу дошло, что Алексей Иванович заболел. И только когда Надежда Григорьевна сказала, что у него плохо с сердцем и врач прописал пиявки, я понял, насколько это серьезно.

Я сказал Надежде Григорьевне, что зайду обязательно. Вернувшись домой, отдал жене покупки и тотчас же, не переодеваясь, побежал к старику. Агроном жил в конце улицы, у самого пруда. Дом его — беленький, с голубыми ставнями — выходил окном на улицу. За домом — небольшой сад, огороженный частоколом. Когда-то дом этот принадлежал регентше церковного хора — чопорной и злой старухе по прозвищу Змейка. Той зимой, когда взяли попа нашего, отца Александра, Змейка за бесценок продала дом молодому агроному, а сама уехала к дочерям, в Каширу. Алексей Иванович, как и мой отец, мало заботился о своем «поместье». Дом от времени осел, накренился; давно не крашенная железная крыша поросла мохом.

К пруду можно было пройти проулком. Но тропинка оказалась скользкой. Пришлось спускаться улицей. На углу улицы, перед пожаркой, изба Матвея Колоскова. Когда я поравнялся с Колосковыми, то заметил на лавочке бабку Алену — мать Матвея. В потертом плисовом казакине; на голове, словно у молодухи, цветастый платок, на ногах — белые катанки с галошами. Старуха всегда сидит на лавочке. Будто гном лесной — маленькая, сгорбленная.

Поравнявшись с ней, я поздоровался.

— Это кто? — спросила она, встрепенувшись.

Я назвал себя.

— A-а, это ты, Андрей?! Подойди, посиди со мной. Все идут мимо, и никто не остановится. Никому нет дела до меня, старой.

Я подошел. Старуха приставила посох к завалинке и начала ощупывать меня. Она ощупала пальто, руки и наконец лицо.

— Ишь ты какой! Пальто-то, поди, драповое? — заговорила она. — Я не видала, каким ты с войны пришел. Зато ить помню, каким был, когда я тебе пупок завязывала. Вот такой крошка. — Бабка Алена показывала, каким я был, когда она завязывала мне пупок. — Махонький, а горластый, ужасть! Вы все — и ты, и Федор, и Степаха. Вот удивленье ведь! В жизни ты тихой, а махонький— крикущ был, страсть! Чего ни делали с тобой: и сквозь хомут продевали, и молоком от черной коровы поили — не помогало. Сглазил, видать, нечистый… Сичас радиво, електричество… где ему нечистому-то быть! А бывало, ведь гривы лошадям ночью заплетал… детей портил…

Бабка Алена была когда-то повитухой у нас, в Липягах. Она помогала бабам при родах, и у всех липяговцев, родившихся с конца прошлого века до середины нынешнего столетия, — пупки, как она говорит, завязаны ее рукой. В детстве я помню ее дородной старухой — неизменной участницей всех свадеб и крестин. Она любила выпить и сплясать, и попеть. Перед самой войной, на девятом десятке жизни, она ослепла, — и теперь днями просиживает на скамейке, возле избы, зазывая прохожих, чтобы они поговорили с ней.

Поговорив, я стал прощаться.

— Сидел бы! Ить в школе-то кончил? Куда ж теперь-то бежишь?

— Иду агронома навестить.

— Иль захворал, Алешка-то?

— Захворал.

— Хороший человек, а глядь — заболел и помер! Все хворают. Всех господь вовремя прибирает… — запричитала старуха. — Меня одну только прибрать не хочет. Прогрешила я, видать. Ох, прегрешила! Недаром света божьего лишилась. Вон сколько лет дня от ночи не различаю…

Я стал успокаивать старуху. Она перестала шмыгать носом и, вытирая лицо углом платка, произнесла совсем иным голосом.

— И то: как мне, старой, не ослепнуть! Ить столько я видела на своем веку! Столько видела!.. — Она нащупала рукой палку, склонилась на нее и застыла — будто меня и не было рядом…

Я заспешил под гору, к дому агронома. Дверь мне открыла Надежда Григорьевна. Она была уже дома. Пока я раздевался, Надежда Григорьевна стояла молча, со скорбным и терпеливым выражением на лице. Я снял пальто и повесил его на вешалку, рядом с брезентовым плащом Алексея Ивановича. Из передней в комнату вела домотканая тряпичная дорожка. Я пошел по дорожке следом за Надеждой Григорьевной. В открывшуюся дверь пахнуло камфарой и еще какими-то лекарствами.

Стараясь не беспокоить больного, мы разговаривали шепотом. Надежда Григорьевна рассказала, как все произошло. Она боялась, как бы не случилось инфаркта.

— Вы пока не пугайтесь раньше времени.

— Все бы ничего, если бы он успокоился. А то ведь требует газеты, а потом прочитает и вскакивает с постели. Вы ведь знаете, какой он! Так что вы постарайтесь не расстраивать его.

Из-за перегородки раздался голос Алексея Ивановича:

— Надя, с кем это ты там шепчешься?

Надежда Григорьевна сказала.

— Так веди же его скорей! Чего ты ему там нотации читаешь?!

Я прошел в «чистую» половину. Алексей Иванович — давно не бритый, с провалившимися глазами — лежал на большой деревянной кровати. Увидев меня, он сделал усилие улыбнуться, но, видимо, заметив на моем лице обеспокоенность, сказал строго:

— Э, Васильч! Вот уж не ожидал! Неужели ты думаешь, что меня может свалить какая-нибудь хвороба? Ничего, брат! Мы еще годков с десяток потопчем эту землю… Принеси-ка нам, Надя, чаю.

Надежда Григорьевна вышла. Я спросил Алексея Ивановича о его самочувствии, о том, что сказал врач.

— Сейчас ничего, лучше стало. Тут немного побаливает… — Он указал на сердце. — Тс-с… ей — ни слова! А врач — что тебе сказать? Прописал самые банальные средства: пиявки, покой, отказ от курения. Нужна кардиограмма. Нужны анализы. Все знакомо, брат! Ничего нового. Наша медицина — на уровне агрономии! Пожалуй, даже хуже.

Вошла Надежда Григорьевна с чаем. Она убрала со столика газеты, отставила лекарства и, разостлав чистый рушник, принялась разливать чай в разлатые, наподобие пиалы, чашечки.

Алексей Иванович замолк и не проронил ни слова, пока жена накрывала стол. Но, как только она вышла, Щеглов взял чашку, приподнялся.

— Теперь все кинулись искать виновных, — заговорил он, не прикасаясь к чаю, а лишь сжимая чашку в ладонях, будто стремясь согреть их. — Московские газеты поносят Вильямса, наши, местные — разносят почем зря Требора! Агрономы — травопольщики, клятвоотступники; мы такие да сякие.

Я перебил Алексея Ивановича, сказав, что ему нельзя волноваться.

— Если вы будете продолжать, — заметил я, — то мне лучше уйти.

— Нет, нет! — Алексей Иванович коснулся меня рукой, как бы опасаясь, что я действительно могу уйти. — Нет, ты не уйдешь! Неужели ты думаешь, что наедине мне лучше? Я не могу молчать! Мне требуется кому-то все это высказать… Лежал я эти дни и думал. Думал: почему наш липяговский колхоз топчется на месте? Кто здесь повинен? Мы ли, специалисты, колхозники ли, или еще кто? И вот что на ум пришло. Вот явился ко мне врач. Он осмотрел, ослушал и установил, что перед ним — серьезно больной. В его руках — судьба человека! Он сознает всю свою ответственность и принимает решение. Он может госпитализировать, может прописать любой рецепт — и никто не считает вправе лезть к нему со своими советами: делай, мол, так, а не этак. Никто — за исключением специалистов. Заметь: специалистов! — консилиум, знатный профессор и так далее. А что происходит у нас с землей? Ведь мужиками, а заодно и нами агрономами, специалистами, всякий командует, как хочет. И председатель, и инструктор, и секретарь райкома. И получается, что непосредственный исполнитель — человек, который пашет, сеет, убирает, — он вовсе устранен от ответственности за землю, за итоги своего труда. А мужику без этого неинтересно! Потому-то и остались в Липягах одни старики да старухи. Где наша молодежь? Куда она уходит после школы? Она уходит на шахты, в Бобрик. Уезжает в Москву, в Орехово, на торфоразработки. Куда угодно — только не желает работать в колхозе. Почему? Кто в этом виноват? Нет, ты меня не перебивай! Ты лучше подумай: чему ты учишь в школе ребят? Чему угодно, только не любви к земле! А в ребятах надо с детства любовь эту воспитывать. Чтобы труд на земле, в поле приносил им радость.

Я не мог не согласиться с ним. Обрадованный моей поддержкой, он тут же принялся излагать мне свою идею. Алексей Иванович считал, что упадок Липягов во многом связан с неправильным воспитанием в школе. Именно она, школа, должна воспитывать будущего землепашца. Если бы молодежь любила землю так же, как любили ее наши деды, она не убегала бы из села на шахты и в города.

Алексей Иванович сожалел, что раньше не пришел к этой мысли. А то давно бы Липяги процветали. Но ничего — теперь он понял все и возьмется за дело. Это дело в мечтах его рисовалось таким образом.

Как только поднимется с постели, он сразу же уйдет на пенсию. Уйдя на пенсию, отхлопочет у правления колхоза участок земли и создаст из учащихся старших классов производственную бригаду. Станет у них бригадиром, научит ребят водить трактор, управлять комбайном и другими машинами. Будет с ними с зари до зари. Он раскроет ребятам тайны роста растений, заставит понять, что такое труд. Он добьется, что эта бригада будет получать со своего участка вдвое больше, чем остальные бригады. Он раскроет ребятам поэзию крестьянского труда…

— Ведь ты пойми! — продолжал Алексей Иванович, все более горячась. — Это стало трагедией сегодняшнего землепашца. Его лишили поэзии! Повинны тут не только машины, но и мы с тобой… Раньше — как было? Раньше крестьянский мальчик чуть ли не с пеленок впитывал любовь к земле. Дед брал его с собой в поле. Он ездит в ночное. Рассвет. Ложатся росы на луг. Глядишь — в двенадцать лет он пашет!.. А сейчас? Парню пятнадцать лет, а он трактор видел только из окна избы! А в шестнадцать— он уже поступил в техникум… Теперь я возьмусь за дело!

Алексей Иванович увлекся; в глазах его появился блеск, щеки зарумянились. Казалось, еще миг — и он встанет с постели, облачится в свое обычное одеяние и побежит в правление — хлопотать об участке. Однако сил его хватило ненадолго. Едва он замолк, как румянец с лица спал, глаза погасли, скулы заострились.

Мне хотелось приободрить его. Я сказал, что план хорош и что всегда готов помочь. Алексей Иванович с благодарностью пожал мне руку и, устало опускаясь на подушку, сказал глухо:

— Спасибо! Заходи почаще. Мне страшно одному.

Я понял, что настало время уходить. Поднялся и, попрощавшись, вышел..

На улице сеяла мжица; накатанная дорога от сырости поблескивала. Я шел стороной от дороги, по мокрому суглинку, и думал, что слякоть эта теперь надолго. И так хотелось, чтобы скорее пришла зима!

6

Алексей Иванович прохворал всю зиму. Однако по весне, перед самыми майскими праздниками, совсем было ожил: стал заглядывать в правление, раза два, а то и три — заходил ко мне. По-прежнему брал книжки. И тут вот что случилось. Сижу я однажды в учительской. Учителя, жившие поблизости, ушли домой, «перехватить». Делать нечего. Взял я со стола нашу районную газету и смотрю. Думаю: нет ли чего про Липяги? Посмотрел первую, вторую полосы — ничего. Но только бросил взгляд на третью — так в глазах у меня и потемнело… Большую часть полосы занимал фельетон: «Сорную траву — с поля вон!» Но меня даже не заголовок поразил. Меня поразила карикатура. На рисунке был изображен Алексей Иванович. Я сразу догадался, что это про него. Сухонький человечек, с палочкой в руке, стоял с краю делянки и поливал из лейки побеги люцерны.

Я прочитал фельетон. В нем все дело изображалось так, будто все беды нашего колхоза происходят исключительно из-за агронома. «Агроном Щеглов, — писал фельетонист Артемий Раздобудько, — вот уже тридцать лет подряд насаждает на полях артели травополье, нисколько не заботясь о лучшем использовании земли». Надергав цитат из каких-то статей Алексея Ивановича, автор изображал его ярым приверженцем Требора и Вильямса и врагом талантливого ученого Сухарникова.

Не могу словами передать моего тогдашнего состояния. Не помню, как и довел до конца уроки. Помню только, что одна мысль занимала меня: как бы скрыть от Алексея Ивановича газету?

Едва прозвенел звонок, побежал к агроному. Еще в передней я понял, что опоздал.

— Я занимался травами? Признаюсь. Виноват, — донесся до меня из-за перегородки голос Алексея Ивановича. — А где вы были — вы, вы, колхозники? Вы же хозяева земли, а не я! Что ж, выходит: я вредил, а вы стояли в стороне и потирали руки?!

— Успокойся, Леша! Успокойся! — то и дело повторяла Надежда Григорьевна.

Я поспешил в чистую половину. У окна понуро сидел дед Печенов. Полы пиджака распахнуты; на шее — небрежно намотан шарф. По всему видно, прибежал впопыхах. За столом, рассматривая злополучную газетку, пристроился зоотехник Евгений Николаевич — человек пьющий, но порядочный. Алексей Иванович сидел напротив зоотехника и, тыча пальцем в газету, говорил:

— Невежды! Ай, какие невежды!..

— Хорошо, что вы пришли, — сказала Надежда Григорьевна обрадованно. — Уж вас-то он наверняка послушает. Скажите, что ему нельзя волноваться.

Я стал успокаивать Алексея Ивановича, говоря, что фельетон несправедлив, что все колхозники напишут коллективное и обоснованное опровержение в редакцию.

— А-а! — Алексей Иванович махнул рукой. — Какое там «опровержение»! Кто там будет читать! Оставьте. Все это пустое! Я же не грудной ребенок, которого надо успокаивать пустой погремушкой. Они правы. Их можно упрекнуть разве в некоторых передержках. Но это, в общем, пустяки.

Алексей Иванович вдруг успокоился. Именно это и настораживало. Если бы он метал громы и молнии, то для него, пожалуй, лучше. Но он был слишком спокойным. Представляю — сколько стоило ему такое спокойствие.

— В общем, хватит об этом! — сказал Алексей Иванович нарочито бодрым голосом. — У меня есть более приятная новость: правление выделило школьной бригаде участок. Поскольку мы собрались, я предлагаю по данному поводу устроить небольшое торжество. Надя! У нас есть что-нибудь обогревательное?

Мы переглянулись с Надеждой Григорьевной и снова стали уговаривать, что ему надо лечь и принять сердечное. Алексей Иванович и слушать о том не хотел. Пришлось сделать вид, что мы все обрадованы сообщенной им новостью. Я принялся помогать Надежде Григорьевне, хлопотавшей на кухне; дед Печенов носил посуду с кухни в комнату; зоотехник «сервировал» стол. Мы стремились свести дело к одному чаю, но Алексей Иванович потребовал настойки и сам выпил толику за компанию.

Никогда еще Алексей Иванович не был так хорош, как в тот вечер. После закуски, за чаем, разговор зашел об истории земледелия. Больше всех говорил хозяин. Гости в основном слушали. Алексей Иванович говорил об интересных вещах. Некоторые его мысли поразили меня. Он говорил, что история земледелия в наших местах насчитывает десятки веков. Это подтверждается археологическими находками. В раскопках древних городищ по Оке и Проне найдены хорошо сохранившиеся зерна злаков, зернотерки, сосуды для хранения зерна. Веками люди рыхлят, распыляя, землю. Еще на нашей памяти, говорил Алексей Иванович, отцы и деды пахали деревянной сохой, жали хлеб серпом. Мы заменили соху трактором, серп — комбайном. Теперь мы кричим, что произвели переворот в земледелии. Ничего подобного! Просто отцы и деды наши грабили землю щепоткой, а мы продолжаем грабить ее пригоршнями. Тракторы углубили пахотный слой, следовательно, увеличили эрозию. Комбайны стригут стебли злаков до самой земли, и мы увозим солому, как и зерно, черт знает куда. Во всяком случае мы не возвращаем естественные остатки в поле, как делал это крестьянин в своем хозяйстве. Создав новые, индустриальные способы ограбления земли, говорил он, мы не позаботились о создании столь же производительных, индустриальных способов компенсации, то есть внесении удобрений. Этим грубо нарушили естественную цепь, созданную природой…

Алексей Иванович был в ударе. Никогда б не подумал, что он так красноречив. Мы слушали его не перебивая. Дед Печенов не нюхал своего зелья; зоотехник, любивший выпить лишнюю рюмку, не допил и первой — настолько все были увлечены тем, что говорил агроном.

— В отношениях человека с природой, — продолжал Алексей Иванович, — должен соблюдаться один закон: сколько взял — столько и отдай. Мы из года в год нарушаем его. Мы брали пригоршнями, а возвращали щепотками. Настала пора рассчитываться за рапорты побед! Между тем индустриальный метод компенсации взятого у земли есть. Это — минеральные удобрения… Сухарников прав был. Ох, как прав! А мы не правы… И Требор… От нашей бедности. Хотели брать пригоршнями… Думали: земля вечно будет давать. А вышло… Сегодня украл, завтра украл… А на третий раз — и нечего красть. В природе все закономерно. Виноват. Не перед людьми — перед землей виноват Я вот тут написал…

Алексей Иванович встал из-за стола и подошел к книжной полке, где поверх книг лежали его бумаги. Протянув руку к бумагам, Алексей Иванович пошатнулся; еще раз сказал: «Виноват!» — сделал шаг к постели — и упал, не дойдя до нее.

7

Мы не отходили от него всю ночь, пока не приехал врач. Утром я едва держался на ногах. Однако уроки вел, как всегда. Трудная была весна. Приближались экзамены, а с ними — и новые заботы. Весь день я проводил в школе, а вечером спешил к агроному.

Алексей Иванович понемногу приходил в себя. У него оказалась парализованной правая сторона тела. Он не мог пошевелить ни ногой, ни рукой; долгое время не говорил, а только мычал что-то нечленораздельное. Недели через две речь стала восстанавливаться. Однако, чтобы не переутомлять его, с ним мало разговаривали. Старались больше читать ему. Он сам просил. Он просил, чтобы ему читали газеты. Но по тайному уговору с Надеждой Григорьевной все газеты из дому были изъяты. Это, конечно, жестоко — не выполнять желаний больного человека, но нам казалось, что мы тем самым сохраняем его спокойствие. Не тут-то было! Алексей Иванович каким-то образом все равно узнавал газетные новости. Видимо, кто-нибудь из посещавших его — либо дед Печенов, либо зоотехник — рассказывали.

Вот лежит он: уже поздно; солнце зашло, и на столике, возле которого я сижу, горит лампа. Я читаю ему книгу Иловайского «История Рязанского княжества». Вдруг Алексей Иванович делает усилие и, хотя ему совершенно нельзя поворачиваться, наклоняется и подает знак рукой, чтобы я остановился.

— А на Кубе, — говорит он, — каждый год дефицит хлеба сто миллионов пудов.

— Да, — соглашаюсь я, озадаченный неожиданным ходом его мысли: от истории Рязанского княжества — к истории Кубы.

— Когда-то этот дефицит покрывала Канада, а теперь хлеб Кубе должны давать мы.

— Да. В обмен на сахар.

— В обмен на сахар — Кубе, — говорит Алексей Иванович. — Просто, без всякого обмена… Н-да… хлеба надо много.

— Но вы не думайте сейчас об этом. Лучше — давайте я вам почитаю. Вот тут про раскопки в нашем уезде.

Алексей Иванович движением руки закрыл книгу.

— Брось: я ведь читал про эти городища! Лучше скажи — семян гороха достали?

— Достали.

Алексей Иванович успокоился и долго лежал молча. Мне показалось, что он забылся и заснул. Я хотел было встать, но не тут-то было: он остановил меня.

— Ничего! — сказал он, бодрясь. — Вот я встану — и мы…

И, оживившись, Алексей Иванович снова начинает толковать про свой план, про то, как он из каждого ученика воспитает землепашца. Не проходит вечера, чтобы мы не толковали об этом. И всякий раз в план вносятся какие-нибудь дополнения. Сначала агроном хотел, чтобы его будущие воспитанники занимались исключительно полеводством: хорошо знали агротехнику, машины, уход за пропашными. Потом ему показалось, что такой подход слишком односторонен: бригада возьмет еще и молочнотоварную ферму. Оборудуем ее чуть ли не полупроводниковыми доильными агрегатами, автоматизируем подачу кормов и т. д. и т. п.

Однажды я застал Алексея Ивановича за странным занятием. Обложившись со всех сторон подушками, он сидел на кровати и писал. Поверх одеяла лежал том «Дон Кихота», а на книжке — стопка бумаги. Исписанные листки валялись на столе, на подушках. Правая рука слушалась еще плохо, и он выводил каракули левой.

— Хорошо, что ты пришел пораньше, — сказал Алексей Иванович. — Я пишу педагогическую статью и хотел бы с тобой кое о чем посоветоваться… — И, не дожидаясь расспросов, стал рассказывать. Прочь беспрерывное сидение за партой, в стенах школьного здания! Перенести учебу в поле, на фермы! — таков был смысл статьи.

— Не знаю только, куда послать ее, — сокрушался Алексей Иванович, — В газету или, может, в какой журнал?

Мы оборвали разговор на полуслове: пришел дед Печенов. Не хотелось никого посвящать в нашу тайну.

Алексей Иванович спрятал листки исписанной бумаги под подушку и раскрыл книгу, будто читает. Семен Семенович, надо думать, догадался, о чем был у нас разговор. Но он и виду не подал. Оберегая покой друга, дед Печенов избегал теперь лишних разговоров. Придет, посидит возле кровати больного, скажет два-три слова о погоде, о том о сем — и отправляется на кухню. Он берет ведра и идет к колодцу за водой. Потом часа два мастерит и подлатывает крыльцо; копается в саду.

Домой мы возвращаемся вместе. Чаще всего мы в пути молчим. Но сегодня, едва вышли за калитку, дед Печенов вздохнул и заговорил первым.

— Скажи мне, физик, отчего так, — сказал он. — Умнейшая голова — этот Алексей Иванович, а в какое-то детство впал. От старости или от болезни что ли — не пойму…

Я не сразу понял, о чем речь.

— Ну как же! Или это не детство — думать так, будто колхозники не хотят работать из-за того, что украли эту самую «поэзию» крестьянского труда?! Смеяться хочется! Я уж боюсь теперь возражать ему. Пусть надеется, что как только создаст бригаду из школьников, — так все полюбят землю. Не тут-то было! И из бригады убегут!.. Убегут, убегут — это уж наверняка! Обожди — встанет, я ему скажу, почему народ бежит из Липягов. Дам ему книжечку почитать. Он умный — должен понять…

— Это что ж за книга?

— Есть такая.

— А именно?

— Статьи Ильича о кооперации.

— Ленина он наверняка читал.

— Читал-то оно, конечно, читал. Все читали, но мало что поняли. Вот встанет — пусть еще раз прочтет… Оно, конечно, ребят учить машине надо и как там за землей ухаживать… Но прежде надо научиться сочетать общественное с личной, материальной заинтересованностью каждого труженика. В этом все дело.

Признаться, я так и не рассказал Алексею Ивановичу о разговоре с дедом Печеновым. Мне жаль было разрушить выношенную им мечту.

С моей помощью статью о необходимости перестройки школы осилили. Она готова была в конце мая. Чуть ли не целую неделю ломали головы над тем, куда послать ее. Алексею Ивановичу не терпелось. На газеты, однако, он не очень надеялся. Мне пришла мысль послать статью в Академию педагогических наук. Агроном благоговел перед наукой. Хотя он ничего не знал об этой академии, но идея ему понравилась. Академики ему внушали доверие. Мы запечатали статью в конверт и надписали адрес. Теперь осталось малое — ждать ответа. Алексей Иванович жил надеждой.

Но он так и не дождался…

Алексей Иванович умер в середине июня, когда только что зацветают в школьном саду липы. У него случился второй инсульт.

Был тихий, знойный день, когда мы хоронили его.

Собралось не так уж много народу — все старички. И речей некому было произносить — мы с дедом Печеновым не говоруны, а зоотехник выпил с утра, и его так разморило от жары, что он едва держался на ногах.

И только, когда уже мы закопали могилу и насыпали невысокий холм, дед Печенов сказал:

— Могилку надо бы дерном обложить… Чтобы травка всегда зеленела. Он ведь всю жизнь любил ее, травку-то.

Щегол в клетке

БОРИС И ХИМА

1

Хима сидела на завалинке и ждала Бориса.

Был вечер; солнце уже село, становилось прохладно. Хима продрогла. Надо было бы сходить в избу за ватником, но вставать Химе не хотелось, и она продолжала сидеть.

Хима ждала мужа и, сидя на завалинке, то и дело поглядывала на увал Морозкина лога, откуда должен появиться Борис.

Что-то долго не идет он.

Химе наскучило глядеть на голую пажу, и она невольно стала наблюдать за соседкой.

Ждать Бориса — скучное, каждодневное ее занятие по вечерам, а соседство было для нее внове, и теперь Хима все чаще наблюдала за чужими людьми.

Всю жизнь Хима прожила без соседей. Избенка ее стояла одиноко, на отшибе. И с одной стороны пустырь, и с другой. А вот под старость бог послал соседей. Жизнь ее нисколько не изменилась от этого, разве что шумливее на поляне стало.

Бирдюка, своего теперешнего соседа, Хима знала немного, а его новую жену и видеть близко не видывала. Хима ни разу не была у соседей. Она и на «помочи» к Бирдюку не ходила, хотя бабы звали ее, и, когда новоселье праздновали, сам Бирдюк приходил, звал, а они с Борисом не пошли. Непривычны ходить по гостям.

Они не пошли, и молодая Бирдючиха, как поселилась, ни разу не наведалась к Химе. Так и жили: рядышком, а совсем не зная друг друга.

Хима не имела особого интереса к семье Бирдюка. Она и теперь наблюдала за соседкой просто так, от нечего делать, как она наблюдала бы за полетом птицы или еще за чем.

Молодая Бирдючиха снимала белье. Посаженные Бирдюком ракиты еще не успели вырасти, а белье-то надо на что-то вешать! Кузнец врыл с проулка четыре столба и натянул на них веревки. Не было такого дня, чтобы на этих веревках не сушилось чего-либо. Хима долгое время была уверена, что молодая Бирдючиха нарочно вывешивает белье на веревки, чтобы похвастаться, как много у нее всяких тряпок. Хима думала так потому, что у нее не было детей. Она не знала, что значит пятеро ребят, какие они все мазурики. Хоть весь день, с утра до вечера, не отходи от корыта — стирай да стирай, все равно не успеешь их обстирывать.

И еще Хима думала так потому, что сама страсть как любила похвастаться.

Случись, купит ей Борис обнову — юбку или платок какой-нибудь, — она места себе не находит, носится с этим платком, как курица с яйцом. Она никогда не подождет до праздника, чтобы надеть обнову, а сразу же напялит на себя и ходит по полянке возле дома. И ходит Хима до тех пор, пока какая-нибудь баба не заметит на ней новый платок и не удивится:

— И-и, Хима, какой платок-то на тебе нарядный! Никак, новый?

— Новый! Новый! — затараторит в ответ Хима. — Борис подарил… Премию ему дали. Он просто задарил меня подарками.

Что-что, а похвастаться Хима любила.

Недавно был такой случай. О нем, правда, и рассказывать как-то неудобно, но, как говорится, из песни слова не выкинешь.

Ходит перед избой Хима (а летом дело было), одета Хима в свой обычный наряд: черная юбка на ней, в которой и теперь она, и кофта легкая, клетчатая. Никакой будто обновы на ней. А ведет себя как-то странно. Крапиву зачем-то вздумала рвать — нагибается так, что и сказать нельзя. Корову Хима всегда доила в сенцах, чтобы не доглядел кто, много ли дает молока ее Красавка. А тут вывела корову на поляну, скамеечку вынесла, и когда садилась на нее, то задрала юбку выше колен. Мало того, сдвинула ее наперед, словно фартук, да и сидела так все время, пока доила.

Представьте себе состояние Химы: и на этот раз никто из соседок не обратил на нее внимания! Лето — все бабы ни свет ни заря в поле ушли, некому подглядывать было.

А обнова на Химе все-таки была! И глупой бабе не терпелось похвастаться. Ничем Хима заняться не может, пока обнову ее кто-либо не похвалит. На радость свою, она вдруг увидала, что у колодца берут воду бабка Лукерья и Таня Виляла. Хима схватила ведра — и к колодцу. Но пока бежала, они, наговорившись, взяли коромысла на плечи и пошли.

С досады Хима чуть не разревелась. Уж очень ей хотелось, чтобы Таня Виляла увидала обнову. Тогда весь порядок бы знал о Борисовом подарке.

Расстроенная неудачей, Хима начала доставать воду. Тут, на ее счастье, к колодцу подошел дед Печенов. Не перед Вилялой, так хоть перед Печеновым похвалиться! Доставая бадейку из колодца, Хима перегнулась так, что стали видны… рейтузы. Новые, сиреневого цвета. Да не какие-нибудь, не трикотажные, скопинской фабрики «Красная заря», а байковые, с начесом!

Очутись на месте деда Печенова, скажем, Авданя, он сразу бы заметил Химину обнову. Покрутив молодцевато усы, Авданя сказал бы: «Хо-хо! Где это ты, Хима, отхватила такие шаровары?» И тут-то Хима, к радости своей, все ему бы и выложила: про Борисову премию и про подарки. И еще Хима сказала бы, что вот, мол у Авданькиной Прасковьи нет таких рейтузов и вообще ни у одной липяговской бабы нет таких, а ей, Химе, муж купил! По-тому купил, что он любит ее, обхаживает ее, как голубь голубку…

Авданя б скорее Вилялы обо всем баб оповестил. Но вся беда в том, что вместо Авдани у колодца стоял дед Печенов. Когда Хима нагнулась за бадейкой и у нее стали видны рейтузы, дед Печенов, по своей тактичности, отвернулся, сделал вид, будто ничего не видел.

Хима не могла простить такого невнимания к себе и к своей обнове. Просто разум потеряла баба от злости! Задрала обеими руками юбку и стала трясти ее, опуская и подымая подол почем зря.

— Жарища-то какая — дышать нечем! — сказала она.

— Еще бы! — невозмутимо отвечал дед Печенов. — Напялила теплые рейтузы. В них зимой, поди, и то тараканы от тепла заведутся.

Эк, что тут было — после этих слов деда!

Подбоченясь, Хима встала перед ним и давай ему все выкладывать. Что это Борис, муж, ей купил, что это не какие-нибудь рейтузы, а заграничные, что ни у кого из липяговских баб нет таких и только один Борис одевает ее по-заграничному, потому что хочет, чтобы Хима его на городскую женщину во всем походила.

Дед Печенов не очень-то слушал Химу. Он как ни в чем не бывало опускал бадейку в колодец. Но Химе было все равно: слушают ее или не слушают. Ей важно одно: она все-таки похвасталась своей обновкой. Теперь она успокоится и может заняться обычным своим делом. Ей невдомек, что дед Печенов не слышал ее хвастовства. Да Печенов такой старик, что даже если бы и слышал все, все равно никому бы не рассказал.

Хорошо, что Таня Виляла случайно видела все это.

От нее бабы и узнали, что Борис купил Химе теплые заграничные рейтузы…

2

Молодая Бирдючиха снимала белье. Белье висело на веревках; столбы были высокие (Бирдюк ставил по своему росту), и Бирдючиха, босоногая, в коротеньком вылинявшем халате, поднималась на носочки, чтобы дотянуться. Рядом стояли малыши — мальчик лет шести и совсем еще крохотная девочка, — такие же белоголовые, как мать, и во всем легком, несмотря на поздний августовский вечер. В руках у детей были большие решета спелых подсолнухов с черными зернами и с поблекшими лепестками цветов по краям. Малыши выковыривали зерна и шелушили их. Делали они это сосредоточенно, не спеша; шелушили семечки и глазели по сторонам.

Бирдючиха снимала с веревок ребячьи штаны и рубашки. Когда она тянулась за бельем, ветер трепыхал полы ее халата.

Хима, наблюдая за соседкой, вздыхала, «Кажись, опять брюхата!» — думала она о Бирдючихе.

Думала Хима с грустью.

Хима была бездетной не от природы, а от своей оплошности. В первый же год, как они с Борисом поженились, она забеременела. В то время в деревне считалось грехом «накладывать руки» на плод. Но Химе уж очень не хотелось походить на всех деревенских баб, которые, выйдя замуж, тут же начинают рожать. Ей хотелось пожить «для себя», как городские живут. Она отыскала бабку, и та «наложила руки». Но, видать, не очень умело, и Химе пришлось малость поболеть. Потом все прошло. Только после этого она почему-то не «чижелела» боле.

Борису хотелось иметь ребенка. Он даже посылал как-то Химу к знахарке, к известной бабке Точилихе, в Затворное. Точилиха кропила ее голую в полночь под куриным насестом: выгоняла «наговор». Провожая, знахарка дала Химе пузырек с горьким настоем майской полыни. Наказывала приезжать еще, но Хима, выпив пузырек, за другим не поехала.

Как раз в то время Борис поступил работать на железную дорогу. Ему сказали, что на станции есть поликлиника и Химу, как жену рабочего, врачи обязаны лечить. Хима долго отказывалась идти к врачам. Но наконец Борис уговорил ее. Она нарядилась во все лучшее и пошла. Однако на станции не оказалось врача, понимающего толк в таком тонком деле. Химе выписали бумажку и бесплатный билет в Каширу.

В Каширу они поехали оба. Правда, к врачу Хима ходила одна, без мужа. Во врачебном кабинете пробыла она долго; врач выписал ей рецепт и сказал, что надо лечиться. Выйдя от врача, Хима показала рецепт Борису, и поскольку муж смыслил в латыни столько же, как и сама Хима, то оба они не знали, что с этой бумажкой делать. Решили зайти в аптеку. Там тоже долго изучали мудреный рецепт, а потом сказали, что у них сейчас нет таких лекарств. Борис с Химой купили вязку баранок и поехали обратно домой.

Дома бумажку, выписанную врачом, Хима сунула за божницу. Поглядеть, бумажка та и теперь там лежит.

Сначала, когда они были помоложе, думалось, что еще все впереди. Даст господь бог, и у них появятся дети.

Но шел год за годом, а детей все не было. Они смирились было с мыслью, что им всю жизнь коротать одним. А тут как-то в самом конце войны Борис и говорит:

— Давай, Хима, возьмем себе ребенка из детдома. Все веселей будет.

Хима поджала губы, подумала и возразила:

— Ну их! — сказала она. — Одна морока с ними, с ребятами. Стирай, штопай, а вырастет — и…

Больше к этому разговору не возвращались.

За более чем сорок лет совместной жизни они так привыкли друг к другу, что не представляли себе, что в избе может появиться еще один, третий обитатель.

Правда, случалось, что в избе появлялись мыши. Они шныряли по полу, забирались на лавку, на подоконники. По ночам мыши устраивали возню, мешая спать. Хима пробовала раза два завести кошку, но кошки не уживались. С ними было еще больше беспокойства, чем с мышами. То кошке захочется средь ночи на улицу, и надо вставать с постели и идти в сенцы открывать дверь, то ей наскучит сидеть одной день в избе и она начинает проверять кастрюли и кринки, то забьется в угол и скребет и урчит, как лев.

Все это пугало и беспокоило Химу. Не проходило и недели, как у Химы начинались головные боли, бессонница, и она уговаривала Бориса, чтобы он выдворил кошку.

Борис сажал кошку в мешок и уносил с собой на линию. Он выпускал кошку где-нибудь в кустах, возле железнодорожной насыпи, а чтобы не нести мешок пустым домой, прихватывал уголька.

Борис был РР — значит, ремонтный рабочий. Это самая низшая должность. В рабочем табеле нет должности менее оплачиваемой и нет труда более тяжелого, чем труд ремонтного рабочего. Его дело забивать костыли, стаскивать с насыпи износившиеся рельсы, подсыпать под шпалы песок и щебенку.

На работу Борису ходить далеко. Из дому он отправляется чуть свет. На станцию идет с одной сумкой; в ней бутылка молока и кусок хлеба. А со станции идет — две сумки на плече тащит: сзади, потяжелей которая, — с угольком, а что спереди, почище, — в ней хлеба две буханки.

Так и ходит Борис туда-сюда вот уже сорок лет. Борис ходит, а Хима сидит. Сидит дома и ждет его. В колхозе они не состояли: числились рабочими.

Чтобы не скучно было весь день на завалинке сидеть, Хима завела корову. Утром выпьет Борис парного молока и уходит на свою службу. А Хима с Красавкой остается. Прибрав в избе, Хима набрасывает на рога корове веревку, и они отправляются на пажу. Хима ведет корову межой, узенькой тропкой, отделяющей ее огород от колхозного поля. (Соседей у них не было, и весь пустырь от их избы и до самого поповского дома колхоз засевал вико-овсяной смесью.) Пока Красавка идет межой, все схватит что-нибудь с колхозной делянки…

Пажа позади огорода. Когда-то, когда вся сторона улицы была застроена домами, тут был вал. Вдоль насыпи росли ракиты. Ракиты вырубили, и от пней разросся непролазный кустарник.

Приляжет Хима в тенечек, под кустом, руку с зажатой в ней веревкой подложит под голову и затихнет. Глядит она на пажу, на выжженную солнцем траву, на зеленые вершины вязов, разросшихся вокруг кладбища, и что-то наподобие мыслей о бренности жития пробуждается в ней. Она думает о том, что усадьба их нехорошо стоит: кладбище на задах. Как чуть что — похороны ли, поминки ли, — все слышно.

Но эти мысли занимают Химу недолго. Вскоре она переводит взгляд на корову и успокаивается. Красавка ходит себе вдоль вала, пощипывает траву. Слышится ее мерное дыхание и шорох шершавого языка, слизывающего с земли розовые кашки и упругие стебли полевицы. Прислушиваясь к этому шороху, Хима забудется, да и вздремнет часик-другой. Проснувшись, перейдет к другому кусту, взглянет на пажу, на кладбище, послушает, как щиплет траву Красавка, и снова заснет.

И так до вечера.

3

Мирно и тихо жили Борис и Хима — день за днем, год за годом. И не хворали будто, и всегда будто у них во всем достаток был, а пришел срок — состарились. Незаметно как-то подошла она, старость-то.

У других хоть дети; по ним всегда заметнее старость. Дети растут, сил набирают, а отцы и матери стареют. Тут уж ничего не поделаешь. Не успеешь оглянуться, как жизнь-то и прошла. Глядишь, на тебе — уже кричат: «Эй, дедушка, посторонись!»

Тем-то и страшна была старость для Бориса и Химы, что их никто не назовет ни дедушкой, ни бабушкой. Мало того, их даже дядей и тетей не называл никто. Все, от мала и до велика, так и звали всю жизнь: Борис и Хима.

Жили бы они, может быть, и еще сто лет, не замечая своей старости, только случились тут сразу два события, которые внесли разлад в их жизнь.

Одним из таких событий было появление соседа. Рядом с новым бирдюковским домом, крытым шифером, померкла ощипанная избенка Бориса и Химы. Побуревшая соломенная крыша, низенькие оконца, ни двора, ни кола на задах.

Своим появлением Бирдюк внес беспокойство в жизнь Бориса и Химы. Особенно в жизнь Химы. Бывало, закроет она избу на запор и весь день скитается по межам со своей Красавкой. Теперь, сама не замечая этого, она все чаще засиживалась на завалинке. Сядет, поджавшись вся, и часами наблюдает за молодой Бирдючихой и ее ребятами.

Казалось бы, что ей смотреть? Хима давно уже знала все наперечет: какие платья и рубахи у молодой, какие сорочки у Бирдюка и что носит каждый из пяти их ребят. Но именно потому, что она все знала, ей было любопытно. Что именно стиралось?..

Этим и была занята Хима, сидя на завалинке. Она так увлеклась наблюдением за молодой Бирдючихой, что позабыла даже и про Бориса.

Хима увидала мужа, когда он уже свернул с дороги к дому.

Хима радостно всплеснула руками и, вскочив с завалинки, побежала ему навстречу.

— Боренька, прости, золотце: проглядела я тебя!..

Борис приостановился на миг и склонил голову влево. Он склонил голову точно настолько, сколько надобно было, чтобы Хима могла приложиться к его щеке губами. Для этого Борису надо было сложиться чуть ли не вдвое, так как он был высок, а Хима мала ростом и, к слову сказать, не в меру полна.

Хима чмокнула Бориса в щеку.

Они всегда целовались при встрече. Это вошло у них в привычку. Даже если люди стояли на дороге, они все равно целовались. Хима считала, что при людях даже лучше: пусть все знают, как они любят друг друга.

Поцеловавшись, Борис и Хима направились к дому, Борис — устало переставляя длинные негнущиеся ноги. Хима семенила рядом.

Молодая Бирдючиха перестала снимать белье, провожая их взглядом. Ребята, шелушившие семечки, отставили решета и, разинув рты, уставились на дядю и тетю.

Заметив, что за ними наблюдают, Хима взяла Бориса под руку.

Бирдючиха заулыбалась.

Со стороны и правда было смешно видеть это шествие.

Борис — высокий, весь в черном. Черная рубаха, штаны, небритое, заросшее щетиной лицо. На плечах сумки. Сумки тоже черные.

На Химе цветастая кофта и яркая косынка, какие носят лишь городские модницы.

Они шли молча. У двери Борис остановился, снял с плеча сумки. Нагнувшись, он распутал ремень, которым они были связаны, сумку полегче, с хлебом, отдал Химе, а другую, что была с углем, поволок по земле в сенцы.

Надо сказать, что перед сенцами в их избе не было ни крылечка, ни порожка — даже камня не было. Дверь, висевшая на ржавых петлях, осела, скребла одним концом по земле. Об этой двери много было говорено меж Борисом и Химой — про то, что пора починить ее. Но она так и оставалась нечиненой.

Теперь, волоча по земле сумку с углем, Борис толкнул дверь локтем; она скрипнула и отворилась.

За дверью был отгорожен закуток.

Борис приподнял сумку за днище, и комья антрацита, блеснув в темноте, посыпались, ударяясь о тесовую переборку.

— Вот и все! — проговорил Борис.

Он вздохнул облегченно, бросил сумку в угол и, пригнувшись, следом за Химой переступил порог избы.

4

В избе было сумеречно. Хима отнесла сумку с хлебом в чулан и засуетилась, зажигая лампу.

Во всех липяговских избах давно уже электричество, а Борис и Хима не провели себе. Зачем им свет? Книг они не читают, радио у них нет. Привычны рано спать ложиться. Только счетчик гудеть будет да с квитками бегать — за свет платить!

С лампой-то спокойней.

Хима сняла лампу, висевшую на гвоздочке под потолком, зажгла фитиль. Пока фитиль разгорался, коптя и подмигивая, Хима протирала концом рушника стекло. Протерев, она вставила стекло в горелку и повесила лампу на крюк, поближе к столу. Стекло отпотевало от огня, и первое время лампа светила тускло, и в избе стоял все тот же сумрак. Но мало-помалу лампа разгорелась, и в избе стало светло.

Хоть и стара была изба Бориса и Химы, и скособочилась малость от времени, но внутри ничего. Главное, чисто было в избе, по-городскому. Хима этим очень гордилась.

Бабы, дальние соседки, редко захаживали к Химе. Незачем к ней ходить было. Хлебов она не пекла — всю жизнь готовые, станционные, булки ела. Значит, ни терки у Химы, чтобы добавку в хлебы тереть, ни ручной мельницы, чтобы раздобытое случаем зерно смолоть, — ничего такого у нее не было. И потому бабы редко заглядывали к ней. Но все же кое-кому бывать приходилось. И все, кому довелось бывать у Химы, удивлялись ее аккуратности и чистоплотности. А еще больше их удивляло, что у Химы все по-городскому в избе.

В селах не принято вешать на окнах занавески. И у нас в Липягах никто их не вешает. Только у одной Химы круглые сутки окна тюлевыми шторками задернуты. Смотрят люди: хоть и ни души в избе, а все будто есть кто.

Химе нравилась эта необычность и таинственность. Ничего, что в избе от занавесок темно, зато не так, как у всех. У них все в избе не так, как у всех.

У них не было громоздкой русской печи, которая занимает добрую половину любой из липяговских изб. У Химы и Бориса вместо русской печи стоял щиток. И спали они не как-нибудь — на печи да на лавке, а на просторной пуховой постели. Эта постель, с точеными, из березы балясинами, занимала весь дальний угол избы. Когда ни приди, она аккуратно заправлена, прикрыта пикейным покрывалом; только и видны из-под покрывала снежной белизны кружева да высится в изголовье гора взбитых подушек.

Бабы, бывавшие у Химы, больше всего дивятся этой кровати: уж больно она чиста и нетронута.

— И-и. спать на таких простынях… — скажет иная. — От корыта не будешь день-деньской отходить. Так и мой их, так и мой!..

— Так и мою! — скажет Хима. — Как неделя про шла — так и простыни, и пододеяльник… все-все стираю. Веришь ли, Таня, ажни руки от мытья трескаются, а каждую божью неделю все мою. Привычны так. Мой Борис ни за что на рядновую подстилку не ляжет, как другие. Потому, какой он ни есть, все не колхозник, а рабочий… Ему фатеру казенную давали, да я не захотела ехать. Уж очень душно там, на станции. Душно… так душно, ажни дышать нечем…

И понесет, и понесет все в том же духе Хима, восхваляя Бориса-рабочего и всячески принижая «закоренелых», то бишь колхозников. А бабенка-то — какая-нибудь Таня Виляла — сидит возле двери да поддакивает Химе:

— Да уж куда нам!.. Без простыней стирай не настираешься. И на ряднушке спим как убитые…

Говорит такое, а сама в душе усмехается, — знает — хвастает все это Хима! Знает Таня, что кровать Химина с точеными балясинами так и стоит неразобранной с самых ее девичьих времен. А спят Борис и Хима, как и все липяговцы, на конике да на лавке, подостлав ряднинку и укрывшись чем попало.

5

Но разве одна кровать в их избе так, для виду, стоит?

Много таких безделушек в избе Бориса и Химы. Взять хотя бы ту же горку: шкаф застекленный с посудой.

Горка на самом видном месте у них: как войдешь в избу, налево сразу, возле чулана. И чего только нет в том шкафу! Тарелки самых разных расцветок: и глубокие, и мелкие, и большие, и поменьше, и совсем маленькие. И не по паре, как бы им на двоих требовалось, а штабелями стоят, по дюжине в каждом наборе. А чайных чашек и не счесть вовсе. Как кренделя снизками на полках лежат. Отдельно графинчик с водкой стоит, и при нем рюмки на подносе. Да не одна и не две, а целых шесть штук!

Бабы, бывая у Химы, смотрят на горку — диву дивятся: страсть какая посуды и сколь времени в целости все, не бьется! Мужики — те заглядываются на графинчик, шутят над Борисом:

— Кхе… Ты бы, Борис, того… плеснул бы малость из графинчика. А то небось выдохнется…

Липяговцы народ практичный. Лишней посуды или иного там барахла в избе их не найдешь. Не держат они ничего лишнего в доме. Непривычно как-то, чтобы ты ходил по избе, а перед тобой в графине водка. Не утерпишь, обязательно отыщешь предлог, чтобы выпить.

А тут у Бориса и Химы графинчик этот стоял нетронутым, может, с самого что ни на есть нэпа. Потому как не мог Борис придумать никакого предлога для выпивки.

Ни свадеб, ни крестин, ни других позывок не случалось у них. Никто ни разу не видел Бориса под хмельком. И в будни, и в праздник — всегда Борис трезв.

Авданя, мой крестный, тот все праздники признает: и религиозные, и наши, революционные, — лишь бы выпить. А Борис даже и в дни революционных праздников водки не употреблял. Он отмечал праздники тем, что в этот день он снимал свою черную, пропотевшую робу и рядился во все чистое. Надевал белую, вышитую петухами рубаху, серые галифе чистого сукна, начищенные до блеска хромовые сапоги, купленные еще в молодости, когда на торф с артелью ходил. Хима рядилась в его, Борисовы, подарки: в яркие кофточки и платочки. Нарядившись, они садились рядышком на завалинку и сидели весь день молча, поплевывая шелухой семечек. На поляне, перед избой, паслась их Красавка.

Другие железнодорожники, хоть тот же сосед наш Василий Кочергин, праздник, не праздник, если он свободен, косу на плечо и бежит скорее в поле, колхозникам подсоблять.

Борис никогда не марал своих рук низменным крестьянским трудом. Это пренебрежение, смотрение свысока на колхозников, воспитала в нем Хима. Иной раз, вернувшись в субботний день с работы, Борис скажет:

— Завтра воскресник у нас. Картошку в колхозе копать.

Хима тут же в ответ:

— Ты устал, Боренька, устал. Отдохни! Они и без тебя управятся. Мы на них работать будем, а они по базарам да по чайным шляются,

И Борис не ходил; он надевал рубаху, суконные галифе, сапоги и садился рядом с Химой на завалинку и сидел, шелуша семечки. Они сидели так дотемна, до тех пор, пока бабы-колхозницы не вернутся с поля, а она со своим Боренькой сидела на завалинке и плевалась семечками. Пусть все знают, пусть все видят ее превосходство. На то она и есть жена рабочего.

Но бабы чаще всего не замечали Бориса и Химы. До того ли им! Лишь иногда посмеются про себя над пестрым убранством Химы и разойдутся по домам.

Тогда и Борис с Химой идут в избу.

Войдя в избу, Борис тотчас же снимает с себя «парад». Он тяготился праздничным убранством и не чаял дождаться минуты, когда, наконец, можно будет скинуть его. Теперь он поспешно стягивал сапоги, брюки. Хима все это убирала обратно в сундук — до следующего «сидения». Рубаха же, поскольку она была свадебным подарком Химы, вешалась над кроватью. Не на гвоздик какой-нибудь вешалась, а на настоящие оленьи рога.

Эти рога не были охотничьим трофеем Бориса. Он за всю свою жизнь ни разу ружья в руки не брал. В армии не служил. В первую мировую мал был, а когда дело дошло до второй мировой, у него за божницей лежал уже «белый билет».

Не знаю точно, из-за чего Бориса в солдаты не брали. Бабы говорили, будто у него «диффект» такой с детства на обоих глазах: смотрит он на зеленую траву, а она ему кажется красной.

Не знаю, так ли оно в самом деле было, но знаю точно, что Борис на своем веку, как говорится, пороху не нюхал. А трофей этот охотничий, что висит над постелью, в войну на станции за три кило картошки выменял. Вез какой-то эвакуированный — профессор или начальник большой, лысый, в очках роговых. Книги еще Борису подсовывал за картошку. А зачем они Борису — книги?

Книг этих разных, альбомов сколько угодно валялось тогда у пакгауза, где грузились уезжающие в эвакуацию. Борис натаскал их домой целую библиотеку. Полок и стеллажей в избе не было, так он сложил книги штабелем в углу. Хима года два топила ими печь. Среди книг были и хорошие — в переплетах, с красивыми картинками. Химе захотелось их оставить, чтобы при случае похвастаться бабам, что вот, мол, какие книги она читает! И она положила их отдельно, поверх горки. Они и теперь там лежат — пропыленные и затянутые паутиной. Однако хвастаться ими Хима не решается: все знают, что грамоте она не очень-то учена.

6

…Подвесив к потолку лампу, Хима принялась собирать на стол. Борис тем временем мыл руки под рукомойником.

Хима поставила на стол алюминиевую миску, вылила в нее из чугунка подогретые на керосинке щи и, перекрестившись, села к столу.

Борис тоже сел и, взяв в руки только что принесенную буханку хлеба, стал резать ее ножом. Он разрезал буханку пополам и из середины, где помягче, отрезал по ломтю — себе и Химе. Потом взял в правую руку ложку, а в левую отрезанный ломоть хлеба. Прежде чем зачерпнуть ложкой щи, он поднес ломоть хлеба к губам, откусил и…

И задумался.

«А как же завтра?!» — Борис чуть не выкрикнул это вслух, но сдержался, боясь напугать Химу. Мысль о завтрашнем дне была настолько неожиданной, что он не сразу справился с волнением, охватившим его.

За всю свою жизнь Борис не съел ни куска своего хлеба. Хлеба, им самим выращенного, убранного, обмолоченного, женой в русской печке испеченного. Вот уже сорок лет кряду, с того дня, когда Борис впервые пошел на «железку», и по сегодняшний день он сам и его жена ели станционный хлеб. Не всегда хорошо пропеченный, не всегда по вкусу посоленный… Да уж что там вкус! Только в последние годы стали вспоминать о вкусе-то. А бывало, и такого приносил по фунту на душу. Это уж в последние годы стало так, что бери сколько хочешь. И Борис брал. Он брал по две буханки; одну они сами съедали, другую Хима разламывала на куски и бросала корове в пойло. Так было изо дня в день.

А завтра…

Завтра Борис не пойдет на работу: теперь он пенсионер. Раньше Борис мало задумывался о будущем. Ему казалось, что он всегда будет здоров, силен, что никогда не расстанется со своим инструментом — лопатой и молотом, которым забивают костыли. И вдруг месяц назад мастер позвал его и говорит:

— Борис Аниканыч, вам пора на пенсию.

— Разве пора? — удивился Борис.

Его попросили написать заявление. Он написал и по-прежнему продолжал работать. А сегодня его пригласили к начальнику, и там были еще рабочие, и начальник в их присутствии вручил Борису пенсионное удостоверение и премию. Все было так торжественно, что Борис растрогался даже. Ему и в голову не пришло в тот час: а что же он будет делать завтра? И даже теперь, задумавшись о своем завтрашнем дне, он прежде всего забеспокоился не о деле, а о хлебе.

Вспомнив о хлебе, о том, что теперь ему придется каждый день специально ходить за этими буханками на станцию, Борис отложил ложку и задумался. Лениво жуя откусанный кусок хлеба, он перебирал в уме всю свою жизнь.

И отец его, и дед сеяли и убирали хлеб. А он вот первым из своей родни порвал с землей. Хима считала, что он выбился в люди. И отец его, и дед радовались, когда откусывали хлеб, а он, Борис, не испытывал этой радости.

— Ты чего, Боренька, не ешь? Али аппетита нету? Уж не заболел ли ты, соколик мой? — забеспокоилась Хима.

Борис Аниканович вздрогнул. На лице его появилось что-то наподобие улыбки.

— Нет, ничего, — ответил он. — Ты погляди, что мне дали!

Борис положил на стол кусок хлеба, ложку и достал из нагрудного кармана синюю книжицу. Это было пенсионное удостоверение. Он повернул его в руках и подал жене. Хима взяла, тоже повертела в руках, полистала страницы и, поскольку читать она не умела, сказала:

— Хорошо.

— И еще вот… — Борис достал из другого кармана блестящий портсигар и показал его Химе.

— А эт-то зачем? — удивилась жена.

Борис не курил ни папирос, ни самосада. Профсоюзный начальник, хлопотавший о подарках рабочим, уходящим на пенсию, не знал этого. Да если бы и знал, что Борис некурящий, и тогда б он ничего не мог поделать. B магазине по безналичному расчету отпускались только залежалые товары, и среди них дорогие портсигары. Их-то и купили. И на каждом выгравировывали фамилию рабочего, уходящего на пенсию, и текст, согласованный с парткомом:

«Товарищу…

На память о честном и многолетнем труде на железнодорожном транспорте.

От начальника и коллектива».

Хима не проявила интереса к подарку, даже не взяла в руки, не подержала ради приличия. Бориса это обидело.

И он сказал:

— Серебряный ведь!

— Положи его и ешь.

Борис положил портсигар в карман и снова взялся за ложку. Однако есть не спешил. Он вспомнил, что говорил о нем начальник. Начальник сказал, что коллективу жаль расставаться с такими рабочими, как Борис Аниканыч. Хвалил его: непьющий, трудолюбивый. За сорок лет ни дня не пропустил на работе — ни по болезни, ни из-за нерадения.

— Чего, Боренька, не хлебаешь: или щи не вкусны? — обеспокоенно спросила Хима.

Борис молча принялся хлебать щи. Щи были из кислой капусты. От кислых щей у Бориса часто случалась изжога. Но он никогда не говорил об этом Химе. Он и теперь ничего не сказал, только подумал о том, что жена его не умеет и не любит готовить. Зимой, что ни день, кислые щи и мятая картошка с маслом, весной, если хватало капусты, опять все те же щи, на второе творог или сырники.

«Лето ведь, — думал теперь Борис. — Летом-то даже в столовой подают свекольник или там щи зеленые с яйцом. А Хима моя никогда не догадается сварить что-нибудь этакое…»

— И то: пересолила, кажись… — Хима взяла со стола кринку с молоком и плеснула в щи молока.

Щи стали под цвет алюминиевой миски — голубовато-белесыми, как разведенный водой мел. Борис хотел сказать, чтобы Хима не забеливала щи, но промолчал.

Так, молча, они похлебали щи. В эту же миску Хима положила второе — жаренную на сале картошку.

— В погребе хушь шаром покати, — сказала Хима. — Похлопотал бы — можа, тебе теперь, как пенсионеру, прирежут участок-то…

Когда-то у Бориса и Химы был большой приусадебный участок. Но вскоре после войны его у них отрезали. Поскольку Борис рабочий, а живет на нашей, липяговской, земле, то правление так постановило: оставить ему с Химой столько земли, сколько рабочим дают на станции, — шесть соток, а остальную часть усадьбы запахать.

И запахали. И засеяли до самых задов овсом.

Борис с Химой не горевали, и шести соток им на двоих хватало.

Хватало, пока Борис каждый день приносил хлеб со станции. А теперь-то, поди, и не будет хватать?

Каждый подумал о том, но смолчал.

И уже вылезая из-за стола, Хима сказала:

— Ничаво, Боренька! А трудно будя — Красавку продадим. Козу купим. Вот у Тани Виляла Машка по четыре махотки дает…

И, собрав со стола, Хима стала стелить постель. Борису — на лавке; себе — на конике, у него в головах…

7

Утром Хима проснулась первой. Встала тихо, чуть слышно громыхнула подойником и вышла во двор доить Красавку.

Пока доила корову, и Борис встал.

Умывшись, Борис, как и всегда, сел за стол и выпил кружку парного молока. Потом он взял свои обе сумки и потянулся было к вешалке за картузом, но тут вышла из чулана Хима, цедившая в кринки утреннее молоко.

— Ты куда, Боренька?

Борис не сразу понял ее вопроса.

— A-а… на станцию… — сказал он.

— Так тебя ж уволили.

— Эт-т как — уволили.

— Ну, на пенсию, значит.

— А-а! — Борис помялся. — Все равно за хлебом ит-тить надо…

— К вечеру сходишь!

— И то…

Борис повесил обратно картуз и потоптался у двери, не зная, чем занять себя.

Процедив молоко, Хима повязала голову цветастой косынкой и вышла в сенцы. Борис постоял в раздумье у окна и тоже вышел следом за Химой.

Хима уже вывела Красавку из хлева, пристроенного тут же, возле сеней, и гладила ее, приговаривая:

— Ну, пошли, дорогая… Ну, пошли…

Хима набросила на рога корове веревку и пошла тропкой от дому на зада. Красавка опустила голову и двинулась за Химой следом.

Последним шел Борис — без картуза, нескладный и какой-то будто потерянный. Они дошли межой до вала, отгораживающего огороды от пажи, и сели тут, в тени ракит.

Вчера тут сидела одна Хима. Теперь они сидели оба — Борис и Хима.

Корова щипала траву.

На паже чернели вязы.

Из-за них не было видно даже частокола, огораживающего кладбище.

Борис и Хима

«ТИШЕ ЕДЕШЬ — ДАЛЬШЕ БУДЕШЬ…»

1

— Эй, крестничек! Значит, мимо бежишь? Нехорошо, нехорошо… Так-то!

И правда, я почти бежал. Мне надо было сходить к одному из своих учеников — Димке Карташову. Он больше двух недель хворает. В половодье Димка соорудил плот из веток ракиты; прикрепил к плоту дощечку с надписью «Кон-Тики-2» и поплыл по Липяговке. Под Свиной Лужжинкой плот затонул. Димка едва выбрался на берег, но купанье это не обошлось для него даром: схватил-таки воспаление легких. Вот теперь хворает, а экзамены, как говорится, буквально на носу. И я хожу к Димке чуть ли не каждый день. Мы повторяем с ним уроки.

Я спешил: хотелось обернуться до обеда. Пробегаю мимо пожарки, вижу: Авданя на своем «посту» сидит. Думал, не заметит. А он заметил, окликнул. Пришлось подойти, поздороваться. Все-таки человек из купели меня вытащил когда-то. К тому же Евдоким Кузьмич не какой-нибудь рядовой колхозник, а начальник.

Правда, никто его начальником всерьез не признает. Бабы за глаза называют Авданю наседкой без цыплят. Он знает это, но не обижается: пусть потешаются, коль в голове у них пусто. А кто хоть малость смыслит в жизни, тот смеяться над Авданей не станет. Оно, конечно, на первый взгляд может показаться, что смешная у Евдокима Кузьмича должность: начальник добровольной пожарной дружины. Начальником-то он проведен лишь для оклада, а никакой дружины у него в подчинении нет. Он сам себе начальник и сам добровольная дружина.

Не знаю, как у вас, а у нас в Липягах много таких начальников. Из них Авданина должность самая выгодная. У него хоть небольшое хозяйство — насос, бочка и пара лошадей, но и от этого небольшого хозяйства он имеет большую выгоду. Зарплату деньгами получает — это раз. Теперь другое: у него есть лошади. Без дела они у него не стоят. Огородишко он себе всегда вовремя вспашет, не прочь и соседу удружить — за поллитровку, конечно… И огород вспашет, и сена накосит, и соломы привезет. А ему больше ничего и не нужно. Никогда у Авдани скотины путной не водилось, а как стал на пожарке служить, одних овец развел полдюжины, да к тому еще коровенка, поросенок, гуси — все как положено.

Одним словом, сейчас нет в Липягах начальника выше Авдани. Зная это, Евдоким Кузьмич и ведет себя соответственно. Он не суетится, не бегает по конюшням, по всяким нарядным, а сидит себе на пожарке и только и делает, что курит да накручивает свои пышные усы.

В Липягах нет пожарной каланчи, как в какой-нибудь Хворостянке. «Пожаркой» зовется у нас просторный сарай с односкатной железной крышей. Стоит этот сарай в самом центре села, на бывшей церковной площади, напротив лавки сельпо. Высокое тут место. Отсюда все Липяги как на ладони видны.

В сарае два отделения: конюшня и машинное.

Насчет машин-то, пожалуй, слишком громко сказано. Просто на дрогах установлен обычный ручной насос, а рядом с насосом — лагун с водой. Вот и все «машины».

Тут же, в машинном, как войдешь в ворота, на правой стороне — крохотная мазанка, с двумя оконцами, выходящими на улицу, — дежурка. В мазанке нары, где спит Авданя, и печка, возле которой он обогревается, когда на улице холодно.

Но теперь был май, и Евдоким Кузьмич находился в своей летней резиденции: летом он всегда сидел на скамейке, что с солнечной стороны сарая.

Греясь на солнышке, начальник добровольной пожарной дружины обозревал с высоты Липяги: а все ли благополучно во вверенном ему царстве?

Чуть что, у Авдани под рукой все средства противопожарной борьбы. Слева, возле сарая, на дубовом столбе подвешен буфер от железнодорожного вагона — сигнальный колокол. При пожаре Авданя должен бить болтом по буферу, а потом бежать в сарай и выкатывать свои «машины».

2

Евдоким Кузьмич сидел на лавочке и курил.

Было около часу пополудни. Майское солнце припекало вовсю. От разогретой железной крыши сарая волнами шли голубые струи воздуха. Над площадью трепыхали и пели жаворонки. Ворковали голуби, парочками расхаживая по утоптанному перед пожаркой «пятачку».

— Сядь-ка рядом, крестничек, потолковать надо, — сказал Евдоким Кузьмич, когда я подошел к нему. Он подвинулся, освобождая рядом с собой место на скамеечке, и по тому, как он ловко приклеил самокрутку к губе, я понял, что разговор предстоит долгий.

«Прочитал, наверное, что я про него писал, — мелькнуло у меня в голове. — Станет сейчас свои обиды мне выкладывать».

Ну что ж, не он первый. После того как журнал напечатал кое-что из моих «Записок», мне проходу не дают в Липягах.

Авданя покрутил кончики усов, кашлянул.

— Читал, читал, крестничек! — заговорил он. — Что ж, оно будто ничего… прославил, можно сказать. Только вот какая закавыка. Позволь тебя по-простому, по-родственному спросить: а где герой? Чебухайка или как их — лобонята… Они, что ли, герои? Были, конечно, у нас такие — ничего супротив не скажешь. А где, как это говорится, такой вот герой? — Авданя встал со скамейки и, как Швейк, вытянул руки по швам, подбородок задрал кверху; лицо — усатое, волевое.

Я понял, о чем он говорит.

— Герой во весь рост! — сказал я.

— Ага! Понял, выходит. — Евдоким Кузьмич снова сел, пососал самокрутку, подымил, опять прилепил ее к губе и продолжал: — Разве нет у нас таких? Есть. Выходит, проглядел.

— Подскажи, Евдоким Кузьмич.

— Ну, взять, к примеру, хоть того, с кем ты теперь рядом сидишь, — сказал крестный. — Что ты про меня там прописал? На поводу у отсталых настроеньев пошел. Шуточки да прибауточки разные. А если про мою жисть по-сурьезному рассказать, то, может, другого такого героя во всех Липягах не сыщешь!

Я улыбнулся, уверенный, что Авданя, по своему обыкновению, шутит. С крестным всегда начеку надо быть. Доверишься ему, начнешь поддакивать — он тебя вокруг пальца обведет, высмеет и посадит в галошу.

— У нас ведь как заведено, — продолжал Евдоким Кузьмич с самым серьезным видом. — Если ты пуд молока от коровы в день надоил, то ты герой. А что Авданя стоит вот тут на посту круглый день-деньской и от огня обчественное добро сберегает, то над этим все подсмеиваются: стариковское, мол, это дело — пожарка! Можно сказать, списали Авданю в обоз. Не тут-то было! И в обозе можно быть героем. Почему в Липягах какой год пожаров нет? A-а? Молчишь! Они, бабы, думают, что пожары сами по себе перевелись. Ан нет! Их нет потому, что Авданя на посту. Потому, что я бдителен! Вот почему…

Приклеенная к губе папироса, видать, догорала, или Евдоким Кузьмич почуял, что она вот-вот отклеится. Он ловко спровадил ее в рот, пососал-пососал — глядь, самокрутка опять задымила. Я наблюдал за тем, как крестный все это ловко проделал. Он уловил мой взгляд, заулыбался.

— Это как есть, точно подметил! Насчет папироски-то подметил, а жизнь мою — того, не описал как надо! Мне, может, памятник при жизни надо — вот тут, на площади! Пусть дети знают, кто Липяги избавил от пожаров. Ты молод, не помнишь, какие в старину случались у нас пожары. То-то! Бывало, как начинается лето, так что ни день, что ни ночь — вопли над селом: «Ой, горим!», «Пожар!», «Пожар!» Сколько людей сгорело в огне! Сколько детей на всю жизнь заиками осталось!.. Теперь, при моем руководстве, совсем иное дело. Нет и не будет более пожаров в Липягах!..

3

В одном Евдоким Кузьмич был прав бесспорно: пожары в Липягах — страшное бедствие. И как им не быть, пожарам этим! Вы только взгляните на наше село, когда подъезжаете к нему. Соломенные крыши изб жмутся друг к дружке. Теперь-то пореже, а бывало, порядок — чуть ли не одна сплошная крыша. Как крыши эти оголились от снега, так и началось: «Пожар!», «Горим!» Редкая неделя летом обходилась без пожара. На моей памяти Липяги раза два заново отстраивались, и все из-за пожаров.

Теперь пожары стали пореже. Но только не потому, как мне кажется, что Авданя слишком бдителен, — изменился уклад жизни на селе. От этого меньше и пожаров.

Отчего в старое доброе время случались пожары? Ну, по неосмотрительности: мужик пошел «до ветру» да бросил недокуренную козью ножку, или малыши спичками баловались… Все это редкие случаи. Как правило, пожары бывали от хлебов. Не все теперь знают, что такое хлебы печь. Теперь все со станции, из города хлеб волокут. А ведь раньше как оно было? Взять хоть нашу семью. Едоков много. Как неделя прошла, так снова хлебы.

С вечера в избу вносится дежа. Это широченная, ведер на десять, бочка. Мать вливает в нее кипятку, сыплет муку, кладет кусок закваски, оставленный от прошлых хлебов. Замесив тесто, мать накрывает бочку чистым рушником. Хлебы должны подойти. Поздно вечером мать руками месит поднявшееся тесто, добавляя при этом муки. Потом она лезет в печь и кладет «клетку». Для хлебов поленья дров выкладываются посреди печи высоким штабелем.

Летом в день хлебов из избы выносится все добро: как бы не случилось беды. В избе на ночь остается лишь одна мать. Она часто встает, проверяет, все ли хорошо в деже.

Утром, чуть свет, мать задувает печь. Высохшие за ночь дрова вспыхивают, как порох. Яркое пламя гудит и рвется из печи. Случается, что язык огня вымахивает наружу из трубы, и мать то и дело выбегает из избы и смотрит, не выскакивает ли из трубы пламя.

Свод печи раскален докрасна, а матери все мало. Она раскатывает пылающие головешки по всему поду, добавляет дров, следя за тем, чтобы каждый уголок печи раскалился. В избу нельзя войти; трещат венцы жара, а мать все «жарит». Только прожарив печь как следует, она чистит помелом под и начинает сажать хлебы…

Чуть не исправна труба, и вот тебе: «Горим!», «Горим!»

Мать наперед знала, когда у какой соседки хлебы, и весь день беспокоилась: «Ой, у Тани Вилялы хлебы нынче! Из трубы-то как тянет. Пойду скажу…»

Пусть не хвастает крестный, что это он пожары извел. Они сами по себе отошли.

А Евдоким Кузьмич не унимался:

— Если б не мое руководство, и теперича, как чуть что, горели б Липяги! А люди не оценивают это. Ефрему хорошо: он саблю покажет, а на ней надпись дарственная Чапаева. Сразу видно: герой! А моя жизнь прожита так, что и похвалиться нечем. Все, что есть у меня, все на мне… — Авданя похлопал ладонями по большим заплаткам, красовавшимся на коленях его брюк. — Все на мне и все при мне. — Он показал мозолистые ладони и добавил: — Правду я говорю?

— Пожалуй…

— В таком случае, если согласен, приходи ко мне как-нибудь с карандашиком. Выпьем по маленькой, да и покалякаем. Я тебе всю свою жисть расскажу, а ты запишешь.

— Зачем же откладывать?

— Да видишь ли, можно и теперь. Только жаль, что ты без карандашика.

— Я запомню.

— Э-э, знаю я тебя! Запомнишь одно, а напишешь другое. Ну, ничего не поделаешь: сичас так сичас. Тогда слухай…

Евдоким Кузьмич приосанился, потрогал усы и начал свой рассказ.

4

— Угораздило же меня родиться при царе! — начал Авданя. — Серость. Грамоте учился у дьячка, а всякой другой науке, как-то: пахать, сеять, косить, вставать рано — научили чужие люди. Я ведь всю молодость в работниках жил, батрачил. Так и прожил бы жизнь тюхой-матюхой, если б в солдаты не забрили. Забрили в солдаты— обмотки на ноги, кокарду на голову; хошь, не хошь — умри героем за царя-батюшку. Была такая возможность. Я и теперича знаешь какой: али голова в кустах, али грудь в крестах… А тогда, в империалистическую, помоложе был и совсем ничего не боялся. Да-а… А вот крестиков-то не нахватал! Подружился я в окопе с землячком одним — туляком. Он-то мне и объяснил, за что воюем. С ним мы и подались в плен к австриякам… Как теперь я о своей жизни думаю, это не совсем того, не героический поступок. Плен — на всю жизнь пятно. И сичас, и тогда так было. Самому униженье, семье притесненье. В России революция, гражданская война началась… самое время силы свои испробовать, а мы в бычьих загонах по всей Европе мыкаемся. Отсюда мой второй минус — в революции не участвовал. Всю жисть потом в анкетах писал: «Не участвовал»… Каково мне! Я ведь, знаешь, привык всегда впереди чтоб…

Слушаю я рассказ Евдокима Кузьмича и думаю: а в самом деле, чем Авданя не герой!

Не знаю, каким был мой крестный в молодости, но он и теперь, на седьмом десятке лет, вполне может сойти за героя. Евдоким Кузьмич высок, сухопар. На вид ему больше пятидесяти не дашь. Он не сутулится, в ходьбе спор, легок. Голубые хитроватые глаза его смотрят молодо, тонкий нос с горбинкой и в довершение всего великолепные усы — не то русые, не то подпаленные самокруткой. Усы — краса и гордость Авдани. Он сам их подстригает время от времени, то и дело подкручивает, одним словом, холит.

Такие закрученные кверху усы, сухощавость, подвижность— все это молодит Евдокима Кузьмича.

Его ровесники — взять хоть того же отца моего — в Морозкином логу лежат, а кто жив, тот горбатится и покряхтывает. А Евдоким Кузьмич в мужской компании не прочь и о бабах поточить лясы: и одна солдатка его зазывала, и другая блинами потчевала… Хотя никто не верит в Авданины успехи у молодаек, но начнет уверять и расписывать с самыми живыми подробностями. Мне же вообще кажется, что, хотя мой крестный и кичится своим успехом у женщин, он за всю свою жизнь ни разу не изменил Прасковье Ивановне.

На словах-то Авданя прыток, а на деле едва ли: не до того ему. У него всю жизнь одна забота — как бы прокормить семью.

Прасковья Ивановна, жена его, с виду такая же, как и сам Авданя: сухонькая, с кроткими глазками женщина, невидная из себя, а рожала чуть ли не каждый год: что ни ребенок у Прасковьи, то непременно девочка. Да все какие-то болезненные, золотушные. Бывало, то одну Авданя в город к врачам везет, то другую. Хворают, а не мрут. Семья растет, а надела Авдане не добавляют: девка — не человек, на нее надела не положено.

Если бы не колхоз, дошел бы до сумы Евдоким Кузьмич со своим бабьим царством. И не покручивал бы теперь своих усов, и не разводил бы всяких там философий о смысле жизни! На двух-то наделах разве прокормишь такую ораву!

А в колхозе его семье почет и уважение.

Как теперь помню: в самые трудные годы, когда никто из баб не хотел за отцовы «палочки» работать, семья Евдокима Кузьмича всегда его выручала. Обежит отец, бывало, весь порядок, горло надорвет, уговаривая баб. Все отговариваются. Тогда он идет к Авданькиной избе. Час целый просидит там, а сагитирует девок. И то: из целой бригады баб меньше наберешь, чем из одной избы крестного.

— Эй, уж это бабье царство! — Евдоким Кузьмич ладил новую самокрутку. — Я бы не бабам героя за многодетство давал, а мужикам. Родить-то — экое дело! А вот прокормить, в люди всех вывести… Это все нашим, мужицким, горбом достается!

— Значит, Евдоким Кузьмич, хочешь быть отцом-молодцом?

— А ты, крестничек, не смейсь! Конечно, у кого ребята, тем можно и не давать. Парни — это другой коленкор. Парень женился — и все. А девка… О-о! До замужества ты ее учи, наряжай, чтобы не хуже других невест была. Замуж вышла — опять тебе не легше: у одной муж оказался пьяницей, у другой свекровь сварлива, у третьей… Да пусть бы у третьей — это еще туда-сюда, а то ведь их целая чертова дюжина.^

5

Перед пожаркой, на притоптанном пятачке, стайкой суетились голуби. Птицы усердно работали клювами, подбирая е земли зерно. Видны были лишь задранные кверху хвосты и красноватые лапки. Изредка сизый самец тревожно вскидывал голову и настороженно поглядывал на нас с Авданей. Стоило только кому-нибудь из нас громко кашлянуть или сделать резкое движение, как голуби тут же взлетали, паря над нашими головами, садились на крышу сарая.

Через минуту с крыши доносилось воркованье, топот лапок по железу, возня и шуршание крыльев. Когда голубям надоедало, они снова слетали на землю и принимались с еще большим усердием подбирать зерна.

Когда-то голубей на селе было много. Стаями носились они от одной избы к другой. Воркотня их слышалась во дворах, у амбаров, возле церкви. Теперь голуби редкая птица у нас в Липягах. Не слышно теперь их воркотни ни во дворах, ни у амбаров. Каким-то чудом они прижились лишь возле бирдюковской кузни и вот тут, у Авдани на пожарке.

Наблюдая за голубями, я сказал об этом Евдокиму Кузьмичу. Он оживился и перестал скручивать папиросу.

— Голуби — они что? — заговорил Евдоким Кузьмич. — Бросишь им овса пригоршню, вот они и воркуют весь день. А небось как раз-другой шугнул метелкой — глядишь, перестали прилетать бы… И девки тоже. Всех замуж повыдал, а все к отцу бегут. Вчера приходит Кланька, младшая, значит. Муженек фартовый ее, пьяный заявился домой, да и давай куражиться. Она, понятно, к отцу: «Уйду!» — «Ну что ж, — говорю, — уходи Этих, значит, старших, которые после войны вдовами остались, ребята днюют и ночуют, да ты двоих с собой приведешь. И опять у нас со старухой вроде колхоза сорганизуется. Так-то оно лучше: чем больше народу, тем веселей…»

Признаться, до этого разговора я мало задумывался о жизни Евдокима Кузьмича. Авданя и Авданя, бегает, суетится, да и только. Никто из липяговцев не принимает его всерьез. Человек в возрасте, а никто не величает его по имени и отчеству. Слишком долго выговаривать: Евдоким Кузьмич, — Авданя-то покороче. Но вместе с тем в этой кличке заключена и какая-то человеческая неполноценность.

Надо сказать, что Авданя сам себе такую славу поддерживает: славу чудака. Слова единого он не скажет так, а все с шуточкой да с прибауточкой. А размотай-ка этот клубочек — и поймешь, что в нем иголочка колючая запрятана. Многим иголки-колючки Авданины не по душе приходятся. Оттого иные сами в отместку норовят подшутить над ним, стараясь принизить. Авданя, мол, такой да сякой: и ленив он, и на руку будто нечист, и выпить любит…

Все это правда и в то же время неправда. Ничего не скажешь, лясы точить крестный мой мастак. Но и в деле мужицком он никому не уступит. Раньше него никто на селе не встанет, никто позже него не гасит лампы. Стемна и дотемна он на ногах. Бывало, куда бы его бригадир ни определил — пахать ли, сеять ли, — он шел с охотой. Работает он весело — с присказкой, с шуткой. Сколько он наворочал за свою жизнь — накосил, наскирдовал, напахал! Никому сделать это не под силу, машина и та стерлась бы, износилась. А он — ничего…

Я уж и то начинаю думать: не по причине ли зависти к его неистребимому жизнелюбию липяговцы постоянно стараются принизить Авданю, подсмеиваются над ним?

Вот хоть такой пример. Прозвали его почему-то Бур-буром… А разве справедливо это? Нисколько! У нас многие мужики почаще Авдани прикладываются к горлышку водочной бутылки. И, однако, никого из них такой кличкой не наградили. Почему так? Да потому, что разные люди и пьют по-разному.

Не хочу ходить далеко за примером: соседи, боюсь, обидятся. Скажу о своем отце — Василии Андреевиче. В бригадирах сколько лет ходил. У одного крестины, у другого именины. И все зазывают. Ну как не пойти. А пришел — как не выпить! Пивал и Василий Андреевич, но, выпив хоть самую малость, отец ни за что не пойдет ни в правление, ни на баз. Скажет матери: «Кто будет спрашивать, говори — в поле ушел». А сам закроется в мазанке и спит себе…

Авданя не таков! Если он выпил стопку, весь порядок знает. А не дай бог опорожнить ему шкалик!.. Тогда «пошла писать губерния», тогда всем Липягам известно, и по поводу чего Авданя выпил, и сколько он выпил (последнее, разумеется, преувеличивается в десяток раз).

Выпив, Авданя непременно отправляется вдоль села. Он идет по улице и, хотя почти трезв, поет: «Камыш шумел…»

Он поет, чтобы все слышали; он качается, чтобы все видели, что это он, Авданя, пьяный идет, а не кто-нибудь иной.

Завидя у колодца баб, завернет к ним, приосанится, покрутит усы, притопнет ногами и пошел, и пошел…

— Эх, бабоньки, — скажет. — Золото вы мое. Как я вас люблю! Не было бы у меня моей Парашки, я бы… Кхе!.. Но Парашку свою я ни на кого не променяю. Добрая она. Сегодня зарезал поросенка, а жена мне к поджарке поллитровку на стол. Ну, выпил, чую — мало. Достает Парашка красненькую, посылает в лавку Маньку. Та через минуту еще бутылку приносит. А я и эту… И вот пьян! Гуляю, бабоньки. И-и!

Запоет Авданя да пустится перед бабами вприсядку. Те животы надрывают от смеха. Бабы знают, что Прасковья его скуповата.

Наплясавшись, нахваставшись почем зря, Авданя от колодца дальше вдоль улицы пойдет. Всем, кого ни встретит, он про доброту жены своей рассказывает. От одного рассказа к другому количество выпитого все увеличивается, доброта жены приумножается. Хоть Авданя на свои, горбом заработанные деньги выпил, он непременно сочинит историю про доброту другого человека. Вчера дочь с собой принесла бутылку, ныне жена его угостила, на завтра зять зазвал. И так всегда.

Таков уж характер у моего крестного.

6

Выпить — это что; Авданя украсть не может, не похваставшись.

Тут я подхожу к самому щепетильному месту своего рассказа. Кое-кто в Липягах считает Евдокима Кузьмича мужиком жуликоватым, нечистым на руку. Я никогда не завел бы о том речи, если бы крестный сам первым не заговорил на эту тему.

— Если ты, крестничек, напишешь, что я вот этой рукой не бросал отцу Александру медных, чтобы взять сдачу серебряными, то это неправда будет, — сказал Евдоким Кузьмич, показывая свою дубленую, не очень чисто вымытую руку. — Эти руки все делали! Было и такое, — каюсь, богохульствовал, — бросал за свечку пятак, а сдачи брал двугривенный. И торф чужой из Городка[2] увозил. И то правда… Но пропиши так, чтоб люди узнали: не из-за любви к этому ремеслу Авданя воровством занимался! Жизнь заставляла! Ведь сколько их, лет-то, «палочки» писали нам, колхозникам, а хлеба-то не давали… Ни хлеба, ни картошки. А жить и семью кормить чем-то надо? Так ведь, фартовый?.. Удивляюсь я иногда: из колхоза ничего не давали, а все чем-то жили! Никто вором себя не считает, а на меня почему-то указывают…

«И то правда», — подумал я, слушая Евдокима Кузьмича.

Дед мой, Андрей Максимович, о котором я рассказывал как-то, — он ведь тоже вором не родился! А воровал-таки старик…

Только в отличие от деда Авданя никогда не брал колхозного. И скирды клал, и картошку, и овощи всякие в заготовку возил. Что овощи — пшеницу сеял! На севе-то украсть проще всего: привалил землей мешочек пшеницы, а ночью послал девок, и целый месяц ешь белый хлеб!

Однако и на севе Авданя не брал.

Но зато, как у нас говорят, слямзить с чужого огорода он был непревзойденный мастер. Причем, что интересно, воровал он культурно, я бы сказал, даже поэтично. И всегда не скрываясь, в открытую.

Вот, скажем, начинает поспевать капуста.

На верхних огородах, у Авдани, капуста едва-едва вилочки начала закладывать. А в низах, у Чебухайки, вилки уже с коровью морду, даже лопаются от крепости. Чебухайка на станцию носит малосольную капусту, а Авданя слюнками исходит: до чего хочется щей, молоком забеленных, из свежей капусты, — помри, да и только!

Встретит Авданя Чебухайку и говорит ей:

— Гляжу я на тебя, Дарьюшка, до чего ж ты беспечна! Такая капуста у тебя в огороде, а ты ее не караулишь. Ведь не ровен час — посрубают.

— Че? А, караулить? Да разви усидишь день да ночь?! Мне вот к поезду надыть… Сам, Ефимка-то, на ферме, а Аленка с телятами.

И понесет, и понесет глупая старуха! Сама того не подозревая, и выболтает все: когда у них никого дома не бывает, когда безопаснее всего в огород к ним наведаться.

А Евдокиму Кузьмичу только того и надобно. Выбрав такой час, он идет в низа. Рядновый мешок для капусты повяжет наперед, вместо фартука, тряпицу какую-нибудь на голову набросит: со стороны кто глянет — Чебухайка, да и только! Но это со стороны… А ну-ка на самое Дарьюшку наскочишь?!

И это предусмотрит спорый на выдумку Авданя.

Чебухайкина корова, брухучка-то, на задах паслась. Тут же, поблизости, и теленок на веревке привязан.

Авданя подойдет к теленку, колышек, за который привязана веревка, из земли выдернет, сунет его в карман и понукает, гоня перед собой, глупое животное, норовя загнать телка в огород. Теперь, если и Дарья нагрянет, у Авдани оправдание есть, почему он в чужом огороде оказался. «Бегу, — скажет Авданя, — за торфом в Городок, вижу: теленок по капусте разгуливает. Дай, думаю, вытурю!»

Теперь Авданя со всех сторон огорожен, в любом случае сухим из воды выйдет. Поэтому, войдя в огород, он не спешит, не суетится, а делает все по-умному, основательно. Он не жадничает, не срубает все кочаны подряд, а так — слегка прореживает. Чебухайка жадная, она норовит посадить так, чтобы вилок к вилку впритирочку рос. Ну, Авданя и придает всему соразмерность. Он не дергает кочаны с корнями, а срубает их топориком, причем только сердцевину. Листья остаются. Мало того, срубив, Авданя аккуратно прикроет срубленный вилок листьями редьки или свеклы — так замаскирует, что и сама Чебухайка не сразу догадается, что в огороде без ее ведома похозяйничали.

Взяв сколько надо, Авданя вместе с телком выходит из огорода и задами, меж зарослей ракит, не спеша побредет домой. Часть капусты на щи оставит, а часть посолит в небольшой кадочке. Глядь, как-нибудь собрались мужики выпить. Гадают насчет закуски.

— Закуски сколько угодно! — скажет Авданя и выставит на стол огромную миску капусты свежего посола.

Мужики, понятно, удивляются: их бабы только собираются солить капусту, а у Авдани она давно посолена! Евдоким Кузьмич тут же добродушно признается:

— А я тут как-то у Чебухайки взаймы мешочек взял… Да ничего, на том свете рассчитаюсь угольками.

Авданя говорит насчет «займа» без шутки, серьезно, но мужики покатываются со смеху: Чебухайка давно уже всем уши прожужжала, что у нее кто-то капусту своровал.

А Авданя угощает соседей чужой капустой, да еще и похваливает ее:

— Хороша закусочка, берите, не стесняйтесь!

Мужики закусывают да посмеиваются.

Ну что с него, с Авдани, взять?

7

Все, что рассказывал мне теперь Евдоким Кузьмич, я давно знал. Он жил нараспашку, ничего не скрывая.

Меня теперь больше занимало другое: в какой последовательности он будет излагать эпизоды из своей «героической» жизни. Не скрою, я с нетерпением ожидал того момента, когда Авданя подойдет к главному — к рассказу о своем подвиге.

Да, да! Мой крестный совершил настоящий подвиг! Правда, ему не дали за этот подвиг ордена, не напечатали про то в газетах. Я считаю так: в жизни каждого, даже самого что ни на есть заурядного человека случается день или час, когда человек этот поднимается до свершения подвига. Но жизнь наша такая коварная штука, что редкий подвиг становится известным всему человечеству.

Так случилось и с Авданей. Мой крестный немцев обманул. Из-за этого случая Липяги наши прославились. Как про село Уклеево, что лежало в овраге, говорили: «Это то самое село, где дьячок на похоронах всю икру съел», — так и про Липяги, когда спрашивают, что это за село такое, все говорят: «Это село, где живет Авданя, который немцев обманул…»

Как же это случилось?

Когда немцы побежали из Липягов, они побросали свои машины да скорей обоз организовывать. Лошадей, каких получше, поотбирали, сбрую — все это мигом. Дошло дело до возчиков. Подростки-то с отцом нашим на Пензу подались, скот колхозный погнали. В селе остались бабы, дети да старики, не годные к призыву. Вот немцы и собрали старичков. Тот хромой, тот косой, из того песок сыплется… Из всего села человек пятнадцать отобрали, и Авданю в том числе. Как он ни крутился, забрили миленького.

— Да, забрили, — рассказывал теперь Евдоким Кузьмич. — Собрали всех нас с повозками вот сюда, на площадь. Тут и машины ихние — застряли в снегу и стоят, как идолы: черные, брезентом крытые. Офицерик всем распоряжается — рыжий с виду, расторопный. «Ать, два!» — командует. Чтобы мы, значит, с машин имущество брали и на сани б грузили. Стали перегружать, вижу: ящики с боеприпасами, мешки с пшеницей, какие-то посылки. Награбили, видать, расстаться жаль. Ну, перегрузили и — марш! Поехали. Впереди танкетка на гусеницах; за нею мы на подводах, а позади нас трое мотоциклистов. Чтобы обозники не разбежались в пути.

Авданя помолчал, вспоминая.

— Не рано было, — продолжал он через минуту. — Переехали мы мост на Липяговке, стали подниматься в гору, на хворостянскую-то сторону… Оглянулся я — позади Липяги. Село-то внизу, все видно. Мороз. Кое-где дымок из труб… И сдавило вот тут, в грудях: «Куда же это ты, старый хрен, едешь?» Это себе-то, значит, говорю. Гляжу на других: все мужики сидят понурые, у каждого одни мысли. А что поделаешь? Впереди офицерик на броневике, а позади эти тарахтелки с прицепами, и на каждом по два фрица с автоматами. «Прощайте, — говорю Липягам. — Случалось, нечего греха таить, и клял, и поносил я вас, а вот пришел час расставаться — и не могу без вас!..» Шепчу это про себя, а у самого, веришь ли, слезы на глазах.

Авданя замолк. Я подумал: не расстроился ли он от воспоминаний? Нет, он сидел все так же, положив руки на колени. Взгляд его устремлен был к лавке сельпо.

Я тоже поглядел туда. На крылечке магазина стояло двое мужчин: один — невысокий, на костылях, другой — в дешевеньком сером пыльнике и шляпе. Первого я узнал сразу: это был Стахан. Товарищ мой, рубаха-парень. Мы вместе с ним бегали в школу. В то время он звался Николаем Корзинкиным. До войны не было в Липягах тракториста лучше, чем он. По пять норм давал, особенно на пахоте. Оттого и кличка. С фронта вернулся он без ноги, одно время бригадирствовал, да прогнали бабы: совсем спился. Теперь от сельпо работает: закупает у баб молоко и отвозит на станцию.

— Сообразили, видать! — сказал Евдоким Кузьмич. — За стаканом сейчас придут…

И точно: Стахан заковылял к пожарке. Не дожидаясь, пока он приблизится, Авданя сбегал в мазанку, вернулся со стаканом и, отдавая его Корзинкину, сказал, чтобы тот принес стакан обратно.

— Не беспокойся, дед Авдань! — Николай засунул стакан в карман брюк и, опершись на костыли, пошагал к магазину. Пройдя несколько шагов, обернулся и добавил: — Натурой, как всегда, отплачу. Много не обещаю, а лафитничек на заправку оставим.

— Можете не оставлять… — с напускным равнодушием отвечал Евдоким Кузьмич. — Я на посту не пью! Всякое может случиться.

8

Мы помолчали, наблюдая за тем, как Стахан и его собутыльник, расположившись в холодке, откупоривали поллитровку и резали хлеб на разложенной газете. Когда они закончили все приготовления, Авданя не утерпел, крякнул. Подымив самокруткой, он продолжал свой рассказ:

— Да, едем, значит… Скрылись из виду Липяги. В Хворостинке у церкви такой же обоз стоит: нас дожидается. Пристроились они к нам, поехали вместе — подвод тридцать набралось. А выехали на большак — там столпотворение! Машины, тягачи с орудиями, солдатня ихняя, немецкая. А повозок этих — пруд пруди!.. Наши, знать, прослышали, что немчура отступает. Штурмовики над большаком снуют, постреливают. «Эге, — думаю, — плохо дело. И так и этак крышка всем нам! Бежать — немцы прикокают, а не сбежишь — свои же с самолетов накроют…» Сижу, понукаю конягу, а сам все об одном думаю. Убьют, думаю, скажут потом: немцу Авданя продался. Хлеб, боеприпасы им подвозил. Предатель!.. За себя не так обидно, обидно за семью, за девок. Кто ж, думаю, женится на дочерях предателя? И такая меня решимость одолела, что готов я на штык живым пойти. Не Авданя ты будешь, говорю сам себе, если ты немца не обманешь. А как обманешь? Впереди — танки, позади — танки…

Евдоким Кузьмич замолк. Опять минуту-другую приглядывался, как Стахан и его собутыльник по очереди опоражнивали стакан, запрокидывая при этом головы. Точь-в-точь как куры пьют из лужицы воду.

Авданя сплюнул.

— Не люблю пить в жару, — сказал он.

— Да, в жару пить нехорошо, — согласился я.

— В Клекотки, — заговорил вновь Евдоким Кузьмич, — мы приехали часу в восьмом. И дальше б нас гнали без: останову, но лошади выбились из сил. Стали на ночлег нас определять. Село большое, а избы все немцами забиты. Наш рыжий офицерик бегал-бегал, нашел два дома незанятых, у самой станции. Там наши часто бомбили, и немцы боялись поблизости-то станции ночевать. Ну, а нам един конец. — Авданя махнул рукой, помолчал. — Расстилаю ватник на полу, а сам думаю: сбегу ночью! Лег — не сплю. Филька Курчавый — царство ему небесное, сколько лет прошло, а о нем ни слуху, ни духу — и шепчет мне: не спишь, мол, Авдань, сходи, понюхай, может, улизнуть можно? В полночь сунул я ноги в валенки, ватник на плечи набросил, будто по малой нужде во двор выхожу. Только вышел — у двери часовой с автоматом. «Мочись тут!» — говорит. Вернулся, значит, сказал Фильке… К утру, чую, многие заснули — поистомились за день. А я никак глаз сомкнуть не могу. Лежал-лежал — и на тебе! — про портянки вспомнил. Обмотал я левую ногу шерстяной портянкой и давай тереть. Тру и тру спокойно, пока все спят. Чую: волдырь вскочил, чуть повыше пятки, значит. Больно стало, а я все тру. Невмоготу стало, а я все тру. Шут с ней, с ногой! Придут завтра наши — вылечат, а не вылечат — так и с одной ногой как-нибудь дотяну до доброй смерти, но семьи и детей не посрамлю. До крови, до кости растер, да еще поискал в шароварах пятак, приложил к ране. Зубами скрежещу, а терплю.

Он снова спровадил самокрутку в рот, полыхал ею. Вздохнув, сказал с огорчением:

— Так и знал: не оставят, черти! — и тут же, без всякого перехода, продолжал: — Чуть свет вбегает в избу офицерик: подъем! А я встать не могу. Офицер ко мне подскакивает. «Саботаж!» — кричит. Я ему ногу свою показываю, а на ней рана краснющая — самому страх глянуть. Поднялся с трудом и говорю: «Гер офицер, я так торопился услужить господину фюреру, что в спешке обул не свои, а женины валенки, и вот от неудобной обуви растер ногу…» — «Дезертир, собак! Все равно поедешь!»— кричит. Ничего не поделаешь: стал собираться. Правую, здоровую, ногу сунул в валенок, а левую замотал кое-как портянкой, завязал веревкой, вышел. Наши уже лошадей запрягают, и, я, ничего не евши, начал суетиться. Напоил, значит, лошадь, впряг. Пока топтался к колодцу и обратно, чую: невмоготу мне стало. А обоз уже вытягивается на дорогу. Снова бежит, мимо офицерик, а с ним еще двое, повыше его чином, проверяют. Я опять про свою ногу. Развязал повязку и прямо на морозе всем и показываю. Поглядели те, другие, что чином постарше, и тыр-тыр— переговариваются, значит, по-своему. Но я-то чуть-чуть кумекаю по-ихнему. Рыжий настаивает, что я дезертир, а один из тех, что повыше его чином, говорит, что в санчасть надо. Медпункт тут недалеко был, при станции. Офицер и командует мне: «Айн минут туда, айн минут сюда!» Это значит — одна минута туда, одна — обратно… Я так обрадовался, что готов был босым бежать. Но сдержал себя: не спеши, говорю себе, фартовый! Еще не все так обернулось — не на свободе пока!.. Иду — одна нога в валенке, а другой валенок под мышкой несу. Не прошел я и трех десятков сажен… Вот как до лавки сельпо осталось до того самого медпункта — и вдруг… и… и…

9

И вдруг губы у Евдокима Кузьмича дрогнули, и приклеенная к губе его самокрутка неожиданно сорвалась и упала на землю.

В тот же миг я увидел бегущего от магазина Стахана. Он сделал на одной ноге несколько прыжков, остановился, поднял костыль и, указывая им вдаль, закричал:

— Пожар! Дядь Авдань, пожа-ар!

Евдоким Кузьмич вскочил с места, подтянул штаны и оторопело глянул в ту сторону, куда указывал Стахан. Над селом, где-то неподалеку от «круга», что-то горело. В небо тянулся черный шлейф дыма. Сквозь ветви ракит, росших возле дома Змейки, виднелись языки красного пламени.

Крякнув, Авданя побежал к вагонному буферу, висевшему па углу пожарки, и стал ударять по буферу костылем.

Раньше при пожаре били в набат. На всю округу, бывало, звучал церковный колокол. Заслышав гул набата, сбегались с полей мужики, спешили на помощь крестьяне с бочками из соседних сел.

Теперь не то: заметив пожар, Авданя, по инструкции, должен бить в вагонный буфер, созывая свою добровольную дружину. Но поскольку никакой дружины на самом деле не было, а удары по буферу в селе не слышны, то Авданя постучал немного, больше для того, чтобы придать себе «боевое» настроение, и трух-трух — в пожарку.

Я уже вывел лошадей из конюшни. Мы стали их впрягать.

От лавки сельпо, от бывшего здания сельсовета, где теперь помещалась бригадная контора, — отовсюду бежали люди. Кто-то впрягал логун с водой; вдвоем с Авданей мы выволакивали пожарную машину, но дело у нас что-то не ладилось. Я еще затягивал чересседельник, когда повозка с логуном загромыхала по площади. На передке дрог, к которым была прикреплена бочка, сидел Стахан.

Авданя суетился, то и дело чертыхаясь. В довершение всего впопыхах долго не могли найти вожжей. Нашли мы их в углу пожарки: ими была связана охапка сена, не то только что принесенного, не то приготовленного для того, чтобы ее унести.

Наконец все было готово. Тут выяснилось, что на Авдане нет «боевой» формы. Евдоким Кузьмич сбегал в мазанку и вышел оттуда в блестящей пожарной каске.

— Но-о!

Авданя вскочил на козлы, прочно привинченные на передке качалки, и кнутовищем огрел буланого мерина. Тот отбрыкнулся, потрусил спорой рысцой. Под горку бежать было легко, стоило только разогнаться. Меринок почуял это, припустил шустрее. Видно, ему надоело стоять в полутемной конюшне, и то, что мы кричали на него, понукая, тоже веселило его.

Мерин припустился во весь дух.

Колеса тарахтели и подпрыгивали на колдобинах, повозку бросало из стороны в сторону. Поручни качалки, за которые, стоя на задке, я держался, ныряли то вниз, то вверх.

Мы повернули с площади на Большой порядок и понеслись под гору, к пруду. Ветром у меня сбросило с головы фуражку — настолько мы быстро мчались. На самом спуске, у дома Змейки, нас чуть было не занесло в промоину. Авданя вовремя свернул, не то не сносить бы нам своих голов.

Мимо пруда повозка, казалось, не катилась, а летела по воздуху. Гриву лошади относило ветром в сторону: пиджак на крестном расстегнулся, полы трепыхались на ветру, отчего Авданя походил на птицу, махавшую крыльями. Я не слышал даже стука колес по выбоинам дороги, слышно было только дребезжание настила под ногами лошади да крики бежавших людей, которых мы обгоняли:

— По-жа-а-ар!..

Повозка наша была уже на мосту, как вдруг подо мной что-то треснуло. Поручни качалки наклонились, дроги осели и покачнулись влево. Я с трудом удержался на машине. «Стук! стук!» — четко застучало подо мной. Я оглянулся, и сердце у меня перестало биться при виде случившегося.

А увидел я вот что: металлическая шина от колеса катилась в одну сторону, а деревянные спицы, выскакивая из ступицы, отлетали вверх, как колосья из-под молотилки. Железная ось и чека царапали землю.

— Тпру-у!

Авданя осадил лошадь и, выругавшись отменной матерщиной, спрыгнул с козел.

Мимо пробегал Василий Кочергин, наш бывший сосед, железнодорожник. Видно, дома был. Он тоже бежал на пожар с вилами.

Василий остановился, и мы все вместе стали осматривать повозку.

— Тише едешь — дальше будешь! — сказал Василий Кочергин, посмеиваясь.

— Вагу надо! Эй, мужики, вагу давай! — распоряжался Авданя.

Кто-то тащил от дома вагу.

Василий Кочергин стоял возле повозки и хохотал.

Я, признаться, тоже с трудом сдерживался, чтобы не рассмеяться: вспомнилось мне, как Авданя уверял, что ему памятник при жизни надо поставить… Каску-то не позабыл, а колеса поглядеть некогда… «Герой»!

10

Я рассмеялся оттого, что вспомнился мне отец.

Было время, когда чуть ли не каждую ночь Липяги освещало багровое зарево пожаров.

Особенно часто были пожары осенью. Уберут мужики хлеб, свезут снопы в риги — тут и начинается: что ни ночь, то пожар.

Как это случалось? Летом еще, на покосе, поругались меж собой двое мужиков: один у другого стожок сена увез, кто+то вершок лишнего скосил, а тот заприметил да в сердцах бросил:

— Мотри, пущу красного петуха!

Сказал, пригрозил. Второй-то мужик и думать про то позабыл, а у того, первого, злоба не прошла: ждал, как бы покрепче отомстить. А как вернее всего рубануть хозяйство под корень? Вернее не придумаешь, как спалить ригу, когда в ней урожай весь собран. Скирды необмолоченного хлеба — это и хлеб, и семена, и прокорм скоту.

И пылали риги…

Особенно много пожаров было при нэпе. Тогда наши липяговские мужики додумались даже выдавать премию от «обчества» тому, кто первым прибежит на пожар или приедет с бочкой.

Отцу нашему очень хотелось получить эту премию. Он и на облигации всегда подписывался больше других: выиграть ему не терпелось. Так и тут.

Вот, скажем, случился пожар. Загорелось где-нибудь на другом конце села, на Выглядовке. Версты три бежать, а то и больше. Отец, бывало, как услышит набат, так готов бежать в чем мать родила, лишь бы скорей, лишь бы всех обогнать! Выскочит из мазанки, портки не подвязав как следует, и прет во весь дух.

Дед в таких случаях не спешит. Выйдет он из сарая, оглядится: где горит, куда ветер дует… Схватит вилы или багор и — плюх-плюх — потрусит себе потихоньку. Отец уже возле поповского дома, а дед только на улицу от сарая выбежал. Отец несется во весь дух, кричит, размахивает руками, указывая, где горит. А дед семенит себе потихоньку, будто он не на пожар спешит, а в сельпо за сахаром.

И так бегут они некоторое время, сохраняя дистанцию. Только вдруг начинаешь замечать, что дистанция эта шаг от шага сокращается.

У церкви дед настигает отца. Отец уже совсем выбился из сил: он не то что бежать — идти-то путем не может. Лицо его покрылось испариной, рот открыт, и он захватывает им воздух, как рыба, выброшенная на берег.

А дед бежит все так же — плюх-плюх…

— Тише едешь — дальше будешь… — бросает дед, обгоняя отца.

Тот собирает остатки сил, чтобы не отстать, но куда там!

И под горку, мимо дома Змейки, дед не прибавит рыси, но и на горку, подымаясь от пруда к «кругу», дед не сдаст. От самых ворот сарая, когда он взял в руки вилы, до самого пожарища так и плюхает дед не спеша. Разве что раза два приостановится, чтобы подтянуть обвисшие от бега шаровары, да и го не всегда: если пообедал недавно, то от щей штаны у него крепко сидят.

Так и бежит дед через все село — не крича, не размахивая руками, а молча, чуть слышно посапывая в бороду. Глядишь, наши кончановские мужики еще в гору от пруда пыхтят, а дед уже соседнюю с горящей избой мазанку раскрывает.

Только как ни скоро дед прибегал на пожар, премия ему тоже, как и отцу, никогда не доставалась. Находились люди и пошустрее деда.

Один, другой пожар — и все одни и те же люди калым от «обчества» загребали. И все какие-то мужики-то ненадежные: пьяницы да картежники. Сумленье брало липяговцев. Но как докажешь? Не пойманный — не вор.

Но вот однажды какой казус вышел.

Бежит по селу один из тех, кто всегда премией завладевал, и орет: «Пожар! Пожар!» Мужики смотрят: дыма нигде не видать. «Какой порядок горит-то?» — спрашивают. «А вон — баня у Мишковых!» — отвечает.

Баня Мишковых недалеко. Несколько мужиков схватили вилы и следом за крикуном. Прибегают, а в бане Саветик Мишков с бабой своей моется, и никакого пожара нет.

Ловкач-мужик, получавший не раз премию, оконфузился. Не зная, как замять неприятное дело, сказал: «Я пошутил…» Но мужики с умом оказались, да и сумленье у многих было. Стали они в кустах ракитовых шукать, видят: два дружка — «призера», что тоже не раз раньше всех на пожар поспевали, дрыхают себе на травке. Тут же и поллитровка в траве валяется.

Всем сразу стало ясно, почему всегда одни и те же молодчики были первыми. Оказывается, что они делали— один идет поджигать, а другой уже на пожар бежит. И на этот раз так было. Наметили они поджечь баню Мишковых; те двое пришли, а в ней Саветик со своей бабой моется. Баба-то ничего, а Саветик сам помешал им. Напарился, нахлестал себя веником, потом вылетел в предбанник и сидит, приходит в чувство. Поджигатели с горя и распили бутылку. Разобрало их, видно, на жаре — заснули. А тот, кто с вилами на пожар должен был первым прибежать, ждал-ждал, а дыма все не видно. «Авось пока добегу, — решил он, — баня-то, того, и загорится!»

Решил так и побежал.

А баня так и не загорелась…

Судили молодчиков. На суде они все и рассказали — как складчину общинную пропивали, мужикам головы морочили.

Складчину тогда же и отменили.

Так дед ни разу премии не получил, хотя хорошо, толково бегал, не то что отец.

11

Вот почему я и рассмеялся, когда Василий Кочергин, подшучивая над Авданей, сказал: «Тише едешь — дальше будешь». Если бы Евдоким Кузьмич следовал совету деда Андрея и ехал бы немного потише, то, возможно, колесо и выдержало бы. А при такой-то скорости да при таких-то ухабах, какие на наших липяговских улицах, и новое колесо разлетится в щепу, не то что старое рассохшееся!

Представьте себе состояние Авдани: село горит, а единственная пожарная машина без колеса! Я уже собирался бежать к бирдюковской кузне — может, там какое колесо завалялось?

Но крестный мой оказался находчивым и расторопным пожарником. Он не растерялся. Не успели еще мужики принести вагу, как он взял багор, бывший тут же, в возке качалки, подсунул под телегу, привязал его вожжами, и мы снова поехали. Теперь Авданя не гнал лошадь во весь опор, а вел ее под уздцы. Я шел позади повозки, наблюдая за тем, как багор, заменивший колесо, тарахтит по сухой земле.

Мужики бежали мимо, обгоняя нас. Каждый подшучивал над Авданей:

— Шляпу свою вместо б колеса приделал!

Это они намекали на Авданину каску.

Крестный отмалчивался.

Только мы стали подыматься от пруда, как, обдав нас пылью, мимо пронеслись две красные пожарные машины: это спешили на помощь наши шефы, железнодорожные пожарники. Видно, позвонил кто-то.

Теперь и вовсе можно было не спешить: уж если прикатили железнодорожники, так они наведут порядок, они не дадут пожару развернуться!

Однако Авданя продолжал погонять бедного конягу, и успокоился он лишь тогда, когда увидел, что горит дом Поликарпа Юданова.

Поликарп был когда-то церковным старостой, недолго был старостой, года полтора, как раз при рыжем нашем попе, но, несмотря на это, кирпичный дом успел-таки поставить. Прослужи еще годик отец Митрофан, глядишь — Поликарп и дом покрыл бы железом. Но рыжий поп своими проказами совсем отвадил прихожан от церкви. Церковь закрыли, а Поликарпу пришлось достраивать новый дом наспех, кое-как. Крышу кирпичного дома он покрыл соломой, погреб шалашником оформил, а мазанку без стропил, в один скат сделал.

Увидев, что горит дом Поликарпа, и я как-то успокоился. Дом каменный, ну, сгорит крыша — не беда. К тому же поместье Поликарпове стоит одиноко, в проулке, ведущем к дому Межовых. Вокруг густые ракиты, огню на другие избы не перебраться.

Когда мы подъехали к дому Поликарпа, крыша уже прогорела. Дымили только обуглившиеся стропила. Человек шесть станционных пожарников — все в касках и грубых брезентовых куртках — суетились возле дома. Двое, взобравшись на лестницу, поливали из брандспойта стропила. Белая струя воды, вырываясь из медного мундштука, шипела; черные, обуглившиеся стропила качались под напором этой струи.

На зеленой лужайке перед домом толпились мужики и бабы, сбежавшиеся на пожар. Под обгоревшими ракитами ходил высокий лысый старик — дед Поликарп. Одна штанина не заправлена в сапог и мела землю; черная сатиновая косоворотка выбилась из-под ремня.

— Я т-тольки на гумно вышла, — узнал я голос соседки Поликарпа, бабки Стуловой, — как оно загудет! Оглянулась — а оно уж полкрыши в огне…

— Где произошло самовозгорание? — спросил с ходу Авданя.

— Поджог… поджог… — повторял Поликарп.

— Надо трубы в порядке содержать! — сказал Евдоким Кузьмич, проходя в самую середину толпы. — Неисправен дымоход — отседа и самовозгорание! Придется составить акт.

— Ахт? А на кого ж его составлять? — полюбопытствовала Стулиха.

— На хозяина домовладения.

Тут из-за угла мазанки, где сложено было выброшенное из избы барахло, вышла бабка Аграфена, жена По-ликарпа.

— Мурло! — закричала она, подступая к Авдане. — На тебя первого надо ахта-то составить! Час али боле село горит… со станции помощники… спасатели наши примчались!.. А он сковороду свою на башку напялил и думает — начальник. Ахт будет составлять! Гляньте, люди добрые, у него палка заместо колеса привязана! Где ж ты колесо-то потерял, гярой?

Бабы засмеялись.

Авданя сделал серьезное лицо.

— Дискредитация представителя власти! — сказал он.

Старшина железнодорожных пожарников подошел к Авдане.

— Привет, коллега!

— A-а, здорово…

Я слышал, как, отведя Евдокима Кузьмича в сторону, железнодорожник говорил:

— Там, в углу сарая, бочка с золой. Баба-дура, поди, ссыпала. Наверно, там и загорелось.

— Будьте спокойны: мы акт составим! — сказал Авданя и, поправив каску, пошел сквозь обгоревшие ворота в сарай.

Вокруг дома дымила солома и пахло гарью.

12

Мы возвращались с пожара вдвоем с Евдокимом Кузьмичом. Стахана так разморило, что он не мог править лошадью. Его уложили на лужайке под ракитами, рядом с домом Поликарпа: пусть проспится.

Теперь мы ехали не на пожарной машине, а на повозке с бочкой. Козлы на повозке широкие, и мы сидели рядом. К задку бочки был привязан повод меринка, тащившего насос. Ничего себе процессия, если бы вы видели! А ехать через все село: по Вылетовке, Большому порядку, мимо пруда, мимо дома Змейки — в гору, к пожарке.

Авданя сидел, сгорбившись, и молча курил. Самокрутка постоянно находилась у него во рту. Он не приклеивал ее, по обыкновению, к верхней губе. Не до лясов, видать, было фартовому.

Чтобы отвлечь крестного от невеселых раздумий, вызванных неудачным выездом по тревоге, я спросил его, что же случилось дальше там, в Клекотках, когда немецкий офицер послал его в медпункт: «Айн минут туда, айн минут сюда»…

Авданя не переменил позы и не вынул изо рта папиросу. Он только отмахнулся — дескать, чего уж тут! Все одно теперь…

Мы помолчали. Так, молча, проехали большую часть обратной дороги, миновали мост у пруда. Место Авдани-ного позора осталось позади. Я снова попытался расшевелить крестного.

— И что ж, зараженья-то не случилось? — спросил я.

Евдоким Кузьмич помотал каской. Он помотал, конечно, головой, но головы его под каской почти совсем не было видно. Я еще никогда не видел Авданю столь удрученным; он тяжело переживал свой позор. Видано ли, чтобы начальник добровольной пожарной дружины ехал по селу на бесколесном экипаже!..

Однако все в жизни быстротечно. Не прошло и нескольких минут, как вижу: Авданя повернулся ко мне, и цигарка у него уже приклеена к губе.

«Эге! — подумал я. — Да никак, крестный начинает приходить в себя?» И тут же самокрутка вдруг заметалась, запрыгала вверх-вниз: значит, Евдоким Кузьмич заговорил.

— Да-а! — начал он. — Надо же такому случиться! Давно я говорил председателю, что нужно обновить пожарный выезд. Да все копейку истратить на дело жалко… — И, помолчав, Авданя продолжал: — Значит, досказать просишь. Оно не время будто б рассказывать, фартовый… Вот как бы в другой раз… с карандашиком зашел.

— Без карандаша-то, пожалуй, лучше, — заметил я не без намека.

Авданя понял мою шутку, и вновь к нему вернулось то обычное, веселое расположение духа.

— Вот, значит, бегу я… Один валенок на ноге, а другой под мышкой… Медпункт-то в больнице расположился. А больница в стороне от дороги, вот как дом Щегла — агронома… Бегу и вдруг вижу: штурмовики наши из-за лесочка. Низко летят, молодцы, фартово летят! Того и гляди, за купол церквушки заденут. Слышу, засвистело! Свои-то свои, а одна цена бомбе. Куда, думаю, деваться? Возле больницы ограда, и вдоль ограды деревца посажены. Я — к ограде. Земля смерзлась, а снегу мало. Голову спрятал в кусты акации, думаю: пронеси, господи! Ведь отпущенный, можно сказать, — и тут смерть найти! Не обидно ли? Лежу. Слышу: бах! бах!.. Станцию наши бомбят. Оглянулся я на дорогу, вижу: обозники все уткнулись в кювет, и офицерик рыжий там. Как раз, думаю, подходящий момент. Вскакиваю — и бегом вдоль забора, по кустам-то… Слева от больничного забора дома. Я туда. Подбегаю к крайнему двору: перед домом немцы суетятся, вещички в машину складывают. Я задами, задами… И уж обоза нашего не видно. У одного из домов заприметил баньку в саду. Следов будто нет. Подошел, а она закрыта. Замок висит. Отдышался, посидел в предбаннике, наши будто улетели — тихо, стало. Да-а… В горячке-то и бегом бежал, а теперь посидел с полчасика — и на ногу наступить нельзя. И есть хочется, и курева нет. Плохо дело! Выполз на коленях из плетенки, огляделся. У баньки окно будто. Ватник снял, выломал раму… кое-как в баньку втиснулся. Тихо, и показалось мне, тепло в бане. Ночь-то не спал, разморило меня и, понимаешь, заснул. Проснулся, а оно уже темнеть начинает. Подморозило к вечеру. Продрог с голодухи. Но пуще голода и холода нога зудит. Развернул я ее, портянку снял — э-э!.. перестарался ты, Авданя! Ступня вся опухла. Краснота вверх, к колену, лезет… Ночь подошла. Собаки не лают, машины не урчат. Только где-то в стороне, к Скопину, слышно — наша артиллерия бухает. Вылез я из своей берлоги и ползком, ползком к дому…

Авданя сунул папиросу в рот, пососал ее, подымил и продолжал:

— Постучал. Долго никто не подходил к окну. Потом выглянула баба… увидала валенок под мышкой у меня, испугалась. Но уговорил — открыла. В доме старуха еще, мать ее. Вдвоем они взялись за мою ногу. Женщина та — везет же мне! — Авданя покрутил усы, — при больнице до немцев работала, а как немцы пришли, хворой прикинулась. Ну, раз в больнице работала, кое-какие лекарства были. Она лекарством рану присыпала, бинтом обвязала. Чаем меня напоили — да в подвал. Два дня так-то. А потом наши пришли. В госпиталь меня, как все равно бойца, на фронте раненного. И вот она, — Авданя помахал левой ногой, — здоровее, чем у молодого!

— А из тех, кто с обозом уехал, так никто и не вернулся?

— Так никто и не возвернулся… Ни из наших, ни из хворостянских. Один я только немцев обманул…

Пока Авданя рассказывал, обоз наш незаметно миновал дом Змейки и поднялся в гору, на площадь.

Перед воротами пожарки, раскрытыми настежь, разгуливали голуби. Они не улетели даже и тогда, когда мы подъехали к самым воротам.

Авданя спрыгнул с козел и, бросив вожжи на круп лошади, проговорил:

— Так ты, крестничек, того… коли будешь писать, умолчи про сегодняшнее-то.

— «Во весь рост!» — пошутил я.

— Какое уж! — отмахнулся Евдоким Кузьмич. — Ты сделай так… — Он выставил перед собой полусогнутые руки и помахал ими сверху вниз. — Как бы это сказать… ты округли!

— Обобщить, значит?

— Во-во! — В глазах Авдани заиграли огоньки усмешки. — Ты же знаешь, как это делать. На то и учен небось…

«Тише едешь — дальше будешь…»

ДВЕРЬ С ПРОУЛКА

1

После того как братья разломали нашу избу и перевезли ее на станцию, в Липягах нас, Андреевых, осталось двое: я и сестра, Мария Васильевна. Мария старшая у нас, да еще к тому же единственная в семье дочь. Мы, братья, росли в мальчишеских заботах; сестра держалась в сторонке, обособленно.

Маша рано вышла замуж, причем вышла на другой конец села, и, видно, поэтому в детских воспоминаниях с нею связано очень немногое. Разве и помнится только свадьба ее: приход сватов, варение браги, пляски пьяных мужиков и баб, дружки, продажа сундука, плач матери на расставанье с дочерью — и все, нет больше у нас Маньки…

Казалось бы, что ж тут такого — переехала Маша с одного порядка на другой: небось одно село-то! Однако виделись мы теперь редко. Некогда было сестрице разгуливать. Бабьи заботы-хлопоты как-то сразу поглотили ее. Больная свекровь в доме, работа, а тут еще и дети пошли.

Правда, случалось иногда, на Михайлов ли день или в другой какой-нибудь большой праздник «позывали» молодых. На позывки являлись Марья и ее муж, Павел Миронович. Оба чинные, нарядные.

Павел Миронович служил бухгалтером на станции. Он и в праздники не снимал железнодорожной формы. Муж у Марьи был красивый, видный из себя. Высокий, всегда подтянутый; в петлицах знаки различия, на груди значки — очень много значков: и «ГТО» и «ПВХО», и всякие там «образцовые магистрали», и «ударники призывов»… Павел Миронович был вообще шиковатый парень. Говорили, что он в отца пошел. Отец у него шустрый мужичишка был, за что и прозвали его Зуйком. Птичка такая есть — зуек, из семейства ржанковых; птичка-невеличка, но опрятная и очень говорливая. Зуек погиб в империалистическую; у матери осталось двое ребят. Надел она заложила, кормилась чем попало: стирала богатым мужикам, читала псалтырь по покойникам. Однако ребят до дела довела — выучила, выходила не хуже других.

Как-то странно было видеть рядом с модным, подтянутым Павлом Мироновичем нашу сестру Марью — в клетчатой самотканой поневе, с кичкой на голове.

Молодые чинно садились за стол, ели, пили. А напившись, пели песни. Вернее, пел лишь Павел: у него хороший голос, и он знал много песен. Сестрица Марья начисто была лишена слуха — страданья и те с трудом вытягивала. А у Павла Мироновича голос могучий. Подвыпив, он подсаживался поближе к теще, матери нашей, и они дружно затягивали свою любимую: «Уж ты сад, ты мой сад…»

Мать одно время тоже любила песни. Однако редко ей приходилось петь. Пожалуй, только и пела она в дни позывок, с молодым зятем.

Но и молодым скоро стало не до песен.

Сначала они приходили одни; потом, спустя некоторое время, глядь, Павел Миронович вышагивает, неся на руках конверт с малышом, а Марья семенит рядом, едва успевая за ним. Следом за первенцем еще дети пошли. Считай, что ни позывки, то новый конверт в руках у Павла Мироновича. Только вся и разница, что первый был повязан голубой лентой, а все последующие — розовой: девочки, значит.

С детьми оно как-то не до песен стало. Теперь чаще случалось иное. Ночь-полуночь, глядь, прибегает Марья; глаза заплаканные, платок с головы свалился — видать, от самого «круга» неслась сломя голову.

— Не был мой идол-то? — спрашивает она, не переступив порога.

— Али поругались? — обеспокоенно встречает ее мать.

— Моду взял: за полночь приходить домой! Видите ли, далеко ходить со станции. Небось потаскуху нашел. Нехороша, знать, жена стала… Оно конечно… станешь тут… — Марья садится на коник и начинает шмыгать носом. — Как бы послать бы его в коровник. Подергал бы день-другой пустые соски да побросал бы столько навоза… Небось не заглядывался б на чужие юбки! А то накорми его, нагладь, а он только и знай: газетку почитает, железки свои начистит мелом и пошел… У-у! Приди он нынче — я ему холку-то надраю! Будет знать, как изводить меня!..

Мать чует: вот-вот Марья разрыдается. Или слова нехорошие начнет говорить при ребятах. Поэтому мать берет Марью за руку и уводит в мазанку. Там они пошушукаются вдосталь, и Марья, успокоенная, убегает домой, даже чашку чаю не выпьет. Некогда ей чаевничать.

Марья работает дояркой на ферме; прибежала затемно, после вечерней дойки, а завтра чуть свет снова надо быть в коровнике — никто за нее скотину не напоит, не приберет, не выдоит.

Потому и бежала во всю прыть, так что платок с головы свалился.

Наутро, мать не успела еще растопить печь, является Павел Миронович. Вид у него виноватый. Поздоровавшись, он садится на коник, где вчера вечером сидела заплаканная сестрица, и не спеша достает из кармана пачку «Памира». Если отец тут, не убежал еще кликать баб, то Павел Миронович протягивает папиросу сначала Василию Андреевичу, потом закуривает сам. Закурив, говорит:

— Поймите, маманя, и вы, Василий Андреич, я уважаю вас. Скажу больше — люблю. Не будь вас, я б разошелся теперь с Марьей. Не понимает она моей души. Мне, как специалисту, на службе почет и уваженье. Мне квартиру на станции дают…

Если отец дома, то при этих словах он встает и говорит:

— Наплодили белоручек… Званья, квартиры им! А кто в колхозе работать должен? — Василий Андреевич надевает картуз и уходит: ему некогда слушать «лясы», ему баб скликать надо.

Пожав плечами в ответ на реплику отца, Павел Миронович продолжает пояснять матери:

— Уваженье, квартира, оклад приличный — все условья! Говорю: бросай колхоз, поедем на станцию. Будешь жить, как королева. Ребят выучим… А она ни в какую! Прилипла к своему коровнику — канатом не оторвешь. Во сне ими, коровами, бредит. Понятно было бы, если б хоть заработок шел приличный. А то ведь почти задарма который год здоровье надрывает. А она как-никак жена мне, мать детей, жалко ее. Но и у меня есть предел терпенью. Ревновать стала. Вчера, к примеру, у нас собранье было. Пришел домой поздно. Не могу же я игнорировать коллектив… Прихожу, а она на меня чуть ли не с кулаками налетела. Я такой да сякой… Поймите, маманя… Я хотел объясниться, чтоб вы знали…

— Уж вы, Паша, не серчайте на нее, — говорит мать. — Мы во всем виноваты: недоучили ее.

— Кажется, гудок уже! — Павел Миронович встает с коника.

Мать набрасывает на плечи полушалок и, заглянув, все ли так в печи, идет проводить зятя. Ему к восьми на службу.

Мать провожает Павла Мироновича до самого Морозкина лога. О чем они в дороге говорят, никому не известно. Возвращается она грустная; шибче, чем всегда, мечет чугунки в печку.

Отец за завтраком, ни к кому, собственно, не обращаясь, произносит вслух сентенции:

— Выскочила, дура! Так ей и надо! «Я лучше не найду»… Нашла чистоплюйчика. «Почет и уважение…» — передразнивает он зятя. — Чего ж она за ним на станцию не катится?

Мать отмалчивается.

Всю неделю она бегает по соседкам, что-то носит, раздобывает, и глядишь — на праздник или в первый воскресный день опять зовут молодых. Идет Павел Миронович в своем черном форменном костюме; идет Марья в поневе, но без кичек. Следом бегут дети: важный, замкнутый подросток Витька, их первенец, и разряженные, с косичками девочки, очень похожие на Марью.

Выпив, Павел Миронович расстегивает пуговицы кителя и говорит:

— Ну как, споем, что ли, Ильинична?

Мать подсаживается поближе к зятю. Тот вытягивает шею, откашливается и затягивает своим высоким, красивым голосом:

— «Уж ты сад, ты мой сад…»

Мать чуть слышно подтягивает ему. Что-то не поется матери. И голос уже не тот…

2

Работая в школе, как-то не замечаешь того, что год от года стареешь. Это потому, что с ребятами все время. Иногда смотришь на озорников, и, позабыв свои годы, самому хочется созорничать. Ей-ей, не вру!

Но что еще более удивительно — не всегда замечаешь и то, как вырастают твои ученики. Настолько привыкаешь к тому, что они дети, что этакое снисходительно-покровительственное отношение к ним сохраняется у тебя чуть ли не на всю жизнь. Вот, к примеру, хоть тот же Виктор, Марьин сын. Он давно уже слесарем в вагоноремонтном пункте работает, он уже усы бреет и норовит при встрече папироску взять из твоей пачки, а ты все к нему, как своему ученику: «Ну, как, Витя, закон Нью-тона-то не позабыл?..» Он только ухмыльнется, махнет рукой в ответ: было, мол, такое дело, Андрей Васильич…

Замечай, не замечай, а жизнь — она идет своим чередом. Как-нибудь выйдешь на улицу — навстречу тебе свадьба. Чубатый парень рвет меха гармоники; подвыпившие бабы, размахивая белыми платочками, отстукивают «дроби». За гармонистом чинно идут молодые: жених в черном, невеста в белом. Следом за ними движется толпа зевак. Спросишь: чья, мол, свадьба-то? «Свету Коноплину, — скажут, — за Назарку просватали…» — «Ах, да, Света!» — узнаешь ты невесту. Узнаешь, всплеснешь руками от удивления — и все.

С девушками проще: вышла замуж — это определенная черта в жизни. Глядь, через год она уже мать. А с матерью— молодая ли она, в годах ли, — встречаясь, здороваешься с поклоном…

У ребят не так просто. Хотя и у них есть одна черта, после которой наступает мужание.

Открываешь как-нибудь дверь в школу, а на двери белеет листок бумаги. Взглянешь — приказ райвоенкомата об очередном призыве на действительную воинскую службу. «Эге. Уже сороковой год призывают?! Надо же!..»

И как вдумаешься в то, сколько призывов отслужило срок после тебя, осознаешь, насколько ты постарел и насколько выросли твои ученики. Замечаешь это не столько даже тогда, когда их призывают, сколько тогда, когда они со службы возвращаются.

Взять хотя бы того же Витьку, сына сестры. В школе он был так себе, ни рыба ни мясо. Сестрица наша, Марья, возможно, не первой красоты женщина, но и в ней есть характер, порода. Наша, андреевская порода: нос так нос, глаза так глаза — серые, кошачьи. И голос у нее, и хватка. Часами можно любоваться ею, когда она на ферме: сторновку ли коровам по стойлам разносит, доит ли их… Ни один мужик в работе за нею не угонится!

И Павел Миронович… Тоже характер в своем роде. Если Марья грубовата, шумлива, то зятек наш натура тонкая, поэтическая, гармонист, рубаха-парень.

А Виктор — ни в отца, ни в мать. Ни отцовской поэтичности в нем, ни материной грубоватости. Никогда-то он не созорничает; все уроки выполнит в точности, как задано. Вызовешь его к доске — будто все знает. Но в ответе его нет блеска, нет выдумки. Хочется порой «порадеть родному человечку», а рука не поднимается. Больше четверки я ему по физике никогда не ставил. Другому, если он все так ответил бы, попробуй-ка снизь отметку! Он тебе сразу же парламентский запрос при всех: «А почему четверка, а не пятерка? Да по какой такой причине?» А Виктор любую отметку воспринимал как должное.

Одним словом, тихий, смирный был ученик.

Пришел срок — окончил Виктор школу. Поступил токарем в вагоноремонтный пункт. Как положено, сначала подручным, а потом и разряд получил. Получил разряд и стал себе потихоньку-полегоньку точить разные болты и гайки, что для ремонта вагонов требовались.

Еще пришел срок — призвали его в армию. Он ушел в армию, а за парту в классе сели его младшие сестренки: сначала одна, через год — другая…

Как-то иду домой из школы — это уж тут, на новой квартире, — вижу: на скамеечке перед нашим домом сидит какой-то парень в солдатской гимнастерке. Я иду себе, думаю, к соседям кто-нибудь приехал. Только поравнялся со скамейкой — глядь, парень встал и навстречу мне:

— Здравствуйте, Андрей Васильич!

Я так и остолбенел от неожиданности:

— Виктор!

— Он самый.

— Демобилизовался?

— Так точно. Сержант запаса.

— Чего ж ты в дом не идешь?

— Да там закрыто. Бабушка, наверное, с Андрейкой гуляет.

— Пойдем, я открою.

— Нет, спасибо. Я на минутку… — Виктор достает из кармана пачку сигарет, протягивает мне. — Закурите, Андрей Васильич… Заграничные, с фильтром. Я ведь в Германии служил.

Я взял сигарету. Мы закурили.

— У меня к вам просьба, Андрей Васильич, — заговорил Виктор, дымя сигаретой. — Приходите к нам сегодня вечером… с женой или один, как вам угодно. Надо же отметить возвращение! Посидим, потолкуем. Я вина хорошего привез. Придете?

Я согласился.

Прихожу вечером — стол скатертью накрыт, а наставлено-то, наготовлено всего! И водка, и вино, и закуски всякие — свадьба, да и только!

Марья, сестра, у плиты хлопочет; Павел Миронович — без кителя форменного, в рубашке с позолоченными запонками— протирает полотенцем рюмки и ставит их на стол.

Поздоровался, значит, вижу: еще гостей ждут. И в точности: тут же явились сосед их — Иван Беднов, бригадир токарей, с женой, а с ними Аня Юданова — дальняя родственница Ивана, а почитай, Викторова невеста.

Поговорили кое о чем; с Бедновым мы учились вместе. Аня в недавнем прошлом моя ученица. После курсов вот уже год младшим бухгалтером в колхозе работает. Разве нам не о чем поговорить?

Да, поговорили, и тотчас же Марья зовет:

— Прошу к столу, гости дорогие.

Виктор первым за стол лезет, садится в «вышний» угол, за хозяина, бутылку в руки берет и…

— Ну, мама, какого тебе налить: красного или белого?

— Мы к красному-то не приучены, — отвечает Марья. — Нам бы позлее какое. Липяги, чай, не заграница.

— Да! — говорит Виктор, наливая вино в рюмки. — За границей, например, в той же Германии, пьют вино маленькими стопками. Немцы за одной бутылкой могут просидеть весь день. Зато пиво они любят… — Он помолчал. — А тебе, папа?

Папа молча указал на водку.

— Да, культуры нам не хватает, — продолжал Виктор, усаживаясь и приглашая всех брать закуску. — Взять хоть то же жилье. У немцев что село, что город — разницы никакой. У них вот такой избы, как наша, не встретишь. У них и в селах дома с водопроводом, с ваннами…

— Оно конечно! — поддакивает Павел Миронович.

— Осмотрюсь малость, — продолжал Виктор, — пойду к начальнику депо. Устроюсь на работу — квартиру на станции просить буду. Чего мне тут, в Липягах, делать?

— Оно конечно… — соглашается отец.

А я смотрел на Виктора и думал: как же быстро вырос он! А теперь что ж — он и вправду хозяин в доме, мужчина.

3

Вернулся под родительский кров Виктор, и снова зачастила к нам Марья. Одно время жила она спокойно, а когда у нее все хорошо, она редко к нам приходит. А тут опять зачастила, как в былые времена, когда с Павлом своим не ладила.

Прибежит к нам прямо с фермы, ватник на ней замызганный, весь в остьях соломы; рукавицы бросит на вешалку, полушалок развяжет и скорей на кухню, с матерью пошептаться.

Только и доносится с кухни:

— Шу… шу… шу…

Ушла Марья, узнаю от матери: «Виктор на станцию работать поступил. Бригадиром над токарями».

Проходит месяц-другой, опять прибегает Марья. Опять: «шу-шу-шу». Женится Виктор.

Не успели опохмелиться от свадебных попоек — снова «шу-шу-шу»: невестка — не приведи господь! Упрямая, своевольная, командует Виктором как хочет…

Теперь не только одно «шу-шу-шу» доносится до меня с кухни, но часто я слышу и всхлипыванье Марьи, и успокаивающий голос матери. Все в точности, как было уже, когда они с Павлом Мироновичем грызлись.

Я делаю вид, что меня это шушуканье не касается. Не люблю ввязываться в бабьи дела.

Но на этот раз Марья и меня впутала в свои семейные неурядицы.

Было воскресенье, выходной — и в школе у нас, и на станции.

Я давно ждал этого дня. Зима скоро — надо где-то дровишек раздобывать. По положению, нам, учителям, топливо полагается бесплатное — колхоз должен привозить. Но с нашего колхоза взятки гладки. Если сам не позаботишься заранее, зимой будет поздно. С самой весны начинаешь думать над тем, где бы раздобыть угля или дров. Надумал я сходить к братьям, на станцию. У них есть «угольные книжки». Может, уступят мне хоть одну порцию уголька?

Собрался, встал пораньше, позавтракал. Думаю, сейчас принесу воду и побегу. Взял ведра, пошел к колодцу.

Возвращаюсь — слышу: Марьин голос в нашей комнате:

— Я давно ему, идолу, говорила: отдели ты Витьку! Не хочет хлопотать квартиру себе на станции — пусть к теще идет. Там вон какой дом! А тут, как на гашнике, друг на друге сидим…

Увидев меня, Марья замолкла. Я понял, что помешал разговору.

Я хотел уйти, но мать остановила меня:

— Вот послухай, чего Марья рассказывает.

Я поглядел на Марью. Сестра сидела у окна, а чуть сбоку от нее — мать. Глядя на них, сидящих рядом, я подумал о том, что, окажись на моем месте посторонний человек, он ни за что бы не угадал, кто из них мать, а кто дочь. Со стороны могло показаться, что сидят две старушки соседки и приятно беседуют.

Марье без малого пятьдесят. Однако выглядит она старухой. Она и одета по-старушечьи. На ней черная юбка и дешевенькая кофта — не шерстяная, а трикотажная, машинной вязки. Эти кофты на другой же день, как их надели, растягиваются и обвисают. И на ней она висела, обтягивая ее большие, низко опущенные груди, никогда не знавшие лифчика. Даже платок и тот старомодный: белый с голубыми горошками.

Но дело не только в одежде.

Марью вообще по обличью трудно принять за нашу родню.

Мать наша, Пелагея Ильинична, сухонькая, небольшого роста; глаза у нее — грустные, но умные. Уготовь ей судьба иную жизнь — она далеко бы пошла. Дьяк, у которого она три зимы уроки брала, уговаривал Илью, отца материного, чтоб он послал ее в город, в гимназию. Но какая там гимназия, когда в избе у мужика дюжина детей?! Так и осталась мать с тремя классами. И книги читать любила, не только церковные, но и всякие иные, современные. Прочтет и скажет: «А ведь все правда»… У нее было тонкое чутье, врожденный такт, если хотите, интеллигентность даже! Лицо — небольшое, с тонкими чертами, с живыми серыми глазами. Руки у матери, несмотря на десятилетия нелегкого крестьянского труда, красивы, хоть грубы и потресканы, а все же красивы.

Марья мало чем походила на мать. По обличью она скорее на отца походила. У нее округлое, с выступающими скулами лицо. Нос живописный, как у всех нас, Андреевых, — увесистый, картошкой. Рот большой, губы толстые, грубые; и вся она костиста, угловата — скажу прямо: не очень-то умело отесана. Но что особенно поражает в ней, — это руки. Говорят, что в музеях как диковинку показывают отпечаток ладони Петра Великого, величиной с медвежью лапу. Думаю, что ладонь моей сестры не уступит петровской. Пальцы — словно канат, которым пни корчуют. А вся пятерня-то — ой-ой! Что там гиря, как мы привыкли сравнивать, — кувалда, да и только! И то: как им, рукам ее, не быть кувалдами! Двадцать пять лет кряду работает она дояркой. Двенадцать коров за ней закреплено. У каждой коровы четыре соска. Есть в них молоко или нет — доярка должна каждый божий день доить корову. Хорошо бы хоть по одному разу в сутки, а то ведь по три раза! Так и это не все. Подоить — полбеды; корм задай, стойло и корову вычисти, пойло принеси…

Машина, поди, и та откажет.

А Марья — ничего. Сколько раз пытались уговорить ее, чтобы она ушла с фермы, сколько скандалов в семье из-за этого было, а она — ни в какую! Просто бредит баба коровами своими.

Признаюсь, когда я гляжу на руки Марьи, мне как-то неудобно становится за свои белые, «учительские» руки. В таких случаях я стараюсь припрятать их. Я-то понятно. Но и Марья своих рук стесняется. Тоже, как чуть заметит, что на них смотрят, под полушалок прячет.

Помолчав, Марья снова взялась за свое:

— Пойдем, мам, может, уговоришь…

— Нет, Марья, и не проси! — отозвалась мать. — Як своим детям в судьи не навязывалась, а к чужим — и подавно. Вон — попроси Андрея, — мать кивнула на меня. — Он депутат, обчественник. К тому же Витька его ученик. А к чему я приду? Кто я ему такая — указ вершить?!

Я улыбнулся, слушая материну аттестацию: «депутат, обчественник…» После такой аттестации неудобно как-то оставаться в стороне от чужой беды. И я спросил: что такое у них стряслось?

— Да Виктор все! — Марья затянула потуже узел на платке.

— С невесткой поругались, что ль?

— Делиться вздумал.

— Это его дело.

— Пусть отделяется — скатертью дорога! Но он избу поделить хочет. Сегодня утром начал долбить себе дверь с проулка, от Бедновых.

— В новом-то доме! — удивился я.

— Вот я и говорю, — спокойно продолжала Марья. — Надумал делиться — забирай свои пожитки и уходи к теще. А то строили, строили… полжизни ухлопали в этот дом, а он — ломать… Пойдем хоть ты, Андрей. Он уважает тебя. Может, и правда послухает…

4

Хоть и не люблю я ввязываться во всякие семейные склоки, но тут отказаться было неудобно. Пошел, значит. А идти нам далеко — на другой конец села. Пока шли, Марья мне все рассказывала. Как говорится, подготовляла вопрос.

Если верить Марье, то в этой истории виновата одна лишь Нюрка, жена Виктора. Та самая Аня Юданова, бухгалтерша. Я знал — она с характером девушка. Так что, видать, нашла коса на камень…

— Ну и раньше случалось — ругались, — рассказывала Марья. — Но не так. А теперича — ну каждый божий день скандал. Мужики уйдут на работу, и тут она начинает: и в том ей не угодили, и в этом. Лучше б я на ферме вкалывала, чем так-то дома сидеть и с невесткой грызться!

«A-а, вот оно в чем дело!» — подумал я.

Лишь упомянула Марья про ферму, и мне стало ясно, почему в последнее время часты стали ссоры в их доме.

Осенью, как только вернулись коровы с летних пастбищ, Бирдюк наладил наконец «елочку». Долго он возился с нею. Коровник пришлось переоборудовать заново. Все лето Яков Никитич корпел с наладкой электродойки. Едва успел к осени. На ферме осталось всего лишь три доярки. Тех, кто постарше, вроде нашей Марьи, перевели на другие работы. Оставили девушек помоложе, моих учениц, которые к электротехнике поспособней. Их послали на курсы летом, а с осени они всех доярок и заменили.

Марью определили работать в огородную бригаду. Сходила она раза два на свеклу — холодно, нахрястаешься за день, выворачивая вилами клубни из остуженной земли, — не хуже, чем на ферме… Может, оно и не так уж холодно и не так уж тяжело, но уж очень обидно. Столько-то лет проработала на ферме — и ни тебе пенсии никакой, ни тебе спасиба!

Катись в бригаду — и вся недолга.

Сходила Марья раз-другой — сжалось сердце от обиды; пришла домой, разревелась. «Минимум трудодней у меня есть, — решила она, — не пойду в бригаду больше».

И вот какой день не ходит, сидит дома. От нечего делать ругается с невесткой: у нее тоже служба не нормированная, — когда хочет, тогда и идет в контору.

— Схлестнулись вчерась, — продолжала рассказывать Марья, — она мне свое, а я ей свое. Не утерпела я и говорю: «Двадцать лет тебе, говорю, а ты ишь как разъелась! А все на нашей трудовой копеечке. Как нам, дояркам, платить, так денег в кассе нет! А себе что ни месяц, то получка. Погляди на себя: скоро ведь в дверь не пролезешь!» Не понравились ей мои слова. «Ах, так! — говорит. — Дверью попрекаешь?! Хорошо. Мы себе отдельно дверь проделаем…» Витька пришел с работы — она и пошла, и пошла… Утром встал он, ни слова не говоря, взял лом и давай стену кромсать. Значит, с проулка, от Бедновых, дверь другую делать вздумал.

Идя рядом, я слушал Марью. За разговором мы не заметили, как миновали пожарку и спустились от дома Змейки к пруду. Тут, на дамбе, деревянный мост. На мосту торное место, всегда кого-нибудь повстречаешь.

Кланяясь встречным, мы прошли дамбу молча. Так, молча, дошли до самой Валетовки. Сверху, с «круга», и дом их, Зуйков, завиднелся.

И как только увидел я их дом, вспомнились мне всякие забавные истории. Истории скорее грустные, нежели веселые. И в них, в этих нескольких картинках, передо мной промелькнула вся юность Марьи.

5

Помню ее девочкой-подростком. Распластавшись, она лежит на задней лавке и мечется в жару. Мать не отходит от нее ни на шаг. У Маши скарлатина. Так сказал фельдшер Поли» карп Фомич. Фельдшер приказал срезать ей косички и, выписав лекарства, ушел.

Марью остригли, остригли ножницами, как стригут овец перед окотом. Голову ее повязали платком, но Маша стаскивает его, в забытьи ищет свои косы. Не найдя кос, она плачет. Мать успокаивает ее. Дает лекарство.

Мать не велит нам подходить к больной. Едва мы слезаем с печки, она за нами со скалкой: сидите, бесенята, где посажены, — не ровен час все расхвораетесь!

Маша поправлялась медленно. Нам скучно сидеть на печи. Единственное наше развлечение — Машина сумка с книжками. Как только она заболела, мы сразу же завладели ее ранцем. Сначала довольствовались лишь тем, что разглядывали картинки, потом они нам надоели: мы стали их вырезать и наклеивать на листы чистой бумаги.

Весной Маша поднялась, наконец, с постели. Худая, длинноногая. Она все гляделась в зеркало и все надвигала платок на самый лоб. Настал день идти ей в школу. Мать с трудом отыскала ее сумку. Раскрыла… и — о ужас! — от Машиных книжек остались одни обложки.

Мать схватила ухват да за нами.

— Дьяволята вы этакие!

Маша остановила ее:

— Не трожь их, мама. Чего уж теперь учиться? Год прошел. Не догнать мне подруг.

— Что ты, доченька?! — От ее слов мать расстроилась еще пуще. — С самим директором я вчерась разговаривала. Помочь тебе обещал…

— Остригли, как овцу. Не пойду, пока коса не от< растет.

— Все знают, какую болезнь ты перенесла. Походила бы пока до лета. А за лето и коса отрастет. Рано в не-весты-то записалась! — Мать готова была теперь с ухватом броситься на Машу. — Сама осталась неграмотной, так думала, что детей выучу. А она ишь ты вздумала! Да кто тебя такую, с пятью классами, замуж возьмет? Не те, дочка, времена…

— Небось быстрее всякой грамотейки мужа себе найду! — заносчиво сказала Марья.

Сказала — как в воду глядела.

Не помню теперь точно, сколько прошло зим, как Марья перестала ходить в школу, и успела ли у нее отрасти коса, только, глядь, как-то под вечер стучится в избу бабка Алена, повитуха.

— Можно войтить-то?

— Входи, Аленушка, коль не шутишь, — отвечает мать.

Алена входит, разодетая, в плисовом казакине, с узелком в руках. Отвешивает матери поклон и говорит:

— Мир дому вашему!.. Сказывали нам, что у вас лебедушка есть. У вас есть лебедушка, а у нас — лебедь… — И узелок на стол ставит.

Мать со стола узелок взяла да скорее на коник его. А сама говорит Маньке:

— Ну-ка ты, лебедушка, выйди-ка на минутку из избы!

Манька зарделась и бочком-бочком в сенцы.

— Сватья дорогая, — заговорила мать, усадив Алену. — Передай спасибо за предложенье, но только я так считаю, что нашей лебедушке рано еще улетать из материнского да отцовского гнезда.

Алена начала всякие сказки-присказки сказывать: что, мол, лебедушки на воле гуляли, без отца с матерью обо всем договорились.

Мать в лице переменилась. Если б не Алена, а другая сваха пришла, она бы ее взашей из избы вытолкала.

— Не отдам! — говорит мать. — Сама семнадцати лет за Василия выскочила, жизнь свою молодую сгубила, и чтоб дочь… И не приходи боле! От ворот да поворот.

— А может, все-таки Маньку спросим — как она? — предлагает Алена.

Мать открывает дверь в сенцы.

— Манька!

Входит Манька. Она уже успокоилась немного, стоит у притолоки, перебирает рукой конец платка.

— Вот сватать тебя пришли. Знаешь хоть за кого?

— Знаю.

— Я отказала, — говорит мать. — Молода еще. Подождать бы годик-другой…

— Вона! — недовольно отзывается Манька. — Чего ждать-то? Можа, я лучше Павла и не найду.

— Лады! — бросает бабка Алена и кладет свой узелок на стол…

И пошло, и завертелось свадебное колесо: сговор, зарученье, большой пропой, девичник, венчанье и, наконец, свадьба. На свадьбе по обычаю каждому сородичу заранее отводится определенная роль. Как в спектакле. Я знал, что мне поручено сундук продавать. Это когда к жениху невесту насовсем поведут, то следом за молодыми везут и невестино приданое, сложенное в сундук.

У нас и сундука-то лишнего не было — не готовилась мать. Пришлось заказывать пожарным порядком. Делал его дядя Ефрем, Костин отец. Делал наспех. Клея у дяди Ефрема не оказалось, так он построгал, пригнал в шпунт, сколотил кое-как крышку — и готов сундук. Был он неуклюж, но превелик. Все приданое в него уместилось: и матрац, и подушки, и подстилки тряпичные, и холсты самотканые.

Когда Павел Миронович в сопровождении дружек повел Марью к себе, и мы с дедом на повозке следом поехали. Селом ехали, дед лошадью правил. А как свернули к дому Зуйковых, дед усадил меня на сундук, вожжи мне отдал и говорит:

— Подкатывай, Андрюха, только смотри не продешеви! — и картуз свой мне в руки сует. — Пусть червонцы в картуз кидают!

Подъехал я к Зуйкову дому. В одной руке вожжи, в другой — дедов картуз. У самой мазанки встречают меня дружки. А в дружках у Павла Мироновича были Степан, брат его, и Беднов Петр, Ивана Беднова старший брат, здоровенный детина, — в войну погиб, на мине подорвался.

Вышли дружки мне навстречу — и так, и этак стали уговаривать, чтобы я им сундук отдал. И конфет предлагают, и браги. А я все «нет» кричу и все протягиваю им дедов картуз. Подставляю картуз и ору: «Нет! Дешево!» Тогда Петро как сыпанет мне в картуз медяков, а сам: «Понесли!»— командует Степану. И, не дав мне опомниться, дружки подхватили сундук на руки, вместе со мной понесли его к мазанке.

— Продешевил, паршивец! — Дед взял у меня из рук картуз да подзатыльник мне сгоряча: наперед несговорчивее будешь!

Бабы засмеялись. Я спрыгнул с сундука на землю и побежал к дому жениха. Показался мне этот дом чужим, мрачным. Низенькая, с крохотными оконцами избушка жалась к большому каменному дому Бедновых. У нас хоть ракиты перед избой, а тут ни деревца, ни сарайчика…

— Только ты, Андрей, — прервала мои воспоминания Марья, — не кори Нюшку-то! Подумает еще, что я подговорила. Ты Виктора посовести. Его скорее словами-то проймешь…

6

Мы свернули с дороги к дому. С переулка, от Бедновых, слышался стук. Марья первой поднялась на крыльцо. Крыльцо, выходившее на улицу, стояло высоко. И сам дом стоял высоко.

Дом у сестры был новый. Та низенькая хатенка, куда ее привели, сгорела на вторую весну после свадьбы. Тогда же они слепили себе крохотную мазанку, и в ней, в той мазанке, прошла по сути вся жизнь Марьи. В ней родились и выросли дети, в ней и свадьбы справляли. Наконец-то под старость лет поднатужились, поставили новый просторный дом, так — на тебе! — от сына родного житья нет.

Следом за Марьей я поднялся по ступенькам на крыльцо. В сенцах Марья снова заплакала было, но я прикрикнул на нее:

— Хватит!

Она вытерла глаза концом полушалка, и мы вошли в дом.

Первым я увидел Павла Мироновича. Он сидел в углу, прислонившись спиной к печке и, хотя в доме было не так уж холодно, Павел Миронович снарядился, будто собрался в Антарктиду. На нем был полушубок казенный, черной дубки, валенки, уши шапки опущены и завязаны на подбородке.

Я поздоровался.

На печи заохала, запричитала бабка Степанида, мать Павла Мироновича:

— Ох, Андрей Васильч… Бяда-то у нас какая…

Зятек кивнул мне головой, приветствуя, но с места не двинулся. Весь вид его будто говорил: «Посмотрите, люди добрые, как мне холодно! Мне холодно, а я терплю…» Он был немного артист, этот Павел Миронович, да к тому же, что называется, навеселе. Я понял это, как только взглянул на него.

— Что тут у вас стряслось? — поинтересовался я.

— Вот полюбуйтесь, Андрей Васильч, на своего ученика!

Павел Миронович встал, отдернул ситцевую занавеску, разделяющую дом на две половины.

У окна, выходящего в проулок, стоял Виктор. Я не сразу узнал его. Он был в ватнике, но без шапки и без рукавиц. Он держал в руках лом и долбил им стену ниже подоконника. Сам подоконник и рама были выставлены и стояли в углу, возле комода, уставленного безделушками.

Виктор ловко орудовал ломом. Бил с силой, с еканьем — стена поддавалась с трудом. Куски шлакобетона отлетали в сторону, в проулок. «Ничего, добротно, на совесть лили!» — подумал я.

Дом Марье мы ставили «миром». Все братья собирались, месили раствор, мастерили опалубку. Павел Миронович не жалел цемента — не дом, а крепость!

— Дед Андрей в таких случаях говорил: «Бог на помощь!»— сказал я, подходя к Виктору.

— Спасибо…

Виктор замялся на миг, раздумывая: подать мне руку или продолжать долбить стену? Видно, он решил проявить характер. Поплевав на ладони, снова замахнулся ломом, и — бух! бух!

— Эх, дед Андрей!.. — подхватил Павел Миронович. — Дед Андрей ваш в таких случаях взял бы чересседельник, снял штаны да по этому самому месту — чересседельником!

— Не то время, папа… — Бух! Бух!

— Дед Андрей не допустил бы сыновей до такого позора! — вступилась Марья. — Дед не то что сыновей, но и внуков своих воспитывал. У него небось за столом муха пролетит — и то слышно. А этот: «Полюбуйся на своего ученика!» Учителя вспомнил… А отец где?

Бух! Бух!

— Отец, выходит, в стороне! Видите ли, отец не виноват… Небось, если б сын уважал отца, не посмел бы ослушаться. А то нет у него к отцу родному уваженья.

Бух!

— И то: за что его, отца-то, уважать? Детьми ли он занимался? В хозяйство ли вникал? Только и знал одно: за чужими юбками волочиться.

— Мама! — Виктор отставил лом.

— Что «мама»?! Али неправду я сказала?

— К чему же так — при чужих людях?

— Тебе он, можа, и чужой, а мне брат родной, — повернулась ко мне Марья. — Небось он побольше тебя знает! Небось когда твой отец вздумал нас бросить, никто за меня не заступился… Один он, Андрей…

— Завела свое… — сказал Павел Миронович. — И как не надоест? — Он взял меня под руку и повел обратно в переднюю. — Ну их, бабьи склоки! Давай, кум, выпьем по маленькой. Не откажи ради такого развеселого денька!

— Немного можно, — согласился я: не хватило у меня силы воли, чтобы отказаться.

— Вот это по мне! — оживился Павел Миронович. — Вот это я люблю… — Он снял с себя полушубок, шапку, побросал все свое антарктическое снаряжение на диван (лавок в их доме не было) и юркнул на кухню. Спустя некоторое время вернулся, неся начатую бутылку водки и тарелку с нарезанными огурцами.

Мы сели за стол, Павел Миронович наполнил стаканы, мы чокнулись и выпили.

7

— Ей, Марье, не понять, отчего я пью, — заговорил Павел Миронович, после того как мы выпили. — Как чуть — «дыхни»! Унюхает и: «Опять набрался, дьявол?!» А как мне не пить, Андрей Васильич? A-а! Вот хоть войди в мое положение… Жена меня не понимает. Будь у меня другая жена, я, может, в генералах бы ходил! А кто я теперь? Несчастный бухгалтер-статист. Думал хоть в детях утешенье найти. Но вот, видишь, какие они, дети-то…

Я слушал жалобно-патетический монолог Павла Мироновича, и в душе моей рождалась не то что жалость к нему, а какое-то странное чувство внутренней растерянности, своей беспомощности перед невзгодами жизни. Кто виноват во всем этом? Чем помочь близким людям? Что им посоветовать? Что сказать в утешенье?.. А ведь сказать что-то надо! И Павлу Мироновичу, и сестре, и сыну их, моему бывшему ученику, не получавшему никогда пятерок…

Я сидел, слушал, вертел в руках недопитый стакан и думал: «В глупейшее положение попал ты, Андрей. Не надо было тебе ввязываться в это дело!..» И главное, второй раз в жизни я испытываю это чувство неловкости, и оба раза в семье Марьи.

Первый раз случилось это в войну. Я еще в институте учился. Приезжаю как-то на каникулы, мать и говорит мне:

— Не хотелось тебе, Андрей, в письме писать, но есть у нас новость одна, тяжелая: Павел бросил нашу Марью. Месяца три, как домой не заявляется. Ездила она к нему — с другой будто живет… Сходил бы ты к ней. Что мы — глупые бабы? Ты учен, книжки всякие читаешь. Может, придумаешь, чем беде помочь…

Что делать? Пошел. Прихожу. А жили они еще в мазанке, что после пожара слепили. В доме сыро, не топлено. Ребятишки с печи выглядывают, все равно как теперь бабка Степанида. Что-то принес я им — конфет каких-то сахариновых. Дети петушками сахариновыми занялись, а мы с Марьей сели вот так же за стол, как ныне с Павлом Мироновичем; она самогонки шкалик раздобыла где-то, сели, выпили — с горя-то! — и она мне стала все по порядку выкладывать.

…Павел Миронович в войне-то не участвовал. Забронирован был, как служащий железной дороги. Как не простой служащий, а большой начальник. В войну он был бухгалтером-ревизором всей дороги. Оттого-то теперь про генеральский чин и вспоминает. Да, управление нашей дороги находилось тогда в Кашире. Вот заявляется он вскоре после того, как новую должность получил, и говорит Марье: так и так, дорогая женушка, собирай ребят, складывай вещи в чемоданы, и поехали вместе со мной в Каширу. Вот ордер на квартиру. Вот деньги на дорогу. Оклад теперь у меня подходящий — проживем как-нибудь. Зато вместе будем. Кашира — большой город. Москва рядом. Поживи горожанкой — хватит тебе ошметья с коров чистить.

— А с домом как быть? — спросила Марья.

— Пока мать поживет. Потом обживемся, получим побольше квартиру и ее заберем с собой.

Марья задумалась. «Оно, конечно, в колхозе житье не сладкое, — думала Марья, — но зато привычное. Огородишко есть, коровка. Хоть хлебушка нехватка, зато молоко свое. Тут я при деле. А что стану делать в городе? Сидеть дома и ждать, когда муж прибежит с работы? «Оклад подходящий…» Хорошо, как все будет гладко. А ну-ка тебя на фронт пошлют али обратно на низы погонят?! Это кто не знает, может подумать, что станция чуть ли не город! Что у железнодорожников дисциплина, погоны — порядок, одним словом. А приглядись получше— и у них тот же колхоз! Каждый год новые пертурбации. То наплодят этих отделений — и у нас на станции отделение, и в Ожерелье, и в Ряжске. Не успели начальники шинели себе новые пошить — бах! — иная установка: приближать руководство к линии. И посыпались начальники — сверху да вниз: чуть ли не каждым околотком генерал-директор командует… Так и муженек мой — сегодня ревизор, а завтра…»

— Нет уж, поезжай в свою Каширу, — сказала ему Марья, — а я тут с ребятами останусь.

Павел Миронович и так, и этак ее уговаривал, а она уперлась — и ни в какую! Он к теще, матери нашей. Мать попробовала с ней поговорить, но та и слушать ничего не хотела.

Уехал Павел. Сначала, что ни воскресенье, приветы через сослуживцев слал: мол, передайте моей упрямой супруге, что жив, но что очень занят срочной работой, а потому приехать на выходной не могу. Месяц, другой приходили приветы, а потом — как под лед юркнул — ни привета, ни ответа. Ни сам домой не заявляется, ни денег ребятам не присылает.

Забеспокоилась тут Марья. К одному железнодорожнику сходила, к другому, пронюхала: муженек ее в Кашире зазнобу себе нашел!

Марья, тихоня с виду, за всю свою жизнь ни разу никуда не ездила. В Скопине и то, думаю, не была. А тут, как услыхала про зазнобу, мигом собралась — и в Каширу. Зимой дело было. Мороз лютый. А пропуска еще — без них билетов на московский поезд не давали. Не долго думая, Марья забралась в углярку и поехала.

В войну известно как поезда ходили: выехала утром, а в Каширу добралась лишь к вечеру. И сразу же — на квартиру к мужу (был у нее адресок). Приходит. Большой барак, посредине дома коридор, а из него — направо и налево — двери в комнаты. Нашла его номер, стучится. Стучится раз, другой — нет муженька дома. Вот беда! Да взяла еще раз, погромче постучала. На стук ее открылась соседняя дверь. Вышла из соседней каморки женщина и спрашивает: чего, мол, стучишь?

Марья рассказала, кто она и зачем приехала.

— Зайди-ка, голубка! — говорит та Марье.

Марья зашла в каморку. Женщина та чаем ее угостила, а за чаем-то и разговорились про бабью судьбу. Марья свое выложила, та — свое. У той, каширской-то, муж на войне погиб, трое ребят осталось. Выслушала она Марью и говорит:

— Твой с Валькой-буфетчицей спутался. Пойдем, укажу, где его потаскуха квартирует.

Женщина и указала: тут же, недалеко, такой же пристанционный барак. Окно у той буфетчицы светилось. Марья через штакетник перемахнула — да к окну. Видит: муженек ее сидит за столом, газетку читает. Каморка небольшая, возле печки белье его висит, сушится. Ее, совратительницы, не видать что-то. Но вот и она из-за печки вышла. Пухленькая, волосы закручены кудряшками. Вышла из-за щитка, сковородку жареной картошки перед Павлом ставит. К шкафчику нагнулась, две рюмки достала, бутылку неполную, видать ими же початую, на стол выставила. «Заулыбался, идол!» — подумала Марья, наблюдая за мужем. Не утерпела — опрометью от окна да к двери. Стучит.

— Кто там?

— Валя, соседушка, дай сольцы!

Ничего не подозревая, буфетчица открывает дверь… Что далее было, мне и теперь не совсем ясно. Хотя и после Марья не раз рассказывала про свою каширскую баталию. Марья последующую сцену описывала коротко:

— Дала я им перцу! Жаль, что ей, потаскухе, мало досталось. Я на нем, идоле, всю злость свою излила! — И хотя Марья нисколько не сомневалась в своей правоте, она все же осуждала себя за горячность. — Эк, не надо бы мне тогда расходиться так! Надо б было разузнать все толком, а утром к его начальнику пойтить. Так и так, мол, товарищ начальник, семью разбиваете. Возверните мужа на старую должность, а то до самого наркома дойду!.. А теперича он разобиделся. Я его знаю. Он злопамятный, не простит. Вся надежда на тебя, Андрей. Ты знаешь, как поскладней написать. Напиши ты ему. Пропиши, как ты был у нас. Про нашу жизнь, про ребят… Что ж, сам сиротой-горемыкой рос и их задумал сиротами на всю жизнь оставить?..

Я написал тогда Павлу Мироновичу. Теперь, спустя чуть ли не двадцать лет, уж и не припомню, что я писал ему. Наверное, признавал, что характер у моей сестрицы не идеальный, поэтому я, мол, не собираюсь ни защищать ее, ни мирить вас…

Что-то в этом роде писал я Павлу Мироновичу, не помню точно.

Помню только, что письмо мое заканчивалось такими словами.

«Мужчина, — писал я, — может оставить одну женщину и навсегда связать свою судьбу с другой. Но он никогда не может забыть своих детей. Как бы он ни был счастлив с новой женщиной, как бы он ни был жесток и бездушен, судьба неизменно отплатит ему за это. Попомните мои слова, дорогой зятек»…

8

Признаюсь: теперь, когда мы сидели с Павлом Мироновичем за столом, мне не хотелось напоминать ему про то мое письмо. «Ничего себе — отплатила судьба!» — думал я.

Но зять первый вспомнил.

— Чего, Васильч, задумался? — спросил Павел Миронович. — Муторно? А ты не принимай все слишком близко к сердцу. Ты проще на жизнь смотри. Смотри как на театр на все это. Скучно людям жить — вот они и куражатся. Работа, она, брат, надоедает. Поразвлечься хочется. Особенно в молодости. Витька молод — вот и куражится. Покуражится, да и успокоится. Я сам такой был. Помнишь, писал мне в Каширу?

— Было дело… — уклончиво ответил я, улыбаясь.

Трудно было мне удержаться от улыбки. Вспомнилось мне, как вскоре после моего письма как-то поздно вечером заявился к нам пропавший зятек. Мы уж спать укладывались. Он всех взбаламутил, поднял на ноги. Вина на стол выставил, тушенки американской, да и говорит: «Прав ты, Андрей, дети — это все. Это цветы жизни! Написал начальнику рапорт— не могу жить врозь с семьей, с детьми. Беги, кличь Марью — мириться будем».

— Ты небось думаешь, — уловив мою улыбку, продолжал Павел Миронович, — думаешь небось, какие, мол, мы с твоей сестрицей несчастные люди — в своей семье без помощи других не можем? Так ведь думаешь? Признайся…

— Ну что вы, Павел Миронович!

— Как хочешь думай, но мы счастливы. Эй, Мария Васильевна!

— Чего тебе? — откликнулась Марья.

— Подойди-ка, посиди с нами.

Марья подошла, села. Павел Миронович взял еще один стакан, налил в него водки.

— Выпей.

— С тобой-то не стоило бы пить! Только из уважения к Андрею разве. — Марья оглядела стол, удивленно всплеснула руками. — Эх, хозяин! Угощает, а закусывать нечем. — Она принесла из кухни коричневый окорок домашнего посола, нарезала, разложила куски по тарелкам. — Теперича давай выпьем.

— Нет, ты прежде скажи: счастлива ты или нет? — Павел Миронович положил свою холеную бухгалтерскую руку на грубую ладонь жены. — Скажи при брате!

Лицо Марьи просветлело.

— Счастлива… — сказала она. — Уж так счастлива, что больше и некуда!

— Я же говорил! — Павел Миронович взялся за стакан.

— Будем здоровы… — Марья вытерла ладонью губы и выпила добрую половину стакана.

Мы тоже выпили.

— Вот и хорошо, мать! — оживился Павел Миронович. — Ешь, поправляйся. А то утром не до еды было… А чего расстраиваться — не понимаю. Сын из дому прогонит — к дочерям поедем. Дочери — они в нас, мать, пошли: добрые. А сын отпрыск какого-нибудь деда Зуйкова. У нас в роду всякие были… Но на дочерей мне, Андрей Васильевич, повезло! Умницы. И на зятьков не обижаюсь: и они на уровне дочерей…

Дочери были гордостью Павла Мироновича.

Обычно в деревенских семьях дочери — обуза. Крестный мой прав: с дочерьми хлопот много и после их выхода замуж. У Павла Мироновича с дочерьми все хорошо вышло. Выросли, выучились, отлетели. Сначала старшая уехала в Бобрик, на шахты. Поработала год-другой, вышла замуж за шахтера. Вышла — меньшую к себе вытребовала. И та на шахте прижилась. Теперь и третья там. Днем работает, а вечером учится.

А сын — опора и надежда, и вот на тебе!

— Миша (это муж старшей) на днях письмо прислал, — рассказывал Павел Миронович. — «Приезжай, — пишет, — папаня, в гости. Если правда, что и Марию Васильевну с фермы уволили, пусть и мама приезжает. Квартира у нас — знаете — большая. Будете сидеть, внуков нянчить. Трудно на поезде ехать, пропишите — я на машине за вами приеду»… Вот так зятек! Не гляди, что шахтер, а собственную машину имеет!

Марья поддакивала:

— Да-а… И поедем! Чего ж нам? Теперича только и время по гостям ездить. На ферму эту я боле ни за какие деньги не пойду! Озолоти — и то не соглашусь! Стараешься, мыкаешься день-деньской — ни платы тебе, ни почета. Бывало, при Парамонове хушь в район позовут, платочек, глядишь, дадут на память… А нынче людьми швыряются. Машины нынче в чести стали…

— Опять она про свое! — Павел Миронович обернулся ко мне. — Ну как есть, и во сне бредит своей фермой! Разговаривает ночью… думаю, ласковое мне что-нибудь говорит. Послушаю, а она с коровами разговаривает. По кличкам их называет и всякие им нежности… Ты лучше про зятьев мне!

— А что про зятьев? Зятья хорошие. И Мишка, и Сашка…

И они снова начинали хвалить дочерей и их мужиков-шахтеров: и богаты, и красивы, и воспитанны. Вся эта музыка — и так понял — исполнялась специально для Виктора. И верно: слушал он, слушал — гляжу, выходит из-за занавески, ватник пыльный молча снимает и к столу садится.

— Налей и мне, папа!

— Неужто и ты хочешь? — спросил с напускным удивлением Павел Миронович. — Я думал, тебе сегодня пить нельзя. У тебя рабочий день, можно сказать.

— Расковырял стену, дурак! — ворчала Марья. — Всю избу выстудил. Хоть одеялом закрыл бы пока дыр-ку-то…

— Хватит тебе ворчать, Васильевна! — вступился за сына Павел Миронович. — Принеси-ка еще пару стаканов.

Марья сходила, принесла. Павел Миронович налил всем понемногу — и Виктору, и бабке Степаниде, — но старуха от водки отказалась. Она, правда, с печи слезла и к столу подошла, но пить не стала.

Мы чокнулись. Когда я подносил свой стакан к стакану Виктора, чтобы стукнуться, Виктор виновато улыбнулся.

— Простите, Андрей Васильевич, что вам выходной испортил… Понимаете, пилят и пилят бабы. Навалились со всех сторон.

— Надо свою голову иметь! — урезонила его Марья. — Не шестнадцать лет небось! Отец семейства, а все под чужую дудку выплясываешь.

— Ладно, Марья! — оборвал я сестру и спросил про Нюрку, невестку, — где она?

— К матери пошла, — сказал Виктор.

— Может, и ее позвать бы?

— Не надо. Успокоится — тогда уж… — Виктор выпил и, виновато поглядывая то на отца, то на мать, стал закусывать — видно, утром и ему не до еды было.

Мне жаль его. Он и вправду очутился между двух огней. Мать не ладила с невесткой; сосны качались, а шишки летели ему на голову. Мне так кажется, что Виктор не прочь бы и на станцию перебраться: квартиру б ему дали там. Но Нюрка, жена, против. Она состоит в помощниках у Никодимыча, а бухгалтер наш стар и плох. Вот-вот его заменят. И Нюрке хочется до главбуха дослужиться. Оттого-то она и упирается — и слушать не хочет про станцию…

— Что ж тещу с собой не привели? — спросил Павел Миронович. — Мы бы хоть спели с ней… «Уж ты сад, ты мой сад!..» — затянул он.

Зятек совсем захмелел.

Обрывая его песню, Виктор спросил про цемент: осталось ли в сарае хоть малость цементу?

— А тебе к чему цемент? — недоуменно переспросил отец. — Притолоки приделывать? Возьми в сарае. Осталось два куля. Специально для притолок тебе приберег.

Виктор молча вылез из-за стола. Снова надел ватник и пошел в сенцы. Вскоре он пронес мимо окна короб, сколоченный из досок, в котором мы делали замесы, когда лили дом. Потом взял ведра, отправился к мазанке за шлаком. Значит, думаю, замес хочет готовить. В это время кто-то постучал в дверь. Я был ближе всех к порогу, открываю — Вера, Тани Вилялы дочь. Она как раз из тех молодых доярок, которые остались на ферме за «елочкой» приглядывать.

— Марья! — заговорила Вера с порога. — Доилка наша испортилась. Председатель велел опять всех старых доярок кликать. Ты как, придешь?

Я ожидал, что Марья устроит сейчас Верочке концерт. Уж во всяком случае повторит ей все то, что она четверть часа назад говорила про ферму.

Однако Марья, вопреки моим ожиданиям, засуетилась, запричитала радостно:

— А как же! Только как председатель сказал: теперича бежать али завтра с утра?

— Теперь велел.

— Тогда я мигом! Телогрейка-то где моя? Небось Виктор надел? — Она побежала за занавеску, выглянула в выставленное окно: Виктор месил замес в твориле. — Вить, надень-ка новый ватник, а этот дай мне. На ферму опять зовут.

Павел Миронович, сидя за столом, кивал головой:

— Эх, мать! Ты, я вижу, неисправима…

— Ладно уж! — отмахнулась Марья. — Выпил, так иди вон ложись спать.

— Я не в обиду тебе говорю… — отозвался Павел Миронович равнодушно. — А любя… Я сам такой: когда в отчете недостает копейки, неделю просижу, а найду… Иди, я тебя поцелую!

Марья только отмахнулась и, громыхнув подойником, побежала на ферму.

9

Мы сделали замес и, приладив кое-как опалубку, снова залили бетоном разбитый Виктором простенок. Потом обернули куском толя низ подоконника и водворили — его на место. Труднее почему-то оказалось с рамой. Как мы ни колотили ее, она не входила в коробку. Отсырела, видать. Пришлось подстругивать рубанком. Возились часа два, а то и более, пока все не заделали, как было.

Домой я возвращался под вечер. Над огородами кружились большие стаи грачей. Грачи готовились к отлету в южные страны.

Дорога была накатана до блеска. Подошвы позванивали, как по асфальту. Шагал я не спеша с одного конца Липягов на другой и думал… Наверное, думал я, нет на свете более суетной должности, чем должность сельского учителя! Учитель — каждой бочке затычка. Без него ни одно дело не обходится. И ребят учи уму-разуму, и отцов их да матерей мири… Без учителя у нас в Липягах ни хлеб заготовить не умеют, ни стенную газету выпустить. Как чуть что — скотину ли надо переписать, квитки ли какие по избам разнести, — так бегут скорее за учителем. Учитель у нас все равно как поп в старину — каждого исповедуй да каждого примири…

Думал я так и не заметил, как весь Большой порядок прошел. Огляделся, уже в гору, мимо Змейкиного дома, поднимаюсь.

Поднялся на бугор — вижу: Авданя на своем посту, у пожарки, сидит. Один. Прислонился спиной к «вечевому колоколу» и сидит, обозревая Липяги. Настолько, видно, он проникся ответственностью, что пошевельнуться даже не может. Даже самокрутка у него не дымит!

Сидит на горе, а за его спиной — закат осенний, ветреный. Сидит Авданя, все равно как памятник.

Вот, думаю, отлить бы Авданю из бронзы и поставить. Памятник внушительный был бы. Отлить и поставить бы тут, на площади. Тут, или на «кругу», или перед школой. Разве мало у нас хороших мест!.. Мест хороших много, а вот памятника нет ни одного. А надо бы поставить! В самом деле, большое старинное селение, столько всяких событий было, столько людских поколений сменилось на этой земле… Росли, страдали, растили детей, хлеб, и вот нет их, ушли бесследно. Никакого им увековеченья!

В соседних с Липягами селах, где, как и у нас, в войну солдат хоронили, там хоть на братских могилах стоят белые фигуры. Их, видать, сразу много наделали. Где б ни был я, всюду одинаковые памятники: боец с автоматом и рядом девушка-партизанка с венком в руках. Но только какие же это памятники? Уж лучше б не было их, братских могил, на нашей земле!

Но в Липягах и на братской могиле нет памятника. У нас вообще нет…

Был, правда, один — на селе, перед клубом…

Перед клубом, в скверике, огороженном невысоким штакетником, — клумба. И в самом деле, тут когда-то цветы были посажены. Давно только. К тому же за ними никто не следил. Вместо цветов росла повилика. И вот среди побегов тощенькой белоглазой повилики стоял, отгороженный от всех Липягов, памятник. Постамент метра полтора высотой был сложен из камня, а на нем бюст. В других селах, где колхозы побогаче нашего, там фигуры во весь рост стояли. А у нас, известно, не нашлось денег, чтобы во весь рост, — бюст гипсовый стоял. Штукатурка с постамента часто отскакивала, и, считай, каждую весну перед майским праздником бюст огораживали фанерой и подновляли — штукатурили и белили. Однажды так же вот по весне огородили, будто для ремонта; и правда, постамент подштукатурили, побелили, а бюст совсем сняли. Сняли, отнесли в клуб и под сцену, от глаз людских запрятали.

А штакетник и клумба остались.

Может, еще кому — председателю какому-нибудь поставить думают?

Но я считаю, что площадь перед клубом не лучшее место для памятника. У нас немало мест получше: высоко, простор кругом. И еще я хотел, чтобы стоял у нас памятник не какому-нибудь начальнику, председателю, хоть тому же Чугунку, а чтобы увековечен был липяговец. И не мужик, а баба наша, липяговская.

Поднимаясь в гору, на нашу центральную площадь, я все размышлял об этом памятнике. Будто и вправду дело это решенное.

Я так представил его себе.

На гранитном постаменте во весь рост стоит фигура женщины, отлитая из бронзы. Лицо ее должно чем-то напоминать лицо моей матери — умное, красивое и чуточку грустное. Статью своей эта баба должна походить на бабку Лукерью, повариху, вскормившую добрую дюжину ребят. И еще хочется, чтобы в ней сохранилось лукавство Тани Вилялы, самоотверженность Груни, жены непутевого Паши Перепела, и щедрость молодой Бирдючихи, и скромность, и простота, и сознание долга — одним словом, все-все, чем так богато наделены наши липяговские женщины.

Но, однако, не в выражении лица, не в стати должно заключаться главное. Главное должно быть в руках. Руки нашей липяговской бабы все умеют: и пупки завязывать, и ткать, и ребят пестовать, и стариков, отслуживших свой срок в этом мире, соборовать… Мне кажется, что у этой бронзовой фигуры должны быть руки, чем-то схожие с руками сестры моей, — Марьи, — огромные-пре-огромные, со вздутыми венами: и она, эта бронзовая Марья, должна не скрывать их, а гордиться ими, должна впереди, перед собой держать их, чтобы последующие поколения липяговцев, проходя мимо, снимали шапку перед этими руками.

Дверь с проулка

ЛУЗЯНИН

1

Осень в тот год стояла слякотная, затяжная. В такую пору село утихомиривается рано. С вечера кое-где еще светятся огоньки, а в полдень темно, глухо в Липягах, даже собаки не лают.

Что уж говорить про Липяги! Осенью и в городе скучно, особенно в таком, как наш Скопин. Городской парк закрыт. Шлакобетонная ротонда в стиле «ампир», где летом играют музыканты, заколочена. Дощатая танцплощадка усыпана сухими листьями.

В полночь во всем городе ни огонька, ни звука. Телевизоры погашены. Последний сеанс в кино окончился. Витрины магазинов закрыты ставнями.

Спит городок. Скупо светят фонари на улице Ленина: два-три огонька на всем протяжении ее — от стадиона до вокзала.

И вдруг запоздалый прохожий остановился, удивленный: в окнах большого кирпичного дома, что на углу улицы Ленина и Шахтерского проспекта, вовсю горят яркие люстры.

«Неужели опять?..» — подумал он.

Полуночный свет в окнах этого дома в последние годы стал редкостью. Когда был тут райком — иное дело. Тогда попалили тут свету! Всю ночь напролет горели стосвечовые лампы в люстрах и бра, отделанных бронзой.

Теперь в этом доме производственное управление и партком. Оба вместе. Известно, работу управленцев упорядочили, и они теперь ни дать ни взять как все остальные горожане: рано приходят со службы и рано ложатся спать.

Они и в эту осеннюю ночь не сидели бы допоздна, если бы не приезд Лузянина.

Лузянин — большой человек у нас в области. Случись это года три назад, можно было бы, не задумываясь, сказать, что Лузянин, мол, второй человек в области. А теперь и тут и там их по двое — ив обкоме, и в облисполкоме. Так что не сразу определишь, кто второй, а кто четвертый. Лучше уж, никого не обижая, сказать просто: большой человек.

Вот этот большой человек из области и был причиной того, почему так поздно горел свет в окнах дома, где находится производственное управление.

Лузянин проводил совещание. Начавшееся сразу же после обеда совещание затянулось. Все собравшиеся в кабинете начальника управления изрядно устали.

И только один Лузянин, казалось, не чувствовал усталости. Грузный, седоволосый, он сидел за столом председателя и терпеливо выслушивал выступавших.

Разговор шел о положении в колхозах и в совхозах района. Но Лузянин попросил, чтобы пригласили всех: и промышленников, и аграрников. Хотя и все тут собрались, но совещание было не такое уж многолюдное.

Вот если б такой большой человек из области приехал в те старые времена, при райкомах, тогда б тут дым стоял коромыслом! А теперь, после реорганизации, и собирать-то стало некого. Пришли начальники, заведующие отделами, инспектора-организаторы. Человек тридцать из колхозно-совхозного управления, десятка два из парткома да какой-нибудь десяток из райисполкомов — вот и все.

Совещание, как я уже сказал, затянулось. Как всегда, к концу кто-то выступал, кто-то переговаривался меж собой.

— До чего ж надоели эти бесконечные разговоры о запущенности деревни! — сказал секретарь промышленного парткома, обращаясь к своему сельскому коллеге, сидевшему рядом. — Не понимаю одного: при чем тут мы? Зачем промышленников-то позвали?

— Не знаю… — лениво отозвался тот и, прежде чем зевнуть, закрыл рот ладонью.

Ему казалось, что зевок его никем не был замечен.

Однако Лузянин заметил. Он взглянул на наручные часы и проговорил удивленно:

— О-о, первый час, товарищи! Пора заканчивать… — Лузянин отставил от себя настольную лампу, слепившую глаза, и поднялся из-за стола. Он поднялся быстро и встал прямо, не сутулясь, снял очки и начал протирать их. И все бывшие тут думали, что Лузянин протирает очки потому, что они запотели. А он делал это для того, чтобы выиграть время и прийти, как говорится, в себя. Никто и не подозревал, какого труда стоило ему вот так уверенно встать из-за стола.

У Лузянина было тяжелое фронтовое ранение.

Всю эту неделю он мотался по колхозам района, трясясь в машине по бездорожью. А теперь вот шесть часов кряду сидит, советуясь с активом управления, что делать, чтобы поднять отстающие хозяйства.

— Ну что ж, товарищи, — заговорил наконец Лузянин, надевая очки. — Как вы думаете, что я должен сказать вам на прощание: похвалить или поругать?

— Было время — хвалили! — не без иронии обронил секретарь промышленного парткома.

— Вас и теперь можно похвалить. А вот коллег ваших, аграриев… — Лузянин заулыбался. — С них я бы снял штаны да все лыком, лыком по этому самому месту… — И, погасив улыбку, продолжал уже серьезно: — С колхозами у вас плохо. До каких же пор будем терпеть это? Какой год топчемся на месте. Я побывал почти в каждом отстающем хозяйстве вашего района. И у меня сложилось мнение, что вся беда наша в низком уровне руководства.

— Надо совхозы создавать? — перебил Лузянина Василий Кузьмич, председатель сельского райисполкома.

Лузянин поверх очков глянул на Василия Кузьмича.

— Совхозы — это не выход, — возразил Лузянин. — Государство не может взвалить на свои плечи всю эту ношу — с долгами, разоренными фермами, с полями, не удобряемыми десятилетиями… Где уж очень тяжело, там, возможно, придется пойти на создание совхозов. Но это только там, где уж очень плохо дело! Одно-два хозяйства на район. Не более. Зачем создавать совхозы, когда у вас немало и таких колхозов, где при уме-разуме за два-три года можно дело поправить! Согласны, что это так?

— Согласны.

— Раз согласны, то давайте вместе подумаем о том, кого из председателей и кем можно заменить. Для этого с разрешения промышленного обкома я и собрал вас. Все мы с вами в ответе за деревню. Верно ведь?

— Верно!

— Это очень хорошо, что вы понимаете., Тогда мне проще. Так вот, товарищи: кто из вас хочет пойти на низовую работу в село?

Лузянин поверх очков оглядел собравшихся.

Все притихли. Никто не пошевелился, никто не обронил шуточки-прибауточки.

Люди сидели и молчали. Каждый думал думу свою…

2

Дня через три после этого разговора и пополз по Ли-пягам слушок. «Председателя меняют нашего! — судачили бабы. — Большой начальник к нам приедет на место Чеколдеева. И не нашенский, не скопинский, а из самой Рязани…»

Фамилию начальника бабы не знали, потому о нем шли разные толки и кривотолки. Одни говорили, что будущий наш председатель фартовый мужик, умница; другие, ссылаясь на опыт прошлых лет, уверяли, что в Липяги толкового не пошлют. «Ни дать ни взять опять какой-нибудь заврался, вылетел в трубу. Его раз по шапке да к нам, в ссылку, значит».

Однако вскоре все само разъяснилось.

Однажды вечером, вскоре после того, как пошли такие слухи, проехала вдоль Липягов машина. Проехала, значит, прокатилась — и прямым ходом к Липяговке, на Хворостянскую дорогу.

Раскатилась — ан моста-то на Липяговке нет!

Время было не позднее — ребята еще на улице играли. Видят, «Волга» к речке прошмыгнула. Они айда за ней. Чужая, видать, не из ближних сел. Все соседские шоферы знают, что мост через Липяговку еще в войну завалился. В объезд, через Буквище, шпарить надо. А этот — чудак! Из города небось…

Ребята подбежали к машине, смотрят: «Волга» уперлась передними колесами в наброшенные поперек дороги бревна и встала.

Тотчас же открылась дверца, и из машины вышел грузный пожилой мужчина в дорогом пальто и начищенных сапогах.

— Эй вы, герои! А ну, идите сюда поближе, — заговорил он. — Что же это у вас непорядок: моста-то нет?

Один из ребят — подросток лет четырнадцати, в серых катанках с галошами, широкоскулый, курносый, — потоптался на месте, ответил без видимой охоты:

— «Гиблострой» тут.

— Что? Что? — мужчина рассмеялся.

Подросток осмелел.

— «Гиблострой»! — повторил он увереннее. — Понимаете, где-то там, в Братске, есть Гидрострой. Ну, а у нас, в Липягах, «гиблострой».

— Понятно. Молодец. Тебя как звать-то?

— Меня?

— Да.

— Димка Карташов. Я тут, рядом живу. А вас звать как?

— В твои годы, — отозвался проезжий, — звали Николкой Лузяниным.

— Вы откедова будете — со Скопина али с Рязани?

— Теперь вроде бы из Липягов.

Димка шмыгнул носом.

— Ври уж! Наши все знают, что моста тут нет.

— И давно так, без моста живете?

— Да с войны.

— Так-так… — Лузянин покачал головой.

Видя, что разговор затягивается, из машины вышел еще один пассажир. Молодой, в черном плаще и защитного цвета картузе, он, не теряя времени, начал расспрашивать ребят, где объезд. Те, перебивая друг друга, принялись объяснять.

— Поедемте, Николай Семенович. А то дотемна не успеем.

— А мы, может, так сделаем, — предложил Лузянин. — Машину отправим в объезд, а сами переберемся через речку и пройдемся до Хворостянки пешком. А, как? Где тут, ребята, можно перейти?

— Раз плюнуть! — сказал Димка и пошел показывать дорогу.

Машина пофыркала и, развернувшись, укатила. Лузянин и его попутчик следом за ребятами пошли к речке.

Липяговка — крохотная речушка. Но за тысячи лет, пока она течет, воды ее крупица за крупицей подмывали берега, и теперь берега эти круты, обрывисты. Неподалеку от обвалившегося моста устроен объезд. На пологом спуске, выровненном бульдозером, следы телег и лошадиных копыт. Кромкой этого глиняного месива, держась ближе к ребятам, Лузянин пошел к речке. Скоро пологий спуск привел их к неширокому ручейку, заросшему кое-где осокой. При желании ручеек можно было бы перепрыгнуть. Так и сделал Димка. Разбежался и — прыг! И вот он уже на той, хворостянской стороне.

— Вы тут идите, — указывал Димка дорогу гостям.

Лузянин, конечно, не мог знать, что перед ним был Димка-мореплаватель. Тот самый, который этой весной сел в корыто и отправился в нем путешествовать. За что и был прозван «мореплавателем». Лузянин не знал этого, но по Димкиному виду он догадался, что Димка парень-ходок, и доверился ему. Через какую-нибудь минуту они перешли Липяговку по ровно положенным бревнышкам и стали подниматься на противоположный берег. Подъем был крут. Лузянин не раз останавливался, чтобы перевести дух.

Наконец они вышли на взгорок. Открылся луг, поросший зеленью ровно высыпавшей отавы. Среди зеленой муравы, как половцы на поле боя, чернели разбросанные там и тут бревна.

Лузянин потрогал ногой одно-другое бревно.

— Даже корье не сняли! Хозяева!

Димка-мореплаватель пояснил:

— Это хворостянские. Они тоже брались за мост. Столбы поставят, а остальное, говорят, ваше дело. Наш председатель, конечно, в амбицию: мол, денег нет. Столбы стоят-стоят, да и сгниют. Тогда мы начинаем.

— Так вы уже третий год одним колхозом живете! — не удержался Лузянин. — Председатель-то небось ездит? Или он тоже всякий раз в объезд катается?

— Не-е! — протянул Димка. — Председатель хворостянский. Раз в год к нам ездит. Он в район ездит. А там тракт казенный. По нему он любит.

— По казенному, говоришь, ездит?

— Угу. Там мощь! Асфальт! Там на все сто двадцать жать можно.

— Я говорил вам, Николай Семенович, — проговорил спутник Лузянина. — Если бы поехали той дорогой, давно б на месте были. А то, выходит, ломимся с черной двери.

— А когда попадаешь в дом с черной двери — оно больше увидишь… Спасибо, ребята! — И, заложив руки за спину, Лузянин не спеша пошел по проселку в гору.

3

С появлением Лузянина и началось…

Заволновались, взбаламутились Липяги. Все равно как в тридцатом году, при коллективизации. Только и разговор у всех про нового председателя: лучше оно будет с новым или хуже?

Что ни день, то собрание да заседание. Сначала собрали актив — бригадиров, заведующих фермами, коммунистов. Я не был там: учителей не позвали.

Не знаю, как в других селах, а у нас в Липягах к учителям, да и вообще ко всей интеллигенции, отношение такое: каждый сверчок знай свой шесток. Вам, мол, поручено ребят учить — учите, а в колхозные дела носа своего не суйте. Без вас как-нибудь справимся! Боятся они, видать, чтоб сора кто из избы не вынес…

Только при Иване Степановиче по-иному было — и учителей всегда на актив звали. Коммунистов в Липягах немного, — Иван Степанович считал, что все они должны работать сообща.

Хорошее было то время — жаль, что недолго оно продолжалось.

А как объединились с хворостянскими — так актив большой стал, и нас, учителей, снова звать перестали: на свой шесток усадили…

Актив долго что-то на этот раз заседал.

А после актива — общее, значит, собрание собрали.

Я люблю наши собрания. Правда, я никогда вам не рассказывал о них. Да и теперь не собираюсь. Их невозможно пером описать. Я и не пытался делать это. Не хватало еще, чтобы на собрании сидеть с тетрадкой и карандашом!.. Но не в этом дело: посадите вы десять стенографисток— и тогда они не запишут всего. Главное они не запишут: духа наших собраний, настроения.

Не знаю, с чем бы это сравнить то впечатление, которое производят наши собрания. Пожалуй, вернее всего будет, если я скажу, что собрания в Липягах напоминают чем-то концерт. В некотором роде, конечно.

В городах на концерты ходят не только затем, чтобы послушать музыку, но и затем, чтобы других людей посмотреть и себя показать. В Липягах концертов не бывает, а поглядеть на других и себя показать и липяговцам хочется. Оттого у нас любят собрания.

Вот собрались все — нарядные, оживленные. Ну, конечно, не такие уж нарядные, как, скажем, любители музыки в филармонии, но все-таки. Все-таки не на ферму, силос коровам разносить, а в клуб, на люди пришли! Потому каждый норовит лучшее надеть.

Липяговцы — народ не то чтоб уж очень хвастливый, однако и прибедняться не в их характере.

Гляжу, и Бирдюк свою дымом прокопченную робу снял, сидит впереди меня — в новом ватнике, побритый, приглаженный. Рядом с кузнецом Таня Виляла. Не сразу и признаешь: так красит женщину наряд. Привык видеть Таню в замызганной телогрейке, а тут сидит молодка в пальто деми, цветастый полушалок с головы сняла, откинула на плечи. Будто невзначай откинула, а на самом деле с расчетом. В мочках ее маленьких ушей поблескивают серьги из чешского стекла. На них, на эти серьги, то и дело Глазок с соседнего ряда поглядывает…

Все тут: и дед Печенов, и Стахан, и сестрица моя, Марья. И все будто на десяток лет помолодели.

А Евдоким Кузьмич, крестный мой, тот и вовсе как на смотру. Разве что каски пожарной не хватает до полного парада.

Хворостянские мужики и того наряднее — им перед соседями прибедняться не к лицу: собрание-то в их клубе! У них и зал побольше, повместительней нашего.

Собрались, одним словом, ждут. Девки и ребята пересмеиваются, шушукаются. Старички покряхтывают, почесывают бороды, самокрутки смолят.

Бабы ругаются на курильщиков:

— Хватит вам. И без того хоть топор вешай!

— Ха-ха… Мы тебе вентилятор со сцены, от начальства, умыкнем.

Посмеялись острословы и тотчас же затихли:, на сцену начал президиум восходить. Человек двадцать их. Лесенка, что на сцену ведет, узкая, и они гуськом-гуськом, друг за дружкой, по очереди, взбирались на нее и растекались по сцене. Собравшиеся приглядывались к каждому из них. Все знали, что на отчетно-перевыборном собрании президиум вообще-то полагалось бы выбирать. Но поскольку собрание было не обычным, а скорее торжественным, то президиум согласовали раньше, в рабочем порядке. Никто против этого не возражал.

— О, концерт большой будет! — обронил кто-то из мужиков.

Я взглянул на сцену — и верно: сам начальник производственного управления поближе к дирижерскому пульту пробирается. Прошел, протиснулся, оглядел зал и — стук-стук — карандашиком по графину с водой.

— Внимание, товарищи!

Зал затих.

— Товарищи! — продолжал он. — Сегодня у нас, тружеников колхоза «Путь к коммунизму», необычное собрание. Есть мнение заслушать сначала отчет правления артели и доклад ревизионной комиссии. А потом уже поговорить о самом существенном. О том, как нам с вами жить дальше.

— Ясно!

— Тогда предоставляю слово товарищу Чеколдееву. Прошу, товарищ Чеколдеев.

Чеколдеев, председатель наш, сутулясь, подошел к трибуне. Это представительный человек — высокий, статный. Председатель наш говорит не спеша, складно. При этом он левую руку кладет на трибуну, а правой всякие фортели перед носом своим выделывает. То машет ею вверх-вниз, то вперед ее протянет, потрясая.

Он и теперь не спешил. Разложил листки доклада, уперся левой рукой в фанерную трибуну и пошел, и пошел.

По словам председателя выходило, что в нашем колхозе все гладко.

— Колхоз «Путь ж коммунизму», — говорил Чеколдеев, — многоотраслевое, механизированное хозяйство. Как и у всякого хозяйства, у него есть определенные успехи и, скажем прямо, определенные недостатки…

И, уткнувшись в бумаги, председатель чуть ли не целый час, как у нас говорят, докладал о сдвигах и успехах. Сдвиги он относил за счет своего дальновидного руководства, а о недостатках сказал глухо, сославшись на неблагоприятные климатические условия.

Слушали председателя с прохладцей. Все доклады Чеколдеева походили друг на друга; понаслышались об этих успехах и сдвигах. И доклад ревизионной комиссии тоже слушали зевая. Кого не усыпит скучный набор цифр долгов и невозвращенных ссуд.

Только и оживился народ, когда объявили прения.

У нас в Липягах перерывов на собрании делать не принято. Прервешься, а потом — ищи-свищи! — никого не соберешь. Оттого у нас прения сразу же после докладов идут. А поскольку докладать коротко у нас не умеют, то к тому времени, когда настают прения, в клубе духота такая, что невмоготу. Поэтому все липяговцы убеждены, что прения — это от слова преть. Как разопреют все, разморятся от духоты, так и настанет время открывать пренья. С преньев никто не уйдет. Каждому интересно: кто что скажет?

Первым в прениях слова попросил Володяка Полунин. После отставки с поста председателя Володяка на некоторое время, как говорится, отошел от активной общественной деятельности. Преподавал в школе, и все. А теперь вроде бы снова стал активизироваться: на собраниях выступать, лекции о вреде религии читать и т. д.

Вышел на трибуну Полунин, пригляделся к залу, незаметно извлек из кармана бумажку с наброском речи, разгладил листок.

— Ишь, нотки пристраивает, — заметил Авданя. — Сичас главная музыка начнется.

— Тс-ш-ш!.. — зашикали на Авданю бабы.

Володяка начал издалека, с истории. Он сказал, что с самых первых шагов преобразования деревни партия постоянно уделяла большое внимание укреплению колхозов опытными кадрами. Он сослался при этом на пример посылки на село двадцатипятитысячников. Он рассказал о первом председателе нашего колхоза — шахтере Чугунове, замечательном человеке и организаторе.

Покончив с историей, Володяка продолжал, многозначительно повысив голос.

— Товарищи! — сказал он. — Исходя из собственного опыта, я знаю, какое огромное значение имеет личность председателя для подъема отстающего хозяйства. Можно оказать, что председатель — это все, товарищи! Липя-говцы помнят, каких успехов достиг наш колхоз при моем личном руководстве… Не будем говорить о причинах, побудивших меня к уходу. Все знают их. Этой причиной, в частности, было объединение. После укрупнения во главе хозяйства встал товарищ Чеколдеев. Товарищ Чеколдеев имеет опыт, но надо прямо сказать, что он недостаточно общался с массами… Поэтому я, товарищи…

Говорит, словно глухарь токует. Не слышит, как в зале нарастает глухой шум:

— А-а-а!..

— Поэтому я, товарищи, приветствую решение вышестоящих организаций, направивших в наше отстающее хозяйство нового председателя.

— О-о-о!..

Не успел Володяка покинуть трибуну, как со всех сторон раздались возгласы:

— А Чеколдеева куда ж?

— Сколько не было председателей, все разбежались! Предложение вношу: пусть Чеколдеев на ферме скотником поработает!

— Ха, заставишь его!

Председательствующий не переставая колотил карандашом по графину. Звон стекла в зале не был слышен. Вопросы и отдельные выкрики слились в сплошной шум. Один знал больше другого и начинал объяснять, тот возражал. Споры, выкрики, хлесткое словцо…

— Хформенная музыка! — радовался Авданя.

И верно: все это чем-то напоминало музыку. Только в отличие от настоящей музыки тут каждый был сам себе музыкант и сам себе дирижер.

4

Председательствующий развел руками и с укоризной поглядел на Чеколдеева. Тот по праву хозяина поднялся из-за стола и тоже начал призывать колхозников к порядку. Теперь уж кричали со всех сторон: одни из зала, другие со сцены из президиума:

— Тише, товарищи, давайте по порядку!

— Кто хочет слова, прошу на трибуну!

А в ответ:

— А-а-а!..

— О-о-о!..

Наконец все поуспокоились, приутихли. Прения продолжались.

Колхозники, чтобы сказать слово, выходили «на народ»— к сцене, многие поднимались даже на трибуну. Не усидела и моя сестрица, Марья. Она покритиковать-то любит, но там, у себя, на ферме. А на трибуне я вижу ее чуть ли не впервой.

— Плохой пастух, — сказала она, — плохое и стадо. Чеколдеев плох, но и производственное управление виновато. Районных небось затем и разогнали, чтобы руководство к народу приблизить. А управленцы, как и прежде, приедут, в кабинете у председателя посидят и обратно в город, а чтоб к народу, на ферму, заглянуть, времени у них не хватает.

— Правильно!

— A-а… О-о…

И опять шум. И опять музыка. Музыка эта не прекращалась ни на минуту, до самого конца собрания. Шум и выкрики доставляли немало беспокойства президиуму.

Только одному человеку, как я заметил, нравилась такая атмосфера в зале — Лузянину. Он сидел рядом с начальником производственного управления и все время с улыбкой поглядывал на собравшихся. То задумается, то заулыбается, и тогда широкий лоб его, изрезанный морщинами, разглаживался.

За весь вечер Лузянин не произнес ни одного слова, он сидел, слушал, улыбался. Устав, снимал очки, не спеша протирал их, опять надевал. Если кто-либо из выступавших говорил что-нибудь дельное, он поспешно открывал крохотную записную книжку и что-то записывал в нее.

Наконец порешили все дела. Утвердили отчет ревизионной комиссии, выдвинули и обсудили кандидатов в члены правления. И Чеколдеева для приличия выдвинули. А потом поднялся и начальник производственного управления и говорит:

— А теперь, товарищи, разрешите мне по поручению парткома производственного управления рекомендовать вам нового председателя. Мы рекомендуем вам избрать председателем артели Лузянина Николая Семеновича… Знаете такого?

— Зна-а-аем!

— Ну, вот и хорошо… Николай Семенович, прошу!

5

Лузянин поднялся из-за стола и — молодцеватый, подобранный— пошел к трибуне. Внешне он мало изменился с того дня, когда я увидел его впервые.

…Далекое-далекое поле. Где-то за Денежным, за Яс-новым, под самым Рыковым хутором.

Степь. Зной. Лето.

Я и мой друг, Костя Набоков, стоим посреди бескрайнего поля и плачем. Плачем от жары, от надоедливых мух, от своей беспомощности.

Мы уже второй месяц живем на Рыковом хуторе, в совхозе «Заполье». В районе засуха. В доме хоть шаром покати. Не то что хлеба, редьки завалящей не найдешь. А до нового урожая целое лето.

Директор совхоза «Заполье» — Лузянин. Он собрал к себе со всей округи ребят и устроил для них на Рыковом хуторе что-то наподобие пионерского лагеря. Оборудовал в бараках общежитие, раздобыл койки, простыни, одеяла. Но главное — организовал для ребят бесплатное питание. Судя по всему, и в совхозе с продуктами было туго. Случалось, что готовить совершенно нечего. Тогда директор разрешал подкашивать еще не затвердевшую пшеницу, и нам варили из нее сладкую кашу.

После завтрака старшие выстраивали нас, малышей, и распределяли на работу. Однажды послали нас с Костей в степь сгребать вику конными граблями. До этого вику сгребали ребята постарше, но их перевели на скирдование.

Взяли мы с Костей лошадь на конюшне — сесть на нее не решаемся: кобыла высокая, здоровенная. Поплелись не спеша в поле. Вот и грабли стоят. И сбруя тут вся, как положено.

Надо было надеть хомут. Кое-как мы подняли его, накинули на голову кобыле. Ей, видно, не очень-то хотелось работать в жару, а может, и овод ее донимал — только кобылка трях головой — и хомут грохнулся на землю.

Мы снова подняли его, с трудом надели на шею лошади. Но пока возились с супонью, хомут опять очутился на земле.

Мы и так, и этак — все напрасно.

А уж полдень скоро, знойко стало. Совсем выбились из сил. Встали возле лошади и ревем.

Вдруг видим — по полю таратайка пылит.

Подъехала, остановилась. С повозки чуть ли не на ходу соскочил директор.

— Ну что, герои?

— Она вон какая высокая… — сквозь слезы проговорил Костя, указывая на лошадь. — А хомут тяжелый. Тряхнет — и…

— Так. Ну, это мы мигом, елки-палки! — Он подхватил нас, сначала одного, потом другого, усадил на кобылку и добавил: — Отведите лошадь на конюшню и скажите вашему старшему, чтобы он малышей не посылал на тяжелую работу.

И когда мы уже поехали, крикнул вдогонку.

— Передайте, что так сказал Лузянин!

6

Лузянин вышел на трибуну.

Говорил он спокойно, не торопясь. Он напомнил, что одно время был директором в «Заполье», что помогал хворостянским мужикам создавать колхоз. Потом заговорил о хозяйстве: что, мол, хозяйство большое, но очень все запущено. Об Уставе артели напомнил, что Устав хороший, однако многие положения его почему-то не выполняются. Не выполняется, к примеру, положение о пенсиях престарелым. Это неправильно, сказал он, старость честных тружеников должна быть обеспечена.

Мужики слушали его, не перебивая.

А я, разволновавшись, никак не мог успокоиться. Мне вспомнилась еще одна встреча с Лузяниным.

…Вытянувшись по стойке «смирно», я стою перед командиром полка.

— По вашему приказанию прибыл, товарищ полковник!

— Хорошо, лейтенант, — говорит полковник мягко. — Давайте сюда, поближе к столу. Так. Ну-с, лейтенант, устроим мы сегодня рождественский концерт немчуре!

«У командира полка отличное настроение, — подумал я. — С чего бы это?»

Причин для радости я пока не находил. Вот уже около двух недель наш полк топчется на месте. Недели две назад мы получили приказ: форсировать Волхов и создать на левом берегу реки плацдарм. После небольшой артподготовки пехотинцы перешли скованную льдом реку. Им удалось закрепиться в крохотном лесочке. Чтобы развить успех, в брешь устремились и другие полки дивизии. Однако за две недели боев мы не продвинулись далее ни на шаг. Впереди, за леском, который мы оседлали, возвышалась железнодорожная насыпь. А справа, открывая наши фланги, виднелось приречное село Зеленцы.

Немцы разобрали полотно железной дороги, а из рельсов понаделали в насыпи дотов. В дотах стояли крупнокалиберные пулеметы, а в ходах сообщения, вырытых вдоль насыпи, засели автоматчики.

Пулеметы и автоматы скашивали все. Немцы не жалели патронов. За то время, пока мы сидели в лесочке, он поредел настолько, что в нем уже негде было укрыться воробью — не то что полкам со своим хозяйством. Поредели не только сосенки, но и наши батальоны, ходившие по два раза в день в безуспешные атаки.

— Квадрат сорок пять знаете? — перебил мои размышления полковник.

— Так точно! Наши пушки стояли там.

— Хорошо. Теперь глядите сюда. — Мы склонились над картой. — Свернув с переправы, вы пойдете вот этой просекой. В конце ее, на самом берегу Оскуя, возьмете влево. Пройдете двести метров в глубь леса… И там увидите… В общем, там сами увидите!.. А скорее всего вас окликнет часовой. На всякий случай вот вам пароль.

Полковник назвал пароль и сказал, чтобы я отыскал командира подразделения и вместе с ним уточнил пристрелочный репер.

— Разрешите выполнять?

— Выполняйте.

Я взял связного, и мы отправились. Через какие-нибудь тридцать минут мы были уже на месте, указанном полковником. Вот эта просека. Уже виден Оскуй. Вдруг на сосне я заметил фанерную табличку с надписью «Хозяйство Лузянина».

— Нам сюда! — сказал я связному.

Не успели мы пройти несколько шагов в глубь леса, как нас окликнул часовой. Я отозвался паролем. Тотчас же, будто из-под земли, рядом с нами оказался солдат — молоденький, курносый, в тулупе белой дубки, в катанках.

— Следуйте за мной! — обронил он и повел нас дальше.

Мы вышли на просторную поляну. На опушке ее, где еще недавно находились наши огневые позиции, прикрытые заснеженными еловыми ветвями, стояли «катюши». «Одна, две, три… — считал я в уме. — Мать честная, целый дивизион!» И мне сразу стала понятна причина хорошего настроения полковника.

Часовой привел меня к землянке командира дивизиона. Обо мне доложили. Я вошел к командиру. Навстречу поднялся высокий грузный майор. Он как-то неумело или нехотя козырнул в ответ на мое приветствие и тут же по-свойски протянул руку:

— Садитесь, лейтенант.

К столу сели еще несколько командиров, и мы все вместе стали уточнять пристрелочный репер. Когда все было готово, майор сказал:

— А теперь пойдемте и глянем на все это в натуре.

Он взял с собой двух радистов, и мы отправились на наш артиллерийский НП. Наблюдательный пункт находился на левом берегу Волхова, у самых Зеленцов. Отсюда хорошо просматривалась и насыпь, и село. Я показал майору наиболее важные огневые точки противника. Мы уточнили с корректировщиками репер и угол склонения. Майор связался по радио со своим пунктом наведения, объяснил все, что надо, и мы пошли обратно.

Нам удалось благополучно выбраться из лесочка, простреливаемого автоматчиками. По невысокому прибрежному откосу мы спустились к Волхову. Теперь нам не страшны были пули автоматчиков. Мы шли и разговаривали. Во мне пробуждалась гордость, что это именно я иду рядом с командиром «катюш». На фронте только и разговору было о новом этом оружии, но никто пока не видел гвардейских минометов в работе.

Мы были уже на середине реки, когда я услышал за спиной, в стороне Зеленцов, тупой удар о землю. Миномет! Я не успел крикнуть: «Ложись!» — как в тот же миг над нашими головами завизжали мины и тут же: трах, трах, трах…

Мы залегли. Лежа на снегу, я подумал, что нет ничего более страшного, чем быть застигнутым минометным обстрелом посреди реки. Ни бугорка вокруг, ни елочки. Ровный, как скатерть, лед, слегка припорошенный снегом, и где-то вдали маячит спасительный берег. Мы лежали, уткнувшись лицом в снег, а вокруг нас бушевало море огня. Мины рвались беспрерывно. После каждого взрыва на снегу оставались оспенные язвы воронок.

— Ну и дают, елки-палки! — воскликнул майор.

И лишь услышал я эти «елки-палки», как мне вмиг вспомнилась степь за Неновым. Черные валки скошенной вики, кобылка, сбрасывающая хомут. «Это мы мигом, елки-палки!..», «Передайте, что так сказал Лузянин…»

— Майор! — крикнул я. — Перебегайте в воронку.

Трах-трах…

— Майор?!

Майор молчал. Я поднял голову. Майор лежал в двух шагах от меня. Полушубок и ватные брюки его были изодраны осколками.

Я подбежал к нему. Подбежали радисты и мой связной.

Мы приподняли его.

— Ничего… спину только ожгло… — проговорил майор, и тотчас же я почувствовал тяжесть обмякшего тела на своих руках.

Майор потерял сознание.

Я сбросил с себя шинель; мы уложили на нее майора и под непрекращающимся обстрелом поволокли раненого к берегу. На том берегу Волхова, в еловом лесочке, стоял наш дивизионный госпиталь.

Мы внесли майора в хирургическую землянку, когда с операционного стола только что сняли тяжело раненного солдата с перебитой голенью. Он стонал, пока его клали на носилки, а хирург, капитан медицинской службы Ваграм Саркисян, меняя перчатки, успокаивал его:

— Ничэго, мой милый, потэрпи. Ходить будешь.

Я подошел к капитану. Он знал меня. Когда после взятия Тихвина наша дивизия находилась на отдыхе, мы жили рядом. И часто играли в шахматы. Капитан хорошо играл в шахматы. Но еще лучше он владел хирургическим скальпелем. В то время я об этом только догадывался. А точно узнал об этом, когда сам доверил ему свою жизнь. Мои раны тоже врачеваны руками капитана Саркисяна. Сколько потом ни возили меня по госпиталям, все врачи удивлялись, глядя на мои швы: «О, мастерски сделано!»

Но тогда я еще не знал. Я знал, что капитан — хороший парень. И я сказал ему, указав на раненого майора:

— Ваграм, этот человек спас мне когда-то жизнь. Сделай все, что в твоих силах.

Капитан кивнул головой и крикнул:

— Маску!

Я вышел из землянки. У входа сидели радисты. Я сказал, чтоб они шли в подразделение. Но они сделали вид, что не слышат меня. Только и оживлялись, когда из хирургической выбегали сестры. «Что с майором?» — спрашивали они. Но медицинские сестры молча пробегали мимо.

Операция длилась долго. Наконец двое солдат в белых фартуках поверх шинелей вынесли из землянки носилки. На носилках, покрытых полушубком, лежал майор. Солдаты поднялись и пошли рядом с носилками.

Я бросился в землянку. Капитан Саркисян стоял перед операционным столом с опущенными руками.

— Я сделал все, что мог, — сказал он. — Но майор не жилец. У него осколок в позвоночнике…

7

«Ан нет, дорогой Ваграм, на этот раз ты ошибся — жив майор!» — думал я, слушая Лузянина.

Заканчивая, Николай Семенович заговорил про мост на Липяговке.

— А теперь, — говорил он, — я хотел бы спросить вас: как же это так — столько лет вы живете одним колхозом, а моста на Липяговке не сделаете?! Сами прыгаете по ямам. Технику в объезд гоняете. Стыдно! Стыдно! Вот что, товарищи! — продолжал он тише, с хитрецой. — Я к старичкам в первую очередь обращаюсь. Давайте соберемся завтра пораньше да одолеем этот мост. Покончим раз и навсегда с вашим «гиблостроем»… Молодежь я не призываю. Ей что! Ей и в горку нетрудно подняться. А я вот третьего дня перебирался вброд через Липяговку, и, знаете, трудновато старику… Я буду считать, что насчет моста мы договорились?

Все зашумели одобрительно.

Лузянин возвратился к столу. Председательствующий объявил собрание закрытым. Члены президиума сошли вниз, в зал.

Сошел и Лузянин. Колхозники оттеснили нового председателя от районного начальства, окружили со всех сторон. я с трудом протиснулся поближе. К Лузянину подходили старики; он здоровался с ними, шутил.

Выбрав момент, я подошел к Лузянину и сказал:

— Майор?!

Лузянин повернул ко мне широкоскулое доброе лицо. Оно все было иссечено глубокими морщинами.

«Не он?» Я так и похолодел.

И вдруг я услышал:

— Да!

— Помните деревню Зеленцы на Волхове?

— Постой, постой… — Лузянин отступил на шаг, чтобы, как говорится, оглядеть меня с ног до головы, потом вдруг обнял, привлек к себе. — Елки-палки, артиллерийский лейтенант?

— Да.

— И как вы тут?

— Учительствую в Липягах.

Мы вместе направились к выходу. На улице подмораживало. У клубного крыльца стояла, пофыркивая, легковушка. Это собиралось отбывать начальство. Пришлось подождать, пока Лузянин проводит управленцев.

Когда мы остались вдвоем, я спросил у Николая Семеновича, где он остановился. Лузянин сказал, что остановился пока у Ребровых. Хворостянских мужиков я знал хуже, чем своих. Но Филиппа Акимовича Реброва всяк у нас в округе знает. Это известный всем плотник — Лепич. Нет такого села, где бы он не ставил своими руками изб.

И Лузянин знал его. Когда Николай Семенович директорствовал в «Заполье», Филипп Акимович строил там фермы. Приехав в Хворостянку, Лузянин и остановился у знакомого плотника.

Ребровы жили неподалеку от клуба. Проводив Лузянина до дома Лепича, я стал было прощаться, ссылаясь на позднее время, однако Николай Семенович уговорил меня зайти в избу на чашку чая.

Дом у Ребровых был большой, свободный. На столе в просторной хозяйской половине накрыт стол. По старинному обычаю, с самоваром. Сам Лепич — кряжистый богообразный старик с окладистой, во всю грудь бородой — хлопотал у стола. Видать, прибежал с собрания пораньше.

— Прошу, гости дорогие… — пропела, кланяясь нам, Лепичиха.

Отказываться от чая у нас не принято. Мы сели за стол. Выпив одну-другую чашку чаю, Лузянин завел с Лепичем разговор по душам: что, мол, случилось, Филипп Акимович? Почему колхоз пришел к такому упадку?

— Людей нет, — отозвался Лепич. — На шахты ушли, в Бобрик, на химический комбинат.

— Ушли, говоришь. А почему?

— Да что ты меня, Николай Семенович, пытаешь: почему да почему? Ведь оно как устроено: рыба ищет где глубже, а человек — где лучше. Невыгодно стало — вот и ушли!

Лепич помолчал. Но когда разговор зашел о другом, о том, с чего надо начинать, чтобы поднять хозяйство, не утерпел — высказал заветное:

— До войны потому жили не тужили, что маленький колхоз был. Бывало, на лошадках вспашем, своими лобогрейками уберем. А теперь колхоз большой. Оно больше и беспорядков.

— Неправ ты, Филипп Акимович, — возразил Лузянин. — Не в этом дело. Теперь у колхоза трактора свои. Большому хозяйству сподручнее использовать технику.

— Посмотрим, что у вас получится, — отвечал Ребров. — Многие ведь и до вас пробовали.

8

На другой день часу во втором бегу я из школы, вижу: у крыльца нашего учительского дома стоит тарантасик, запряженный Ландышем. На этом жеребчике Евгений Иванович, зоотехник, ездил.

После смерти агронома Евгений Иванович заглядывал ко мне редко: собутыльник я плохой, а к шахматам зоотехник не склонен.

Захожу в дом — ватник новый на вешалке висит. «Наконец-то, — думаю, — разбогател Евгений Иванович!» Слышу: на кухне мать с кем-то разговаривает. Прислушался— нет, не его, не зооте/ника, голос. Потихоньку сняв пальто, я прошел по коридорчику и заглянул на кухню.

За столом, чаевничая, сидели мать и Лузянин. Они, видно, так были увлечены беседой, что не слышали даже, как я вошел.

— Ить как она, жизнь-то, поворачивается! — говорила мать. — Думала, умру, не послухав снова песен. А вчерася вышла ночью на улицу. Андрей уж очень долго с собранья не приходил… Слышу: громыхают по селу телеги— бабы с собранья едут. И поют, и поют, и так хорошо, так складно. Как в старину все равно. Послухала — будто Тани Вилялы голос. Раз Татьяна запела, думаю, то, знать, и вправду иная жизнь для наших начинается.

— Ничего, поправится дело, — соглашался Лузянин. — В «Заполье», помните, какие хлеба у нас были!

И тут он увидел меня.

Лузянин отставил чашку, встал. Мы поздоровались. Наливая чай в мою разлатую узбекскую пиалу, мать говорила:

— На Рыковом хуторе и теперь хозяйство в порядке. Там такие хфермы!

— Фермы и у нас неплохие. Запущено все. Вот в чем беда.

— Ить разуверились люди! — сокрушалась мать. — Задарма-то небось никому холку гнуть не хочется. Хорошо ли ты работаешь, плохо ли — всем бригадир записывает поровну.

— В том-то и вся беда! — поддержал ее Лузянин. — И доход будто есть в хозяйстве, а получать хорошему труженику нечего. Уравниловка все съедала. Мы так дальше поступать не будем. Кто хорошо будет работать, тому и хорошо будем платить…

Закончив чаепитие, Лузянин попросил, чтобы я показал ему Липяги.

Мы оделись и вышли. На улице было свежо, но солнечно.

Лузянин отвязал от забора Ландыша, мы сели в таратайку и поехали. Признаюсь, мне не терпелось расспросить Лузянина про то, о чем не переставали судачить на селе: сам ли он к нам напросился или и вправду проштрафился на большой работе? Всего лишь час назад, сидя в учительской, я перелистывал свежую областную газету и неожиданно увидел такую заметку:

«На днях состоялась сессия облисполкома. Сессия рассмотрела организационный вопрос. В связи с переходом на другую работу тов. Лузянин Н. С. освобожден…»

Мне очень хотелось спросить, но я не решился. Не зная, с чего начать, я спросил Лузянина о том, почему он запряг Ландыша, а не поехал на машине.

— Да так, знаете… — Лузянин пошевелил вожжами, чтобы Ландыш шагал быстрее. — На машине оно как-то слишком скоро. А я не люблю скорой езды. Проскочишь и ничего толком не увидишь. На лошадке сподручней: где надо, остановишься, поглядишь. На машине пусть специалисты катаются. Им она нужней. А я что ж… Мне спешить некуда. Простите, может, вам сидеть неудобно?

— Нет! Наоборот. Я давно не ездил по селу с таким удобством.

— Тем лучше. Тогда я слушаю вас.

— Я не знаю, право, что рассказывать?

— А рассказывайте что хотите. О людях, о домах, о колодцах — обо всем рассказывайте. Мне все интересно…

9

Мы ехали по главной площади Липягов. Большую часть ее занимал неуклюжий продолговатый дом. Нижний этаж его был из красного кирпича, верх деревянный, обшитый почерневшим от времени тесом.

— Вот наша школа, — начал я свой рассказ, указывая на неуклюжий двухэтажный дом. — Построена в 1908 году липяговским попом отцом Александром. По преданию, — продолжал я, как заправский гид, — тут когда-то стояла древняя липяговская церковь. Церковь была деревянная, обветшалая. Однажды во время сильной грозы молния ударила в крест, и церковь сгорела. Долгое время тут был пустырь, где каждую весну копались богомолки, отыскивая кусочки серебра от расплавившихся в огне колоколов. Теперь центр просвещения. Школа хорошая, но запущенная. Нет средств на ремонт…

— О школе мы потолкуем особо, — задумчиво отозвался Лузянин. — Я ведь, прежде чем стать директором в «Заполье», учительствовал на Рыковом хуторе.

От школы мы свернули направо. И тотчас же за неглубоким овражком на взгорье показался поповский дом. Он был весь на виду — одинокий, забытый всеми, заброшенный. Железная крыша его заржавела настолько, что покрылась даже мохом; трубы печей пообвалились, окна выбиты. Лишь одни жизнелюбивые ракиты по-прежнему давали молодые побеги. Сквозь их поредевшие сучья виднелся сад. Многие яблони были поломаны, вишни обглоданы козами. И среди этого запустенья какой-то нескромной казалась зелень пушистых елей, росших перед домом.

— Это что за поместье? — спросил Лузянин.

Я по возможности коротко рассказал ему историю, случившуюся в этом мрачном поповском доме. Лузянин слушал молча. Он не сразу отозвался и после того, когда я окончил свой рассказ.

— Это ужасно! — проговорил он наконец. — Только дом здесь ни при чем. Дом-то напрасно забросили. Не по-хозяйски. Какое великолепное место для детского сада!

Миновав поповский дом, мы стали подниматься в горку. Мы ехали по моей родной улице — Кончановке. Как и все улицы села, она была разрыта канавой. Лузянин спросил, что это за канавы. Я сказал.

— Значит, второй «гиблострой», — заметил он.

По правую сторону от дома отца Александра и до самого Бирдюкова дома простирался обширный пустырь. Человеку, не посвященному в прошлое Липягов, могло показаться, что тут всегда был пустырь. Но я-то знал точно, как он возник. И я стал рассказывать Лузянину одну историю за другой…

Я рассказал про Груню, про непутевого мужа ее Пашку Перепела, и про то, как исчез с липяговской земли наш дом, дом Андреевых, и про то, почему обвалились, сровнялись с землей наши колодцы.

Лузянин слушал не перебивая. Лишь когда мы, объехав яму недостроенного водопровода, повернули обратно и поехали другой стороной порядка, Николай Семенович спросил, указывая на дом с шиферной крышей:

— Колхозник?

— Нет. Это дом Василия Кочергина. Стрелочником на станции работает.

— Так. Продолжайте!

Не успел я досказать про Чебухайку, Лузянин снова коснулся моей руки.

— А этот? — и указывает на чистенький дом с террасой.

— Железнодорожник, — говорю, — на угольном складе работает.

— Ясно.

Лузянин не проявлял к этим домам никакого интереса. Но вот он увидел мазанку, стоящую одиноко, на отшибе. Ни кола вокруг дома, ни двора. Две-три курицы копошились в куче золы, перед окнами.

— Тут, надеюсь, не железнодорожник живет?

— Нет. Это дом Тани Вилялы, — сказал я. — Солдатка. Одна, без мужа, троих детей малых воспитала.

— Ничего, если мы заглянем к ней на минутку?

— Конечно.

Лузянин свернул с дороги к дому, привязал повод лошади за ствол чахлой ракиты, росшей с проулка, и, пригибаясь, первым шагнул в сенцы…

10

В нелегкое время пришел к нам Лузянин. Приди он летом — иное бы дело. Летом оно как-то веселей. Скот с утра до вечера на воле гуляет — в весе прибавляет. Что ни день, то сводочка в район: колхозом «Путь к коммунизму» сдано молока столько-то… Кормов заготовлено столько-то…

И люди летом будто при деле. А когда человек занят делом, то веселей ему; главное — некогда философствовать. Ведь все наши беды от философии! Как чуть появилась свободная минута, так сядет мужик, завернет козью ножку и начнет рассуждать. «Почему она, жизнь, такая, а не этакая… А нельзя ли извлечь из нее для себя пользу?»

В ту осень в Липягах, как никогда, мужики много философствовали. Одному лишь Лузянину было не до этого. А уж ему-то было над чем поразмышлять!

Кормов, дай бог, если до середины зимы хватит. Денег на счету ни копейки. Семян нет.

Все равно как собрался человек в дальнее путешествие, а ему вместо привычного костюма в последнюю минуту подсунули чужой, с пустыми карманами. Насчет костюма-то оно так и случилось у Лузянина.

Вскоре после его прихода к нам зима настала. Николай Семенович оделся по-простому, по-мужицки. Купил себе барашковый полушубок, катанки с галошами, кроличий треух с кожаным верхом. Тарантасик свой директор к кузне поставил: видать, договорился с Бирдюком о ремонте, а сам пересел на санки. И как сел на них, так, казалось, и не слезал вовсе. Выйдешь утром за водой к колодцу — глянь, а по дороге уже Ландыш бежит: трух-трух… Скрипят по снегу полозья. Иногда голос услышишь: Лузянин, сидя в санках, с кем-то разговаривает. Может, на ферме был, может, уговорил какого-нибудь «белобилетника» и теперь везет его на работу.

«Белобилетниками» Лузянин в шутку называл пенсионеров. Но он не над колхозниками подсмеивался, а над собой, называя себя не иначе как «председателем белобилетников».

Не знаю, как он мог еще шутить?

Другой в его положении ходил бы мрачнее тучи. Не хватало кормов, не хватало рабочих рук в хозяйстве.

Колхоз-то кто тянул? Старики и старухи. На них, можно сказать, все хозяйство держалось. Кто помоложе — сын там или дочь, — на станции служат, деньги, хлеб в дом носят, а старики и старухи в колхозе, минимум огородный отрабатывают.

Все по-хорошему шло до самой зимы. А тут, как сказал Лузянин про пенсию, старички и потянулись в правление:

— Николай Семеныч, правда ваша: в Уставе насчет пенсии записано, а ведь не помогает нам колхоз. Вот хушь я. С самого первого дня в колхозе. Семьдесят стукнуло. Больной к тому же.

— Ну что же, очень хорошо, — отвечал Лузянин. — Если вы честно работали, пожалуйста, напишите заявление. Правление обсудит.

Людям слова председателя очень по нраву пришлись. Непривычны были липяговцы к такому. У нас в колхозе кто считался передовым человеком? Кто за труд свой ничего не требовал. Взять хотя бы нашего отца: он сам за палочки всю жизнь бегал да к тому же хотел, чтобы и другие за мое поживаешь работали. А кто законы знал, свое начинал требовать, тому, бывало, сразу ярлык наклеивали: обыватель ты, и мещанин, и рвач…

А Лузянин никому таких слов не говорил. И себя никому в пример не ставил. Очутись на месте Лузянина наш отец, тот разошелся бы почем зря! «A-а, вам легкой жизни захотелось! — сказал бы отец. — А вы знаете, что я еще двадцать лет назад, с той поры как немцы мне всадили осколок в позвоночник, мог бы у государства на шее сидеть и ничего не делать! Но я отказался от пенсии. И по старости она мне положена. А я и этой не хочу. Хочу трудом хлеб свой зарабатывать. А вы?! Колхоз и без того весь в долгах. А вы требуете пенсию! Да как язык у вас поворачивается?..»

А Лузянин никому такого не говорил: ни. про раны свои, ни про возраст. Он сам каждого выслушивал; кому нужна была помощь — помогал.

Было б это летом, оно, возможно, меньше б людей толкалось в правлении. Глядишь, в огороде что-то надо поделать, да и в поле работы много. А зимой в поле делать будто нечего: в огороде снег лежит. Самое время пензию хлопотать.

И мужики хлопотали.

Соберет Лузянин правление, начнет прикидывать, кого куда послать, а ему в ответ:

— На ферме трое доярок осталось: все поприносили справки от врача, что у них руки болят.

— Елки-палки! — Лузянин озабоченно чешет затылок.

Напротив него сидит дед Печенов. Он один из немногих старичков, кто не захотел хлопотать себе пенсию. Дед не спеша извлекает табакерку, захватывает щепотку зелья и говорит:

— Были елки — остались палки… Да-а… — И, не договорив, трясет головой: —Чих-чих…

11

Одна опора осталась у Лузянина: коммунисты. Их немного у нас, но они — народ все молодой, крепкий. Большинство в армии, на фронте партийными стали. Человек пять их — у Бирдюка в бригаде. Механизаторы. Это народ работящий, ничего не скажешь. Но были и такие, которых бабы меж собой звали одним словом: «завы». Одних заведующих складами было три человека! И завгар был, и завтоком…

Лузянин быстро нашел каждому дело, и не начальствовать, а прямо в бригаду: компост из удобрений делать.

Лузянин понимал, что и это не выход. Выход в механизации. Взять хоть ту же ферму. «Елочка» еще год назад куплена. И работала немного. Но из-за неполадок ее забросили, так и не освоив как следует.

Лузянин посадил в санки Бирдюка — ина ферму. Целую неделю Бирдюк дневал и ночевал в коровнике, пока не наладил доильную машину. Зимой корма подвозить надо. А извозчиков мало. Опять председатель к Бирдюку па поклон идет.

Бирдюк подумал-подумал, трактор для подвозки кормов приспособил. Как захватит ДТ тросом целую скирду, так и тянет до самой фермы. Даже шапка снега с верху стога не свалится.

Всю зиму, почитай, только одни механизаторы и работали. Бороны, тракторы, сеялки чинят, семена со станции возят и сортируют, навоз с ферм вывозят.

Лузянин от Бирдюка ни на шаг. Часу без него не проживет.

Но беда в том, что и Бирдюк не все может…

Сижу однажды, проверяю тетради. Вдруг вбегает Марья, сестра моя, что на ферме дояркой работает, и, не поздоровавшись даже, кричит с порога:

— Андрюша, скорей беги на ферму! Мотор перестал воду качать. Бирдюк сказал, чтоб тебя позвали…

Я шубейку набросил на плечи и бегу в коровник. Прибегаю, а мотор уже отключили и отправили в кузню. Я — туда. Захожу в бирдюковскую мастерскую, а там полный консилиум собрался. Мотор стоит на верстаке; щетки отделены, якорь вынут; его держит в руках Бирдюк и что-то разглядывает. Слева от Бирдюка — Евгений Иванович, зоотехник, справа — сам Лузянин.

— Что стряслось, Яков Никитич? — спросил я.

— Нарушена цепь. А где и как отыскать обрыв, не придумаю.

Я сказал, как можно отыскать обрыв. Бирдюку долго растолковывать не надо — он с полуслова все понял. Тотчас же появился аккумулятор, переносная лампочка со шнуром, и мы принялись за дело. Кропотливое это занятие, но ничего другого не оставалось. Запасного мотора нет; везти на ремонт в межрайонные мастерские — значит, ферма более недели будет без воды.

Решили сами исправить повреждение. Мы проверяли обмотку виток за витком. Если в проводе не было обрыва, то в руках у Якова Никитича зажигалась лампочка.

Евгений Иванович протирал тряпкой щетки. Лишь один Лузянин сидел без дела. Он подсел к угасающему горну и, думая о чем-то своем, помешивал красноватые, с черной окалиной, угли концом проволоки.

Я поглядел на Лузянина, потом перевел взгляд на зоотехника, сосредоточенно занятого делом, и как-то очень ясно понял, что сделал Лузянин за короткое время своего председательствования. Я понял, что главное его достоинство как руководителя состоит в том, что он быстро умеет найти обрыв в человеческой душе; он умеет быстро найти, соединить оборванные концы. И вдруг она начинала светить — погасшая лампочка!

Вот хоть тот же Евгений Иванович. Кем он был при Володяке или при том же Чеколдееве? Зоотехник был при них мальчиком на побегушках. Только и вспоминали о нем, когда требовалась сводка в район: сколько скота в хозяйстве да каков надой. А заведет он разговор о чем-нибудь серьезном, председатели от него руками отмахивались: мол, без твоей науки обойдемся!

Оттого и попивал он.

Лузянину говорили люди, что толку из зоотехника не будет. Но Николай Семенович чужим словам не поверил. Он позвал к себе зоотехника, потолковал с ним, послушал, что тот о деле скажет. Лузянин любил выслушивать людей. Просто талант у него был такой! Сядет напротив собеседника, голову ладонью подопрет — и слушает. Не перебьет ни разу, не поправит; лишь изредка, будто ослышался, спросит: «А?» — и тут же: «Так, далее…» И будто дел у него нет кроме. К телефону его позовут, а он: «Потом, потом! Объясните, что я занят…» Обедать пора — так он и обедать не уйдет до тех пор, пока человек все ему не выложит.

Послушал Лузянин Евгения Ивановича: толковый специалист, правильные вещи предлагает. А зоотехник вот о чем говорил. Он говорил, что пора покончить с текучкой. Что надо работать с перспективой. Отобрать лучших коров, выделить их в отдельную группу и из поколения в поколение улучшать стадо. Для этого необходимо ввести искусственное осеменение, строгий рацион в питании.

— Хорошо, — сказал Лузянин. — Так и делайте. В чем нужна будет помощь, заходите ко мне в любой час дня и ночи.

С этого дня будто подменили Евгения Ивановича. Пить он совсем бросил. Некогда стало. Не хватало времени, чтоб управиться с делами на ферме. Всю зиму он с пунктом осеменения бился: отгородил себе комнатку в новом коровнике, побелил ее; раз пять ездил в город за микроскопом и другим оборудованием. И такое доверие Лузянин зоотехнику оказывал, что никто и ничего без согласия Евгения Ивановича на ферме сделать не мог.

Придут к Лузянину доярки:

— Николай Семеныч, отел скоро. Надо бы поддержать коров. Можа, откроем ямы со свеклой?

— А вы чего ко мне с этим? — скажет в ответ Лузянин. — У вас на ферме зоотехник есть. С ним такие дела решайте.

Такое доверие не то что радовало, а просто воодушевляло Евгения Ивановича. Встретив меня, он расскажет обо всех своих делах и непременно вздохнет с огорчением:

— Как жаль, что Алексей Иванович не дожил! Вот он-то бы развернулся теперь!

— Да, — скажу я и вспомню не только об агрономе, но и об отце своем, Василии Андреевиче. Уж он-то наверняка пришелся бы по душе Лузянину. Они, как мне кажется, из одного теста слеплены… Была у них лишь одна разница: отец без огня горел, а Лузянин, горя сам, умеет еще зажигать и других людей…

— Горит? — перебил мои размышления Бирдюк.

— Горит.

— Так, далее…

12

Но Лузянин умеет подбирать ключик не только к отдельным людям, но и к любой государственной организации. Иной председатель или директор, чтобы достать сотню листов шиферу, гору бумаг испишет — туда и сюда, во всякие «рай» и «обл»… А наш председатель бумаг не любил писать.

И слов лишних не говорил, и бумаг плаксивых не писал, а дело делал.

Если я расскажу вам, как он наших шефов-железнодорожников уговорил, чтобы они нам водопровод помогли сделать, то вы не удивитесь. На то они и шефы, чтобы помогать!

Однако помощь помощи рознь. Три километра стальных труб — это не какая-нибудь сотня кирпича!

Станция наша с Липяговки воду берет. Издавна так было. У Подвысокого сделана запруда; возле нее, в тени ракит, красное кирпичное здание — насосная. И день и ночь дымок из трубы насосной: пых-пых! — пыхтит дви «жок. Движок насос вертит; тот воду из запруды забирает, по трубам на станцию гонит. Там, на станции, водопроводная башня. Из высокой башни вода самотеком бежит в колонки: и в те, из которых люди пьют, и в те, из которых в тендер паровозы воду набирают.

Лет сорок так было. Станционный поселок настолько разросся, что воды стало не хватать. Решено было построить новый водопровод. И, как говорят сантехники, не одну нитку, а две: бытовую и деповскую. Потому как паровозам нужна иная вода, чем людям. Людям нужна вода очищенная, а паровозам — с прибавкой каустика, чтоб накипи в котлах было меньше.

Запроектировали, значит, две эти самые нитки. Пока согласовывали проект да смету утрясали, прошло немало времени. Наконец начали строить. Начали с бытовой линии. Одно лето копали ямы, другое — развозили трубы…

Одним словом, пока строили, нашу железную дорогу электрифицировали. Паровозы смазали погуще солидолом— и в тупик их, пусть стоят: не ровен час еще пригодятся. А по всей линии новенькие электровозы пошли.

Так вторая, деповская, ветка оказалась ненужной. Трубы, разбросанные по полям, ржавели без надобности.

Лузянин оглядел трубы, разузнал, от кого зависит решение, и прямехонько к тому же железнодорожному начальству: так и так, мол, не по-хозяйски, дорогой товарищ. У вас трубы ржавеют, разворовываются, а у вашего подшефного хозяйства один колодец на всю улицу… Начали строить водопровод, но из-за нехватки труб застопорилось дело.

Начальник, конечно, затылок чешет себе, всякие сомненья высказывает: «Понимаете, Николай Семенович, трубы те на балансе у нас… Надо подумать, согласовать». Лузянин поддакивает: «Да, конечно»… А уходя и говорит: «Так договорились, значит! Мы вам пришлем бульдозер, чтоб засыпать ямы, а вы уж помогите нам чеканщиками. А то у нас специалистов нет».

И глядь, ясным майским днем тракторы по селу громыхают, трубы по порядкам развозят. Дальше — больше: рабочие-водопроводчики появились, и не с пустыми руками, а с автокранами, с карбидными аппаратами. За месяц уложили трубы, зачеканили, опробовали: пожалте, уважаемые липяговцы, пейте артезианскую воду…

Да, скажете вы, но ведь это шефы! К тому же это солидная организация. Что для железнодорожников стоит какая-то там сотня тонн труб?

Согласен. Но тогда послушайте еще одну историю. Про пожарников. Если б меня раньше спросили, что можно заполучить с пожарников, я бы целый год голову ломал, так ничего б и не придумал. А Лузянин и к ним ключик нашел.

Вызывает как-то Лузянин к себе Авданю и говорит:

— Вот какое дело, Евдоким Кузьмич. Надо составить отчет о том, сколько в Липягах было пожаров за последнее время и в каком состоянии наши противопожарные водоемы.

Авданя, известное дело, мужик расторопный, к тому же какой-никакой, а служака.

Сказал: «Есть составить отчет!» Пошел к себе в дежурку и накатал на листке ученической тетради рапорт. Документ этот, к счастью, сохранился; я приведу его полностью.

«Докладываю, — писал Евдоким Кузьмич, — что за время моего начальствования над добровольной дружиной во вверенном мне селении Липяги пожаров не наблюдалось. Пруды и водоемы блюдутся в отличном состоянии.

Начальник добровольной пожарной дружины…» — и далее подпись Авдани со множеством крючков и завитушек. Хоть на червонцы ставь.

Написал. Приносит через некоторое время Лузянину. Тот прочитал, улыбнулся про себя, да и говорит:

— Евдоким Кузьмич, дорогой! Когда я буду представлять вас к ордену, я сочиню бумагу похлеще… А теперь мне статистика нужна. Нужны цифры и факты. Вот у вас тут написано: «пожаров не наблюдалось…» Ну как же так — «не наблюдалось»?! А прошлым летом, когда вы без колеса по селу дефилировал и… это вы куда спешили, разве не на пожар? Так вот: сделайте все по форме.

Справили все необходимые бумаги, печатями их заверили, акты к ним приложили, Лузянин в тарантасик сел и покатил. Поехал в районную пожарную инспекцию; приехал, показывает начальнику бумаги.

— Посмотрите, какой вред селу наносят пожары. Что ни год, то пожар. Пруды высохли.

— Это нам известно, — соглашаются пожарники.

— Надо строить водоемы, — настаивает Лузянин. — У вас деньги на противопожарные мероприятия есть?

— Есть.

— Куда вы их расходуете?

Замялись пожарники: уж какой год кряду деньги эти они списывают куда попало, лишь бы их не сняли со счета. Лузянин знал обо всех их проделках. Он, как говорится, припер пожарников к стенке, и те сдались. Обещали построить в хозяйстве Лузянина два водоема. И построили. Один в Хворостинке, другой — у нас, в Липягах. Прекрасные получились резервуары! Летом в них вода плещется: водопой для скота — лучше не надо.

13

Лузянин пришелся по душе липяговцам. Многие старички, те, что отхлопотали себе пенсию и сидели дома, с весны начали помаленьку выползать из дому. Сами просили у Лузянина наряд. Как-то весело стало с новым председателем. Я это и по себе замечаю: не вижу Николая Семеновича день-другой, и словно чего-то не хватает мне. Сделаю все по дому, к урокам завтрашним приготовлюсь и бегу в правление.

Правление Лузянин решил опять к нам, в Липяги, перевести, а в Хворостянке создать бригаду. Был у него план укрупнить колхозные владения. Неподалеку от станции притулился крохотный колхозишко «Победа». Это хозяйство жило исключительно за счет станционного поселка. Земли в «Победе» немного — огороды да картофельные плантации. Однако свиней они откармливали хорошо. Сывороткой с молокозавода выпаивали поросят, а затем откармливали их отходами столовых. Выходило, что «Победа» не колхоз, а своего рода подсобное хозяйство. Ну, и это хозяйство Лузянину приглянулось.

Вот почему он поселился в Липягах — ко всему близко.

Правление обосновалось теперь в доме, где когда-то помещался сельский Совет. Это рядом со школой, на площади.

Вот сделаю все и бегу туда. Зайду к Лузянину в кабинет, послушаю, о чем он с колхозниками калякает, покурю со всеми — и пойду обратно. Если ж случится так, что Лузянина в конторе нет, то домой к нему загляну. Квартировал он у вдовы агронома, Надежды Григорьевны. Ей тоскливо было одной в доме после смерти Алексея Ивановича, и она пустила к себе Лузянина. Тем более, семья у председателя небольшая — он и жена, Клав-дня Егоровна, в прошлом учительница, женщина тихая, домовитая. Дети у них взрослые — инженеры, врачи, живут отдельно.

Приду — Лузянин за столом сидит, газеты читает. Посидим, выпьем чаю, в шахматы партию-другую сыграем.

Уходя, я часто прошу его, чтобы он захватил меня с собой в поля.

— Николай Семенович, если поедете к дубу гречку посмотреть, захватите и меня.

— Обязательно! — обещает он. — Только имейте в виду: встаю рано.

Назавтра встал я чуть свет (дело было в каникулы), побрился. Только сел за стол кофе стакан выпить, слышу, будто лошадь у окна фыркнула. Взглянул на улицу, а у калитки Ландыш стоит.

Ландыш стоит у калитки, а Лузянин с брезентовым ведром в руке идет от колонки. Подошел к лошади, попоил ее, а остатки воды не выплеснул без цели, абы куда, а аккуратненько вылил на втулки колес.

«У такого хозяина, — подумалось мне, — не то что у Авдани: колеса от недогляда на ходу не рассыплются!»

Я позвал Николая Семеновича пить кофе, но он приложил руку к груди и поклонился: спасибо, сыт!

Через минуту я вышел; мы уселись в тарантасе и покатили.

Сразу же за Кончановкой свернули вправо и у кладбища выехали на александровскую дорогу. Налево зеленели овсы, а справа от дороги, волнуясь под свежим утренним ветерком, лежало поле пшеницы. Распевали жаворонки.

Не проехали мы и километра, как впереди показался лес.

На отшибе от леса одиноко стоял дуб. Он был высок, могуч. Сохранилось предание, что именно с вершины этого дуба дозорный засечной черты впервые обнаружил полчища татар, движущихся к Куликову полю. Не знаю, так ли оно было в самом деле, но, несомненно, дуб этот — свидетель многих событий в жизни липяговцев.

Мы ехали, покачиваясь на мягких рессорах тарантаса. Я рассказывал Лузянину эту легенду. Он слушал, поглядывая то на дуб, то на поле цветущей гречихи, подступившее к самому лесу.

У дуба — исконно гречишные поля. Но вот уже несколько лет кряду на этих землях сеяли кукурузу. Посоветовавшись со стариками, Лузянин решил весь клин у дуба засеять гречихой. Всходы были отменные, но я давно не бывал там и не знал, что гречиха уже зацвела.

Я сказал об этом Лузянину. Он не отозвался. Мы проехали некоторое время молча. Вдруг Лузянин повернулся ко мне всем корпусом и проговорил:

— Как заснеженный Волхов в тот день…

Я понял, в какой день, и согласно кивнул головой.

— Вы оставались там после меня, — продолжал Лузянин. — Как мои гвардейцы стреляли тогда?

— Стреляли хорошо! — ответил я. — Стреляли так, что страшно было. Наши бойцы и те чуть было из окопов не сбежали. Впервые ведь «катюшу» слышали…

— Ну и как, взяли тогда Зеленцы?

— Зеленцы взяли, а из-за насыпи немцев выкурить так и не удалось. Вскоре нас перебросили под Кириши, развивать успех пятьдесят четвертой армии в районе Синяевских болот.

— Горячий тот день был.

— Горячий. Но вы тогда, Николай Семенович, напрасно рисковали. Можно было послать со мной командира огневого взвода.

— А разве теперь, лейтенант, нельзя было послать в Липяги еще кого-либо? — ответил он и пошевелил вожжами.

Ландыш встрепенулся, побежал рысцой.

До самого дуба мы не проронили более ни единого слова.

14

У дуба мы распрягли Ландыша и, стреножив его, пустили пастись. Сами же пошли полюбоваться цветущей гречихой. Мы прошли опушкой леса до самого Брехова лога. Тут на старой вырубке, обнесенной березовыми жердочками, стояла колхозная пасека.

Налюбовавшись гречихой, мы заглянули на пасеку.

Пасечник — Ефимка Бутенков, муж покойной Чебухайки, сухонький, сгорбившийся, — вышел на лай сторожившей у входа собачонки и, увидев Лузянина, обрадованно заговорил:

— Пожалте, пожалте!.. Она не кусается, — указал он на собаку. — Так, для близиру приставлена.

Ефимка долго водил нас от улья к улью. Старик рассказывал про пчел — какая в том или ином улье семья, когда отделена, сколько дает меду. Хвалил Лузянина за гречиху.

— Взяток больно хорош, — говорил Ефимка. — Если лето постоит, меду много будет.

Попутно старик указывал на нехватки, что, по его мнению, надо было еще сделать для пасеки. Лузянин раза два записывал что-то в свою книжицу, чтобы не позабыть.

Мы изрядно устали от хождения по пасеке. Становилось знойко.

— Может, медочку горчичного отведаете? — предложил Ефимка.

Лузянин согласился.

Мы зашли к пасечнику в землянку. Туг было прохладно и уютно. Мы сели за низенький столик, плетенный из ореховых прутьев. Старик поставил перед нами деревянную, им самим выдолбленную миску, наполненную густым коричневым медом.

Лузянин ел и похваливал:

— Ай, хорош, давно не ел ничего более вкусного!

С пасеки мы поехали в Денежный, где должен был начаться сенокос.

От дуба к Денежному вела горная проселочная дорога. У нас она зовется еще «верхней» или «сакманской». Когда-то в давние времена по этому шляху, через Дикое поле, проникали сюда полки крымского хана. Потом, спустя несколько веков, купцы гоняли этой дорогой скот из Воронежа, из донецких степей в центр, в Москву.

По обе стороны дороги широко раскинулись поля. Впереди, на самом горизонте, маячил черный Куликов столб.

Я наконец решился спросить у Лузянина об обстоятельствах его прихода к нам.

— Николай Семенович, — заговорил я, как только мы отъехали от дуба, — скажите: что заставило вас приехать в Липяги? Небось проштрафился, говорили бабы. К нам, мол, хорошего не пошлют…

Лузянин заулыбался, покачал головой.

— Ну, а теперь что говорят?

— Теперь будто ничего…

— Нет, не проштрафился! — продолжал он серьезно. — На собрании я не считал нужным рассказывать об этом, а вам могу рассказать, как оно все случилось… Приехал я прошлой осенью в ваш район. Побывал в кое-каких колхозах. Вижу: плохо дело! Собрал районное руководство и говорю: «Вот что, дорогие товарищи, надо кончать с отставанием колхозов, с запущенностью. Запущенность эта — от бескультурья, от плохого руководства хозяйствами. Согласны?» — спрашиваю. «Согласны», — отвечают. «Раз так, — говорю, — тогда кто из вас хочет пойти на руководящую работу в отстающие хозяйства?» Сказал — и сразу все приутихли. Я жду минуту, другую. Молчание. Снял я очки, будто протираю стекла, а сам смотрю на них и думаю: молодежь! Большинство из них без году неделя как выдвинуты на работу в управление. Выходит, им предстояло по второму кругу идти. Это все равно как из госпиталя на передовую возвращаться… Да-а… Протираю очки, слышу: кто-то карандаш по столу катает. Поглядел: начальник управления. Сидит рядом со мной и незаметно так толкает карандаш пальцем, тот и покатился по столу. Остановился карандаш, начальник прикрыл его ладонью — и обратно к себе. Смотрю на то, как катается по столу взад-вперед карандаш, и думаю о своей жизни. Вот так же, думаю, и я всю жизнь. То туда меня партия бросит, то сюда… То на одни курсы, то на другие. Теперь и не припомню всех. Но одни курсы мне на всю жизнь памятны. Их-то я и припомнил в тот час… Было это в двадцать первом году. Год помните какой?

— Не помню, Николай Семенович, я под стол еще тогда ходил.

— Ну вот. Вы под стол ходили, а я уже гражданскую отвоевался… только что начал учительствовать. И тут послали меня в Москву, на курсы политпросветовцев. Учимся, спорим. И вдруг в один прекрасный день приходит к нам, курсантам, Ленин. Никогда не забуду тот день.

— Я знаю эту речь, — сказал я. — Это где Владимир Ильич говорил о силе личного примера…

— Вот-вот! — живо поддержал меня Лузянин. — Было время, говорил Ильич, когда нужны были декларации, манифесты и декреты. Этого у нас достаточно. Теперь настала пора не декларировать, а личным примером показывать… Самый простой рабочий, говорил Ленин, станет издеваться над нами. Он скажет: «Что ты все показываешь, как ты хочешь строить, ты покажи на деле, как ты умеешь строить»… Протираю очки, вспоминаю это, а они все молчат. Тогда я надел очки и говорю: «Ну что ж, хорошо! Я пойду. Где у вас самый отстающий колхоз или совхоз? Давайте мне самое запущенное хозяйство, и вы поглядите, что я сделаю с ним через два года!..» Гляжу: растеребил! «И я согласен!..» — говорит один. «И я!» — кричит другой. Вот, лейтенант, какими судьбами я у вас, в Липягах!

— А как там, в области, отнеслись к вашему шагу.

— Очень просто: поругали, пожурили за горячность, все равно как вы теперь, вспомнили про Зеленцы. А в общем одобрили. Они характер мой знают; сказал — значит, не отступлюсь.

15

Как есть что-то волнующее и поэтическое в извечной смене времен года, так есть оно и в извечной повторяемости крестьянского труда… Казалось бы, сколько ни живу, все одно и то же из года в год: пахота, сев, сенокос, косовица хлебов, заготовка. И знаешь, что за чем следует и как оно все бывает, а всякий раз, как услышишь слова: «Завтра в луга!»— так застучит радостно сердце: сенокос пришел.

С этим трепетным чувством мы подъезжали к Денежному.

Внешне все было так, как в тот вечер, когда Назарка искал клад. Так же стрекотали тракторные сенокосилки, так же дымил костер у родника, все так же нарядные бабы ходили по рядкам и разбивали их, чтобы сено поскорее высохло.

Только приглядишься получше — ан не все оно так, как вчера было. На лугу не видно было косцов.

Ранней весной Лузянин послал сюда фрезу. Она соскребла все кочки, размельчила дерн. А в мае, в пору, когда трава пошла в рост, росистый луг подкормили селитрой, и теперь травостой у ручья чуть ли не в рост человека.

Мы спустились расщелиной с увала и подъехали к ручью.

Вечерело. Я помог Лузянину распрячь Ландыша. Сложив сбрую в тарантасик, мы пошли к роднику. Лукерья — босоногая, в белом фартуке — хлопотала у костра.

— Вовремя приехали, мил люди! — сказала она вместо приветствия. — Сейчас придут работнички, кормить буду.

Мы помыли руки, и, когда вернулись к костру, тетя Луша уже сняла с угольев чугунок с кашей и гремела мисками и ложками. Подошли девушки, сгребавшие сено. Среди них было много учениц-старшеклассниц. С бригадой, о которой мечтал Алексей Иванович, ничего пока не получалось, но с весны все ученики работали в поле — на прополке кукурузы, на сеноуборке.

— Девчата, ужинать! — звала тетя Луша.

Девчата, умывшись, подходили к костру. На луговине, возле костра, вместо стола разостлан был брезент; на нем, в мисках, ломтями нарезанный хлеб, перья зеленого лука. Лукерья черпала деревянной ложкой кашу из чугунка и подавала каждой девушке миску. При этом она непременно что-либо приговаривала: «Это Ирочке-милочке», «Это Светику-семицветику»…

Потом получили ужин трактористы, а уж после них — и мы с Лузяниным.

Николай Семенович примостился с краю брезента и, как и все, ел кашу и похваливал тетю Лушу:

— Ах, хороша каша! Дома старуха никогда так вкусно не сготовит.

— Потому — с дымком она, Николай Семеныч, — говорила Лукерья. — А с дымком слаще.

Вдруг Лузянин, не доев каши, встал и, болезненно гладя рукой спину, бочком-бочком пошел прочь от костра в темноту. Я проводил его встревоженным взглядом, но виду не подал, что заметил его исчезновение. Прошло довольно много времени, а он все не возвращался. Меня одолела тревога.

Выбрав минуту, когда все увлечены были едой, я поднялся с брезента и пошел в том направлении, где скрылся Лузянин. Цепляясь за редкие кусты шиповника и низкорослых дубков, я поднялся на взгорок. Огляделся. Лузянина нигде не было видно. Я прошел еще несколько шагов к ясновской дороге и вдруг увидел председателя. Подостлав под спину пиджак, он лежал навзничь и, казалось, считал звезды — так неподвижен был его взгляд, устремленный на небо.

Я подошел и сел рядом.

— Вам плохо, Николай Семенович?

— A-а, это вы, Андрей Васильевич… — отозвался он. — Ничего, сейчас пройдет. — Он полежал еще немного не шевелясь и, отдышавшись, заговорил спокойнее: — Со мной это бывает. Оттого и езжу на тарантасе, а не в машине. Осколок дает о себе знать, особенно когда много сидеть приходится. К непогоде тоже. Как заломит, как завертит!..

Взошла луна, и весь луг по ручью, вдоль Денежного, преобразовался от ее неяркого сиянья.

— До чего ж хорошо тут! — сказал Лузянин.

— Да, красиво, — согласился я.

— А правда, что в этом месте клад татарский зарыт?

— Говорят.

— Искали?

— Искали в старину. Мой дед и тот пробовал.

— Интересно! Расскажите.

Я рассказал, как оно было.

— А в наше время не пытались?

— Пытались. Раз. тут один тракторист всю ночь ко-палея.

— Нашел что?

— Секиру нашел и забрало.

— И как фамилия тракториста?

— Назарка, сын бухгалтера.

— Любопытно! Очень… Что ж вы мне раньше не рассказали? Познакомили бы…

— Он ушел из колхоза еще года два назад. На станции шофером дрезины работает.

— А если потолковать с ним? Может, он вернется.

— Не знаю, попробуйте.

— Мне не раз уже говорили такое: «Попробуйте!» Ан я не испугался.

Лузянин помолчал и заговорил тихо, словно про себя:

— Раз секиру нашел — значит, тут и в самом деле что-то есть!

Я посмотрел на Лузянина. Мне показалось, что говорит это шуткой. Но лицо его было строго и сосредоточенно.

Мы сидели на вершине Денежного и молчали.

Мне вспомнился почему-то дед Андрей, склонившийся перед часовенкой, отец, бегущий на пожар; наивно-юный Назарка, сидящий рядом со своей подругой, и я подумал про себя: «Ну вот еще один искатель появился на нашей липяговской земле»…

Лузянин

КНИГА ТРЕТЬЯ

У ОМУТА

1

Был конец марта. Грачи уже прилетели, и в полях, особенно на увалах и вдоль берегов Липяговки, обозначились первые проталины. В полдень черные скаты соломенных крыш парят, словно бока загнанной лошади. Весь день с пелены на полинявшие, приплюснутые сугробы падает капель. Зато к вечеру, с заходом солнца, прихватит мороз, и с крыш, до самых завалинок, повиснут прозрачные сосульки. Ребята откалывают их, распугивая устроившихся на ночь в пелене воробьев, и, держа сосульки в вытянутых руках, идут друг на друга, скрещивая их и позванивая ими, как настоящими шпагами.

Весь день Липяги залиты солнцем. Над селом — грачиная возня и петушиный перекрик. У колодцев, на дамбе у пруда, на кругу, возле колхозных ферм, — всюду, где пригревает солнце, — лужи талой воды.

По вечерам в лужах, подернутых голубеющей наледью, отражается закат. Тени от изб и ракит ложатся на почерневшую дорогу.

А за селом — зеркально поблескивает нетронутый наст. По всему полю, до самого того места, где скрылось солнце, пролегли розоватые полосы. В сумерках снег на полях — иссиня-голубой, а в балках и оврагах — он фиолетовый, как цветы сирени перед поповским домом…

В один из таких вот мартовских вечеров мы с Лузяниным возвращались в село с поля, с Хворостянской стороны. Навстречу нам с юга, от Данкова, ветер доносил запах распускающихся верб и талой земли. Чуя этот запах, Ландыш шустро поводил ушами и фыркал, раздувая ноздри. Жеребчик бежал споро, то и дело выбрасывая из-под копыт тугие ошметья слежавшегося за зиму снега. Комья его ударялись о передок саней и тут же рассыпались, обдавая наши лица крупинками сырого снега. Казалось, что Ландыш затеял с нами игру в снежки.

— Но-о, милый! Что, брат, и ты почуял весну? — сказал Лузянин ласково и потрогал вожжи.

Ландыш не прибавил ходу; он только тряхнул головой, словно говоря: «да, рад» — и по-прежнему продолжал пошвыривать в нас снежками.

Я сидел рядом с Лузяниным и, откинувшись на спинку легких санок (их зовут у нас «козырьками»), думал: «Да, весна!.. Какая-то она будет в этом году?!»

Всякий раз с приближением весны я начинаю испытывать странное беспокойство. Кажется, вырос и живу в деревне, а все равно, как настанет весна, так и хочется, так и тянет куда-нибудь уйти — в низа, в поля, за село.

С детства, знать, привык.

Бывало, едва начнется капель, по нескольку раз в день бегаешь в низа, — доглядываешь — не текут ли ручьи? Южный скат лога давно уже оголился от снега; на паже проступила первая зеленая травка, — а на дне суходольного лога, что в самом конце наших огородов, все еще белеют сугробы. Возьмешь лопату, отроешь до земли яму — там, на дне ее, черная, смешанная со снегом, жижица. Обрадованный, бежишь домой: «Мам, я тебе речку откопал!»

Речкой у нас зовут копани, в которых бабы полощут белье. Мать кипятит и стирает наши портки и рубахи дома, а отполаскивать носит километра за два, в Мимишин проулок, где есть копань. У нас не принято возить белье на санках; все липяговские бабы носят его на хлудце. Это жердь такая, метра два длиной, вид коромысла. На оба конца жерди кладут белье, взваливают хлудец на плечо — и несут. Идти далеко; полоскать в проруби холодно, поэтому еще со сретенья мать начинает накапливать белье, в ожидании своей речки, в низах.

И вот — речка! Мать готова тут же бежать в низа. Мне приходится признаться, что копань готова, но в ней нет еще воды. Но проходит день, другой; на дне ямы воды становится все больше и больше. Вот уже снег в лощине набух, потемнел. С часу на час должно «прорвать». А назавтра— прибежишь из школы — матери в избе нет, и хлудца на месте не видно: значит, мать в низах, полощет. Значит, вода пошла! Сумку с книгами, не заходя в избу, бросишь где-нибудь в сенцах, — и бегом — в низа, к бане. И еще сверху, от риги, видишь: тронулась! За баней, между ветлами, росшими вдоль вала и Гремячкой, во всю ширину лога хлещет мутный поток.

Бабы наперегонки бегают туда-сюда с хлудцами: носят белье. Звонко раздается стук вальков. Бабы спешат— надо успеть помыть и переполоскать в даровой воде все, что накопилось за зиму: ребячьи портки и рубахи, мужнины латаные-перелатанные штаны, свои поневы, ряднушки, на которых все спят, половики, занавески… Все самое тяжелое, самое грязное — ожидает талой воды, близкой речки. Бабы спешат еще и потому, что чистая вода идет недолго: день-другой. А потом — как понесут ручьи с полей да с сельских улиц всякую муть — какая уж тогда стирка, в грязной-то воде?

Подсобив матерям управиться со стиркой, мы, кончановские ребятишки, бежим на Липяговку. «Айда на мост — тронулось!» — кричим мы во все горло, созывая ребят других порядков. Липяговка хоть и крохотная речка, но в половодье и на ней хорошо. Станешь на мост и глядишь вниз. Там, внизу, величаво проплывают льдины. У мостовых ряжей они громоздятся друг на дружку, трещат; вода негодует, пенится; она выходит из русла реки, заливая луга и низовские огороды. От ударов льдин дрожат шаткие перильца моста. Если долго глядеть вниз, то кружится голова от этой шальной крутоверти. Мутная вода несет остатки сусличьих нор, ошметья навоза с дорог, вязки соломы с полей, — все это стремительно несется вдаль: из Липяговки — в Теменку, из Теменки — в Чернавку, из Чернавки — в Непрядву, в ту самую Непрядву, на берегу которой собиралось русское ратное войско перед Куликовской битвой… А там — Дон. А еще дальше — море… Стоишь на мосту и думаешь: «Эх, вот хотя бы раз увидеть паводок где-нибудь на настоящей, большой реке! На Дону али на Волге… Вот, наверное, несет там всякой грязищи — со всей-то России!»

2

— Луга в этом году хороши будут! — прервал мои воспоминания Лузянин.

— Да, — отозвался я не сразу. — В тех местах в старину столько сена косили, что за осень вывезти не успевали. Бывало, до самого Николина дня все возят.

— Мы их обновим, подсеем… — не унимался Николай Семенович.

Ему явно хотелось растеребить меня; хотелось, чтобы я вместе с ним порадовался его задумке. А задумка была такая: все распаханные луга по Липяговке — и у Двенадцати родников, и у Подвысокого, и у Буквища — снова обратить на дело.

В старину у нас было много лугов и выгонов. Но мало-помалу их все распахали. То под кукурузу, то под сахарную свеклу… Год-другой урожай на целинке — ничего, сносный, а на третий, глядь, паводком посмывало весь пахотный слой — и сколько ни паши, — все одни репейники растут. Но хоть и одни репейники растут, а паши, — потому как в плане она теперь — эта земля, и обратного хода нет. Из-за каждой кочки, чтобы ее обратно в луга вернуть, чуть ли не указ нужен особый…

Лузянин решил пока не поднимать шуму и не добиваться изъятия этих земель из числа пахотных. Решил отдисковать их хорошенько и засеять клевером и травосмесью.

Мы за тем и ездили, чтобы поглядеть на эти участки, выбрать наиболее удобные из них. Мы выехали сразу же после обеда. Побывали в Кочках, у Двенадцати родников, в Свиной Лужжинке и теперь, под вечер, возвращались домой.

У Лузянина были какие-то дела в правлении, и мы, не заезжая на конюшню, поехали на село. Еще издали я заметил, что у конторы стоит какой-то странный экипаж. У самого крыльца, загородив вход, чернел гусеничный трактор. А позади него — забрызганная «Волга». Николай Семенович не сразу разглядел машину. Я сказал ему. Лузянин оживился.

— Судя по всему — из области кто-то, — сказал он. — Свои-то небось должны знать, что теперь не время на машинах разъезжать.

Мы не спеша подъехали к правлению. Я поглядел на «Волгу» — она была привязана тросом к трактору. Пока Лузянин возился с Ландышем, я выскочил из санок — и в контору. В бухгалтерской, возле двери председательского кабинета, на табуретке сидел человек. Видимо, приезжий ожидал давно. На вешалке, у печки, висело его пальто и пыжиковая шапка. Судя по всему, начальник. «Но странный какой-то начальник! — мелькнуло у меня. — Тихий». Другой на его месте, не застав председателя, метал бы гром и молнию. А этот — сидит, уткнувшись в газету, и ждет. Приезжий, видно, не слышал, что я вошел, а может, не хотел подавать вида: не отложил газету. Из-под газеты виднелся добротный костюм и красивые, в тон костюму, носки. Руки у незнакомца были тонкие и белые.

Все это я рассмотрел за какую-нибудь минуту, ибо тут же вошел Лузянин.

— Сумерничаем? — спросил он и щелкнул выключателем.

Услыша голос Лузянина, незнакомец отложил газету и поспешно поднялся с табуретки. Я так и опешил: это был Василий Кузьмич Ронжин — бывший председатель нашего райисполкома.

Ронжин улыбнулся, шагнул нам навстречу и, потряхивая седой шевелюрой, пожал руки — сначала Лузянину, потом — мне. Рука у Василия Кузьмича была теплая и мягкая. Пожимая ее, я подумал, что сдал, постарел Ронжин. Василий Кузьмич работал в облисполкоме, потом одно время был у нас секретарем райкома, а когда районы укрупнили — его избрали председателем райисполкома. Года три он пробыл в этой должности. Имя его еще недавно гремело — не менее, пожалуй, самого Парамонова— нашего первого секретаря. При них район наш шел по всем статьям впереди других. Но вот уже года полтора, сразу же после загадочной смерти Парамонова, исчез куда-то и Ронжин. О нем ходили всякие слухи. Одни утверждали, что его исключили из партии за приписки и очковтирательство; другие уверяли, что он болен, и т. д.

И вот Василий Кузьмич стоял перед нами и, улыбаясь, пожимал нам руки.

— Проходите, — сказал Лузянин, открывая дверь своего кабинета. — И вы, и вы! — пригласил Николай Семенович и меня.

Я вошел в председательский кабинет следом за Василием Кузьмичом. Лузянин снял с себя полушубок, нагнулся к столу, включил лампу, бросил: «Садитесь!» — Однако сам садиться не спешил. Он прошелся взад-вперед по кабинету, покряхтывая и растирая руки; потом остановился возле теплой печки, прислонился к ней спиной.

— Ну и погодка! — проговорил Василий Кузьмич. — От самого большака пришлось тащиться на прицепе, за трактором…

— Да, весна ранняя, — отозвался Лузянин.

Они помолчали, и молчание это было некстати. Николай Семенович почуял это. Он прошел к столу и, протирая вспотевшие очки, поглядел, прищурившись, на Ронжина. Лицо Василия Кузьмича — некогда живое, подвижное, — теперь словно бы закаменело. На нем угадывалось лишь одно: растерянность.

Впрочем, может быть, мне так показалось, потому что и у Лузянина, как я заметил, не было обычной живинки в глазах.

«Он знает, зачем приехал Ронжин!» — подумал я. И как бы подтверждая мою догадку, Василий Кузьмич поерзал на табуретке и заговорил глухо:

— Николай Семенович… Вам звонили? Ну как вы — примете?.. Я сам напросился к вам агрономом, зная, что у вас есть вакансия…

Ронжин полез в карман за бумагой. Лузянин махнул рукой — дескать, к чему формальности! Однако бумагу все-таки взял; правда, он не стал ее читать, а положил на стол и, хлопнув по ней ладонью, сказал:

— Что ж, агрономом — так агрономом!

3

«Агрономом! Вместо Алексея Ивановича?!»

Как-то не по себе мне стало…

После смерти Алексея Ивановича Щеглова я часто думал об этом вот дне. О дне, когда в Липяги явится новый агроном. Ни одна перемена не воспринималась так болезненно, как эта. Ведь меняли же председателей, зоотехников, бригадиров… А агроном всегда у нас был один — Щегол. И почему-то казалось, что заменить Алексея Ивановича никто не сможет.

Долгое время липяговцы не могли смириться с мыслью, что Щегла нет в живых. Часто, собравшись на наряд или на какую-нибудь планерку, мужики вспоминают: «Алексей Иванович сказал бы: «Хочешь иметь урожай — пар не занимай!..» И Лузянин, зная, как уважают липяговцы мнение бывшего агронома, так и поступал: не занимал паров.

Так, значит, вместо Алексея Ивановича будет теперь Ронжин! Мне захотелось крикнуть во все горло: не смейте! Не смейте глумиться над памятью любимого всеми липяговцами Щегла! Уж лучше прислали бы какого-нибудь желторотого птенца из техникума — и то легче было б! Ну неопытен, ну в земле толка не знает, — но хоть не прикладывал руки своей к смерти Алексея Ивановича… А ведь Ронжин-то… Это ведь при нем районная газета травила Щегла, поносила его почем зря, сваливая на него все колхозные беды. И зачем Лузянин так поспешно сказал: «Что ж?..» Неужели нельзя было вежливо отказать Ронжину? Ведь не те нынче времена, чтобы навязывать специалиста против воли председателя?

Мне очень хотелось уйти, но Лузянин упредил мое намерение. Кивнув в мою сторону, он спросил у Василия Кузьмича: «Знакомы ли вы?»

— Знакомы… — сказал Ронжин. — Я ведь тут, Николай Семенович, года три секретарствовал…

— Мы еще раньше знакомы, — сказал я несколько жестковато. — Еще с тех пор, когда вы, Василий Кузьмич, сидели в кресле Салтыкова-Щедрина.

Ронжин глянул на меня и улыбнулся. Напомнило ли ему это начало его карьеры или он и в самом деле узнал меня, — не знаю. Но Василий Кузьмич впервые за все время разговора улыбнулся. Заулыбался и Лузянин.

— В кресле Салтыкова-Щедрина?! — удивился Николай Семенович.

— Не только Василий Кузьмич, но и вы тоже.

— И я?! Интересно. Расскажите.

Я коротко рассказал, как это было.

Как-то в самом начале моей работы в школе мы с группой учеников отправились в туристический поход по историческим местам области. В одном из Приокских колхозов мы отыскали редкостное стадо коров местной мещерской породы. Однако стадо это гибло от бескормицы. На обратном пути я зашел в облисполком, чтобы сказать об этом. Конечно, мне хотелось повидать председателя. Провинциалам всегда подай самого большого начальника! Правда, нас редко к ним допускают. И на этот раз секретарша, узнав, по какому я делу, провела меня к помощнику. Навстречу мне из-за стола, покрытого зеленым сукном, поднялся сухощавый, невысокого роста человек. На нем были галифе и офицерский китель со значком «Гвардия» на груди. Лицо у помощника — усталое, но открытое. Это располагало к откровенному разговору. Волнуясь, я сразу же выпалил насчет мещерок, что, мол, погибнут коровы! Помощник усадил меня к столу, — пообещал разобраться. Успокоившись немного, я огляделся. Кабинет как кабинет. Ничего особенного. Поразило меня лишь кресло, в котором восседал помощник. Кресло это скорее напоминало царский трон, чем принадлежность современного кабинета. Оно было с очень высокой спинкой; стойки спинки отделаны резным орнаментом; вместо подлокотников — львиные головы.

Я заметил в шутку, что-де кресло-то, поди, самого Салтыкова-Щедрина? Помощник удивился. «Почему именно Щедрина?» — спросил он. Я сказал, что у входа в это здание висит мемориальная доска, на которой написано, что тут в свое время, являясь рязанским вице-губернатором, работал великий русский сатирик Салтыков-Щедрин…

«Так и написано?» — удивился помощник.

«Да, примерно так».

«Гм! Удивительно… — искренне вырвалось у него. — Каждый день вхожу в эти двери, и впервые от вас слышу про вывеску. Если так, то вполне возможно, что это кресло самого Щедрина».

Эта шутка, а главное — та непосредственность, с которой помощник воспринял ее, — все это как-то сблизило нас. Мы разговорились — сначала про фронт: кто, где, в каких частях воевал; потом — и про деревенские дела. Трезвость суждений его о положении в колхозах области порадовала меня.

Расстались мы по-приятельски.

А года через два прислали нам из области нового секретаря райкома. Как увидел я его в президиуме партконференции, так сразу же узнал в нем помощника, что сидел в кресле Салтыкова-Щедрина. Тогда я и узнал, что фамилия его — Ронжин, а зовут Василием Кузьмичом.

Василий Кузьмич горячо взялся за дело. Во все сам встревал. Как-то он пришел к нам, на учительское совещание. Мы встретились в перерыв, и я напомнил ему про кресло. Ронжин вспомнил наш тогдашний разговор; он очень долго, до слез, смеялся и все повторял: «Ну и кресло! Самого Щедрина!..»

И потом, пока он был у нас в районе, мы встречались с ним, и всякий раз, при встрече, он первым заговаривал «про кресло» — и мы оба понимающе улыбались.

Ронжин и теперь заулыбался, едва я напомнил про Щедрина, но воспоминание это уже не вызвало в нем обычной радости.

Зато Лузянин смеялся над моим рассказом от души.

— А ведь правда — кресла в нашем облисполкоме — антикварные! Салтыкова-Щедрина… Ей-богу, они и есть…

Ронжин переждал, пока Лузянин наконец перестал смеяться, и заговорил о своем.

— Я навсегда к вам, — сказал он, — С семьей. Посоветуйте, где мне на первый случай остановиться.

— Квартиру вам найдем, — посерьезнев вдруг, отозвался Лузянин. — Чего-чего, а уж изб пустых в Липягах много!

— Может, устроить пока Василия Кузьмича у Анисьи Софроновой? — предложил я. — Там жили учителя, но они получили квартиры.

— Верно! — подхватил Лузянин. — Лучше и не придумаешь. Изба у нее хорошая. Хозяйка весь день на ферме.

— Тогда проводите меня к ней, — попросил Василий Кузьмич.

Мы вышли на крыльцо, позвали от пожарки тракториста, и вскоре караван во главе с гусеничным трактором потащился на Хутора, к дому Анисьи Софроновой.

4

Не успела распространиться весть о приезде Ронжина, как в избу Аниски потянулись люди. Не только липяговцы — ехали и из других сел. Оно и понятно: одних снимал Ронжин с должностей — с председателей, с директоров МТС; других, наоборот, возвеличивал, продвигал, награждал. Оттого и шли. Первые — с плохо скрываемым ехидством, с непременным желанием напомнить Василию Кузьмичу о его зле, о содеянной им в свое время несправедливости; вторые — являлись за тем, чтобы приободрить, посочувствовать. Эти, как правило, шли с бутылками, с закуской.

Навестил Ронжина и мой дружок — Володяка Полунин. Если верить его собственным признаниям, Володяка долго раздумывал над тем, кем ему прикинуться — обиженным или возвеличенным? И то — было над чем призадуматься Володяке! С одной стороны, получалось так, что Володяка будто возвеличен был Ронжиным. Ну как же? Инструктором при нем состоял, им же, Василием Кузьмичом, был выдвинут в председатели! Да… Но, с другой стороны, — им же, Ронжиным, был и снят!

Подумав так и этак, Володяка решил, что благороднее будет с его стороны, если он не выкажет своей обиды. Он купил бутылку перцовки, отрезал кусок ветчины и вечерком тихо-тихо — в избу Аниски. Как он и предполагал, Аниски не было дома, но Василий Кузьмич успел к тому времени привезти жену и ребят.

Полунин подоспел к ужину. Жена Василия Кузьмича (Володяка знал ее немного) хлопотала на кухне; ребята сидели за столом. Увидев Полунина, Ронжин обрадовался. Помог снять ему пальто и даже пошутил, напомнив про те, лучшие времена, когда они работали вместе. Володяку такая встреча растрогала. Обрадованный, он достал из кармана бутылку, предусмотрительно завернутую в газету, и поставил ее на стол. Ронжин взял посудину, развернул газету, повертел бутылку в руках, словно изучая этикетку, и, покачав головой, позвал жену:

— Мать, поди-ка сюда на минутку.

Та выглянула из кухни.

— Гляди: еще одна! — Ронжин указал на бутылку и рассмеялся.

И жена тоже засмеялась. Они оба смеялись искренне, до слез. А Володяка стоял посреди избы и только хлопал глазами. Наконец, насмеявшись досыта, Ронжин завернул бутылку в ту же газету.

— Сунь-ка обратно в карман, — сказал он, возвращая поллитровку Володяке. — Это уже третья сегодня.

«Хорошо, что окорок не вытащил сразу, — подумал Володяка. — А то совсем засмеяли бы». От ужина он отказался, но чашку чаю выпил.

— Сдал Василий Кузьмич! — рассказывал мне на другой день Полунин. — Покряхтывает. Оптимист по-прежнему, а уже не боец. «Хочется, говорит, заняться конкретным делом»… Я ему толкую про то, что затирают у нас молодых, а он слушать не хочет…

«И хорошо делает, что слушать не хочет, — подумал я. — Володяка под «молодыми» имеет в виду себя. Небось пытался что-либо нашептать на Лузянина. И хорошо, что Ронжин не захотел слушать его жалоб».

— Ты мне лучше вот что скажи, — перебил я Воло-дяку. — Что он про Парамонова рассказывал?

Полунин непонимающе уставился на меня:

— А чего рассказывать?! Известное дело: застрелился…

— Я с этого и начал бы свой разговор с Василием Кузьмичем. Они ведь столько лет вместе работали! Интересно.

— Тебе интересно — сходи да спроси! — отрезал Володяка.

— Мы не настолько близки с ним, чтобы говорить о таких деликатных вещах.

— Ничего! Я сведу тебя с ним поближе, — пообещал Володяка. — Ты увидишь, что Василий Кузьмич — большой демократ.

5

И верно: случай такой вскоре представился…

Весь апрель и первую половину мая мы редко встречались с Ронжиным. У каждого из нас было горячее время: у меня — экзамены, у него — сев. Лишь иногда, направляясь в школу, я видел Василия Кузьмича; как и Щегол, он спешил куда-то. Правда, Ронжин был степеннее, чем Алексей Иванович. Он не бегал, как, бывало, Щегол; не мельтешил, не кричал на трактористов, а тихо, незаметно прошмыгнет за околицу, и был таков. Ни спеси в нем не оставалось былой, начальственной, ни показного гонору. «Волгу» свою, которую ему дали в премию, он поставил на задах Анискиной избы, накрыл брезентом, и будто не было ее. Все пешочком ходил. Оно полезней после инфаркта-то! И костюмы свои дорогие, в которых на пленумах выступал, тоже в чемоданы попрятал. Может, попрятал, а может, и сбыть пришлось: считай, год уж как нигде не работал — все по больницам да санаториям. К тому же — переезд из города; а там — сын старший в институте… Может, и сбыл дорогие костюмы. А вместо них купил себе ватник, костюмчик дешевый, сапоги кирзовые. И не узнать в мужиковатом колхозном агрономе того, былого Ронжина…

С виду, верно, не узнать, а внутри-то, наверное, осталось у него кое-что от прежнего: кое-какие привычки, замашки, наконец, просто слабости. А как же без этого? Небось и он — человек! Привычки или замашки принято скрывать, а слабости — их ведь и не всегда скрыть можно.

Дружба моя с Ронжиным и началась со слабостей. Сошлись мы в них.

Прихожу раз к агроному (надо было договориться о сроках посадки картофеля на пришкольном участке), вошел в избу, вижу: в углу, за кроватью, стоят удочки. Эк, красотища! У меня аж глаза разбежались! И легкие, и трехсоставные из вьетнамского бамбука; спиннинги клееные и полиэтиленовые, с простыми и безынерционными катушками, в чехлах и без чехлов… Заговорили мы о деле, а я глаз от удочек отвести не могу. Василий Кузьмич увидел это и улыбнулся краешком губ.

— Рыбачите? — спросил я.

— Да-а, — ответил Ронжин. — Было дело: предавался пороку. Рыбалка — это слабость моя. А вы тоже, вижу, интересуетесь?

«Недаром говорится: рыбак рыбака видит издалека», — подумал я и сказал сдержанно:

— Изредка балуюсь от скуки.

— Почему «изредка»?

— С селе не принято, чтобы взрослый человек шлялся по берегу с удочкой. Приходится ходить тайно. Как-нибудь вечерком, в воскресенье, выберешься в Городок, за село… посидишь с удочкой час-другой — да задами-задами — домой…

— И что ловится?

— Да как вам сказать… Вы видели нашу речку-то? Что в ней может водиться?! Пескарь есть, красноперка, ерш… ну, попадется иногда окунишка… Правда, у Подвысокого, где станционная водокачка, — там, в запруде, и щука иногда берет на живца.

— И щука?! — Глаза у Ронжина загорелись; он весь сразу преобразился. — Это интересно! Не ожидал, не ожидал… Мы с вами как-нибудь попробуем. Через недельку-другую. Отсеемся, выпросим отгул у Лузянина и махнем туда на плотину с ночевкой. А?

— Хорошо бы, конечно. Но у меня и снасти нет на щук-то.

— За снастями дело не станет! — Во взгляде Ронжина появилась лукавинка. Он вышел из-за стола, за которым мы сидели, и вытянул из-под кровати огромную бельевую корзину. Она была туго перетянута веревкой — видно, не раскрывали с самого переезда. Василий Кузьмич развязал веревки и открыл крышку. Корзина полна была всякой рыбацкой утвари. Были тут дощечки с подпусками, закидушки, кружки и зимние удочки, и наборы всевозможных блесен. Все аккуратно сложено; на фанерках, на которых намотаны подпуска, пометки: длина в метрах, количество крючков и т. д.

— На эту вот закидушку, — Василий Кузьмич показал мне снасть, — я как-то на Ранове взял голавля на полтора кило. — А на этот кружок, — и он показал мне великолепный бело-красный кружок из пенопласта, — на Проне мы вместе с Константином Васильевичем выудили щуку в четыре кило. Парамонов был тоже заядлым рыбаком. Часто ездили вместе. Константин Васильевич да еще шеф ваш…

— Коровушкин?

— Да. Он большой любитель! В обкоме нас в шутку так и называли: рыбачья сторожка. Сам-то Четвериков охотой увлекался. Он любил ездить в Мещеру, в леса. А к нам, рыбакам, и не заглядывал.

— У рязанцев и рыбалка под боком. На Оке под Касимовым и стерлядку можно добыть.

— Это конечно! — согласился Ронжин.

— С такими-то снастями… на Дон, под Орловку! — размечтался я. — Там есть чудное место…

— Вы знаете место? — Василий Кузьмич схватил меня за руку.

— Еще какое! Там, вблизи именья графа Орлова, была когда-то мельница. Дон распадается в этом месте на два рукава. И такой омут…

— Если омут, значит, рыбное место! — согласился Василий Кузьмич. — Давайте так сделаем… Отсеемся. Заведем мою машину и… О, это мысль! Можно еще, пожалуй, кого-либо прихватить. Лузянин, по-вашему, не увлекается?

— Нет. Вот разве Полунина взять?..

— Верно! — согласился Ронжин. — Он ничего малый. Правда, пофилософствовать любит, но это у него от молодости. Увидите его, поговорите с ним.

— Хорошо.

Мы условились, что поедем на Дон в первые же дни школьных каникул.

6

…Еще не взошло солнце; еще пастух не протрубил, — а наша машина уже миновала последние избы Выгля-довки и выехала за околицу. Несмотря на раннее утро и суету сборов, продолжавшихся почти до полуночи, спать не хотелось. Хотелось почему-то петь, насвистывать что-либо бодрое. Со мной всегда так бывает, когда я волнуюсь. А перед рыбалкой, пусть самой обычной, меня всегда охватывает волнение. Все не терпится, хочется скорее очутиться на речке, размотать удочку; все кажется, что именно в этот раз повезет тебе, и ты поймаешь самую крупную рыбину, какую суждено тебе поймать… На Липяговку бежишь, и то земли под собой не чуешь. А тут, можно сказать, первая настоящая рыбалка в жизни— на Дону, с рыбаком, который четырехкилограммовую щуку вытаскивал! Еще за неделю я начал волноваться.

Все началось с наживки. Не знаю, как в других деревнях, а у нас в Липягах раздобыть наживку не такое уж легкое дело. Даже червя навозного не так-то просто накопать. Потому как коров в личном пользовании почти совсем не осталось — козы чуть ли не в каждом дворе. На ферме, в колхозе, солому коровам не подстилают. А без подстилки, без соломы, червя в навозе не будет. Обегал я весь порядок, ребят на помощь призвал. Червей с трудом раздобыли. И гороха нашли. Пшеницы Володяка напарил— видать, не опустели еще закрома… И пшеницы, и гороха, и мух набили. Наживка нужна всякая. Разве можно ехать на Дон без запасов наживы?

Дон… Дон… «Дон Марильо… дон Кастильо!» — пело все внутри.

Дорога была хорошая. У Двенадцати родников по плохонькому мосточку мы переехали Липяговку и лишь поднялись на взгорок — сразу же все засияло, заискрилось.

Взошло солнце.

Оно взошло где-то за Липягами, позади нас, и только оно показалось, как сразу же впереди по дороге побежала тень «Волги». Вдали, на самом горизонте, засветились купола церквушки. Серые квадраты шиферных крыш колхозной фермы разом засветлели, а черные ракиты вдруг стали ближе и казались почему-то голубыми.

Взгорок, некрутой спуск в лощину, опять взгорок — и так до самого Дона, — все поля и поля, ни лесочка, ни дубравы. Лишь изредка мелькнет в стороне забытая людьми лесная полоса — немой свидетель тех недавних времен, когда мы боролись за преобразование природы, и снова — зелень овсов да росистые метелки начавших выходить в трубку озимей…

Ранним утром приятно ехать по накатанному проселку. Ни встречных машин, ни пыли. Окна «Волги» открыты; в лицо веет прохладой; заливаются звонко жаворонки. Даже говорить не хочется. И мы долго едем молча: Ронжин — за рулем, Володяка — рядом с ним, а я — позади, обложенный со всех сторон рыболовными снастями и узлами с провиантом.

Василий Кузьмич ведет машину ровно, не очень быстро, Володяка клюет носом — не доспал, знать.

Я поглядываю на дорогу.

Вот в низине показалась деревня. Ветхие, обмазанные глиной избы — вразнобой, редко разбросаны по косогору. В сторонке от жилья — колхозный баз, огороженный плетнем. Из ворот, на выгон, выходит стадо. Кучкой жмутся тощие коровы; блеют разлученные с ягнятами овцы. Два пастуха — в плащах и с длинными плетями — покрикивают на животных, отгоняя их от овсов.

— Это что ж, хозяйство Карандашова? — спросил Ронжин, обращаясь к Полунину.

— А-а? — не сразу очнулся Володяка.

— Карандашов, говорю? — повторил Василий Кузьмич.

— Да.

— По-прежнему он командует?

— Он. У них тут и мужиков-то кроме его нет.

— Значит, выздоровел… — будто про себя обронил Ронжин.

— Выздоровел… ничего!.. Бегает опять! — бодро отрапортовал Володяка.

Василий Кузьмич не отозвался. У самой околицы он почему-то свернул с дороги, и мы поехали в объезд села, задами огородов. Дороги тут не было; машину изрядно трясло. Все время, пока мы ехали вдоль вала, никто из нас не проронил ни слова. И лишь за селом, когда мы снова выбрались на дорогу, я заметил вслух, что Выселки— последнее село нашего района. Я сказал это так, для себя. Но Володяка подхватил и начал вслух рассуждать о дороге: через какие села нам лучше ехать, где ближе да надежнее. Хотя рассуждения эти были, в общем-то, ни к чему: мы ехали знакомым путем. По этой дороге вместе с учениками я не раз ходил на Куликово поле. По этому Чернавскому тракту ездил в недавнем прошлом «на промысел» Полунин и Ронжин. Они ездили в соседние — тульские и липецкие — села, на шахты. Володяка скупал у мужиков овец, свиней, телок, чтобы дотянуть до трех планов, которые он обещал. Ронжин — тот «организовывал» план по молоку. Он договаривался с продавцами шахтерских магазинов; а потом председатели скупали масло и прямехонько везли его в молокоприемные пункты.

Так что им лучше знать, каким путем скорее добраться до Орловки. Я не вмешивался в их разговор. Я молча поглядывал на зеленеющие поля, на дальние хутора и деревни, скрытые в туманных балках, с нетерпением ожидая, когда же наконец засияет впереди косая излучина Дона…

7

Орловка — на другом берегу, на тульской стороне. По узенькому наплавному мосту мы переехали Дон. От реки к селу вела старинная дамба. По обе стороны ее, в тени могучих тополей и осокорей, виднелись озера и старицы. Сырой туман поднимался из низины, а село, раскинувшееся по крутогорью, все залито солнцем.

У околицы мы остановились. Нам надо было набрать воды. Я взял канистру и пошел к гроту. Орловский грот — одно из самых примечательных мест в округе. У подножья высокой скалы извергается источник. Не родник, не ручей, а речка целая, больше, чем наша Липяговка! Над источником — колонны из серого камня. Когда-то на горе, у подножья которой бьет источник, возвышался дом известного на Руси крепостника — графа Орлова. В войну дом сгорел. Теперь на месте дома и многочисленных барских флигелей, служб и конюшен разрослись кусты бузины и дикой малины. Запущен и сам источник, хотя воду из него и поныне берет все село. На дне грота, где бьют родники, валяются скаты от автомашин, бутылки, осколки битого кирпича. В стенной нише, где когда-то находилась икона, и вдоль всего карниза — черные наросты ласточкиных гнезд. Шустрые птицы, стрежеща крыльями, снуют над головой.

Перегнувшись через низенькую балюстраду, огораживающую источник, я набрал воды, и мы снова тронулись в путь. Хотя, в общем-то, мы были уже на месте. Нам осталось проехать не более километра. Дорога вилась по-над горой. Направо, к Дону, стеной высился старинный, забытый всеми парк. Зеленели дубы и островерхие пихты; вековые липы, развесив свои кудрявые кроны, закрывали все небо. Налево, по вершине холма, тянулись сады. И оттуда, из садов и с разогретых солнцем полей, несло сладковатым запахом сурепки.

Мы остановились в конце парка. Здесь, в стороне от дороги, у самой реки, сохранилась крохотная ольховая рощица. В ней-то и решили разбить бивуак.

Оставив машину на поляне, мы прошли к реке. Берег Дона в этом месте был высок и крут. Прямо перед нами, внизу, лежал небольшой зеленый остров, образованный двумя излучинами реки. Обтекая его, донские воды кружатся и пенятся. Стремительный поток подмывает глинистый откос, и вершина его, скрепленная корнями деревьев, нависает над водой.

Смотришь с высоты — и голова кружится.

— Отличное место! — обронил Ронжин.

Метрах в трехстах выше, где находилась графская мельница и где образовывались эти два рукава, Дон, переливаясь через остатки старой плотины, ревел и искрился на солнце, словно чудище, покрытое чешуей. За перекатом, раздваиваясь, Дон устремлялся вниз, к тому месту, где мы стояли. Сам омут, о котором я рассказывал, находился ниже острова, где снова сливались оба потока. Не желая уступать один другому, они теснились, клокотали, вздымая белую пену; наконец, померившись силой и растратив ее в напрасной борьбе, потоки сливались. Вода в этом месте ходила кругами, толкаясь то в один, то в другой берег; с каждым новым кругом — все суживая воронку, все убыстряя свой разбег. За островной стрелкой, чуть пониже ивовых кустов, ходили пенистые буруны.

Успокоившись, вода не спешила вон из омута. Словно раздумывая над тем, а стоит ли нестись далее, вниз, чтобы снова в десятке километров отсюда, под Гаями, очутиться в новом омуте, — вода нехотя переваливала через перекат и, разлившись единым широким руслом, устремлялась на юг.

Поток за омутом был мутен, но спокойно величав. Невозможно оторвать взгляда от него. Он притягивал к себе, словно завораживал.

Мы долго стояли молча над обрывом.

Молчание нарушил Ронжин.

— Рыбы тут прорва! — восторженно сказал Василий Кузьмич. — Но взять ее в такой крутоверти не так-то просто.

— Я говорил, что надо было захватить бредень, — вступился Володяка. — Завели бы раз-другой — и сразу бы центнер! И уха, и жаркое… А то — шныряй по берегу с удочками. Это не по мне.

— Было время — баловались и бреднем… — тихо отозвался Ронжин. — Константин Васильевич любил захватить побольше. Но с бреднем ходить — сила нужна. Здоровье, брат, не позволяет…

8

Здоровье, может быть, и не позволяет, а характер, а замашки — остались прежними… Володяке и Ронжину не терпелось поймать рыбы много, и непременно крупной. Они стали налаживать закидушки и подпуска, а я взял свою старенькую удочку, банку с червями и, спустившись с обрыва, пошел вдоль берега, отыскивая подходящее для рыбалки место. На незнакомой реке это нелегкое дело, но кто увлекается, говоря словами Аксакова, «уженьем рыбы», тот по едва уловимым приметам всегда отыщет такое место. Где держится рыба, там непременно кто-нибудь рыбачил до тебя. Только внимательно приглядись к берегу, — и ты все увидишь.

Так примерно наставлял я сам себя, пробираясь вдоль берега. Пройдя метров сто выше омута, я остановился. С противоположной стороны протоки — с острова — над водой нависали темные ветви ив, а тут, у меня, берег изрезан заливчиками и порос осокой. На зеленом мысочке, испятнанном большелистой мать-и-мачехой, где я остановился, валялись банки из-под наживки; у самой воды виднелись следы от резиновых сапог; в боротистой лощинке я заметил ямку, наполненную водой: временный садок для пойманной рыбы.

Сомнений не могло быть: место хорошее. Я решил проверить. Размотав удочку, быстренько наживил червяка, поплевал на него и… Слева от мысочка, метрах в трех выше, зеленел из воды куст осоки; река напротив него рябила. Судя по всему, там было мелко. Я забросил удочку на мель. Поплавок подхватило сильным течением и понесло. Сначала грузильце цеплялось за дно, и поплавок наклоняло и подергивало. Но вот течение стало ровнее, тише; поплавок потащило к кустам. Туда мне не дотянуться. Я уже думал выбрать удочку и забросить вновь, как вдруг поплавок задергался, задрожал, распространяя по воде мелкие круги, и — юрк! Я подсек и тотчас же ощутил упругую тяжесть на конце натянутой лески. Сдерживая волнение, повел свою добычу к берегу. Все ближе и ближе… И вот широколобый голавль, растопырив красные плавники, выскакивает на берег. Присев на колени, я силюсь снять добычу с крючка. У меня дрожат руки; вместо рыбы, впопыхах, я хватаю листья мать-и-мачехи. Еще бы не волноваться! Такого крупного голавля мне не случалось вылавливать ни разу. Откуда он — в нашей-то Липяговке?

Успех окрыляет меня. Подправив червяка, я снова забрасываю удочку. Не тут-то было! Голавль — рыба осторожная… Я меняю глубину; забрасываю удочку то на самую отмель, то под тень кустов. Мне удается выудить еще кое-какую мелочь — штук пять пескарей и с десяток резвых красноглазок.

В суете, в волненье — незаметно промелькнуло время. Наступил полдень. Солнце припекало вовсю. Я снял с себя сначала тужурку, потом и рубаху; разулся, подмотал штаны выше колен и, войдя в реку, забросил удочку на глубину, в тень кустов. Старания мои окупились. Я снова вытащил хорошего голавля. А потом подошла стайка окуньков. Окунь — рыба прожорливая, нахальная. С ходу хватает наживку, жадно. Окунь заглатывает крючок под самые жабры. Поймать его полдела, главное — снять с крючка. С каждым возишься по четверть часа, особенно если нет зевника и съемника.

Но зато клев так уж клев!

А когда хорошо клюет, то про все забываешь. И на этот раз так вышло. Мне казалось, что я едва-едва приноровился, самое время порыбачить. А тут слышу:

— Андрей!.. Адре-ей… — Володякин будто голос.

— Чего? — кричу. А сам от поплавка глаза оторвать боюсь.

— Какие результаты?

— Есть малость… — Оглядываюсь. Наверху, над обрывом, стоит Володяка: в трусах, без майки; кривые ноги — по колено в иле.

— На уху наловил?

— Если пару картофелин добавить, то и уха выйдет. А что: разве пора обедать?

Полунин рассмеялся.

— Ужинать пора, а он про обед вспомнил. Давай, сматывай удочки! А то, видишь, туча какая надвигает! Не успеем и уху сварить…

Оторвал я взгляд от воды — и правда — солнце давно уже склонилось к западу. С юга, из-за верхушек старых лип, виднелся край черной тучи. Я быстро смотал леску, выловил из ямы-садка свою добычу, навешал рыбешек на ивняковый прутик и, цепляясь руками за корни деревьев, полез по откосу наверх, к Володяке.

За Орловкой глухо погромыхивало.

9

Когда мы подошли к нашей стоянке, костер уже горел. Ронжин, сидя на раскладном стульчике, чистил рыбу. Он брал ее из пластмассового ведерка. Я заглянул туда. На дне его плавало с десяток небольших красноглазок. Я побросал в ведерко свою добычу. Живучие окуни вмиг ожили, завертелись, всплескивая воду.

— Ого! Вот это рыба! — удивился Ронжин. — И это на червя?

— На червя. А вы пробовали на горох?

— И на горох, и на пшеницу… Везде одна мелочь.

— А что закидушки?

Ронжин в ответ махнул рукой: пустая, мол, затея. Я заметил, что Василий Кузьмич чистил рыбу не очень споро. Когда я ему сказал про то, он пояснил с улыбкой:

— Мы всегда на двух машинах, с шоферами ездили. Ребята толковые — что у меня, что у Парамонова. Они, бывало, мигом…

Пришлось помогать Ронжину. Вдвоем мы быстро управились. Кастрюля у нас была. Помыв рыбьи тушки, Василий Кузьмич приладил кастрюлю над огнем, водрузив ее на камни.

Подул ветер. Гроза приближалась. В машине было душно. Я предложил поставить на всякий случай палатку. Пока мы с Володякой возились, ставя мою старенькую «памирку», уха закипела. Вообще-то по рыбацкому обычаю уху принято есть под открытым небом, у костра, но тут ударило раз-другой так близко, что мы с перепугу забрались с кастрюлей в палатку.

Володяка припас-таки бутылку «московской», а к ней — и кое-какую закуску. И у нас с Ронжиным было по узлу. Теперь все съестное выставлялось на общий стол. Нашлись и стаканы. Володяка начал было разливать, но Василий Кузьмич прикрыл свой стакан ладонью.

— Мне врачи не советуют. К тому же я — за рулем. Когда с шофером — иное дело.

— Ха! «За рулем!» — заулыбался Володяка, — Гляньте туда. Видите, что начинается?

Я высунул голову из палатки. Поверхность реки чуть пониже омута, казалось, кипела. Белая полоса брызг от ударов крупных дождевых капель пролегла от одного до другого берега. Стена ливня неслась над Доном, приближаясь к нам. Я выскочил, чтобы спрятать под машину дрова; но в тот же миг ветер подхватил сухие ветки, сложенные возле костра, и потащил их по луговине. Я было побежал за ними, а тут как ливанет! Словно из ушата. Пока добежал обратно до палатки, промок до последней нитки.

— Вот дает! — весело крикнул Володяка, помогая мне забраться в палатку. — После такого душа штрафную тебе положено!

И он подал мне стакан.

Я отлил немного Василию Кузьмичу. Ронжин опять отрицательно покачал головой.

— Если б коньяк — это еще куда ни шло. Коньяк расширяет сосуды.

— Ерунда! — возразил Володяка. — Точно установлено, что спирт действует на сосуды избирательно. Одним полезен коньяк, другим — водка.

— Это, пожалуй, верно, — согласился Ронжин. — Вот хоть Константин Васильевич, к примеру. Он ведь пил исключительно водку. Никаких там коньяков и ликеров всю жизнь не признавал. И что ж? Здоров был — любому буйволу шею свернет. До самой смерти ни разу к врачам не обращался. Когда с ним это случилось, кинулись в поликлинику. Думали хоть на старые какие-нибудь болячки грех его отнести. А в поликлинике на него даже лечебной карты не заведено. Так и написали в некрологе: «скоропостижно» — и вся недолга.

— Пуля — не дура, шутить не любит, — заметил Володяка.

— Нет, знаете, в чем дело… — продолжал Ронжин. — При осмотре врачи не обнаружили у него пулевого ранения. Он, видать, принял излишнюю дозу снотворного.

— Снотворного так снотворного! — Володяке не терпелось выпить. — Как говорится, Цезарю — цезарево, Кесарю— кесарево… Но, поскольку вспомнили Парамонова, надо выпить за него. Неплохой был человек — Константин Васильевич…

Ронжин поколебался минуту, потом не спеша поднял стакан. Мы подержали стаканы перед собой и молча опорожнили их.

У русских не принято чокаться, когда пьют за помин души…

…Мы ели уху с аппетитом. Каждый, кому случалось, подобно нам, весь день провести на реке, а потом, перед ухой, выпить стопку водки, — тот поймет это. Думаю, что не только рыбакам знакомо чувство утоления голода и, главное, то чувство, которое наступает потом. В нем — и усталость, и расслабленность, и вместе с тем довольство прожитым днем.

Именно такое состояние испытывали все мы после того, как опорожнили кастрюлю с ухой.

Дождь не унимался. Размеренный стук его по брезенту успокаивал. Успокаивало и то, что не надо было никуда спешить: ни ехать домой, ни рыбачить. Мы сгрудились у палаточной двери и глядели наружу. Перед нами лежал луг. Каждая травка, каждая былинка, росшие на нем, искрились от дождевых капель. Дальше, за лугом, в разрывах прибрежных ив, поблескивала река. В отдаленье, на том берегу, виднелась наша, рязанская, деревушка с черными избами и белостволыми тополями.

10

Заняться было нечем; мы закурили. Даже Ронжин не отказался от папиросы, несмотря на строгий запрет врачей.

Мы курили и молча глядели на луг, на реку, на серый клочок неба, видный из палатки. Туча скатывалась за реку. Было тихо, спокойно на душе; все располагало к дружеской беседе.

Я не удержался и спросил Василия Кузьмича о Парамонове: давно ли он знал его, или они познакомились лишь в последние годы, когда вместе работали?

Ронжин отозвался не сразу. Он стряхнул пепел с папиросы, вздохнул и заговорил, как мне показалось, не очень охотно:

— Знал я его давно… — И, помолчав, добавил: — В войну он заведовал отделом парторганов в обкоме. Все проходили через его руки. И мне случалось не раз ветречаться с ним, беседовать. Константин Васильевич считался сильным работником. Он и за район, когда его выбрали секретарем, напористо взялся. Район большой — и шахты, и транспорт, — не говоря уже о колхозах! И все вперед двинулось при нем. Были, конечно, и у него недостатки, но…

— Он по образованию кто был: агроном или инженер? — поинтересовался я.

— Откуда вы взяли, что он — агроном? — Ронжин удивленно поглядел на меня.

— Он постоянно учил всех, что и когда надо сеять, в какие сроки убирать…

— Константин Васильевич был практик. Столько лет на руководящей работе — поднаторел! — Ронжин воткнул в траву недокуренную папиросу. — Он учился где-то, кажется в вечерней школе. Ну, конечно, окончил областную партшколу. Но в общем-то, как он сам мне признавался, он вырос из самодеятельности. Во время коллективизации работал слесарем в депо… не то в Ряжске, а может, в Рыбном. Видно, развеселый был парень. Организовал самодеятельный кружок — частушки, песни, гармошка… Он и секретарем уже был — любил на губной гармошке играть… Ну вот: каждую субботу они выезжали в деревню — агитировать за колхозы. Его заметили. Взяли в РИК заведовать отделом культуры. Тут он подучился, и когда в тридцать седьмом году началось избиение кадров, то случилось так, что некого было поставить председателем райисполкома. Его и выдвинули. Поработал год-другой, — послали в областную партшколу. Потом, значит, как я говорил, в обкоме всю войну. Тут он проявил себя вовсю. Поговаривали, что быть ему секретарем. Но неожиданно прислали Четверикова — и Константин Васильевич пошел на райком. Сначала между ними будто холодок пробежал. Потом, правда, они дружили. Но это было уже тогда, когда мы вместе работали.

Василий Кузьмич подобрал под себя ноги и сел поудобнее.

— Гм! Это похоже на правду — насчет самодеятельности! — встрял в наш разговор молчавший до этого Володяка. — Как он, бывало, с доярками — комедия! Соберет их на совещание… по очереди вызывает на сцену… Одной — платок на голову повяжет, другой — отрез на платье. Обнимает каждую, по имени-отчеству… Бабы без ума от его обходительности. Готовы горы свернуть. Задарма согласны были работать… О чем ни говорят, все: «Константин Васильч!.. Константин Васильч…»

Володяка говорил это с улыбкой. В словах его я уловил иронию. И мне как-то не по себе стало. «Неблагодарный ты! — подумал я о Полунине. — Пока Константин Васильевич ходил в секретарях, ты первым лебезил перед ним, ловил на лету каждое его слово, не знал, чем услужить. А теперь: «самодеятельность»… Гм! Ха-ха!..»

Мне вспомнилась первая моя встреча с Парамоновым. На второй или на третий год его секретарствования. Летом, в покос было. Бирдюк починил мне электрическую машину и наказал, чтобы я пришел за прибором (Яков Никитич тогда еще в МТС работал). Я отправился к Подвысокому, взял у Бирдюка прибор и собрался было домой, но случайно встретил у конторы Степаху, младшего брата. Его в то время с транспорта перебросили на укрепление инструкторских групп по зоне (были такие!). Работа суетная — все сутки в бегах. Виделись мы редко. Обрадованный встречей, Степаха затащил меня к себе, в инструкторскую. Не помню, что это была за комната, — помню лишь, что посредине ее стоял длинный-предлинный стол, и весь он был завален газетами. Ну, поговорили мы о том да о сем; надумал меня Степаха угостить. Вечер субботний: в конторе — ни души. Позвал Степа уборщицу, пошептался с ней. Не прошло и четверти часа — глядь — возвращается: ни сумки у нее в руках, ни авоськи — лишь подол фартука зажат в руке. Подошла к столу и давай выкладывать; и бутылка портвейна там была, и лук зеленый, и яиц десяток. Только мы расположились, и Степа уже стаканы вином наполнил, — как вдруг к крыльцу конторы подкатило разом три машины: черная новенькая «Волга», газик эмтээсовский с брезентовым верхом и наша, колхозная, Володяка на которой ездил.

Степа выглянул в окно и вдруг переменился в лице: «Парамонов!» — прошептал он.

Мы с братом засуетились, не зная, что делать, куда спрятать бутылку и стаканы. Но уборщица не растерялась. Она спокойно прикрыла стол газетами и как ни в чем не бывало двинулась к двери. Дородная, статная — она загородила собой двери инструкторской, и, когда гости сунулись, было, к нам, уборщица спровадила их в кабинет директора. Слышу: протопали по коридору. Человек десять их было. У нас не принято, чтобы начальство ездило без «хвоста». Не солидно. Потом: кто-то должен восхищаться мудростью руководящего товарища, доносить его установки до масс.

Теперь поменьше стали ездить. А ведь лет шесть назад из области, случалось, на пяти машинах приезжали. Заполонят все правление — мужики и бабы жмутся в угол, робеют: пойди, угадай, где тут самый большой начальник?

Константин Васильевич, правда, не злоупотреблял этим, но одному, видать, тоже неуютно. И тот раз — и Ронжин, и второй секретарь, и заведующий сельхозотделом — все с ним были.

Прошли они к директору; следом юркнул туда и Степан. Уборщица, закрыв дверь инструкторской, побежала кликать персонал. Вскоре собрались все — и директор, и начальник мастерских, и специалисты. Совещание, значит. Контора находилась в финском домике — через перегородку все слышно. Парамонов, видать, проехал по кукурузным полям и теперь давал, как тогда говорили, взбучку — за плохие всходы, за сор, за то, что во многих местах не получились квадраты. Он учил специалистов, как ухаживать за «королевой». Потом стал вслух подсчитывать, сколько кормовых единиц надобно получить и сколько мы их теряем от нерадивости. Считал он долго, и выходило у него убедительно. А я слушал его и — очень хорошо помню — одна мысль не давала мне покоя.

«Почему так выходит у нас? — думал я тогда. — Считать все умеем, а концы с концами свести не можем. Ведь, бывало, дед… Он не знал счета — ни кормовым единицам, ни протеину. Поглядит, сколько ему стожков сена пришлось, когда делят пай; прикинет тут же сколько свалено вико-овсяной смеси да сколько посеяно гречихи и проса… Поглядит, прикинет — да из этого расчета оставляет скотину на зиму. Если урожай плох, он вез овец и телку в Данков, а на деньги подкупал ржи и сена. И глядишь: худо-бедно — а скотина весной на ногах, и сам с сумой не ходил за кусочками… Да-а… Отец — тот хоть не очень учен был, а со счетами всю жизнь не расставался. Всю ночь, бывало, считает. Отнесет свои бумаги в правление — там председатель, заместитель, бухгалтерия. Все, как говорит мать, плантуют. Плантуют-плантуют, а как зима — так скотину на фермах одной сорновкой кормят. На ремнях к весне коровы еле держатся…

А теперь и вовсе — все в Липягах грамотеями стали. Не только Парамонов, но и Марья, сестрица моя — и та — разбуди ее среди ночи, — она тебе, не запнувшись, отрапортует, сколько кормовых единиц в кукурузе да в овсе, да где более всего протеина… А дела… да!..»

Думаю я так — вдруг слышу: кто-то в коридоре крутит рукоятку телефонного аппарата. Покрутил-покрутил и: «Алле! Слушай, Никодимыч! (Понял я — Володяка бухгалтеру нашему звонит.) — Я тут с товарищем Парамоновым в МТС нахожусь. Проголодались — понимаешь! Организуй это дело. Стол — человек на десять. Зачем в чайной? У меня дома — скажи жене. Яичек пусть сварит всмятку… Всмятку — понял? Так любит Константин Васильевич… Огурчиков свежих… Конечно, конечно! Магазин закрыт? Сходи к Юданихе домой — пусть откроет! Так-то. Мы приедем часика через два. Действуй!»

Прошло немного времени — затихло у директора. Потом опять — шаги по коридору; говор у крыльца. Я подошел к окну. К черной «Волге» шел рослый, крутоплечий человек. На голове — пышная копна седых волос; шляпу он держал в руке.

«Вот какой наш секретарь!» — подумал я, любуясь его статью и выправкой.

Парамонов сказал что-то директору и специалистам, обступившим машину, — и хлоп! — дверца «Волги» захлопнулась; еще миг — и вот уже, взметнув шлейф пыли, она мчится через Подвысокий, на Липяги…

11

Вспомнил я эту встречу, однако не стал рассказывать про нее. К чему теребить прошлое?

Ронжин, видимо, заметил, что я рассеян и плохо слушаю его; он замолк, повздыхал, потом перевернулся на спину и долго лежал, распластавшись, неподвижно.

Дождь мало-помалу перестал. Проглянуло солнышко. Мы выбрались из палатки. На лугу было сыро; с листьев ольховника спадали капли дождя. Туча, разорванная надвое, уходила на запад, в сторону Куликова поля. Там нет-нет да еще погромыхивало. Но тут, над нами, небо было чисто. Лишь изредка проносились серые облака, и снова начинало моросить, но капли были мелкие, теплые— они не пугали. Направо, на востоке, через всю излучину Дона — с одного берега на другой — перекинулся разноцветный мост радуги. Река там вся переливалась розовыми, синими, голубыми полосами. Эти полосы лежали и на небе, и на деревьях старого парка, и на избах деревеньки, черневшей по ту сторону реки.

— Пойду, проверю донки, — сказал Володяка и, обходя стороной мокрые кусты, пошагал вниз, к реке.

Мы с Ронжиным тоже пошли за ним — поглядеть: велика ли добыча. Но мы не стали спускаться к реке, на песчаную отмель, где чернели колышки с подвешенными к ним колокольчиками, а остановились наверху, на луговине.

Наблюдая за Володякой, который выбирал из воды закидушки, проверяя, нет ли на крючках добычи, — я все продолжал думать о Парамонове.

Константина Васильевича у нас любили. Он был на редкость демократичен; сам вникал в каждое дело, не передоверяя его помощникам. Я не говорю уже о людях, но он проявлял заботу о любом предмете — движимом и недвижимом. Нет в Побединском руднике шахты, штрека, где бы не побывал Парамонов; нет в районе фермы, построенной без его участия. Одна обязана ему крышей — шифер помог достать; для другой — стекло или цементу раздобыл…

Да что там — шахты и фермы?! До каждого простого камня, до булыжника проникал! Вы спросите: какое отношение имеет районный секретарь к булыжнику? К иному человеку, может, булыжник этот и не имеет отношения, а к партийному секретарю — самое непосредственное. По этому булыжнику он ходил или ездил на машине — как там случалось. Ходил, коль спешить было некуда, ездил, когда опаздывал… Ходил и ездил год-другой, как и все мы, смертные, не замечая его. Но вот, в одно прекрасное утро, товарищ секретарь остановился, поглядел на этот булыжник и подумал: «Плохо лежит камень. Не у места! Даже не в том беда, что не у места, а в том, сколь годков-то он так лежит! Поди, с самых распроклятых купеческих времен? Стерся, состарился, в землю врос… Н-да…» Тут Константин Васильевич задумался: «А где, собственно, наш, новый булыжник? Мало его, очень мало… А почему мало? Потому мало, что не строим новых дорог в районе!» — обобщил секретарь.

Обобщил — и тут же — речь на активе по поводу дорог.

А речи говорить наш секретарь был мастер. Зажигательные говорил он речи! Причем, чему бы он ни посвящал свою речь, он всегда начинал ее с картины «Бабы рязанские». Было время, мол, мы, рязанцы, в лаптях ходили, на рыдванах с деревянными осями ездили. А каково положенье теперь?.. И далее шли разные варианты в зависимости от того, чему посвящалась речь: надою ли молока, добыче ли угля, работе ли железнодорожного транспорта. В данном случае речь шла о дорогах, и Парамонов продолжал в том духе, что теперь, мол, нас, рязанцев, не назовешь лапотниками. Мы ходим в модельных туфлях, разъезжаем на машинах и велосипедах. Поэтому нам нужны хорошие дороги, чтоб не грязнить модных туфель и не ломать раньше времени на ухабах машины…

Сказал секретарь речь — и сразу все завертелось. Газеты, радио, горожане, шахтеры, колхозники, комсомольцы, домохозяйки, пенсионеры, лошади, автомашины, бульдозеры, канавокопатели… Все и вся брошено на дорогу. Воскресник за воскресником. Роют кюветы; возят камень.

Почин Парамонова поддержали соседние районы. И вот, глядишь, через год-другой — готова дорога. Аж до самой Рязани. Во всех центральных газетах фотография: Константин Васильевич перерезает ленточку, открывая новый межрайонный тракт. А что такое булыжный тракт? Это и есть миллионы, а может быть, и целый миллиард новых булыжников, уложенных рядком, неширокой лентой…

Таков был наш секретарь. Моя сестрица — Мария — и по сей день часто вспоминает Парамонова.

«Доброй души был человек, — говорит она о нем. — Обходительный. Как он любил делать добро нам, бабенкам! Что ни месяц, то совещанье в районе. Скажет речь, а опосля позовет тебя на сцену да обнимет при всех, — благодарит, значит. Полушалок али платок какой в подарок… Ни-ни, чтоб другой. Сам всегда вручал. Он, может, платок-то и рубля не стоит, а все память. Хушь на трудодни мало давал, зато ласковый, проникновенный был человек…»

«Проникновенный» — это точно! Проникал он во все уголки жизни. Даже до нас, учителей, даже до каждого школьника доходили у него руки. Иной родитель меньше детьми своими интересуется, чем он чужими ребятами интересовался. Помню: когда район взял обязательств во — втрое перевыполнить годовой план продажи мяса, — Парамонов собрал со всего района учителей и ребят. Слет такой устроил. В городском парке — музыка, клоуны с эстрады выступают. А потом, в конце серьезная часть. И в этой части — речь Парамонова — самое важное событие. Константин Васильевич завел с ребятами речь о том, какую помощь могут они оказать району в выполнении принятых обязательств. В частности, он говорил о кроликах. Кролик, говорил он, самое выгодное животное. Каждая матка может дать в год до двух десятков крольчат; те, в свою очередь, вырастая, принесут четыреста… И так все дальше и дальше — в геометрической прогрессии. Ей-ей, — настоящая поэзия была в речи секретаря! О соловьях и то ни один поэт так прочувственно не изъяснялся, как он восхвалял этих четвероногих. У меня и по сей день где-то хранится бумажка с этими парамоновскими выкладками. Если верить им, этим выкладкам, то все мужики — чудаки. Не надо держать ни коров, ни свиней, ни овец — разводи кроликов — и всего у тебя будет в избытке, — и мяса, и денег, и в мехах с ног до головы всю жизнь будешь ходить…

12

Одним словом, увлекающийся был человек.

И тем необъяснимее было то, что с ним случилось. Я считал самым подходящим моментом расспросить об этом Ронжина. Но Володяка расстроил все дело. Его донки оказались пустыми. Он решил забросить их снова, теперь уже на ночь. Нужны были живцы. И нам с Василием Кузьмичем пришлось взять удочки и отправиться на мель ловить пескарей.

Лишь только мы пристроились и, встав невдалеке друг от друга, забросили удочки, — я опять заговорил о Константине Васильевиче. Меня интересовало, знали ли в обкоме о надвигающейся на него беде?

— Знать-то знали, — заговорил Василий Кузьмич, неотрывно наблюдая за поплавком. — С обкома-то все и началось. В обком поступило несколько сигналов из нашего района о том, что мы скупаем скот у соседей и масло в магазинах. И за счет этого, мол, и сдали три плана. Были письма, напечатанные на машинке, без подписи, а несколько сигналов — от председателей — с подписью. Сначала эти сигналы решили скрыть от Четверикова. Но спустя некоторое время выяснилось, что копии писем посланы и выше, в Москву. Как-то на бюро обкома, в узком кругу, зашел об этом разговор. Четвериков сделал вид, что ему не известно о приписках. «Создайте комиссию — пусть комиссия проверит и доложит мне!» — сказал он. Сказал, а сам уехал на охоту…

Василий Кузьмич замолк; спустя мгновение, я услышал радостное: «Ишь, шельма!» — с этими словами он снял с крючка пескаря и бросил его в ведерко.

Вскоре и я поймал живца; мы продолжили наш разговор лишь после того, как опять забросили удочки.

— Был как раз август — начало осенней охоты, — продолжал Ронжин. — Четвериков ни разу не упустил случая полесовать. Он любил забираться с егерем куда-нибудь в глушь, в Мещеру, и пропадал там неделю-другую, пока не отлетит дичь. Ну и на этот раз… Сказал, чтоб создали комиссию, а сам исчез. Спустя некоторое время приезжают к нам три человека из области. Какой-то заштатный инструктор обкома, сотрудник комитета заготовок и еще чуть ли не пенсионер — бухгалтер из стат-управления. Являются они в райком. Так и так, мол, мы — комиссия по сохранности неделимых фондов. Константин Васильевич встречает их холодно. «Это еще что за комиссия?!» Он только что вернулся из Москвы, где получил высокую награду за успехи района, а тут — комиссия! Парамонов отказывает им в машине, сославшись на то, что его «Волга» в ремонте… Они идут ко мне. Ничего не подозревая, я даю им «газик». Они где-то ездят, с кем-то беседуют. Никто ими не интересуется… A-а, попался! — Ронжин вытащил еще одного пескаря и, подправив наживу, продолжал: — Прошло дня три. Старички снова заходят к Парамонову: так и так, дорогой Константин Васильевич, мы отбываем. «Счастливо!» — Парамонов пожал им руки — и они уехали. Вскоре после их отъезда получаем телефонограмму: явиться в такой-то день, к такому-то часу на бюро обкома. И опять нам невдомек — зачем зовут? Не впервой, как говорится, — привычны. Случалось по пять раз в месяц ездили!.. Да-а… Являемся в назначенный час в приемную Четверикова… Константин Васильевич как ни в чем не бывало весело здоровается со всеми, шутит. Пошутил — и к двери кабинета. А помощник вежливо так дорогу ему загородил и говорит: «Минуточку, товарищ Парамонов. Вас позовут, когда подойдет ваш вопрос…» Константин Васильевич опешил от неожиданности. Он хоть и не член бюро, но до сих пор от него не скрывали секретов в этом доме… Прошло немного времени — зовут нас. Входим в кабинет, — а старикашка в пенсне, из статуправления, и те двое, что С ним приезжали, — уже там. Здороваемся. Внешне — все по-обычному. Заседание ведет Карцев, второй секретарь обкома. Вы знали ведь его.

— Инвалид войны, без руки который?..

— Да-да! — подхватил Ронжин. — Теперь в «Красном маяке» председательствует. Человек жестковатый, но порядочный. «Так! — начал Карцев, едва мы сели. — Переходим к следующему вопросу: о приписках и махинациях в таком-то районе. Кто у вас будет докладывать от имени комиссии? Вы?» — обратился он к старичку из статуправления. Тот поправил пенсне, порылся в бумагах, лежавших перед ним, и начал… Он начал с писем, поступивших в обком. В них товарищи все верно информировали. Писали и о закупке масла в шахтных ларьках, и о том, как мы втридорога покупали скот у крестьян — лишь бы выйти в «маяки». Все в этих письмах правильно сообщалось…

Ронжин замолк. Я подумал, что он снова поймал живца, и взглянул в его сторону. Василий Кузьмич стоял, вперив взгляд в поплавок. Видно, нелегко ему было вспоминать пережитое. Однако, помолчав, он через минуту заговорил вновь:

— Все это как снежный ком на голову свалилось на нас. Особенно страшно было слушать одно письмо. Видимо, колхозного председателя. Он писал, что его заставили сдать в мясопоставку все молочное стадо — даже племенное поголовье… Не говорю о себе, но даже Константин Васильевич — человек тертый, опытный — и тот вначале растерялся. Гляжу на него, а он сидит будто окаменелый. Зажал голову ладонями, меж пальцев видны пунцовые уши. Они, знаете, великоваты у него и теперь торчали пунцовые. Все равно как у провинившегося школьника… Наконец Парамонов справился с собой. «Все это — ложь!» — сказал он. «Нет, не ложь, товарищ Парамонов!» — возразил председатель комиссии. И стал докладывать о результатах проверки писем. Оказалось, что члены комиссии беседовали и с весовщиками приемных пунктов, и с колхозниками, у которых председатели скупали коров, и с продавщицами магазинов, где мы добывали масло. Дотошный народ! Даже копии квитанций из гостиниц, где ночевали председатели, приезжая на шах< ты, — все оказалось у них. Фамилия, дата… Тут уж, как говорится, ничего не попишешь! Пришлось выслушать все до конца…

После доклада комиссии Карцев спросил Парамонова, что он может дополнить или сказать в оправдание своих действий. Константину Васильевичу надо бы отбросить амбицию да отвечать по-партийному. Но он был до крайности самолюбив. Признать ошибку, сказать, что виноваты, — таких слов он произнести не мог. А надо бы. Надо бы сказать, что действовали так не из-за корысти, а потому, что искренне верили: делаем большое, нужное дело. Всем нам казалось тогда, что для броска вперед действительно нужен «маяк». Мы, мол, не вытягивали трех норм. И вместо того чтобы признаться в том, что похвастались зазря, вместо того чтобы одуматься, — смалодушничали, пошли на обман. Это, конечно, не было б оправданием наших поступков, но, хоть в какой-то степени, явилось бы объяснением того, что случилось. А Парамонов полез в амбицию. Он начал говорить о своих заслугах, пытался все свалить на обком — дескать, сверху понукали. Карцев оборвал его: «Я думаю, товарищи, что все ясно. Есть предложение — освободить товарищей Парамонова и Ронжина. А вопрос об их партийной принадлежности или о взысканиях поставить на пленуме райкома… Нет других предложений? Голосую. Кто — за? Единогласно. Вы — свободны»…

Мы встали и пошли к двери.

Никто не проронил ни слова.

Когда мы были совсем в дверях, Карцев бросил: «Готовьте пленум, товарищ Парамонов!»

Константин Васильевич остановился было, хотел что-то сказать, но, видимо, раздумал. Махнул рукой, мол, ясно! — и бесшумно прикрыл за собой дверь…

13

Нам удалось поймать еще по нескольку штук пескарей. Мы выбрали удочки и крикнули Полунину, что живцы есть. Пусть готовит донки.

Володяка копошился на берегу.

— Надо попробовать забросить вон там, чуть пониже острова, — сказал я, передавая Володяке ведерко с пескарями. Живцы чернели на дне. У каждого из них хвост заломлен в сторону, словно запятая. — Там водоворот и невероятная глубина. Там непременно охотится щука. Небось за ночь схватит.

— Там мы перемет поставили на самом перекате, — заметил Ронжин.

— Пусть стоит. А донки в самое бучило забросить.

— Ты думаешь, что там охотится крупная рыба? — переспросил Володяка.

— Непременно.

— Ну хорошо. Командуй, где бросать: тут, что ли?

Полунин, держа в одной руке донки, а в другой — ведро, прошел на то место, которое я указал. За островом, образованным двумя протоками, Дон разливается широко, просторно. От крутоверти и быстрого течения в омуте полным-полно набило пены, и она белела под кустами ив, нависших над водой, словно там спряталась от зноя отара овец.

С луга на реку наползал туман. Мне не хотелось лезть вниз, к Володяке. Я спросил: справится ли он один? Полунин сказал, что справится. Тем лучше.

Мы сели с Ронжиным на подмытое, поваленное половодьем дерево. На бревне и на кустах вблизи нас чернели ошметья ила — следы весеннего паводка.

— Представляю, с каким настроением вы возвращались домой! — сказал я.

— Да-а… — отозвался Василий Кузьмич. — Мне стало ясно, что прожитую жизнь надо перечеркнуть — и начинать все сначала. «Вовремя нас остановили, — думал я. — В каком, еще более страшном омуте вранья очутились бы мы через год-другой! Обязательства — огромные. А как же «маяки»! Скота на фермах мало, молодняка — нет. Свезли бы все маточное поголовье…» Со мной делалось что-то странное. Меня знобило всю дорогу. Мне не хватало воздуха. Я задыхался. Несколько раз просил шофера остановить машину — выходил проветриться. Парамонов подбадривал меня, как мог. «Чего ты, Васильч, нос повесил? — говорил он. — Мы еще поборемся за правду! Это все проделки Карцева. Хочет убрать соперника. Видишь ли, в чем дело: как-то Четвериков предложил мне заведовать сельхозотделом. Я отказался, сославшись на то, что не хочу уходить из района. Карцев подумал, что я мечу на его место, на место второго секретаря… Вот он и закусил удила»…

Было за полночь, когда мы вернулись. Но домой не поехали, а сразу же, как водится, завернули в райком. Нас там ожидал кое-кто из членов бюро. Товарищи по нашему виду поняли, что стряслась беда. Стали расспрашивать. Я коротко рассказал о случившемся. Среди поджидавших нас был милицейский полковник — человек решительный и напористый. Выслушав мою информацию, он воскликнул: «Не может быть! Если бы об этом решении узнал Четвериков, он не допустил бы такой расправы с Константином Васильевичем!..» Эти слова вселили в нас надежду. А в самом деле: почему бы не разыскать секретаря обкома? Полковник предложил свои услуги. Он готов был теперь же обзвонить своих коллег в Мещере, чтобы они установили, где ночует Четвериков, и завтра утром, чуть свет, выехать туда. Сначала Константин Васильевич был категорически против этой затеи. Тогда полковник предложил сделать хитрее: чтобы просьба о защите Парамонова исходила не от бюро, а якобы от имени народа. «Надо сделать так, — сказал полковник, — что, мол, народ не может жить без Парамонова». Мысль эта всем понравилась. Решили подработать вопрос завтра, на бюро. Разошлись по домам под утро.

Ронжин помолчал. Где-то слева от нас, в промоине, журчал ручей. Вдоль луга по косогору возвращалось в село стадо. Мычали коровы; щелкали кнутами пастухи. Слышно было очень далеко.

— Эх, теперь бы попить парного молока! — обронил Василий Кузьмич.

Я согласился с Ронжиным, парное молоко на ночь — это очень здорово. Я сказал, что схожу попозже в деревню, попрошу молока у какой-нибудь хозяйки. Василий Кузьмич согласно кивнул головой.

Туман густел. Полоса его с каждой минутой ширилась, наползая на берег, закрывая кусты ольховника. Становилось сыро и неуютно у воды.

Ронжин сказал, что он продрог; мы поднялись с бревна и не спеша направились к палатке.

— Так вот, в полдень, как условились, собралось бюро, — заговорил Василий Кузьмич, когда мы отошли от берега. — Я рассчитывал, что за ночь мне удастся отоспаться и мое странное состояние пройдет. Но заснуть мне так и не удалось. То и дело звонил Константин Васильевич. Он все пытался связаться с Четвериковым. Звонил ему на квартиру, в Ижевское, в заповедник, где он часто останавливался, охотясь. Все напрасно… На бюро милицейский полковник развил свой план спасения Парамонова. Он предлагал собрать наиболее авторитетных членов пленума: председателей, доярок, механизаторов — и от их имени написать в обком письмо в защиту Константина Васильевича. Составили список. Чтобы встреча эта не походила на официальный пленум, решили провести ее под видом товарищеской вечеринки за чашкой чаю. Распределили, кто и кому должен позвонить, — и разошлись. Я пошел к себе, в райисполком. В приемной меня ожидало несколько посетителей. Я сказал секретарю, что занят, пусть товарищи поговорят с заместителем, и, закрывшись у себя, начал звонить, кому мне поручено. Когда я звонил, сидя за столом, мне опять стало плохо. Я поднялся из-за стола, открыл форточку. Тут же, у окна, стоял круглый столик с графином. Я налил в стакан воды и выпил несколько глотков. В это время раздался телефонный звонок. Я шагнул к столу, чтобы поднять трубку, и вдруг почувствовал, что задыхаюсь. Мне не хватало воздуха. Сердце заколотилось часто-часто. Стол, диван, шкаф с книгами, портреты на стене — все сместилось, поползло куда-то вверх. Помню, что, падая, я успел крикнуть: «Помогите!..»

14

Ронжин подошел к машине, открыл дверцу. На спинке сиденья висела его вельветовая куртка на «молнии». Он надел ее и, присев на корзину из-под рыбацких снастей, проговорил, постукивая в такт словам ладонями по коленям:

— Вот такие дела, дорогой! У меня полное ощущение, что я побывал там. И могу точно сказать: как оно там. Настолько точно, как точно могу обрисовать обстановку моего бывшего райисполкомовского кабинета: где стоял стол, где диван, какого цвета стены… — Василий Кузьмич подождал и добавил тихо: — Там такая темень! Без единого просвета… И такая тишина! Такая… что от нее оглохнуть можно…

Ронжин замолк.

В деревне бабий голос звал кого-то: «Маш… Маш…» От реки, чавкая мокрыми ногами, шел Полунин.

— Побросал! — сказал Володяка, подходя к нам.

— Надо б дежурить возле донок, — заметил я. — А то клюнет — отсюда звонков не услышишь.

— Лишь бы клюнула! У нас небось с крючков не сорвется… — бодро отозвался Полунин и, надев рубаху, начал суетиться с костром.

Я вспомнил про свое обещание раздобыть молока. Теперь бабы, наверное, успели уже подоить коров, подумал я и отправился в деревню. По узенькой тропке я выбрался из кустов на дорогу. В колдобинах поблескивали лужи. Дорога тянулась в гору, к тому месту, где некогда находилось графское именье. Поднявшись сюда, я увидел за густыми зарослями сирени какое-то строение. Приглядевшись, я понял, что это барак. С обоих торцов его были двери, а по фасаду — множество окон. Перед окнами— палисадники, огороженные на разный манер, где штакетником, где проволокой.

Я направился к бараку. Возле двери, на скамейке, сидели бабы. Они, видно, покончили с делами и теперь отдыхали, шелуша семечки и изредка переговариваясь. Подойдя к ним, я спросил, не знают ли они, у кого тут можно купить молока.

— Че, Тихоновна, подоила небось? Продай молодому, — сказала одна из баб, обращаясь к соседке.

Тихоновна — старуха лет шестидесяти — толстая, с крупным одутловатым лицом — не спеша оглядела меня и спросила: «Откеля ты?»

Я сказал.

Старуха перестала грызть семечки.

— Эт-та ваши председатели к нам за скотиной приезжали?! — сказала она. — Деньги направо-налево сорили. Поскупали всех коров и поросят. А опосля наши начальники дознались — запретили продавать. Сами, поди, метили в маяки…

Бабы посмеялись.

— Прохожий какой али турист? — полюбопытствовала старуха.

— Рыбаки мы. Там, на мельнице, еще есть товарищи.

— Много вас тут всякий день шляется! — отмахнулась старуха. — Одне — на Куликов столб прутца, другея, как ты, к бучилу, рыбачить. Тому картошки захочется, тому — яиц. А тебе, ишь, молока парного подай да выложи! Рупь за махотку просить — совесть не позволяет. А мелочь дашь — к чему она? Решила я теперича ничего не продавать. Поросенку скормить — и то больше выгоды…

— Креста на тебе нет, бабка! — вырвалось у меня.

— И-и, сынок! — невозмутимо отвечала она. — Теперича все безбожники…

Я спросил у баб, есть ли тут еще у кого корова. Они посоветовали мне сходить на село, за источник. Поблагодарив их за совет, я направился в деревню. Бывший графский двор весь зарос жимолостью и терновником. Выбираясь на дорогу, я наткнулся на какой-то полуразвалившийся сарай. Судя по всему, это были остатки орловской конюшни. Покосившиеся ворота сарая были неприкрыты. Проходя мимо них, я уловил знакомый звук — в сарае кто-то доил корову. Заглянул в ворота. В полутьме неосвещенного сарая я увидел пеструю корову и женщину, занятую дойкой. В проходе стояла девочка лет восьми в легком сарафанчике. Меня удивило, что бабы послали меня на село, не сказав про эту корову. Я сразу же выпалил свой вопрос.

— Я сама их просила: не сказывать никому, — отозвалась она. — Приходится скрывать.

— Корова — это же не аппарат для самогоноварения! — пошутил я.

— Хуже! Самогонку-то теперь все в открытую гонят. А корову — оно скрывать приходится. Притесняют. Говорят, что корова — это пережиток. Она, мол, отвлекает баб от общественного хозяйства.

— У вас, наверное, совхоз?

— Совхоз.

Хозяйка покончила с дойкой и вышла из сарая. Подойник, который она несла в руках, был закрыт марлей. Женщина чем-то походила на Марью — мою сестру, она была так же грубовата с виду, но, пожалуй, помоложе Марьи и одета по-иному, по-тульски. Наши бабы не носят отшитых кофт и сарафанов с широкими самоткаными поясами. И платки у нас по-иному повязывают. У нас повязывают платки «шалашиком», а у этой молодайки он обмотан вокруг головы, как в старину, когда носили кички.

Девочка шла следом за матерью, неся в руках стульчик.

— Что — с совхозом хуже разве стало? — спросил я.

— Да как вам сказать?.. — охотно заговорила женщина. — Оно, может, и не хуже… Зарплату хоть какую положили, и хлебом в ларьке торгуют. Одно плохо: притесненье с личным хозяйством чинят. Корову не смей держать. Огороды отрезали. Раз вы, мол, рабочие, то и живите по-городскому.

Постояв со мной, женщина сказала девочке: «Поставь стульчик, Таня», — и пошла от сарая к погребку с соломенной крышей. Возле погребка, на обломанном кусту рябины, сохли пустые кринки. Хозяйка сняла с рябины несколько махоток и стала процеживать в них сквозь марлю молоко из подойника. Я осмелел и, подойдя, спросил, не продаст ли она молока?

— Парного вам или кислого?

Я сказал, что товарищу моему захотелось парного. Она тут же взяла кринку и подала ее мне.

— Махотку только верните! — попросила хозяйка.

— Не беспокойтесь, — ответил я, подавая ей деньги.

— Что вы?! Это очень много. Тогда берите еще чего. У меня капуста белокочанная есть. Небось нужна закуска-то? Рыбаки всегда закуску спрашивают.

— Мы уже выпили.

— Опохмелиться захочется… Я все-таки достану вам капусты…

Женщина толкнула дверь погреба и скрылась в темноте. Я заглянул в шалаш. На меня дохнуло затхлым и сырым воздухом подземелья. Погреб был глубок. Далеко вниз уходили каменные ступени.

— Это небось еще графский подвал-то?

— Да! — услышал я голос из глубины подвала. — В войну только в нем и спасались. Как налет — так все сюда. Тут именье-то большое было. Все немцы сожгли…

15

Возвратился я с богатыми «трофеями». Ужин у нас получился на славу! Володяка допил остатки вина, закусил капустой и отправился в палатку на боковую. Мы с Ронжиным пили теплое парное молоко и, как принято говорить, сумерничали.

Заря медленно угасала. Наступала ночь. Луна еще не взошла; над низиной лежал туман. Лишь на противоположном берегу Дона, в деревеньке, светились огоньки в избах; слышно было, как работал там движок электростанции. Но вскоре и он перестал стучать, и огни в окнах изб погасли; стало совсем темно. Только слабые отблески потухающего костра освещали гладкий бок машины и черный угол палатки.

— Пора и нам на отдых! — сказал Василий Кузьмич. — Я думаю, мы с вами заночуем в машине. Ночью не так душно.

Мы стали укладываться. Я помог Ронжину откинуть передние сиденья; затем мы постлали под бок куртки и ватники и улеглись. В нагретой за день машине было душновато. Василий Кузьмич приоткрыл боковое стекло.

— Тишина… почти такая же, как там… — проговорил Ронжин.

— И долго продолжалось ваше пребывание там?

— Мне показалось: вечность, — продолжал Василий Кузьмич. — Хотя в самом деле я потерял сознание на какие-то считанные минуты. Услыша мой крик, люди бросились к двери. Но она оказалась закрытой. Не так-то легко выломать дверь председательского кабинета! Пришлось вызвать пожарников. Те справились быстро. Вломились ко мне, а я лежу пластом посреди кабинета. Вызвали врача. Врач сделал укол; я пришел в себя. Слышу, врач по моему телефону звонит куда-то и говорит: «инфаркт», — но пошевелиться и сказать что-либо не могу… Весь день я пролежал у себя и лишь поздно ночью меня перевезли в больницу. Поместили одного в палату. Никого ко мне не пускают. Лежу день-другой… Как виденный когда-то сон, в сознании всплывают воспоминанья. Вспоминаю, как Парамонов сказал: «Все это ложь!..», а где сказал, почему? — не помню…

— И долго вы пробыли в больнице?

— Три месяца. Потом — почти полгода — в санатории.

— Ну и что ж дальше-то? Собирались в тот день доверенные?..

Ронжин перевернулся, лег навзничь, заложив руки под голову, вздохнул и проговорил тихо:

— Там-то и произошло самое страшное, — Василий Кузьмич помолчал и, спустя минуту, продолжал: — Я узнал обо всем через месяц. Да-а, собрали человек двенадцать. А всего членов пленума — семьдесят пять. Самых известных пригласили. Собрали всех в доме отдыха шахтеров. Это в парке, за Вердой. У райкома там было несколько комнат. Что-то вроде однодневного дома отдыха. Накрыты столы: водка, закуски, одним словом, семейный ужин. Каждый, я так думаю, предполагал, что Константин Васильевич пригласил их, чтобы обмыть орден. Когда все собрались, в столовой появился Шумилин, второй секретарь. Вошел и говорит, что Константин Васильевич задерживается и потому просил начинать без него. Давайте, говорит, выпьем за дружбу, за наши с вами успехи… Налили. Выпили. Выпили по одной, по другой — вдруг Парамонов входит. И в честь его, разумеется, выпили. Уже начали и без тостов добавлять. Встает тот самый полковник и говорит: «Вот что, товарищи. Мне поручено сообщить вам печальную весть: решением бюро обкома наш дорогой Константин Васильевич освобожден от исполнения обязанностей…» Можете себе представить, что тут началось! Крики со всех сторон: «Враки! Не может этого быть!» — «Да мы все горой за Константина Васильча!» — «Если бы узнал товарищ Четвериков!» В общем, реакция была та, на которую рассчитывали. Появилась «петиция» в защиту Константина Васильевича. Бумага пошла по столу. Все подписывали ее, не читая. Очередь дошла до председателя колхоза в Выселках — Карандашова. Тот неожиданно встал из-за стола, отбросил бумагу и говорит: «Я подписывать не буду! Правильно поступили, что сняли товарища Парамонова. И не одного его, а всех нас надо гнать взашей! Кого мы хотели обмануть? Народ, партию хотели обмануть!..» На него зашикали, дескать, чего орешь? Но он, не унимаясь, продолжал доказывать свое. «Ты скажи, Ефремов, — подступил он к председателю «Луча», — за что тебе орден дали? За то, что больше других приписал!..» И пошел, и пошел… Ефремов на него с кулаками. Едва растащили их. Карандашов скомкал бумагу, бросил ее на пол и направился вон, к выходу. Парамонов остановил его. «Ты прав, — сказал он Карандашову. — Шут с ней, с бумагой. Давай выпьем мировую!..» Берет рюмку, подает Карандашову. Они чокнулись и выпили. И все, глядя на них, тоже выпили. Молча, без тостов…

Возле палатки что-то загромыхало. Я приподнял голову: никого.

— Что там? — спросил Ронжин.

— Вы тоже слышали?

— Мне показалось, что кто-то громыхнул кастрюлей.

— Шут с ней — с кастрюлей! Как бы махотку не стащили. Я головой за ее сохранность поручился…

Открыв дверцу машины, я — как был босиком — побежал к палатке. Большущая черная собака подбирала остатки рыбьих голов, которые мы повыбрасывали из ухи. Пришлось вооружиться удилищем, чтобы отогнать ночного гостя.

Когда я вернулся к машине, Ронжин, как мне показалось, уже спал. Мне не хотелось его тревожить. Однако едва я хлопнул дверцей, Василий Кузьмич снова открыл глаза.

— Врачи советуют мне рано ложиться, — проговорил он сонным голосом. — А мы с вами совсем заболтались.

Пришлось признаться, что это я во всем виноват. Но, признаваясь, я добавил, что все равно не засну, пока Василий Кузьмич не расскажет, что же такое «самое страшное» случилось там, на даче?

— А-а! — Ронжин зевнул, потянулся и добавил: — А случилось вот что… Часов в пять утра в приемной райкома раздался телефонный звонок. Сонный дежурный нехотя встал с дивана, поднял трубку. «Это говорят из районной больницы, — услышал он. — Карета «Скорой помощи» подобрала на мосту через Верду избитого до полусмерти человека. В кармане у него найдено удостоверение члена пленума райкома.

«Как фамилия?» — спросил дежурный.

«Карандашов»…

16

Ронжин повернулся на бок, лицом к обшивке, позевал, повздыхал — и вскоре до меня донеслось его спокойное, мерное дыхание.

А я долго ворочался с боку на бок, пытаясь заснуть. Но сон не приходил. Лезли в голову всякие мысли. Я думал о Парамонове. Мне вспоминались встречи с ним — в Липягах, в районе, на всяких собраниях. Константин Васильевич был, бесспорно, честный человек. Но — прав Ронжин — уж очень честолюбив. Слава вскружила ему голову.

Думая о нем, я старался представить себе состояние Парамонова, когда ему сообщили об избиении Карандашова. Любой на его месте, наверное, испугался бы… Тут мне снова показалось, что за палаткой погромыхивает кастрюля. Внимание мое переключилось, я прислушался. Оказалось, что это похрапывал в палатке Володяка…

Заря занялась; и пробудились уже и загалдели птицы, — я все еще не спал. Смирившись с мыслью о бессонной ночи, я успокоился и снова стал думать о Парамонове. О Парамонове и Карандашове… Куда поехал Константин Васильевич утром — в райком или в больницу? Я вспомнил слова Ронжина, когда мы проезжали Выселки: «Значит, выздоровел…» И я понял теперь, почему Василий Кузьмич не поехал селом, а свернул в объезд. И, поняв это, стал думать о Ронжине, который столько лет работал вместе с Парамоновым. Сидел рядом с ним на заседаниях, ездил на рыбалку; и они, может быть, спали вот так же рядом, как мы теперь. Я старался представить себе, о чем они говорили…

Незаметно сон все-таки пришел. Но спал я по всей видимости недолго.

Когда я проснулся, солнце уже взошло; над рекой еще лежал туман. Луг курился от испарины, как материн блин, когда она его снимает со сковороды.

Ронжина в машине не было.

Я вышел на луг, потянулся так, что хрястнули кости и, решив искупаться, пошел к реке. Навстречу мне из-под обрыва поднимался Василий Кузьмич: босой, рукава клетчатой ковбойки подвернуты выше локтя.

— Доброе утро!

— A-а, проснулись? Нельзя спать, когда вокруг такая красотища! — проговорил вместо приветствия Ронжин.

— Да, утро хорошее, — согласился я.

— Вы, может, привыкли, — сказал Василий Кузьмич, — не замечаете красоты. А я, после того что случилось со мной, как бы заново родился. И заново узнаю все: и утро, и росу, и соловьиное пение… Помню, когда вы меня отвели на квартиру к Анисье Ивановне… утром проснулся я, вышел на крыльцо… Солнышко. Петухи поют. Капель с крыши… Стою — двинуться не могу: сперло дыхание от радости! От полноты жизни. Подумал я тогда: «Эх, Васька, Кузьмов ты сын! Сколько же ты потерял вот таких рассветов! Не увидел их, не любовался ими… А все из-за того, что нравилось сидеть в кабинетах»… Ведь я начинал агрономом… и видел все это, и радовался…

Я заметил Василию Кузьмичу, что он уж слишком разошелся насчет «кабинетов»… Выходит, что всем служащим непонятна и недоступна красота природы.

— Отчего же недоступна! — не согласился со мной Ронжин. — Можно, наверное, и сидя в кабинете оставаться человеком. Но это когда работа — так работа! А то: какая у меня была работа? Ждать команды товарища Парамонова… выполнять то, что он прикажет…

Мы помолчали, наблюдая за тем, как с реки, клубясь, поднимался туман.

— А Полунин все спит? — спросил Ронжин.

— Похрапывает.

— Пойду будить его. Надо снимать переметы и донки да ехать. Самое время просо сеять.

Василий Кузьмич пошел к палатке, а я — к Дону, купаться… Я был еще в воде — вижу: Полунин идет с ведерком — снимать закидушки и подпуска. Пришлось помочь ему. Донки мы выбрали быстро. С двух сняли окуней — так себе, небольших, а на третьей оказалась щучка — ничего, приличная. Ну и поводила же она нас…

Подпуска стояли ниже омута. И Володяке пришлось лезть на помощь мне, в воду. На переметах мы сняли хорошую добычу. Не было ни одного пустого крючка: на каждом что-либо да сидело. Целое ведерко набралось: и голавлики хорошие, и плотвицы.

Мы возвращались к лагерю — довольные, возбужденные. Ронжин уже успел разложить костер. Над лугом стелился дым. Приятно попахивало сухими ветками ольховника.

Василий Кузьмич, сидя на корзине из-под снастей, разговаривал с какой-то девочкой. «Да это же Таня — дочка хозяйки! — узнал я. — Знать, за кринкой пришла».

Я поздоровался с ней, как со старой знакомой. Девочка была курносая, веснушчатая, симпатичная. Особенно хороши у нее глаза — большие, широко расставленные — они на все глядели восторженно и удивленно.

— Танечка молодчина, — сказал Ронжин. — Она нам еще молока принесла. Да вот денег не берет. Говорит, мама не велела.

— Мы ей рыбой отплатим! — Я взял ведерко, выбрал самого большого голавля, жирных плотвиц, положил их в кринку и подал ее Тане. — Мать сварит папе уху.

— Папа сам наловит.

— Он у тебя тоже рыбак?

— Нет, он сторожем в саду сидит. У него ноги с войны нет.

— И когда же он рыбачит?

— А когда я сторожу — он рыбачит.

— Выходит, вы вдвоем сторожите?

— Вдвоем. Папа всю ночь, а я весь день. Но я с Фомой сторожу… — Девочка взяла кринку и, шлепая босыми ногами, побежала по тропинке. — А эту махотку оставьте тут, в кустах, — указала она место. — Я Фому пошлю— он принесет.

— У тебя брат еще есть? — спросил я.

— Нет, Фома — это собака.

Ронжин поглядел на меня и расхохотался.

— Он уже приходил! — сказал Василий Кузьмич.

17

Решили ухи не варить, а выпить молока и ехать. Нам-то с Полуниным не к спеху, у нас — каникулы. А Василий Кузьмич вспомнил о просе — и ему уже не до рыбалки.

Я стал резать хлеб, Володяка занялся рыбой. Он разостлал на траве газету и принялся делить, раскладывая добычу на три равные доли. Делал он это основательно, подолгу взвешивая и соображая, куда и какую рыбу положить. «Ишь ты, шельма! Прыгать вздумала?! Вот я тебя!..» Наблюдая за ним, я подумал о том, что доглядывай он так за общим колхозным добром — то, пожалуй, не быть бы ему «последним»…

Наконец Володяка закончил дележ.

— Ну как — поровну? — спросил он.

— Поровну.

— Отвернись!

Я отвернулся.

— Кому?

— Василию Кузьмичу.

— А это кому?

— Возьми себе.

— Так. А это твое…

— И это возьми себе, — сказал я. — Нине чистить некогда. А мама еще заругает, что зазря живые души загубил.

— Спасибо! — вырвалось у Полунина искренне. — Не знаю, как ваши жены, а моя, если я вернусь без рыбы, не поверит, что на рыбалку ездил. Скажет: «Небось к бабам черт носил!..»

Поели и уложились мы без суеты, быстро. Все, что не нужно нам, оставили Фомке, а кринку я все-таки взял, и мы по пути завезли ее хозяйке.

До переправы все шло хорошо. Но на выезде с моста мы чуть было не засели. Пришлось нам с Володякой вылезать из машины и толкать ее заместо толкача.

От реки дорога пошла полем. Проселок подсыхал быстро.

— Всю ночь не спал, все думал… — заговорил я, наклонившись вперед к Ронжину.

— Ио чем же вы думали?

— Все о Парамонове… Думал, куда, будь я на его месте, поехал бы утром: в больницу, к Карандашову, или в райком?

— И что ж вы надумали?

— Я бы, пожалуй, поехал сначала в больницу…

Ронжин ответил не сразу.

— Видите ль, — заговорил он, спустя некоторое время. — Ехать в больницу, значит, в какой-то степени признать свое участие в избиении. А Константин Васильевич к драке не был причастен. Избили Карандашова его же товарищи, председатели. Ефремов начал, другие подсобили…

— Значит, Константин Васильевич поехал сразу в райком?

— Да. Приехал он утром в райком. Созвал членов бюро и говорит: «Собирайте на послезавтра пленум». Позвонил в обком, доложил. Потом закрылся у себя в кабинете. Сказал, что готовится к докладу. На самом же деле— стал разбирать свои бумаги и книги. Когда долго сидишь в одном кабинете, то невольно обрастаешь хозяйством. Теперь иное дело… Теперь хоть без подушек стали работать. А бывало, и ночевать частенько приходилось в кабинете… Да-а… Весь день он провозился. Никто не спросил его. Никто не принес ему чаю… Вечером, когда все разошлись, он отвез бумаги и книги домой, на квартиру. Потом, часу в седьмом, он зашел ко мне, в больницу. Об истории с Карандашовым я ничего не знал тогда. Оказалось, что Константин Васильевич был у Карандашова, а уж после него — зашел ко мне. Помню наше последнее свидание. Пришел он — я пластом лежу. Говорить — и то косноязыко мог. Ну, он сказал мне о пленуме. Я сказал, что жаль не вместе, мол… Вместе легче было б. А он даже пошутил: мол, поправляйся — придет и твой черед… Утром начали съезжаться участники пленума… а он…

— Смалодушничал Константин Васильевич!.. — выпалил Володяка.

— Ну нет! — возразил Ронжин. — Это был сильный человек. Не исключена возможность, что смерть его — чистая случайность. Не спал три ночи кряду. Принял снотворное — не действует. Ну, добавил… А потом еще…

— Э-э, сказки! — не унимался Володяка. — Смалодушничал — и вся недолга! Коммунист не имеет права так поступать! Он должен бороться до конца. Если бы все, кого снимают с постов, поступали так… То…

— Это Карцев виноват, — заметил я. — Четвериков ведь сказал потом, что с Константином Васильевичем жестковато обошлись.

— Не Карцев, а мы виноваты, — сказал Ронжин. — Мы, друзья, окружение его. Не удержали вовремя, когда от успехов голова у него кругом пошла. В глаза ему заглядывали. Каждое слово на лету ловили…

Василий Кузьмич замолк: мы въезжали в Выселки. Я подумал, что Ронжин и на этот раз махнет в объезд села, огородами. Но он оказался честнее, чем я думал. Мы поехали сельской улицей. Однако все время, пока мы ехали «хозяйством Карандашова», никто из нас не решился заговорить.

И, лишь когда Выселки остались далеко позади, Ронжин заговорил вновь:

— Одного хочу теперь, — говорил Василий Кузьмич. — Прожить подольше… Чтобы успеть сделать побольше… Оставить добрый след на земле…

…Я слушал Ронжина и все смотрел вперед. На горизонте, за зелеными увалами полей, чернели ракиты. Наши, липяговские, ракиты.

День не видел их — и то истосковался.

У омута

НЕПРАВДОШНЫЕ МУЖИКИ

1

Сегодня утром — я еще умываюсь — прибегает Нюрка Сапожкова, трактористка, наша соседка:

— Андрей Васильч! Просьба к вам большая.

— Слушаю, Анна Степановна.

— Владик мой письмо прислал, — затараторила Нюрка. — К Михайлову дню демобилизовать обещают. Домой приедет. Хотела курников к его приезду испечь. А тут — хучь плачь!..

— Это зачем же плакать? Радоваться надо.

— Оно конешно. Только уж очень хочу курников ему испечь.

— Пеките, в чем же дело?

— Да как же! Весь порядок обегала — ни одного правдошного мужика. Некому курице голову отрубить.

— А Гриша-то что ж…

— Ну что вы! Он опосля госпиталя крови боится. Только завела разговор об этом — он сел в свою таратайку и уехал.

— Сходи к деду Печенову…

Нюрка не дала мне договорить:

— Была. Руками и ногами открещивается. Говорит, что своим никогда не рубил.

Подумав немного, я радостно воскликнул:

— А Авданя? Небось так, без дела, на посту своем сидит. Посули ему шкалик…

— Бегала на пожарку. Закрыто у него. Сказывают, в Жерновки за капустой поехал. — Нюрка помолчала, передохнула. — Я уж, Андрей Васильч, и к Беленькому бегала— опоздала, на станцию ушел… И к Бирдюку. Этот наотрез отказался. Собралась было на Низовку — к Алехе Головану — хоть тоже не мужик, тоже скотины давно не водит. Но мне-то какое дело: раз партийный секретарь — обязан!.. — Нюрка покрепче затянула платок, улыбнулась. Баба она бойкая, разбитная. В войну с тремя ребятами без мужа осталась. Она в любом деле не хуже мужика: и косу отбить, и лошадь запрячь… — Да-а… собралась, — продолжала Нюрка, — а тут про вас, Андрей Васильч, вспомнила. «Эк! — думаю, — дура ты баба! Садовая голова! Все село обегала, а про соседа свово позабыла! Сосед-то наш, чай, не чета моему железнодорожнику. Небось приходилось ему курице голову рубить…»

— Гм-м!

Я вытер лицо полотенцем, помолчал, стараясь придумать убедительную причину для отказа. Как-то не поворачивался язык сказать Нюрке, что, как и дед Печенов, я за всю свою жизнь не отрубил голову ни одной курице!

— Теперь я спешу в школу, Анна Степановна, — сказал я и кивнул на ходики, висевшие тут же, на кухне.

— И-и! — запела Нюрка. — Долгое ль это дело! Я их уже словила. В кошелке дерюжкой прикрыты сидят. Пенек там рядом. Возьми топор да…

— Вот-вот, — подхватил я. — Топор ведь надо наточить. А я, право, не знаю, где его искать. Давайте вечером, после школы.

— Вечером — оно несподручно, — погаснув вдруг, грустно отозвалась Нюрка. — Цыплят небось так не бросишь.

Их ощипать надыть. А щипать их спеши, пока они теплые. Закоченеет — перо из него не вытянешь. — И она снова взялась меня «агитировать»: — Есть-то их пять цыплят! Наседка нынче непутевая попалась — то сидит, а то вскочит и бегает по двору: «кво-кво…» Силком сидеть заставляла. Закрою ее решетом, сиди, мол. А она хитрее меня оказалась: встанет на ноги и стоит! Что помяла, что вывелись да поколели с недогляду. И как не подохнуть им?! За птицей ведь догляд нужен. И корм не наш. А то прибежишь, картошки им накрошишь, и снова — бегом… А с картошки-то только одни мы, бабы, мордеем. А курице-то небось зернышко надо. Да где его, зернышко-то, взять. Да-а… Значит, завтра, Андрей Васильч?

— Да, завтра.

— Завтра — так завтра… — сокрушенно отозвалась Нюрка.

Она еще о чем-то пошепталась минуту-другую с Ниной — и убежала.

2

Соседка убежала, а я как стоял посреди кухни, так и сдвинуться с места не могу, словно закаменел. «Вот, думаю, попал в переплет! Шут меня потянул за язык — обещать. Небось нашла бы кого-нибудь помимо меня! А теперь — ничего не поделаешь: придется завтра рубить головы этим глупым цыплятам…»

Видимо, и на лице моем было выражение растерянности, потому что Нина, войдя на кухню, лишь только взглянула на меня, сразу же участливо спросила: что со мной? Здоров ли я?

Пришлось признаться ей, что за всю жизнь не приходилось мне отрубать голову ни одному цыпленку.

— А зачем же ты согласился? — Нина у меня очень строгая, она не признает компромиссов.

— Неудобно как-то отказываться, — пояснил я. — Ведь Нюрка весь порядок обежала. А тут — сосед, фронтовик и все такое. Не будешь же ты ей объяснять, что из пушки стрелять — это одно. Там — или ты фашиста или он тебя. А отрубить голову беззащитному существу — это другое.

Нина сочувственно покачала головой:

— Теперь придется рубить, коль обещал.

— Ничего не поделаешь — придется. Но до завтра есть еще время. Может, я что-либо придумаю.

— Ну хорошо! — сказала Нина, собирая завтрак. — Садись есть, а то опоздаем на уроки из-за твоих цыплят.

Мы сели завтракать, но есть мне не хотелось. Не было аппетита. Не из-за цыплят, конечно! Просто так — разволновался, видать. Представлю себе на миг, как завтра утром я приду к Нюркиной избе. Там на лужайке уже стоит кругляк и рядом кошелка, накрытая дерюжкой. Как я возьму в одну руку тяжелый топор, а другую засуну под дерюжку. Как я нащупаю на дне кошелки притаившегося цыпленка, как достану его, положу головой на пенек… замахнусь… Нет! Я решительно не могу! Ни есть ничего не могу, ни рубить головы цыплятам!

Нина понимающе улыбается.

— Это у меня от отца — наследственное, — говорю я в свое оправдание. — Василий Андреевич тоже, бывало, как бабы заговорят, что «сегодня цыплят обделать надыть», — так он чуть свет убежит из дому и дотемна пропадает на селе. Не мог видеть, как дед цыплят рубит. Дед тот ко всякому крестьянскому делу сподручен. А отец…

Ну уж раз я заговорил об отце и деде — тут меня нелегко остановить! Просто невозможно остановить, пока я все не выговорю! Жена знает это. Да и вы, наверное, тоже заметили.

Нина ест — я ей рассказываю. Она одевается — я рассказываю…

Сначала, конечно, о деде. Дед наш, Андрей Максимович, — он, как я теперь понимаю, был заправский мужик, настоящий. Настоящий мужик любит скотину, живность всякую. Конечно, у мужика на первом месте — лошадь. Справная лошадь — это все: и вовремя вспаханная пашня и вовремя убранное жито. Несчастье с конягой — бедствие, все равно что пожар. Мигом рушится все в доме обезлошадевшего мужика. Как нелегко поставить новую избу, так нелегко и обзавестись новой лошадью. Как правило, крестьянин норовил держать кобылу, чтобы свой стригунок на смену подрастал. Так дед и делал: от кобылки — растил кобылку. Случался жеребчик — он сбывал его.

Мужик без лошади — не мужик. Дед оттого и умер, не дожив веку, что пришлось кобылку отвести в колхоз. Настолько привычна была ему забота о лошади, что он до самых последних дней приглядывал за конюшенным закутком. Заметив, бывало, что над тем местом, где стояла некогда кобылка, протекает крыша, он тут же брал грабли и лез пелену подправлять. Над коровьим котухом ночью месяц виден, и это его мало трогало. Дед считал так: корова — бабье дело. А в бабьи дела он не любил совать нос.

Бабы носились с коровой, как с писаной торбой. Бывало, за три недели до отела мать по пять раз в ночь выходит во двор с фонарем, доглядеть, чтоб беды не случилось. В особо суровые зимы комолку за неделю до отела переводят из холодного хлева в сенцы, а то и в избу. А телята всю зиму, до весны, обитают в закутке, возле печки. И однако, несмотря на это, редкая телочка вырастала на смену «комолке». Насколько у Андрея Максимовича все шло гладко с лошадьми, — и с покрытием, и с наследством, — настолько у баб ничего не выходило с комолкой. Телята, не успев появиться на свет, поносили, росли пузатыми и кривоногими. Сколько помню, ни одна наша телочка не стала у нас коровой. И это не оттого, что бабушка или мать были нерадивы, что они меньше, чем дед кобылку, любили корову. От бедности это, от вечной нехватки. Бывало, мать ждет — не дождется, когда отелится корова. Всем надоели пустые кислые щи и сухая картошка. Еще не отошло молозиво, а мать уже спешит забелить щи; льет красноватое, густое молоко в миску с толченой картошкой. Теленка небось до трех недель положено поить цельным молоком, а бабка — все экономит, все норовит урвать от телочка: телочку разбавленного плеснет, а внукам — цельного. Внучатам молочка, соседке бескоровной, у которой грудной ребенок, кринку отнесет; там, глядишь, поросенку плеснет, а там — кошке… Всем надо, все любят молоко. Раз сэкономила, два — и вдруг: «Бяда, Палага! Телок-то того, поносит…» Мать только всплеснет руками: она знает, что раз такая беда стряслась— из этой телочки путной коровы не будет. До самой весны, пока не позеленеет пажа, такой теленок не становится на ноги; да и пажа его не исправит.

Осенью телочку режут.

И снова начинаются разговоры о том, что корова стара, что и зубов-то у нее не осталось, что и молока-то она мало дает. Повздыхают бабы, погорюют да с надеждой на бога (даст бог — и на будущий год корова принесет телочку!) — и еще на одну зиму остается старая корова. А там, глядишь, весной не очень-то милостивый к мужицким нуждам бог послал бычка; а там — опять телочку, но с нею, однако, приключилась старая беда…

И вот настает наконец время, когда в бабьи дела должны вмешаться мужики. Я имею в виду, конечно, деда. В один не очень прекрасный день дед обратает нашу старую комолку, привяжет ее за задок саней и — «ну, с богом!» Мать стоит у сеней, вытирает слезы передником. Мы, ребята, тоже все тут. Бабка стоит возле саней с хворостиной в руках.

Дед не спеша трогает сани. Бабка семенит позади, подгоняя корову. Проводив повозку до околицы, мы возвращаемся в избу.

Томительно проходит декабрьский день. У матери весь день болят зубы; она то и дело охает и вздыхает. Глядь, под вечер дед с бабкой возвращаются. За задком саней как ни в чем не бывало шествует наша комолка.

«Не продали!» Мать, как была в одной кофте, выбегает наружу. От радости она готова целоваться с коровой.

Дед — злой; бабка, бросив на стол связку баранок, спешит на печь: ноги у нее «с пару разошлись». Одна мать возится с комолкой. Она не знает, чем и угодить ей. Сена ей принесет; пойла из печки теплого достанет… И зубы у матери не болят, прошли; и не охает она и не вздыхает, — а все бегает из избы на двор да все радостно с коровой разговаривает: «Ох ты, милуша моя! Не продали тебя… Как хорошо, что ты домой обратно пришла. Что ни делает бог — все к лучшему…»

3

Нелегко продать старую корову, но еще труднее, сбыв ее, купить новую. Кажись, чего же тут мудреного? Отсчитал деньги, коль в цене столковались, — и веди скорей рогатую домой. Но вот беда в чем: приведешь ее домой — новую-то, а у нее «дефекту». Знамо, без дефекта добрую скотину на базар не поведут. Ее в селе перекупят.

Привели, значит… Мать с теми же ласковыми причитаниями, с какими она встречала старую нашу комолку, подступает и к этой. Если летом привели — повилики ей нарвет, пойло, загодя приготовленное, выставит. Попоив, покормив, мать возьмет стульчик; сядет доить. Только она протянула руки к вымени — корова как лягнет ее по рукам задним копытом! Мать к ней так и этак — и лаской, и уговорами, не дает корова молока да и только.

Мать зовет бабку.

«Что ж вы, маманя, пробовали ее при хозяевах до-ить-то?»

«И-и! Молокастая, молокастая!» — твердит одно слово бабка.

Теперь она садится на стульчик.

Однако и с бабкой такая же история.

«Ничего, образумится со временем! — решают бабы. — Видать, хозяйка обходительная была. Привыкла корова к ней. Пущай в стаде походит…»

Корову отгоняют в стадо. В полдник мать бежит в стойло — и снова возвращается с пустым подойником: и в стойле не далась. Вечером встретить корову из стада вместе с бабами к поповскому дому выходит дед. Новая корова — гладкая, видная; бока у нее расперло от травы; вымя — тугое, словно мешок с пшеном — из стороны в сторону переваливается. При каждом шаге из сосков брызжет молоко. Дед смотрит на корову, матерится вслух. Дома, едва упрямица подошла к кормушке, Андрей Максимович набрасывает ей на рога веревку; привязывает корову к стойкам: и голову, и задние ноги. Корова жалобно мычит. Большие глаза ее влажны, словно в них слезы.

Мать начинает доить. Тощенькие струйки ударились раза два о стенки подойника — и все, нет молока. Не дает — да и вся надолга!

Наутро, чуть свет, бабка зовет Купоросиху: наговор с коровы снимать. Но и старания Купоросихи не идут впрок.

— Помучившись неделю, в первое же воскресенье корову снова ведут на базар, — рассказывал я. — И снова та же карусель: продать труднее, чем купить. Случалось, что купленную вот так, наспех, корову водили потом по полгода, — на все ярмарки и базары… Мать, бывало, измучается вся…

Мать, видимо, услыхав, что я про нее рассказываю, вышла из комнаты на кухню.

— О чем ты тут, Андрей?

— Рассказываю Нине про коров, как покупали да как продавали. Помнишь, мама, как дед с бабкой продавали пеструю корову?

Мать заулыбалась.

— Этта я у тебя должна спросить, помнишь ли? — проговорила мать. — Тебе и десяти лет в ту пору не было. А я то уж намучилась с нею так, что на всю жизнь мне память. — И, обратившись к Нине, мать продолжала: — Привели раз с Чернавы… Корова гладкая, большущая. Всеми статями хороша из себя. А вымя, а вымя-то— лагун! Бабка божилась, что ведерко полное при ней хозяйка надоила. И вправду: молока у пестрой было много. Но вот беда — бодливой оказалась — ужасть! В первый же день, как погнали ее в стадо, она подцепила на рога подпаска. Чудом жив остался. В другой раз — налетела на Ефремкина поросенка. Живот ему рогами вспорола — прирезать пришлось. Дед кички ей приладил. Так она — раз! — о ветлу ими, и кички вздребезги. Был такой случай. Пошел раз Степан во двор, до ветру. Только штанишки снял, а корова — с рогами на него. Хушь ребенок, а смекнула у него голова: юркнул он под кормушку и орет из-под нее благим матом. Дед к нему! А корова и на деда с рогами. Но с Андреем Максимчем шутки плохи: тут же обратал ее — и обратно в Чернаву. В ту пору туда, на Дон, много скота пригоняли. И коров тоже. Но наша выделялась— приценяться к ней стали. Дед привязал ее покороче к телеге, ничего, подходили мужики, щупали ребра, отсчитывали кольца на рогах — никого не поддела. Особенно долго ходила одна пара — мужик и баба. Соседи, борщевские. Сторговались. Цену хорошую они дали, не меньшую, чем дед за нее заплатил. Хозяйка подоила. Ну, молока много. Довольна она коровой очень. «Плати!»— сказала она мужику. Дед с мужиком отошли в сторонку, деньги считают. А баба-то к бабке подошла и, глядя на корову, говорит: «Крупная корова-то, видная». «Ох и корова!» — запела бабка. Она протяжно, как все равно припевки поют, — так она говорила: «Ох и корова! Как подою — полна погреб махоток наставлю. Ребят семь ртов, нас, больших, четверо — и всем молока хватает». — «А че же продавать-то вздумали? — спрашивает борщевская баба. — Знать, изъянец у нее какой есть? Можа, не гуляет какой год?» — «И-и, родненькая… — шепотом по секрету сообщила бабка: — Всем хороша… как на духу, перед самим господом богом клянусь! И молока много, и к корму непривередлива, но уж больно брухуча. До того брухуча, что за детей стращаемся… в стадо принимать пастухи отказывают…» Баба та только услыхала «брухуча» — да и сразу к мужу: «Мужик, забирай обратно деньги — она брухучая!..» Мужик, понятно, не дурак. Забрал он у деда деньги — и был таков. Дед с кулаками на бабку!..

Мать смеялась, вспоминая эту историю, ставшую нашим семейным преданием. Мы часто, собравшись вместе, вспоминаем, как дед с бабкой ездили в Чернаву продавать брухучку. И мать смеялась, и я, и Нина. Но тут вдруг жена взглянула на часы:

— Андрей! Мы же на уроки так опоздаем!

Поглядел я на ходики: четверть часа осталось до звонка.

Скорей-скорей, бегом в школу.

Однако, когда спешишь — тут тебе всякая спица в колесницу! Бежим мы с Ниной улицей, гляжу навстречу — дед Печенов. По-зимнему снарядился — в шубейке, в валенках— и важно шествует куда-то. Не пройдешь же мимо, не поздоровавшись.

Нина побежала, а я остановился. Поздоровались мы, вижу: у старика под мышкой топор виднеется. В мешковину завернут. «Эге!.. — думаю. — Видно, уговорила Нюрка! Ни дать ни взять, к ней бежит, цыплятам головы рубить. А топор завернул, чтобы не видно было».

Поздоровались — я ему так, с маху-то, и скажи про цыплят! Дед Печенов ухмыльнулся, собрав глубокие морщины возле глаз.

— Неужели и к вам приходила?

— Приходила.

— Эк ведь, непутевая баба! — возмутился Семен Семенович. — Неужто не могла окромя кого-нибудь попросить?!

— Авдани нет дома. А вы — отказались.

— Какой из меня живодер! — Дед Печенов вздохнул. — Бегу вот в Кочки. В коровнике управился, позавтракал… отдохнуть бы, а тут прибегает председатель: «Семен Семеныч! Подсоби — капусту некому посрубить. Не ровен час выпадет снег: добро пропадет». Оно, конечно, к Михайлову дню идет дело. Самое капустное время. Взял топор — да вот в Кочки спешу.

— А я, грешным делом, подумал: не устоял, мол, Семен Семенович. Сказал: «Своим не рубил»… А Нюрка пообещала четушку — так и побежал.

Печенов подправил топор и, доставая из кармана тавлинку, сказал:

— Своим-то рубил — было время. Это я так, для пущей убедительности сказал, чтоб не приставала. Приходилось, когда единоличником был, — и кур рубил, и свиней резал. А потом мало-помалу отучили.

Дед Печенов захватил щепотку табаку и вдохнул зелье в нос. Но прежде чем чихнуть ему, я успел все-таки спросить, кто ж отучил его?

— Кто ж отучил? Известно: жизнь отучила, физик! — продолжал Семен Семенович, отчихавшись. — Вы, молодежь, не помните, как оно было годков этак тридцать назад. Вырастил, скажем, мужик свинью. Пришло время резать, а ему говорят: «Не смей!» Значит, надо сначала получить в сельсовете разрешенье. Придешь туда, а там с тебя расписку потребуют, что ты кожу со свиньи обязуешься снять и в целостности передать государству. Всякий раз — вздумал ли ты зарезать свинью, или овцу, или телка — иди на поклон к председателю. Он ни в какую! Ты перед ним — и так и этак. Откажешься и от собственной скотины. К тому же — кому как, а, по мне, ветчина без кожицы — это не ветчина! Как есть один жир. Сначала без свиньи жить научились, потом — без овцы, а уж после войны — и куры будто обременительны стали. Так-то вот…

Дед Печенов высморкался в платок и, помолчав, спросил:

— Ну как, физик, верно я рассудил?

Я пожал плечами.

— А ты подумай! — сказал Семен Семенович и как ни в чем не бывало пошагал в конец Хуторов.

А я побежал скорее в школу.

4

…Об учительской я уже как-то раз рассказывал. Вы знаете, что это просторная комната, что находится она на втором этаже и т. д. Но знать про нашу учительскую только это — значит ничего не знать. Учительская — это КП, иными словами, штаб. Как-то во время августовских чтений мы разговорились с соседями об учительских. Один преподаватель из Жерновской школы и говорит: «О, учительская у нас — это «пэн-клуб!»

Я не могу сравнить нашу учительскую с «пэн-клубом». Скорее она походит на театральные кулисы. Такой же устойчивый запах, как в артистической, такая же теснота и вечный переполох, словно перед открытием занавеса. О запахе я уже как-то говорил: он — смесь табака и пудры. Суета тоже, думаю, понятна, а теснота в основном из-за столов. Их два, они стоят не впритык, а рядом и накрыты гобеленовой тканью. Так что, кто не знает, может подумать, что это один такой большой и нескладный стол. Он занимает добрую половину учительской. С этим столом связан весь наш школьный быт. За ним мы восседаем во время скучнейших педсоветов, тут проходят политзанятия, всякие планерки, летучки и совещания. Достаточно взглянуть на стол, чтобы сразу догадаться, какой сегодня выдался день — легкий или трудный.

У каждого учителя есть на этом столе свой уголок. Вернее, считается, что у каждого. А на самом деле столом безраздельно владеют два человека: моя Нина — руссист и Мария Александровна Тревогина — наш новый директор, математичка. У каждой уйма тетрадей: классные, домашние, для контрольных работ, для сочинений… Как разложат их — к столу не подступиться! Разная смесь: географ, историк, англичанка — те жмутся по уголкам; мне, физику, совсем на столе не остается места. Да мне и ни к чему: я курильщик. А место курильщиков — на диване, поближе к форточке и к кадке с фикусом. Кадка со старым фикусом стоит в простенке между окнами, сбоку от дивана. В кадку, вернее, в землю, удобно прятать окурки. Все курильщики грешны этим, чем дают повод для постоянных воспитательных диспутов.

Но о диспутах хочется рассказать поподробнее. Они возникают у нас ежедневно, причем тема разговора, как правило, задается с утра. Это все равно, что у оркестрантов удар камертона. Стоит, скажем, Лиде-англичанке явиться в новом платье, как весь день только и разговору о том, где она достала такой красивый ситец, да нельзя ли у нее позаимствовать выкройку. Даже смешно наблюдать со стороны, как вдруг все наши женщины становятся модницами…

Однако чаще всего в учительской обсуждаются проблемы коллектива. Проблемы эти всех очень волнуют: кто как себя ведет, у кого какие взгляды на жизнь, что о ком-либо сказало начальство… Стоит, к примеру, Елене Дмитриевне, завучу, выходя из учительской, обронить, обращаясь к кому-либо: «Сделай, милая моя!..» — не успеет за ней закрыться дверь, как Маргарита Анатольевна, жена покойного нашего директора Серебровского, сразу же в амбицию: «И что это за манера — говорить всем фамильярно «милая моя»?!

Серебровскую поддерживают другие учителя.

— Это что, Маргарита Анатольевна, — вступает в разговор географ. — А вчера она мне сказала: «Отстань ты от меня!»

— Это еще цветики! — замечает Лида-англичанка. — Куда хуже, когда тебя называют, как продавщицу, «девушкой». Вам, пожилым, не говорят, а мне то и дело приходится слышать… И не только от учеников, но и от учителей. Вчера я собираюсь на урок, а Полунин мне и говорит: «Девушка, у вас шпильки из прически выпали…»

5

На этот раз, когда я, запыхавшись, вбежал в учительскую, «камертон» только зазвучал. Я догадался об этом по фразе, оброненной Марией Александровной:

— Итак, друзья! — воскликнула директриса патетически — Приглашаю всех вас к себе на званый вечер… Ставлю бутылку шампанского…

— У вас день рождения?

— Мария Александровна, вы — именинница?

Обступили ее со всех сторон.

— Нет, — слегка кокетничая, отвечала Тревогина. — Ни за что не угадаете — по какому поводу. — Мария Александровна помолчала, испытывая наше терпение, и, спустя минуту, пояснила: — Завтра Ванчо Кауров едет получать паспорт!

— Ура! Ура! — закричали учителя в один голос.

Радость была не только шумной, но и искренней. Чтоб вы поверили в это, надо хоть коротко рассказать о самом Ванчо.

Кауров — ученик шестого класса. Он «сидит» в шестом уже третий год. И в пятом классе он посиживал, и в четвертом… А в этом совсем, наверное, решил «прирасти». Его одногодки с осени в техникумах учатся, токарями на станции работают, а он все с малышами за партой сидит.

Ничего не поделаешь: исключить Ванчо из школы до наступления совершеннолетия нельзя. Он знает об этом, а потому ведет себя, мягко говоря, вызывающе. В класс он является без учебников, сядет за парту, достанет из кармана какой-нибудь роман и преспокойненько почитывает. Вызовешь Ванчо к доске, он встанет, ухмыльнется (дескать, к чему такой карнавал?) — и, сутулясь, пойдет через весь класс. Попросишь его рассказать самое легкое, какой-нибудь закон Архимеда, он состроит рожу, хрустнет пальцами рук (у него все суставы хрустят!) и ответит мягко, с улыбкой: «Позабыл, Андрей Васильч… Когда был в их возрасте (он кивнет на учеников), ей-богу, знал! А теперь не припомню: кто такой этот Архимед?»

И нельзя сказать, что Кауров парень глупый или какой-нибудь недоразвитый. Нет, вне школы он парень как парень. Просто блажь такая на него напала. Матери не до него: у нее на руках еще трое, отца нет. Был у нас тут, сразу после войны, заблудший какой-то ветеринар. Зоотехником от МТС работал. Черный, носатый — не то азербайджанец, не то чечен. Сошлась с ним доярка Клавдия Бредова. А он пожил-пожил — да в один прекрасный день и сбежал на свой Кавказ. Вот теперь и несет Клава этот тяжкий крест за грехи своей молодости. И на педсоветы ее, бедную, вызывали, и в районо. Она обвиняет во всем школу, что ей, Клавдии, некогда с ребятами нянчиться, на то есть учителя. А школа… Хотя мы делали, что могли: и учителей персонально к Ванчо прикрепляли, и оставляли на продленный день. Ничего не помогало. Из года в год Кауров был круглым «двоечником». Он тянул назад всю школу.

И вот ему исполнилось шестнадцать.

Завтра, когда он получит паспорт, Мария Александровна подпишет наконец приказ об отчислении его из школы…

Можно понять нашу всеобщую радость, вызванную этой вестью.

— Давайте устроим складчину, — предложил Аркадий Павлович Мазилов — учитель рисования. — Почему, Мария Александровна, одна вы должны нести материальные убытки?

— Складчину! — подхватил Полунин.

(Володяка сидел рядом с Мазиловым на диване; они курили.)

— Складчину! Складчину! — бросил я на ходу, спеша к курильщикам.

Я только прикурил сигарету — тут тебе первый звонок! Это было по меньшей мере жестоко — не успеть сделать две-три затяжки перед уроком!

— Я сегодня дежурная, — сказала Нина, обращаясь к нам. — Будьте добры, курильщики, не опаздывайте на уроки…

И, подхватив стопку тетрадей, моя милая женушка вышла из учительской. И другие учителя тоже пошли в классы. В коридорах уже затихло, а мы все еще курили, стоя возле кадки с фикусом.

— Что-то вы, Андрей Васильевич, не в духе? — спросил Мазилов. — Или дома неприятности?

— Заботы все, — отозвался я. — Ищу для соседки мужика.

— Это банально! — проговорил Аркадий Павлович, тыкая папиросу в кадку с землей.

Я пояснил, что имел в виду не мужчину, а мужика вообще— того, о котором писали все великие русские писатели прошлого.

— Что ж, выходит, мужик ваш перевелся?

— Выходит.

— По чему вы судите? — Мазилов в спорах был очень вежлив.

— Приходила утром соседка, — сказал я. — Обегала весь порядок — ни одного мужика, который взялся бы отрубить голову цыпленку.

— Ну и правильно делают, что отказываются. Рубить цыплятам головы — это неэстетично. Неужели вы согласились?

— Ну что ж делать, коль некому?

— Бр-р! — Мазилов подхватил со стола циркуль и, поскрипывая модными, узконосыми туфлями, направился к двери.

Мы с Володякой бросили свои сигареты в пепельницы и тоже — за Мазиловым следом.

…Звонил третий звонок…

6

«Ишь ты, — неэстетично!.. С каких же это пор стало неэстетичным делом — добывать людям еду? — думал я, направляясь в свой кабинет. — Почему-то в старину эстетично было, а теперь стало неэстетично?..»

И опять вспомнился дед.

Никто в семье не мог с ним сравняться в любви к животным. Зимой, бывало, он весь день на дворе: ухваивает котухи, меняет подстилку. Чуть что занедюжит жеребенок, дед всю ночь напролет не спит, с ними возится. Поит их молоком из соски; молока не пьют — кисель овсяный заварит.

Никто в семье не любил животных так искренне, так глубоко, как дед; и вместе с тем никто, кроме него, и не резал скотины.

Андрей Максимович был настоящий мужик: плоть и кровь его. Он любил всякое мужицкое дело, он жил им, оно поглощало его безраздельно. Купили поросенка — для него праздник. Выросла из поросенка свинья, и настало время резать ее — тоже для него праздник. Он готовится к этому дню загодя. Закажет бабам, чтобы нагрели воды вволю, сноп сторновки вынесет на зада. Выведет он свинью из хлева, поразговаривает с нею напоследок и погонит ее в низа, за ригу…

Кровь в миску соберет, чтобы бабы запекли ее. Потом разожжет костер и, покряхтывая и жмурясь от дыма, начинает опаливать тушу. Он свертывает солому в тугие жгуты, поджигая их, палит огнем щетину. Ему помогают соседские мужики. Оберегая свои бороды от огня, они тоже жгут солому. Разговор у них о том, сколько пудов потянет туша, да как ее разделать получше, чтобы ветчина просолилась поскорее. Разговаривая с мужиками, дед следит за тем, чтобы кожа всюду была ровно поджарена, чтобы она румянилась, как блин.

За спиной деда стоим мы, внуки. Тут же и наши друзья-товарищи, сбежавшиеся со всего порядка. Нас к огню не очень-то подпускают: еще сожжем свои армяки и шапки! Мы стоим в отдалении и ждем, когда дед угостит нас ухом. Таков обычай. Наверное, городские дети менее радуются конфетке, чем деревенские мальчишки радуются возможности пожевать горячее, хрустящее на зубах свиное ухо!.. Наконец дед говорит: «Готово!» Он берет ножик, отрезает ухо, делит его на ровные кусочки и раздает их нам: сначала Федьке, старшему, потом мне, потом соседским ребятам. Сунешь хрящ в рот и долго ходишь с ним, работая скулами. Свиное ухо скоро не сжуешь. Однажды Федька поспешил, хотел проглотить не жевавши, да чуть было не подавился. Застрял кусок в горле — ни туда и ни сюда! Посинел Федя, глаза кверху закатил — даже крикнуть о беде не может. Благо дед увидел. Подбежал к нему — да как хрясть кулаком по спине. Федька только екнул. А кусок изо рта да в снег. Как все равно пробка пивная из бочки.

Федька заревел.

— Чего ж орать теперича? — удивился дед. — Небось радоваться надо: жив!

Опалив, мужики взваливают тушу на санки и везут в сарай. Там дед подвешивает ее на перекладину, моет теплой водой и начинает разделывать. Дверь в сарай полуприкрыта. Там, в сарае, никого лишнего. Ни мужиков, ни нас, ребят, дед к себе не впускает. Лишь Федька с ним — пособляет.

Дед верил старшему внуку, видел в нем мужицкую «искорку». С сыновьями не вышло, так хоть внукам передать свою сноровку! Меньший сын Андрея Максимовича рано ушел на «железку», а отец наш, Василий Андреевич, хоть и жил в селе с самого начала колхозов, но ни к чему в личном хозяйстве не прикасался. Скотину не поил и не кормил; в котухах никогда не убирал и, конечно же, ни одного барана за всю свою жизнь не освежевал. Куда ему! Лишь услышит утром, что дед «плантует» барана резать или кур там рубить, — шмыг из избы да в правление. До темноты пропадает там, пока дед тут один не управится. Вернется вечером, дед и начнет его упрекать, что не помощник он по дому.

Отец слушает-слушает да и огрызнется в ответ:

— Ага! Чтоб я еще этим занимался! Вашему частничеству, батя, скоро крышка!

Но что взять с нашего отца? Он в прошлом — отходник, почти рабочий. Его нерадение к мужицкому делу понятно. Непонятно вот что: и с другими липяговцами то же стало. К примеру, хоть тот же дед Печенов… или сосед наш — Василий Кочергин. Всю жизнь в селе прожили и в отход не ходили; было время — и скотину держали, и резали ее. А теперь нет у них никакого личного хозяйства.

Почему? Как-то до этого я не задумывался. А вот повстречал деда Печенова, поговорил с ним и никак не могу отделаться от мысли — прав старик: жизнь заставила. Может, в других селах по-иному было, а в Липягах во всем притесняли мужика, чтобы он не водил в хозяйстве своей скотины. Сначала распахали все луга. Некуда стало выгнать весной коров. Бабы на сорняки переключились. Сколько они перетаскали их на своих плечах! Но вскоре и сор в полях запретили рвать. Про мочевину, про то, что корм из воздуха получать можно, мужики в то время не слыхали. Если бы они услыхали, то мигом научились добывать корм и из воздуха! Это точно. Это ведь напраслину соседи возвели на наших липяговцев, что они, мол, ленивы да ко всяким разным новшествам неспособны. Может, в старое-то время оно так и было, ну а теперь наш мужик стал изобретательнее иного профессора.

Взять, скажем, все тот же случай со свиньями. Приказал председатель сдирать со свиней кожу, припугнул штрафом, сказал, что есть ветчину с кожей это варварство, что кожа на сапоги нужна, что датчане и шведы давно уже сало без кожи едят… Мужики слушали, чесали головы: «То ж датчане и шведы! А русскому ветчина без кожицы — не ветчина!» Конечно, штраф или суд — кому такое удовольствие нравится? Но и сало без кожицы не нравится!

Не долго думая, мужики стали палить свиней тайно, в банях. Затопит мужик баню, словно ребят помыть приспичило, а сам не ребят моет, а свинью опаливает. Но начальство про то быстро дозналось: уж очень часто стали бани топить! Накрыли одного, другого — штраф, изъятие и все такое прочее. Одного-другого накрыли, а третий — затылок почесал да и задумался: «А нельзя ли технику к такому делу приспособить?» И вот появляется стригал-ка — машинка такая, наподобие той, какой состригают лохматые чубы с мальчишеских голов. Ничего будто получается, но больно длинная щетина остается. Соседу не понравилось это; он взял, облил тушу свиньи бензином — и чирк! Хорошо б все вышло, если б только баня притом не сгорела.

Мучились так мужики, может, год, а может, и два. Глядел-глядел на это Бирдюк и говорит: «Дурни! Это ж надо делать так…» И притащил мужикам паяльную лампу, Попробовали мужики: эк, красотища! Ни дыму, ни шума. Правда, кожица на сале получается не такая румяная, нежная, как при паленье на костре, но не беда!

Дед поначалу опасался паяльной лампы, думал, что сало будет пахнуть бензином. Но потом взял лампу, попробовал — ничего, не пахнет. И хотя до этого Андрей Максимович и в глаза не видал эту самую лампу — он освоился с нею в два счета.

Однако и техника не долго спасала. Начальство взяло сумленье: как же это так — свиньи есть в Липягах, а кожи мужики не сдают? Нагрянула перепись. Каждую овцу, ягненка и цыпленка взяли на карандаш. Да не как-нибудь, а под копирку: один экз. — местному председателю; другой экз. — в район; а третий экз. — еще выше, в план. Ну, а уж раз в план попало, то тут не отвертишься! И овчину, и мясо, и яйца, и молоко, и пух с курицы, и шкуру со свиньи — все в заготовку неси.

Дед кряхтел; мать каждое утро бегала с четвертью на село — сдавать молоко в заготовку; отец, глядя на них, ухмылялся: «Ага! Прижали! Небось перевоспитаем вас. Выколотим из вас частническую спесь! Сами ото всего откажетесь!»

И верно: стали мало-помалу отказываться.

Подросли ребята: можно и без молока обойтись. Комолку продали.

Овец — сколько их не держи — никакого проку: все — и шерсть, и мясо, и овчину — сдай в заготовку. «Ну их! Только одна сырость от ягнят в избе!» — ожесточилась мать. Свинья да десяток кур — вот вся живность, которая осталась в конце концов у нас в личном хозяйстве. И то: свиньи водились недолго, пока жив был дед. А как не стало Андрея Максимовича, то и с поросенком случилась незадача. Покупали его — с виду ничего будто: длинный, белый. Но, как назло, лето трудное случилось — к петровке и картошка подобралась. Кормили поросенка чем бог послал: свекольной ботвой, очистками, сором. Голодный он весь день. Визжит, орет — на двор страшно выйти. Подрос он немного, и невмоготу ему стало ждать, когда бабы бросят в закуток очередную порцию свекольной ботвы или очисток. Он сам стал выпрыгивать из закутка. Выпрыгнет из хлева во двор — и хвать что попало: цыпленок попался — так цыпленка, курица — так курицу: распотрошит ее и съест. Бабы взмолились, — отец нарастил закуток. Но через неделю поросенок и эту высоту одолел. Отец приладил еще несколько досок — и снова та же история: поросенок по двору гуляет, а двух кур нет. Ведь вот до чего наловчился — двухметровую высоту преодолевал. Разбежится, уцепится передними копытами, подтянется — и прыг! И злой — как все равно собака, с цепи сорвавшаяся. Того и гляди, на человека бросится.

Прыгал-прыгал, да и допрыгался, голубчик. В самую жару, в конце июля, пятнами черными весь покрылся. «Не чума ли?» — всполошились бабы. Отца дома не было, пока нашли его, пока он сбегал на ферму за зоотехником… Пришел зоотехник, а поросенок уже готов, посреди двора лежит. Зоотехник поглядел, сказал: «Не чума. Бывает, от жары и недокормицы…» Отец выкопал яму позади двора, бросил туда поросенка, зарыл его — и вся недолга. Даже мать и то недолго сокрушалась по нему: не было скотины — и это не скотина!

Остались на нашем дворе одни лишь куры. Пяток из них немцы переловили, пока были в Липягах. А тех, что после них уцелели, Федор вместе с домом увез на станцию…

7

Первый урок у меня сегодня с шестиклассниками. Когда я вошел в свой кабинет — ученики встали. Они все повернулись в мою сторону; головы их — как грибы… Я бросил взгляд на последнюю парту: голова Ванчо Каурова тоже вровень со всеми — не выше и не ниже. Значит, Ванчо не встал, а лишь, имитируя вставание, хлопнул, как и все ученики, крышкой парты. Потому что, если бы он встал, то голова его возвышалась бы надо всеми, словно купол Ивана Великого над Москвой… Впрочем, Ванчо никогда не встает, даже при появлении директора.

Я поздоровался; ребята дружно ответили мне: «Здравствуйте, Андрей Васильч!» Хлопнули разом крышки всех парт, и Ванчо хлопнул своей, и стало тихо.

Урок начался.

Я начинаю всякий урок по-разному: то с интересного опыта, то с рассказа о жизни какого-нибудь знаменитого ученого. Но на этот раз, поскольку дело шло к окончанию четверти, я начал, как у нас принято говорить, с выявления успеваемости учащихся. Одним словом, с опроса. Спросил нескольких ребят — хорошо отвечают, толково. А когда ребята хорошо отвечают, у меня всегда отличное настроение. Дай, думаю, Каурова напоследок растереблю! Вызову его сейчас к доске, задачу или вопросик ему… Поглядел на него — сидит Ванчо, уткнувшись в парту, читает. Давно не стриженные волосы, начинающиеся сразу же от бровей, высятся копной, отчего голова его, и без того большая, кажется огромной. Уши Ванчо зажал ладонями — это чтобы не слышать, о чем мы говорим на уроке, чтобы мы не мешали ему.

Не спеша, переговариваясь с учеником, отвечавшим у доски, я прошел в конец класса, к парте, где сидел Ванчо. Мне хотелось поглядеть, чем он увлечен. Что он читает? Как правило, он читает приключенческие книги. Причем не классику — Жюля Верна или Конан Дойля (откуда они в Липягах?), а современные книги: про шпионов, про сержантов милиции, которые вылавливают спекулянтов и обезвреживают воровские шайки, и т. д. А такие книги всегда грязные, зачитанные. В руки их взять страшно, а он ничего: готов лизать каждую страницу.

Однако на этот раз перед Кауровым лежала тощенькая и сравнительно чистая книжица. Это меня заинтриговало. Я кашлянул, желая напомнить о себе. Как горох об стену! Я уж совсем собрался произнести: «Кауров — к доске!» Да тут же передумал. Развезет клоунаду, решил я, сорвет весь урок. Начнет паясничать, рассмешит всех, а под конец — опять: «Андрей Васильч, ей-богу знал, когда в их возрасте был. А теперь — не помню…» Спрашивать — пустая трата времени, но и разрешать чтение романов на уроках — тоже не дело! Я притронулся к книге, которую читал Ванчо, и захлопнул ее. Кауров встрепенулся, вскинул на меня свои черные глаза, и что-то наподобие улыбки изобразилось на его лице.

— A-а! Возьмите, почитайте, Андрей Васильч. Интересно — во! — Ванчо показал мне большой палец. — Про машину времени. Как двое дубов захотели побывать в двухтысячном веке до нашей эры. Дух захватывает! Не могу оторваться.

— Я вижу!

Забрав у Ванчо книгу, я продолжал урок. Спросил еще двух-трех учеников и потом стал объяснять новый параграф. Кауров сидел смирно: не бросал бумажных фантиков, не грыз семечек, — он просто отсутствовал: глядел в окно и думал о своем.

Когда прозвенел звонок, я подозвал Каурова к себе. Выждав, пока все ребята выйдут, я вернул Ванчо отобранную у него книгу и сказал уважительно, как взрослому:

— Итак, Вано Агбедович, тебя можно поздравить?

— По поводу чего?

— Как же: ты теперь самостоятельный человек! Говорят, паспорт получаешь.

— Да, поеду завтра… — Ванчо одернул куртку.

Эта куртка была давно мала ему. И не удивительно: она куплена, наверное, года три назад, когда Ванчо впервые пошел в шестой класс. Рукава куртки едва прикрывали локти, и теперь, стоя передо мной, Ванчо все оттягивал рукава, стараясь прикрыть длинные руки, которые уже начинали покрываться черной растительностью.

— И Лузянин дал тебе справку, что отпускает из колхоза? — спросил я.

— А че ж.

— Наверное, в колхозе тоже нужны люди?

— Говорит, что ему тоже нужны с образованием. Машин я не знаю… Даже полиспаста не освоил — сами небось двойки ставили, знаете.

— Так-так.

— Нет, я шучу! — Ванчо улыбнулся. — Лузянин — он справедливый человек. Видит, что мать одна бьется. Что я буду получать в колхозе на поденке? А на станцию пойду — и хлеб и деньги буду приносить. Вот и отпустил.

— А кто ж возьмет тебя с неоконченным шестым классом?

— Берут. Договорился уже. Слесарем по подъему тяжестей в депо. Где деталь тяжелую поднять, где подсобить кому. Заместо малой механизации. Понимаете?

— Да-а…

Ванчо показалось, что я удручен тем, какая нелегкая работа ожидает его в будущем. Он поспешил успокоить меня.

— Ничего, Андрей Васильч! — бодро сказал Ванчо. — Это ж все-таки электровозы. Новый век. Вы должны быть рады: все время с полиспастами буду возиться, может, наконец одолею.

— Конечно.

— Все учителя — я понимаю — рады. Избавились от главного двоечника. Но вы, Андрей Васильч, должны вдвойне радоваться: с вашим предметом я не расстаюсь.

Мы помолчали.

И тут вдруг меня осенило.

— Послушай, Ванчо! — От неожиданности я взял даже его за руку. — Сделай мне последнее одолжение. Нюрка Сапожкова ко мне приходила. Просила цыплятам головы отрубить. Ты как — не мог бы?

— А че ж! Можно… — В глазах Каурова засветились огоньки.

— Они у нее в кошелке сидят. Только заскочить на минутку, и…

— Да что вы меня агитируете, Андрей Васильч! Сказал— раз плюнуть. Не то цыплятам — хоть и самой Нюрке оттяпаю. Когда прийти?

— Завтра утром просила.

— Завтра не могу. Завтра мне ж за паспортом ехать.

«Вот незадача! — На лбу у меня выступила испарина. — Неужели все-таки самому придется?»

— Долго ли это дело! — сказал я, не выказывая своего волнения. — У нее и есть-то их пяток какой. Поотрубаешь, а там возьмешь мой велосипед и поедешь.

— Если так, то и завтра можно, — согласился Ванчо. — Топор-то найдется у нее или свой захватить?

— Топор найдем.

— Хорошо. Значит, до завтра! — Ванчо засунул руки в карманы брюк и, держа тощенькую книжицу под мышкой, пошел к двери.

Кауров был весел. Он даже что-то насвистывал про себя. А мне, когда я глядел ему вслед, было отчего-то грустно…

8

Нина, конечно, тотчас же уловила мое настроение. Едва я оказался в учительской, она подошла ко мне.

— Ты все переживаешь из-за этих цыплят?

— Нет, я уже перепоручил это дело.

— Кому?

— Каурову.

— И он согласился?

— С великой охотой.

— А чего ж ты переживаешь?

— Именно то и переживаю, что Ванчо так быстро согласился.

— Я понимаю тебя, — сказала Нина. — Сама все про пеструху думаю. Что ж, так и не продали ее?

— Понятно, не продали. Как услышал борщевский мужик: «бодливая» — деньги обратно завернул в кушак— и поминай как звали. Дед на бабку драться. Но бабка осадила его. Бабка наша была женщина крупная, здоровенная. Чуть ли не вдвое выше деда. Кулаки у нее потяжелее бирдюковской кувалды. Если уж она отвесит оплеуху, то с одного ее удара от деда мокрого места не останется. Видно, только по этой причине бабка и вернулась домой жива-невредима… Дед, конечно, заупрямился, — продолжал я. — Не поеду, мол, больше продавать брухучку! Но корова решительно никому не давала житья. Всему порядку доставалось. Дед не мог смириться с такой животиной. В первое же воскресенье он снова повел ее на базар.

Ну и помучился же Андрей Максимович с этой коровой! Не было в округе такого базара и ярмарки, куда бы он ее не водил: и в Горлово, и в Клекотки, и в Лебедянь, и в Скопин… Никто не хотел брать брухучку, — видать, заприметили. Даже перекупщики отмахивались. Так и пришлось отвести ее в «Заготскот», благо весу она была подходящего.

— А после нее-то были коровы?

— Ну как же — были! Только с тех пор дед уже никогда не брал с собой на базар бабку. Бывало, зайдет разговор про ярмарку, — что продать, что купить, — и бабка засобирается. Дед отмахнется от нее: «И не собирайся — не возьму! Опять секретничать начнешь с покупательницей. «И-и, родненькая… как перед богом — всем корова хороша, бодлива тольки…» — передразнит ее дед.

Ванчо, к моему удивлению, был точен. Еще не было и восьми, а мы с ним уже шли в конец Хуторов, к дому Нюрки Сохи.

— А ты когда-нибудь раньше рубил цыплят? — спросил я у Каурова.

— Нет. А что? Вы думаете, не справлюсь?

— Просто это не очень приятное дело. К нему привыкнуть надо.

— Откуда я мог привыкнуть? — удивился Ванчо. — У матери нет никакого хозяйства. Даже куры не водятся. Она все на ферме пропадает.

— И овец у вас нет?

— Нет.

— Ну, а как же — если щей захочется с мясом?

— Врачи уверяют, что мясо есть вредно, — отшутился Кауров.

Мы помолчали.

— Только ты, Ванчо, не подведи меня, — попросил я своего бывшего ученика.

— Не беспокойтесь, Андрей Васильч! — отвечал он. — Меня всегда бабы соседские просят — кошку ли старую в расход пустить… или там щенята у кого окажутся лишние…

— Понятно! — сказал я, опасаясь, что Ванчо перейдет к деталям.

Но Кауров, видно, понял, что детали меня не интересуют, и он замолк. Так, молча, мы дошли до самой Нюркиной избы.

Изба у трактористки старая, крохотные оконца осели от времени до самой земли. Я стукнул щеколдой и первым вошел в темные сенцы. Дверь на двор была открыта настежь. Я поглядел туда — посреди двора стояла плетенка с небрежно откинутой дерюжкой; рядом, на слегка припорошенной первым снежком земле, стоял пенек с воткнутым в него топором.

— Кто тут? — Нюра выглянула из избы.

— Это я, Анна Степановна. Вот пришли, как обещал…

— A-а… Проходите, проходите… — говорила Нюрка, вытирая руки о фартук.

Мы с Ванчо вошли в избу. На столе стояло деревянное корыто, — то самое, в котором у нас по утрам чистят картошку. (Сварят ее в чугунке, воду сольют, а картошку— в лоток и на стол.) Так вот: посреди стола стоял этот лоток, и в нем лежали обезглавленные тушки кур. Немного — штук пять-шесть. За столом сидела Анисья Софронова — соседка Нюрки и ощипывала с цыпленка перья. Наполовину ощипанная тушка лежала с краю стола, у скамейки.

— Извините, Андрей Васильч, — повздыхав, проговорила Нюрка. — Ждала-ждала… Еще тутось кое к кому бегала. Отказываются. Какие-то вы все неправдошные мужики! Походила-походила — да вот сама решилась.

И она кивнула на стол.

Рядом с лотком стояло глиняное блюдо. В нем лежали цыплячьи головы с закрытыми белесой пеленой глазами.

НА ПОРУКИ

1

Если вам случится когда-нибудь побывать на нашем липяговском кладбище, то прошу вас не забыть поклониться одной могиле…

Вы ее непременно увидите. Она — у самых кладбищенских ворот, метрах в десяти от калитки. Правда, могила эта ничем не отличается от других: за невысокой железной решеткой вы увидите холмик, выложенный дерном. Ни деревца на нем, ни цветочка — лишь высится треугольный обелиск, увенчанный красной пятиконечной звездой. А на обелиске — надпись:

СЕРЕБРОВСКИЙ А. М.

1890–1957 гг.

Прошу вас: остановитесь у этой могилы. Снимите шапку. Тут лежит человек, вся жизнь которого была посвящена тому, чтобы сделать нас, липяговцев, лучше…

Я часто думаю, что если и мне судьбой уготовано быть похороненным на липяговском кладбище, то я хотел бы лежать рядом с Александром Михайловичем Серебровским.

Александр Михайлович был директором нашей школы бессменно сорок лет. Все мы, липяговцы, учились у него. Когда хоронили Серебровского, то за гробом его шло все село. Шли седобородые старики и бабы-солдатки, инвалиды войны на костылях и краснолицые парни в железнодорожных шинелях… Шли ученики, начиная от Ванчо Каурова, которому скоро паспорт получать, а он все в шестом классе, и кончая малышами-первогодками… Многие плакали. Слезы мужиков поразили меня. Во-первых, потому что липяговцы сдержанны в проявлении своих чувств; и во-вторых, потому что при жизни был Александр Михайлович жестковат, требователен, непомерно ворчлив, а порой и вспыльчив. Виною тому, как мне кажется, шляхетское его происхождение.

Серебровский поляк по происхождению, в прошлом офицер. Перед началом империалистической войны он окончил шляхетский офицерский корпус по отделению фортификации и служил в полку. После Октября солдаты полка, находившегося в то время под Нарвой, избрали Серебровского, саперного офицера, своим ротным командиром. С этой своей ротой Александр Михайлович и прошел всю гражданскую.

Александр Михайлович был высок, сухопар, даже, пожалуй, очень высок и очень сухопар. К тому же он никогда не сутулился, отчего казался еще выше. Он всегда держался прямо, ходил быстро, а говорил отрывисто и четко, словно подавал команду.

Серебровский жил при школе. Бывало, когда ни заглянешь в школу, Александр Михайлович все что-то хлопочет. Уж какой год, как нет его в живых, а и поныне, особенно вечером, проходя пустынным школьным коридором, все вздрагиваешь: так и чудится, что слышишь его шаги…

Шаги Серебровского ученики за версту отличали от шагов других учителей. По офицерской выправке его отличали. Он всегда носил сапоги и полувоенную форму: гимнастерку грубого сукна с накладными карманами, узкие, «бутылками» галифе.

Стоит мне закрыть глаза — так и встает передо мной Александр Михайлович. Вот он идет по коридору: высокий, подтянутый; руки сжаты в кулак — лишь большие пальцы оттопырены в стороны, все равно как дедов кочетыг… Кажется, что стоит прислушаться на миг, — и ты услышишь четкие шаги Серебровского: раз-два… раз-два… тук-тук… тук-тук…

2

Александр Михайлович преподавал математику. Это доставляет огорчение, но я должен признаться, что в мои математические способности он не верил. Да и не мудрено!

Мне слишком часто приходилось испытывать его долготерпение.

Вот вызовет он к доске — решать задачку. Корпишь-корпишь над ней — семь потов с тебя сойдет, а задачка все не получается. Серебровский нетерпеливо поднимется из-за стола, примется ходить взад-вперед по классу: раз-два… стук-стук… Он не подскажет, не подсобит тебе наводящим вопросом. Он лишь расхаживает по классу да недовольно пофыркивает в свои короткие усы. Позади нарастает шепот: это друзья, чувствуя, что ты попал в беду, стараются выручить тебя подсказкой. Но Александр Михайлович шикнет на них — и снова в классе тишина… Помучив тебя, сколь надо, Серебровский раскроет журнал и скажет:

— Шадись! Шкет…

Он шепелявил. Дефект этот был у него не врожденный, а из-за того, что у директора начисто отсутствовали зубы. Не знаю, может, в гражданскую он перенес цингу, но зубов у Серебровского не было совершенно. Торчал, правда, один клык впереди, да и тот, кажется, держался на железке. Как начнет ругать, так шипенье одно и слышится, все равно как пар лишний из паровоза выпускают:

— Ш-шадись, ш-шкет! Не выуш-шил урок…

Особенно сильна была шепелявость при вспышках гнева. А поскольку Серебровский был вспыльчив, то шипел он постоянно. Не потому он волновался и кричал на нас, что мы, ученики его, были бездарны и бестолковы. А оттого, что он сам был чрезмерно придирчив и строг. Серебровский требовал, чтобы его предмет все знали, что называется, назубок. Чуть что: сразу же «двойка» и непременное: «Шадись, шкет!..»

Контрольных работ по математике я страшился больше, чем пожаров. А случится отвечать у доски, так дрожал, бывало, как осиновый лист на ветру. Честное слово! Я не дрожал так даже при виде роты немецких танков перед позициями своей батареи, как дрожал я, стоя с мелком в руке у доски и вспоминая доказательства какой-нибудь теоремы… Так и ждешь: сейчас директор зашипит на тебя. Строг — одно; другое — любил в отметках, как он сам говорил, дистанцию. Получил «кол» — ходи с ним целый месяц. Вызубришь все, на каждом уроке руку вверх тянешь, чтобы тебя спросили, но Серебровский и виду не подаст, что он заметил твои старания.

Не любил Александр Михайлович тех учеников, которые проявляли равнодушие к его предмету. Зато обожал, нет, более того, просто боготворил тех, в ком открывал математический талант.

В мои способности, как я уже сказал, Серебровский не верил. Оттого директор не донимал меня своей опекой. Из всех пятерых нас он возлагал надежды только на одного— на Федьку. Ему Серебровский пророчил блистательную математическую карьеру и поэтому муштровал директор нашего Федьку — ой-ой! Это все равно, как муштрует полковник полюбившуюся ему роту, которой суждено на параде пройтись перед генералом…

Директор чуть ли не каждый день зазывал Федора к себе на квартиру. Он усаживал его на диван, угощал чаем, потом показывал ему всякие старинные книжки: «Арифметику» Магницкого, изданную в 1703 году, «Начала» Эвклида, «Об обращении небесных сфер» Коперника. После чая и развлечений Серебровский заставлял избранника решать задачки, каких нам, обыкновенным смертным, и во сне решать не снилось. Задачки были из старых-старых учебников. По этим учебникам в гимназические годы учился сам Серебровский. В условиях задачек то и дело рассказывалось про купцов, покупающих и продающих по разным ценам товары, про успехи земской благотворительности, про заботу градоначальников, мостивших тротуары и прокладывающих водопроводы… И главное, что ни задачка, — то особенная в ней заковыка, секрет.

Федор, пыхтя и потея, умело решал задачки, вовремя разгадывая подвохи и секреты, связанные с решением, чем вызывал искренний восторг директора. Серебровский не скрывал своей радости по поводу успехов Федьки, он постоянно хвалил его родителям, награждал при переходе из класса в класс грамотами.

Если и любил Серебровский кого-либо больше, чем нашего Федьку, то, пожалуй, одного только Титка Минаева.

3

Этот Титок был первенцем в семье, оттого и назвали его именем отца — Тит. Тит Титыч, или просто Титок. Он постарше Федора, то ли на год, то ли на два. Но учились они в одном классе — засиделся Титок где-то. Не потому засиделся и потерял год-другой, что учился плохо, а из-за своей болезни. Болезнь у Титка была какая-то странная; у него гнило все внутри. Как эта болезнь называется у врачей, я и теперь, по правде сказать, не знаю. Может, туберкулез костей.

Вот все ничего: бегает он в школу вместе со всеми, лезет в драчки, когда они затеваются, одним словом, такой же «шкет», как и все мы, грешные. Но однажды, возвращаясь домой из школы, он вдруг припадет на ногу, вскрикнет: «Ой!» — и лицо его исказится от боли, словно гвоздь ему в пятку воткнулся. Мы подбежим к нему, чтобы помочь. Он приподымет штанину — а у него на коленном суставе красная, как зрелый помидор, шишка. Покажет Титок болячку свою и заковыляет домой. Дня три-четыре он все еще ходит на уроки, превозмогая боль, а потом, глядь, нет его — слег, значит.

Выздоравливал он медленно. Иногда болячки открывались не только на суставах ног, но и на руках. Мать его вечно ездила с ним по докторам — из одной больницы в другую. В школу возвращался Титок бледный, сморщенный. И без того он невзрачный на вид: веснушчатый, светловолосый, а тут и вовсе лица на нем нет. Узенькие глазки ввалились, утиный, с горбинкой, нос еще больше заострился.

Оно понятно: болезнь не красит человека. Все подростки, выздоравливая, заметно взрослеют. И с Минаевым так было. Только ребята, набирая сил после болезни, в рост вытягиваются, а у Титка кости не могли расти — росла лишь одна голова. Голова у Титка и без того была большущая, как купол Хворостянской церкви, а после болезни она казалась еще больше. И это бы все ничего, но и выражение лица у Тита Титыча было какое-то особенное, не детское. Помню, учился он в пятом классе, а у него уже весь лоб в морщинках и лицо, словно печеное яблоко.

Вернется он после болезни в школу, сядет за парту и сидит весь день, не выходя в коридор. В коридоре на переменах, известно, толкучка, свалка. Что там делать Титку с его больными ногами? Вот и сидит он весь день, не выходя. Заглянешь в дверь, а из-за парты только его большущая головища виднеется. Сидит он, нервно кусая свои тонкие губы, и от нечего делать решает задачки.

Раз от разу, от одного приступа болезни к другому, Минаев становился все отчужденнее, все замкнутее. Раздражительным становился, озлобленным. Как что не по нему, так в дрожь его сразу! Шея нальется кровью, глаза загорятся, — поведет он ими туда-сюда — страх, да и только! И в школе, и дома все трепетали перед ним. От постоянного угождения ему, обездоленному и обиженному судьбой, вырос Титок этаким маленьким деспотом.

В семье он был старшим. Отец его, тихий, узкоплечий мужичишка, работал в Бобриках, на строительстве химкомбината. Сначала в отход туда ходил, а потом будто и насовсем прилепился, приезжал домой лишь в отпуск. Мать весь день в колхозе; брат меньшой — Толик — подслеповатый, услужливый, и еще три сестренки — они все перед ним трепетали. Лучший кусок за обедом — Титку, ибо он больной, богом обиженный. Новый пиджак сшили— тоже ему. За водой к колодцу Титок никогда не ходил, по дому ничего не делал. Сядет он уроки делать, чтобы муха не смела летать! Все ходят на цыпочках — тише воды, ниже травы.

А если чуть что, шум или разговор затеют сестренки, — он хвать махотку с молоком, солонку или еще что под руку попадет да об пол!

Каждый его каприз, каждое его желание исполнялось в семье незамедлительно.

Надо сказать, что такое отношение к нему вызвано было не одним страхом: оно, в какой-то степени, основывалось и на уважении к нему.

Тит Минаев подавал большие надежды. Об этом в один голос говорили все учителя. Особенно восхищался его успехами директор наш Александр Михайлович Серебровский.

4

Как это часто случается с детьми, страдающими тяжелыми недугами, отсутствие подвижности у Тита Минаева восполнялось быстрым умственным развитием. В шестнадцать лет Тит Титыч (его рано стали величать по имени и отчеству) поражал всех глубиной своих знаний, кругозором и начитанностью. Своей эрудицией он забивал порой учителей; и многие преподаватели побаивались лишний раз вызывать его к доске, а выводили четвертные отметки без спроса, по контрольным работам, которые он всегда писал блистательно. Бывают скромные эрудиты; они не выставляют напоказ своих знаний, а держат их до случая про себя. Тит Титыч не принадлежал к таковым. Он любил подшутить над учителем, съехидничать, задав трудный вопрос. У него не по годам было развито чувство сарказма, оттого преподаватели несколько недолюбливали Минаева.

Из всех учителей, пожалуй, лишь один Серебровский пользовался у Тита Титыча незыблемым авторитетом. Любовь их была взаимной. При всяком удобном случае Александр Михайлович выпускал своего любимчика, чтобы тот показал «этим шкетам», как надо решать задачки. Случится, несколько учеников подряд не могут у доски решить какую-нибудь каверзную задачку или доказать теорему. Измучившись с «неучами», Серебровский вызывает Минаева. Прихрамывая, Тит Титыч не спеша выйдет к доске, одернет сзади рубаху, пошмыгает своим утиным носом, продлевая удовольствие, и примется наконец за задачку. Он четко повторит условие, объяснит, какие вопросы следует поставить, и, резко постукивая мелком по доске, тут же начнет решать. Написав ответ или доказав теорему, он непременно приведет еще несколько вариантов решения этой задачки или доказательств теоремы, чем вызовет тайную зависть ребят и неподдельную, детскую радость Серебровского. Пожалуй, только вот в такие радостные минуты мы и видели, что во рту у нашего директора один-единственный зуб…

Ни разу в такие ответственные моменты с Титом Ти-тычем не случалось конфуза: ни запинки в объяснениях, ни описки в ответе! Еще бы! Ведь Минаев перерешал все До единой задачки из гимназических учебников директора. Притом что интересно: решая задачки, он не потел, как наш Федька, он решал их с завидной легкостью, зачастую без карандаша и бумаги, в уме.

Вот приведет его Серебровский к себе. Александр Михайлович сам накроет стол к чаю. Для Федора чаепитие— мука-мученическая. Он ждет не дождется, когда наконец директор достанет задачники. А Тит Титыч нисколько не стесняется. Он сам добавляет себе сахару в стакан, чтобы было послаще; шумно чавкая, грызет сухари. Он пьет стакан за стаканом. На широком лбу его выступит пот, а он все подливает. Напившись чаю, Минаев перевернет чашку кверху донышком и, вытирая пот рукавом рубахи, скажет:

— Ну и надукался!

Серебровский садится рядом со своим учеником, открывает задачник и долго перелистывает его, отыскивая задачку потруднее, позаковыристее. Наконец он отыскал такую. Отметив ее, Александр Михайлович пододвинет Титу Титычу бумаги лист, карандаш, на всякий случай предупредит, что задачка трудная, с секретом. Титок пошевелит губами, читая условие, сдвинет брови, глазами поводит туда-сюда и вдруг:

— Ха! Хитер этот купчишка! С каждого куска материи хотел содрать по три рубля чистой прибыли!

Серебровский ушам своим не верит: как это, без карандаша и бумаги — и сразу же и ответ! Он отыскивает еще более трудную задачку. И снова Тит Титыч, прочтя условие, недолго хмурит лоб. Он почти тут же возвращает учебник обратно директору и, уперев руки в колени, говорит:

— Вранье все! Не могло быть такого, чтобы земство за один лишь год открыло в губернии двадцать школ. Ведь не случайно Ленин назвал земства «пятым колесом в телеге русского государственного управления»…

И пошел, и пошел!

Тут же тебе целая лекция о «Записке» Витте, о споре между Витте и Горемыкиным, о краснобайстве земских либералов…

5

Как же было не гордиться Серебровскому таким учеником! Любовь Александра Михайловича к Минаеву особенно усилилась после того, как Федор наш, окончив школу, поступил в техникум. А Серебровский хотел, чтобы Федор окончил десятилетку.

Я очень хорошо помню, как шли у нас в семье толки по поводу желания Серебровского. Десятилетка была одна на всю округу, в районном центре. Поместить туда Федора, значит, надо платить за проживание в интернате, давать ему денег на еду. Тяни три года лямку, а все из-за чего? Окончит десятилетку, а там — институт. Там лямка потрудней.

Матери хотелось как можно скорее довести Федора до дела, чтобы других ребят успеть выучить. И Федьку, вопреки воле директора, определили в техникум. С поступлением Федьки в техникум Серебровский окончательно охладел к нему. И уже всю свою любовь Александр Михайлович обратил на Тита Титыча.

Семья у Минаевых, как я уже сказал, большая. Матери не под силу было определить Титка в интернат. Серебровский понимал это. Он взял Тита Титыча под свою опеку. Директор самолично отвез его в интернат и наказал знакомым учителям, чтобы они доглядывали за его любимцем. Из каждой получки Серебровский отправлял в район перевод — очередной взнос за содержание Тита Титыча в интернате.

Дочка директора Лариса зимой в стоптанных валенках бегала, а он, бывая по делам в районе, всякий раз покупал что-либо своему подопечному: то рубаху, то ботинки, то шапку-ушанку.

Купит подарок и отнесет его Минаеву, в интернат.

Поначалу в Липягах было много толков и кривотолков из-за этих подарков. В любом селе есть люди, которые во всем видят корысть. И у нас, в Липягах, нашлись. «Эт-та директор наш жениха своей дочке облюбовал. Тита Титыча небось в зятья себе готовит — оттого так ублажает его…» — скажет какая баба у колодца. Но тут же соседка оборвет ее: «Брось, мол, Полюшка, нести напраслину! Али директор и тебе не помогал? Небось как лошадка нужна — так к нему. Как в избе протопить нечем — так опять к нему…»

И вправду: надо быть неблагодарным человеком, чтобы обвинять Серебровского в какой-либо корысти. Потому как не было в Липягах человека более бескорыстного, чем бывший наш директор. Сколько он добра сделал людям; сколько он денег им передавал — никто тому счета не вел. Случись, бывало, у кого несчастье — корова ли пала, дом ли сгорел — вот, глядь, к нему директор стучится. Зайдет, про ребят, если есть, поговорит, а потом, уходя, положит на стол конверт.

— Вот, Татьяна, возьми. Там триста рублей. Может, еще кто подсобит. Купишь ребятам коровенку. Дал бы больше, да нет теперь…

И деньгами, и торфом — все, что мог, отдавал людям Серебровский. Керосина нет в лавке — в школу бегут: «Александр Михайлович, одолжи взаймы!» Лошадь нужна, заболел ли кто, огород ли вспахать, — и за лошадью к нему.

Директор был хозяйственный человек. При школе он лошадь содержал. Торф из Городка привезти, уборные почистить, вспахать пришкольный огород, — в любом деле без лошади как без рук. Ефан, наш сосед, что за листом в Погорелый раньше нас всегда успевал, — этот самый Ефан служил при школе конюхом. Тихий мужик, исполнительный. Душа в душу были они с директором. После войны оно ведь как было: у кого ребята подсобляли, те огороды лопатами копали, а если-бабенка одна — разве ей лопатой с огородом управиться? В колхозе лошадей мало; да и те, что есть, — едва ноги таскают. Поди, попроси лошадь у нашего отца — Василия Андреевича. «А на чем артельную землю пахать? — скажет он. — Трактора — вон они: у Подвысокого, в репейнике валяются. Лошадей кормить нечем. Хоть обчественную землю успеть вспахать, а вы — огород?!»

У Серебровского тоже была «обчественная» земля: пришкольный участок. Всю войну с этого огорода ребята раз в день получали горячую пищу: кулеш, суп картофельный, пюре. Директор поддерживал детей чем мог. И вот что интересно: Серебровский и со школьным огородом управлялся, и бабам-солдаткам успевал помочь. Составит он Ефану списочек, у кого из бабенок детей малых много или обессилел кто, и накажет, чтобы Ефан вспахал им огороды. И конюх в точности все исполнял.

С утра Ефан возится на пришкольном участке, а к вечеру, глядишь, соху перевернул палицей вверх — и задами-задами — к Груньке Казаковой на огород. Груня где-нибудь в поле, на сеялке работает, вернется запоздно, — а огород у нее уже вспахан. Раз вспахана земля, то картошку в нее побросать — минутное дело. Груня одна за день теперь с огородом управится.

Таков был Серебровский — наш директор. Сколько лет служил он директором, и жена тоже учительствовала, — а за всю свою жизнь не скопил ни гроша. Ни дома себе не построил, ни мебелью дорогой не обзавелся…

Да что мебель! И хоронили-то его по сути на складчину. Собрали учителя меж собой, кто сколько мог, купили гроб, и все остальное, и музыкантов станционных позвали…

И лишь когда умер наш директор, только тогда поняли липяговцы, какого человека они лишились. Оттого и шло все село за гробом Серебровского — от малого и до старого.

И лишь одного человека не было тут, — и именно того, для которого он сделал более, чем для всех: не было в этой процессии Тита Титыча…

6

Мало того, пожалуй, из-за этого самого Титка и сошел наш директор раньше времени в могилу.

Кормил, одевал он его — это б все ничего. Хуже того, сколько волнений, унижений претерпел Серебровский из-за своего любимца.

Титок кончал десятилетку и уж институт выбран был, — и тут случилось несчастье: отца его, работавшего в Бобриках на стройке химкомбината, посадили как врага народа. Документы Тита Титыча, посланные в институт, вернулись. Минаеву отказали из-за «нехватки мест в общежитии». Хлопоты Серебровского не помогли.

Озлобленный, ушедший весь в себя, как зверек, Титок возвращается в село и начинает работать в колхозе.

Но, как говорится, беда одна не ходит.

Вскоре арестовывают и младшего брата Тита Титыча— Анатолия. Он только что окончил школу и тоже работал в колхозе, и его ни с того ни с сего взяли. Всякое судачили по поводу его ареста, но толком никто ничего не знал. Ясно было, что не за воровство увезли Анатолия, а за «что-то политическое». К «политическим» в то время люди боялись выказывать свою любовь. Разве что потихоньку, чтоб другие не знали. Бывало, подоив корову, мать наша оставит кринку, полную молока, и скажет: «Отнеси-ка, Степа, Минаевым. Ты дите, тебя небось не тронут…»

Один лишь Серебровский не сдавался, в открытую хлопотал. И туда и сюда он стучится — всюду отказ. В райисполкоме с ним и разговаривать не хотят; в райкоме хоть и разговаривают, но шепотом: «Это не нашего ума дело — обратитесь в органы…» Не ему, в прошлом офицеру и инородцу, ходить бы по этим учреждениям. Однако Серебровский пошел.

Начальник оказался добрым. Он выслушал директора и, почесав подбородок, спросил:

— Говорите, бедствует семья?

— Посудите сами, — пояснил Серебровский. — Мать слегла после всего. В доме еще трое маленьких сестер. Только один Тит Титыч работник. Но какой из него работник? К тому же в колхозе не слишком много дают на трудодни.

— Хорошо. А чем, собственно, мы можем помочь? Почему вы к нам пришли, а не в райисполком? Это их дело — помогать семьям колхозников, — сказал начальник.

— Вы все прекрасно понимаете, — заметил Серебровский. — У меня в школе есть вакансия учителя начальных классов. Я бы мог пригласить Минаева. Но без вашего согласия…

— Товарищ Сталин учит, что сын за отца не отвечает, — сказал начальник. — Если товарищи из роно позабыли это указание, то придется им напомнить.

Так Тит Титыч стал учителем. Если мне не изменяет память, Минаев был первым преподавателем из своих, местных. До него учителями были приезжие. Может, поэтому Тит Титыч усердствовал более других.

Мне не пришлось учиться у него, но младшие братья — Степан и Митя — испили до дна эту горькую чашу. Степаха учился у Минаева с самого первого класса; Митя — в старших, когда Тит Титыч, поступив заочно в институт, начал вести уроки в пятых-седьмых классах. Минаев отличался невероятной суровостью. На уроках у него нельзя было пошевельнуться. Особенно когда он объяснял. Муха пролетит — и то слышно.

Говорил Тит Титыч глуховатым, надтреснутым голосом, немного в нос. Чаще всего он объяснял урок сидя, поднимался из-за стола лишь затем, чтобы написать какую-либо формулу или задачу. Излагал предмет коротко, ясно, сдержанно, точь-в-точь столько, сколько требуется по плану. Он не любил отвлекаться в сторону, терпеть не мог вопросов. Одним словом, его объяснения не сделали сколько-нибудь заметных открытий в педагогике.

Зато «в методах выявления успеваемости» он был непревзойденным мастером. Перед тем как начать опрос, он всегда делал паузу. Поднявшись из-за стола, Тит Титыч оглядывался на доску (все ли там в порядке?), затем окидывал взглядом класс. При взгляде на учеников, он начинал делать ртом всякие устрашающие гримасы. Рот у него был удивительно подвижен, и он им выделывал всяческие движения: выпячивал губы, собирал их гармошкой, как бы говоря: ну-с, начнем!

Класс замирал. А тем временем Тит Титыч, заложив руки за спину, шел меж рядами парт. Шел он медленно, крадучись, словно кошка, и пристально вглядывался в глаза учеников, выискивая очередную жертву. Сутулые плечи — приподняты; белесые брови — сведены вместе; через весь лоб пролегли глубокие складки. Под насупленными бровями поблескивали водянистые, бесцветные глаза. Глаза у Минаева особенные; зрачки в них как-то не замечались. Когда глядишь на него, только и видятся одни белки, которыми он поводит туда и сюда. И еще: Тит Титыч мог глядеть, не мигая, хоть час, хоть два. Ни один ученик не переносил его пристального взгляда. Лишь Митька наш тягался с учителем.

Уставится Минаев на него, а Митька спуску не даст: тоже глядит и глядит, не мигая. Так они при затихшем классе тягаются друг с другом. Наконец Минаеву это надоедает.

— Пошел вон! — крикнет он на Митьку.

Митька встает и, хлопнув крышкой парты, выходит за дверь. Ему этого и хотелось. Митьке хотелось курить. Оттого он и пожирал глазами учителя. Теперь Митяй направляется за угол торфяного сарая, свертывает цигарку из махорки, украденной у деда, и курит. А после перемены является на другой урок.

Митя считает, что доучиться ему помешала война. А я думаю, что не один Митя, но многие липяговцы остались недоучками лишь из-за того, что охоту к наукам им в самом начале жизни отбил Тит Титыч.

Но вернемся в класс. Вот идет меж парт Минаев, пожирая всех глазами, и при его взгляде каждый ученик холодеет, готов сквозь землю провалиться, лишь бы не выходить к доске. Потому что быть вызванным к доске— значит быть выставленным на всеобщее посмешище.

Прошел Тит Титыч сколь надо, глянул на избранника своего и большим пальцем через плечо указывает на доску:

— Иди!

Ученик нехотя встает и начинает упрашивать молящим голосом:

— Тит Титыч, я в другой раз. Сегодня я не готов. Мамка больна…

— Иди! — приказывает Минаев. — Как по посиделкам шляться — так есть время! А уроки учить — «мамка больна».

Пока ученик идет к доске, Тит Титыч достает из кармана бумажку и разглядывает ее. На бумажке — список «посиделочников». Вечерами Минаев обходит все избы, где девки устраивают вечеринки, и «засекает» учеников. Кого встретит там — сразу же против той фамилии появляется крестик. У кого больше всех крестиков — тех в первую очередь вызывает к доске.

— Ну-с! — говорит Тит Титыч, садясь на стул и повертывая голову к доске. — Хорошо…

В это время у него от напряжения начинает дрыгаться больная нога. На лице Минаева появляется болезненная гримаса. Класс затихает, ожидая недоброе. Чем больше донимала Тита Титыча болезнь, тем строже он становился. Как и Серебровский, он требовал, чтобы его предмет знали назубок; он спрашивал не урок, а по всему учебнику сразу. Но держать ответ по предмету это было еще не самое страшное. Самое страшное — это «мораль». Прежде чем задать вопрос по существу, Минаев любил разыгрывать интермедию сугубо воспитан тельного характера.

— Ну-с, хорошо, Полтаринов… — проговорит Тит Титович, справившись с больной ногой. — Ты у нас, кажется, не комсомолец?

Ученик робко возражает:

— Я комсомолец, Тит Титыч.

— Не вижу. Где твой значок?

— Дома. Булавка отломилась…

— Отломилась?! Хи-хи… Всякое бывает. Поверим. Пусть. Но дело не в значке. Комсомольца можно отличить не только по значку, но и по иным, более существенным, признакам. Объясни-ка нам, Маша, что такое комсомолец? — обращается Минаев к лучшей ученице.

Девушка встает и начинает словно по-писаному:

— Комсомольцем может быть всякий молодой человек, достигший…

— Об обязанностях, об обязанностях! — нетерпеливо подсказывает Тит Титыч.

— Комсомолец обязан, — продолжает Маша, — активно участвовать в работе одной из первичных организаций… вовремя платить членские взносы…

— Стоп, Маша! Продолжай, Полтаринов!

— Ну, он должон… — говорит «посиделочник», — он должон быть примером для других. Хорошо учиться, помогать товарищам…

— Ясно! — оборвет его Тит Титыч. — Ну, а теперь посмотрим, какой ты комсомолец!

Воспитательная интермедия окончена, начинается деловая часть. Суть ее в том, чтобы доказать всем ученикам, что Полтаринов плохой комсомолец. Тит Титыч «гоняет» «посиделочника» пять, десять, пятнадцать минут, Если тот что-то знает, он начинает сбивать его, задавая все новые и новые вопросы, он сделает проверку по всей программе, от конца ее до начала… Что бы там ни было, как бы ты ни знал предмет, но Минаев докажет всем, что ты — плохой комсомолец.

И когда ученик, с которого сошло три холодных пота, возвращается на место, Тит Титыч, ставя в журнал «неуд», как бы между прочим заметит:

— Я думаю, что комсомольской организации пора сделать определенные выводы по отношению к товарищу Полтаринову…

7

Политическое чутье у Тита Титыча было изумительное. Он знал все формулировки о классовой борьбе и умел их где надо применять.

И это не удивительно, ибо он выписывал и читал все газеты — от районной до «Правды». Тит Титыч читал их очень внимательно, от первой до последней страницы; читал не как-нибудь, а с карандашом в руке, все время подчеркивая. Ни на какие бытовые нужды он газет не употреблял — не завертывал в них ничего, и на двор с собой не носил. Боже упаси, если он увидит, что кто из сестер завернул что-либо в газету! Из дому выставит за такую оплошность.

Тит Титыч всякую проштудированную им газету подшивал. Бывая у них, я всегда удивлялся обилию этих пропыленных подшивок. Старые, прежних лет, занимали весь дальний угол избы, а текущие, за этот год, разложены были вдоль всей лавки, и к ним никто не прикасался, кроме самого Тита Титыча. Зато он мог в любой час дня и ночи за один миг отыскать нужную ему цитату или весь материал в целом. Минаев гордился своей организованностью и считал, что лишь благодаря этой организованности он успевал сделать так много.

А делал он и в самом деле много.

Тит Титыч — постоянный агитатор на всех колхозных собраниях. Говорит он всегда ясно, рассудительно. Где надо — наизусть цитирует классиков. Но Тит Титыч не только на словах мастак: когда надо, он и делом готов помочь местным властям. Вот, скажем, приехал из района уполномоченный по мясопоставкам. План по мясу под угрозой срыва! Нужно, чтобы кто-то показал пример— зажег всех. Минаев забирает из дома последнюю овцу — и в «Заготскот» ее. После этого вместе с уполномоченным Тит Титыч отправляется по селу. Сначала он агитирует баб словом. Но проходит день-другой — не везут овец. Тогда Минаев вместе с Саженевым начинают проверять овечьи закутки. Что ни попадись им под руку — овца ли, ягненок — в повозку их — ив «Заготскот».

Некоторые из личных начинаний Тита Титыча навсегда вошли в историю общественной жизни Липягов. Например: вывешивание флагов. С самой революции у нас в Липягах, как уверяют старожилы, флаги по праздникам вывешивались только на казенных домах: на сельсовете, на школе, над лавкой сельпо. А на избах мужики флагов не вывешивали.

И вот однажды, в День Конституции, Минаев прибил к древку кусок красного полотнища и повесил флаг под самой пеленой своей избы. Повесил и ходит перед домом взад-вперед: любуется. Заметив, что на улице появился сосед, Тит Титыч поспешил к нему. Подошел — и: «С праздничком, сосед!» Тот цигарку завертывал и, услыхав приветствие, непонимающе уставился на Минаева: с каким это, мол, праздником? Но лишь глянул он на Тита Титыча, и в один миг все понял. Минаев на флаг глядит, говорит соседу:

— Пора бы знать… А так ведь могут подумать, что ты против советской власти.

Сосед — папиросу в снег да бегом в избу. Раскрыл бабий сундук, перевернул его вверх дном — ни единого клочка красной материи. Не долго думая, мужик схватил женин красный полушалок (с торфозаготовок сам привез) и, несмотря на слезы жены, прибил гвоздями полушалок к жерди — и туда же жердь, под пелену. Пока сосед, стоя на лестнице, прилаживал под пеленой самодельный флаг, он увидел, что Титок уже с другим соседом разговаривает, и тоже, видать, про флаг. Другой сосед тоже не хотел, чтобы его, не дай бог, отнесли к недоброжелателям советской власти: через минуту и он флаг вывесил.

Спустя час весь Большой порядок разукрасился флагами; а там — дальше-больше, на каждой улице свои инициаторы нашлись: к вечеру все липяговские избы украсились кумачовыми полотнищами.

С тех пор и пошел у нас в Липягах обычай: вывешивать флаги не только на казенных домах, но и на всех избах.

И все благодаря инициативе Тита Титыча.

Это я лишь один пример привел. А таких начинаний у него было много. Поэтому не удивительно, что хоть у Минаева брат меньшой в тюрьме за политику, — его, Тита Титыча, безо всякого сомнения приняли в партию. Приняли в партию и дали общественную нагрузку. Сделали его, как самого грамотного и самого принципиального, председателем ревизионной комиссии колхоза.

8

На этом посту Тит Титыч находился ровно двадцать лет. Бессменно. Исключая, правда, несколько месяцев, когда он был в эвакуации. Минаева из-за болезни не призвали в армию. Он всю войну учительствовал. Но когда к Липягам подошли немцы, он с группой подростков-допризывников ушел на восток. Ребят там, в тылу, подобрали, пристроили к делу — кого на шахты, кого в военные училища; из всех, кто с ним ушел, один лишь Тит Титыч вернулся в село после немцев.

Вернулся и как ни в чем не бывало продолжал учить ребят. Учить ребят и, как говорит мать, стращать баб. Оно понятно: в войну на селе одни бабенки остались. На отцовы «палочки» не очень-то ораву ребятишек прокормишь. Потаскивали, конечно, бабы с поля. Колосков наберут в уборку; картофелин с десяток прихватят, возвращаясь осенью домой. Спрячут добытое где-нибудь в подоле и несут. Только бабы на пажу, к кладбищу, выйдут, а Тит Титыч — тут как тут. Бабы — врассыпную! Кто на кладбище, кто обратно в поле; он ловит их, щупает, ворованное ищет…

Бабам десяток картофелин унести не давал, а сам, по слухам, возами возил.

Не знаю, возами или не возами, — знаю только, что жил он в то время, как говорится, на широкую ногу. Когда я вернулся после ранения домой, то на другой или на третий день Минаев пришел ко мне. Меня его появление несколько удивило: мы не были с ним друзьями. Правда, он дружил когда-то с Федором, но Федька на фронте, и вообще все ребята на фронте, — и мы с Титком сразу стали на «ты», и все такое. Тит Титыч пригласил меня на вечеринку.

— Тут у одной учительницы день рождения, — сказал он. — Приходи. Не пожалеешь. Будут девушки — т и все такое…

На его приглашение я ответил неопределенно. Но на всякий случай спросил, куда и к каким часам прийти. Он сказал. Прийти надо было к Аниске Софроновой, на Хутора. Когда Тит Титыч ушел, я спросил у матери, почему к Аниске надо идти? Мать объяснила мне, что у Аниски Софроновой квартируют молодые учительницы, и за одной из них Минаев ухаживает.

— Сходи, сходи, — просила мать. — А то Тит Титыч обидится: подумает, что не уважаешь его.

Пошел я.

Прихожу — стол накрыт по-праздничному, все равно как на той свадьбе, где молодая Чебухайка от объедения чуть было душу богу не отдала. И сало, и курники, и вина разные.

Тит Титыч тут уже. В черном костюме, при галстуке; рубаха на нем белая, шелковая; а «скороходовские» штиблеты при каждом его шаге важно поскрипывают. Познакомил он меня с девушками; ну, как всегда — сначала тары-бары, а потом пошли к столу. Тит Титыч протиснулся в «вышний угол». Рядом с ним села одна из девушек, видимо, невеста его, виновница торжества.

Ее звали Капа. Капитолина.

Я сразу запомнил ее имя, лишь только Минаев познакомил нас. Запомнил потому, во-первых, что имя это было необычно, и во-вторых, потому, что девушка выделялась среди подруг. Капа была девушка здоровенная, грудастая; лицо — румяное, округлое. В избе к тому же жарко, и Капа зарделась вся, как кумачовое полотнище. И Титу Титычу тоже жарко. Он снял пиджак и повесил его на гвоздь, рядом с божницей. На рукавах шелковой сорочки — голубые резинки, чтобы рукава не свисали более положенного. Запонки на манжетах из дорогого камня, малахита.

Поглядел я на убранство Тита Титыча, и стало мне не по себе. Старшина госпиталя при выписке нарядил меня во все, бывшее в изрядном употреблении, и теперь я стыдился своего одеяния.

— Ну-с! — Минаев поднялся из-за стола, осмотрелся. Судя по всему, Титу Титычу, как и на уроке, хотелось разыграть «действо», но, оглядевшись, передумал. — Ну-с, начнем!..

Минаев взял бутылку с вином, но Капа подсказала:

— Имениннице можно и покрепче!

— Вот это по мне! — обрадовался Тит Титыч. Он отставил вино и протянул руку за бутылкой с «первачом». Взяв поллитровку, Минаев плеснул самогон в блюдце и чиркнул спичкой. Тотчас же самогон вспыхнул фиолетово-розовым пламенем. Подрагивая, пламя затрепетало, заметалось по всему блюдцу. — Как видишь, Андрей, — обратился ко мне Тит Титыч, — напиток не хуже патентованной смирновской… — И довольный произведенным эффектом, он наполнил самогоном стаканы.

Девушки разом закричали тосты; мы чокнулись и выпили за здоровье Капы.

Тит Титыч опорожнил стакан одним духом. Выпив, он крякнул от удовольствия и принялся за закуску. Ел он жадно, с отменным аппетитом. Лишь слышалось чавканье его губ и похрустывание куриных костей. Глаза у Титка заблестели, на морщинистом лбу выступила испарина. Вытирая пот рушником, он продолжал налегать на еду.

— А еще фронтовик! — сказал Тит Титыч, заметив, что у меня не все выпито. — Давай еще по одной перед горячим.

Капа сбегала на кухню и принесла сковороду яичницы. Ну и сковорода, удивился я. Целый противень. Десятка два яиц, а меж ними — ровные ломтики свиного сала. Увидел я этот противень, и всякий аппетит у меня пропал: вспомнилось мне, как в день моего приезда домой мать обегала всех соседей, чтобы раздобыть десяток яиц. Сижу, гляжу на глазунью, а притронуться к ней не могу.

— Вы что ж это, гость наш дорогой, так плохо кушаете? — обращается ко мне Капа. — Девушки, ухаживайте за солдатом» Он в окопах-то совсем, видать, отвык от общества.

Девушки начинают неумело ухаживать за мной. Их ухаживания еще больше злят меня, «За каким лешим ты поперся сюда?» — ругаю себя.

Теперь не помню уж, как я досидел в тот раз до конца. Вернее, до конца я так и не досидел. Лишь только Капа вылезла из-за стола и завела патефон, я сказал, что не танцую, распрощался и вышел.

От вольготной жизни Титок заметно поправился, окреп. И куда подевалась его давнишняя сутуловатость? Плечи у него пораздвинулись, и будто брюшко у него появилось, и прыщи с лица сошли. Он справил себе добротное драповое пальто со смушковым воротником, шапку из того же меха; катанки на нем белые, чесаные; ходит по селу — важный и недоступный, как и подобает председателю ревизионной комиссии.

В войну талант Титка-ревизора развернулся вовсю. А что у него был талант по этой части — ни у кого не возникало сомнения. Феноменальный талант! Ведь вот до чего дело доходило: стоит мужику лишь подумать о том, что где-нибудь у дуба крестец удобно лежит (в том смысле удобно, что можно украсть незаметно) — стоит лишь мужику подумать об этом, а Титок — тут как тут, уже слежку установил за этим самым мужиком. Предположим далее, что мужик наш после долгих колебаний все же решил украсть эти тринадцать снопов. Скажем, возвращаясь поздно с поля, где он скирдовал, мужик побросал в телегу снопы и, прикрыв их сверху травой, скошенной им на меже, преспокойненько поехал домой. Он только подъедет к дому, чтобы сбросить украдкой снопы, а там его уже ожидает наш участковый — Саженев…

Я нисколько не преувеличиваю, рассказывая о «способностях» Тита Титыча. Именно так был взят наш сосед Ленька Мирошкин.

Мирошкины жили напротив нас. Их подслеповатая избенка стояла рядом с домом Бориса и Химы — там, где теперь большой пустырь. Они уехали на станцию как раз после того случая, о котором я хочу рассказать. Не одни Мирошкины уехали из-за этого Титка.

Так вот. Ленька старшим был в семье Василия Мирошкина. А ребят-то у Василия много. Все в отца: тихие, послушные. Ленька-то, пожалуй, побойчее своих меньших братьев. Он работал в колхозе шофером. Его сразу же, в первый день войны, с нашей колхозной машиной на фронт взяли. Всякое с Ленькой случалось в годы фронтовые: провизию, боеприпасы на передовую подвозил. Десяток машин сменил; ранен был раз пять. Но чудом выжил, вернулся с войны с руками и с ногами. Их семье вообще повезло: и Ленька вернулся и сам Василий— сапером служил, хоть и без ноги, а еще раньше сына приковылял домой.

Ленька — тот, правда, до самого Берлина дошел. Медалей, медалей-то на груди у него было — не пересчитать! Бабы специально ходили глядеть.

Ленька не рвался никуда из Липягов. Он хотел лишь одного: чтобы снова работать шофером. Но машины в колхозе еще не было, и председатель попросил его поработать пока на косовице. Ленька согласился. Он достал с чердака отцовский крюк, отбил его, закрепил раскачавшиеся грабельки и пошел в поле. Косил он сноровисто: ни одна вязальщица не успевала за ним.

На молотьбе его определили подавальщиком, к барабану. Кто работал на молотилке, тот знает, сколько радости доставляет один вид ворохов зерна. Свежее, пахучее— оно высится пирамидами на черном току. Но радостно видеть это, когда в доме достаток. А когда в доме ни куска хлеба, то радость эта оборачивается горечью.

В короткие минуты отдыха подойдет Ленька к мешкам с пшеницей, подготовленным к отправке на станцию, запустит ладони в зерно и пересыпает с ладони на ладонь. А глаза у него грустные-грустные, словно у принца датского Гамлета, когда он размышлял над тем, «быть или не быть».

Взглянув на Леньку, не трудно было понять, о чем он размышляет. Не о себе он думал, а о меньших своих сестренках и братьях, от которых мать запирала в шкаф четвертушку жомового хлеба. Думал-думал — и решился. Ходит Ленька в коротком шоферском ватнике. Придя на ток, он снимал его и небрежно бросал с краю бурта. Однажды в обед Ленька прилег на ватник, съел картофелины, взятые с собой, и стал незаметно сыпать зерно в карманы куртки. Как раз Тит Титыч пришел молотильщикам газеты почитать — и потому отдыхали более обычного. Придумал Ленька хорошо: никто не заметил его проделки.

Минаев закончил беседу; все встали и снова — к машине. И Ленька встал, оставив куртку лежать там, где она была, с краю вороха. А когда стемнело и молотилку остановили, он взял свой ватник, набросил на плечи и вместе со всеми пошел домой. Дома Ленька первым делом направился в мазанку; достал севалку и высыпал в нее принесенное зерно. Ненароком зашел отец. Увидев, как сын, вывернув карманы, высыпает пшеницу, отец неодобрительно покачал головой:

— Не к добру ты придумал это, Леня. Застукает Минаев — пропадешь зазря.

— Не застукает! — самодовольно ответил Ленька. — Руки у него коротки, у этого тылового головастика…

— Смотри, сын! — сокрушался Василий. — Отвык ты от наших порядков-то.

Ленька был молод, горяч, он не послушался отца своего. И на другой день он проделал ту же операцию. Бояться нечего: Титок глаза от газеты оторвать боится, думал Ленька; мало того, что карманы наполнил, он еще в них дырки проделал, и зерно за подкладку просыпалось. Когда шел домой, то радовался: мол, кило четыре за раз приволоку!

И опять как ни в чем не бывало — он мимо избы да в мазанку. Но только он вошел в мазанку, только присел над севалкой, и уж руку в карман засунул, чтобы пшеницу начать высыпать, — вдруг: человек в дверях. Ленька подумал, что это отец. Оглянулся: в дверях Минаев, а позади его — милиционер.

9

Приезжаю я зимой на каникулы, а мать и говорит:

— Тут Василий Мирошкин кажинный день справляется: не приехал ли ты? Хочет тебя просить, чтобы ты прошенье в Москву написал насчет Леньки. Все думает, может, скостят ему.

— Что: разве был уже суд?

— Был. Еще осенью. Пять лет дали Леньке.

Не успел я умыться с дороги, как приковылял Василий Мирошкин. «Эк, как подкосило тебя несчастье!» — подумал я, глядя на Василия.

Перед войной он был в самой силе. Ростом, правда, Василий не выделялся, но хватки и силы в нем — хоть отбавляй. Никто с ним в мужицком деле тягаться не брался: пахать ли, косить ли, ставить ли скирды. Плечистый, расторопный, волосы на голове курчавились.

Он, и придя с войны, хоть и на костылях топал, а все еще молодился. Жена его, уже после возвращения Василия с войны, родила еще одну дочь.

Кажется, будто вчера это было.

А теперь передо мной сидел старик. Лицо Василия исполосовали глубокие морщины, редкие, седые волосы давно не чесаны, в плечах его появилась сутуловатость. Отставив в сторону костыли, он вынул из кармана шубейки сверток, перевязанный бечевкой, и долго возился с ним, развязывая.

— Эх, Ленька, Ленька! — говорил он при этом. — Не послухал отца. Говорил я ему: «Не бери! Застукает тебя Минаев». Накормил ли он нас этими тремя килограммами? А жизнь свою молодую сгубил.

Руки у Василия тряслись. Пришлось помочь ему. Я долго шуршал газетами, пока не развернул сверток. На стол выпали Ленькины медали. Были тут две больших полушки — «За отвагу»; памятные медали за оборону Сталинграда, Одессы, за взятие Берлина. В свертке были бумаги из госпиталей, где описывались Ленькины ранения, большие листы с благодарностями от Верховного Главнокомандующего. Не скрою, я с завистью рассматривал Ленькины боевые реликвии. На память о войне мне не досталось ни одной медалькй. Тихвин, который я освобождал, не такой уж большой город, чтобы в его честь чеканить медали; а иных, из серебра, к сожаленью, не удостоился…

— Вот эту еще бумагу почитай! — указывал мне Василий. — Леньку, оказывается, к ордену представляли, да только ранило его не вовремя. И ордена он так и не получил.

Я посмотрел и эту бумагу, и копию обвинительного заключения, и выписку из приговора.

— Эх жаль, что умер Михаил Иванович Калинин, — грустно проговорил Василий. — Он бы понял мою беду. А теперь, видать, придется писать в приемную. Там разберутся. Пропиши, что отец, мол, как есть инвалидом с войны возвернулся, на костылях ходит. Про семью напиши, что сам осьмой… А в колхозе уж какой год ничего не дают. Вот он, Ленька-то, и решился… Пропиши, там все поймут.

Я взял бумагу и стал писать. Василий, успокоившись, наблюдал за каждым движением моего пера.

— Не торопись, Андрей Васильч, — уговаривал меня сосед. — Красиво пиши, чтобы разобрали сразу, без труда.

Мы сидели с Василием до самой темноты, сочиняя и переписывая. Мать уже засветила лампу, когда мы кончили.

Помнится, я все прописал так, как и просил Василий. Прописал я в Москву про нескладную жизнь Леньки, про то, каким он героем был в войну, как он работал в колхозе, и что никогда он не был вором, а взял эти три кило пшеницы оттого, что бедствовала семья… И так складно, так жалостливо у меня получилось, что Василий прослезился, когда я читал ему вслух. Мне казалось, что после такого письма Леньку должны сразу же освободить. И у Василия в том не оставалось сомнения. Он подписал письмо, вздохнул с облегчением и, собирая со стола Ленькины бумаги, сказал, что завтра утром сам отнесет письмо на станцию.

…Каникулы прошли. Я снова уехал в Рязань. Снова — лекции, споры в общежитии, работа на избирательном участке. Одним словом, на какое-то время из моей головы начисто вылетела история Леньки. Вдруг весной, чуть ли не в конце марта, получаю письмо из дому.

«А еще, сынок, — писала мать, — должна я тебе прописать новость нерадостную. Опосля той жалобы, что ты писал в Москву, Леньке Мирошкину был пересуд. Привозили его опять из тюрьмы в район и вызывали в суд свидетелей. Титок показал, что Ленька много раз воровал. Дали ему теперь семь лет. Василий опосля суда приходил, плакал. Он так говорит, что Андрей во всем виновен — не такую жалобу прописал, оттого и добавили Леньке срок заключения…»

Представьте себе мое состояние! Я готов был сквозь землю провалиться.

Правда, вскоре Василию Мирошкину повезло. Он устроился сторожем на угольный склад при депо. Слил Василий себе домишко из шлака на станции и перебрался туда со своей семьей.

Оттого и стал пустырь рядом с избой Бориса и Химы.

10

Вот почему Минаева на селе боялись, как огня. Даже Серебровский — и тот стал его побаиваться. Первым желанием директора, когда он раскусил характер своего бывшего любимца, — было стремление избавиться от него. Александр Михайлович стал хлопотать в районе, чтобы Минаева перевели в другую школу. Но в районе о том и слышать не хотели!

«Что вы, Александр Михайлович! Минаев — отличный учитель. Это ваша смена…»

Узнав о переговорах Серебровского в районо, Тит Титыч взъерошился. Начал донимать Серебровского своими претензиями. Минаеву показалось, что он мало зарабатывает. Он потребовал увеличения часов. Не получив поддержки в районе, Александр Михайлович согласился— передал Титку все часы по математике, оставив за собой лишь геометрию.

В районо этот приказ директора одобрили.

В учительской теперь никто не разговаривал вслух — говорили шепотом.

Я тогда только лишь начинал учительствовать и не сразу понял: отчего это? Ходили слухи, что Серебровский собирается на пенсию, но толком никто ничего не знал.

Однако вскоре все прояснилось.

Мы собирались встретить Новый год.

Александр Михайлович не позволял устраивать всякие вечеринки в школе. Но на этот раз его уговорили. Видимо, поэтому готовились к празднику с особенной радостью. Женщины испекли пирогов, наготовили салатов и другой закуски. Мы, мужчины, хлопотали относительно обогревательных напитков. Нам удалось достать даже шампанского.

Столы накрыли в учительской. Народу собралось много. И хотя учительская у нас просторная — от столов и диванов в ней не повернуться, Танцевальный зал организовали в соседнем классе. Вынесли из класса парты, установили проигрыватель — танцуй хоть до утра.

Новый год для нас, учителей, праздник вдвойне: это начало зимних каникул. Настроение у всех приподнятое. А у меня — особенно. В школе много молодых учителей, и среди них — Нина. Одно лишь ее присутствие на вечере приносит мне необъяснимую радость.

Ну вот — собрались все. Явился и Тит Титыч с Капой. Минаев в черном костюме, в белой накрахмаленной сорочке — важный и самодовольный.

Начали с того, что проводили старый год. Когда дело дошло до нового — то мужчины были уже изрядно навеселе. Лишь смолкли удары кремлевских курантов — гляжу: молодежь уже вылезает из-за столов — ив танцевальный класс. А за молодежью и старички потянулись. Серебровский и тот, несмотря на свои годы, станцевал с Лидой, англичанкой, краковяк.

Нина учила меня танцевать.

Было очень весело.

За вечер мы несколько раз кочевали взад-вперед: то шли в учительскую и усаживались за столы, то возвращались в соседний класс, чтобы потанцевать.

Часу в третьем ночи мы вышли с Ниной в коридор. Из танцевального класса доносились звуки радиолы. Мне захотелось курить. Но сигарет не оказалось. Я вспомнил, что оставил пачку на столе. Вспомнив об этом, я извинился перед Ниной и заглянул в учительскую.

В учительской я застал Серебровского и Минаева.

Александр Михайлович стоял у окна, а Тит Титыч сидел неподалеку от него в кресле. Оба они, как мне показалось, были очень взволнованы. Видимо, между ними шел спор. То ли они не слышали, что я вошел, или напряженье их спора достигло предела и они не могли сдержаться, — но они не прервали его.

— На вашем месте я сам бы отставки просил, — говорил Минаев — Вам перевалило за шестьдесят. Учитывая ваши прошлые заслуги, коллектив мог бы отхлопотать вам и персональную пенсию.

— Я сорок лет живу исключительно интересами школы, — отвечал Серебровский. — Без школы я не проживу и дня.

— Это только так кажется. — Лицо Минаева от выпитого вина лоснилось. — Привычка. Но вы же умный человек. Вы знаете, что диалектика учит: рано или поздно настанет время, когда придется уступить дорогу молодым.

— Уж не вам ли? — Александр Михайлович еле сдерживал себя.

— Хотя бы, — отвечал Титок самодовольно. — У меня высшее образование. Я, как вам известно, пользуюсь авторитетом в вышестоящих организациях.

«Эге, вон куда он метит!» подумал я. Забрав сигареты, я пошел обратно к двери. Все время мне слышался голос Титка, доказывавшего, что лучшего кандидата, чем он — Минаев, в преемники директору не найти.

Серебровский молча слушал.

Уже возле самой двери я услышал, как Тит Титыч, видимо, исчерпав все свои доводы, от убеждения перешел к прямой угрозе.

— Если вы не уйдете сами, — сказал он, — то горько раскаетесь в своем упрямстве! Вы думаете, что лишь мне одному известны факты вашей контрреволюционной пропаганды? Вы ошибаетесь! Не один я решал задачки о купцах и добреньких эсерах, пекущихся о благе народа. Я думаю, найдутся свидетели и помимо меня…

Ответа Александра Михайловича я не слышал. Я осторожно прикрыл за собой дверь и, выйдя в коридор, раздавил подряд три-четыре сигареты, прежде чем закурить. Нина, заметив, что на мне лица нет, спросила, что со мной. Я не успел ничего сказать ей, как дверь учительской с шумом распахнулась, и в коридор выскочил Минаев. Галстука на нем не было, ворот рубашки распахнут чуть ли не на две пуговицы.

Не оглянувшись, Тит Титыч побежал вниз по лестнице. А из учительской слышался гневный голос Серебровского:

— Ишь ты, шкет! Я т-те покажу контрреволюцию!

11

«Хорошо, что впереди каникулы, — думал я, возвращаясь домой. — За две недели все уладится».

К удивлению всех, так оно и случилось. За это время случилось совершенно непредвиденное событие: явился из мест заключения меньший брат Тита Титыча — Анатолий. Он и раньше не отличался красотой и здоровьем, а теперь, после десяти лет, проведенных в лагере, Толик и вовсе выглядел стариком.

Вернувшись домой, он напился пьяным и, не переодевшись, ушел на село. Он ходил из дома в дом, сначала к родным, а потом — к каждому, кто позовет, и под сочувственные вздохи баб показывал всем бумаги о своей реабилитации. Только теперь людям открылась тайна, которую столько лет хранила минаевская изба. Тайну того, за что и кем был посажен Анатолий. Оказывается, он был посажен по доносу старшего брата — Титка.

Вступив в комсомол, Тит Титыч решил выбросить из избы иконы. Мать уговаривала его не трогать божницы, но никакие уговоры ее не помогли. Когда Титок, собрав образа, понес их на чердак, мать запричитала. Толику стало жаль ее; он отобрал у Титка иконы и взобрался на лавку, чтобы водрузить божьи лики на место.

Титок — свое, Толик — свое. Между ними завязалась перепалка. В горячке Толик наговорил уйму всяких глупостей.

Титок в тот же день настрочил, куда следует, донос, и Анатолия вскоре взяли.

— Я убью его! — повторял Анатолий в каждом доме. — Все равно жизнь моя загублена…

Вернувшись поздно вечером домой, Толик выволок из избы во двор подшивки газет, которые столько лет собирал Тит Титыч, и поджег их. К счастью, зима стояла многоснежная; загоревшуюся было избу удалось отстоять.

Минаев все каникулы проводил у тещи, в райцентре. Прослышав о возвращении брата, Тит Титыч тотчас же отправился в районо, и его перевели учительствовать в Кривополяны. Так что с тех пор он и не появлялся у нас.

По слухам, доходившим до меня, Титку жилось в Кривополянах еще вольготнее, чем в Липягах. Вскоре он стал там директором семилетки, построил себе дом, Капа родила ему двух сыновей… Все шло, как нельзя лучше.

Еще больше располнел наш Тит Титыч, еще больше заважничал: повстречаешь его случайно на каком-нибудь совещании, — отвернется, сделает вид, что не знакомы вовсе. Особенно же Титок выказывал свою неприязнь к Серебровскому. Не раз приходилось наблюдать, как Минаев, словно индюк надутый, пройдет мимо своего бывшего учителя и руки даже не подаст.

А директор наш только ухмыльнется, показав свой единственный зуб, да и виду не подаст, что огорчен.

Внешне казалось, что Серебровский нисколько не изменился после той стычки с Титком на праздновании Нового года. Александр Михайлович был по-прежнему строг с учениками, и все так же подтянут, и так же постукивал каблуками сапог, когда проходил по школьному коридору.

Но это лишь так казалось…

А на самом деле Серебровский очень сдал. Александр Михайлович стал необыкновенно задумчив. Придет с урока, сядет за стол в учительской и сидит. Раньше разве усадишь его! Бывало, если нет своего урока, он непременно спешит на урок к какому-нибудь молодому преподавателю. Побывает у него в классе, послушает объяснение, ответы учеников, посоветует, как лучше, по его мнению, строить урок.

И еще случилась в нем перемена: не стало у него учеников-любимцев. С тех пор никогда уже более не зазывал он к себе домой ребят, не усаживал их на диван, не поил их чаем, не показывал им старые книги, не заставлял их решать задачки про купцов, извлекающих выгоду, про благотворительность земских управ…

12

Может, со временем все бы обошлось, но вскоре на долю Серебровского опять выпало горькое испытание, вконец подкосившее его.

И снова из-за Минаева.

…Долго обижал Титок народ, долго воровал и хапал, но сколь веревочка не вьется, а конец будет.

Кривополянские мужики оказались посмекалистее наших, липяговских. Над своими Титок два десятка лет потешался, и ничего, а кривополянцы быстро раскусили его. Пока он из школы тянул, они еще мирились. А как начал руки запускать в колхозный карман, так они его мигом — за руку. Титок думал, что и в Кривополянах такие же порядки, как были в Липягах. Что он один ревизор над общественным добром. А там, оказалось, по-иному: там сотни глаз доглядывали за колхозным имуществом.

И лишь Минаев вздумал поживиться за счет всех, его тут же поймали. Словили они Титка чисто, не хуже, чем он в свое время ловил.

Попался Тит Титыч на такой проделке.

Школьники помогали колхозу убирать картофель. Ребятам за их работу колхоз должен начислять деньги. Деньги эти идут в фонд всеобуча — на помощь малообеспеченным школьникам. Титок знал об этом. Однако он уговорил председателя, чтобы тот перечислил на всеобуч толику ребячьих денег, а большую часть отоварил натурой, якобы для организации горячих завтраков в школе.

Договорился, подогнал к колхозному складу машину, нагрузил полон кузов муки, круп, овощей разных — и был таков! Не куда-нибудь, не к себе домой повез, а в райцентр, к теще.

Шофер, понятно, знакомый был.

А к вечеру дело шло; пока грузились, пока до райцентра добрались, — стемнело. Подкатили они к тещиному дому; шофер ворота открыл, машину задом осадил к дверям кладовой… Только они начали мешки стаскивать, а им вежливо так от калитки:

— Не спешите, граждане. А то животы надорвете!

Оглянулся Тит Титыч, а их — трое добрых молодцев. Да все в штатском, при шляпах, не простые милиционеры, а сотрудники ОБХСС.

Накрыли, значит, все: статья известная — хищение государственного имущества.

Посадили Минаева.

Леньке Мирошкину потом, после моих хлопот, добавили. А Титу Титычу сразу, как мой батарейный старшина говорил, «на полную катушку» дали. Самого посадили— полбеды, но и пятистенок кривополянский отобрали, и всякие там холодильники и телевизоры увезли.

Капа перебралась в райцентр к матери. С трудом устроилась вести первый класс.

Разматывать бы Титку всю свою катушку, которой его наделили, до конца; валить бы все семь лет лес на Урале, строить бы дорогу в тундре, — да только, видать, под счастливой звездой он родился. И двух лет не прослужил Титок на казенных харчах, как вдруг пошли слухи, будто послабленье по этой самой статье за хищение вышло. Что-де некоторых заключенных, которые не являются типами социально-опасными, разрешается брать на поруки.

Только слух такой пошел — тотчас же письмо от Минаева к жене, Капе: так и так, дорогая женушка, похлопочи, насобирай побольше подписей под ходатайством и шли мне бумагу. А я уж тут договорился: досрочно освободят…

Капа — бегом к юристу. Тот составил бумагу, какая по закону требовалась, и Капа с этой бумагой поехала в Кригополяны. В сельсовет сунулась, в школу… Кому ни покажет бумагу, тот прочтет, а подписи ставить не хочет.

Что делать?

Поборов гордость, Капа едет в Липяги. Не одна заявилась и ребят с собой привезла. Одела она их во все старенькое (вот, мол, поглядите, как дети-то бедствуют без отца!) — и пошла вместе с ними по селу.

Липяговцы — народ отходчивый: подписал кое-кто нужную ей бумагу. Капа, понятно, приободрилась, посмелела, решилась зайти и в школу. Подгадала она к большой перемене. Приходим мы с уроков в учительскую, а Капа с ребятами на диване сидит. Ну ясно, что женщины тут же окружили ребят, ее самое. Тормошат, расспрашивают. А Капа им ходатайство показывает.

И среди учителей нашлись сердобольные люди: подписали бумагу. Мне тоже дали, чтобы и я поставил свою подпись. Но я раньше захотел прочитать. Взял, значит, ходатайство; читаю. Дошел до слов, где написано, что Минаев «социально не опасен», и задумался: «А может, и опасен?»

Задумался, вижу: кто-то эту самую бумагу из рук у меня выдергивает. Взглянул: Серебровский.

Взял Александр Михайлович бумагу, смотрит. Директор смотрит на бумагу, а учителя смотрят на директора. Глядел-глядел, читал-читал, — и вдруг лицо его побледнело, руки задрожали.

— На поруки?! — вырвалось у него. — Не стоит он того, шабака!

Серебровский не спеша разорвал бумагу в клочья и, бросив их на пол, повернулся и пошагал к двери. У самой двери он еще раз обронил сквозь зубы «шабака!» — и стук его сапог гулко отдался в коридоре: тук-тук… тук-тук…

Серебровский не рухнул сразу, как Алексей Иванович Щеглов, агроном. Директор наш увядал тихо, как дубовый лист осенью, не сдаваясь сразу. Всю зиму недуг то сваливал его, то отпускал.

Александр Михайлович окончательно слег лишь летом, в каникулы. Болел он долго, больше года.

…И когда хоронили его, то, как я уже сказал, за гробом шло все село: от мала до велика.

Не было тут лишь Минаева.

Не потому не было, что Титок в это время где-нибудь на севере лес рубил.

Нет!

На другой же день после того как Серебровский порвал бумагу, Капа снова появилась в Липягах. В ридикюле у нее лежала такая же, только новая бумага. В школу Капа не заходила, решила уговаривать каждого липяговца по отдельности. Кого разжалобила, кого подпоила вином, — глядь, через неделю под прошением подписей более чем достаточно.

И когда умер Серебровский — Минаев снова уже учительствовал, на этот раз в Выселках, самом дальнем селе нашего района.

Тит Титыч знал, конечно, о смерти своего учителя, — однако на похороны не поехал.

Минаев — хоть и не был по бумагам «социально-опасен», но зато сильно был злопамятен.

ПОСАЖЕНЫЙ ОТЕЦ

1

Подкармливали озимые у дуба.

Было солнечно, но ветрено. В такой ветер не очень-то хорошо рассевать суперфосфат, однако ждать лучшей погоды не позволяло время. Удобрения, которые «Сельхозтехника» обещала всю зиму, поступили лишь в середине апреля. И теперь их прямо с железнодорожных платформ везли сюда, к дубу, и в спешке разбрасывали. Тут, на опушке леса, и вдоль всего рубежа белели неприкрытые кучки суперфосфата. Бабы и ребята-старшеклассники, все в фартуках, бегали взад-вперед, насыпая удобрения в передники и разбрасывая их.

Люди спешили.

Спешили оттого, что весна в этом году какая-то нескладная. В конце марта стало вдруг очень тепло. Снег сходил буквально, как говорится, на глазах. Осень была слишком суха, а зима малоснежна, — видимо, поэтому и весна случилась такая странная: без ручьев и паводка на реке.

Еще неделю назад все с надеждой ждали темных ночей, ибо, как уверяют старики, только в темные ночи «реки сдвигаются». Но вот и темные ночи прошли, и месяц новый давно народился, а речка так и не сдвинулась. Просто нечему было сдвигаться! Поля вокруг черным-черны — лишь кое-где в оврагах белеет облизанный ветрами чахлый ледок.

При такой-то погоде того и гляди на полях станет совсем сухо. А на сухую землю сколь ни сыпь удобрений — толку мало: оттого и спешили с подкормкой. Успеешь подкормить — с хлебом будешь, а упустишь время — пеняй на себя.

Были б машины — иное дело. А то нет их, разбрасывателей. Бирдюк возился всю зиму, сам думал смастерить. Хотел тележку от копнителя переоборудовать в разбрасыватель. И сделал будто бы. Но вчера попробовали— заедает что-то шестерня передач. Раз машины нет, пришлось с утра скликать всех баб в поле. Даже доярок с ферм сняли. Даже школьников Лузянин попросил на подмогу.

Пришлось уважить председателя. Правда, занятий мы не отменяли: просто отобрали ребят посильнее, повыносливее, дали им фартуки, рукавицы — и сюда, к дубу.

Но ребят одних, без догляда, в поле не отпустишь. Мало ли что взбредет им в головы? Начнут озорничать — глаза засыпят друг другу, греха потом не оберешься.

Пришлось пойти вместе с ними: приглядывать, чтоб не шалили. Но расхаживать по полю без дела, как у нас говорят, руки в брюки, — это не по мне. Я, как и все, повязал поверх ватника материн рядновый фартук и вместе со всеми бегаю от рубежа да на поле, с поля — да на рубеж…

Все б ничего, если б не ветер.

В тихую погоду — красота! Лишь успевай захватывать пригоршни из фартука. И от рубежа идешь — бросаешь, и к рубежу. А теперь рассевать можно только по ветру. Приходится с полным фартуком тащиться через все поле.

Часу мы не поработали, а в пояснице у меня ломило так, будто я весь день кирпич на леса таскал. От напряжения в глазах темнеет, зеленя начинают казаться фиолетовыми. Только и думаешь: вот еще один фартук… еще… Когда же конец этой клетке?

2

— Отдохните, Андрей Васильч!

Я отрываю взгляд от фиолетовых рядков озими. Навстречу мне от рубежа, где стоял трактор с бирдюковским разбрасывателем, — Ронжин. Черный кашемировый плащ на нем весь пропылен суперфосфатом, отчего кажется серым; резиновые сапоги словно посыпаны пудрой.

— Отдохните! — повторил Василий Кузьмич. — Дайте команду ребятам. А сами пойдемте, покурим.

— Что ж, перекур так перекур! — сказал я радостно. — Ребята, перемена!

— Перемена! Перемена! — подхватили ребята.

Они вмиг опорожнили фартуки и, снимая их на ходу, пошли на рубеж, к трактору. Мы с Ронжиным потянулись за ними следом. Когда мы вышли на рубеж— ребят уже след простыл: убежали в лес. На серой полосе никогда не паханной земли, отделявшей наши, липяговские, поля от полей соседнего, Ново-Александровского совхоза, белели кучки суперфосфата. На одной из них — на той, что была поближе к трактору, — чернели ребячьи фартуки. Я тоже снял свой передник, завернул в него рукавицы и, бросив сверток на землю, достал пачку сигарет.

Ронжин, поджидая меня, стоял возле разбрасывателя и о чем-то разговаривал с Нюркой Сохой — трактористкой.

— Здравствуйте, Анна Степановна! — проговорил я, подходя к ним. — Что случилось? Отчего стоим?

Нюрка копалась в моторе и отозвалась на мои слова не сразу. Я даже смутился: не обознался ли я? Не Егорку ли Осьмеркина окрестил я Анной Степановной? Ошибиться нетрудно: Нюрка очень походила на парня. На ней был промасленный ватник, в каких ходят все трактористы; шапка-ушанка с лихо затянутыми на затылке тесемками; стеганые брюки заправлены в кирзовые сапоги.

Но вот, видимо, покончив с делом, Нюрка (это все-таки она была!) бросила в кабинку гаечный ключ и, вытирая лоб тыльной стороной ладони, сказала в сердцах:

— Черт знает что! Мой-то дурак и тот чего-то разладился. Кашляет, как простуженный. Знать, припарки ему захотелось.

Ронжин покачал головой. Видимо, Василию Кузьмичу не понравился несколько грубоватый Нюркин юмор. А мне речь ее нисколько не показалась грубой: я привык.

Нюрка Соха — моя соседка. Сохой ее прозвали не потому, что она — единственная в Липягах женщина-трактористка. Это прозвище у нее чуть ли не с детства. Нюрка всем хороша вышла: и стать у нее на загляденье, и лицо румяное, и глаза большие, и певунья каких мало в селе, и в работе любой никому не уступит. Но был у Нюрки изъян небольшой, который долго отпугивал от нее женихов. Изъянец этот— нос. Как у нас говорят, он ей по ошибке достался. Представьте себе: на милом девичьем лице — большущий мужской нос. Мало того, что он великоват, но к тому же еще и нескладный какой-то: узкий и прямой, как рассоха у сохи, — та самая загогулина, где крепится палица.

Оттого, из-за носа, и прозвали Нюрку Сохой. Еще задолго до того, как стала она трактористкой. А трактористкой стала Нюрка лет за пять до войны. Так что, считай, скоро тридцать лет будет, как она пашет нашу липяговскую землю. Теперь-то, конечно, в прозвище ее совсем иной смысл, — именно тот, что она пашет, а не потому, что нос у нее большой. Да теперь-то он и не бросается в глаза особо. Это, знать, оттого, что за столько-то лет нелегкой работы раздалась Нюрка в плечах и в талии, и с лица погрубее стала — или, как говорит мать, размордела. Иными словами: располнело у Нюрки лицо, огрубело, покрылось морщинками, — вот он, нос-то, и стал словно бы меньше, неприметнее. Поэтому Нюрка будто б красивее стала, чем в девках была. Может, не красивее, — ну, а все у нее как-то пришло в соответствие: и стать, и лицо, и голос. Крепкая, загорелая, носатая — бой-баба, да и только! Пусть красоты не прибыло с годами, зато жизнелюбия не убавилось. За это все и любят Нюрку.

— Разбрасыватель-то наладите? — спросил я у Нюрки.

— Обещался Бирдюк. Чего-то с шестерней не заладилось.

— Хорошо бы наладить, — поддержал меня Ронжин. — А то ребята животы надорвут.

— Нашли кого жалеть! — оборвала агронома Нюрка. — О бабах бы сказали — иное дело. Им рожать. А ребятам-то чего? Небось меньше кобелиться будут.

Василий Кузьмич не нашелся что сказать, он махнул рукой, заулыбался и, повернувшись ко мне, предложил пройтись в лес, к дубу.

— Идите, посморкайтесь, — все с той же шуткой проговорила Нюрка. — А то небось носы вам суперфосфатом позабивало.

— Вы тоже возились тут, под тележкой… — сказал Ронжин.

— Мой-то нос не забьешь! — Нюрка выставила свой нос-соху и состроила нам смешную рожицу.

3

— Ну и шутница-баба, право же! — проговорил Василий Кузьмич, лишь только мы направились к дубу.

— Да, — сказал я. — Но она хорошая. Алексей Иванович, ваш предшественник, любил с ней поострословить. Вот она и с вами так же.

— A-а! А я не знал. Я думал, что она вообще — всегда такая озорница, — отозвался Ронжин.

Мы еще немного поговорили о Нюрке. Из разговора я понял, что Василий Кузьмич осуждающе относился к этому Нюркиному озорству, считая, что Анна Степановна огрубела на мужской работе. Мне не хотелось возражать ему, хотя не был я с ним согласен. Мне кажется, что озорство, в общем-то, признак хороший. Значит, человек не утратил вкус к жизни. Я считаю, что пока есть в человеке озорство — есть в нем и молодость, и жизнелюбие. Но все дело во вкусах: одним это нравится, другим — нет. Щеглу, например, Нюркина грубоватость нравилась, в перепалке с нею он «отводил душу». А Ронжину — нет. Василий Кузьмич просто несколько иной человек, чем Щегол.

Так думал я, но возражать Ронжину не стал. Поэтому мы этот разговор про Нюрку исчерпали быстро. Мы еще были на полпути к лесу, когда Василий Кузьмич без особого перехода заговорил о другом. Ронжин стал рассказывать о вчерашнем большом совещании в районе, куда они ездили вместе с Лузяниным. Я догадывался, конечно, о чем там шла речь. О чем же другом у нас могут говорить на совещаниях, как не об отставании? У нас в Липягах говорят об этом все последние двадцать лет. С самой войны, считай, говорят. О планах, о скорых сдвигах, о заготовительных ценах и прочем.

Слушая эти разговоры, невольно думаешь о другом. Вот ведь, думаешь, какие разрушения причинили немцы нашим городам, всей нашей промышленности! И однако все за какое-то десятилетие встало из руин: и Сталинград, и Воронеж, и Киев, и Смоленск. Одним словом, и города мы вновь выстроили, и заводы. А деревня наша, хоть те же родные мои Липяги, — словно прорва какая-нибудь! Говорим и говорим — из года в год; постановления одно другого лучше выносим. А она, земля-то, от умных речей да от длинных бумаг все продолжает тощать, бедная.

Этой весной (уж в который раз!) — все сызнова началось. Опять — что ни день — то в район начальство наше требуют. То пленум, то собранье актива. И на пленумах, и на активах — только и разговор, что о сдвигах и надеждах.

Меня эти разговоры всегда очень волнуют. Видимо, оттого, что я не бываю на активах. А в таких случаях всегда кажется, что именно в районе рождается та особая мудрость, которая способна вселить в людей надежду и сделать сдвиги. И еще мне было вдвойне интересно потому, что Ронжин еще совсем недавно сам проводил эти активы и совещания. Сам раздавал всем эту целительную мудрость.

Однажды в порыве откровенности Володяка рассказал мне про то, как из него все тот же Ронжин «выжимал» план по мясу и молоку. Это когда в «маяки» наши метили. Вызывают его на бюро райкома и говорят: «Вот так, товарищ Полунин: с вашего колхоза — три нормы по молоку и по мясу».

Вот и вся «мудрость».

Может, и она — мудрость, привезенная со вчерашнего собрания, — чем-то схожа с той, с парамоновской?

— Конечно, сделан большой шаг вперед, — заговорил, стараясь идти в ногу, Ронжин. — И цены закупочные повышены, и планирование снизу. Но все-таки не это главное. Главное: стабильный план заготовок… Именно здесь, в политике заготовок… вернее, в политике закупок — корень всех бед и основа успехов. Ленин очень хорошо понимал это. Стабильность, план на определенный период — это замечательно! Но… при одном условии…

— А именно?

— Если б не было тут лазейки для злоупотреблений, — сказал Василий Кузьмич и пристально поглядел на меня, как бы раздумывая над тем, а можно ли мне доверить свои сокровенные мысли? — Раз уж пошли на это, — тут же продолжал он, — то надо бы решиться провести эту линию до конца. Надо было ясно сказать мужику: план есть план. Выполни его — и все! Никаких к тебе претензий. А всем остальным распоряжается общее собрание колхозников. Захотят колхозники продать излишки государству — хорошо. Постановят: оставить в хозяйстве на откорм скота — отлично. Вздумают на рынок везти — пусть!

«Эге! — подумал я. — Видимо, возврат к земле пошел на пользу Василию Кузьмичу. Если б почаще поступали так с нашим районным начальством, то, глядишь, со временем у нас было бы меньше длинных речей, а больше хороших дел».

— А ну как общее собрание постановит распределить все остатки хлеба на трудодни? — спросил я. — Тогда что?

Ронжин задумался. Лицо у Василия Кузьмича было обветренное, гладкое, без каких-либо болезненных морщин. И то: на свежем воздухе весь день человек — это не в кабинете сидеть!

— На трудодни — говорите?! — горячо отозвался Василий Кузьмич. — Великолепно! Теперь нас этим не испугаешь. Теперь небось хлеб по ямам прятать да гноить, как кулаки, никто не будет. Излишек хлеба у колхозников, глядишь, через год-другой обернулся бы он излишком мяса и молока. Обернулся бы оживлением наших рынков! А то ведь теперь жалость одна смотреть на пустые прилавки. На прилавки и на городки, подобные нашему Скопину. Они в прошлом только тем и жили: ярмарками и рынками. Игрушки, гончары, местные наряды — все вымерло, как только не стало ярмарок…

Было тепло. Василий Кузьмич снял с себя картуз и распахнул полы плаща. Ветер дул нам в спину, и, как только Ронжин распахнул плащ, полы его затрепетали, как крылья.

На рубеже, по которому мы шли, еще лежал кое-где снег, а поля вокруг были уже черны. Прямо перед нами, невидимый из-за солнца, висел в поднебесье жаворонок. Трель его сыпалась беспрерывно — то снижаясь до самой земли, то затихая в высоте.

Ронжин остановился и, прикрыв ладонью глаза, по< стоял, стараясь отыскать жаворонка.

— Ишь, шельмец! — восторженно сказал Василий Кузьмич. — Поет себе — и никаких ему сверхплановых установок…

— А откуда мы знаем: может, он как раз сверх плана и поет? — пошутил я. — Весна-то ранняя…

— Ну нет! — заулыбался Ронжин и, так и не обнаружив жаворонка, снова пошел вперед. — У них, к счастью, такого не бывает. Не хватает нам, чтобы и птицы пели бы по плану!.. Утром, перед началом работы, разговорился с бабами. Ну как, мол, бабы, жизнь-то? А они: вот придет осень — тогда поглядим, как она… Ведь и раньше случалось: весной-то все хорошие песни поют — и планирование снизу, и свободная закупка… без принужденья, значит. Да. А как осень приходит, так иные песни: «Вези — и вся недолга!»

— Теперь можно и везти, — заметил я. — Ведь закупочные цены намного приблизились к стоимости фактических затрат.

— «Приблизились», дорогой Андрей Васильевич, понятие относительное! — возразил Ронжин. — Вот мы с вами приблизились к дубу. Если б мы шли из Яснового, то нам бы казалось, что дуб рядом. Мы могли бы даже сказать, что мы — у дуба. А на самом деле нам еще идти и идти…

4

Василий Кузьмич несколько преувеличивал. Мы и на самом деле были у дуба. Об этой липяговской примечательности я уже как-то рассказывал.

На опушке леса, на отшибе, стоит одинокий дуб. Могучий, развесистый — он виден отовсюду: и из села, и с хворостянской стороны, и из Денежного. По преданию, именно с этого дуба дозорные войска Дмитрия Донского усмотрели на Куликовом поле скопление войск Мамая. Не знаю, насколько верно предание, но точно установлено, что последний перед сражением военный совет Дмитрий Донской проводил в селе Ново-Александрово. А село это вон, в низинке; от рубежа — рукой подать.

Сколько веков стоит на границах липяговских владений этот дуб! Ствол его, ей-ей, верных три обхвата. Лесок, что рос вокруг него, давно уже извели. Соседние с ним дубки и березы повырублены, остались пеньки да кусты. А дуб этот выстоял, хотя и до него было немало охотников.

Когда-то, еще задолго до революции, липяговский кулак и воротила Никита Межов захотел сменить постава на мельнице. Откупил он у «обчества» угол Александровского леса, нанял мужиков и стал пилить. Свалили пильщики дубы вдоль опушки, наконец подступили и к этому великану. Только начали было пилить, да вдруг, откуда ни возьмись, туча. Гроза из той тучи началась. Гром. Мужики присели под развесистый шатер дуба — грозу переждать — и тут как трах-тарарах! Молния ударила в вершину дуба. Дереву — хоть бы что: ну, опалило листья, кору на стволе поободрало, а трое пильщиков, что сидели, прислонившись спинами к стволу, вмиг обуглились, как те сучья, куда угодил разряд.

С тех пор никто к дубу не подступался, хотя и после этого случая зарились на него многие. Считай, каждый председатель зарился на него. Эка ведь сколько сучьев на нем! И каких сучьев! Из каждого матица выйдет… Все дубки в липяговских лесах повырубили за эти годы. Один-единственный великан устоял.

Немцы еще издалека наш дуб заприметили. Они, видимо, думали, что на нем, как и во времена Дмитрия Донского, наблюдатель сидит. И бомбили его, и из дальнобойных пушек по нему стреляли. Мимо! Потом, когда их колонны шли на Скопин, какой-то немецкий танкист выстрелил по дубу несколько раз бронебойными. Попасть попал, но насквозь ствол так и не пробил. Там, внутри, снаряды застряли. От осколков сучья у дуба поредели, и кору кое-где со ствола снарядами посдирало. Но ничего! Может, кости того самого немца, что снизвести дуб наш — великан вздумал, сгнили давно. А дубу все нипочем, он год от году все выше становится, все развесистее.

Теперь, в середине апреля, дуб был черен и мрачен. Ни одна почка на нем еще не набухла. На корявых сучьях кое-где висели сухие прошлогодние листья; ветер срывал их и нес в поле на озимь. Вся клетка вблизи дуба рыжела от этих листьев.

Мы прошли мимо дуба, к опушке леса.

На поляне, обращенной к югу, было сухо; среди серой прошлогодней травы уже зеленели листья козельника.

Где-то в лесу раздавались голоса ребят.

Мы с Ронжиным выбрали себе по пню и сели лицом к солнышку.

— Вот вы сказали, что закупочная цена вроде бы приблизилась к стоимости, — заговорил Василий Кузьмич. — Но кто ее считал, стоимость-то? У нас она — одна, у соседей — другая. В наших ценах преобладает среднее, приблизительное.

— А как же… Без этого нельзя.

Ронжин пристально глянул на меня, и по выражению его лица я понял, что он намерен спорить. С весны у нас в Липягах болезнь такая заявилась — спор. Все спорят друг с другом. И на собраниях спорят, и дома, за столом. Столько вдруг у нас экономистов объявилось, что хоть отбавляй. Не потому, что учены все, а просто — наболело у людей. Молчали слишком долго, а теперь прорвало каждого. И Ронжина, судя по всему, тоже. Тоже, видать, молчал долго.

— Надо интенсифицировать хозяйство, — говорил Василий Кузьмич. — А это возможно только при строгой специализации. Мы беремся за все — и все нашему колхозу не впрок. Озимые — малоурожайны. Молока мы производим мало. Мяса — и того меньше. И так будет до тех пор, пока мы не займемся чем-то одним.

— Вы, видимо, прикидывали на правлении — что и как? — спросил я.

— И так и этак прикидывали. На молочное стадо бы подналечь, но коров у нас мало. Да и тех, что имеем, кормить нечем. Луга все распаханы, травы и вико-овсяные смеси вывели. Я думаю, что нам следует заняться откормом свиней. Навык у людей есть. Картофель у нас родится хорошо.

— Родит-то хорошо, но картофель — трудоемкая культура.

— Пока трудоемкая, — согласился Ронжин. — Будем надеяться, что уборку удастся механизировать.

— Учтите и другое, — заметил я. — Поросенка на одной картошке не выходишь. Ему и комбикорма нужны. Покупать их — накладно. Да их зачастую и не бывает в продаже. Значит, нужны излишки зерна. А где уж нам при тех восьми центнерах, что мы получаем, заиметь излишки? Кто нам их оставит? Небось план закупок опять преподнесут по наивысшему урожаю?

— Есть такие опасенья… — не сразу отозвался Ронжин. — Будем отбиваться.

— А хватит сил?

Василий Кузьмич улыбнулся.

— Ничего. Хватит! — сказал он. — Мы сами были тренерами. Знаем, куда ударять…

5

Справа, за чащей кустов, раздался храп лошади.

Я взглянул туда и сквозь кусты увидел Ландыша. Сначала мелькнула голова жеребчика, с белым пятном на лбу, потом показалась председательская таратайка, и в ней, рядком, как скворцы, сидели Лузянин и Бирдюк; оба в черных ватниках и шапках. Они, видимо, не сразу приметили нас: Лузянин повернул было на рубеж, и, лишь когда мы поднялись им навстречу, он остановил Ландыша.

Мы подошли и поздоровались.

Яков Никитич, расстроенный своей неудачей с разбрасывателем, был мрачен и неразговорчив. Он тут же слез с повозки и, захватив новую шестерню, выточенную им, пошел к трактору.

— Перекур? — спросил Лузянин.

Николай Семенович тоже слез с дрожек и, взяв лошадь под уздцы, повел к кустам. Привязав Ландыша, он огляделся по сторонам, отыскивая место, где бы присесть.

— А вон трон! Мы только что встали… — Ронжин указал на пни, черневшие вдоль всей поляны.

— Не хуже, чем кресло Щедрина! — пошутил Николай Семенович, выбрав себе, какой повыше.

Мы с Василием Кузьмичем сели рядом.

Лузянин спросил, сколько гектаров уже подкормлено. Ронжин сказал. Василий Кузьмич добавил, что ребятам тяжело, поэтому он разрешил им передохнуть.

— Может, наладит Яков Никитич, — сказал Лузянин, щурясь от яркого солнца и поглядывая на небо.

По небу пробегали быстрые облака. Тени их, словно волны, накатывались с поля сюда, к лесу, и тогда снег в кустах становился голубым. Над землей, особенно когда глядишь в сторону Яснового, колышется и дрожит марево.

Лузянин долго глядел вдаль, на эти летучие волны, и лицо его с каждой минутой светлело. Я думал, что Николай Семенович скажет что-либо по поводу нескладной весны, но вдруг, повернувшись ко мне, он хлопнул ладонями по коленам и сказал радостно и мечтательно:

— Андрей Васильевич! Вот какое дело: представьте себе, что у вас есть дом. Новый. Под шифер. Терраса при нем, и водопровод, и теплая уборная…

— Одним словом, такой, о котором мечтал все время Бирдюк? — спросил я.

Спросил с самым равнодушным видом, будто мне совсем ничего не известно о хлопотах Лузянина.

Николай Семенович — человек осторожный, не любит хвастать раньше времени. Бирдюк давно приставал к нему со своими планами, а Лузянин — все ему: «Обожди. Вот сделаем это… потом это… А тогда уж и о внешнем облике села подумаем…» Председатель боялся поднимать шум вокруг этого. Я хорошо понимаю его. В эти дома с террасами никто из липяговцев не верит. По кино видно. Как привезут кино, где председатель в один год все порядки деревенские этими самыми домами застраивает, так смех — да и только! Вначале, где про колхозное разоренье рассказывается (при старом руководстве, конечно!), — вначале еще сидят, смотрят. А как доходит дело до того места, где марш играют, и под этот марш дома, как грибы, растут, — то мужики мигом вон из клуба: видите ль, курить им разом приспичило! Бабы или девки — ничего, сидят: им на курево ссылаться нельзя, веры не будет. Сидят бабы до конца, разговаривают и семечки шелушат.

Оттого мужики курят, а бабы семечки шелушат, что не верят они в то, что им показывают. Да и Лузянин тоже долго сомневался в разумности своей затеи. Откуда взять столько денег на постройку домов? Верить, может, и не верил, а все-таки, как мать говорит, гребтело у него.

Начал Лузянин с того, что повернул нашу дорогу. Наша дорога — та, что со станции в Липяги ведет, — чем долгое время славилась? Тем только жила и славилась, что каждую осень по ней на станцию заготовку возили. На станцию машины груженые едут, а со станции — пустые мчат. И так-то каждый день по десятку, а то и по два рейсов. И так-то не один день, и не один год, а все последние тридцать лет.

Лузянин что сделал? Он поступил просто: он запретил шоферам возвращаться со станции с пустыми кузовами. Хорошо б, конечно, если бы грузовики, возвращаясь, везли удобрения или машины. «Но если удобрений и машин нет, то пусть хоть гарь паровозную возят!» — решил наш председатель.

Шоферы согласились без особой охоты.

Однако, когда грузовики перестали громыхать со станции с пустыми кузовами, то за одну лишь осень такую гору шлака навозили на пажу, что куда там пирамиде Хеопса!

Навозили шлака, песку, цемента; плотники сколотили тут же навесик из горбыля, и ранней весной начал работать кирпичный завод. Шлак мешали с песком и цементом, добавляли в раствор воды и заливали в формы. Большущие получались кирпичи, и, главное, обжигать их не требовалось. Сохли они все лето под навесом, а то и просто так, на солнышке.

У нас и мастерские ремонтные из такого кирпича, и новый птичник, и коровник.

Теперь, видать, Лузянин решил, что пора попробовать жилой дом собрать из этих шлаковых блоков.

Я догадывался, но вида не подал, лишь намекнул, напомнив про Бирдюка: что, мол, такой решили поставить, о котором Яков Никитич мечтал?

— Предположим, что такой, — отозвался Лузянин. — Так вот, Андрей Васильч, кому бы вы его отдали?

— Вам бы первому дал, — сказал я. — Уж какой год живете на чужой квартире.

— Нет, Андрей Васильч, без шуток.

— А я не шучу. Вам отдал бы первый дом, а второй — Василию Кузьмичу.

Тогда Лузянин решил открыть мне все карты.

— Правление решило, — сказал он, — первые дома отдать рядовым колхозникам.

— Раз решило правление, чего ж тогда…

— Но вы — человек местный, — примирительно заговорил Лузянин. — Вы всех знаете, кто как живет. Хотелось бы посоветоваться с вами, прежде чем решать на правлении.

Я задумался.

Не так-то легко решить: кому быть первым новоселом?

Подумав, я сказал:

— Что ж, если бы была моя воля, то первый построенный колхозом дом я отдал бы Нюрке Сохе…

6

Теперь задумался Лузянин. Он слегка откинулся и, глядя куда-то мимо меня, молчал и думал. Видимо, как и я минуту назад, он перебирал в уме тех колхозников, которые своим трудом заслужили такой подарок от артели. Их немало в Липягах, безотказных, самоотверженных тружеников. Перебрать в уме всех — много надо времени.

Подумав минуту-другую, Лузянин начал рассуждать вслух.

— Да, избенка у Анны Степановны плоховата, — заговорил он. — И ребят у нее много. Но она — механизатор.

— Но теперь она, как и все, колхозница!

— Это так, конечно. Только надо учесть еще и вот что: механизаторы всегда зарабатывали больше, чем рядовые колхозники. Хотелось бы вселить именно колхозника. Такого, который с самых первых дней и по теперь всего себя отдает артельному делу.

— Понятно. И кого же в таком случае наметило правление?

— Лично я, — сказал Лузянин, — отдал бы дом Татьяне Хапровой, или как ее по-уличному?..

— Тане Виляле, — подсказал я.

— Да-да!

Я, признаться, не нашел что возразить. И в самом деле у Тани Вилялы избенка совсем разваливается. Татьяна, бесспорно, заслужила, чтобы колхоз построил ей новую. Я и не пытался возражать. Но Ронжину, видимо, жалко стало, что Лузянин не согласился со мной, и Василий Кузьмич решил поддержать меня.

— Но у Анны Степановны, насколько мне известно, — сказал он, — муж — инвалид войны. Это нельзя сбрасывать со счетов…

— А кто он?

— Сапожков.

— Разве Григорий Федорович ее муж?

— Григорий Федорович — второй ее муж. Тут целая история.

— «История»?! — В голосе Лузянина послышалось нетерпение.

Я и раньше замечал в его характере такую черту: любит Николай Семенович слушать всякие истории о людях.

— Что же вы мне раньше не рассказали! — напустился на меня Лузянин.

— Не было повода.

— Аа-а! Но теперь вы уж не отвертитесь.

— Долго рассказывать, Николай Семеныч.

— Ничего. Недаром же говорят: не дорог час временем, а дорог улучкой. Улучили минуту — значит, рассказывайте.

— Вам, Николай Семенович, он хоть что-то рассказывает, — пожаловался Ронжин. — А мне — никогда и ничего! А я ведь тоже хочу знать людей.

— Ну так и быть! — согласился я. — Только мне как-то неудобно перед Таней Вилялой. Может сложиться мнение, что я — против нее. Чтобы ей не давали. Прослышат еще бабы про наш разговор. А между тем я нисколько не против Татьяны. Обе они: и Таня и Нюрка Соха — достойны. Обе они остались солдатками в войну. С малыми детьми.

— Тут не в обиде дело, — пояснил Лузянин. — Придет время, и Татьяна получит.

— Все это так. Но когда будут обсуждать на собрании, то волей-неволей все объяснится. Таню надо будет отводить, а Нюрку защищать… И выйдет нехорошо. Обида выйдет. Лучше, чтоб им не обидно было, давайте сделаем так… Отдадим первый дом знаете кому? Отдадим его молодым…

— Ну нет! — Лузянин в знак протеста поднял руку.

— А вы послушайте, — продолжал я. — Что этот новый дом Нюрке или Татьяне? Он им, может, и не понравится. Они сжились со старыми своими избами. Привыкли к ним. Жизнь всю в них прожили. Зато какая была бы радость, если б первый дом, построенный на средства колхоза, отдали б молодым! И хороший есть повод: Владик, второй сын Анны Степановны, женится на дочери Татьяны, на Вере Хапровой. Владик осенью демобилизовался, работает в строительной бригаде. Вера — доярка. Оба они работают хорошо. Они сговорились уже. Свадьбу играть думают, но куда Владик приведет молодую? Ведь в Нюркиной избе и кровать-то поставить негде. Сами знаете. Вот им, молодым, и преподнести б подарок к свадьбе.

— А вы откуда знаете, что они уже сговорились? — с ехидцей спросил Лузянин.

— Знаю. Учились оба у меня. На днях зашел Владик и говорит: «Прошу вас, Андрей Васильч, быть на моей свадьбе посадским…»

— И вы согласились?

— Обещал подумать. Хотя и хлопотно, зато интересно. Давно свадеб настоящих у нас не играли. Молодежь потихоньку женится. А Владик решил свадьбу справить по-старому: с дружками, с пивом… Вот бы им от правления свадебный подарок!..

— Хорошо, хорошо! — отвечал Лузянин. — Это все от вас зависит. Сумеете нас сагитировать — пожалуйста! Посмотрим, какой из вас посаженый отец?!

7

Появилась надежда сделать добро людям. А когда есть такая надежда, то, — сам не знаю откуда, — у меня, молчуна, и красноречие-то берется.

Лишь только начал я рассказывать про Нюрку — в какой семье росла, то да се — вижу: Лузянин и Ронжин сидят, словно бы завороженные, — и про непутевую весну позабыли, и про подкормку, и про то, что Бирдюк один с машиной возится.

Сидят они, слушают.

А я не спеша рассказываю им про Нюркину жизнь…

…В детстве Нюрка была очень стеснительна — не то, что теперь. Ни на круг она не ходила, ни на посиделки, где собиралась молодежь. Сразу же после семилетки поступила она в МТС. Убирала в конторе, топила печки в общежитии трактористов. Представляете себе: зима, вечер. Ребятам, занятым на ремонте машин, делать нечего. Рубятся они весь вечер в домино да чешут от безделья языки. Нюрка зайдет к ним в комнату — в печке пошуровать, ребята и ну над ней подтрунивать. Мол, Нюрка, дай взаймы свой нос — больно хорош! Начнут ей в шутку жениха подыскивать. Иной и пощупать непрочь.

Осадит Нюрка «жениха» кочергой, а вернется в свою каморку и весь вечер проплачет от обиды.

Года два так мучилась. А потом упросила Нюрка директора, чтобы он определил ее прицепщицей. Став прицепщицей, она весь день пропадала в поле. Кому там над ней насмехаться? В работе небось не до пересмешек! Разве что тракторист обронит меж делом словечко. Но какой тракторист, а то и тракториста осадить можно.

И надо же было случиться такому: определили Аню прицепщицей к Леше Дееву.

Леша — самый что ни на есть форсистый парень на селе. Высокий, красивый, кудри — волнами, да не какие-нибудь бесцветные, как хоть у того же Пашки Перепела, — а черные, с золотистым отливом. Брови густые, вразлет. Нос тонкий, с горбинкой. Одним словом, видный парень. К тому же и гармонист, каких мало в округе, и песенник.

Деев только что отслужил действительную. В армии служил шофером: большого начальника, с двумя шпалами, на машине возил. Вернулся Леша — вся грудь в значках! Сапожки на нем хромовые, ремень широкий, командирский.

Соскучился Леша «по гражданке», все равно как скворец по весне. День и ночь гуртует с девчатами, женихается. На тихую и носатую Нюрку, которую определили к нему прицепщицей, он и внимания не обращает. Отработает смену — и: «Нюра, почисть, смажь!» А сам смоет с себя пыль-грязь, наденет свою армейскую гимнастерку со всякими там «ГТО» и «ворошиловскими стрелками», гармошку в руки — да и на круг.

Всю ночь, до самой зари, соловьем заливается на селе Лешина гармошка. А наутро — сделает Леша два-три круга, остановит трактор, подзовет к себе Нюрку: «Нюр, ты баранку крутить умеешь?» — «Немного умею, — скажет Нюрка. — Учили в школе». — «Будь другом: сделай кружок без меня, — я подремлю».

Нюрка садится на трактор, а Леша, забрав ватник, зевнет, наблюдая за тем, как она неумело включает скорость. «Ты колесо по меже держи», — скажет он. «Знаю! Иди, дрыхай, гулена!» — отмахивается она. «Чуть что — разбуди»… С этим последним наставлением Леша уходил на лужайку или на рубеж. Постелив на траву ватник, он преспокойненько добирал часик-другой. Отоспавшись, он как ни в чем не бывало сменял Нюрку. При этом Леша в знак благодарности прикладывался губами к ее щеке и говорил ей что-то вроде того, что она — молодчина. «Ну, хорошо. Теперь иди к себе, на прицеп…»

Аня не очень долго сносила его небрежные поцелуи. Как-то он наклонился так же к ней, чтобы чмокнуть ее в щечку, а она — хлоп! — ладонью по его щеке. «Помой губы сначала! — зло сказала Нюрка. — Целуешься ночью со всякими, а потом ко мне лезешь…» Леша, удивленный неожиданным отпором, отпрянул. «А ты, оказывается, того… с характером девка»… — «Я тебе не девка! Ясно?» — повернулась и пошла к плугу, на свое место.

Так года три Леша погуливал, а Нюрка за него работала. Никак Леша не мог успокоиться, найти себе невесту — все женихался. Со всеми липяговскими девчатами перегулял: ни одна не пришлась ему по нраву. Одна говорить по-городскому не умеет, все: «чаво» да «чаво»; другая — целует его не сладко… В минуты отдыха — в обед или вечером, перед сменой — Леша все это Нюрке передавал: какая и как говорит, и как целует. Привирал он безбожно. Но Нюрка принимала каждое его слово на веру. Сначала она посмеивалась, слушая его, а потом раз от раза все злее и злее становилась. Заведет Леша про зазноб своих разговор, а она вспыхнет вся и давай песочить его: «Не парень ты! Хуже иной бабы. Языком, что помелом! Вот расскажу девчатам, что ты про них несешь: никто с тобой гулять не будет»… — «Не сердись, Нюра, — скажет он. — Иди, я тебя поцелую»… — «Только сунься, дьявол! Вот — поцелуешь»… — и она погрозит ему лопаткой, которой чистила лемехи.

Не нашел, значит, Леша себе подруги в Липягах. Начал он наведываться в соседнее село, в Хворостянку. Там у него зазноба теперь объявилась. Лепича, плотника, меньшая дочь. Теперь уж и вовсе вранью Лешиному не было удержу. Как выдалась свободная минута, так Леша за свое: и как сладко целует Лепичиха, и как крепко обнимает его. Нюрка вне себя от зависти! Туман застилает ей глаза, лишь только подумает она, где и как проводит ночи непутевый этот Лешка…

Надо думать, что Леша замечал состояние своей помощницы. Скорее всего бахвальствовал он нарочно, чтобы «подогреть» Нюрку. Но она не хотела оставаться в долгу. Нюрка стала донимать его по-своему. Уйдет он на рубеж спать днем, — а она, вместо того чтобы продолжать пахоту, достанет «Наставление», разберет, как указано в книжке, магнето и сидит, разглядывая и протирая детали. Леша вскочит. «Ты чего?» «Изучаю»… — спокойно ответит она. А раз назло ему такого напахала! В рытвинах сам черт ногу сломает.

Начальство увидело, стало поругивать Лешу. А он, понятно, на Нюрку взъелся: молчит, ничего ей не рассказывает.

Однажды, в пору их размолвки, работали они в ночь: пахали пары за Липяговкой. (Тогда пары еще были в чести.) Был как раз николин день — в Хворостянке престол. Едва стемнело, Леша сбегал на речку, помылся, переоделся; гармошка всегда с ним, в вагончике, была… Взял он гармошку — и пошагал в гору, в соседнее село.

Полночь, а он не идет обратно. Заря занялась, а его все нет и нет.

Извелась за ночь Нюра. Закроет она усталые, воспаленные от бессонницы глаза — так и видится ей нарядная Лепичева изба, а возле избы, на скамейке, сидит Леша в объятиях красавицы Лепичевой дочки.

Все внутри у нее воротится при этой мысли.

Уж стадо выгнали в луга, до пересмены час какой-нибудь, а Леша все не возвращался. И тут Аня вспомнила про Николу, про то, что престольный праздник был вчера в Хворостянке. Престол — самый пьяный, самый разгульный праздник. Ни один день такой не обходится без поножовщины и драки.

«А не случилось ли беды с Лешей?» — подумала Нюрка. Она отцепила от трактора плуг и на полном газу — в Хворостянку.

Только поравнялась Нюрка с рубежом, где наши поля граничат с соседскими, видит, будто что-то валяется на дороге. Пригляделась: гармошка! Меха вдавлены, смяты, знать, ногами ее, гармошку, топтали. Не Лешина ли? Остановила Нюрка трактор, спрыгнула на землю — поглядеть. Глянула влево от дороги, на рубеж…

А на рубеже — Леша… Лежит; голова его запрокинута, руки разбросаны в сторону.

«Надрыхался, спит, а ты там за него работай!» — подумала Нюрка, подходя к нему. Но вот она подошла… склонилась над ним — и крик ужаса вырвался у нее из груди.

Лицо у Леши все было в кровавых ссадинах. Гимнастерка на спине разодрана. Она приподняла его — а под ним лужа крови.

«Ножом… зарезали!..» Ноги у Нюры подкашивались. Но она нашла в себе силы, приподняла его, кое-как перевязала платком рану. Леша тихо постанывал, пока она возилась с ним. Перевязав рану, Нюрка взвалила Лешу на трактор — и прямым ходом в район, в больницу..»

8

Я достал сигарету, чтобы закурить, и в это время за спиной у меня раздались ребячьи голоса:

— В шапку, в шапку его! — кричал Васек Козырев по прозвищу Лоб. Я по голосу его узнал.

Только я закурил — вот и ребята: запыхавшиеся, возбужденные. У Васька в руках шапка. Увидев нас, ребята мигом смолкли, присмирели.

— Андрей Васильч! — проговорил, отдышавшись, Васек. — Мы ежа поймали!

Он нагнулся, раскрыл треух, и из шапки на землю вывалился ежик. Старый ежик, скорее всего даже ежиха: серый, пузатый такой ком.

— Отпустите его! — сказал Лузянин.

— Нет, Николай Семенч, — отозвался Васек. — Я домой его возьму. Он заместо кошки мышей пугать будет. — И он снова закатал ежа в треух.

— Ну хорошо, — сказал Лузянин. — Только тихо. Мы тут Андрея Васильевича слушаем. Садитесь и вы, если хотите.

Слушать учителя — это все-таки не суперфосфат носить: ребята мигом приволокли из чащи березовую жердину и долго усаживались, прилаживая ее заместо скамьи.

Я выждал, пока они затихнут. И, как только шушуканье и кряхтенье их прекратилось, я снова продолжал рассказ.

…Лешу чудом удалось спасти. Вернулся он из больницы притихший какой-то и словно бы постаревший. Не стало у него более охоты женихаться. Осенью, на Михайлов день, сыграли они с Аней свадьбу. Сыграли они свадьбу, и Нюрка Соха, как это водится, переехала к Деевым, на Большой порядок. Старики у Леши в то время были еще в силе, и молодые преспокойненько зажили за их спиной.

Лешку выдвинули бригадиром. Нюра зимой окончила курсы трактористов и стала работать на С-80. Правда, работала она немного: пошли дети. Что ни год, то ребенок. Сначала Михаил, что теперь на^станции машинистом, потом — Владик, потом дочь… С тремя-то старухе свекрови трудно стало управляться, и Леша настоял, чтобы Нюрка ушла с трактора. Тем более, что зарабатывал он хорошо — всего им хватало.

И вообще молодые жили хорошо, дружно.

Может, и прожили бы так, в мире и согласии, до самой старости…

Но тут — немец.

Деева как бригадира механизаторов не сразу взяли. Леша даже после Бирдюка ушел. Все хлеб колхозу помогал убирать. Лишь дня за три до того, как в Липяги вступили немцы, Деев взял вещмешок, сунул в него пару бельишка на пересмену, хлеба краюху — и ушел. Сказал, что в райвоенкомат.

Ушел и ушел, значит. Проводила его Нюрка, поплакала, как и все бабы, провожавшие мужей на войну, да и снова за хлопоты.

Пришли в Липяги немцы. Притихли все на селе. Из избы лишний раз выйти боятся. Поглядят в окно, что там, на улице, — и снова на печку. Так прошел день, другой… И вдруг — взрыв! По всей округе в окнах изб зазвенели стекла. Где? Что? Выяснилось, что немцы выводили паровоз из депо, и только въехал локомотив на поворотный круг — ра-а-з! И круг, и паровоз, и немцы — все взлетело в воздух.

Партизаны?

Но откуда в наших местах быть партизанам! Ни леса большого, ни гор высоких: негде у нас партизанам от вражьих глаз укрыться. Так, ерунда, случайность. Наши небось заминировали. А немцы не проверили хорошенько. Вот и поплатились за ошибку.

Так говорил народ.

Однако не успели еще улечься толки об этом случае, как произошел другой, еще более странный.

Немцам удалось восстановить сызранскую ветку. Они спешили перебросить по ней подкрепления к Скопину. Шел их поезд с солдатами. Впереди эшелона, на всякий случай, они пустили дрезину. Все шло ничего. До самой Верди докатили враги. Но у моста через реку… Дрезина проехала по мосту, а как только на него въехал паро «воз — опять взрыв! Эшелон с врагами в щепу разнесло. И костей не собрать.

Тут уж не могло быть речи ни о какой случайности. Узнав об этом, люди повеселели. Послезали с печей, вышли на улицы, к колодцам, не боясь, в открытую, говорили про взрыв эшелона: «Слыхал? Так им!..»

А еще спустя неделю липяговцы не только «услыхали» про партизан, но и воочию увидали их.

Как-то морозным ноябрьским утром согнали немцы мужиков и баб на площадь, к сельсовету. «Сказывают, партизан поймали», — шептались меж собой бабы. Вот из дверей дома, на крыльцо, вытолкнули автоматчики двух парней. На одном из них была черная железнодорожная шинель, а на другом — разорванный ватник. Лица у них давно не бритые, отекшие от побоев.

Следом на крыльце появились немецкий офицер и рядом с ним Николка Жомов, староста наш. Николка — в прошлом «возвращенец». Середняк, по ошибке раскулаченный и возвращенный из ссылки. Но хоть Жомова возвратили, в колхозе он не захотел состоять: подался на станцию. Телеграфистом все годы работал. Тихий мужик, обходительный. С каждым подростком, бывало, первый здоровался. Никто не думал, что из него немецкий староста выйдет.

Да, появилось начальство, и все разом затихли. Первым заговорил офицер. Он кивнул на парней с завязанными назад руками и сказал, что это — партизаны, диверсанты. Их поймали у Подвысокого, в то время, когда они пытались взорвать водокачку. «Где село обознайт, там вешать их, — заявил офицер. — Кто знайт этих мерзавц?»

Люди молча глядели, переводя взгляд то на офицера, призывавшего обознать партизан, то на истерзанных, избитых парней.

Мать, бывшая при этом, рассказывала, что она сразу узнала партизан. И все, конечно, узнали. Высокий, в телогрейке, — Леша Деев, а второй, в железнодорожной шинели, это — Гриша Сапожков, помощник маши/иста со станции. Развеселый парень, из детдомовцев. Он к нам часто приезжал: на воскресники, картошку убирать, так просто, повеселить своих подшефных. Он помоложе Алексея был. Холостой еще. В общежитии жил.

Раз старики и бабы партизан обознали, то и Николка Жомов, староста, должен был знать, кто они, думали люди. Но не выдал, стервец. Если б выдал, к чему тогда эти смотрины? Может, не хотел, чтобы расправлялись с ними в Липягах, на глазах у честного народа?

Мать очутилась неподалеку от Нюрки Сохи. Та, как увидела мужа, побледнела, рот ладонью зажала, чтобы случаем вырвавшийся крик заглушить, — и стоит, словно застолбенела. Бабы — разом к ней. Боялись, как бы ненароком не выдала. А Нюрка, видимо, знала кое-что. Знала, что не на фронт собирался Леша, когда складывал вещи в походный мешок. «Ничего… отдышусь сичас», — шепчет Нюрка бабам.

Глядит Нюрка на истерзанного врагами мужа и молчит. И все тоже: глядят и молчат.

Офицер и во второй, и в третий раз спрашивает: узнают ли люди диверсантов?

Ни слова в ответ.

Староста, чтобы не испытывать долготерпенья, подошел к краю крыльца и сказал: «Господин офицер, от имени всех односельчан заверяю что у нас нет таких. Не наши люди».

«Не наши… не наши…» — загудел народ.

Офицер поглядел на старосту, послушал, как гудят бабы, повторяя «не наши!», и что-то сказал по-своему. Тут же от пожарки к крыльцу подали подводу.

«Марш!» — скомандовал немец.

Не дожидаясь понукания, первым с крыльца шагнул Деев. Шапки на нем не было, и ветер теребил густой Лешкин чуб. «Не был, знать, в военкомате-то Алешка», — догадались бабы, расступаясь, чтобы дать ему дорогу. Следом за ним прошел к саням и Сапожков, железнодорожник. Никто не обмолвился ни словом. Старики понуро глядели себе под ноги; бабы шмыгали носами.

Двое немцев с автоматами сопровождали их. Когда Деев и Сапожков подошли к саням, тот фашист, что шел сзади, ударил железнодорожника по спине прикладом, и Гриша упал в сани, неуклюже задрав ноги. Деев сам забрался в розвальни.

Офицер махнул рукой — и сани тронулись.

9

С того места, где я сидел, мне хорошо было видно, как на рубеже, возле трактора, суетились Бирдюк и Нюрка Соха. Вернее, самого Якова Никитича мне не было видно: он забрался вниз, под платформу разбрасывателя, и что-то мудровал там. Я видел лишь Нюрку, которая, нагибаясь, подавала ему туда инструмент.

Направо от них, на другом конце клетки, бабы разгружали машину с удобрениями; видно было, как они махали лопатами. Еще чуть правее — чернели Липяги: черные крыши изб, черные купы нераспустившихся ветел. Из-за ветел выглядывал купол церкви. Это был купол Хворостянской церкви, но издали казалось, что стоит она посреди нашего села.

Где-то в стороне фыркал привязанный Ландыш.

Рядом переговаривались ребята:

— Это Андрей Васильч про Нюрку-трактористку рассказывает.

— Про войну…

— Ясно, про войну! Как при немцах было…

Это Васек Козырев. Шапку с ежом положил возле ног; руками подпер подбородок — сидит, готовый слушать, не отрываясь, сколько угодно.

— А ну — тише, ребята! — Лузянин бросил на меня взгляд из-под очков: продолжай, мол.

— …Офицер приказал — и сани тронулись, — продолжал я. — Но не успели люди разойтись с площади по домам, как за Липяговкой — на той, Хворостянской стороне— застрекотали автоматные очереди. Бабы — бегом на зады огородов: поглядеть, что там стряслось.

День был не очень морозный, шел снег. Соседнего порядка не видать, а уж доглядеть, что в поле делается, и вовсе невозможно.

Так и разошлись по избам в неведении.

А утром само все объяснилось. Утром староста бегал вдоль села, скликал стариков плотников. Пришли старики к пожарке, а под навесом, на слегка припорошенной снежком земле, лежат трупы. Пять в зеленых шинелях — немцы, а шестой у самых ворот, в изодранной телогрейке. Плотники сразу узнали: он, Леша Деев…

За сельсоветом, в затишке старых церковных тополей, похоронили немцы своих солдат. По приказу старосты плотники сделали каждому немцу гроб и кресты березовые на могилах поставили. Их, немецкий, писарь на березовых крестах сделал надписи с именами погибших и повесил на колья рогатые каски.

А закоченевший труп Леши Деева фашисты повесили на дубовой рассохе, рядом с обрубком рельса, заменявшим липяговцам пожарный колокол. На груди Деева враги прикрепили табличку «Партизан». Это, чтобы знали липяговцы, что ожидает всякого, осмелившегося пойти против них.

Нюрка как прослышала, что Леша ее возле пожарки убитый висит, — заголосила на весь порядок. Вне себя от горя она метнулась было к площади, но бабы-соседки удержали ее. «Дура! — уговаривали они ее. — Ему теперь не поможешь, а самое себя и детей погубишь. Немцы ведь только и ждут того, что за ним кто-нибудь явится…» Уговорили ее. Мало того, не отходили от нее солдатки ни на шаг, как бы глупость она какую-нибудь не сделала…

Так и висел Леша Деев все время, пока немцы в Липягах хозяйничали.

Мертвый висел, а живые за него продолжали мстить. В ту же ночь, как надругались враги над Деевым, взлетела на воздух водокачка. На другой день сгорел дом в Кельцах, где находился немецкий штаб.

Да так что ни ночь, все об Леше Дееве друзья его справляли поминки.

В тот же день, как пришли наши, Деева сняли с рассохи. Гроб с его телом поставили на селе, в клубе. Тут же объявился и Сапожков со своими друзьями-партизанами. Их было немного — человек двадцать: шахтеры, железнодорожники, механизаторы.

Похоронили они Лешу со всеми армейскими почестями и, собравшись напоследок в избе Нюрки, рассказали о последнем подвиге ее мужа…

…Мысль о побеге возникла у них сразу же, как только очутились в санях. Все б ничего, если бы не эти проклятые веревки, которыми скручены руки! Первым делом надо было их сбросить. Со связанными руками ни о каком побеге и не могло быть речи.

Связывал их Жомов. Ночью, в суете, когда их только привезли от Подвысокого. Впопыхах немцы долго не могли отыскать веревку. Потом уже догадались, притащили вожжи с пожарки. Жомов хорошо знал ребят. Однако сделал вид, что видит их впервые. Они не знали (это потом выяснилось), что Жомова перед самым приходом немцев вызывали в район, чтобы, когда мужики назовут его имя в старосты, он, Николка, не отказывался.

Жомов связывал их при офицере. Путал и накручивал вожжи для вида. Деев сразу понял это. И теперь, когда они очутились в санях, Леша первым начал освобождаться от веревок. Он лег на спину, зарыл руки в солому и, прижимая узлы к бокам, выпростал из них ладони. Потом он помог и Сапожкову. «Душить будем их», — шепнул Деев.

Немцев было двое.

Тот, что сидел впереди, за ездового, продрог до костей. Он поднял куцый воротник шинели, нахлобучил пилотку на самые уши и все торопил, все погонял лошадей. Автомат у него висел на ремне, спереди. Его просто взять. За этого они не боялись. Труднее было с другим, что сидел в задках саней. Этот и одет был теплее: успел уже поживиться в бабьих сундуках. Голова у него повязана шерстяным полушалком; на ногах вместо обмоток намотаны суконные портянки. Оттого он не ежился, как ездовой, а все поглядывал на партизан, держа автомат наготове. Лишь иногда, когда лошади пускались рысцой, он отворачивал лицо от леденящего встречного ветра.

Именно такой момент и нужен был Дееву и Сапожкову. Они решили наброситься на немцев в низинке, неподалеку от рубежа, где Лешу поколотили хворостянские ребята.

Как они и предполагали, под горку лошади тронули рысцой. Немец, сидевший позади, отвернулся.

Деев и Сапожков вскочили разом, как по команде. Сапожков навалился на ездового, а Деев — на того, что в шали. Руки у ребят закоченели, плохо слушались. К тому же никому из них — ни Дееву, ни Сапожкову — таким делом заниматься в жизни не случалось. Думалось, что стоит лишь схлестнуть руки вокруг горла — и вся недолга! А оказалось — не так-то просто. Сапожков сообразительнее оказался. Он свалил ездового с саней, на земле-то сподручнее орудовать. Сапожков быстрее Деева управился. Гриша уже автоматом завладел, а Алексей все сидит на своем, готов и с мертвого не слезать вовсе: настолько в нем кипела ненависть к фашисту. Только и опомнился Леша, когда Сапожков окрикнул его: «Алексей, кончай волынку!.. Видишь?» — и указал на перевал дороги. Посмотрел Леша, а сверху, от Хворостянки, на полном ходу — немецкий грузовик. Прикончили они этого, что в бабьей шали был, и бегом — по полю. Те, с машины, заметили их. Повыскакивали — и за ними, из автоматов стреляют.

Все бы могло обойтись, но, к несчастью, Деева ранили: первой же автоматной очередью ему прострочило обе ноги. Он со стоном повалился на снег. Услыша его стон, Сапожков подбежал к товарищу, чтобы помочь. Но Деев указал ему на перебитые ноги и говорит: «Беги, Гриша! Все равно далеко ты меня не унесешь». Сапож-ков, однако, не послушался. Он взвалил Лешу на закорки и потащил. Немцы настигали их. На рубеже, в низкорослой лесной полосе, посаженной Щеглом, они залегли, начали отстреливаться.

Деев истекал кровью, но сознания не терял. «Слышь, Гриша, уходи!» — повторял он. Немцы наседали. Их было человек десять. «Дай мне запасную обойму — и беги низинкой в Городок. Я зазря свою жизнь не отдам…» — говорил Деев.

Тут, на лесной полосе, они и расстались.

«Ане помогай, если жив будешь!» — сказал Деев на прощанье.

Леша стрелял до последнего патрона.

Военный врач, осматривавший тело в день освобождения Липягов, насчитал восемь пулевых ранений…

10

Похоронили Лешу Деева, насыпали на его могиле холм смерзшейся земли, и не успели еще декабрьские метели запорошить его снегом, как всех Лешиных друзей военная судьба разбросала в разные стороны. Механизаторы ушли на фронт — танки водить; шахтеры день и ночь отливали затопленные шахты, налаживая добычу угля… Лишь один Сапожков не оставлял некоторое время Аню. Все хлопотал ей пенсию за Алексея. Но никакого толку от его хлопот не было. Начальство в районе переменилось. В военкомате ему сказали, что отряд их не был армейской единицей, а потому пенсию на Деева должен оформлять собес. Гриша — в собес. Там потребовали ворох всяких справок. Пока Сапожков хлопотал, ему самому повестку в военкомат прислали.

Осталась Нюрка одна — с ребятами малыми и стариками. Что делать? Как жить далее? На трудодни-то разве прокормишь столько ртов?

Как-то поднялась она чуть свет, надела ватник мужнин, штаны его теплые, стеганые, и отправилась к Подвысокому, в МТС.

Перед уходом немцы сожгли мастерские, контору, навесы с техникой. Тракторов и до них в МТС оставалось мало: гусеничные сразу же взяли, как началась война, — пушки возить. Оставались только старые ХТЗ и «форд-зоны». Отступая, немцы взорвали и их.

Тракторов нет; лошадей в колхозе нет.

А весна придет — пахать и сеять на чем-то надо!

Директор МТС обрадовался Нюрке. Кроме нее и некому было за трактор браться. Был, правда, еще Матвей Колосков— не старый еще мужик, без руки — угодил в молотильный барабан. Вот они вдвоем и стали над тракторами хлопотать. Отрывали из-под снега уцелевшие от огня детали, промывали их, реставрировали. С грехом пополам по одному трактору на колхоз собрали. С плугами и сеялками легче было.

Вот как-то (к весне уже дело шло) вызывают Нюрку в военкомат. Она сразу поехала: думала, что с пенсией на Лешу вопрос решился. Пришла она в кабинет к военкому; тот достал какую-то папку из железного шкафа, порылся в ней и спрашивает: «Лейтенант Сапожков, Григорий… Он вам кто будет-муж или брат?» — «Нет, и не муж, и не брат. Он товарищ погибшего моего мужа». — «A-а! Слыхал… — вспомнил военком. — Так вот: лейтенант Сапожков выслал на ваше имя аттестат»…

Военком назвал сумму, какую Нюрка будет получать теперь ежемесячно, и спросил, как ей удобнее — переводить их на сберкассу или домой, по почте. Нюрка не знала, что сказать от смущения. Не ошибка ли, думалось ей. Однако военком объяснил, что никакой ошибки нет; что на аттестате есть собственноручная подпись лейтенанта Сапожкова и форменная печать части, где он служит.

Аня хоть и согласилась, чтобы переводили деньги, а вернулась домой расстроенная: к чему вся эта затея? Словно подачка какая-то. Тем более, что жизнь стала мало-помалу налаживаться. Все-таки работать в МТС это не то, что в колхозе: и деньги платят, и с хлебом гарантия.

Вскоре, словно догадываясь о ее сомненьях, Гриша Сапожков прислал Нюрке письмо. Писал Гриша, что на фронт он сам, добровольно, напросился. Ему, как железнодорожнику, полагалась бронь, но он хотел мстить фашистам, оттого и пошел добровольцем. Сообщал, что зиму учился, а. теперь командует группой взрывников. «На днях собираюсь в гости к фашистам, — писал Сапожков. — Поднададим мы им жару! Отплатим сполна за Лешу. А насчет денег, что выслал я по аттестату, — не беспокойся: родни у меня нет, а тут мне их тратить некуда».

Нюрка написала ему ответ. Все как оно было прописала: и про свою работу в МТС, и про то, как в военкомат ее вызывали.

Сапожков ответил.

Между ними завязалась переписка. Аня собрала ему посылку: носки шерстяные связала, сальца кусок завернула — и отправила. Гриша за теплые носки благодарил, а насчет сала посмеялся в письме: сколько ни присылай, мол, а весь взвод разведки не накормишь!

Года два шла у них переписка. Нюрка так привыкла делиться всем в своих письмах, что писала Грише обо всем, — и про ребят, как они растут, и про всякие новости — станционные и сельские. Привыкла: все будто есть человек, о котором можно проявить заботу.

И вдруг Сапожков замолк. Месяц не пишет, другой… Нюрка забеспокоилась: написала командиру части. Спустя некоторое время получает она письмо от командира. Так и так, уважаемая Анна Степановна, на ваш запрос сообщаем, что лейтенант Сапожков был тяжело ранен при выполнении боевого задания и направлен в госпиталь. Адрес госпиталя командованию не известен…

Запрятала Нюрка за божницу это письмо, и все.

И опять осталась одна…

11

Война шла к концу. Наши были уже на границе с Германией.

Однажды Нюрку снова позвали в военкомат.

«Лейтенант Сапожков был ранен. Он уходит в отставку, на пенсию, — сказали ей. — Так что аттестат ваш аннулируется. Мы вызвали, чтобы предупредить вас»…

Нюрка об аттестате-то ни слова, она о Сапожкове самом стала расспрашивать — где он? Что с ним? Военком назвал ей номер госпиталя, откуда получена бумага. А насчет адреса сказал, что адреса он не знает. Нюрка сначала напирала на военкома, чтобы он сказал адрес, но потом так подумала: «А ну как Гриша там, на фронте, нашел себе подругу? Чего мне этого адреса домогаться — муж он мой, что ли?»

Вскоре дошел до нее слух, что Гриша Сапожков прислал письмо на станцию — старику Беднову, машинисту, у которого он состоял в помощниках. Рассказывали бабы, что в письме том Гриша про увечье свое писал, что, мол, не ездить мне более на паровозе…

Нюрка как только прослышала про Гришино письмо, так в тот же день побежала на станцию. К счастью, Бедное дома оказался, не в поездке. Машинист — наш, липяговский. Но он давно на железке, еще с революции. Перед самой войной Беднову дали казенную квартиру на станции. Развалюшку свою, что на самом краю Хуторов, он заколотил, и сюда — в новую, станционную квартиру. Только переехал, а тут — война, немцы. Бросил все да в эвакуацию.

Но хотя машинист в эвакуации был, а про все, что тут без него стряслось, знал: и про Лешу, и про Нюркину дружбу с Сапожковым. Беднов встретил Нюрку хорошо. Сыновья машиниста тоже все на фронте, они вдвоем с женой остались. Чаем Нюрку угостили. А за чаем — все разговор о делах: про новые паровозы да про ремонт пути… О письме своего помощника старик рассказывать не спешил. Видя такое дело, Нюрка осмелилась, сама спросила: «Говорят, Павел Иванович, письмо вы от Гриши получили…»

Беднов помялся, отвел от Нюрки взгляд. «Да, получил… — сказал он грустно. И вдруг безо всякого перехода — Да ничего — обойдется! Небось молодой — зарастут раны-то!»

Нюрка не успокоилась, опять за свое:

«Говорят бабы, про увечье какое-то он писал, что в помощниках ездить больше не может…»

Беднов встал из-за стола, походил из угла в угол, а потом подошел к Нюрке и говорит:

«Если б только ездить?!. Это — полбеды. Ходить не может — вот в чем беда… На мине Гриша подорвался».

Нюрка не заохала, ни слова сочувствия показного не произнесла, только спросила, где лежит Сапожков, в каком городе. Понял машинист, что Нюрка — с характером баба. Сказал ей и номер, и адрес госпиталя. Оказалось, в Камышине лежал Гриша. Нюрка записала адрес на листке бумаги, поблагодарила машиниста и пошла домой.

Вернулась со станции — сама не своя.

Решила Нюрка съездить в Камышин, навестить Сапожкова. Все ничего, чай, Камышин — не за горами: каждый день через нашу станцию проходит поезд «Москва— Камышин». И с работы она отпросилась бы: время зимнее, с ремонтом еще не развернулись. Не удерживали ее и дети. Она так их воспитала, что старший сын в восемь лет все делал по хозяйству.

Не трудности дальней дороги, и не работа, и не дети удерживали ее. Удерживали ее предрассудки.

После свадьбы, как и принято на селе, Нюрку ввели в дом Деевых. Жила она с родителями мужа. Обращаясь к ним, она говорила: «батя», «маманя». Если надо было задержаться на работе, Нюрка предупреждала их: она всячески оберегала и свою честь, и честь мужа, их сына. Теперь ей прежде всего надо было объяснить все старикам. Отец Леши к тому времени совсем плох стал, все прихварывал. А мать, Ефросинья, в силе еще. Лишь Нюрка завела разговор о том, что она хочет съездить, проведать Гришу, свекровь и ну — ворчать:

«Ишь, чего вздумала! Мужика ей захотелось… Пока жива, чужого на свой порог не пущу»…

«Ну что ты, маманя! — пыталась успокоить Нюрка. — Откуда ты взяла это? Тяжело, знать, ему. Окромя нас, может, и проведать его некому. Сирота ведь. Всю войну помогал…»

«Небось оттого и деньги слал, — продолжала Ефросинья, — что нос у него в пушку. Совесть, видно, заговорила. Не захотел Леньку раненого на спине нести, бросил, оставил фрицам на поруганье. А теперь ты в отместок за такое его благодеянье на руках вздумала носить Сапожка-то этого! Да какой из него мужик, коль он на мине подорванный?! Спасался-спасался, да попался! Наказал бог…»

Нюрку только пуще прежнего растеребил этот разговор.

«Никто не был с ними тогда, — сказала Нюрка. — Уж Леша знал, что приказывал. Али он сам себе был лихоимец? Знать, нельзя было поступить по-иному. Или легче б нам стало, если б оба они тогда полегли?»

Свекровь сдержалась, ничего не ответила. Нюрка тоже. Она знала, что Ефросиньюшка не сама все это надумала, что и другие бабы осудят ее, коль узнают, куда она ездила.

На некоторое время она оставила было мысль о поездке. Но судьба Гриши не давала ей покоя. Такой уж характер у Нюрки: раз она решила — то и предрассудки ее удержать не могли.

Вскоре после Нового года подошла ей командировка: в Сталинград, за тракторами. Двоих их посылали, ее вместе с Матвеем Колосковым. Нюрка сказала дома: так, мол, и так. Из села вместе с Матвеем их проводили. А на станции Нюрка Матвея одного в Сталинград спровадила. Сама села в другой поезд — и прямым ходом в Камышин…

12

Поезд в Камышин пришел ранним утром. Вышла Нюрка из вагона — холод, метель. Ветер с Волги — насквозь пронизывает. Одета Нюрка тепло: ватник на ней новый, валенки; голова полушалком шерстяным укутана— один нос ее большой из-под полушалка торчит. Но хоть и одета тепло, а все как-то неуютно в чужом-то городе. Следом за другими пассажирами Нюрка вышла на привокзальную площадь. Вещей у нее, можно сказать, не было: в руках всего лишь узелок с харчами; там же — и подарок Грише. Перед отъездом она цыпленка зарубила — сказала «на дорогу», а на самом деле для него.

«У кого бы про госпиталь спросить?» — была первая ее забота. Увидала Нюра, — солдат идет: один, пустой, рукав шинели в карман засунут, а в другой руке, как и у нее, тощенький узелок марлей связан. «Из госпиталя!» — мелькнула у Нюрки догадка. Она осмелела и подошла к нему со своей бумажкой, где номер госпиталя Гришиного проставлен. Солдат поглядел на бумажку и говорит: «О, милая! Да тут что ни дом, то госпиталь. Я такого не знаю. Вот пойдешь дальше по дороге… Тут на горе — школа, увидишь большой дом… Зайди, там сестры скажут, как найти…»

Пошла Нюрка дальше. Вот и дом, на который указал ей солдат. Вошла она в фойе, постучалась в оконце с вывеской: «Справочное». Приподнялась фанерка, и в оконце показалось лицо молоденькой девушки в белом халате. Нюрка снова про Гришин госпиталь опросила, и опять бумажку свою подала ей. Девушка долго вертела в руках бумажку, изучая номер: потом встала и пошла куда-то. Вернулась она с еще одной сестрой — постарше. Теперь вдвоем они стали разглядывать бумажку. Обе смотрят, пожимают плечами: не знаем, мол, такого госпиталя..

Потом старшая вдруг и говорит, обращаясь к подруге:

«A-а! Это, наверное, тот — лесной? — И лицо у сестры стало отчего-то грустное, грустное. — Вам, — говорит, — надо к военному коменданту обратиться. Он вам все скажет. Пройдете этой улицей, и налево… красный кирпичный дом».

Пока шла к коменданту, Нюрка все думала о том, отчего это при слове «лесной» сестра вдруг стала такой грустной. Чем же плохо, раз госпиталь в лесу? Небось лучше, чем тут, в городе.

Комендант — молодой, но в капитанском звании. Видать, фронтовик — вся грудь в медалях. Взял он из рук Нюрки бумагу, только глянул — все понял. Поглядел он на Нюрку: и как она одета, и на тощенький узелок, что был у нее в руках, — и спрашивает: «Как фамилия раненого?» Нюрка назвала. «Вы кто ему будете — жена?»

Нюрка кивнула головой, подтвердила для верности, чтоб не отказали в свидании.

«Так, — продолжал капитан. — Вы что ж, забирать его будете?»

«Как — забирать?!» Нюрка не думала об этом. Она испугалась даже.

Капитан догадался по ее растерянному взгляду, что Нюрка не намерена забирать раненого. И он сказал: «Вот что, гражданочка. Если вы не намерены забирать, то вам не к чему знать адрес госпиталя. Это ведь особый госпиталь, где… Вам, наверное, сообщал муж, в каком он состоянии?»

Нюрка поняла, что тут надо говорить начистоту. И Нюрка рассказала капитану все — кто она, откуда приехала, и о Сапожкове, проведать которого, окромя ее, некому.

«Ясно, — сказал капитан. — Вот вам талончик в нашу столовую — идите, позавтракайте. Только быстро. Тут еще одна женщина приехала из Ярославля за мужем. Мы вас на машине туда подбросим».

Поела Нюрка по комендантскому талончику; пришла обратно, а у коменданта та, ярославская, ее поджидает. Тут же, не мешкая, поехали. Машина крыта брезентом, дует со всех сторон.

«Забирать тоже едешь?» — спросила ярославка.

«Пока поглядеть только», — отвечала Нюрка.

Они сидели рядом, позади солдата-шофера. Ярославка толкнула Нюрку в бок и говорит:

«И-и, чего глядеть! Одно расстройство это. Мой, как прописал, что так и так, Марфа, лежу я в госпитале, раненый. Хочешь признавай, хочешь нет, но только не помощник я тебе более, лишился я глаз…» Находились люди, отговаривали брать: зачем, мол, он тебе — слепой-то? Маяться с ним лишь всю жизнь. Ты еще молодая. Ребенок подрастет, найдешь себе другого…» А я сразу решила: возьму! Никого, окромя моего Ивана, мне не надо. Привезу теперь — пусть толку от него мало, а все в доме мужик. Пусть хоть махоркой пахнуть будет — и то я буду спокойна. Собралась вот, взяла шубейку про запас, чтоб потеплее в дороге ему было, да вот и еду…»

«А ну-ка Гриша тоже слепой!» И сжалось у Нюрки сердце. Поняла она, отчего грустной стала сестра при этом слове: «лесной»…

Ехали они недолго, сначала — городом, потом — заснеженным полем. Дорога была ухабиста, машину то и дело трясло и подбрасывало. Никакого леса. Но вот проехали еще немного, и замелькали рядки заснеженных елочек. Машина свернула в глубь посадок и вскоре остановилась. Женщины вышли. Кругом был лес; лишь в глубине его, за загородкой, виднелось какое-то невысокое здание. Возле ворот стояла деревянная рубленая сторожка, с дверью, обшитой рябой мешковиной. Солдат-шофер повел их в сторожку; что-то сказал сторожу, выглянувшему в оконце, и они прошли внутрь двора. За воротами, во дворе, стояли все такие же запорошенные снегом сосны и ели, и было тихо, как и повсюду в лесу. Ни людей, ни машин. Но дорожки и аллеи были очищены от снега.

Нюрка шла следом за солдатом и, приглядываясь к дому с большими окнами, думала: «Тихо-то как тут… И воздух хороший. Благодать…»

Она и не подозревала, сколько в стенах этого тихого дома собрано воедино людского безысходного горя…

13

Бирдюк, судя по всему, поставил новую шестерню. Я видел, как Яков Никитич вылез из-под тележки разбрасывателя и подал команду трактористу. Нюрка Соха завела трактор и стала потихоньку вытягивать машину на поле. Все видели это: и Лузянин, и ребята. В другое время ребята не усидели бы на месте. А теперь никто не поднялся даже, хотя все видели и всем не терпелось узнать, наладил Бирдюк свою машину или нет.

— Ну не тяните же! — нетерпеливо обронил Ронжин.

Но я еще помолчал немного, наблюдая за тем, как трактор вытягивал разбрасыватель на пашню. Я заметил, что и Лузянин наблюдал за тем, что происходило там, на поле. А на поле Яков Никитич что-то суетился, бегая от трактора к разбрасывателю и обратно. Наконец агрегат снова тронулся, и позади него повисло сероватое облачко. Оно повисело-повисело и снова растаяло.

Нюрка Соха заглушила трактор.

— А-а! — Лузянин махнул с досады рукой.

Я счел это за сигнал и тут же продолжал свой рассказ…

…В доме Нюрку поразили те же покой и тишина, что были всюду тут. Внизу, где они раздевались и облачались в белые халаты, дежурила всего одна сестра. Она отвела сначала ту, что из Ярославля, а потом пошла проводить Нюрку. Они поднялись на второй этаж. Налево и направо от лестницы простирался длинный коридор. Тут, в этом длинном и гулком коридоре, поскрипывая рассохшимся паркетом, расхаживало несколько больных. У каждого из них в руках были костыли; они стучали ими и очень неестественно вскидывали ноги при ходьбе. Сестра, сопровождавшая Нюрку, с каждым больным здоровалась: «Как дела, Семен Иванч?» — «Ничего, вот учимся ходить!» — отвечали ей больные.

Нюрку провели в самый дальний конец коридора. Тут была большая комната, чем-то похожая на террасу, — вся стена из стекла. Ничего лишнего в комнате: стол, плетеное кресло, несколько кадок с цветами. Сестра попросила ее подождать. Оставшись одна, Нюрка огляделась. Сквозь заиндевевшие стекла виднелись верхушки елок и сосен. Заснеженные вершины их уходили вдаль. Деревья то пропадали в каком-то овраге, то снова поднимались на увал. Было что-то размеренно-спокойное в чередовании этих спусков и подъемов и в тишине, царившей надо всем. Это спокойствие незаметно передалось и самой Нюрке, и она, волновавшаяся всю дорогу, теперь вдруг успокоилась. «Главное — жив!» — думала она.

Нюрка вынула сверток с подарком, который она до этого прятала под полой халата, и, стоя у окна, ждала. Из коридора доносились тупые удары костылей по паркету: там люди заново учились ходить. Из-за стука костылей Нюрка не сразу услышала, как появился Сапожков. Она увидела его, когда он был уже на пороге комнаты. Может, оттого еще она не услышала его, что Гриша не шел, а ехал на коляске. Коляска была на резиновых колесах, с высокой, обитой дерматином, спинкой. Посредине ее торчали рычаги; толкая их взад-вперед, Сапожков бесшумно катился по террасе.

Нюрка шагнула ему навстречу. Она успела сделать два-три шага, и они очутились рядом. Но и за эти мгновения Нюрка успела заметить, что коляска, в которой сидел Гриша, была слишком коротка.

И Нюрка все поняла.

Поняла, что незачем коляске длинной быть…

Гриша заулыбался, увидев Нюрку, протянул навстречу ей обе руки. Нюрка тоже потянулась к нему, но впопыхах обронила на пол сверток с цыпленком. Получилось не совсем хорошо. Нюрка застеснялась, подняла сверток и, отдавая Сапожкову, сказала, что это ему подарок.

«К чему это?! — сказал Гриша. — Нас тут кормят по фронтовому пайку».

Нюрка не знала про фронтовой паек, сколь он хорош: она вообще не знала, что делать далее и что говорить. Любой на ее месте подумал бы, прежде чем слово сказать.

Они не были знакомы, когда случилась беда с Лешей. И когда это случилось, то Сапожков более других помог ей. Но и тут они мало говорили друг с другом — Нюрка ходила в те дни, как бабы говорят, словно рехнувшаяся. Что-то теплое, искреннее начало было проявляться в письмах, когда он был на фронте. И не оборвись тогда их переписка — кто ж знает, может, теперь им легче было бы начать разговор. Сколько в войну случаев было, что по письмам одним, не видя друг дружку, влюблялись и потом женились люди!

Но теперь Нюрка и Сапожков встретились после долгого перерыва; и сразу не очень-то разговоришься.

«Ты от кого узнала, что я тут?» — спросил Сапожков.

«Бедное, машинист твой, сказал».

«Не стерпел старик… Эх! — В словах его не уловила Нюрка досады, а скорее озорство какое-то. — Я сначала совсем духом пал, оттого и не написал про ранение. «Без обеих-то ног зачем жить!» — думал все. Еще когда по простым госпиталям возили, еще какая-то надежда была. А как сюда привезли — понял: все, гроб тебе, Гриша! Это знаешь ведь, какой госпиталь? Отсюда не выписывают, как из всех иных. Ну, если жена приедет, чтобы забрать, или родители, тогда, конечно, иное дело. Но меня некому забрать отсюда. Вырос без отца-матери, в детдоме, и помирать, видно, одному, среди чужих людей й вот этих сосен…»

«Ну что ты, Гриша!» — перебила его Нюрка.

«Нет-нет, ты послушай… — продолжал он. — Это сначала… Ведь я видел, что жены и то не всех отсюда забирают. А я — холостой да бездомный, кому я-то нужен? Главное — ездить, работать не могу больше. И ночью думаю, и днем. Совсем раскис. Спать перестал. Писем никому не пишу. Читать ничего не читаю. Заметил такое наш главный врач, хирург — и взялся он за меня. «Ты, говорит, чего, Гриша, голову повесил? Не кисни, говорит. Еще как ходить мы с тобой будем! Танцевать еще будем!» У меня на правой-то ноге коленный сустав цел. Так что опереться будет на что, — пояснил Сапожков. — Ну, после этого разговора — повеселел я немного. Видела, вон в коридоре топают. Ходить учатся. Он их, хирург, по семь часов в день топать заставляет. Думаю: научусь и я! Лишь бы скорее протезы мне сделали…»

«Конечно, — поддержала его Нюрка. — Раз другие могут, и ты научишься».

Они еще поговорили полчаса или больше о всяких мелочах. Нюрка передала Сапожкову приветы от Бед-нова и других станционных знакомых, сказала, что слухи есть, будто дорогу хотят переводить на электротягу… Гриша спросил про дела в колхозе: помогают ли шефы-железнодорожники?

Тут опять пришла сестра и сказала, что время свидания окончено.

Гриша обещал писать Нюрке.

На этом они и расстались.

Нюрка тоже спешила: ей ведь еще в Сталинград ехать, за тракторами.

14

Уехала Нюрка, но частица ее тепла и участия вселила новые силы в Сапожкова. Гриша чуть ли не каждый день стал слать ей письма. В них он рассказывал обо всем, что случилось у него за день. «Сегодня я наконец одел протезы и сделал первый шаг. Если бы меня не поддерживал при этом хирург, я бы упал, конечно. Но пусть и с чужой помощью, но я все-таки шаг этот сделал! Аня! Это такое счастье — сойти наконец-то с ненавистной коляски; такое счастье оказаться вдруг выше подоконника и не подкатываться к нему, чтобы взглянуть на мир, а подходить. Раз-два… раз-два… Вчера по коридору топали мои товарищи, а сегодня — там, по паркету, — раздается мой топот…»

Всякий раз, когда почтальон приносил от Гриши письмо, свекровь ворчала весь вечер:

«Это опять от него?»

«От него. От кого же еще», — отвечала Аня.

«Сказывали бабы: ездила к нему».

«Ездила, мама. Все ж не чужой человек. Всю войну небось помогал».

«Обманщица: «за новыми тракторами!» — ворчала свекровь. — А сама… последнего цыпленка отволокла ему…»

И если б свекровь не ворчала, не бранила, то могло бы все так обойтись. А то как заведет свое Ефросинья, — хоть из дому беги. Зимой-то куда ж побежишь! Зимой, с ремонта, Нюрка затемно возвращалась. Пока ребят покормишь, уложишь, и самой, глядишь, укладываться пора.

Но вот пришла весна… Особенная — победная — весна! Гриша писал: «Сегодня впервые спустился и поднялся по лестнице. Завтра хирург обещал отпустить одного на улицу».

Начнет ее свекровь донимать, что она такая да сякая, Нюрка молча оставит дело и уйдет из избы. Возьмет она в сенцах лопату и копается с ребятами весь вечер в огороде. Соседи уже картошку посадили, а у нее еще огород не вскопан. Копается себе Нюрка в огороде… Ракиты на валу сережки выбросили, зазеленели. Разогнется Нюрка, отставит лопату, поглядит на ракиты, и видятся ей запорошенные вершины сосен, и словно слышит она голос Гриши: «Отсюда не выписывают… Ну, если жена приедет забрать или родители — тогда иное дело. Но меня некому забирать. Вырос без отца-матери, в детдоме, и помирать, видно, одному придется, среди чужих людей и вот этих сосен…»

Думает, вспоминает все, да так растеребит себя, что слезы на глаза навертываются.

Как-то в конце мая — только отсеялись — Нюрка пришла с работы и говорит свекрови:

«Мам, знаешь что? Я решила взять из госпиталя Гришу. Нет у него окромя никого. Что ж ему всю жизнь по госпиталям-то маяться? Он уже ходить научился…»

«В мой дом чужого не приводи, — твердила Ефросиньюшка. — Не позорь старуху. Иди к матери — туда кого хочешь притаскивай».

Нюрка пыталась разубедить свекровь, но та и слушать ничего не желала. Если б старик жив был, Лешин отец, может, им вдвоем легче было бы уговорить ее. Но старик к тому времени умер, и Нюрке одной не удалось уломать свекровь. Та уперлась, долбит свое: «Не пущу в свой дом — и все». Знала Ефросинья, что некуда Нюрке из ее дому податься. Избенка у матери крохотная, старая, а в доме — две невестки с ребятами, жены братьев Нюркиных.

Свекровь, видно, так думала-гадала.

Но Нюрка, как говорится, по-своему располагала.

«Ну что ж, — сказала она свекрови. — Воля твоя. Но только ты, маманя, не обижайся на меня, коль сама так решила…»

Забрала Нюрка ребят, телогрейку свою, пропахшую соляркой, под мышку, — и прямым ходом на Хутора, к мазанке Беднова. Раньше ли она столковалась с машинистом, или уверена была, что с ним всегда поладить можно… Не знаю. Знаю только, что действовала Нюрка смело и решительно. Подошла к развалюшке Беднова; горбыли, которыми были забиты окна, оторвала, замок ржавый с двери сенцев — долой! Хозяйка — и вся недолга!

Ефросинья не ожидала такой прыти от своей невестки. А когда спустя неделю она пришла в себя, поняла, что круто обошлась с Нюркой. Даже бабы-соседки и те стали уговаривать ее: мол, чего ты, Ефросиньюшка, расходилась, невестку от себя прогнала? Много ль лет-то тебе осталось жить, что ты вся за избу свою трясешься? Помирились бы!

Одумалась старая; пошла к Нюрке мириться, а невестки и след простыл. Ребята одни в доме командуют. Удивилась Ефросиньюшка: хозяйки дома нет, а прибрано все, и вода в доме есть. Ребята, конечно, обрадовались бабке. Стала Ефросинья про мать спрашивать, а старший-то, что теперь на станции машинистом, и говорит: «Мама в госпиталь за папой поехала».

Ефросинья надулась, как павлин, но ничего не сказала в ответ. Лишь оставила кринку молока, принесенную с собой для предлога, и ушла.

На другой день в Липягах только и разговор был про то, что Нюрка Соха себе нового мужа из госпиталя выписала.

Досужий народ наши липяговские бабы!

Никуда ты от их глаз не скроешься. Ничем ты от их языков не застрахуешься.

Лишь только наутро к бедновской избенке подкатил эмтээсовский «газик» — как бабы со всего порядка тут как тут! Встали в сторонке и глядят. Будто Нюрка скрывать чего-то собиралась от них! Ни от кого Нюрка не скрывала. Привезла — да и только! Кому какое дело?

Вот подкатил, значит, газик. Открылась дверца, и первым из машины вышел Бедное.

«Видать, за дружком своим ездил вместе с Нюркой», — шептались бабы.

Выпрыгнул машинист, открыл заднюю дверцу, а оттуда Нюрка вылезает. Платье на ней — цветастое, в талию; волосы сзади в пучок уложены. Бабы ни разу и не видели Нюрку такой нарядной: будто не за калекой безногим ездила, а за орденом!

Нюрка словно и не видела любопытных соседок. Руки скорее в машину тянет. Оттуда, неуклюже выбросив ноги, вылез наконец Сапожков. Вылез, подперся палкой, поглядел направо, потом налево — и как гаркнет:

«Здравствуйте, бабы!»

Липяговские бабы юмор с полуслова понимают. Все разом заулыбались:

«Здравствуй, Гриша…»

Девочки побежали к сенцам — дверь открывать.

Сапожков постоял, одернул не спеша гимнастерку и пошагал, выбрасывая перед собой ноги. Со стороны и не заметишь, что они у него не настоящие, а самодельные: только когда прислушаешься, то будто при каждом шаге щелкает что-то там, внутри его ног…

15

Ничего не скрывала от баб Нюрка.

А что ей скрывать? Небось не украла, не чужое счастье на время взаймы брала, а все по-честному делала, в открытую, как подсказало сердце.

В первое же воскресенье Нюрка созвала к себе гостей — вроде бы на свадьбу. Бедное с женой приехал, двое шахтеров, из тех, что в партизанах были вместе с Гришей, директор МТС; подруг-соседок Нюрка позвала. И за свекровью ребят посылала, но Ефросиньюшка не пошла, сказалась больной.

Погуляли, попели песни мужики, поплясали, потопали ногами бабы, — да на этом и успокоились, перестали языками болтать. Как будто Гриша этот завсегда тут жил. Прозвище дали ему ласковое — Сапожок.

Гриша Сапожок оказался на редкость хлопотливым. Как грач по весне: с утра до позднего вечера все что-то возле дома хлопочет. Доярки, известно, первыми на селе встают. Им поэтому удивительно было: они на ферму бегут, глаза не успев продрать, а Сапожок уже как ни в чем не бывало расхаживает возле мазанки: обдумывает, знать, как лучше ухвоить ее к зиме.

Удивительно: и с ребятами Нюркиными быстро поладил. Он на солнышке, и они — возле него. И все: «папа» да «папа». Что не под силу ему, ребята делают. Скажет он, они воды от колодца принесут, песок просеют, а глины он сам сколько надо в раствор добавит. Ведь вот цепкий какой — ко всему приспособился! Сядет на табуретку и, сидя, перемешивает раствор. Замесит, а тут опять ребята: поднесут ведро раствора к завалинке; Сапожок присядет на завалинку, и ну пазы глиной замазывать.

За месяц так приукрасил бедновскую развалюшку, что и не узнать! Рамы гнилые сменил; наличники новые поставил; какие половицы в доме от времени сгнили, провалились— постругал, поставил новые. И все без суеты, и все — сидя. Удивительно: ко всему у него способности были. Окажись Сапожок где-нибудь в Мещерской стороне, где лесу всякого много, нашел бы он дело себе на всю жизнь: ложки бы из липы вырезал или корзины плел бы из ивовых прутьев. Но в наших местах леса нет; ложки вырезать или корзинки плесть не из чего. Повозился Сапожок по дому месяц-другой, — а дальше что? Нюрка убежит на работу чуть свет, а он сидит сиднем день-деньской на завалинке заместо бабки. Скучно, тоскливо, да и совесть не позволяет: здоровый он, крепкий мужик, одна беда — передвигаться ему трудно.

Загрустил было наш Сапожок.

К счастью, начали возвращаться с войны мужики. Алеха Голован пришел, Володяка, Стахан, Федор, брат мой, Петух Худов… Уходили-то из дому юнцами, тюхами-матюхами, а вернулись — старшинами, капитанами, гвардейцами да коммунистами. Стали они готовиться к своему первому большому собранию и о Грише Сапожке вспомнили: небось тоже— партийный? Пришел к нему Алеха Голован справиться; разговорились. Оказалось, Сапожков в депо на учет обратно стал, по старой-то памяти. «Нехорошо так, — сказал ему Алеха, — у нас живешь, заодно и работать надо».

Уговорил Голован. Приковылял Сапожок на собрание. Поглядел Алеха, как неуклюже Григорий переставляет ноги, и задумался, нельзя ли Сапожкову коляску какую-нибудь смастерить, чтобы ездил он на ней?

Об Алехе Головане мне нечего рассказывать. Каждый из вас хорошо его знает. Это теперь он плотницким делом увлекся, а когда помоложе был, любые вещи делал. Макет Мавзолея В. И. Ленина, сделанный им, как я уже рассказывал, выставлен в Москве, в музее. Но сколько их — столь же хитрых и любовно сделанных вещиц: столов с потайными ящичками, сундуков, шкатулок разных — сколько его детищ, достойных музея, украшают липяговские избы!

Но Алеха — мастер не только по дереву. Ходики ли у кого встали; цепь ли у велосипеда порвалась, мотор ли у мотоцикла забарахлил, — со всем к нему идут. Задумался Алеха о коляске для Сапожкова и вспомнил, что на пожарке валяется несколько немецких мотоциклов с прицепами. Бросили, знать, второпях. Ребята несколько поободрали их, поснимали всякие мелочи, но колеса и моторы целы.

На другой же день после собрания вытащил Алеха мотоциклы, стал над ними мудровать. Мотор и колеса — хорошо, но для тележки ведь кардан нужен! Решил он съездить в МТС, к Бирдюку, с ним посоветоваться.

Яков Никитич с охотой согласился помочь. Решили они и самого Сапожкова к делу этому привлечь. Смастерил Бирдюк верстак возле кузни; с утра вместе с Нюркой привезут Гришу, он весь день возле бирдюковской кузни сидит, чистит, проверяет мотор да напильником орудует. Не зря в помощниках машиниста ездил: и к металлу сподручен оказался Сапожок.

Так втроем за месяц смастерили они Грише самолет. Ничего, ездил, — только тарахтел при этом ужасно. Не хуже трактора. Едет Сапожок по селу — все куры от него прячутся по подворотням. Смех, да и только!

Только кому смех, а Сапожку тарахтелка эта — дороже самой жизни. Она давала ему возможность передвигаться. Давала ему возможность работать. Станционные друзья предложили ему пойти нарядчиком в депо. Гриша подумал — и отказался. Что это за работа: опять весь день за столом на одном месте сидеть! И еще вот почему отказался он: за то время, пока Сапожков возился с самокатом, он сдружился с Бирдюком и его товарищами-механизаторами. И они к нему — всей душой.

Как-то в дождь потекла крыша старой бедновской мазанки. Узнали механизаторы об этом — собрались дружно, разом перекрыли. Может, у многих, не бывших дома все эти годы, у самих крыша текла. Но сначала сделали Сапожкову, а там уж другим.

И крышу перекрыли, и печку старую, русскую, занимавшую пол-избы, разломали, а вместо нее — щиток смазали, под уголь.

«Спасибо, друзья! — сказал Сапожков механизаторам — Как-нибудь перезимуем. А там, за зиму, может, разбогатеем: новую избу весной поставим с Нюрой»…

16

— Вот как оно вышло, — продолжал я. — Думал Сапожков как бы одну зиму в старой бедновской землянке прозимовать, а прожил в ней без малого двадцать-зим. И не потому они с Нюркой не поставили себе новой избы, что за эти годы не скопили денег, — нет! Жизнь у них наладилась. С осени Гриша стал работать комбайнером; Аня — трактористка. Денег и хлеба хватало им. Я согласен с вами, Николай Семенович, что механизаторы зарабатывают значительно лучше колхозников. Возможно, что Анне Степановне легче построиться, чем Тане Виляле.

И может быть, Сапожковы и поставили б себе новую избу, если б не дети…

У Тани Вилялы на руках их двое осталось, а у Нюрки Сохи, считай, шестеро. Трое — от Деева; двоих вскоре от Сапожкова родила, да и сам Григорий Федорович, он тоже во многом, как ребенок, обслужить сам себя не может.

Правда, у Анны Степановны так было заведено: старшие дети приглядывают за младшими: обстирывают, кормят, помогают выполнять домашние задания. Такой дружной семьи, таких опрятных и хорошо воспитанных детей, как Нюркины, — поискать. Но вот беда: а кому приглядывать за старшими?

Недаром говорится: большие дети — большие заботы.

Старший окончил семилетку — поступил в депо, на станцию. Год проработал, захотел учиться. Определился в техникум. «Помогай, мама, выучусь — отплачу!» Выучился— женился. Снова: помогай, мама.

Владик, второй сын, подрос — в армию взяли. Остались Гришиных двое да от Леши девочка-школьница; С работы прибежит Анна Степановна — сама грязная, как кочегар какой-нибудь, а тут — и ребят обстирать, и обед сготовить… Пока со всеми домашними делами управишься, глядь, и полночь. А утром, чуть свет, снова на работу.

День за днем.

Год за годом…

Вот и пробежали они как-то незаметно.

И лишь прошлой осенью, когда вернулся Владик, спохватилась Анна Степановна: стара изба! Повернуться негде. Владик зиму проработал в колхозе, но, думаю, что терпения его ненадолго хватит. Женится теперь— и уйдет или на станцию, или в Бобрик… Потому как некуда ему молодую привести. И без молодой в бедновской мазанке повернуться негде. Владик не постоял бы перед тем, чтобы, как говорится, войти в дом к Вере Хапровой. Но вы ведь знаете, что у матери ее избенка не лучше, чем у Анны Степановны.

Оттого я и предлагаю: отдать дом молодым и помочь им сыграть веселую свадьбу…

— Вот так посажёный отец! — воскликнул восторженно Лузянин. — Убедил! А как Василий Кузьмич?

— Превосходно! — согласился Ронжин. — Надо только скорее строить этот дом. А то и в самом деле еще лишимся пары хороших колхозников.

— Работает! Работает! — перебивая агронома, закричали ребята.

Они дружно повскакали с бревна, на котором сидели, и, перегоняя друг друга, побежали вдоль рубежа. Лишь Вася Козырев задержался. Он поднял с земли шапку, а ежика в ней не оказалось. Вася — туда, сюда: под бревно заглянул, пошарил возле пней, на которых сидели мы с Лузяниным — ежика след простыл.

Вася готов был расплакаться от обиды.

— Ничего, — успокоил его Лузянин, — приходи в другой раз, я помогу тебе поймать. Я знаю, где найти.

Вася нахлобучил шапку и побежал следом за всеми.

Я поглядел на поле — разбрасыватель и в самом деле работал. Увлеченный рассказом, я не заметил, что трактор успел уже сделать несколько ездок. Теперь он тащил разбрасыватель с противоположного конца клетки.

Обрадованный этим, я тоже встал, а следом за мной поднялись и Лузянин с Ронжиным.

Мы не спеша пошли за ребятами.

Ветер все не унимался. В лесу его как-то не чувствовалось. А теперь, когда мы вышли на рубеж, ветер продувал насквозь. Поеживаясь в своем легоньком плащишке, Ронжин шустро шагал впереди.

Мы с Лузяниным едва поспевали за ним.

— Если налажен разбрасыватель, то, пожалуй, мы и без ребят справимся, — сказал Лузянин. — A-а, как вы думаете, Василий Кузьмич?

— Да, конечно! — повернувшись к нам, отозвался Ронжин. — Машине тут и работы-то всего на два дня.

— Тогда вот что: забирайте ребят — и идите домой, — посоветовал Лузянин. — Чего им на таком ветру болтаться. Ангину еще наживут.

17

За ужином я рассказал матери о разговоре с председателем: что Лузянин обещал отдать молодым первый колхозный дом. Заодно решил расспросить ее о посажёном отце. Что это за «отец» такой? Какие его обязанности на свадьбе?

Мать, как и все пожилые люди, очень любит вспоминать старину. И теперь: едва я напомнил ей про свадьбу, она заулыбалась, оживилась.

— Неужто Владик по-старому решил свадьбу играть? — спросила она.

— Без попа, конечно, — пояснил я. — Но по старому обычаю. Да и нельзя по-другому. Коль в новом доме свадьбу играть, то гостей наберется много. Всех занять чем-то надо, угощенье для всех приготовить.

— Это хорошо! — подхватила мать радостно. — Так давно у нас настоящих свадеб не было! Война — то да се. Сходится молодежь так — без свидетелев, без песен, тихо. Зато — не успели расписаться — глядь, уже расходятся! А уж коль расходиться вздумали, то шум тебе не только на весь порядок, как бывало, а на всю округу. На весь район! В газетах про их склоку пропечатают, что разводиться они надумали. Потом на суд, в район, едут. Там друг дружку при всем честном народе поливают: она такая да сякая. А как же! Если не обольешь, то не разведут. Вот и стараются…

— Скоро отменят это, — сказал я. — В газетах давно пишут.

— И-и! — протянула мать насмешливо. — Про что я толкую, того указ не коснется: благородства в молодых семьях не стало. Нет! Ведь свадьба, бывало, праздник для всего села! Двери в избе жениха, там, или невесты настежь открыты. Приходи, величай молодых — за это благодарность тебе, угощение. Песни, пляска… А как же! Ведь она, свадьба-то, одна за всю жизнь бывает. И день этот таким должон быть, чтобы человек запоминал его на всю жизнь… А теперь… выдумали: товарищеская вечеринка… Патефон покрутят, ногами подрыгают — вот вам и свадьба. Тьфу! Прости, господь бог, за прогрешение, ну все равно, как птахи неразумные, — попорхают, попорхают, да и… Да что я на птиц бедных поклеп возвожу! Какая птица, а то ведь в иной столько благородства. Хоть соловей тот же, али скворец. Как он щелкает, как он обхаживает подругу-то свою. Куда там нашим молодым! Наши лишь сходят к Серафиму Грачеву, зарегистрируются — и вся свадьба тут. И то — какой жених, а другой и без Серафима обходится…

Мать увлеклась и про свадьбу мою позабыла. Пришлось еще раз напомнить ей про посажёного отца.

Мать задумалась, вспоминая.

— В старину-то называли посадским… — продолжала она спустя минуту-другую. — Посадским норовили зазвать мужика побогаче какого, познатнее. От него — все. Он… как бы тебе сказать, все равно что туз козырной в карточной игре — так и посадский на свадьбе. Коль посажёный отец богат и уважаем всеми, то он и дружек хороших позовет. При нем и сборы хорошие будут. Ведь раньше принято было одаривать молодых. И червонцы серебром бросали, и холсты преподносили, и шубы…

— Он что-то должен говорить, речь какую-нибудь держать?

— А то как же! — отвечала мать. — Вся свадьба на нем держится. Особенно, как на этот раз: у Веры отца родного нет, да и у Владика — тоже. Все посажёный отец должон обдумать: сколь гостей со стороны жениха да сколь — со стороны невесты. Чтобы знать, много ли браги варить, какое угощенье готовить. О приданом он должон столковаться, чтобы сундук был, как положено, постель…

— Ну что ты, мама! Неужели я буду в постели рыться?

— Взялся за гуж, не говори, что не дюж! — напомнила мне мать. — В новый дом въедут, а спать на чем? Али и перины за счет колхоза? Посадский обязан заранее позаботиться, невесту предупредить.

— Нет уж, извини!

— Ты не горячись, слухай, коль просил… — продолжала мать. — Вот приедут молодые из церкви…

— Андрей сказал, что они без попа решили, — вступилась молчавшая все это время Нина.

— Ну хорошо, — поправилась мать. — Не от попа, так от Серафима Грачева… Посажёный отец наперед родителей встречает молодых на пороге избы. «Дорогие новобрачные, — говорит он, встречая молодых, — вы переступаете порог дома, как муж и жена. Живите в дружбе и согласии, растите детей, чтите стариков… Мир и любовь вам…» Тут он их величает по имени и отчеству и кланяется им, — сначала невесте, потом — жениху. И все, кто есть тут, тоже кланяются и повторяют: «Мир и любовь вам…» Невеста подходит к отцу и матери мужа, а, жених — к ее родне. Раньше, конешно, молодые-то на колени перед родителями… Теперь, видать, это придется опустить. Сразу давай команду дружкам, чтоб к столу всех звали… Первыми за стол садятся жених с невестой. Направо и налево от них — родители и самые уважаемые гости: Лузянин там али Алеха Голован, — кто придет. Когда молодые идут к столу, девушки поют величальную…

Мать откашлялась и запела высоким, чуть глуховатым голосом:

Вольная птичка, пташечка-перепелочка,

Куда бы она захотела, туда и полетела…

Садилась вольная пташечка в чистом поле,

Во белую ярую во пшенушку,

Горемышную свою песенку запела,

Не пой, не пой, ретивое сердечко,

Не плачь, не плачь, душа красна девица,

Не батюшка, не матушка замуж выдали,

Сама ты, девица, похотела…

Тут она закашлялась; на глазах у нее выступили елезинки.

— Стара стала, не вытяну теперича! — добавила она. — А бывало, ничего, получалось…

— И теперь, мама, хорошо у вас получается! — восторженно сказала Нина. — На месте посадского я бы вас пригласила…

— Нет уж, отпела свое, — отмахнулась мать. — Мне бы хоть со стороны поглядеть. На настоящую-то свадьбу. Только я мало верю, что сыграть ее удастся. Если колхоз, правда, поможет. Тогда иное дело…

— Такой посадский да не сумеет?! — подтрунивала надо мной жена.

— Да! — вспомнила мать. — Когда все гости за стол сядут, тут ты опять должон речь держать. Чтоб молодые родителей уважали-почитали, чтоб ближних не чурались, чтоб в семье дружно жили. Когда закричат гости: «Горько! Горько!», посадский сдерживать их должен. И вообще у посадского все права: вот, скажем, мать или кто иной из родителей плясать не захочут. Посажёный может заставить.

— Это слишком большие обязанности! — вырвалось у меня.

— А ты как же думал! — поучала мать. — Без обязанностей нельзя в жизни. Обязанностей много, но зато и почет. По барину и шапка. Так-то вот…

18

Ночью мне приснилась свадьба.

Приснилось, будто я и в самом деле посажёный отец. Будто, снизойдя к этой моей важной обязанности, Мария Александровна, директор, предоставила мне отпуск за свой счет, и я ничем другим не занимаюсь, кроме хлопот, связанных с предстоящей свадьбой.

Но вот незадача: за что ни возьмусь — ничего у меня не выходит! Началось все с браги. Какая же свадьба без браги — без шипучего, хмельного напитка, призванного олицетворять щедрость хозяев, разгульность, изобилие дома. Теперь в таких случаях все гонят самогон или ящиками закупают в магазине водку. Потом жены растаскивают по домам горланящих мужиков.

Мне не хотелось, чтобы на нашей свадьбе все перепились до спотыкачки. Мне хотелось бражной свадьбы. Для браги (настоящей, русской браги) нужны мука, солод и хмель. Пошел я к родителям жениха — спросить насчет муки. Анна Степановна меня на смех подняла: откуда у нее мука? «Хлебы, — сказала Нюрка, — последний раз пекла лет двадцать назад. Все время из МТС, из палатки, носила. А теперь — на станции берем. Рожь вон есть. Бери в лари… А мука?! Да у нас до самой ближней мельницы сто верст!» Я — к Тане Виляле, к матери невесты. А та — пуще Нюрки Сохи надо мной потешаться стала: «Ишь, муки ему подай?! Да откуда у меня она? У жениха-то хоть рожь есть, а у нас, поди, и запах-то ржаной из лари вытравился. По двести грамм на трудодень— сколь лет так-то. Привезешь мешок, — думаешь: ехать с ним на мельницу? Овчинка выделки не стоит. Ручной вертушкой перетрешь ее — и вся недолга. И не у одной меня — у всех вкус к муке пропал. Прав Лузянин, когда стал деньгами за все платить!

Пришлось идти к Лузянину. Уж, думаю, в большом-то хозяйстве разживусь. Прихожу. Говорю председателю о своей беде. Лузянин слушает, чешет затылок. «Видите ль, в чем дело, Андрей Васильевич, наша мельница только рубит зерно на комбикорм, а для помола она не приспособлена. Когда-то мы через сельпо муку заказывали. Но сейчас и у них нет».

Я расстроился окончательно. Лузянин заметил, поспешил успокоить: «Ничего. Вам немного ведь надо: пуда два. Где-нибудь раздобудем».

Вернулся из правления — хоть во сне, а думаю: «Что ж я про солод и хмель-то не спросил?» Но подумал-поду-мал и решил, что коль муки нет у председателя, то солода и хмелю— подавно. Начал я, значит, хмель у соседей спрашивать, а Авданя, крестный мой, и говорит: «Не ищи, в Липягах хмеля не найдешь! Весь перевели. У кого был, и те в войну перекопали, картошкой хмельники засадили. Ты, посоветовал мне Евдоким Кузьмич, съезди в город, на пивоваренный завод. Только у них и можно достать».

Поехал я в город; отыскал этот самый завод. Ограда, ворота чугунные — все, как положено. У ворот — сторож. Без пропуска не впускает. «Кого, да по какому вопросу? Если, говорит, с жалобой на кислое пиво, то жалоб мы не принимаем: из-за теплоты киснет пиво». Пояснил я ему, что не с жалобой. Пропустил. Директор — толстенный дядька, упитанный, судя по всему, добрый. «И-и, милый! — сказал он, едва я заикнулся о хмеле: — Кто же в наше время варит пиво из хмеля и солода? Химия всюду. Новейшая технология».

Я ему о свадьбе говорю, о браге, а он смеется над моей наивностью.

«Возьми, — советует добряк, — шесть кило сахару да кило дрожжей. В бидон, куда доярки молоко сливают, налей теплой кипяченой воды. Закрой хорошенько, вот тебе через три-четыре дня и бражка готова! Одним бидоном всех гостей утешишь!»

Эк, думаю, умник! Будто мы не знаем про этот рецепт!

Расстроился я донельзя. Еду обратно домой — колеса вагона стучат, а мне все кажется, что кто-то шепчет мне на ухо: «Хмель… хмель…» Я начинаю прислушиваться, откуда ни возьмись — запах. Душистый, ароматный запах хмеля! Он щекочет мне ноздри, я задыхаюсь от него. Откуда он? Гляжу на бабьи мешки, что лежат на верхних полках. Знаю, что в них пустые молочные бидоны и хлеб, купленный в городе. А колеса свое: «Хмель… хмель…»

И вдруг чудо! Выглянул я в окно, а рядом с полотном железной дороги до самого горизонта плантация хмеля. Вьются его цепкие побеги вокруг столбов, тугие махровые шишки висят гирляндами. От радости я готов на ходу поезда выскочить из вагона. Встал, бегу к выходу, но тут на меня начинает сыпаться хмель сверху, из бабьих мешков. Желтые пахучие лепестки падают на пол; мне жаль их, я начинаю собирать, загребать руками, а они сыплются и сыплются… И вот уже по колено я в хмелю, по грудки… Я задыхаюсь, а колеса все смеются надо мной: «Хмель… хмель…»

Я хочу крикнуть бабам, чтобы они завязали мешки, но не могу — душит меня запах хмеля…

Проснулся я — аж потный весь.

Так обрадовался, что все случившееся со мной сон! Вскочил с постели — и на кухню. На кухне мать завтрак готовила.

— Мам! — говорю. — Ты так меня запугала вчера всякими обязанностями посадского, что я даже во сне видел…

И рассказал ей все по порядку.

Она послушала, посмеялась.

— Во сне, — сказала мать, — всегда так случается: бежать надо — не убежишь. Слово сказать али крикнуть — голосу нет.

— Хорошо! — говорю. — А случись в яви брагу варить, где хмель раздобыть?

Мать задумалась.

— Да, хмель теперь не растят, — сказала она с грустинкой. — За золото, поди, не найдешь. Знать, в Москву придется ехать. В Москве, сказывают, все есть. На то она и столица! — Пошутила, а потом и говорит: — Ничего. Лишь бы дом скорей строили молодым. А хмеля где-нибудь достанем. Сходишь к тетке Авдакее, у нее должон быть. Молодого нет, так старого небось мешок али два в амбаре под потолком висят…

ВАНЯ-ВАНЯТКА

1

Умерла бабка Лукерья. На ногах умерла, ни дня не болела…

Случилось это в начале августа. Косили рожь на самых дальних клетках — у Ненового. Народу собралось там человек двадцать. Возить трактористов и комбайнеров в село и обратно накладно, решили стан полевой сорганизовать. Вагончик туда отвезли, цистерну с горючим, бочку с водой. Одним словом, сделали все так, чтобы людям не за чем было в село ездить; чтобы люди могли на месте, у Ненового, поесть и отдохнуть.

Баба Луша, как всегда, поварихой к косцам напросилась. Кухоньку ей смазали на стане, вот Лукерья и хлопотала возле нее.

Зной стоял все эти дни неимоверный. Такие жаркие дни бывают лишь в страду. Ни ветерка там, в степи, ни кустика, где бы в тенечке отдохнуть.

В страду все трудятся с зари и до зари. С пяти часов утра и до полуночи — все на ногах. А повариха — тем более. К подъему косцов завтрак должен быть готов. И обед, и ужин, как положено, ко времени подать надо. Поужинав, косцы на покой идут, а ты, повариха, столы прибери, посуду помой.

Может, и притомилась Лукерья, а может, как говорят бабы, черед ее пришел. Да. И вот то ли на четвертый, то ли на пятый день, как приехали к Неновому, приготовила Лукерья обед и говорит внуку своему Леньке: «Иди, Ленька, кликай мужиков… Слава богу, готово!»

Побежал Ленька в дальний конец поля звать комбайнеров и копнилыциц. Приходят они на обед, а бабка Лукерья лежит возле самой кухоньки. В одной руке — деревянная поварешка, в другой — чистое полотенце. Протирала, видать…

Привезли бабку Лукерью домой. Обмыли. Стали всех ее детей и внуков скликать. Так и так, мол, приезжайте.

А это нелегкое дело — собрать всех ее сыновей и внуков. За свою сравнительно недолгую жизнь с мужем (Семен каждый год ходил в отход, в Шатуру, простыл раз на торфу, поболел и умер, не дожив до сорока лет), за какие-нибудь пятнадцать лет Лукерья родила девятерых детей: шестерых сыновей и трех дочерей. Из них в Липягах осталось лишь двое: Петр — самый старший сын, у которого она и жила, и Люба, меньшая дочь, что замужем за Алехой Голованом, нашим парторгом. Двое ее ребят, Васятка и Минька, погибли в последнюю войну с немцами. А еще один сын, не помню теперь его имени, раньше еще, с финской, не вернулся. Семка, названный в честь отца, — рябой, оспенник, на шахтах в Бобриках; там же и дочь другая с мужем. А еще одна — та как вышла замуж за соседа, Анатолия Мишина, офицера-артиллериста, так всю жизнь и мается с ним из конца в конец большой нашей страны. Теперь в Сибири, где-то под Иркутском проживает.

Всем им телеграммы послали. Так и так — приезжайте срочно: скончалась ваша дорогая матушка… И им, и внукам взрослым, которые тоже разъехались по городам и шахтам… Но прежде всего отбили депешу Ивану, меньшому Лукерьину сыну, ее надежде и любимчику.

Иван — или как в школе мы его звали — Ванятка, — ровесник мне. Мы с ним вместе за одной партой сидели. И в армию призывались вместе, и в училище в одном взводе год прослужили.

Лобастый этот Лукерьин Ванятка. Он более всех нас, одногодков, успел. Не только своих одногодков, ио, пожалуй, более всех липяговцев.

2

Липяги — не в пример другим рязанским селам — не могут похвастаться тем, что они выпестовали знатных земляков. Знатные рязанцы все больше из приокских сел: и Есенин, и Циолковский… А из наших Липягов ни одного знаменитого человека не вышло: ни поэта, ни певца, ни маршала. Да что — маршала! — ни одного генерала даже. Был, правда, у нас Юрка Богачев — всю войну в разведчиках прошел. Пять «языков» добыл. Вся грудь в орденах. К Герою представляли, но не получил. До подполковника дослужился, а полковника не дали: образование не позволяет носить такое звание, потому как не учился в академии. Теперь где-то во Владимирской области районным военкомом работает. Сразу после войны о Юрке Богачеве только и разговору было. Говорили, что он непременно станет генералом. Ну, а поскольку Богачев все эти двадцать лет в подполковниках ходит, то о нем теперь редко вспоминают.

Теперь у нас одна надежда — Ваня-Ванятка. Он шагнул дальше всех липяговцев. Он — доцент, в Москве, в институте кафедрой заведует.

Как возвращается кто-либо из Москвы, так все липяговцы к нему с одним и тем же вопросом: мол, не видал ли он там нашего Ивана Семеныча. «Какого такого Ивана?»— спросит тот. (Надо вам сказать, что в Москве много наших, липяговских, Иванов проживает.) «Ну как «какого»?! Понятно — Лукерьи-поварихи. Доцент который». — «A-а, Ванятку! — сразу догадается тот. — Да где ж я его в Москве увижу! Он небось там на кафедре-то своей, за пятьюдесятью дверями сидит!»

И в Москве Ванятку мало кто встречал, и в Липяги он редко, очень редко наведывался. Последний раз он заглядывал к нам лет десять назад, как раз когда машину себе купил. Ванятка ехал на юг на собственной машине и завернул на денек проведать мать. Полсела собралось тогда к Лукерьиной избе, чтоб на Ванятку взглянуть.

Ивану Семеновичу, конечно, первому телеграмму послали.

Вечером послали, а наутро от него ответ: «Выезжаю. Без меня не хоронить», — писал Ванятка.

…Разослали всем Лукерьиным детям и внукам депеши, и пока там почта и телеграф работали, бабы-соседки делали свое христианское дело. Обмыв покойницу, положили ее на лавку, в «вышний угол», засветили пред божницей лампаду. Послали за бабкой Степанидой, матерью нашего зятя Павла Мироновича, чтобы она пришла «почитать». Степанида тут же пришла, неся в узелке запятнанный воском «Псалтырь». Вошла в избу, зажгла свечи и начала читать, словно заправский дьяк.

Но бабы тут же перебили ее:

— Степанида, матушка, читай да на дверь поглядывай. Коль Алеха Голован зайдет, ты «Псалтырь» свой прячь. Алеха решил по-партейному хоронить — с музыкой.

Степанида продолжала читать украдкой.

Но и Алеха Голован, чай, в Липягах рожден! Раз он вошел в избу: стоит у ног Лукерьи Степанида, а сама руки под передником держит, прячет от него что-то. И другой раз вошел — то же самое.

Понял все Алеха, однако ничего не сказал: сделал вид, что не замечает. Тогда бабы и вовсе осмелели. Поехали они в Александрово, к попу. Отслужили по усопшей панихиду и привезли из церкви убор особый: белое покрывало с изображением распятия, две ленты с траурными каемками. Одна лента — на лоб, а другая со всякими успокоительными надписями вроде «Мир праху твоему», — чтобы руки праведной труженицы прикрыть.

Привезли бабы убор церковный, а тут Петух с Алехой Голованом гроб как раз смастерили. Оба они — старший Лукерьин сын и зять — мужики мастеровые, башковитые. Не гроб, а настоящий саркофаг для Лукерьи сделали: широкий, просторный. Доски выстругали чисто, фуганком, покрасили их — словно от лака блестят.

Положили Лукерью в гроб, накрыли белым, лентами украсили — лежит она, будто живая.

Начали съезжаться дети и внуки.

Первой — всем на удивленье — заявилась меньшая дочь с мужем-артиллеристом. На реактивном самолете из Иркутска прилетела. Часом позже — эти, с шахт, приехали: Семен с женой и детьми, и дочь с мужем. («Приехали бы раньше, но автобус с шахты до Бобрик тихо шел».) Объявились братья и сестры Лукерьиного мужа— тоже все с детьми. Так что народу съехалось много. Хоть и лето, тепло, а на улице гостей не положишь. Пришлось у соседей приезжих определять. Полпорядка под постой заняли.

Все съехались — хоронить бы самый раз.

А Вани-Ванятки — Лукерьиного любимца — нет и нет. День ждут — не едет. Другой… И другой на исходе, а Ивана Семеновича все нет. Люба, жена Алехи Голована, послала ребят на станцию, справиться, не случилось ли на линии крушения? Дежурный по станции, телефонистки — все кругом липяговские, все знакомые — говорят: нет, аварий на линии не было, поезда вовремя проследовали.

Сидят родственники, ломают головы: уж не беда ли какая стряслась с Ваняткой? И телефона, как назло, у него нет. Семен предлагает телеграмму с уведомлением послать; Алеха Голован сам готов за ним махнуть. А бабы сидят и, словно кукушки, в один голос:

— Хоронить надо.

— Ить, третий день пошел.

— Лето, ить…

Но как «хоронить», когда Ванятки нет. Если б еще кого-либо не было — иное дело. А без Ивана Семеновича, самого прославленного из липяговцев, Петух, старшой, хоронить не хотел.

Решили еще день подождать.

А наутро разразилась такая гроза, что о выносе и речи быть не могло. После грозы похолодало. Решили хоронить завтра — может, Иван все-таки приедет?

Но Ванятка так и не приехал.

Проводили Лукерью в последний путь без него.

Хорошо проводили — с музыкой, и не на машине везли, как иногда случается, а от избы и до самой могилы на руках несли. Всю могилу цветами засыпали.

3

Схоронили бабку Лукерью, помянули, как оно положено по русскому обычаю.

Утром на другой день еще все спят, не придут в себя с поминок-то, а Ванятка тут как тут! Подкатывает он на своей «Волге», да не один, а и жена, и дети с ним. Ванятка, понятно, в избу сразу. А в избе — гости. Кто где приткнулся, там и спят.

Иван старшого брата, Петуха, разбудил — и к нему:

— Где мать?

Петух с похмелья почесал голову, оглядел брата мутними глазами:

— Прости, Иван, схоронили без тебя.

— Как так «схоронили»?! Я ж прислал специальное предупрежденье.

— Ждали. Да нельзя было доле, — оправдывался Петух. — Лето ведь. Жара. А ты где застрял?

— Поехал новой дорогой, через Каширу, — объяснил Ванятка. — Думал, что тут ближе, скорее доеду. А оказалось, что мост через Оку еще не готов. Стал объезжать — случилась поломка. А вчера под Пронском весь день сидели. Знаешь, какой был ливень!

— A-а… и у нас… — Петух зевнул.

Услыша голос Ванятки, проснулись и остальные родственники. У всех был заспанный и как бы виноватый вид. Почесывая затылки и зевая, они подходили к Ивану Семеновичу, здоровались.

Ванятка стоял посреди избы. На нем был дорогой коричневый костюм, белая накрахмаленная сорочка с галстуком. В левой руке он держал зеленую велюровую шляпу, снятую при входе. Теперь, войдя, он огляделся, не зная, куда ее повесить.

Следом вошла жена его Антонина Павловна с детьми.

Петух засуетился, подставляя дорогим гостям табуретки.

— Опоздали?! Я так и знала. — Антонина Павловна устало опустилась на табурет.

— Ничего! — бодро проговорил Ванятка, вешая шляпу на гвоздь, вбитый в тесовую переборку чулана.

Повесив шляпу, Ванятка причесал гребенкой волосы, подул на расческу и, убирая ее обратно в нагрудный карман, добавил:

— Я приехал проститься с матерью. Раз схоронили без меня — придется открыть могилу.

Никто не нашелся, что сказать в ответ. У всех будто языки отсохли. Может, у иноверцев или в больших городах каких и принято так поступать: вчера похоронили человека, а сегодня обратно откапывают. Но у нас, в Липягах, такого еще не было. Оттого-то все поначалу и онемели. Петух даже рот открыл, услышав этакое из уст своего ученого братца!

Раньше других в себя пришел Семен, шахтер.

— Не дело говоришь, Иван! — Семен-то ему. — Теперь не воротишь мать. Только взбаламутишь все село. Разговору потом не оберешься.

— А мне наплевать на разговоры! — отрезал Ванятка. — Я затем и приехал, чтобы отдать матери последний долг.

— Оно так, конешно… Но, Иван Семенч… — вступился и опомнившийся Петух. — Не принято у нас. Не было, сколь живу, такого.

— Не было, так будет!

— Твоя воля, Иван, — сказал Петух. — Но прежде надо посоветоваться с Алехой Голованом. Он у нас в начальстве партийном ходит. Порядки знает.

— Это иной вопрос! — согласился Иван. — К Алексею я сейчас заеду. Вот только багажник бы мне разгрузить.

Петух с Ваняткой вышли на улицу.

Ванятка приподнял крышку багажника и, подавая Петру венок из пальмовых листьев, сказал наставительно:

— Неси. Только, гляди, поосторожней.

Петух взял венок в руки и понес в избу, разглядывая его на ходу. Проволока такая, словно обруч, а на ней нанизаны ярко-зеленые продолговатые листья, — не то из бумаги, не то из клеенки. Наверху бантом завязана лента, чем-то схожая с той, что бабы приносили от попа. На ленте была надпись: «Матери — от горячо любящего сына»…

Петух нес венок осторожно, на вытянутых руках, боясь задеть им за косяк двери. А следом за ним, покряхтывая от натуги, шел Семен с ящиком «столичной». Ванятка вошел в избу последним, он нес корзину, доверху набитую всякими закусками.

Клава, жена Петуха, засуетилась, накрывая стол к завтраку. Но Ванятка от еды отказался.

— Вы готовьте тут, а я сейчас! — сказал он.

Он сел в машину и поехал к Алехе Головану.

Братья и их жены в тревоге стали ждать: а ну как и Алеха не устоит? Не разубедит Ванятку.

Алеха был дома. Мастерил забор. Уж на что парторг наш, Голован, и тот не сразу понял, что надумал ученый его шурин. А уяснив, с чем приехал к нему Ванятка, долго тер ладонью здоровенный свой лоб.

— В принципе это можно, — проговорил наконец Алеха. — Но, как человек, любящий тебя и мать твою, — не советую. Все-таки нехорошо как-то. Неуважительно к другим людям, свершившим обряд. Хоть, конечно, ты — человек уважаемый, известный. Однако и тебе противопоставлять всем себя одного не советую…

— Я приехал проститься! — оборвал его Ванятка. — Я должен раскопать. Меня не интересует, что скажут другие. Меня интересует лишь юридическая сторона дела: имею я право или нет?

Алеха развел руками.

— Я не юрист, — сказал он, немного погодя. — Если тебя интересует юридическая сторона дела — ищи председателя сельсовета. У него все печати и вся власть у него…

4

О председателе сельского Совета Алеха вспомнил не без умысла. Мол, пусть поищет его Ванятка. Небось побегает весь день туда-сюда в поисках власти — образумится.

Алеха думал, что Ванятка все равно, что баба какая-нибудь липяговская. Та, конечно, пока добредет до Хворостинки, глядь, в сельсовете председателя нет: захватил кто-нибудь пораньше или в район вызвали. Пока бегает туда-сюда — передумает десять раз. Голован не учел одного— с кем он имел дело. А имел он дело не с какой-нибудь бабой и не с иным мужиком нашим, каким-нибудь тюхой-матюхой, — а с москвичом, с цивилизованным человеком!

Разузнав, где живет председатель, Ванятка поблагодарил зятя за совет и тут же — в машину. Ры-ры стартером — и покатил.

Алеха выпил из ушата кружку холодной воды и пошел к шуринам. Не успел он переступить через порог, а Ванятка — вот он — за ним следом!

И не один, а вместе с председателем сельского Совета Серафимом Грачевым.

О Грачеве, нашем сельском председателе, стоило бы рассказать поподробнее. Незаурядная личность — сельский наш голова! Может, и осталась на все Липяги одна такая! Был еще Чеколдеев. Но тот был хворостянский, и к тому же, после того как его прогнали из колхозных председателей, он как-то сник, даже в весе ополовинел.

А Серафим Грачев — наш, липяговский. Скоро пятнадцать лет будет, как он в этой должности состоит. На первый взгляд — пустая его должность. Одно званье, что председатель. Ни оклада у него солидного, ни штата соответствующего. Весь штат сельсовета — он да секретарь-делопроизводитель.

Секретарь на месте сидит: на телефонные звонки отвечает, бумаги вершит, а Серафим Грачев тем временем руководит. Руководить по-грачевски — значит всегда на людях быть. Серафим возвел этот принцип (всегда общаться с народом) в своего рода философию. Грачев неустанно на всех собраниях повторяет, что не народ должен ходить к властям, а власть, руководство должны сами ходить к народу.

И он ходит…

Если вам когда-либо захочется повидать нашего председателя, то вы не ищите его в сельсовете. Пройдитесь поселу — и непременно повстречаете его.

Дюжий, в изрядно потертой шинели (Серафим воевал и теперь офицер запаса), в тяжелых кирзовых сапогах — Грачев шагает быстро, размахивая пухлым портфелем с бумагами. Лицо у нашего председателя круглое, как детский надувной шар. Только шар прозрачный насквозь, а у Грачева лицо непроницаемое. И глаза хоть и водянистые, но тоже непроницаемые. Взглянешь Серафиму в глаза — никакого в них выражения!

Видимо, вся сила Серафима внутрь обращена, на нюх. Нюх у Грачева редкостный. Он заранее знает, где и кому он нужен.

Вот, скажем, в таком-то доме гонят самогонку. К делу гонят: свадьба скоро или крестины. Но и к делу самогон гнать — разве это порядок? Нет, не порядок!

И Грачев так думает.

Он тут же спешит в этот дом. Заявляется не тогда, когда гонят самогон (кто ж по ночам теперь в избы стучится?), а заявляется на другой день, утром. Войдя в избу, председатель бросает портфель на стол и, поведя туда-сюда носом, обронит коротко:

— Ну-с…

Надо сказать, что народ теперь пошел иной, не то что бывало. Бывало, до войны, явись вот так в избу председатель или тот же Тит Титыч и скажи вот так: «Ну-с»… — у всех, не то что у отца, но и у бесстрашного деда поджилки затрясутся.

Теперь — иное дело.

Теперь в какую избу войдешь, ты ему: «Ну-с», и он тебе в ответ: «Ну-с»…

Конечно, иной стал народ. Но все-таки, когда чужой человек в доме, — все как-то неудобно. Все хочется, чтобы он скорее из избы ушел. Сейчас же председателю стакан первача на стол; закуску, какая под руку попалась. Выпьет Серафим, крякнет. «Благодарю!» — скажет и пойдет восвояси.

На одно село сельсовет был, и то бедному Серафиму трудновато приходилось: там — поминки, там — крестины. И всюду председателю надо поспеть, и всюду: «Ну-с!» А теперь и подавно — два села. Так «нанукается» он за день, что едва ноги переставляет под вечер.

Лузянин с первых же дней начал приглядываться к Грачеву. Николай Семенович быстро его «раскусил». Я сам слышал, как Лузянин выговаривал Ронжину за Серафима, за то, что столько лет держали его на таком посту. Василий Кузьмич оправдывался. «Сигналы насчет того, что Грачев выпивает, были, — говорил Ронжин. — Но в том-то и дело, что мало охотников на эту должность: оклад-то ведь почти такой, какой получает уборщица». На что Лузянин ответил очень резонно: «Поставили бы Марию Федоровну (это секретарь сельсовета), все равно она за него все дела вершит». «Теперь уж выбрали», — обронил Василий Кузьмич.

В том-то и дело, что выбрали!

Если б он у Лузянина в бригадирах состоял — тогда б иное дело.

А раз выбрали, попробуй теперь отзови! Раз выбрали— будет еще четыре года ходить по Липягам Серафим Грачев с этим своим: «Ну-с!»

5

Алеха Голован втайне на то и надеялся, что Серафим где-нибудь с утра поднабрался. Но Ванятка перехватил Серафима. Председатель из дому выходить собирался, а навстречу ему Ваня-Ванятка.

Понятно, Ванятка Грачева тут же в «Волгу» — и вот они вместе, следом за Алехой Голованом, в избу к Петуху вваливаются.

Войдя в избу, Грачев повесил картуз на гвоздь и огляделся, куда бы положить портфель. Обычно он бросал его на стол. Но стол теперь был заставлен вином и закусками; пришлось портфель ставить на коник.

Поставил и:

— Ну-с! Как спалось? (Серафим, разумеется, был на поминках и ушел отсюда в полночь, — так что здороваться ему не обязательно.)

— Зима придет, отоспимся, — ответила за всех Клава, жена Петуха, ставя на стол еще один прибор — для председателя.

Ванятка сел рядом с Грачевым, открыл бутылку «столичной» и перво-наперво наполнил председательский стакан. Потом налил женщинам, братьям, Алехе. Себе не стал наливать: может, ехать куда придется.

— Ну-с, помянем еще раз бабу Лушу! — сказал Серафим.

Выпили, по обычаю не чокаясь.

И как только выпили, так Ванятка снова повел разговор о своем: что он приехал проститься с матерью, оттого хочет могилу откопать. Алеха Голован напротив Серафима сидел. Едва Ванятка повел об этом речь, Алеха: «Кхе!» — кашлянул и уставился на Грачева — дескать, возражай. Но Серафим и без него все понял. Он оставил закуску, поглядел на Ванятку: не шутка ли?

— Советская власть никогда не возражала против проявления родственных чувств, — заговорил Грачев. — Но это черт знает что! Такое я разрешить не могу.

Все вздохнули с облегчением.

— Поезжайте в санинспекцию, — сказал Серафим. — Если разрешат — не мое дело.

— А где ваша санинспекция? — напирал Ванятка.

— В Скопине. Только спешите: они справки выдают до трех дня.

— В таком случае я еду в Скопин.

Ванятка вышел из-за стола.

Петух как старший пытался уговорить брата. Но Ванятка и слушать его не хотел.

— Может, кто-нибудь проводит меня?

— Я не поеду! — отрубил Семен, шахтер. — Я не хочу видеть надругательства над матерью. И вообще нам пора домой. Дети одни. Натворят еще чего.

— Мы тоже поедем, — сказала меньшая, Люба. — У нас дорога дальняя. Еще неизвестно, как с самолетами. А то посадят где-нибудь в Свердловске, и сиди. И так ждали…

Даже угроза родственников не остановила Ванятку.

— Ну-ну! Не смейте! — пригрозил он. — Сегодня вечером помянем мать, а завтра утром всех лично отвезу на станцию. Петух — пошли!

Петух потоптался с ноги на ногу, почесал затылок. Не лежала у него душа к Ваняткиной затее. Может, и понял бы он желание брата, если б при жизни тот проявлял бы любовь к матери и заботу. А то как стал Ванятка большим человеком, так позабыл свою мать. Письма писал раз в год; деньги слал и того реже. Погостить к себе, в столицу, не звал, да и сам в деревню не любил наведываться. А теперь всем напоказ могилу вздумал ковырять… Конечно, если б кто иной, не Ванятка, то долго ль того осадить было! А то — самый знатный брат…

Петух нахлобучил шапку (он и летом носил треух) и пошел следом за Ваняткой, в сенцы.

Через минуту «Волга» промелькнула мимо окон и скрылась на порядке, за соседскими мазанками…

6

Лишь только уехал Ванятка — Алеха Голован вышел из-за стола и говорит:

— Давайте мы объегорим нашего Ивана Семеновича. Пока он ездит туда-сюда — поставим загородку на могиле. Небось ломать ее — рука не поднимется!

Взяли они на конюшне повозку, лопаты — в нее, четыре дубка, штакетин, которые Алеха для палисадника своего приготовил, — и на кладбище.

Мужики все здоровенные, сноровистые. Быстро управились. Бабы узнали, с чем Ванятка приехал, — и тоже собрались к могиле. К вечеру и мать соблазнилась, пошла. Вернулась с кладбища скорбная, молчаливая.

— Ну чего там, мам? — спрашиваю.

— Не дали раскопать, — рассказала мать. — Приехал — видит: загородка на могиле, и мы тут, бабы. По-стоял-постоял, поехал за венком. И поверх наших цветов венок свой возложил. На проволоке листья пальмовые привязаны. И лента. А на ленте золотом надпись: «Матери— от горячо любящего сына»… От него, от Ванятки, значит…

Только мать рассказала мне это — вот он и Ванятка, легок на помине, Я сразу догадался, что это он, лишь увидел остановившуюся у калитки «Волгу». Через минуту, постучавшись, вошел Иван Семенович. Здороваясь с ним, я невольно подумал, что «горбатого лишь могила исправит». Ничто не в состоянии вытравить из липяговца его особый дух, ничто не властно над его обликом: ни время, ни образование, ни наряд. Вот хоть Ванятка. Он и учен, и кандидат, и из Липягов давно, а только глянешь на него и сразу скажешь: наш, липяговский.

Ванятка был приземист, крепок собой; лицо — грубоватое, полное; нос, что называется, «казанком». И его грубоватое лицо, и мешковатость как-то не гармонировали с безукоризненным костюмом.

Моя мать и его, Ваняткина, Лукерья подружками в молодости были. Мужья служили вместе в германскую; дети вместе росли.

Увидев Ванятку, мать всплакнула.

— Да, Лукерья была золотой человек! — сказал Ванятка— Скольких нас одна, без отца, воспитала. — И безо всякого перехода он обратился ко мне: —Андрей, я за тобой. Помянуть мать-то надо!

Тут в комнату вошла Нина.

— Жена? Очень приятно! — Ванятка, здороваясь, щелкнул каблуками. — Собирайтесь, Нина, — пригласил Ванятка, — поедемте вместе с Андреем. Ведь мы с вашим мужем — друзья детства. С супругой моей познакомитесь.

— Там небось и без меня народу много, — уклончиво отвечала Нина.

Мне отказаться было неудобно.

Я стал собираться. Ванятка поторопил меня и вышел к машине. Когда я был совсем одет, Нина подошла ко мне, чтобы поправить галстук. Я спросил ее, почему она отказалась поехать вместе со мной.

— А ну его! — отозвалась она в сердцах. — Похваляется своей любовью к матери. Да, если б вправду любил, небось за три эти дня, пока она лежала, пешком из Москвы добежал бы. А он…

Нина не договорила: Ванятка вошел.

— Поехали, Андрей. Я спешу: хочу еще кое-кого прихватить.

Мы вышли из дому. Я сел впереди, рядом с Ваняткой, и мы поехали. Не знаю, откуда у меня такая аристократическая привычка: как сажусь в машину, убей меня, вот до чего хочется курить! И на этот раз: едва мы тронулись, я тотчас же полез в карман, достал пачку сигарет; прежде чем взять самому, предложил сигарету Ванятке. Он покосился на пачку, но руку за сигаретой не протянул.

— Спасибо, — вежливо отказался Ванятка. — В машине я не курю. Обивка очень впитывает запахи. Одну папиросу выкуришь — два дня пахнет. Но друзья не считаются, курят. И ты кури…

Ванятка надавил на какую-то кнопку рядом с часами и спустя минуту протянул мне свечу с накаленными докрасна проводниками:

— Прикуривай.

Но у меня почему-то пропала охота курить. И ощущение блаженства как рукой сняло. Я смял вынутую сигарету и выбросил ее через полуоткрытое окно. Ванятка все держал прикурку. Потом видит — проводники ее потемнели.

— Ты чего?

— Да так, расхотелось курить, — сказал я.

Ванятка сунул запальник на место, рядом с часами. Чтобы сгладить неприятное молчание, заговорили о том, что он вообще сигарет терпеть не может, что он вообще запретил бы и само производство сигарет, если б это от него зависело. При этом он сослался на какие-то исследования американских врачей, которые якобы установили, что более половины заболеваний раком легких будто бы из-за сигарет. Он даже уверял, будто американский сенат принял такое постановление: на всех сигаретах ставить гриф: «Яд!»

Я молча слушал. Наконец и Ванятка выговорился. Молчать было как-то неудобно, еще подумает, что я обиделся…, Но я нисколько не обиделся, просто не хочется курить, когда знаешь, что в доме не курят.

И я сказал:

— Да-а! Выросли мы… запахи стали различать. А помнишь, когда в Скопине учились! Денег нет на билет — сядем в углярки и домой, за сухарями.

Ванятка повернул голову в мою сторону.

— Ну еще бы не помнить! — поддержал меня Ванятка. — Ветер. Холод. Угольная пыль в глаза.

— А помнишь, как однажды мы сели в углярку, а дежурный по станции все гонял нас. А потом ему надоело нас гонять — он взял и отцепил углярку. Мы сидим, ждем, а поезда и след простыл…

— Ну как же! Конечно, помню, — подхватил Ванятка. — Помню: загудел паровоз; мы услышали гудок — вы глянули из углярки, а паровоз уже за семафором. А дежурный стоит рядом, смеется: «Выгружайтесь, товарищи студенты, приехали!»

Мы посмеялись. Теперь, как вспомнишь, конечно, смешно, а тогда, поверьте, нам не до смеху было.

И едва мы начали вспоминать свою юность, как сразу стали ближе друг другу. Словно и не было ни войны, ни долгих лет разлуки; и будто не в Ваняткиной машине едем мы, в которой уж и подымить нельзя, а едем, как прежде, в пыльной углярке…

Нам есть что вспомнить.

Ванятка Прокудин был вторым после Кости Набокова, погибшего в войну, моим другом детства. И в школу вместе бегали, и в Скопине, в техникуме, в одни годы учились. Правда, я учился в педагогическом, а Ванятка поступил в строительный. Но, несмотря на это, мы виделись часто. Бывало, как нет денег на обед, так бежишь к Ванятке. Его не в техникуме надо было искать и не в общежитии, а на стадионе. Он не только заядлый болельщик, но и сам в футбольной команде техникума играет.

Из-за этого футбола он и на фронт не попал. Как только паша партия новобранцев прибыла в артучилище, сразу же на первой поверке замполит спросил, кто из молодых курсантов играет в футбол. Ванятка вышел из строя. Много ребят вышло. Но Ванятка лучше других гонял мяч, и его сразу зачислили в команду. Военную науку он мало изучал, больше в футбол играл. Когда нас, офицеров, распределяли по частям, то Ванятку при училище оставили, командиром взвода. Числился комвзводом, а на самом деле по-прежнему продолжал гонять мяч.

Но я не в укор Ванятке об этом его таланте вспомнил. И так у бедной Лукерьи война двух сыновей унесла.

Так вот: в студенческие годы у Ванятки был постоянный пропуск на стадион. Стадион в Скопине хороший. На нем каждый год проводились розыгрыши первенства Подмосковного угольного бассейна. Когда ни приди — с самой ранней весны и до поздней осени — все гоняют. У тех студентов, кто не играл в футбол, пропусков, конечно, не было. Но зато у нас был надежный лаз в заборе.

Пролезешь через дыру за раздевалкой, оглядишься: никто не заметил! — и прямехонько к вратарским воротам. Ванятка, если он в данном матче не занят, всегда у вратарских ворот сидит. Ну, подойдешь к нему — сначала об игре, конечно, слово-другое, а потом: «Ванят! А Ванят… Одолжи деньжонок до стипешки. Получу — отдам».

Ванятка делает вид, что он настолько увлечен игрой, что не слышит моей просьбы.

Но Ванятка все прекрасно слышит. Просто ему хочется покуражиться, поиграть на твоих нервах.

Я знаю об этом.

7

Я знаю об этом, знаю, что деньги у Ванятки есть. Мне только не очень понятно, откуда они у него.

Это теперь Ванятка — каждому ясно — при деньгах, раз на собственном лимузине разъезжает! Это теперь каждый к нему с почтением, по имени-отчеству. Даже в газетах о нем пишут: «В обсуждении проекта застройки микрорайона приняли участие… кандидат наук Иван Семенович Прокудин». Или: «Лекцию о преимуществах высотной застройки прочитал доцент, лауреат Государственной премии И. С. Прокудин»…

Мало того: случись вам получить от Ванятки письмо, то и на конверте внизу, где обратный адрес, типографским способом будет напечатано: «Кандидат наук, доцент И. С. Прокудин». И на конвертах, и на каждой самой никчемной бумажке, которую он подписывает, — так напечатано. А таких бумажек, может, он миллион уже подписал! Может, миллион людей уже знает теперь, что он, Ванятка, и есть кандидат, доцент Иван Семенович Прокудин. Может, даже и за границей о нем прослышали…

А ведь совсем недавно еще фамилию Прокудиных и в Липягах мало кто знал. Еще недавно, случалось, вызовет к себе председатель посыльного, скажет: «Отнеси-ка вот этот квиток Лукерье Прокудиной. Скажи, что если она в три дня мясопоставку не выполнит, то…»

Председатель говорит, а посыльный стоит и глаза от удивления на него таращит.

«А кто такие Прокудины? — спросит. — У нас таких нет».

Председатель понимающе улыбнется: зарапортовался, мол.

«Отнеси Лукерье Худовой», — скажет председатель.

Худовы… В этом одном слове — вся биография семьи Лукерьи, прошлое ее и ее детей. И не только ее: прозвище это издавна шло за всеми Прокудиными. И дед Ванятки был «Худов» и муж Лукерьи, Семен, — тоже «Худов», — тоже пары новых, не рваных (по-нашему, «не худых»), портков за жизнь свою не износил.

Худовы — самая что ни на есть липяговская голь. Бился Семен, муж Лукерьи, голодал до самого нэпа. В нэп будто ожил немного: лошадку купил, сбрую справил, землю стал вовремя пахать. Однако и лошадку ту скоро затаскал: ездил он на ней каждую зиму в Шатуру» торф возить. Ездил-ездил, да однажды, по первопутку, ввалился вместе с нею в болото, и лошадь погубил, и сам застудился. Застудился, почах-почах и свалился раньше времени, оставив на руках Лукерьи девять человек детей. Старшему — Петру — пятнадцать; младшему — Ванятке — три месяца…

Как хочешь — так и живи. Так и крутись.

И Лукерья крутилась…

В старое-то время, до колхоза, кто у Терентия Кичигина, торгаша нашего, дом к пасхе чистит? Лукерья Ху-дова.

Кого, бывало, зовут покойника обмыть-прибрать? Ее же — Лукерью Худову.

Руки ее все умели делать: и брагу варить, и свадебные пироги печь, и холсты ткать, и лен теребить.

Золотые были Лукерьины руки.

И ребята все в нее пошли.

Петух хоть и не учен совсем, но сам до дела дошел. С пятнадцати лет с мастерами по плотницкому делу работает. Василий и Минька — те, что погибли, — чуть ли не со школьных лет работали трактористами, лучшими пахарями были. И Степан, шахтер, и Ванятка…

Бывало, приедем домой на каникулы, — весь день так и сидим на речке: купаемся, ловим пескарей. А Ванятка— нет! Он не посидит с нами лишний час без дела. Окунется — и бежит скорее домой: картошку на крахмал тереть. Из натертого Ваняткой крахмала Лукерья напечет тонких румяных блинчиков: сложит их в лукошко, прикроет чистым полотенцем — и побежал Ванятка на станцию к поезду. Когда Ванятки нет дома, — Лукерья сама бегает, а летом он ее заменяет. Бабы под тесовым навесом, где положено, стоят (милиционер гоняет), а Ванятка под самым носом милиционера разгуливает по перрону: «Блинчики! Блинчики! Кому горячих блинчиков!» Он и в окно подаст, кто из вагона на остановке выйти боится; у него и сдача всегда наготове — не то, что у иной бабы.

На блинчиках, конечно, много не заработаешь: не одна небось в доме прореха-то! Но Ванятка и в городе приработок умел находить. Вот, скажем, горжилотдел решил провести инвентаризацию частного жилого фонда. Периодически это делается — для порядку, для острастки, чтобы частники не ставили, где не надо, печей да перегородок, чтобы не плодили без разрешения горсовета веранд и террас. Тысячи домов в городе. Разве трем сотрудникам жилотдела с этой стихией управиться? Кого привлечь на помощь? Конечно же — студентов строительного техникума. Соберут и проинструктируют, как и что. Каждому отведут две-три улицы, вот он и ходит из дому в дом.

Мороки с каждым строением! Надо изучить старый план; надо нанести изменения (а они в каждом доме есть: «Дети выросли — отгородиться решили»… «Старуха заболела — комнатка отдельная нужна»…) — там переборка новая, там печь. Изменения все надо нанести сначала начерно, потом вычертить на кальке новый план, раскрасить его как положено, составить акт в двух экземплярах на незаконные перестройки и т. д. и т. п. Мороки много, а цена мизерная: рубль за домовладение. Никто из студентов за день более трех домов не оформлял. Ванятка ухитрялся вдвое более других делать. Вот и шесть рублей в кармане!

Расторопный человек — Ванятка. И главное, компанейский. У него повсюду друзья были. Он помогал пожарникам делать описи сгоревших строений, наблюдал за торговыми складами по поручению санэпидемстанции. Боролся с мышами, значит…

И за все ему платили.

И на все у него хватало времени.

Оттого, знать, и водились у Ванятки деньги. Оттого, бывало, как не на что купить кусок хлеба, так бежишь скорее на стадион, к Ванятке.

«Ванят! А Ванят! Одолжи деньжонок до стипешки»…

Ванятка сначала сделает вид, что не слышит твоей просьбы. Но потом, ничего — смилостивится.

Ванятка, как и Лукерья, добрый был. Деньги взаймы давал. Правда, для порядку должок всегда на бумажку записывал.

8

— Где-то тут, мне сказали, Лузянин, новый колхозный председатель, живет? — обратился ко мне Ванятка.

— Где?.. А вон, у Щегла, в доме Змейки… — сказал я, не сразу отделываясь от завладевших мною воспоминаний.

— Как его зовут?

— Николай Семенович.

— Почти тезки.

— Да.

— Я хочу его пригласить.

— Думаю, что он не поедет.

— Почему так думаешь? Не уважал мать?

— Ну что ты! Очень уважал. Вчера, на похоронах, и гроб нес, и слово сказал… Больной он.

— Я попрошу — поедет! — сказал Ванятка, лихо разворачивая машину перед самыми окнами бывшего дома Змейки. — Ты только представь меня ему…

Ничего не поделаешь — пришлось вылезать из машины. Лузянин оказался дома. Николай Семенович сам и встретил нас. Заслыша урчание машины, он, видать, подумал, что из района кто, и вышел навстречу нам с террасы. У каждой липяговской избы — сенцы, а поскольку Змейка регентшей была и в Петербурге где-то училась, то она дом свой по-городскому ставила. У нее вместо сенцев терраска застекленная, чтобы в сад с нее глядеть. Отсюда, из-за перегородочки, и вышел Лузянин.

Увидел меня Николай Семенович, откинулся назад, руки кверху поднял, будто обнять хотел:

— А-а!.. — Но, заметив за моей спиной незнакомого лобастого человека, осекся на полуслове: — Проходите, проходите…

Прошли мы следом за ним на терраску, а там, за столом, в плетеных креслицах, — Ронжин, агроном, и Евгений Иванович, зоотехник наш. Бумаги какие-то перед ними, чашки с недопитым чаем.

Поздоровался я с ними, а потом говорю:

— Знакомьтесь. Иван Прокудин. Сын Лукерьи.

Все встали, Ванятка важно пожал каждому руку, щелкая всякий раз при рукопожатии каблуками ботинок и повторяя одно и то же: «Прокудин… Прокудин…»

— Николай Семенович, — обратился Ванятка к Лузянину. — Прошу вас почтить память моей матери. У меня — машина. Поедемте к нам. Посидим по русскому обычаю.

— Спасибо за приглашение, но… — Лузянин положил руку на сердце. — Но дела!

Ванятка начал уговаривать Николая Семеновича. Он говорил о своем горе, упрекал Лузянина в неуважении к памяти матери и т. п.

Николай Семенович, как водится, неторопливо объяснил Ванятке, что он не очень здоров, что спиртного пить ему нельзя, а что касается уважения к матери, то вчера все простились с нею и отдали ей последний долг…

Ванятка — снова за свое.

Николай Семенович опять все это, только иными словами, растолковывает ему.

Пока они вели таким образом переговоры, я подошел к Василию Кузьмичу и спросил, о чем, мол, вы тут толкуете. Ронжин кивнул на стол. На столе лежали карты полей севооборотов. Старые карты — щегловские, с десятиполкой.

«Ага! — думаю, — вспомнили! Наконец-то».

Не знаю, как в других местах, а у нас вместе с критикой травополья разом покончили и со всякими севооборотами. Зачем нам какие-то еще севообороты, коль план есть! Прислали вам сверху план — чего и сколько сеять, — это и есть главная наука! Паши и сей — и вся недолга.

И сеяли из года в год — пшеницу по пшенице, кукурузу по кукурузе.

Лузянин воспротивился «науке» сверху — щегловские карты достал. Порядок с землей задумал навести. У меня даже сердце заколотилось! Чего б я не отдал теперь, лишь бы никуда отсюда не уходить! Сел бы я теперь в сторонке, хотя бы в то вон шаткое креслице, что в углу, возле двери, ведущей в сад, — и слушал бы. Слушал бы их подсчеты, споры о том, как лучше обратить на дело каждый клочок земли, чтобы от него людям пользы больше было… Сидел, слушал бы — и никуда б не ехал.

Но, думая так, я понимал, что думы мои несбыточны. Вон он как, Ванятка, на Лузянина напирает, разве от него отгородишься!

— Нехорошо! — говорил Ванятка Лузянину. — Обидели вы меня. Не уважили. Что ж, жаль! А я думал, что вы, как опытный руководитель, оцените меня. Поймете, что я — полезный вам человек. Я — строитель. Кандидат наук. Меня не только в селе все уважают, но у меня и в столице — связи. Мало ли что нужно бывает хозяйству?! Проект ли какой потребуется… материалы дефицитные… Мог бы посодействовать.

Лузянин слушал, покачивая головой. То, что говорил Ванятка, видимо, не нравилось Николаю Семеновичу. Мне даже казалось, что вот-вот председатель оборвет монолог Ванятки. Скажет: «Молодой человек! Образумьтесь, о чем вы говорите? Говорили б вы о своей матери — иное дело. А то ведь черт знает о чем говорите! Торгуетесь, цену себе набиваете…»

Однако Лузянин выдержал, не сорвался, хотя ему и неприятно было слушать. Он не перебил Ванятку, а выслушал его до конца и сказал:

— Мать ваша чудесный была человек! Я понимаю ваше горе и сочувствую вам. Но поймите — я горюю не меньше вашего. Вы потеряли мать. А мы потеряли безотказную работницу. Безотказную, веселую, семижильную.

Лузянин не договорил, отвернулся от Ванятки и, садясь к столу, добавил:

— А насчет вашей помощи колхозу — что ж?.. Помощи мы всегда рады! Заходите завтра пораньше в правление — все и обтолкуем.

Ванятка ничего не сказал. Он молча пожал всем руки, и мы с ним вышли на крыльцо.

— Ишь ты — гордый! — в сердцах обронил Ванятка.

9

На крыльце мы постояли: Ванятка думал, кого бы еще пригласить?

— Может, за Федором вашим съездить? — сказал он.

— Он в Кашире, в командировке, — ответил я.

— Тогда давай махнем за Володякой — и домой! Там небось заждались.

Мы заехали за Володякой, и спустя менее четверти часа «Волга» подкатила к Прокудинской избе и остановилась в тени невысоких ракит.

— Прошу! — Ванятка открыл дверцу.

— Вы идите, а я — сейчас… — сказал я.

Мне почему-то не хотелось сразу идти в избу. Я остановился под ракитами и постоял, ожидая, пока Ванятка с Полуниным не скрылись в сенцах.

Мне вспомнилась одна встреча с Лукерьей…

Летом, года три назад было.

Бегу я раз с купанья, вижу: возле ракит, у палисадника, стоит бабка Лукерья. Казакин на ней старенький, плисовый; в руках — сверток какой-то.

— Андрей! — окликнула она меня.

Я остановился.

— Часто, вижу, бегаешь мимо, — заговорила Лукерья. — Хоть раз заглянул бы. Было время — дружил с Ваняткой, заходил. А теперича ребят нет, и все старуху забыли.

— Это верно! — согласился я. — Да все как-то некогда.

— Не оправдывайся. Чай, я так, к слову сказала. — Лукерья вздохнула, помолчала. — Я слыхала, ты в Москву собрался?

— Да, — говорю, — еду, дела всякие.

— Знаешь, о чем я хотела попросить тебя, Андрей, — заговорила Лукерья. — Может, навестишь ты Ванятку мово. Душа, ить, изболелась. Надысь Петух прочитал в газете, что он, Ванятка, докладывал где-то. Я радовалась вместе со всеми, а как ушла в мазанку спать — не выдержала, заплакала. С крещенья третий год пошел, как ни привета от него и ни ответа. Уж я не прошу, чтобы он посылки мне али деньги слал: слава богу, сама на хлеб зарабатываю. Но хушь по одному бы письму в год. Другие дети на Новый год али там на какой революционный праздник, на Май али на ту же Октябрьскую, открытки с цветочками шлют. А он и в праздники мать не вспоминает. — Лукерья вытерла повлажневшие глаза краем передника. — Вот легла, значит, в мазанке, а заснуть не могу. Думаю все о нем. Конешно, дел у него — не то что у нас: лекции штудентам говорит, заседанья там разные. Но два слова-то матери написать — разве много времени надо? Уж, думаю, может обидела чем? Перебирала-перебирала в уме-то, будто обиды от меня не было ему. Всю жизнь он у меня в любимчиках был. Ведь родила-то я его — мне уж четвертый десяток шел. Родила, значит, а год-то выдался голодный. Есть нечего. Он заорет в люльке, я стану, чтобы подойти к нему, а у самой голова от слабости кружится. Суешь ему сиську-то, а он ее выплевывает: знамо, молока в ней нет. А потом Семен умер. Тут уж я совсем одиа-то закружилась с ними. Одна, а все-таки ребят выучила. В Скопине-то Ванятка учился — разве легко? Приедет, бывало, на воскресенье: обмыть его, обстирать надыть. Вертишься как белка в колесе.

— Помню, Лукерья Ильинична, — сказал я, — сам так ездил.

— Ну, хорошо, — сказала Лукерья, успокаиваясь. — Так ты, Андрей, повидаешь его?

— Обязательно.

— Тока ты не сказывай ему, что я жаловалась. Обидится еще. Скажи, что видал мать перед отъездом. Поклон, мол, тебе ссылала — и очень просила, можа, приехал бы на недельку навестить. Скажи: плоха мать стала. Ить, восьмой десяток выходит.

— Хорошо, я так все и передам.

— И еще, Андрей, карточку у него попроси. Поглядеть хотьца, какой он теперь из себя.

Лукерья замолкла.

Я уж хотел попрощаться с нею, как она вдруг встрепенулась; в глазах у нее появилось выражение лукавства.

— Вот, старая! — продолжала она озорно. — Совсем из ума выжила. Позабыла про подарок-то. Вот, бери!

Лукерья протянула мне газетный сверток, который все время, пока мы разговаривали с ней, держала под мышкой. Сверток был тяжелющий и твердый, как кирпич.

— Хорошо, передам, — сказал я.

— Чего «передам»? Это тебе, — объяснила Лукерья. — Память о батюшке нашем, Александре. О, господи! Грешна перед тобой… Как громили поповскую усадьбу, и я, грешная, взяла кое-что. Те книжки, у которых похуже были обложки, на разжижку печи пошли. А у этой больно крышки хороши. В войну все гадала по ней. Вот загадаю— хушь на Васятку али на Миньку. Что с ними? Живы ли? Открою книжку — какая страница выпадет… и все читаю по складам. Миньке всегда плохо выходило, а Васятка, по книжке, живой должон быть. Ан не по книжке вышло…

— Баба Луш! — раздался тут с крыльца голос внука Сливы. — Обедать.

— Сичас, сынок, — отозвалась Лукерья и продолжала торопливо: — Берегла все. А теперь, вижу, гадать нечего: все разгадано. Ванятке думала отдать, да к чему она ему? Он все про дома книжки скупает, с чертежами. А тут чертежов нет. Думаю: дай Андрею подарю. Ты всякие книжки собираешь. Можа, и эта пригодится.

— Спасибо, Лукерья Ильинична.

— На здоровьице! — Лукерья поклонилась мне и, повернувшись, пошла к дому. У крыльца она остановилась и еще раз напомнила мне про Ванятку. — Так не забудешь навестить? Адресок Петух на листке выписал. В книжке заложен.

И Лукерья скрылась в сенцах.

Я тоже пошел.

Однако, отойдя несколько шагов, не утерпел и, остановившись, развернул сверток, Я увидел толстенную книгу в желтом кожаном переплете. По краям переплета были тиснуты замысловатые виньетки, а посредине — распятие. Ни названия, ни даты. Пришлось глянуть на титульный лист. Открыл обложку — вижу: «Библия». Да какое еще редкостное издание! С тремя параллельными текстами — на русском, славянском и французском языках.

10

Исполнил я просьбу Лукерьи: разыскал-таки в Москве Ванятку…

Вышло так, что со своими делами я управился быстро. Управился с делами, походил по магазинам (от каждого коллеги был мне даден наказ, что привезти из Москвы); потом выбрал как-то вечер и думаю: надо уважить Лукерью, разыскать ее знатного сынка.

Адрес, что в «Библии» был, со мной находился. Жил Ванятка в Солярном переулке. Где такой переулок? У скольких прохожих спрашивал, все пожимают плечами. Пришлось обратиться к милиционеру. Тот достал из планшетки книжицу, полистал ее и говорит:

— Вам, гражданин, надо танцевать либо от метро «Аэропортовская», либо от Савеловского вокзала. Солярный переулок в том районе находится.

Решил я «танцевать» от метро «Аэропорт». Вышел из метро, вижу: кругом новые дома. Высоченные, с большими светлыми окнами. Я, конечно, к этим домам. Думаю: вот в этом, наверное, Ванятка живет. И иду к самому высокому. Подхожу — совсем иная улица. Что за чертовщина! Спрашиваю у какой-то старушки про Солярный переулок, а она мне:

— Солярный?! Всю жизнь тут прожила, а такого не слыхала. Может, вам Мазутный надо?

Я был в полной растерянности. Куда податься? К счастью, проходил мимо какой-то гражданин, по виду шофер, в запятнанном комбинезоне. Услыхал, видимо, что я спрашиваю, остановился и говорит:

— Идите этой улицей. Потом свернете налево. Увидите бензозаправочную колонку… Там и есть Солярный переулок.

Пошел я. Свернул с улицы в проулок — и ноги останавливаются, не идут. Да Москва ли это? Улочка узенькая, дома — черные, деревянные; один дом — углом, чуть ли не на тротуаре стоит, другой и вовсе скособочился, упасть готов. В Скопине на Шахтерском проспекте, пожалуй, почище. Остановился и думаю: «Не может быть, чтобы Иван Семенович Прокудин — самый ученый, самый знаменитый из всех липяговцев — жил в таком районе! Ошибка. Непременно ошибка!»

Только так подумал — ан вижу: машина у бензоколонки заправляется. Прошел два шага, глянул: на доме вывеска — «Солярный пер.» И номер дома сходится. Прошел раз мимо дома этого, другой — не решаюсь постучаться. А ну-ка и в самом деле Ванятка живет в Мазутном переулке?

Дом низенький, деревянный и по виду на паука чем-то похож: во все стороны у него пристройки, как щупальца. Там крылечек, там — терраска…

Ходил-ходил, наконец осмелел; постучал в дверь. Вышла пожилая женщина в фартуке; рукава кофты засучены: видать, стирала.

— Извините, — говорю. — Вы не знаете, где квартира доцента Прокудина?

— А вон! — указала женщина. — Постучите вон в ту дверь.

Не помню: я, кажется, не сказал даже ей «спасибо», настолько был обрадован, что нашел Ванятку.

Постучал я в ту дверь, на которую она указала мне; жду.

Вот загремел кто-то дверной цепочкой.

Щелкнул отпираемый замок, и… Я так и обомлел!

Передо мной стоял сам Ванятка. На нем была полосатая пижама (одна полоса — синяя, другая — коричневая); на ногах — стоптанные тапочки. Я сразу узнал его, хотя мы давно не виделись с ним. Постарел, конечно, но тот же Лукерьин нос «казанком», лоб с глубокой продольной морщиной, широкие скулы…

Я-то узнал его, а он-то меня не признает никак. Смотрит на меня не то испуганно, не то рассеянно, словно я из домоуправления, отключать чего пришел.

Вижу, что вспоминает он что-то. Решил помочь ему.

— Ванят, — говорю. — А Ванят… Дай деньжонок взаймы до стипешки!

Он как бросится обнимать меня:

— Андрей!

Узнал, значит.

Узнал, сразу стал веселый такой. Морщинка на лбу разгладилась. Кричит: «Тоня, гляди, кто заявился!» Когда мы вошли в переднюю, он сам с меня пальто снял, на вешалку повесил. Тут и Тоня, жена, появилась. Русоволосая, в халатике, и тоже, под стать Ванятке, — широкоскулая, плечистая. Я и раньше ее немного знал. Она со станции нашей; отец ее машинистом работал, теперь на пенсии.

— Проходите, проходите! — пригласила хозяйка.

Прошел я в комнаты, огляделся. Снаружи неказисто, думаю, а внутри — ничего. Потолки, правда, низковаты, но зато все под масло: и полы, и стены. Мебель новая, заграничная; тюлевые занавески на окнах, телевизор — все, как положено.

Тоня пошепталась с Ваняткой и, набросив пальто, убежала куда-то. Ванятка засуетился, стал накрывать на стол.

— Хорошо, что ты зашел, — говорил он, расставляя на столе тарелки и столовые приборы. — Мы только что с работы. Сейчас вместе пообедаем, поговорим… Как там наши Липяги?

— Ничего, — говорю. — Стоят на месте.

— Стоят? Не уплыли еще в Дон?

— Не уплыли.

— Ты чего приехал: по школьным делам или так? Обнову жене купить?..

— Тут работу одну мою собираются печатать. Вот вызвали.

— Так! Значит, решил заделаться писателем?

— Ну что ты!

— Я не осуждаю, — поспешил успокоить меня Ванятка. — Печатают, значит, хорошо! Я, брат, сам тоже печатаюсь! Пишу все — и статьи, и рефераты. Платят прилично. Печататься чем хорошо: это всегда дополнительные деньги. Я так считаю, что нельзя упускать никакой возможности, чтобы подработать. В наш век на зарплату не проживешь. Я всю жизнь дополнительный приработок имел. В техникуме — ты знаешь. Аспирантом был — по два часа всего в день над диссертацией сидел, а остальное— налево! В своем институте практические занятия вел, в вечернем техникуме сопромат читал… Да и теперь. Казалось бы, чего еще надо? Кандидат, доцент, кафедрой заведую. Оклад — не жалуюсь — приличный: наверное, раза в три больше твоего, шкрабовского. Тоня тоже более сотни получает. Но и теперь я ни от какого приработка не отказываюсь. По совместительству еще в двух смежных вузах дипломантов веду, консультирую в институте стандартного домостроения, читаю публичные лекции… А как же по-иному! Ты думаешь, что эти хоромы на одну зарплату воздвигнуты?

— А разве у тебя своя, а не казенная квартира-то? — удивился я.

— Своя! — с гордостью в голосе отозвался Ванятка. — Все это своим трудом нажито. Приходят знакомые, — дивятся: «Как у вас уютно», «Как у вас чисто»… А если б ты знал, сколько трудов и хлопот мне стоило это!.. Женился я на Тоне, когда еще аспирантом был. А она — на последнем курсе финансового… В общежитии оба жили. А тут — семья. Пришлось искать комнату. Сняли за городом, в Быково. Через год дети пошли. Каждый день за город таскаться обременительно. В институте жилья не обещали. Это теперь жилье раздают направо и налево. А раньше, знаешь, оно как было… Начал я искать: не продаст ли кто комнату в Москве? Случайно через знакомых узнал адрес одной старушки. Фактически она одну кухню продавала. Два на два метра. Ей деньги нужны были позарез. А мне что? Мне зацепка нужна! Начал с четырех квадратных метров, а теперь у меня полных пятьдесят. Теперь мне в Черемушках трехкомнатную квартиру дают — да я не еду туда. Мой дом не хуже блочного. Мне и тут неплохо: все удобства, гараж под боком…

Тут пришла Тоня с вином и закусками, и мы стали обедать. За обедом шел общий разговор: о жизни в селе, о липяговских новостях, о наших школьных друзьях-товарищах. Но после обеда подвыпивший Ванятка разошелся вовсю. Он все хотел, чтобы я оценил его строительный талант. Он провел меня по всему дому, и в каждой комнате чуть ли не по целому часу давал объяснения: в каком году совершена пристройка, с какими трудностями столкнуться пришлось.

Начали мы с кухни. На кухне и в самом деле было чему удивляться. В котле с помощью газа нагревалась вода. Теплая вода шла и в батареи отопления и в ванну. Если надо, поверни рычажок — и теплая вода польется в раковину, где моется посуда.

В кабинете, среди чертежей и книг, мы провели остаток вечера. Я сидел в кресле напротив Ванятки и, слушая его рассказы о том, как он доставал лес, с каким трудом выбивал постановления райисполкома об изменении фасада домостроения, думал совсем не об уюте. Я думал о том, какую силищу вложил сюда, в свой дом, Ванятка! Наверное, энергии, потраченной им, хватило бы с избытком на то, чтобы поставить запруду на любой, самой великой сибирской реке.

— Я приехал в Москву с одним чемоданчиком, — говорил Ванятка патетически. — А теперь у меня свой дом. Семья. Обстановка. Машина. Была «Победа», а на днях новую «Волгу» получаю…

— Да хватит тебе! — перебила его заглянувшая к нам Тоня. — Как выпьет чуть, так хвастать. Поздно уже. Андрею небось в гостиницу пора.

— Да-да! — сказал я, поднимаясь из кресла.

Ванятка стал собираться, чтобы проводить меня. Пока он переодевался, надевая костюм поверх пижамы, я рассказывал ему о матери, о Лукерье. Что стара она стала; что просила писать чаще; что карточку на память просила меня привезти.

— Ах, как же так раньше-то ты не напомнил! — загоревал Ванятка. — Я б подарок какой послал. А теперь и магазины небось закрыты. Тонь! — позвал он жену. — Погляди, что у нас там, в холодильнике, есть?

Тоня отправилась на кухню. Вскоре, одевшись, и сам Ванятка туда прошел. Начали они вдвоем выкладывать из холодильника всякие залежалые остатки. Штуки три апельсинов нашлось, банка килек пряного посола, круг сухой колбасы, сыру кусок. Н-да! Маловато, и не совсем все по Лукерьиным зубам. Но ничего не поделаешь. Стали искать супруги, во что все это сложить. Тоня отыскала в шкафу бумажную сумку с матерчатыми ручками. В сумке сухие фрукты были.

Так все в эту сумку, к компоту, и сложили.

Ванятка проводил меня до метро. Он все сокрушался по поводу того, что я так мало у них погостил. Я молчал.

Утром, за час до отхода поезда, я пошел в булочную, купил килограмма два маковых сушек, батон ленинградский с изюмом, — все это сунул в Ваняткину бумажную сумку, чтоб она полна была.

И вечером, в тот же день, отнес ее Лукерье.

Отдал я ей сумку бумажную, пятикопеечную, с компотом и с кильками; про Ванятку, ее любимого сынка, рассказал: как он хорошо и богато живет; и портрет, который он мне вручил, передал.

Лукерья не знала, куда и усадить меня, чем и попотчевать, — так она была обрадована. Рассказав все про Ванятку, я засобирался домой. Она вышла проводить меня, и мы постояли с ней еще немного, вот тут, под ракитами.

— Приехать обещался!.. А гостинцев-то, гостинцев-то накупил. Как же ты донес, соколик мой, целую сумку-то!..

…Лишь вышел я из Ваняткиной машины, вспомнилась мне вдруг эта наша встреча с Лукерьей, и…

И у меня слезы на глазах навернулись.

Оттого я сразу вместе с Ваняткой и не пошел в избу.

11

И задержался-то я на пять каких-нибудь минут; однако, когда вошел в избу, все сидели уже за столом. Лишь глянул я, кто сидел, и сразу понял, почему это Ванятке потребовалось свозить гостей на машине: все братья и сестры, приезжавшие на похороны, уехали, выражая этим свой протест против его, Ваняткиного, упрямства. Не было за столом ни Семена, шахтера; ни старшей сестры, что замужем за Анатолием Мишиным, артиллеристом; ни внуков Лукерьиных…

Только и сидели за столом Ванятка с женой, еще Петух, Алеха Голован, Авданя да мы с Володякой. Наставлено всего было! И вина, и водки, и закусок разных… Но никто — даже Авданя — не радовался возможности выпить и закусить отвольного.

Все сидели молча. Даже после первой рюмки никто не обронил слова. Один Ванятка был оживлен и старался всех расшевелить.

— Ты чего, Петр Семенович, не допил? — Ванятка пододвинул старшему брату отставленный было им стакан с недопитой водкой. — Или наша, столичная, хуже вашей липяговской самогонки?

Петух ерошил корявой пятерней свой седой и редкий чуб:

— Не пьется че то…

Даже крестный мой Авданя, любящий выпить на дармовщину, — и тот, казалось, был не в духе. Выпить-то он, конечно, выпил и закуску всякую испробовал, но не шли ему впрок ни водка «столичная», ни закуска. Он был необычно молчалив и задумчив.

Лишь после третьей рюмки будто оттаяли все.

Ванятка завел умную речь о науке. Вот, мол, каких вершин достигла наша наука: космос покорила! Скоро, глядишь, человек шагнет на Луну, за миллион километров. А все отчего? Оттого, что наше государство не жалеет денег на развитие науки. Вот хотя бы наш институт, к примеру… И он стал рассказывать о своем институте: какие у них лаборатории и учебные павильоны.

Авданя слушал-слушал, да и не утерпел, перебил-таки Ванятку.

— Эт-та нам — раз плюнуть: за миллион километров-то слетать! — сказал крестный. — А вот такую малость, сердце, рядом совсем, рукой достать можно… А изучить толком не можем. Вот хотя бы матушка ваша, Лукерья. Ходила, ходила и…

— Ерунда! — сказал Ванятка. — И сердце наши ученые лечат. Институт есть такой, где оперируют больных, расширяют клапаны и так далее. Если б я знал, что у матери порок, да я бы непременно ее спас бы! Тут же — в Москву. Любого профессора обеспечил бы! Курорт. А то как же…

— «Профессора»?! — повторил захмелевший Петух. — Ты спроси: была ли наша мать за всю жизнь свою хушь раз у врача? Ну хушь с зубами?.. Ни разу не была. То-то!

Всем стало как-то грустно оттого, что Лукерья ни разу не была у врача.

Мы помолчали.

Опять Авданя первым нарушил тишину. Он отложил в сторону вилку, усы для важности погладил и, наклонившись к Ванятке, спросил не очень громко:

— Кхе! А позвольте полюбопытствовать, Иван Семенович, по какой вы области, так сказать, ученый?

— Я, дядь Авдань, специалист в области гражданского и промышленного строительства.

— Ага, понимаю, — продолжал Евдоким Кузьмич многозначительно. — Значит, вы строите дома. Что ж, одобряю: профессия хорошая.

— Не совсем так, — пояснил Ванятка. — Строят рабочие, инженеры. А я сам не строю, а учу других, студентов.

— Так-так! И званье особое этому есть?

— А то как же! — отозвался с готовностью Ванятка. — Кандидат наук. Доцент.

— Мудрено! — сказал Авданя, хотя он прекрасно знал все Ваняткины званья. — Поди, кандидат-то и по-иностранному должен знать?

— Обязательно! — Ванятка был доволен, что он может выказать свое превосходство. — Я свободно пишу и читаю по-английски. Вот совсем недавно об одном моем изобретении была статья в одном английском бюллетене. Мне прислали, так я без словаря читал.

— Даже изобретенья собственные! — покачал головой Авданя. — Первый раз пью с человеком, у которого свои изобретенья. С председателями пил, с зоотехниками али там агрономами пил… Даже с коронованными принцами пил, а с изобретателями до сих пор не доводилось.

— Ас коронованными особами где якшался? — спросил Алеха Голован. — Как парторг, я должон знать.

— Сичас поясню, товарищ партийный секретарь! Дай только хоть одну затяжку сделать… — Авданя вздумал мастерить самокрутку, но Ванятка протянул ему пачку «Казбека».

— Курите!

Евдоким Кузьмич закурил и, подымив, сколь позволяет приличие, прилепил папиросу к губе — и начал рассказывать одну из своих многочисленных баек, когда совершенно невозможно отличить, где тут правда, а где вымысел. Опять, конечно, про свой плен, про то, как он егерем у тамошнего австрийского герцога состоял. И как они вместе охотились, и какими винами угощал его герцог, и как однажды в гости к хозяину приехала коронованная особа…

Авданя оставался Авданей.

Все немного повеселели от его рассказа.

Кто-то еще продолжает посмеиваться, а Евдоким Кузьмич, но улыбаясь ни капельки, на полном серьезе опять за свое:

— Значит, изобретения есть? Фартово! А могу я полюбопытствовать, какие? Хоть я, конешно, темный человек, а все-таки интересно: за что дают кандидата?

12

Ванятка наморщил лоб.

— Трудно так, сразу, перечислить, — сказал он. — У меня много всяких изобретений и усовершенствований. Ну вот, к примеру, было такое время, когда дома строили из кирпича… Красиво это?

— А почему ж нет?! — вступился Петух. — Мы вот рубим срубы из дерева. Очень выходит красиво. И из кирпича дом хорош, особливо когда добро сложен.

— В деревне, может, еще туда-сюда, — продолжал Ванятка, не придавая особого значения словам старшего брата. — А в городах стены из кирпича пылятся, темнеют. На западе, особенно в Американских Штатах, давно уже не кладут домов из кирпича. Для стен употребляют специальный заполнитель. А снаружи облицовывают их пластиком или разноцветной декоративной плиткой. Мы не можем отставать от передовой практики. И наши ученые разработали новый ОСТ на облицовочную плитку. Разработали. Утвердили. Начали внедрять. Построили много высоких красивых домов, облицованных плиткой. Прошел год. Вдруг — в один конец города, в другой срочно вызывают кареты «Скорой помощи». В чем дело? Оказывается: шел человек по тротуару, ничего не подозревая, а на него сверху — бах! — плитка.

— Ай-ай! — Авданя покачал головой.

— Да-а, — продолжал Ванятка. — Хорошо б одна упала, другая. А то ведь десятками стали сыпаться. Районы оживленные. Народу на тротуарах много. Надо принимать меры предосторожности. Что делать? Собрали нас, ученых. Ставят перед нами этот вопрос. Вроде даже конкурса такого: кто предложит самый экономичный, самый оригинальный выход? И вот мое предложение было признано самым лучшим…

Все затаили дыхание, ожидая, что сейчас будет открыта тайна того самого изобретения, которое прославило нашего липяговского Ванятку на весь мир.

— Так вот, — продолжал Ванятка. — Мое предложение было самое простое. Я предложил построить вокруг таких домов, особенно над входными дверьми и вдоль фасадов, выходящих на тротуары, — специальные навесы для улавливания падающих плиток. Если вы будете в Москве, на проспекте Мира или на Кутузовском… Приглядитесь. Вы увидите сетки. Это все мое предложение.

Ванятка, видимо, думал, что мы тут, в Липягах, как в старину дед его, щи деревянной ложкой хлебаем! А у нас небось подогадливее его, кандидата, мужики есть. Хоть тот же Алеха Голован, который целое сооружение собрал из десяти тысяч палочек — без клея и единого гвоздя!

Вот этот Алеха теперь хмыкнул и говорит:

— Ну и ну! — помолчал и добавил — А нельзя ли, дорогой мой шуряк, науку на то направить, чтоб плитки такие сделать, которые не сыпались бы? Али уж для этого хитрость нужна большая?

Ванятка не сразу нашелся, что ответить на эти слова Алехи, секретаря нашего. Ученый задумался, поднял кверху руку с зажатой в ней вилкой и сказал коротко;

— ГОСТ!

Но потом, видно, догадавшись, что никто не понял, что значит это слово, пояснил:

— Общесоюзный стандарт. Утвержден там, наверху. Может, самим культом. Изменить ГОСТ не так-то легко.

И стало мне тоскливо и душно в старенькой Лукерьиной избе.

Ванятка начал рассказывать о том, как он вместе с группой товарищей ученых долго работал над созданием типовых квартир. Он говорил о том, какой экономический эффект дает малогабаритная, низкая квартира, о преимуществах ванны с одним краном и т. д.

Я слушал рассеянно.

И душно, и накурено в избе, а главное — не по себе мне стало.

Я сказал, что поздно, что дома дела есть. Распрощался со всеми — и вышел.

Был уже поздний вечер.

Стадо, видно, давно пригнали. Возле мазанки стояла пестрая Лукерьина корова. Вытянув шею, она жалобно мычала, недоумевая, почему Лукерья не вышла по обычаю встретить ее…

Наутро, не зайдя к Лузянину, Ванятка уехал.

Ваня-Ванятка

ДЕТИ

1

Стояли последние дни затянувшейся осени. Паутина уже отлетела, и время дождей прошло, и давно опустели поля, — а зима все не наступала. Более того — даже зазимка настоящего не было. По утрам повсюду — на траве, на ветвях оголившихся деревьев, на крышах изб — лежит белый иней; но едва выглянет солнце, как земля запарит, словно весной, и очень скоро на каждой травинке, на каждой веточке дерева, на каждой соломинке крыши повисают прозрачные капли воды — следы недавнего инея.

Уже неделю-другую не выгоняют скотину в стадо; коровы и овцы, мыча и блея, весь день слоняются возле изб, на задах, подбирая на месте убранных огородов картошку и капустный лист. Грачи давно улетели — и без их гомона, без шума их крыльев, когда они, собравшись перед отлетом на юг в огромные стаи, кружат в небе, — стало тихо в селе и пустынно в полях, и непривычно пусто в небе, и чуточку тоскливо на сердце…

В один из таких дней прошедшей осени скучал я у себя дома. Уроков в этот день у меня не было; за столом что-то не сиделось.

Надумал я вставлять вторые рамы.

Заглянув на кухню, где мать кормила Андрейку, я сказал ей о своем намерении. Она согласилась, и тут же мы с ней начали хлопотать.

Хотя в нашей комнате всего-навсего одно окно, однако, пока мы протирали его, пока затыкали щели ватой и заклеивали полосками бумаги, — насорили изрядно. Пришлось делать уборку. Пылесоса пока что у нас нет — пол мы метем березовым веником, а пыль с мебели вытираем мокрой тряпкой.

И на этот раз все было обычно: мать взяла веник и стала подметать пол, а я вооружился тряпкой и начал стирать пыль. Я начал, конечно, со стеллажей, на которых стояли книги. Стеллажи у меня открытые, без стекол, и книги очень пылятся.

Я протер книги; мать подмела большую часть комнаты… И ничего бы такого не случилось, если б бабушке не вздумалось подмести в углу, где стоит Андрейкина кроватка. Но ей вздумалось «вымести сор изо всех углов», и она попросила меня помочь ей отодвинуть Андрейкину решетчатую кроватку.

Мы перенесли кроватку к окну.

В углу, там, где она стояла, открылись два грубых деревянных ящика, доверху набитых игрушками. Были тут пластмассовые дятлы и попугаи, надувные резиновые крокодилы и утки, пугачи всех систем и размеров, самолеты, оловянные солдатики… Но, конечно же, — больше всего было разных машин, или «бибик», как называет их Андрейка. Легковые, грузовые, пожарные, деревянные, железные, полиэтиленовые, заводные, инерционные… Каких только не было тут «бибик»! И все, как одна: с помятыми боками, с оторванными колесами, — изуродованные, жалкие.

— Ишь, накупили! — ворчала мать, отодвигая от стены ящики. — Денег вам, видно, некуда девать.

Я заулыбался: опять бабушка наша за свое! Разговор этот — про игрушки — давний. Всякий раз, бывая в Скопине или на станции, я непременно привожу сыну какую-нибудь игрушку. И не было такого случая, чтобы мать не оговорила меня: «О, господи! — скажет она, увидев сверток с новой игрушкой. — Ведь надысь только привез. И опять машину! Что он их, есть, что ль, будет?»

То сам несешь, то Нина. А там, глядишь, и друзья-учителя про малыша вспомнят — и тоже что-либо подарят ко дню рожденья его… Вот и набралось невесть сколько, целых два ящика.

— Только пыль из-за них, — никак не могла успокоиться мать. — Иди вот теперича, протирай их тряпкой…

Я подошел к ящикам и присел на корточки перед игрушками. Пыли и в самом деле было много. Видно, Андрейка давно не лазил в свои ящики. Может, с самой зимы. Зимой он нет-нет да и вспоминает про свои «бибики». Прибежит с улицы, вытащит из-под кровати ящики, выберет из них какой-нибудь самосвал, наставит в кузов солдатиков — и возит их из комнаты на кухню и обратно.

Этой весной, когда Андрейке исполнилось пять лет, я купил ему трехколесный велосипед. Все лето, с утра и до вечера, он катался на нем возле дома, приминая колесами траву. Игрушки свои совсем позабыл.

— Накупил на свою шею, теперь вот заместо дела сиди да три их, — подзуживала мать..

Я высыпал игрушки на пол и, протирая их, снова бросал в ящик. В самом деле — старье одно! Повыбрасывать их, что ли?..

Едва я загремел игрушками, тотчас же с кухни прибежал Андрейка, клеивший там что-то в подражанье нам; он увидел свои «бибики», живописно валявшиеся на полу, глаза его загорелись, он схватил грузовик, прицепил к нему сзади пластмассовую «Волгу» и, гудя и фыркая, словно настоящий тягач, повез на кухню.

2

— Вам, можа, туда-сюда, еще простительно. Вы — антиллегенция, — заговорила мать, едва Андрейка выкатился из комнаты. — Но гляжу я, и другие мужики также портют своих детей. Вспомни, как сам-то рос! Были ли у тебя игрушки? Хучь пугач какой али там машина?.. Помню: отец первый раз из Павловского Посада, с отхода, на побывку приехал… Приехал — всем вам гостинцы, а Маньке привез игрушку — утюг. Дед Андрей, не долго думая, заместо утюга рубель выстругал. «Вот тебе, внучка, игрушка. Она наша, деревенская, небось сподручнее городской-то…»

— Нельзя же, мама, все по старым, дедовским, временам мерить! — возразил я.

— Нет, ты сначала послухай! — продолжала мать — Дед Андрей не дурак был! Он знал, что делал. Помнишь, бывало, он в снопы яблоки прятал? Зачем — как бы ты думал?.. Не от избытку он это делал. Гроша лишнего у него не водилось. На последние деньги переплатит в трудный год, а все мерку антоновки купит да попрячет яблоки в торцы снопов. Зимой — станет рожь молотить, — вы, как грачата: сидите весь день в риге и ждете, пока из какого-нибудь снопа выпадет яблоко. «Подбирай, Федька, — крикнет дед. — Домовой подарок тебе прислал…» — Мать помолчала и, глянув на веник, который она держала в руках, продолжала спокойнее: — Затем дед и покупал яблоки, чтобы приманивать вас, внуков. Чтобы вам нравилось бывать в риге. Чтобы вы торчали там весь день. Один раз внук пришел, второй, а там, случится, дед за ворота, на ветер, покурить вышел, а внук, глядь, его цепом орудует. Дед молотит, а чем же он-то хуже деда! Раза два шишку на лбу посадит, а глядь, на третий раз почище иной бабы ударяет. Вон — Федька — он, считай, с восьми лет молотить начал. А все из-за этих яблок…

— Меня и яблоки не приучили, — пошутил я.

— Приучили б, коль старшим среди внуков был, — вздохнув, продолжала мать. — А то ты все время за Федькиной спиной прятался. Небось как в войну приспичило— все подростки, хоть тот же Митя наш, всему научились: и косили, и пахали, и зерно на ручных мельницах мололи. А сейчас жизнь, понятно, иная. Богаче люди стали жить. Денег некуда девать им. Дни рожденья ребят справляют. Игрушки эти дарят…

— Ну что ты, мама, разворчалась на эти игрушки? Разве плохо такое внимание к детям?

— Оно, может, и не плохо. Но только не вниманье тут, а одно баловство.

— При чем же тут «баловство»?

— А при том, что когда их пятеро али семеро, как в старину в семьях бывало, то не до этого. Мать — и то, бывало, забудет, когда кто рожден. А коль один в семье, как теперь заведено у всех, то оно конешно. Мал ребенок— игрушки ему. В пять лет — трехколесный велосипед. Он еще школу не успел кончить, а ему новый подарок— настоящую машину, на двух колесах, с гудком и с фонарями разными. А уж раз он сел на машину, его на землю обратно не стащишь. Покатался-покружился по селу год-другой, а там, глядь, и был таков: насовсем укатил на станцию… С игрушек оно все и начинается. Старики про то знали…

Сначала я относился к словам матери несколько скептически: ворчит, мол, бабушка. Но с каждым новым словом матери мне все яснее становилась ее правота. Конечно, нельзя во всем винить игрушки. Но несомненно одно: именно с них начинается у ребенка познание жизни. Что вез, бывало, внукам из города дед? Деревянных кузнецов, ударяющих молотом по наковальне; двухрожковые детские грабли, лошадь из папье-маше… Ведь вот что удивительно: даже детские сладости, скажем, сахарные пряники — и те в какой-то степени воплощали крестьянскую мечту об изобилии. Помню, были пряники в виде пузатой коровы с большим выменем; бараны с этакими оленьими рогами, добрые кони, выкрашенные разноцветными пятнами, — красными, синими, розовыми. Не конь, а загляденье!

Нет теперь ни тульских сахарных пряников в форме коней и пузатых коров; не продают и деревянных кузнецов, ударяющих по наковальне…

Да, права мать!

3

И как-то при одной мысли об этом потускнели все Андрейкины игрушки: все эти крытые лаком «бибики», пугачи, солдатики.

— Андрейка! — позвал я сына.

— Чего, пап?

— Давай переберем твои игрушки. Какие нужны— оставим, а старые все выбросим. Согласен?

— Согласен, папа.

Андрейка оставил свой обоз из двух сцепленных машин, подошел к ящикам с игрушками и философски уставился на них. Мы условились, что хорошие, неполоманные игрушки будем протирать и складывать обратно в ящик, а старые или поломанные — бросать на газету, чтобы потом выбросить их.

Передав Андрейке тряпку, я принялся перебирать игрушки.

— Эту машину, конечно, выбрасываем! — сказал я, беря в руки ржавую, помятую «бибику».

Философски-безразличное выражение исчезло с лица Андрейки. Он наморщил лоб и растерянно поглядел — сначала на бабушку, потом — на меня. По всему было видно, что ему жалко расставаться с машиной. Я начал уговаривать его, что, мол, машина старая, ржавая, что он с нею давно уже не играет; лишь валяется она под кроватью, занимая место.

— Нет, папа, — сказал Андрейка очень серьезно. — Я эту бибику больше всех люблю. Я ее всегда беру с собой на улицу. В ней хорошо песок возить.

Я доказывал свое, сын — свое. Минут десять спорили. Кончилось тем, что Андрейка протер тряпкой игрушку и положил ее на дно ящика.

Спорить приходилось по поводу каждой игрушки. Ни с одной из них Андрейка не хотел расстаться. Бабушка успела уже подмести и прибрать в комнате, а мы все еще не покончили с первым ящиком. Наконец кое-как управились. Выбракованными оказались три небольших «бибики», у которых не было ни колес, ни кузовов, и несколько пластмассовых солдатиков, лишившихся голов и рук.

Дошла очередь до второго ящика.

Сверху лежал зайчик. Это была самая старая игрушка. Я купил зайца, когда Андрейке исполнился год. Зайка пластмассовый, с черными глазками; ушки и лапки приделаны были на резинках, и их можно вертеть так и этак.

Андрейку уже тогда больше занимали машины и самолеты. С зайчиком он играл мало; однако чуть ли не на другой же день у зайца оказались оторванными уши и все четыре лапки.

С тех пор Андрейка не видел его и не играл с ним. Все эти годы зайчик валялся в ящике, под кроваткой, вместе с такими же, как он, забытыми игрушками.

— Давай выбросим зайчика, — сказал я. — Ты все равно с ним не играешь.

— Оставим зайку, папа! — взмолился Андрейка. — Он такой хороший. Мне его жалко.

— Хорошо: выбирай что-либо одно — или ту, первую машину, или зайчика.

— Не надо ничего выбрасывать… И зайчика оставим… и бибику…

Я взглянул на Андрейку — в глазах у него слезы.

Пришлось оставить и машину, и зайчика.

Машин у Андрейки много, а зайка — один. И то, что благодаря ему, Андрейкиному, заступничеству, черноглазый зайчишка остался жив, — вызвало у Андрейки такую нежность к косому, какую он никогда ни к кому не проявлял. Он схватил игрушку из моих рук и, забыв про все на свете, побежал с нею на кухню.

Он налил воды в миску, вымыл зайчика, вытер полотенцем и, уложив его в кузов самосвала, стал возить из комнаты на кухню и обратно. Он беспрерывно гудел, подражая машине; иногда, остановившись, подправлял под зайчиком подстилку, разговаривая с ним, как с живым.

Бабушка, наблюдая за внуком, проговорила назидательно:

— Вот, ить, ребенок. А пойди — отними у него игрушку? Не больно-то просто. А попробуй в восемнадцать лет спихнуть его с велосипеда? Слава богу, председатель наш все понимает. Ему, может, и удастся, что он задумал. — Мать помолчала; протерла тряпкой вспотевшее окно и, вдруг прильнув к стеклу, радостно добавила: — Вон, ваши-то, видать, поехали…

4

Подойдя к окну, я увидел такую картину.

От школы вниз, к пожарке, шустро катил небольшой колесный тракторишко. За рулем его сидел Димка Карташов — в ватнике, треух сдвинут на самый затылок: ни дать ни взять — заправский тракторист. Рядом с Димкой сидел Бирдюк, готовый в любую минуту прийти на помощь школьнику. Позади трактора, группкой, ехали человек пять ребят — все на велосипедах.

«Пробный выезд!» — догадался я.

Мать поняла, что мне не усидеть дома ввиду такого важного события.

— Иди, иди, — сказала она. — Мы тоже сейчас уберемся и гулять пойдем с Андрейкой.

Я быстро оделся и вышел. На улице было тихо, свежо. Кое-где на затененных скатах крыш и на траве, возле мазанок, — еще лежал иней, а на ветвях деревьев уже поблескивали капли воды. От земли, в тех местах, где пригревало солнце, шел пар.

Трактора в конце улицы уже не было видно. Урчание его доносилось откуда-то снизу, с Попова переулка. «Значит, на Бугровку поехали», — решил я.

Шагая вдоль улицы, я невольно думал о разговоре с матерью. Теперь спустя два дня (я пишу вечером, в воскресенье) — я уже не припомню точно весь ход моих тогдашних размышлений. Помню только, что сначала я подумал о детях. Все мы когда-то были детьми. Однако со временем, вырастая, мы забываем об этом. Воспоминания о детстве вытесняются повседневными заботами. Лишь изредка, задумываясь о судьбе собственных детей, вспомнишь и свое детство: то, как мы росли, да как они, наши дети, растут…

…Сколько поколений липяговцев, думал я тогда, ходило вот этой тропкой. Мужики пахали землю, косили хлеб; и весь мир для них был ограничен по сути одними Липягами. Случались вражеские нашествия, бывали пожары, опустошавшие село. Но вырастали дети, и вместе с уходящими на покой дедами и прадедами забывались и татарские разорения, и пожары, и черные засухи, и чумные или оспенные моры. Забывались, — но лишь на время, ибо все эти нашествия, пожары, засухи и моры повторялись из века в век.

Так и жили липяговцы — от одной беды да до другой.

Принято считать, что каждое поколение людей приносит с собой новые понятия морали, быта, новые идеалы красоты. Оно так, если брать в совокупности все человечество. Но если исходить лишь из истории Липягов, то положения эти — пустая фраза — не более. Десятки поколений липяговцев выросли, состарились и умерли, исповедуя лишь одну мораль: как бы не умереть с голоду. Это определяло все: и уклад быта, и идеалы красоты, и мотив песен. Изба с русской печью. Здоровая баба. Грустные, как осенний рассвет, песни. Соха и серп…

И так — десятки поколений. Лишь на нашей с вами памяти все это рухнуло.

Последним, если можно так сказать, могиканом этого поколения в нашей семье, в нашем андреевском роду, был дед — Андрей. Вся жизнь его была подчинена одному: заботе о куске хлеба.

Сын его — наш отец — тот уже читал газеты: знал, что Америка — там, у нас под ногами; Василий Андреевич сбрасывал сначала царя, потом колокола с липяговской колокольни и к концу жизни величайшим самоотречением достиг таких вершин, что мог весь день пробегать с пустым желудком.

Презрение к старым, дедовским идеям отец в какой-то степени привил и нам, своим детям. Мы тоже одержимы возвышенными идеями — разумеется, каждый по-своему. В войну мы пронесли новые идеалы чуть ли не через всю Европу. Но от старой морали не избавишься так сразу. Не знаю, как в других селах, но у нас, в Липягах, и теперь нередки семьи, где родители думают лишь о том, как бы накормить и одеть детей. А что из них будет в дальнейшем — это, мол, дело учителей, школы.

Мы сами потворствуем таким людям. Не проходит ни одного собрания, чтобы заведующий районо, товарищ Коровушкин, не напомнил нам: «Ни один человек не ответствен перед обществом за его будущее в такой степени, как учитель». Он любит повторять: «Учитель формирует будущее; он — словно пахарь бросает семя»… и т. д.

Учителя улыбаются, слушая витиеватые слова о пахаре: каждый на своем опыте знает, каков он — труд педагога! Всю жизнь с детьми. С утра и до вечера. Ни сна не знает учитель, ни отдыха. Каждое слово, говоря словами товарища Коровушкина, — это семя, которому со временем суждено прорасти…

5

Так — или примерно так — думал я, шагая Поповым проулком на Бугровку.

Именно в то утро я понял, что учителем может быть не только педагог-профессионал. Что иногда человек, казалось бы, совсем далекий от педагогики, способен сделать очень многое для воспитания детей.

Года два назад, ранней весной я увидел из окна своего кабинета, что по пришкольному участку расхаживают Бирдюк и Лузянин. Я уже рассказывал как-то, что наша школа стоит на месте старинной липяговской церкви, сгоревшей лет сто назад от грозы. Поскольку удар молнии, согласно поверьям, считался карой божьей, то новую церковь поставили на ином месте. И кладбище, бывшее тут, при церкви, вынесли за село.

Долгое время, чуть ли не полвека, за сохранившейся загородкой старой церкви был пустырь. Забытые могилы мало-помалу пообвалились, сровнялись с землей. Лишь кладбищенские тополя разрослись пуще прежнего.

Когда в начале века ставили нашу школу, то участок привели в порядок. Обваловали заново, обсадили акацией и липами, а заодно и расширили, прирезав к нему десятины три от пажи.

Помню: в самый расцвет нашей школы, при Серебровском, пришкольный участок был в образцовом порядке. В левом углу его, по дороге на станцию, был сад: яблони, груши, сливы, кустарники разные. А с другой стороны от Хуторов находился огород. Мы сами ухаживали за садом — поливали деревья, окапывали, делали им прививки; сажали и убирали на огороде картофель, морковь, свеклу. Зато всю зиму потом у нас были горячие завтраки.

Не у дел оставался лишь небольшой клочок земли — где было кладбище. Тут росли высоченные серебристые тополя. На них мы лазали весной, чтобы установить скворечницы. Тут, на рано оголяющейся от снега поляне, мы играли в лапту. В дни экзаменов, присев на бугорок давно забытой могилы, мы с волнением перелистывали страницы учебников. Именно они — эти старинные тополя — являлись свидетелями первых, порой еще не осознанных проявлений юношеской любви…

В войну и особенно за те немногие годы, которые прошли после кончины Серебровского, — пришкольный участок захирел. Яблони и сливы без присмотра повымерзли, забор повалился, и хозяевами участка стали козы. Они обглодали акацию и липы, росшие вдоль вала, и деревья засохли. Что ни год — то все ниже становился вал, реже — кусты акации, все меньше грачиных гнезд на тополях. Огород зарос полынью и лопухами. В эти заросли даже козы не осмеливались забираться.

И вот однажды, ранней весной, я увидел, что по этому пустырю расхаживают Лузянин и Бирдюк. Они прошли от вала в глубь участка, к тополям; постояли, что-то прикидывая; потом сухой тропкой, вдоль вала, направились к школе.

Я не придал их визиту никакого значения. Мало ли что пришло на ум председателю? Может, ему стало жаль, что так много земли зря пропадает. А может, правление решило расщедриться на новый забор?

Я не придал особого значения этому даже и тогда, когда узнал, что Лузянин планирует построить на пустыре колхозные ремонтные мастерские. Помню, что среди учителей более всего было разговору о двух вещах. Во-первых, почему Лузянин отказался от покупки бывших мастерских МТС у Подвысокого. И во-вторых, о юридической стороне дела, то есть, чья это земля: колхозная или школьная? Говорили, что «Сельхозтехника» слишком дорого оценила старые мастерские, а долгов у колхоза и без того много; что и рабочим ходить туда, к Подвысокому, далеко.

Одним словом, всякое толковали. И однако, несмотря на оживленные толки, никто не отгадал заранее председательскую задумку.

Даже несколько месяцев спустя, даже летом, когда на бывшем картофельном поле, посреди лопухов, поднялись кирпичные стены мастерской, я не мог предположить, что колхозная мастерская станет для ребят второй школой.

Только прошлой осенью, когда начались занятия, мне все понятно стало.

Как навезли, как наставили на поляне всяких машин— ни один ученик не пройдет мимо, не заглянув и не полюбопытствовав. Окна в мастерской большие; чиркают в них голубые молнии электросварки, поблескивают лаком разные станки. Разве ребятам не интересно? Разве пройдут они мимо, не заглянув?

В школу идут — крутятся; на большой перемене — крутятся: из школы… Из школы тоже домой не спешат, крутятся.

Все равно как мы в свое время в тополях пропадали, так ребята теперь возле мастерских проводят дни.

Месяц-другой прошел. Лузянин все приглядывался: есть интерес у ребят к мастерским или нет? Увидев, что ребята возле машин крутятся, председатель предложил нам перенести уроки по труду из школьного класса в колхозные мастерские.

Наша новая директорша с радостью согласилась.

У нас, правда, была своя мастерская. Еще от Серебровского осталась. Под учебную мастерскую был переоборудован один из классов. В нем вместо парт стояло десятка два стареньких верстаков с тисками. В углу, рядом с преподавательским столом, высился огромный шкаф с инструментом. Вот и все «оборудование». На уроках труда ребята выпиливали угольники из железа. Почему именно угольники? Не знаю. Знаю, что мы все их пилили. И я в свое время пилил, и младшие братья, и теперешние ученики. Другой как возьмет в пятом классе кусок железа, так и пилит его до самого выпуска. Представьте себе, как всем надоели эти угольники! Лишь только заикнулся Лузянин о своем предложении, ученики обрадовались. Но председатель хитрый. Он не стал настаивать, чтобы каждый на выучку к Бирдюку ходил. Председатель звал лишь тех, у кого душа лежит. Девушки-старшеклассницы захотели заниматься шитьем. «Хорошо! — сказал Николай Семенович. — Мы подумаем, чтобы помочь школе приобрести швейную машину».

Однако самое любопытное было впереди. Пришли ребята на свой первый урок труда в колхозные мастерские. Встретил их Бирдюк. Он не спеша провел ребят по всем цехам, показал им свою кузню — с новой, механизированной воздуходувкой, токарные станки, электросварку. А потом открыл дверь в угловую светлую комнату и сказал:

— Это вам подарок от колхоза…

Посреди комнаты стоял небольшой колесный трактор. Тот, с которым немало хитрил Яков Никитич, приспосабливая его и рыть лунки, и возить навоз.

— Кто хочет, — продолжал Бирдюк, — пусть токарничает или сварке учится. А у кого к моторам душа лежит, — тот давай хоть завтра приходи — и начнем. Сам буду учить. Председатель сказал, что учеба будет приравнена к настоящим курсам. Кто хорошо окончит, получит удостоверение на право вождения трактора…

С тех пор прошло немногим более года — и вот будущие трактористы уже отправились в свой первый, пробный выезд.

6

В самом конце Попова проулка — овражек. А за овражком— бугор. Вдоль глинистого косогора, испятнанного оспенными отметинами развалившихся погребков и мазанок, взбираясь все выше и выше, жмутся друг к дружке невзрачные избы.

Это и есть Бугровка.

В начале улицы, над овражком, — крохотный мостик. Кто хоть раз, наездом, бывал в деревне, тот знает, каковы наши сельские мосты. Ну, и этот не лучше других. Пешком идти, и то — гляди в оба: ноги сломаешь, а на тракторе— не раздумывая, крой в объезд. Так надежнее. Да и хлопоты небольшие: овражек так себе, не глубокий. По песочку, по камушкам бежит ручеек: лишняя вода из Чебухайкиного колодца. А после ручья-то мокрый след резиновых шин пропечатался так, что и с самолета, поди, видно.

Я и пошел по этому следу. За овражком он сразу же сворачивал влево и по проезду, оставленному на случай пожара, вел к речке, на зада. Там, за бугровскими огородами, по Липяговке простирается обширная низменность— Городок, место, где заготавливают на зиму торф. Идя проулком, я сначала подумал, что ребята поехали в Городок за торфом для школы. И даже расстроился из-за того, что сорвался за зря и пошел. Но лишь вышел я на зада — вижу: бегут от каждой избы на огороды люди — бабы, старики, ребятишки. Радостные все; бегут, обгоняют друг друга…

«Эге! — думаю. — Да это ж ребята приехали пахать отрезки!»

И я тоже прибавил шагу.

Думаю, что не надо объяснять, что такое «отрезки». Каждый небось знает. С войны и до самого последнего времени отрезки были главным пугалом на селе. Не выработал ли колхозник минимума трудодней; поступил ли работать на станцию, — сразу же — хоп! — отрезают у него огород под самый курень. И не возразишь, и не пожалуешься— потому как сам, было время, голосовал за Устав. А в Уставе там черным по белому записано, что земля — она не для лентяев и летунов, она колхозная. Но хотя отрезки и считались колхозной землей, колхоз этими клочками никогда не пользовался. С гусеничным трактором там не развернешься, а сохой пахать — овчинка выделки не стоит.

Так и бурели из года в год заброшенные огороды, зарастая полынью и репейником. Огороды зарастали репейником, а мужики, вместо того чтобы самим картошку продавать, возили ее с базара со станции.

В Бугровке отрезки чуть ли не у каждой семьи. Сразу же от пожарного проезда изба Бутихи — дородной, ворчливой старухиОна по наряду давно уже не ходит. Огород у Бутихи отрезан.

Рядом — Василий Рудаков по прозвищу Бу-бо: речистый, оборотистый мужичишка, плотником в вагоноремонтном депо служит. Отрезник.

Потом — Анфиса Карташова, мать Димки. У нее и муж есть, но он на станции, стрелочником работает, и огород за ней числился. Ребят у них пять или шесть, — не помню точно. Некогда Анфисе — вот она минимума и не выходила. Отрезали огород.

Потом, дальше в гору, изба Николая Корзинкина — или по-уличному Стахана. Стахан хоть и инвалид войны, и бригадирствовал одно время, а пьянкой и поборами настроил, как мать говорит, — супротив себя баб. И как пошел служить в кооперацию, так на первом же собрании порешили бабы — отрезать у него огород.

Да, что ни изба на Бугровке, то пустырь на задах. У Стахана-то еще недавно, года три назад, отрезали. А у других ведь уже по десятку лет вместо белых и розовых цветков картошки красовались на задах фиолетовые маковки репейника. Уж люди махнули рукой на пустоши за домами. А некоторые так, по-писаному, и думали, что приусадебные участки — это червь частничества.

Однако в середине октября, как прослышали люди про пленум, так первым делом бабы про отрезки эти заговорили, что будто возвернут их. Но многие слухам бабьим не верили. Может, верить-то верили, но не проявляли к отрезкам интересу. Попробуй-ка вскопать лопатой пустошь, заросшую репейником! Особенно, если мужика в доме нет. Живота лишишься!

Сказали ли бабы об этом Лузянину, или Николай Семенович сам смекнул, но как бы там ни было, а ребята приехали, чтобы вспахать отрезки.

Оттого и кричали радостно, оттого и спешили на зада люди…

7

И я, понятно, тоже прибавил шагу.

Димка успел пройти уже целый гон, пока я дошел до вала, отделявшего Городок от приусадебных участков. Когда-то вдоль этого вала росло очень много ракит и тополей. Но по мере того, как отрезали участки, исчезали и ракиты. Люди думали, что они теряют землю навсегда, и спиливали их. Теперь на месте ракит и тополей — вдоль всего вала — разрослись кусты. Мимо этих кустов взад-вперед бегал трактор, оставляя за собой черные пласты вывернутой земли. А вдоль вала, под кустами, стояли люди. Пока я приближался к ним, до меня доносился оживленный разговор, радостные выкрики:

— Дима! Поглубже норови, голубчик…

— Дима! Поближе к валу правь!

Жаль, что грачи улетели; только их и недоставало для полноты картины. Но ребята ни дать ни взять те же грачи! Школьники бегали за плугом, нагибались, чтобы измерить глубину пахоты, что-то кричали, стараясь перекричать шум трактора… Разве в том и отличие от грачей, что ребята носом землю не ворошили.

— Дим, давай слезай — моя очередь! — кричал Николай Коноплин, брат Светланы, той, что теперь за Назар-кой. — Яков Никитч, чего же он?..

— Всем делов хватит, — успокаивал ребят Бирдюк.

Они за ним — как пчелы за маткой.

Я подошел к Бирдюку, поздоровался. Яков Никитич — человек сдержанный; и волноваться он не любит, и похвалу от него не часто услышишь, а тут он просто сиял весь. Сразу же — не успел я с ним поздороваться — начал хвалить ребят: и теорию хорошо усвоили, и ездить не боятся… Заметив на валу среди баб Лузянина, я хотел было подойти к нему, но Бирдюк удержал меня.

— Ты гляди, Васильч, как он шпарит! — Яков Никитич кивнул на Димку.

Димка и в самом деле орудовал, словно заправский тракторист. Он не обращал ни малейшего внимания ни на крики своих друзей, домогавшихся его смещения, ни на пожелания баб. Он уверенно крутил баранку, изредка оглядываясь назад, на плуг. Мне просто завидно стало. В свое время, когда я был школьником, мы тоже изучали трактор. Но изучали, как говорится, теоретически. Принцип работы мотора, карбюратора и т. д. Раза два, правда, ходили мы всем классом в МТС, на практику. Кое-кому удалось посидеть на жесткой тарелке, за рулем, а до меня так и не дошла очередь. Из нашего класса только два ученика стали потом трактористами: Стахан и Нюрка-Соха.

Лузянин подошел к делу по-иному. Он отдал ребятам трактор насовсем. Когда обсуждали на правлении, то Никодимыч, бухгалтер, возразил, что накладно так, чтобы трактор без дела стоял. «Он свое отслужил, — сказал тогда председатель. — Вот и пусть разбираются, соберут, глядь, и научатся делу. Так что, я думаю, со временем этот тракторишко сам себя окупит…»

Я и раньше, наблюдая, с какой охотой ребята бегают к Бирдюку, думал о том, насколько прав был тогда Николай Семенович. А теперь и Никодимыч, думаю, согласился бы, что трактор в конце концов окупит себя.

…Димку все-таки сменили. Еще бы — он успел сделать кругов пять-шесть! На его место взобрался Коноплин, а Димка, спрыгнув с трактора, подошел к Бирдюку.

— Попробовал на третьей, Яков Никитич, не тянет почему-то, — сказал он.

Бирдюк сдержанно похвалил его, аккуратно, мол, вел, огрехов не наделал, а насчет третьей скорости сказал, что даже в поле, где вон какие длинные гоны, — и то не всегда на третьей работать удается. А тут — репейники, то да се.

К ребятам подошел Лузянин. Следом за ним потянулись к нашему кружку и бабы. Подошли — и загалдели сразу, не дали поговорить толком.

— Ты чего ж, сынок, так далеко от вала-то проехал? — напустилась на Димку мать. — Я же тебе кричала: ближе к валу, черт!

Анфиса — баба крупная, горластая; Димке, видно, неудобно за мать и за себя, что она ругает его при всех, стараясь перевести разговор на шутку, Димка говорит:

— Там тень от кустов, мама. Оттого никогда ничего не росло там.

— Небось картошка вырастет, — возразила мать. — Вон председатель говорит, что и со скотом послабленье будет. Может, поросенка еще одного заведем.

— Я под клубнику пахал, мама.

— Я т-те задам «клубнику»! — не унималась Анфиса. — Вон принесу лопату, — подроешь, где пропустил, лопатой.

— Нет уж, видать, обойдемся теперь без лопаты, — поговаривали бабы. — Было время — надрывали животы.

— И-и! — отмахнулась Анфиса. — Больно рано вы, бабы, благодарственный молебен закатили! Они все, председатели, щедры поначалу. Соловьем тебе на каждом собрании заливаются. Вон Володяка обещал всех на работу на машинах возить. А чем кончилось? А тем, что купил колхоз за наши денежки «Волгу». Да кто в ней разъезжал? Володяка и разъезжал. А мы, грешные, как ходили на своих двоих при всех прежних председателях, так и продолжали ходить. Нынче опять: огород, мол, вернем, со скотом послабленье дадим… На словах-то все они прытки, а на деле…

Лузянин улыбался, слушая говорливую бабу. Но лишь только Анфиса выговорилась, Николай Семенович сказал спокойно, с выражением крайней озабоченности:

— Анфиса Николавна! Поберегите свое здоровье. Так ведь и горло застудить можно, разговаривая много на ветру.

Бабы рассмеялись.

Анфиса сделала вид, что обиделась, но потом и ее разобрало. Она тоже принялась смеяться. Насмеявшись до слез, сказала:

— А языкастый ты, Николай Семенч! Небось когда выбирали — тихоней прикидывался.

8

Бабы посудачили о том, о сем, да и разошлись. У каждой дел невпроворот: капусту время рубить, завалинки возле избы забивать. Оттого и разошлись быстро.

Остались ребята и Лузянин с Бирдюком. Я тоже не ушел, хотя выбежал из дому в легком пальто и теперь изрядно продрог на юру. Ребята, набегавшись поначалу, жались теперь к кустам, в затишок. Они затеяли было игру в «поддавки» — толкая друг дружку плечами. Лузянин увидел, что мерзнут ребята, тут же послал их в Городок за торфом.

Торф в Городке режут летом. Бывало, как объявят, что можно выходить на торф, так высыпет в Городок все село: и мужики, и бабы, и ребятишки. Словно престольный праздник в селе. Все веселые, в лучших нарядах, с узлами еды. Дед или отец режут резаком торф; мать, стоя рядом с отцом в яме, принимает кирпичи и выкладывает их на бровку. Мы, подростки, мокрые с ног до головы, оттаскиваем кирпичи на носилках и складываем их вдоль луговины в клетки. Весь Городок, как муравейник, кишит людьми. Все спешат, выказывая друг перед дружкой свою силу и ловкость.

Но вот наступает время обеда. Похлебав квасу, мы, ребята, разбредаемся по Городку. Нас привлекают ямы, где года два назад выбран торф. От паводка и дождей края ям пообвалились, заросли осокой. В этих ямах, наполненных ржавой водой, уйма стоголовиков и лягушек.

Мы ловим стоголовиков и пугаем лягушек. Но это когда нечем другим заняться. Чаще же всего в час, когда отдыхают мужики, мы бегаем к соседям — поглядеть. Ефана затопило водой. Дядя Ефрем открыл рога странного животного… И еще нас волнует: кто сколько клеток поставил?

Каждой семье полагалось строго определенное количество клеток — в зависимости от «едоков». В клетках торф сох все лето, а осенью его возили. Редко у кого клетки оставались на зиму.

Однако в Городке всегда, даже и после того, как вывезен весь торф, поживиться есть чем. Уж на костер-то всегда найти можно!

Оттого и послал ребят Лузянин.

Правда, теперь мужики не режут торф для себя — режет лишь бригада: на школу, на обогрев ферм и колхозного управления. Мало осталось торфа — весь вырезали. К тому же печей русских в домах не стало: хлебы не пекут. «Щитков» в избах наделали. А щитки лучше углем топить. Уголь, понятно, со станции…

Но даже и теперь в Городке уйма сухого торфа. Не прошло и четверти часа, глядь, ребята натаскали целый ворох сухих торфин, наломали будыльев репейника, нарубили веток.

И вот задымил костер.

Кто-то из ребят сбегал домой; принес картошки, соли. Бирдюк разворошил угли, побросал в костер картофель, и все, предвкушая необычный завтрак, уселись в кружок возле жаркого огня.

Лузянин, придвинувшись к костру, подправил хворостиной угли, закрывая получше картофелины.

— Важно, чтобы они пеклись, но не подгорали, — сказал Николай Семенович. Ему жгло руки, и в лицо летели искры, а он только блаженно жмурился и покряхтывал. — Вот шельма! А не хочешь переворачиваться? Ну-к мы тебя сейчас таким манером… — Лузянин взял еще одну хворостину и, захватив картофелину двумя палочками, уложил ее в золе, как надо.

Лицо председателя — обветренное, иссеченное глубокими морщинами — выражало блаженство. Ребята, следуя примеру Николая Семеновича, тоже стали ковыряться палками в костре и покряхтывать, как и он, и щуриться; не столько ради картошки, сколько ради того, чтобы обогреть руки.

Лишь мы с Яковом Никитичем сидели недвижимо и глядели на огонь.

— Ну-ка попробуем: готова ль? — Лузянин выкатил из костра черную от тепла картофелину и, обжигаясь, снял с нее дымящуюся кожуру. — А теперь, Дима, дай сольцы!

Дима подал Николаю Семеновичу газетный кулек с солью. Лузянин окунул картофелину в соль и, разломив ее надвое, стал есть.

— Давно не ел такой… печеной! — вырвалось у него. — Поди, с самого детства…

Съев картофелину, Николай Семенович сказал: «Готово!» — и принялся выкатывать из огня остальные клубни.

— Разбирайте, друзья, пока не остыла! — скомандовал Лузянин.

Все начали хватать дымящиеся, с подпаленными боками картофелины и, дуя на них и обжигаясь, чистить и есть картошку. Наблюдая за ребятами, Лузянин продолжал задумчиво:

— Хотя, в общем-то, у моего поколения не было, как у вас, детства. Ни игрушек, ни учителей. В двенадцать лет я уже батрачил. В четырнадцать остался за отца, ушедшего на империалистическую. И пахал, и сеял. А в восемнадцать лет сам взял в руки трехлинейку и пошел вместе со всеми против Деникина.

— Мне в самом конце пришлось добивать его, Деникина. Под Касторной, — вставил Бирдюк.

— А я вот тут начинал, под Тулой, — продолжал Лузянин. — Прошла война — вступил в продотряд. Днем, как все мужики, пашем, а вечером, бывало, подтянешь потуже ремешок на голодном-то желудке да с Рыкова-то хутора пешком, в Скопин. На диспут по «Капиталу» Маркса. В народном доме — накурено, тесно. Шахтеры, мы, мужики в лаптях, очкастые эсеры, меньшевики в косоворотках… Говоруны — куда там Цицерон! А большевик — какой-нибудь инвалид, отвоевавшийся раньше времени — в лозунгах поднаторел, а грамоте не очень учен. Так они, недобитые эсеры, навалятся на него, как коршуны…

Ребята отложили в сторону картошку, слушают. И я слушаю. Я слушаю Николая Семеновича и думаю о том, какая интересная жизнь у него. Гражданская война. Продотряды. Учеба на курсах политпросветовцев. Ленин. Учительство. Хозяйственная работа. Командование дивизионом «катюш» в отечественную. Сидение в кресле Салтыкова-Щедрина. И опять, из этого высокого кресла, вниз, к земле… В другое время и нескольким поколениям людей не удастся увидеть и пережить того, что выпало на его долю.

— Налетят меньшевики да эсеры, — продолжал Лузянин, — как все равно коршуны. Ну, а мы, молодежь, кто пограмотнее — на помощь большевику-солдатику. Свалка у трибуны… ругань по-русски. — Николай Семенович прислушался, помолчал — А трактор-то никак заглох. Что-то его не слышно?

Димка Карташов встал, выглянул из-за кустов.

— Колька плуг чистит, — сказал он, возвращаясь к костру и садясь на прежнее место.

— Сменить бы Коноплина надо, — заметил Бирдюк. — Кто у нас еще не пахал?

— Я не пахал! — отозвался Лева Софронов, сын Анисьи, доярки. — Сичас дослухаю и пойду.

— Случалось и с синяками домой возвращаться, — снова заговорил Лузянин. — Вот так они добывались — знания-то! То ты эсеру синяк влепишь, то он тебя разукрасит. Ходишь всю неделю с фонарем. Вот тебе «прибавочная стоимость»! А теперь вам по-иному знания-то достаются. Что ни год, то новые вам книжки. Читай, рассуждай по-писаному…

— Эт-то как раз плохо, что все для них готовенькое! — заметил Бирдюк.

— Что же, по-твоему, и их тумаками надо учить? — переспросил Лузянин. — Нет уж, хватит, что мы учены. А, как, ребята?

9

Ребята потупились, молчали.

Было тихо на задах — не кричали грачи на ракитах, не пели петухи на селе, не гудел трактор (Лева пошел на пересмену). И вдруг в тишине, откуда-то со стороны Городка, донесся какой-то протяжный жалобный писк. Звук был глух и немощен, будто исходил из-под земли.

Я не сразу обратил внимание на этот звук. Первым обратил на него внимание Димка Карташов. Он вскинул голову, прислушался и сказал:

— Неужто суслик?

Все прислушались и спустя минуту ясно услышали, что кто-то скулил.

— Поглядите, что там такое, — попросил ребят Лузянин.

Димка и еще кто-то бросились в Городок. Не успел Димка скрыться за кустами, как он снова показался тут же, на валу.

— Ребя, щенята!

Ребята мигом побросали картошку и скрылись за кустами.

— Пойду, погляжу, что там такое, а то еще выкупаются, — сказал я и, выбравшись из-за кустов, пошел следом за ними.

От огородов к Городку вел крутой скат. С горки я увидел, что ребята столпились на краю одной из ям, из которой выбран торф.

Я заспешил туда. Когда я подошел, ребята расступились. Я заглянул на дно. На дне ямы, наполненной водой, бултыхались два крохотных пестрых щенка. Им было, по всей видимости, немногим более недели; глаза у них едва-едва прорезались. Пестрые, ушастые, они беспомощно перебирали задними лапками, стараясь выбраться из беды. Задики их торчали в разные стороны, а ушастые головки их, связанные вместе, тянуло книзу, в воду.

Яма была давнишняя, с полуобвалившимися краями, поросшими крапивой и осокой. Широкая яма, будь она неладна, — руками до щенят не дотянешься.

— Андрей Васильч! — сказал Димка. — Можно, я попробую.

— Только, смотри, осторожно, не выкупайся.

— Ничего! — сказал Димка и, придерживаясь рукой за кромку ямы, стал спускаться вниз.

— Это все небось Ванчо Кауров! — обронил кто-то из ребят.

— Да нет! Ему теперь не до щенят, — отвечал Димка, спускаясь с уступа на уступ, все ближе к воде.

С той стороны, где пригревало солнце, края ямы были сыры; там виднелась зеленая травка и красные подтеки болотной железистой воды. А тут, где спускался Димка, землю и траву припорошил снежок, и следы его валеных сапог с калошами отчетливо оставались на заиндевевшей земле.

— Ребята! У них камни на шее! Тащите палку! — крикнул Димка снизу.

Кто-то из ребят побежал к ветлам, чтобы выломать палку. Гляжу, через минуту с палкой бежит Бирдюк, а следом за ним и Лузянин и Коля Коноплин со своим сменщиком — знать, бросили трактор.

— Ах, жалость-то какая! — сказал Бирдюк и, оперевшись рукой о край дернины, полез в яму, на помощь Димке.

И вправду — было жаль смотреть на щенят, на то, как они беспомощно барахтались в воде и тихо скулили. Или они завидели людей и, уверовав, что люди не оставят их в беде, стали сохранять силы, или, наоборот, у них уже совсем не оставалось этих сил, но только с каждым мигом лапки их двигались все реже, все медленнее, а жалобный звук становился все тоньше, все обрывочнее.

— Вот досада-то: коротка! — вырвалось в сердцах у Бирдюка.

— Дайте мне ее! — Димка взял из рук Бирдюка рогатину и, постучав ногой по закрайке, ступил на лед. Тоненькая пленка льда под ним треснула и осела.

— Провалишься ты, герой! — предупредил Димку Лузянин.

— Ничего, выдержит.

Орудуя рогатиной, Димка старался подцепить щенят за веревку. Палка была коротковата, не доставала полметра. Димка подался вперед; щенята, словно догадываясь о его намерениях, сами старались помочь ему; они опять замельтешили лапками, заскулили жалобнее прежнего. Димка-мореплаватель был бесстрашный парень. Он переступил еще раз. Не достает! Он — еще… Лед при каждом его шаге погружался все глубже, а вместе со льдом погружались и щенята. Уже не видно было ни пушистых хвостов, ни лапок — лишь черные мордочки и прищуренные щелочки глаз, опушенные реденькими ресницами, — чудом держались над водой.

Димка еще раз попытался подхватить щенят рогатиной, но, видно, не рассчитал: лед под ним треснул… Все одним дыхом: «Ах!» — а Димке хоть бы что! Раздвигая руками всплывшие куски льдин, он метнулся к тому месту, где тонули щенята. Вода доходила ему почти до груди, но он, казалось, не замечал ни воды, ни переполоха, который поднялся у нас наверху. Димка спокойно прошел на самую середину ямы, подхватил щенят на руки и — обратно. Бирдюк заграбастал Димку, как он щенят, и вытолкал его — мокрого и трясущегося — к нам, наверх.

Не выпуская щенят из рук, Димка потоптался на месте, наблюдая за тем, как с одежды струйками стекает вода. На одном его валенке не оказалось галоши.

— Беги домой. Скажи матери, чтоб баню… или печку… — разглядывая Димку, сказал Лузянин.

— Это уж ясно: бани мне не миновать!.. — тихо, как бы про себя проговорил Димка и, поеживаясь от холода, опустил свою ношу на траву.

Крохотные тельца щенят подрагивали мелкой дрожью. Шеи близнецов были связаны веревкой. На конце ее висел небольшой ноздреватый камень…

10

Щенята спутали Лузянину весь «парад». Если утром ребята готовы были драться за трактор, то теперь все разом позабыли про него; и сколько я ни старался кого-нибудь спровадить на пахоту, никто из ребят не соглашался идти. Всем нашлось дело возле этих несмышленышей, чудом избежавших гибели. Один побежал за молоком для спасенных, другой — за торфом, чтобы распалить поскорее затухший наполовину костер; третий пообещал притащить барахло на пересмену Димке, который наотрез отказался бежать домой. Даже мы, взрослые, и то на некоторое время будто снова стали детьми. Особенно трогательную заботу о щенятах проявлял Бирдюк. Все время, пока ребята суетились с костром, а мы с Лузяниным хлопотали возле Димки, стаскивая с него валенки и мокрую одежду, Яков Никитич не отходил от щенят ни на шаг. Он по очереди гладил близнецам их раздувшиеся животы, тряс за задние лапки и, наконец, достиг, чего добивался: щенята срыгнули болотную воду, которой они успели-таки изрядно наглотаться. Затем он постлал на землю свои рукавицы, положил на них близнецов и бережно укрыл их своим треухом. Лишь после этого Яков Никитич сел на корточки и стал помогать ребятам раздувать костер.

Молоко доставили скорее всего. Следом за молоком прибыло и барахло для Димки. Его принес Коля Коноплин, закадычный его дружок.

— Мать разрешила мне взять щенка, — радостно сообщил он, передавая нам узел.

В узле, завернутом в отцовскую телогрейку, были штаны, рубаха, шерстяные носки, старенькие ботинки, даже полотенце не позабыл прихватить! Мы с Лузяниным растерли Димку полотенцем, переодели во все сухое, а его мокрую одежду развесили у костра сушить.

Переодевшись, Димка тут же занялся щенятами. Надо же было их покормить!

Блюдца или еще какой посудины не было; Димка налил молока из бутылки на ладошку и ткнул щенка в ладонь носом. Не тут-то было! Щенок сопротивлялся, упираясь лапками, и, ткнувшись холодным носом в ладонь, тряс головой и скулил. Вторым щенком занимался Бирдюк. У Якова Никитича складнее получалось. Сколько он ни плеснет молока на ладонь — столько щенок языком и слижет. Все потешались над этим.

— Ишь, — радовался Бирдюк, — как ежик! Вот бы ребятам моим…

— Колька одного заявил, — не сразу ответил Димка. — И я бы…

— Як слову, — отозвался Яков Никитич. — Но если кто откажется, то имейте в виду.

Лузянин чуть заметно улыбнулся.

Мы так увлеклись щенятами, что не сразу услышали, что кто-то кричал от задов. Пришлось попросить, чтобы ребята перестали галдеть. И лишь когда все затихли, до нас отчетливо донесся голос Анфисы Карташовой:

— Димка-а-а! Марш домой. Обедать пора-а!

Димка разом переменился в лице. Он оставил щенка, вскочил на ноги и, отойдя в сторону от костра, крикнул:

— Не хочу, мам! Мы тут картошку пекли.

— Не бреши! Иди, коль сказано! — настаивала мать.

Димка ничего не ответил. Он повернулся к костру, поглядел на свою одежонку, развешанную на кольях, и махнул рукой: семь бед — один ответ!

— Может, лучше все-таки пойти? — предложил я. — Могу проводить: вдвоем веселее.

— Спасибо, Андрей Васильч. Подожду тут до вечера. А там, глядишь, папа с работы вернется…

— А если мать сюда нагрянет?

— Ничего! Я на трактор пойду. Увидит, что огород пашу, не станет отрывать. Она — жадная… — Димка снова повернулся в сторону избы, где в проулке стояла мать, и во все горло крикнул: — Мам! Моя очередь пахать! Оставь мне — я потом поем! — и кустами-кустами, чтобы мать не разглядела, в каком он одеянии, пошел к трактору.

11

Утром следующего дня, придя в школу, я думал спросить у Димки, как все обошлось у него вчера. Но так и не столкнулся с ним до самого урока. А урок у меня в их классе сразу же после большой перемены.

Придя в класс, я весело поздоровался с ребятами. У меня всегда хорошее настроение, когда я вхожу в класс. Передо мной все те же Липяги. Я гляжу на ребят и в выражении их глаз, в цвете волос, в осанке узнаю их отцов и дедов. Я не мог бы преподавать в вузе, где прочитал лекцию, — и пошел домой. Урок для меня такая же потребность, как встречаться каждый день с дедом Печеновым, с крестным Авданей, с Бирдюком.

Ребята тоже ответили мне весело и дружно. Перекличку делать не надо. Достаточно взглянуть на класс, чтобы узнать, все ли здесь. Я так и сделал. Я оглядел ребят — и сразу же увидел Диму. Он был на месте, то есть сидел за своей партой, в третьем ряду, у окна. Я улыбнулся ему, но Дима отвел глаза в сторону и поерзал на месте. Ребята перехватили мой взгляд, и по классу прокатился смешок. Я понял, что про «баню» все уже знают, и не стал ни о чем расспрашивать Диму.

Были первые дни новой четверти. В такие дни, когда ребята отдохнули, я стремлюсь побольше преподнести нового материала. Я начал с объяснения. По плану весь этот час я должен посвятить Ломоносову. Я уже рассказал о детстве Ломоносова: как Михайло — сын архангельского мужика-помора из глухого села Денисовки — пешком отправился в Москву, на учебу. Я рассказал о трудностях, пережитых им в славяно-греко-латинской академии, о его разносторонней одаренности, о том, что Ломоносов был и писателем, и художником… Я прочитал им стихи Ломоносова, «что может собственных платонов и быстрых разумом ньютонов Российская земля рождать»… И только начал я разговор о главном — о его физических открытиях, как услышал под Диминой партой печальный писк.

Я оборвал рассказ на полуслове и прислушался. Сомнений не могло быть: это скулил щенок.

— Дима, что это такое? — спросил я строго.

Случалось, и на моих уроках ребята выпускали воробьев, чтобы поозорничать, мышей, чтобы попугать девочек… Но чтобы приводили в класс собак — такого еще не было. Оттого я и спросил строго.

Дима встал. Рослый, длиннорукий, он уставился в парту и сказал чуть слышно:

— Это мой щенок, Андрей Васильч…

Щенок продолжал скулить. Однако ребята, любящие посмеяться по всякому поводу, сидели молча и, как мне показалось, настороженно. Я уже совсем решил выговорить Димке, сказать, чтобы он убирался вон из класса со своим щенком, но почему-то сдержался. То ли мне показалось, что на глазах у парня были слезы, то ли я почуял в его голосе раскаяние… Не знаю, но я сдержался. Скорее всего я сдержался из-за этой вот серьезности и тишины класса. «Тут не озорство, — решил я, — а что-то серьезное».

— Ну что, была «баня»? — спросил я Диму.

— Да бани особой не было, Андрей Васильч, — ответил Дима. — Я ведь дождался, пока отец пришел. Отец — ничего, а мать — против щенка. Говорит: «Зачем он нам? Караулить у нас нечего. А его небось молоком надо поить? А корова доиться перестает. Самим молока мало». Утром я собираюсь в школу, а она грозится. Говорит: «Не возьмешь с собой, я ему обратно камень на шею — да в Городок!» Вот я и взял его с собой…

— Может, лучше отдать его Якову Никитичу? — вырвалось у меня.

— Ну что вы, Андрей Васильч!

— Может, он гулять хочет?

— Нет, мы только гуляли с ним, на большой перемене.

— А где ты его прячешь?

— В сумке с книгами.

— Ему скучно, вот он и скулит. Выпусти-ка его!

Дима не сразу поверил, что я сказал это без подвоха. Он не спешил извлечь из сумки своего любимца. Тогда я пояснил, что если все будут сидеть тихо, то щенок может оставаться в классе до конца урока; ну, а если…

Дима тут же выставил на парту свой потрепанный дерматиновый портфелишко и, вынув из него щенка, опустил его на пол.

Никто из ребят не шелохнулся. Все сидели тише воды, ниже травы, будто в классе ничего не происходило.

Щенок — толстый, лопоухий, словно колобок, — побежал, покатился в проходе между парт и прямехонько к печке. Он забрался в закуток меж стойкой доски и печкой, уткнулся мордочкой в лапки и, опустив уши, закрыл глаза. Он был очень смешон в своей серьезности, в довольстве, которым светилась его мордочка.

Видя такое, я успокоился и продолжил свой рассказ.

— Ну, хорошо, дети, — сказал я. — Побаловались — и хватит… Продолжим наш…

И лишь сказал я это, как сразу же все тридцать учеников разом засмеялись, да так грохнули, что посильнее, чем из пушки. Сначала я не понял, из-за чего смех. А потом догадался: я никогда ранее не обращался к ним так: «дети»…

БАЛЛАДА О ДОРОГЕ

(вместо эпилога)

1

Может случиться, что, перевернув последнюю страницу книги, кое-кто из вас захочет побывать в Липягах.

Что ж, милости просим!

Видеть своими глазами всегда интереснее, чем прочитать в книге. Приезжайте, посмотрите наше село, поговорите с моим крестным Авданей, с Таней Вилялой, с другими мужиками и бабами. Уверен, что липяговцы вам по-, нравятся. Убедитесь, что и село наше нисколько не хуже других. Может, вам захочется испытать свое счастье и покопаться в Денежном? И это можно. Назарка проводит вас — он вот уже шестой месяц опять в колхозе трактористом работает.

Чтоб вам не расспрашивать встречных про то, как добраться к нам в Липяги, я сам решил рассказать про дорогу.

Ехать к нам очень удобно. С юга или с севера — все равно. Садитесь в поезд и поезжайте. Ехать надо до станции Покатилово, что на полпути из Москвы к Ельцу.

Выйдя из вагона, пересеките пути по переходному мосту — и тут же увидите лесную полосу. По ней и идите. Теперь все липяговцы ходят и ездят по этой полосе. Зовут ее Ксюшиной полосой.

По этой новой дороге липяговцы начали ездить сравнительно недавно. А раньше, как только в наши места провели «железку» и построили тут, на полпути к Ельцу, станцию, то ходили и ездили иной, старой дорогой. Потом ее прозвали Осьмеркиной… Это была первая дорога, которую липяговцы познавали с детства. По ней мы шли, чтобы проводить отца, уезжающего в отход; по ней бегали в лавку, за мылом и сахаром; ездили с дедом на базар… Затем, став взрослыми, многие липяговцы, поступив на «железку», ходили по этой дороге два раза в день — туда и обратно. Некоторые, как, скажем, Борис Аниканов, муж Химы, ничего, кроме этой дороги, не знают. Так и ходят они туда-сюда до самой своей смерти…

Одним словом, это была знакомая всем липяговцам дорога. Каждый из нас мог пройти по ней в любую погоду хоть с закрытыми глазами. Настолько хорошо каждый знал ее.

Начиналась она сразу же за переездом.

Теперь мы переходим через пути по переходному мосту. Раньше моста этого не было. Был переезд. За выходными стрелками, где начинается однопутка, меж рельсов впритык настланы смолистые шпалы. С обеих сторон пути к этому настилу примыкали крохотные клочки булыжной мостовой. Вот в сущности и весь переезд, если добавить, что при нем была еще будка сторожа, рубленная из шпал, и два полосатых шлагбаума. В сущности дорога и начиналась сразу же за шлагбаумом.

Едва, бывало, телега протарахтит по шпалам переезда и мимо промелькнет полосатая перекладина с фонарем посредине, — сразу тут развилка. Дорога, что отклонялась вправо, вела в Шанхай. Это поселок такой, раскинувшийся вдоль станционного оврага. А наша, липяговская дорога — это та, что от развилки сразу налево. Тут, в сторонке от путей, стояло еще два или три дома, в которых помещалась дистанция пути. А там, где теперь вагоноремонтный пункт, стояла низенькая, закопченная кузня. Между прочим в этой кузне одно время, до создания МТС, работал Бирдюк. А еще раньше него, до революции, служил в ней молотобойцем наш липяговский мужик — Тарас Осьмеркин. (Не Осьмёркин, как говорят теперь все липяговцы, а Осьмеркин.) Это важно знать потому, что с этим именем у нас связано много мест. Кроме Осьмеркиной дороги, у нас есть еще Осьмеркин лес и Осьмеркин лог… Даже один из углов нашего кладбища зовется «Осьмеркиным углом».

Но об этом — потом.

Собственно об этом весь рассказ.

Теперь же мне хочется, чтобы вы очень хорошо представили себе старую дорогу.

От станционного переезда наша дорога шла наизволок, вдоль косогора. Вдоль этого косогора никогда не сеяли рожь, а сеяли исключительно одни овсы. Это потому, что сюда со станции вывозили всякие нечистоты, и хотя земли тут считались хорошими, удобренными, но засевали их лишь тем, что можно скормить скотине. Но зато и овсы тут были. Не овсы, а лес. Бывало, выйдешь со станции, обступят они тебя со всех сторон — жутковато станет. Бежишь скорее на взгорок. Взошел на взгорок, и как-то сразу повеселеет на душе. Со взгорка Погорелый виден — лесок, где мы осенью огребаем лист. Погорелый посредине пути.

Но пока дойдешь до леса, есть еще одно местечко, поравнявшись с которым у тебя холодеет сердце. Сразу же, где кончаются овсы, есть овражек: узкая промоина, поросшая по краям низкорослыми дубками. Овражек сам ничего, не жуткий, но, как поглядишь в ту сторону, так непременно увидишь черную пасть Осьмеркина лога. И при одном лишь воспоминании о бедном Тарасе кошки забегают по спине…

Но и овражек этот позади.

Вот и Погорелый.

Теперь лесок этот проглядывается насквозь: настолько его извели. А когда-то Погорелый был излюбленным местом отдыха всех идущих на станцию или со станции. Особенно летом. Ни один мужик не минует его, не устроив перекур. Правда, место тут торное, укрыться от посторонних глаз в лесочке негде, и если у мужиков намерение посерьезнее, чем обычный перекур: скажем, захотелось выпить после получки или сыграть в карты, то они не остаются в Погорелом, а идут в соседний лесок — в Осьмеркин лес, или, по-старому, в Осинник. Это всего-навсего в полверсте от Погорелого — стоит лишь перейти лужок, поросший конским щавелем, и сразу же очутишься в небольшой рощице.

Это и есть Осинник.

Но мы заглянем сюда вместе с Тарасом Осьмеркиным в самый последний день его жизни, а теперь пойдем нашей дорогой дальше.

Дальше, от Погорелого, идти веселее.

Едва вышел из лесочка — вот он, впереди, над поспевающими ржами купол церквушки; поднялся на взгорок, к Разбойнему логу — завиднелись журавли колодцев. Еще сотни две шагов — и вот они, совсем рядом, курчавые верхушки ракит, а в тени их — черные соломенные крыши изб и мазанок…

Это уже Липяги.

Если вам на наш порядок, на Кончановку, то возле села, в низинке, сверните направо. А если вам надо на село, то идите прямо. Тут, на взгорке, за нашими кончановскими огородами вы увидите отдельно стоящую купу ракит и вязов.

Это липяговское кладбище.

Тут, возле кладбища, и конец ей, старой Осьмеркиной дороге.

А длины ей — от самого станционного переезда и до кладбища — считалось по-старому четыре версты.

А езды или спорого ходу всего-навсего один час,

2

Такова была эта старая дорога.

Без малого сто лет ходили и ездили по ней липяговцы.

Но, как я уже сказал, она не все время так называлась, Осьмеркиной. Она стала зваться так после одного случая, происшедшего с Тарасом, сыном Данилы Осьмеркина.

Давно еще, в том веке было.

Жили в Липягах по соседству два мужика: Капитон Сазонов и Данилка Нестеров. Капитон богатый был, а Данилка — тот бедный. Ребят у Данилки много, хлеба своего никогда до нови не хватало. Бился он как рыба об лед: в отход ходил, бросив в разгар лета свое хозяйство, подавался на Украину — луга и хлеба косить. Но ничто не помогло выбраться ему из нужды.

Однажды в засушливый год так подбился Данилка, что хоть ложись да помирай. Хлеба не хватило и до крещенья. Всю зиму в кусочки ходил. Но перед пасхой мужики и кусочки перестали подавать.

Пошел Данилка к батюшке, попу нашему. Во главе прихода был тогда отец Дмитрий, дед нашего Александра. Ну, как положено, в ноги отцу Дмитрию упал Данилка. Тот выслушал мужика и сжалился над ним. Обещал три мерки ржи дать. Вот стал поп сыпать зерно в севалку, а Данилка останавливает его и говорит: «Поимей, говорит, сочувствие, батюшка. Рожь не корю — хороша, а уж мерка — того, больно мала. Ну что мне эти твои три севалки — на десять-то ртов?!» Поп, понятно, от удивленья уставился на бедняка: «А разве севалки не все одинаковы?» Данилка, ни слова не говоря, выбежал из амбара и вскоре вернулся, неся свою мерку. Это тоже вроде бы севалка, но ей-ей чуть ли не в рост человека!

«Ось мерка, батюшка!» — сказал Данилка.

Батюшка от души посмеялся и вознаградил бедняка за находчивость. Однако вскоре он прочитал прихожанам проповедь о жадности и в проповеди рассказал о Данилиной мерке. Так и пошло по селу новое Данилино прозвище Осьмерка, ставшее впоследствии фамилией.

И большая мерка не помогла Данилке: продолжал он жить в великой бедности. Но хоть и беден был Данилка, а сварлив и неуступчив. Вечно он враждовал со всеми, особенно со своим соседом, с Капитоном. Как-то Данилке показалось, что Капитон припахал себе лишнюю борозду его, Данилкиного, огорода. Осьмеркин пожаловался старосте. Староста, как водится, взял сторону богатого мужика. Не добившись справедливости, Данилка самовольно припахал две соседских борозды. Капитон тоже не хотел уступить — припахал три борозды. Осьмеркин приказал своим ребятам в отместку убивать соседских кур, если они зайдут в их огород.

Далее — более, начали с кур, а кончили красным петухом. Однажды обозленный Данила поджег Капитонову ригу. Но день был ветреный, и от соседской риги загорелась и Данилина изба.

После пожара Данила запил и вскоре умер.

К счастью, дети Капитона и Данилы не унаследовали вражды своих отцов. Особенно дружны между собой были их старшие сыновья: Тарас Осьмеркин и Матвей Сазонов. Они и в школу вместе бегали, и на посиделки ходили на пару, и женились в один год. Потом лет за пять до империалистической войны поступили они на станцию: Тарас — молотобойцем в кузню, а Матвей — статистиком в контору.

И тоже часто ходили вместе по старой станционной дороге — три версты туда, три обратно.

Тогда она еще не называлась Осьмеркиной дорогой, и никто из них не думал, что она будет так названа…

3

Тарас Осьмеркин хоть и рос в нехватке, на кусочках, а вымахал здоровенным мужиком. Смуглолицый, широкоплечий, в избу войдет — матицу головой подпирает. А Матвей Сазонов, поди же ты, рос в достатке, но и ростом не вышел, и здоровьем особым не отличался. То ли сладости в детстве любил Матвей, то ли хворь в него какая вселилась — только был он замухрышистый мужичишка. Замухрышистый, но хитрый, и в карты играть охотник большой. Видно, в отца, Капитона, пошел.

Тарас — молчаливый и очень работящий. Ни минуты он без дела. Даже идя на станцию, он успевал по пути сделать что-нибудь доброе. Начнутся зимой метели да заносы — никто, бывало, вешки в снег возле дороги не воткнет. Вот и блуждают люди, особенно ночью. Пойдет какой-нибудь стрелочник с ночной смены, заблудится, забредет в Александровский лес или в Разбойний лог, присядет отдохнуть в затишке — и… Что ни зима, то два-три покойника. Душу отдавали богу, но палец о палец боялись ударить, чтоб дорогу понадежнее сделать.

Один Тарас Осьмеркин заботился. Лишь только в декабре выпадет снег, возьмет он санки, нарубит веток в Погорелом и, возвращаясь домой, понатыкает веток по обе стороны дороги. Ночь-полночь, метель любая — идут люди, пробираясь от вешки к вешке, да Тараса похваливают: «Вот какой молодец Осьмеркин!» Занесет вешки снегом или, случится, поваляет их ветер, — Тарас снова прутья повтыкает, на вид поставит.

Потекут весной полые воды, Осьмеркин прокопает в каждой низинке канавы для схода воды, и люди за весь пост ног ни разу не замочат.

Матвей Сазонов часто подсмеивался над соседом, мол, из-за твоих стараний липяговские мужики стали в штиблетах ходить.

Если нечего делать по пути, то Тарас брал у Матвея узелок с харчем и нес, помогая соседу.

Так и ходили они на железку: утром туда, вечером обратно. Лет пять, наверное, ходили. Уж детей у них по нескольку было, старшие в школу с осени записались, — тут и случилась беда.

Случилось это в конце июля. С лугами уже управились— собирались косить хлеба. Был день получки. Матвей после работы зашел к Тарасу в кузню. Осьмеркин давно обещался отковать соседу навески для ворот риги. (Матвей «миром» поставил новую ригу, взамен сгоревшей при отце, и нужны были навески.) Они, случаем, оказались готовы. По этому поводу Матвей сбегал в лавку и принес бутылку водки. Соседи распили ее тут же, в кузне, и им показалось мало. Теперь Тарас, чтоб не оставаться в долгу, побежал в лавку и взял бутылку. Но распивать ее не стали: решили распить на природе, в Погорелом или еще лучше в Осиннике. Завернул Матвей навески в мешковину, сунул их под мышку; Тарас закрыл кузню, и они пошли.

Они пошли той самой дорогой, о которой я рассказал вам. Теперь вы хорошо ее себе представляете. Сначала они шли овсами. Овсы в тот год были хороши. В тот год не только овсы уродились, но и гречиха, и озимые. Соседи поговорили про овсы, про то, что год нынче хороший, урожайный; но очень скоро вспомнили про бутылку, и им уж не терпелось распить ее как можно поскорее. В Погорелом, знали они, неуютно; там, словно на постоялом дворе, вечно толчется народ. Идти в Осинник далеко. Они решили свернуть с дороги в овражек. Краем промоины, лужком-лужком, незаметно они дошли до лога, который зовется теперь Осьмеркиным…

Теперь этот лог пустынен и мрачен. Крутые скаты глубокой расщелины лишь кое-где покрыли редкие цветочки чебреца и бессмертника. А раньше вдоль лога до самого станционного семафора росли приземистые, корявые дубки. Под одним из таких дубков соседи расположились отдохнуть.

Первым делом они опорожнили бутылку, купленную Тарасом, а потом Матвей достал колоду карт и, перетасовав их, сказал:

— Ну как, сосед, сыграем по копеечке?

— По копейке — нет, — отвечал Тарас. — На грош — куда ни шло.

— На грош так на грош! — сказал Матвей и начал банковать.

Шельмовал ли Матвей или нашло на Тараса страшное невезенье, как бы там ни было, только очень скоро Осьмеркин проиграл соседу целый рубль. В то время рубль — это, может, треть всей Тарасовой получки. Расплатился Тарас с Матвеем и говорит:

— Хватит! Не будем больше играть. Жена на сносях, ребенка принять не во што, а я вот рупь целый проиграл. Нехорошо. Пошли.

Они встали и пошли.

И пока шли до Осинника, Тарас все думал об этом самом рубле. И зачем он согласился играть? Если бы он не согласился, этот рубль был бы у него в целости и сохранности. На этот рубль он завтра купил бы жене байки, одеяльце, люльку новую… А теперь что он скажет жене? Что работал плохо? Что обсчитал кузнец? Тарасу стало жаль рубля. Ему вдруг показалось, что начни он игру теперь — непременно отыграет деньги. И, когда они поравнялись с Осинником, Тарас сам предложил:

— Давай по копеечке!

Они отыскали укромную полянку среди густого мелколесья; побросали сумки, постлали ряднушку, в которой до этого были завернуты навески, — и игра продолжалась. На этот раз банк метать взялся Тарас. Вскоре ему удалось отыграть у Матвея половину проигрыша. Успех окрылил его. Обычно спокойный, Тарас, что называется, распалился. Он весь трясся, словно в лихорадке; глаза его горели. От выпитого вина и от волнения он терял контроль над собой. Банкуя, Осьмеркин несколько раз сделал «перебор» и снова стал проигрывать.

Матвей, сохраняя спокойствие, расчетливой игрой и шутками подогревал Тараса. Тот раз от раза все набавлял банк. Матвей тут же подрезал его.

…Уж солнце скрылось за поспевающими хлебами, а они все играли. Может, и ночь бы всю напролет они играли, если бы у Тараса была побольше получка. Но Осьмеркин зарабатывал немного, и все, что он заработал, все до последней копейки перешло уже в карман Матвея. Тарасу бы опомниться, плюнуть на игру и пойти домой, а он как в бреду все равно; все ему казалось, что вот-вот он отыграется.

Поскольку денег не было, Тарас поставил на кон свою сумку.

И сумку проиграл.

Он снял с себя картуз.

И картуз проиграл.

Тогда он снял толстовку.

И толстовку сосед все с той же улыбочкой на лице запрятал в свою чистую сумку.

У Осьмеркина остались штаны и опорки. Но штаны были настолько дырявы и грязны, а опорки настолько стоптаны, что Матвей отказался на них играть.

Оставалась у Тараса еще нижняя рубаха.

Тарас снял с себя исподнее…

И исподнее проиграл…

Осьмеркин поглядел вокруг помутневшими глазами. Сосед его, Матвей, сидел, подмяв под себя обе сумки (его, Тараса, и свою) и стуча по ладони полным кошельком, скалил от удовольствия зубы.

И только теперь, оглядевшись вокруг, опомнился, протрезвел Тарас, осознал все, что с ним случилось. Однако улыбка Матвея вселяла еще последнюю надежду. Осьмеркин тоже заулыбался и, придвинувшись к соседу, сказал:

— Ну, хорошо: пошутили и хватит! Давай барахло. Оденусь — да и потопаем. А то стадо небось уже пригнали…

— А я не шутил, когда играли, — холодно ответил Матвей, отодвигаясь. — Играли всерьез, по-честному.

— Да брось… — начал было Тарас, но только глянул на Матвея, все понял: сосед не то что денег, — грязной, исподней рубахи задарма не вернет.

Осьмеркин заплакал. Не подымаясь, на коленях он подполз к Матвею и, не стесняясь слез, стал просить соседа, чтобы тот вернул ему проигрыш. Тарас говорил быстро, бессвязно; он говорил о том, что ему никак сегодня нельзя прийти домой без денег, что жена должна вот-вот родить, а в доме — ни хлеба, ни лишней тряпицы, чтобы завернуть младенца.

Матвей знал обо всем, что говорил сосед. Ему надоело слушать. Он спрятал кошелек в карман, поднял с земли сумки и пошел… Он вышел из лесу и, свернув на рубеж, направился в сторону Погорелого. Матвей был уже на самой опушке Осинника, когда вдруг услышал позади себя тяжелое дыхание нагоняющего его Тараса.

Сазонов остановился.

— Мотя! Отдай! — молил Осьмеркин. — Из другой получки… рабом всю жизнь буду…

— Утри слюни! — сказал Матвей и как ни в чем не бывало пошел дальше.

— Убью-ю! — закричал Тарас и бросился с кулаками на Матвея.

Вид Осьмеркина испугал Матвея. Тарас мог одним ударом пришибить тщедушного соседа, а в таком-то разгневанном состоянии!.. Матвей бросил Тарасову сумку с бельем и побежал. Но Осьмеркин не нагнулся за сумкой, он тоже побежал, настигая соседа.

Перепуганный до смерти Матвей остановился и, пятясь от подбежавшего Тараса, выхватил из-под мышки стальную навеску. Осьмеркин протянул руку, чтобы схватить железку, но промахнулся.

Матвей со всего маха ударил Тараса навеской по голове…

4

«..Он убил Осьмеркина с одного удара. С перепугу Матвей бросился бежать. Он добежал уже до Разбой-него лога, как вдруг, завидев Липяги, остановился. «Куда он бежит? Что он делает? — задумался Матвей. — Ведь завтра уже утром — побежит ли кто на станцию, пойдет ли кто в лес — и сразу же увидят труп…» Оторопь взяла Матвея. Подумав, он решил вернуться. Пока бежал обратно к Осиннику, надумал, как выйти из воды сухим.

Матвей накинул петлей на ногу Тарасу его же ремень и потащил труп Осьмеркина в ржаное поле. Затем, взяв сумку с Тарасовой одежонкой, направился к Подвысокому. У Подвысокого на Липяговке с давних пор устроена запруда. Оттуда, из запруды, качают воду на станцию. Матвей бросил сумку с Тарасовой одеждой у самого омута (пусть думают, что Осьмеркин утонул) и, успокоившись, довольный своей находчивостью, вернулся в село.

Было уже поздно. Ни огонька на всем порядке. Лишь тускло светились окна в двух соседских избах: у Сазоновых ждали Матвея, а у Осьмеркиных ждали нового наследника.

Жена, обеспокоенно ожидавшая Матвея у крыльца избы, спросила его, где он пропадал. Сказала тут же, что раза два уже прибегал сынишка Тараса, спрашивал про отца. Матвей сослался на то, что был занят месячным отчетом, и сказал, что Тараса сегодня не видел.

Дня два, пока Алена, жена Тараса Осьмеркина, приходила в себя после родов, Матвея никто не донимал расспросами. Но однако покоя убийце не было. Начиналась страда, с часу на час косцы могут выйти в поле и обнаружить труп.

Каждый вечер, возвращаясь с работы, Матвей, крадучись, пробирался во ржи и перетаскивал Тараса на новое место.

Начал косовицу Прохор Рябой…

На другой день — Кичигины…

Матвей хорошо знал, где чья полоска. На третий день хотел затащить Тараса в свою делянку, но передумал: найдут, сразу догадаются. Он оттащил Тараса на его же, Осьмеркину, делянку. У овдовевшей Аленки теперь не скоро дойдут руки до косовицы…

Тем временем Алена, придя в себя после родов, слезла с печи и первым делом потащилась к соседу. Матвей был дома, но пьяный вдымину. Увидев Алену, стал клясться и божиться, что Тараса все эти дни он в глаза не видал… Жена Матвея подтвердила, что последнее время муж приходит с работы поздно: дел по службе много.

Алена забеспокоилась. Случалось и до этого Тарасу не являться домой: вызывали с ремонтом на линию, но всякий раз он наказывал с кем-нибудь, чтоб не ждали. Аленка родню призвала. Сходили в кузню — нет Тараса. Туда-сюда: в Погорелом, в Осиннике поглядели — нети нет.

Становому заявили.

Приехал становой.

И в тот же день, когда приехал становой, низовские мужики принесли от Подвысокого Тарасово бельишко: косили осоку вблизи запруды и нашли.

Утопился с нужды бедный Тарас — решили мужики.

«Пьян был!» — заключил становой.

Стали мужики труп Тарасов в омуте искать — не нашли. Запруда станционная давно поставлена, ракит вокруг разрослось целое берендеево царство, и тины больно много на дне. «Надо плотину спущать», — заключили мужики. Но станционная плотина — это не сельский пруд.

«Спущать» станционную плотину— значит водокачку останавливать. Остановишь водокачку, станция на целую неделю без воды будет. Жители станционного поселка, может, и неделю б без воды перебились. Но с паровозами как быть? Их-то без воды не оставишь!

Одним словом, водокачку остановить можно лишь с разрешения большого железнодорожного начальства. Надо бумагу писать.

Пока писали бумагу, пока хлопотали у начальства, жизнь тем временем не стояла на месте.

Жизнь — она двигалась.

Убивали, оказывается, не только в Липягах.

Этим же летом в далеком от Липягов боснийском городке Сараево был убит наследник австрийского престола Франц Фердинанд. Австрияки в связи с этим объявили войну сербам.

Пока липяговские мужики хлопотали у железнодорожного начальства насчет плотины, подоспела страшная весть: Германия объявила войну России…

Убили Тараса — и ничего не изменилось, не то что во всем мире, но даже в родных ему Липягах. А стукнули какого-то Фердинандишку за тридевять земель от нас, так вся Европа с панталыку сбилась, а заодно со всею Европой — и наши Липяги.

В один день забрили в солдаты всех липяговских мужиков, способных защищать царя-батюшку. Вместе со всеми забрили и Матвея Сазонова — убийцу Тараса Осьмеркина.

В каждой семье — рекрут. В каждой семье — слезы. Не до горестей Алены, не до крестьянских дел. Уж осень, а у многих солдаток-бобылих озимые еще не скошены.

Время идет.

Война — войною, а жить-то как-то надо!

Бабы-солдатки со временем пришли в себя. Отбили косы, да и пошли доканчивать начатые мужиками полоски. Пошла и Алена Осьмеркина. Мальца грудного Алена в корзину положила; туда же и узелок с харчем сунула, чтоб домой попусту не бегать. Крюк на плечо — и пошагала за Осинник.

День косит, другой…

А на третий прошла полряда — закричал ребенок. Покормила мальца Алена, взяла крюк опять, раз-другой взмахнула им, — глядь, откуда ни возьмись стая воронья жирного взметнулась из-под окосья. Почуя недоброе, Алена шагнула в рожь… А перед ней — кости и черный ремень Тарасов.

По нему, по ремню-то, и узнала.

Опять приехал становой. Походил по опушке Осьмеркиного леса, по селу; сказал, что проще в акте указать, будто бы Тарас сам на себя руки наложил.

Алене было все равно. Собрала она мужнины останки, уложила в гроб и с помощью стариков схоронила Тараса. Положили Тараса не рядом с отцом родным, а в самом дальнем углу кладбища, под одиноким старым вязом, где хоронят лишь утопленников.

А вскоре после похорон пошли по селу слухи, что вдовство Алены Осьмеркиной — дело рук соседа их, Матвея Сазонова. Недаром говорится, что мир — тысячеок. Кто-то видел, как тем вечером, когда Тарас пропал, они шли с Матвеем вместе домой и свернули с дороги, не дойдя до Погорелого. Кто-то высказал догадку, что Матвей неспроста пил много в последние дни. Поговаривали, что и от призыва он мог бы освободиться, да не стал хлопотать. А оттого не стал, что хотелось ему скорее с глаз долой сгинуть.

Дошли эти слухи и до Матвеевой жены.

Мучилась она мучилась — и решилась прописать мужу. Матвей уже на фронте, под Полоцком был. Прописала ему жена письмо, ждать-пождать — ни ответа, ни привета. А вскоре после крещения получила она в казенном конверте письмо из полка, где служил муж. Писал полковой писарь, что муж ее, Матвей Сазонов, еще перед Новым годом без вести пропал в бою, защищая отечество и царя-батюшку…

5

Прошел год-другой, и столько в Липягах случилось за это время несчастий, столько получено было похоронных, столько калек возвернулось, что люди позабыли про Тараса и его убийцу Матвея.

Жизнь шла своим чередом, и в этой жизни неизменно присутствовала дорога.

Осьмеркина дорога…

Она связывала Липяги со станцией, с большим миром. Все так же, как и при Тарасе, ходили по ней со смены и на смену стрелочники, кочегары, грузчики. И днем и ночью. И ходили, и ездили — на базар, в больницу, за солдатом-калекой… И все так же, как и прежде, заметало ее вьюжными зимними ночами; и кто-то блуждал, сбившись без осьмеркиных вешек, и кто-то коченел, уткнувшись в сугроб…

Но жизнь оставалась жизнью.

По весне вместе с талыми водами, уносившими в лога клочья сена и конский навоз, дорога очищалась — и от грязи и от зимних несчастий. И опять топали по ней мужики, били ее опорками, мяли тележными колесами. Но от мужицких ног и скрипучих рыдваньих колес дорога не стонала — она становилась лишь упружистей с каждым годом. Она улыбалась, когда по краям ее летом вырастали как ни в чем не бывало овсы и озими, она тревожилась и горевала, когда по ней везли на станцию молодых новобранцев, и она плакала вместе с бабами, везущими со станции искалеченных войной мужиков: липяговских и затворненских, делеховских и хворостянских… И случалось, что иной из калек, поравнявшись с Погорелым, поспешно крестился и спрашивал у бабы:

— А Матвей-то убийца не возвернулся?

— Прописали, будто без вести пропал.

— Не может быть, — скажет будто про себя солдат. — Я в госпитале с одним взводным лежал из их полка. Так он говорил, что Матвей сам, добровольно, к австриякам подался.

И пронесется по Липягам этот слух.

И снова неделю-другую только и разговора на селе про несчастного Тараса Осьмеркина.

Но год шел за годом, и опять все позабыто. И опять катят по Осьмеркиной дороге, мимо Погорелого, повозки. Не крестьянские телеги, а рессорные тележки с кожаным верхом, В тележках — барыни и баре в длинных сюртуках. Где-то в дальних придонских селах мужики жгут помещичьи усадьбы. Бегут графья, покидая дедами облюбованные и свитые гнезда, спешат в свои и заграничные столицы. А навстречу им — липяговские мужики. Они везут и тащат на себе всякое добро — яловые сапоги, отрезы мануфактуры, патоку в ведрах, водку ящиками…

На станции настежь распахнуты ворота всех пакгаузов. Сорваны пломбы со всех вагонов…

Царя нет.

Буржуев и помещиков нет.

Теперича — все наше!

Власть сменилась, а дороге от этого не стало легче. Снова день и ночь тарахтят по ней крестьянские колымаги. В них на станцию едут добровольцы: молодежь и усатые мужики, которые всего лишь полгода назад побросали свои винтовки где-нибудь под Гродно; едут, чтобы снова взять их в руки, чтобы, значит, за революцию встать — против Деникина и Колчака…

Да и опять, как было: на станцию едут — поют; а со станции везут молчаливых, вшивых, в изодранных шине-лишках, с белыми марлевыми повязками и с красными петлицами… И какой-нибудь затворненский мужик, проезжая мимо Погорелого, не крестясь, кивнет головой в сторону Осьмеркина лога и спросит у возницы: «А убийца-то… как его… Матвейка Сазонов — не объявлялся тут?» — «Так он же, говорили, в плену у австрияков», — скажет возница. «Э-э, нет! — возразит красноармеец. — Один наш батареец чудом спасся от махновцев. Так вот он сказывал, что этот Матвей липяговский допрашивал его. В прапорщиках он у Махно ходит…»

И опять отзовется в Липягах этот слух, поговорят, посудачат бабы — да и перестанут. Не до слухов людям, коль хлеба нет. А хлеба нет потому, что поля по обе стороны дороги давно не паханы, заросли сурепкой и пыреем. Лошадей на селе мало, мужиков мало: некому пахать и сеять.

Некому пахать и сеять; незачем ходить и ездить по дороге: паровозы стоят в депо холодные, нерастопленные; поезда не ходят: стрелочники не нужны, грузчики не нужны.

Захирела наша дорога.

Захирела, но не заросла чертополохом, как те поля, что направо и налево от нее.

Не заросла не оттого, что по ней много ездили и ходили, а оттого, что слишком солена та полоска земли, солью слез людских она пропитана.

Голод и холод, провожанье и встречи, горе и радость — все на Руси слезами обмывается.

Бабьими слезами.

6

Если собрать слезы одной лишь нашей матери, то запруди Осьмеркин лог — и тогда б запруда слезами материнскими до краев наполнилась. Сколько раз провожала она по этой дороге своего Василия! На империалистическую. На гражданскую. На приработки. На заработки…

И все — слезы.

Сколько их выплачешь, пока дойдешь до станции и обратно!

Мне очень хорошо помнится, как однажды мы с матерью ходили на станцию. Было это в тот вечер, когда, придя со сходки, дед сказал, чтобы она отбивала депешу Василию. Пусть, мол, Василий приезжает и сам решит: записываться в колхоз или нет? Не знаю почему, но мать решила не медлить с депешой. Она тут же, после разговора с дедом, стала собираться на станцию. Бабка отговаривала ее: «Куда на ночь глядя одна пойдешь!» — «А вон Андрейка ворочается, не спит! — сказала мать. — Он меня и проводит».

Дед закутал меня в свой башлык, и мы пошли.

Ночь была морозная, метельная. Ветер сшибал с ног. Сквозь редкие, оголенные от листьев дубки Погорелого мигали станционные огоньки. В каждом огоньке мне мерещились волчьи глаза. От холода и страха мне хотелось плакать. Но я крепился и все успокаивал мать, которая всю дорогу глухо всхлипывала.

Я не знал о причинах ее слез.

Детскому уму трудно было понять, что в ту зиму рушилась старая крестьянская стихия — единоличная жизнь, и рождалось что-то новое, неведомое, что пугало мать своей непонятностью.

Оттого-то она и плакала.

Мы вернулись со станции далеко за полночь. А утром не успел я продрать глаза — в избу с шумом ввалился Костя Набоков.

— Андрей! — закричал он. — Бегим быстрей к Сазоновым. Матвей-убийца объявился!

Вскочив с постели, я быстро сунул ноги в валенки, набросил на себя дырявую шубейку, — и мы побежали к Сазоновым. Со всего порядка на зада сазоновского дома, к бане, бежали люди. Когда мы с Костей примчались туда, возле бани уже не протолкнуться. Туда-сюда, на ветлу я взобрался — ничего не видно из-за бабьих поддевок и мужичьих полушубков. Наконец мне удалось юркнуть между чьих-то ног, и я очутился возле двери, ведущей в предбанник.

В предбаннике на узенькой скамеечке, прижавшись спиной к плетню, сидел человек. На нем был дырявый ватник и такие же дырявые стеганые брюки, заправленные в сапоги. Лицо его — опухшее, давно не бритое — заросло щетиной. На подбородке щетина была черная, а с боков, на щеках, серебрилась. Человек сидел, ссутулившись, и, не глядя ни на кого, мастерил самокрутку. Грязные руки его дрожали, табак высыпался, он добавлял, доставая табак щепотками из кармана ватника.

Мужики и бабы, столпившись, молча наблюдали за ним.

Но вот народ расступился, отпрянул — и я увидел Алену Осьмеркину. Сухонькая, рано состарившаяся, Алена встала в дверях и долго глядела на человека, ладившего самокрутку. Она не заплакала, не запричитала, а лишь сказала, покачав головой:

— Ну что, подыхать домой пришел?

Несвернутая цигарка выпала из рук Матвея. Желтый табак высыпался на черные торфины, которыми наполнена была корзина, стоящая в предбаннике. Кто-то взял корзину за веревку и выволок ее вон.

Матвей упал на колени и, приблизившись ползком к ногам Алены, запричитал:

— Аленка! Я, я убил Тараса твоего. Поверь, не думал я греха делать… Случаем… по пьянке. Я потом всю неделю, пока его искали, каждый день навещать ходил. Прости, сними камень с души! Я на войне на штык сам лез. Смерти своей искал. Не нашел… Я у Махно был. У красных был. Фамилию чужую два раза брал. С Колчаком всю Сибирь прошел… Всех товарищей перебили, а я вот жив остался. В рудниках, на Лене, золото брал. Уж за человека почитать стали. А не мог так боле. Думал; приду, упаду тебе в ноги. А вчера пришел, а в избе — чужие люди. Где ж наши? Где они?..

— Разминулся, Матюха! — сказал кто-то из мужиков. — Они как раз к тебе, в Сибирь, поехали.

— Раскулачили ваших, — сказала Алена.

Оно и в самом деле, разминулся Матвей. Неделю назад всех Сазоновых отправили на выселение: и самого старика, и сыновей его. Из всей их семьи в Липягах одна Дарья, меньшая дочь, осталась. И то из-за того, что была замужем за бедным мужичишкой — Яшей Огородником. Теперь бабы первым делом вспомнили про Дарью и послали ребятишек за ней на Выглядовку.

— Не Дарью, а Саженева надо кликать! — ворчали мужики.

Ожидая Дарью, бабы стояли в затишке, у плетня, слушали рассказ Алены.

— Увезли надысь соседей-то, — рассказывала она. — А я и думаю: хоть баней их вражьей попользоваться. У Тимоши, старшего, жена в положенье. Нынче пошла, торфа набрала, да и говорю Тимофею-то: «Протопи сазоновскую баню. Не ровен час — разродится молодая». Сказала, а сама на ферму побегла. Чугунок просил за коровами приглядеть. Да-а, тольки пришла на ферму, а Тимошка запыхавшийся бежит: «Мам, мужик черный в бане ихней. Иди, глянь, говорят, Матвей-убийца…» Пришел-таки. Надумал прощенья просить! Знать, смерть почуял…

Наконец прибежала Дарья Огородничиха, толстая, словно бочка. Казакин на животе у нее едва сходится. Бабы шептались, что она опять на сносях. Дарья через все село бежала. Бледная, со сбившимся на затылок платком, она долго не могла отдышаться.

— У-у, идол! Объявился! — запричитала Дарья, отдышавшись. — Из-за тебя, убийцы, всю семью из дому, на мороз, вышвырнули! Ты, ты к нашей семье ненависть у всех зародил… Где ж вы, мои дорогие? Где ты, моя мамочка?

Бабы стали уговаривать Дарью:

— Ладно уж тебе! Не реви… Слезами беде не помочь.

— Обмыть бы его, — сказала Алена. — Небось не из Скопина, а из самой Сибири ехал.

— Молока б ему с хлебом: голоден, поди? — говорили жалостливые бабы.

Их оборвали мужики:

— Ишь, заквокали, как наседки: «голоден», «молока»?! Сказано — за Саженевым послать надыть! Властям его передать. Там небось накормят.

— И то верно! — гудели мужики.

Не знаю, звали ли мужики Саженева, но в тот день милиционер так и не приехал. Милиционер был тогда один на три села, а время горячее. Из каждого села выселенцев выпроваживать приходилось. Не до получумного Матвея было в тот день Саженеву. Да и мужикам тоже. Потоптались они час-другой возле сазоновской бани, да и разошлись по домам. Остались там лишь соседские бабы и малыши. Но и ребят вскоре покликали матери. «Андрюшка! — уговаривала меня прибежавшая мать. — Пойдем домой. Чего ты тут? Не видишь, какой он страшный. Не ровен час — и на вас, ребят, бросится. Раз он одного человека убил, то и других может…»

До самого позднего вечера бегали из избы в избу бабы, рассказывали всякие новости про Матвея-убийцу. Болтали соседки, что будто Дарья Огородничиха не захотела мириться с братом: и в дом к себе не позвала, и хлеба куска не предложила. И что будто Аленка, жена Тараса, бельишко какое-то ему принесла, чтоб он переоделся, и хлеба, чтоб поел… Но, как уверяли бабы, у Матвея «ум помутился». Он ни на кого не глядит, ни к чему не прикасается. Лишь сидит и скулит жалобно, все равно как щенок осенью…

Слушая рассказы соседок, мать качала головой.

— Что ж, и на ночь он в бане останется?

— А то где ж, раз сестра к себе не позвала.

— Хоть протопили бы ребята баню-то, — сокрушалась мать.

7

Остался на ночь Матвей в бане.

А утром пошли рабочие на станцию — видят: что-то чернеет на том вязе, под которым Тарас Осьмеркин схоронен. Подошли поближе, а это он, Матвей Сазонов, закоченелый висит…

Сняли Матвея, похоронили тут же, в Осьмеркином углу.

И так случилось, что немногим дольше Матвея-убийцы просуществовала и сама старая дорога. Лишь с той разницей, что Матвей Сазонов сам на себя руки наложил, а дорога умерла тихо-мирно, своей естественной смертью. Не от старости, не от черствости людской, а так — время ее прошло.

Время — оно ведь надо всем свою власть имеет: и над жизнью людской, и над судьбой дорожной… Жили-были, да вот настало время — и ни человека нет, ни дороги. И если есть отличие в этих двух смертях, то оно лишь в том, что у человека жизнь вмиг обрывается, а дорога умирает медленно, с годами.

Так оно и с Осьмеркиной дорогой было.

Из века в век — черная, пыльная, она начала зарастать сорной травой. Сначала — где были тележные колеи, затем и на месте тропок, по которым ходили люди, стали появляться нити повилики и широкие листья подорожника.

Уж не потому ли вдоль дороги начал сор расти, что меньше бабьих слез стало? Может быть. Даже наверняка от этого!

От этого да еще оттого, что реже стали ездить по ней. А реже стали ездить по ней оттого, что той самой зимой, когда повесился Матвей Сазонов, мужики отвели на колхозный баз своих лошадок.

Ведь отчего она, дорога, в старину торной была? От-того, что надо не надо — запряг мужик лошадь, да и поехал на станцию. Проводить ли кого, встретить ли. Как же без подводы! Своей лошади нет, так у соседа попросишь, а коль сын на заработки уезжает, то с ним вещей воз. Сундук сухарей везет он с собой, зипун в мешке, две пары лаптей, белья самотканого на смену… Небось все на себе не доволочешь до станции!

Теперь, с колхозом, иное дело.

Теперь у мужика своей лошади не стало. Где она — лошадь-то? На колхозном дворе. Чтобы запрячь ее в телегу, надо получить разрешение председателя. Вот, скажем, задумал ты сына отвезти к поезду. Побежишь на село искать председателя — бегаешь-бегаешь, скорее до станции дойдешь, чем председателя отыщешь. Тем более, что и везти-то из дому нечего. Сундука с сухарями нет. Лаптей и белья самотканого никто, слава богу, не носит. Всего и вещей-то у сына — легкий фанерный чемоданишко. Так стоит ли из-за одного этого чемоданишка гонять туда-сюда лошадь? Подхватил его — да и пошел! А от ног людских, известно, широкой колеи не бывает. Не нужна она для ног. Для них и узенькой тропки довольно.

Вот и захирела она, старая-то дорога.

Зачахла, стала зарастать белоглазой повиликой да широколистым подорожником. Лишь на обочине, возле самых овсов и озимей, вилась теперь узенькая тропка, набитая людскими ногами. Ногами отходников и нашими, студенческими. Не столько ногами отходников и студентов, сколь сапогами машинистов и кочегаров, грузчиков и стрелочников, топтавших ее днем и ночью, бегавших туда-сюда по два раза в сутки. (На станцию бегут — бутылка молока в сумке, а со станции идут — две сумки несут: в одной — хлеба буханка, в другой — уголек…)

Зачахла, значит, дорога, стала зарастать. Сначала — повиликой да подорожником, а там, глядь, через год-другой— и серебристая полынь на ней пошла, и чернобыльник выше человеческого роста вымахал. Лес, а не дорога! Осенью пух с нее по всему полю: сорняков рассада.

Как-то Алексей Иванович Щеглов, агроном наш, поглядел на этот пух и говорит Чугунку: «Павел Павлович, надо кончать с этим рассадником сорняков!» Это на дорогу-то. Председатель согласился с ним. Тут же на планерке и приказал Стахану, трактористу, поднимавшему зябь: «Будешь пахать у Погорелого, перепаши Осьмеркину дорогу!»

Стахану такое дело — раз плюнуть! В тот же день он и распахал ее. Распахал, вывернул наружу все ее неподатливое, каменистое нутро, утрамбованное людскими ногами и колесами крестьянских телег. Но дорога и со вспоротым нутром все еще продолжала некоторое время жить.

Она жила оттого, что люди были привычны к ней. Машинисты и кочегары, грузчики и стрелочники еще долго бегали по ней туда-сюда, прыгая с одной глыбы на другую. Но в конце концов им надоело прыгать с глыбы на глыбу. К тому же весной и осенью грязь на ней стояла непролазная. И люди решили, что пробежать до станции можно и в ином месте: межой, логом — лишь бы посуше, И очень скоро липяговцы натоптали к станции несколько тропинок. Бугровские мужики проложили тропку «по рубежу» — через увал Разбойнего лога, в разрез Погорелого и Осьмеркиного леса, на Шанхай. А хуторяне — те стали ходить вдоль «клетки». Лишь наши, крнчановские, продолжали бегать старой дорогой — тут ближе.

Одно время так и было — три тропы.

Однако вскоре одной из них суждено было стать новой дорогой. Ею стала тропа вдоль «клетки». Или по-иному — Ксюшина полоса.

8

Тропинку эту с самого начала проложили чужие люди; землемеры. Из наших разве что один Щегол руку к ней приложил. Агроном да еще черноглазая Ксюша — самая меньшая дочь Дарьи Сазоновой. Но Ксюша потом, много лет спустя, так как она лишь родилась той весной, когда агроном с землеустроителями проложил эту клетку.

То была первая колхозная весна. Весна, когда перепахивались извечные мужицкие межи. Колхоз проводил землеустройство. Щегол решил завести десятиполку. Все земли вокруг села агроном приказал разбить на десять полей, а поля — на клетки. Никто не знает, и теперь уже никогда не узнает, как в ту пору кумекал Щегол над своей десятиполкой. С задумкой ли дальней или так, само собой получилось?

А получилось так, что по самому красному месту, высоко, по водоразделу, от липяговской пажи до самой станции он проложил широкую, прямую, как стрела, межу. Она была границей между вновь нарезанными клетками.

И уже с этой первой весны хуторяне, служившие на станции, стали ходить вдоль клетки. Одно время они бегали клеткой лишь по утрам, когда спешили на службу. А вечером, возвращаясь с работы, предпочитали идти старой дорогой, через Погорелый. В Погорелом можно отдохнуть после трудового дня, а с получки и выпить, пока жена не завладела деньгами.

И пряма, и широка была межа, но вот беда: негде на ней укрыться. Летом еще куда ни шло, летом хоть хлеба вокруг! А в хлебах перепелки да жаворонки. Но и на хлеба пошло невезенье. Овсы с колхозом перестали сеять. К чему он — овес-то? Овсом, бывало, мужик лошадь кормил, а коль в колхозе заместо лошадей пашут трактора, то овес сочли ненужным. И рожь сочли слишком грубой для мужичьих желудков: пшеницу приказали вместо ржи сеять. А яровая пшеница росла низкорослой и не радовала глаз. Одним словом, даже и летом скучно клеткой идти.

А зимой и подавно. Зимой ветрено на юру. Межу так заметало, что днем с огнем ищи — не отыщешь.

Однако клетка не долго сиротела.

Щегол, любивший применять разные агрономические новшества, вычитал где-то в книгах, что по науке клетки в севооборотах следует обсаживать деревьями. Года за два до войны и начали у нас сажать лес. Алексей Иванович хитрый был. Он решил, что начинать такое дело надо не с Ненового, за тридевять земель от села, а там, где лес очень нужен, чтобы он и полям на пользу был, и людям радость приносил.

Алексей Иванович и начал с этой самой клетки. Тогда еще не было ни машин для посадки деревьев, ни маркеров. Даже саженцы, и те нелегко было достать. Все приходилось делать на свой страх и риск. Рядки для саженцев разбивали колышками, лунки рыли лопатами, саженцы сбирали с миру по нитке. Алексей Иванович, бывало, никакой хворостинкой не брезговал. Акацию дают — берет акацию; клен — берет и клен. Как настанет осень, так и возится агроном на клетке с самого утра: размечает полосу, прикапывает саженцы. Посадку производили ребята-старшеклассники, но жди, пока они отучатся да пока сбегают домой побросать книжки и поесть; пока суетятся, глядишь, завечерело. Часто и копается Щегол один весь день. Правда, иногда устраивались воскресники, но Алексей Иванович почему-то не любил, когда слишком много людей приходило на клетку. Трудно углядеть за всеми.

Зато как радовался он, когда случалось такое…

Вот, скажем, возвращается с работы какой-нибудь стрелочник. Видит, Щегол один на меже копошится. Остановится стрелочник, сбросит с плеч сумки (впереди — с хлебом, позади — с угольком), подойдет к агроному и скажет будто шуткой:

— Ну-ка, Алексей Иваныч, дай-ка я посажу хоть одно деревце. Все, может, вырастет — тенечек на дороге будет. К старости дело: идешь-идешь, да и присядешь в тенечке-то.

Посадит стрелочник десяток кленов и пойдет дальше своей дорогой. Щегол радостно посмотрит ему вслед. А навстречу стрелочнику, из села, бегут школьники. Алексей Иванович оживлялся: любил он ребят. С их приходом он начинал бегать, суетиться, все указывал школьникам, как лунки отрывать да в какой последовательности сажать деревца. Да за ребятами и пригляд нужен.

Самые тихие и исполнительные — это девочки. Но они быстро уставали. Из девочек, пожалуй, одна Ксюша, дочь Дарьи Сазоновой, хлопотала на полосе больше других. Порода ли в ней сазоновская, упрямая, сказывалась, или уж очень нравилось ей это дело, но она дня не пропускала, чтоб не прийти на клетку. И было-то ей в ту пору лет восемь, а как наступает время посадок, так, глядишь, Ксюша из школы — и на полосу. Лопату ей специальную Бирдюк отковал; вот и бежит она — в одной руке лопата, а в другой — пучок саженцев, аккуратно связанных веревкой.

Жил Яша Огородник по соседству с Межовыми. Вдоль забора, отгораживающего межовский сад от Ксюшиного огорода, росли акация, клен, рябина… Весной побеги акаций и клена заполоняли весь их огород. Они росли и в картофельных бороздах, и возле двора, и на меже. Дарья не знала, что с ними делать. Она выдергивала их, пропалывая картошку, и все ворчала на соседей: «Развели лес — житья от него нет…» Наконец Дарья сдалась. И со временем вдоль всего забора образовалось непролазное царство молодых побегов. Особенно много тут было широколистых кленов и пушистых рябин.

Теперь вот эти саженцы и носила маленькая Ксюша на щегловскую клетку. Выроет она десяток-другой деревцев, свяжет их — и на полосу.

И весной носит и осенью.

И в дождь и в холод.

За два довоенных года Ксюша, может, тысячу рябин и всяких иных саженцев переносила в поле. От липягов-ской пажи и до самых станционных путей выстроились побеги саженцев. Пошире стала межа. Понатоптаннее тропка, проложенная вдоль нее. То ходили по ней, а теперь народ побогаче стал — на велосипедах моду взяли ездить.

Как утро, так, глядь, чуть ли не половина липяговских мужиков выкатывают из сеней велосипеды; сумку с бутылкой молока на руль, — и покатили: машинисты и кочегары, стрелочники и грузчики, токари и слесари, телеграфисты и диспетчера…

Только свистни станция — работника любой, самой мудреной профессии пришлют тебе Липяги.

9

И однако не прозорливому Щеглу, первому проложившему клетку, и не малой самоотверженной Ксюше, украсившей ее рябинами и кленами, и не машинистам и кочегарам, накатавшим ее до блеска, — никому из них не суждено было превратить тропу эту в большую проезжую дорогу.

А проложил эту дорогу заезжий шофер-солдат.

Был он не то калужский, не то смоленский; ни имени его никто не знает, ни отчества. Жил он у нас, в Липягах, всего лишь одну неделю, пока часть их стояла в резерве.

Случилось это в первую военную осень…

До войны хлеб, сдаваемый в заготовку, возили в район. Далеко, неудобно, зато начальству районному форс. Что ни обоз, что ни машина с зерном, то непременно — лозунг, флаги. Навозят со всего района зерно — что тебе горы Саянские! За ворохами пшеницы не видать и элеватора. Дожди пойдут; пар, бывало, валит от пшеничных буртов. А мужики все возят. Заметив, что зерно начинает греться, начальство строже начинает спрашивать кондицию. Чуть что: сорность или влажность не так — возвертайся домой, сортируй, суши, а, доведя до кондиции, опять, значит, везти в район, за двадцать верст.

Так было до войны.

Но лишь грянула война, не до форсу стало. Самая страда, а немец — вот он, рядом, под Тулой. Коси, молоти скорей! Коси, молоти да увози мигом зерно, коль с хлебом хочешь быть! Никакой тебе кондиции. Сырое ли, сорное ли, от молотилки, из комбайновых бункеров, из-под бабьих цепов — неважно откуда, грузи, вези: на станцию ли, в район — лишь бы не достался хлеб врагу.

И вот однажды нагрузили машину ржи, и безвестный солдат-шофер решил везти зерно не в район, а на станцию. Ничего, что дороги нет, решил он. Близко зато — пробьюсь! Проехал он селом, пажей… Но возле кладбища дорога вдруг оборвалась, и вместо нее полем тропинка узенькая побежала. Неровен час, смекнул шофер, засядешь еще среди поля.

Вышел солдат из кабины, огляделся. Огляделся — и видит, что невдалеке, по ту сторону кладбища, сереет что-то. Эге! Да это лесная полоса! Прошел солдат поближе: полоса широкая, травой она вся заросла, а в траве — деревца рядками. На такой меже и в слякоть не застрянешь, решил шофер. Он объехал кладбище, перемахнул через невысокий вал, которым в старину отделялись поля от пажи, и рванул напрямик, клеткой.

До самой станции — ни оврага, ни ложбинки! Ни разу за всю дорогу не забуксовали колеса. И так удачно: межа вела к самому тупику, где стояли вагоны под зерно. Те шоферы, что в район возили, за день с трудом успели туда-сюда обернуться, а этот солдат за день более пяти ездок сделал.

Вечером он рассказал про новую дорогу своим товарищам, шоферам автороты. Наутро и покатили вдоль клетки машины… И из Хворостянки, и из Бортевого, и из Затворного.

И днем. И ночью.

За неделю-другую, пока возили в заготовку хлеб, накатали машины вдоль клетки ровную, гладкую, как асфальт, дорогу. Вдоль клетки, рядом с Ксюшиными деревцами… Где рядом, а где и по самим кленам и рябинам. Не жалеть же их, если разминуться машинам надо. Не любоваться же ими, если слякотно на дороге.

10

Так родилась эта новая дорога.

Родилась она в трудное время. Оттого не в радость людям были все ее благодати: и то, что она пряма, как стрела, и то, что гладка, как городской асфальт.

На горе липяговцам, на радость врагам, которых с часу на час ожидали в селе.

Но надо же было случиться такому: дня за два до прихода немцев ударили морозы, и сразу завьюжило, и за одну-другую ночь, пока на станцию никто не ездил, занесло ее, новую дорогу, укрыло снегом, что и от поля не отличишь.

И еще одно обстоятельство спасло ее от поругания.

В самый канун прихода немцев деревенские воротилы, вроде Игната Старобина, развели по домам лошадей с колхозной конюшни. И как завладели они, воротилы, лошадьми, так запрягли их, кто в телегу, кто в сани — и скорей на станцию: помародерничать, поживиться за счет казны. Тайно ночью поехали по старой Осьмеркиной дороге, где меньше глаз доглядывает. Кто уголь, а кто и пианино волокут со станции. Воскресили снова забытую было дорогу.

Немцы, нагрянувшие в Липяги, приняли этот след мародеров за дорогу и, не долго думая, стали пробираться по этому следу дальше, на Скопин.

Немцы спешили: не до расспросов им о дороге. На то небось карты есть. А карты их, немецкие, срисованы были со старых русских трехверсток. А на старых трехверстках как раз она и значилась — забытая всеми Осьмеркина дорога. Врагам было невдомек, отчего она ухабиста и тряска. Они не знали, что еще десять лет назад она распахана Стаханом. Может, немцы и не заметили даже тряски. За спиной у них осталось много российских проселков — их тряской и непролазной грязью не удивишь. К тому же они не пешком шли, как наши солдаты, а на машинах ехали. А моторы у их машин и тягачей мощные, любая дорога им нипочем! Им лишь бы до Москвы дойти! А там, настанет время, фюрер покроет все дороги асфальтом.

«Там, где прошель армия фюрер, там дольжен быть культуришь, асфальт!» — рассуждали немцы.

А старая липяговская дорога слушала похвальбу врагов, да и думала про себя: «Не хвались, едучи на рать, а хвались, едучи с рати».

Так оно и вышло.

Спустя немного времени немцы, разбитые под Скопином, начали отступать. Тут-то и устроила им проводы старая дорога! Славную службу сослужила она в последний свой час.

Отвергнутая и забытая липяговцами, Осьмеркина дорога затаила зло. Не только хваленые вражьи машины все до единой на ней застряли, но немало и самих немцев, мечтавших «культуришь, асфальт» на ней сделать, немало и их нашло последний приют в ее сугробах и рытвинах.

Закоченевшие трупы врагов липяговцы еще по зиме собрали и засыпали в Осьмеркином логу. А черные остовы тягачей и машин еще долго маячили вдоль всей дороги— от переезда до пажи. Так, цепочкой, и стояли они — и у Погорелого, и на увалах Разбойнего лога, и возле вала, за кончановскими огородами.

Дорога будто хвасталась своими немыми трофеями. Дорога как бы напоминала людям, что она жива, что она нужна им.

Но она была не нужна им.

Ранней весной, лишь только настало время пахоты, люди вышли в поле. Они стали пахать и ковырять землю. Был у них тракторишко, собранный из чудом уцелевшего эмтээсовского лома, два-три плуга да соха, снятые с куриных насестов… Бабы и старушки, дети и вернувшиеся с войны инвалиды — все с темна до темна пахали землю сохами и плугами, копали лопатами.

Вспахали они и старую дорогу. Вспахали, исковыряли, словно бы хотели навсегда искоренить из памяти будущего потомства воспоминание о ней. Всю исковыряли — от станционного шлагбаума и до липяговской пажи. Лишь там не могли, где стояли черные остовы немецких машин и тягачей. Обошли, объехали их, оставив вокруг по клочку непаханой земли. За лето эти клочки земли густо заросли полынью да чернобыльником.

Хлеба созрели, их скосили и обмолотили, а полынь да чернобыльник до самой зимы чернели посреди жнивья. Они продолжали чернеть даже и тогда, когда все поля вокруг замело белым снегом. Выйдешь на околицу — и до самого Погорелого виднеются среди белого безмолвья черные островки, как когда-то Тараса Осьмеркина вешки.

Но то были придорожные вешки.

А теперь от островка к островку не пролегало даже и пешеходной тропы.

11

Так снова умерла ожившая было Осьмеркина дорога.

Но и новая не сразу ожила. Случалось, за целый день ни одна машина по ней не проедет, ни одна повозка не протарахтит. Лишь пробегут по ней утром машинисты и кочегары, оставленные из-за «брони», и потом весь день она пустует. Иногда случится, что и средь дня появится на ней одинокая фигура. Приглядишься: это ковыляет со станции, возвращаясь домой, отвоевавшийся безногий солдат. За спиной — вещмешок, на руках — мозоли от костылей. Идет, идет служивый, остановится, поглядит вдаль, на чернеющие ракиты родных Липягов, потом бросит взгляд на дорогу. Пряма она и не длинна будто. А как долго еще ковылять солдату по ней!

Рядом с дорогой — Ксюшины рябины и клены. Мало уцелело их; да и те, что уцелели, чем-то сродни солдату: молодые побеги их пообломало колесами, вдавило в землю. Нагнется солдат, выпростает из-под земли еще живой побег с зеленой почкой, поглядит на него и проговорит с улыбкой, обращаясь к нему, как к соседу по госпитальной койке:

— Ну, приятель, чего нос повесил? Не горюй. Главное, живы!

Скажет — и поковыляет дальше.

Где-нибудь на полдороге догонит солдата велосипедист: все тот же забронированный машинист или девка-стрелочница.

— Здравствуй, Яков Савельич! — окрикнет велосипедист, узнав в солдате Яшу Огородника.

Если это машинист, то он спрыгнет с велосипеда; и они постоят с Яшей, покурят, и солдат спросит про семью, про тех, кто вернулся домой, а кто не вернулся… Л если девка, то она окрикнет и еще проворнее закрутит педали, чтоб поскорее Дарье про возвращение мужа сказать…

И вот, остановившись на валу, у самого кладбища, увидит солдат бегущих ему навстречу жену и ребят, оповещенных соседкой-стрелочницей. Скорее всего одних ребят, так как жена в поле, на работе. Вдохнет солдат полной грудью, сердце заколотится, а руки, в которых костыли зажаты, вдруг ослабнут. И глаза вдруг застелет невесть откуда выплывший туман…

Я-то знаю, откуда он, этот туман.

Я сам, как и этот солдат, протопал Ксюшиной полосой в сорок третьем году.

Только с той разницей, что солдат возвращался весной, а я — осенью. А осенью наши деревенские проселки оживают. Как наступит осень — так и повезли зерно на станцию. В ведро и в дождь, днем и ночью. На телегах, на грузовиках, на тракторных прицепах…

Дорога, словно живая: она льнется к резиновым колесам грузовиков, она прогибает свою спину под тяжестью тракторных прицепов, и послушаешь ее, она словно шепчет про себя: ве-зи, ве-зи-и…

Иногда на ухабе из кузова машины выплеснется на дорогу щепотка ржи; дорога тут же укроет зерна землицей, пылью — и лишь упадут на нее капли дождя, вся она покроется густыми зелеными шапками. Тогда по этим зеленым, мшистым шапкам вози хоть до самого снега — и гуда колесного не услышишь….

И возят до самого снега, а то и по снегу, если осень дождливая.

И уж сколько лет так-то! На станцию едут груженые машины, а со станции — пустые.

12

Осенью на станцию везут хлеб, а весной, когда начинается строительный сезон, туда же громыхают липяговские избенки.

Громыхают, конечно, не избенки, а машины с прицепами. Но на них, на машинах, пыльные, изъеденные червоточиной бревна с остатками потемневшей пакли в пазах — венцы изб. Бревна увязаны веревками. На боках их поблескивают пометки, сделанные масляной краской, «Ю-8»… «В-7»… Пометки эти означают: южная сторона, восьмой венец; восточная сторона, седьмой венец…

Венцы. Почерневшие от времени потолочины. Матицы со вбитыми в них костылями, на которых висели люльки. Наличники с хваленой, воспетой поэтами, дедовской резьбой… Все это не спеша, осторожно (не дай бог — не довезешь, поломаешь!), все это катится по дороге на станцию. В кузовах машин, поверх увязанных веревками венцов и потолочин сидят люди. Бывшие крестьяне, колхозники, а теперь — кочегары, стрелочники, телефонисты и токари…

Ветер дует им в спину.

Люди сидят, прислонившись спиной к шоферской кабинке, и с грустью глядят на уплывающие вдаль Липяги. Вот в последний раз блеснула на солнце крыша школы, где они учились. Вот порядок, где стояла их изба… Как-то голо стало, непривычно в этом месте улицы. Отчего бы так? A-а, там росли их ракиты…

Но вот и щербинка, где стояла их изба, где росли их ракиты, скрылась из виду.

Остались видны лишь купы мрачных кладбищенских вязов.

«Прощайте, Липяги!» — думает каждый из сидящих в кузове автомашины.

Прощайте, Липяги. Прощай, дорога.

Отныне кочегар или стрелочник этот не будет каждый день ходить или ездить на велосипеде «туда» да «сюда». Он навсегда едет «туда», на станцию. А «сюда», в Липяги, он будет ходить теперь изредка, по праздникам: навестить родственников.

Сюда, когда этот стрелочник отслужит свой срок на земле, его принесут на руках. Принесут непременно, ибо на станции нет своего кладбища…

Что ни весна, то десяток изб с липяговских порядков словно ветром сдувало в те годы. Настал день — и наша, андреевская, изба также покатилась на станцию.

Сыпалась на новую дорогу желтая червоточина из ветхих дедовских венцов. И выступали слезы на глазах тех, кто сидел поверх венцов в кузовах машин. Но дорога была равнодушна к минутным людским слабостям. Гладкая, наезженная до блеска, она равнодушно убегала из-под колес грузовика, с каждым мигом отдаляя родные Липяги. Дорога не прогибалась под тяжестью прицепов, чай, не тяжелы изъеденные червоточиной венцы изб; она не подбадривала шоферов: «вези, вези…» Лишь шелестели вслед бегущим машинам нежные майские листья Ксюшиных рябин и кленов, чудом уцелевших вдоль обочины.

Вдавленные в землю колесами машин и телег, молодые побеги не сдались, не погибли. Ничего, что они остались на долгие годы без присмотра: под защитой травы они год от года все глубже пускали свои корни в землю, все выше к солнцу поднимали свои зеленые кроны.

Хоть и не заметно для глаз людских, но Ксюшины рябинки росли и жили.

13

Так же незаметно росла и сама Ксюша. Отец вернулся домой без ноги. Два старших брата — на фронте. Мать стара и слаба. На одну нее, Ксюшу, только и надежда. С тринадцати лет она вместе со всеми соседскими бабами в колхоз по бригадирскому наряду ходила.

Окончив школу, Ксюша не ушла из села, осталась в колхозе. Когда-то, при Чугунке, отец ее, Яков Савельевич, колдовал на общественном огороде. Оттого и прозвали его Огородником. Теперь на место отца заступила Ксюша. Видать, от отца секреты она переняла. И морковь и капусту Ксюша выращивала отменную.

Ей исполнилось девятнадцать лет, когда великий план преобразования всей природы вышел. Алексей Иванович Щеглов мобилизовал ее с огорода на внедрение этого плана.

Тут-то Ксюша вовсю развернулась! Еще с большим рвением, чем десять лет назад, перед войной. И опять начала она с клетки. Пропахала она полоску вдоль дороги, подсадила березок-пятилеток, ясеней. Потом по указанию Щегла Ксюша со своим звеном посадила лес на границах всех клеток — и вдоль Кочек, и в Яснóвом, и у Подвысокого…

В ту пору про Ксюшу даже в газетах писали, в журналах портреты ее печатали. Молодежи, понятно, в колхозе мало, а Ксюша — девушка видная из себя: и статью она удалась, и глаза у нее большие, и брови черные… Как ни объявится какой корреспондент в Липягах, так сразу его к Ксюше. Лишь увидит ее фотограф — вмиг у него душа возгорается. И то: не какая-нибудь «закоренелая» вроде Груни или нашей Марьи, а красавица писаная! Так и светится вся изнутри. Мало того, что она внутри вся светилась, ее снаружи еще электричеством подсвечивали. Снимет Ксюшу фотограф на фоне крохотных ее рябин; подпись тут же — про нашу новую ясную дорогу… Красота — да и только!

Но не одной лишь красотой славна была Ксюша: она и за работу свою радетельна была на редкость. Случалось, заедет тракторист ненароком на лесную полреку. Ну и помнет десяток-другой деревцев. Так Ксюша тракториста этого собственноручно задушить готова. Налетит на него, ругается почем зря. Не раз колотила.

Рассказывают такой случай.

За Луняевкой, где некогда стоял межовский ветряк, сеяли как-то яровую пшеницу. Трактористом на агрегате был Егор Осьмеркин, внук Алены. Егор только что демобилизовался из армии и не знал, видать, что вдоль каждой клетки лесные полосы посажены. А может, и знал, да понадеялся на «авось». Посеял Егор одну клетку, стал переезжать на другую. Стал переезжать — и, не выезжая на дорогу, потащил сеялки поперек Ксюшиных посадок.

Только он проехал, откуда ни возьмись Ксюша со своими подругами. Увидала она след от гусениц и сеялочных колес и бегом к агрегату. Егор Осьмеркин как ни в чем не бывало помогал бабам засыпать семена в короба сеялок.

— Эй ты, герой! — окрикнула его Ксюша, стоя посреди изувеченной им полосы: — А ну, иди-ка сюда!

Егор понял, в чем дело, но не подал виду, вздумал отшутиться. Подойдя к девушке, он подбоченился, отставил в сторону ногу и запел:

Лучше Ксюши нет в колхозе,

Всем ребятам нравится…

Но Ксюша не дала ему докончить припевку.

— Вахлак! Чужого труда тебе не жалко! — Она бросилась на Егора и давай мутузить его.

Егорка в деда пошел, в Тараса Осьмеркина: и рослый, и плечистый, и статью, и силой удался, а сноровки не достает. Ксюша как есть до плеча ему, а поди-ка ты: дотянулась, сняла с него промасленную пилотку — и все пилоткой его по лицу и по спине…

Едва оттащили ее подоспевшие бабы.

14

Такая уж была Ксюша горячая.

И вот представьте себе состояние Ксюши, когда вдруг по Липягам пошли слухи о том, что от лесных полос вред один. Что будто и земли-то под ними много занято, и пользы от них никакой. Хлеба нехватка, кукурузу сеять негде, а они лес разводят…

Вслед за этими слухами пошли другие: и борщевские мужики распахали лесные полосы, и затворненские…

Ксюшу — с леса опять звеньевой в огородную бригаду. Но посадок ее пока не трогали. Пока жив был Алексей Иванович… А как умер Щегол, так в ту же осень Чеколдеев, ходивший у нас тогда в председателях, распорядился, чтобы при подъеме зяби перепахали все лесные полосы.

Ксюша узнала про распоряженье председателя — в тот же день в район, с жалобой. В районе сказали, что Чеколдеев прав.

В один день все многолетние ее труды пошли под лемех. И в Денежном, и в дальнем Ясновом, и в Кочках — повсюду распахали лесные полосы. А заодно с ними пошла насмарку и агрономова «десятиполка»…

Ксюша ходила сама не своя.

Однажды прибегает она ко мне вся в слезах.

— Андрей Васильч! — говорила Ксюша, глотая слезы. — Вы депутат наш сельский. Прошу вас: пойдемте со мной. Там Чеколдеев клетку нашу распахивает. Может, вместе уговорим. Неужели ему человеческого труда не жалко? Хоть бы на память об Алексее Ивановиче оставили! Ну, распахали в Ясновом и в Денежном… Там маленькие деревца, еще не известно, что из них было бы. А ведь на клетке — большие уже, ведь тень уж от них…

Я старался, как мог, успокоить Ксюшу, говоря, что Чеколдеев самоуправствует, что недалеко то время, когда снова люди задумаются о путях борьбы с эрозией почв и т. д. и т. п. И чем больше я говорил, тем громче рыдала Ксюша.

— Если они распашут клетку, — сказала она, вытирая концом платка лицо, — я… я… руки на себя наложу! Я вам правду говорю, Андрей Васильч. Пойду и повешусь на том вязе, где дядя…

«Она и вправду отчебучит что-либо этакое!» — подумал я.

Тотчас же набросил на себя пальто и отправился вместе с ней на пажу.

На паже в том самом месте, где начиналась клетка, стоял гусеничный трактор. Возле него, на ветру, суетились два человека. Подойдя поближе, я узнал в одном из них Чеколдеева, председателя, а кто трактористом был, я не сразу узнал, — тракторист возился в моторе.

К трактору был прицеплен не простой, а садовоплантажный плуг. Этим можно не то что лесную полосу перевернуть вверх тормашками, но и Погорелый с его вековыми дубами.

Ксюша, видать, уже побывала тут без меня. Я сразу по взгляду Чеколдеева понял. Взгляд этот, которым встретил меня председатель, говорил: «A-а, привела защитника! Пустая затея: ничего тебе не поможет».

Я подошел к Чеколдееву. Он без особой охоты протянул мне руку. Я заметил, что от председателя попахивает самогоном.

— Ну что там у тебя стряслось? — нетерпеливо спросил Чеколдеев у тракториста.

— Магнето пускача разладилось, — сказал тот и оглянулся, чтобы поглядеть, кто подошел.

Увидал я его — и захолодел весь.

Осьмеркин?! Егорка!

«Знал, черт, кого брать с собой! — подумал я о Чеколдееве. — Знал, чьими руками можно Ксюшу задушить!»

В Липягах каждый наслышан о старой Осьмеркиной дороге, о закоренелой вражде этих двух семей: семьи Осьмеркиных и Сазоновых. Небось знал председатель и о недавней стычке Ксюши с Егором у межовской мельницы! Оттого и выбрал для этого дела Осьмеркина.

— Дмитрий Иванович, — обратился я к председателю. — Чего вы так спешите с раскорчёвыванием лесных полос? Надо бы сначала решить на правлении.

— Все уже распахали! — оборвал меня Чеколдеев. — Спущен дополнительный план по кукурузе. А где земля?

— Да. Но много ли земли занимает эта полоса?

— В этой га да в другой… — продолжал Чеколдеев. — Глядишь, и десять гектаров наберется. А если с каждого га получить по восемьсот центнеров зеленой массы, то это кругленькая цифра выходит!

— Вы хоть треть того брали б! — подступила к Чеколдееву Ксюша.

Он нас и слушать не хотел.

— Трогай! — крикнул Чеколдеев Осьмеркину.

Егорка завел трактор и, неуклюже задирая ноги, полез в кабину.

Я понял, что с Чеколдеевым не столкуешься. Оставалась надежда на бригадира тракторного отряда: может, он уговорит тракториста.

— Я Бирдюка позову! — вырвалось у меня.

— Можешь хоть дьявола звать! — ворчал председатель. — И дьявол не поможет… Ты чего рот разинул?! — прикрикнул он на Осьмеркина. — Сказано: трогай!

Скрежетнуло в коробке скоростей. Трактор медленно перевалил через вал, служивший в старину стражем полей. Егорка выглянул из кабинки и дернул за канат плугоуглубителя. Лемехи опустились. Дизель рванулся, из трубы его взметнулись ввысь кольца черного дыма. Пых! Пых! — и вот за плугом потянулись борозды. Сна; чала через лемехи переваливал лишь дерн, но не проехал трактор и двух метров, как в отвал полетели желтолистые клены и красноватые рябины.

— Жми, Егор! — крикнул Чеколдеев и пошел следом за трактором.

Я взглянул на Ксюшу. Она стояла на валу, неподалеку от того места, где начиналась борозда, проложенная трактором. Лицо ее постарело, осунулось. Большие ее глаза казались еще больше. Не отрываясь, она глядела на плуг. Вспарываемые лемехами, краснолистые рябинки ее взмывали вверх и, переворачиваясь, навсегда скрывались, похороненные под войлочной шкурой дерна…

— Дави и меня! — вдруг крикнула Ксюша……

Не успел я опомниться, как Ксюша молнией метнулась с вала, обогнала трактор и со всего маху бросилась на землю, под гусеницы.

15

Егор Осьмеркин чудом не наехал на нее. Успел остановить. Но Егорка не сразу понял, что успел, — из кабинки не видно. Когда он, заглушив трактор, спрыгнул на землю, колени у Егорки дрожали.

Даже Чеколдеев, и тот вмиг протрезвел.

Я и Егор Осьмеркин подбежали к ней.

Ксюша лежала ничком, уткнувшись в землю. Руки ее протянуты были вперед, словно она, падая, старалась прикрыть как можно больше рябинок и кленов. От удара ее рук с деревцев вмиг слетели все листочки, и они лежали тут же, под руками Ксюши и на траках гусениц, застывших в метре от нее. Платье ее задралось при падении, и видны были длинные Ксюшины ноги в дешевых коричневых чулках.

Егор нагнулся к ней. Он был зол. Мне показалось, что Осьмеркин нагнулся, чтобы отшлепать ее, как шаловливого ребенка, по этакому месту. Но вот по широкому Егорову лицу пробежала улыбка. В ней — и любовь, и радость, что беды не случилось…

Егор рывком поднял Ксюшу с земли, схватил ее в объятья и стал целовать.

— Ну и девка?! Вот это понимаю — характерец! — И вдруг, выпустив Ксюшу из рук, он шагнул к Чеколдееву и добавил в сердцах: — Пошел к черту!

…И уцелела, и осталась нераспаханной Ксюшина полоса.

Много воды утекло с той поры в нашей Липяговке.

У Ксюши Осьмеркиной теперь уже трое детей. Старший парень этой осенью пойдет в первый класс.

Выросли дети. Разрослись вдоль клетки акации и клены. А рябинки, что уцелели с довоенной поры, года два назад зацвели и стали плодоносить. Гроздья их висят всю зиму, привлекая к себе ребят, а также синиц и зябликов.

И пчелы, и птицы, й прохлада на Ксюшиной полосе. Теперь, если кому-нибудь и захочется выпить с получки, то ни к чему сворачивать в Погорелый или в Осьмеркин лес: и в посадке уголков потаенных много.

Оттого теперь никто из липяговцев не ходит на станцию ни старой Осьмеркиной дорогой, ни иными другими тропками. Все Ксюшиной полосой ходят.

Совсем недавно, при Лузянине, когда железную дорогу переводили на электротягу, и к нам, в Липяги, провели новую высоковольтную линию. Николай Семенович распорядился, чтобы новую линию проложили вдоль Ксюшиной полосы. Так и сделали шефы: и столбы железобетонные и провода вдоль клетки протянули.

Однако и этого показалось липяговцам мало. Мало им того, что пряма дорога, что накатана она все лето до блеска, что в зной отдохнуть на ней, в тень деревьев укрыться можно… Теперь поговаривают, что неплохо было бы осветить дорогу. То есть на каждом столбе высоковольтной линии повесить лампочки. Чтоб им, железнодорожникам, и ночью светло как днем было.

Чудаки, право, люди! Сегодня им хочется, чтоб свет на дороге был. Завтра им захочется покрыть клетку асфальтом, чтоб и в дождь чисто было. А там — далее-более — понастроят они с обеих ее сторон домов… И на месте дороги появится улица. Станционная улица…

Машинисты и кочегары радуются.

А мне, право, жаль.

Тогда не будет моих родных Липягов.

Будет одна сплошная станция.

Баллада о дороге

ПОСЛЕСЛОВИЕ

СТРАНИЦЫ НАРОДНОЙ ЖИЗНИ

Без деревни нет русской литературы.

От устной народной поэзии, воспевшей богатыря Илью Муромца, начавшего свои подвиги расчисткой батюшкина поля, от гениального автора «Слова о полку Игоревен до Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Толстого, Успенского, Тургенева, Салтыкова-Щедрина деревенская тема прослеживается в отечественной словесности, неразрывными узами связавшей себя с землей, с почвой народной жизни.

Деревня — радость и надежда, горечь и слезы, отчаянье и вера русской литературы. В предреволюционные десятилетия на страницах бунинских книг возникла, по красочному определению критика Г. Чулкова, Русь полевая, охотничья, обвеянная ясным ветром, напоенная медом и брагой, деревенская Русь с овинами и ригами, с тихими зорями, с квохтанием дроздов на коралловых рябинах, с русой девушкой в плисовой безрукавке, в строгой поневе.

Новая эпоха в жизни страны, начавшаяся в семнадцатом году, породила деревенскую литературу, качественно отличную от прежней. В стихах и прозе двадцатых годов полыхали пожарища, гремели выстрелы гражданской войны. Литература запечатлела, по меткому наблюдению Леонида Леонова, потемневшее лицо России — в последнюю минуту перед тем, как, перелившись из сердца в сжатые кулаки, стало революцией народное горе — произошло самовозгорание тишины. Артем Веселый в романе «Россия, кровью умытая» нарисовал символическую картину деревенской жизни тех лет: «Блеснет ясный денек, другой и снова запорошит, завьюжит. Чуть ли не до благовещеньего дня прихватывали заморозки, перепадал снежок, но уже близилась пора пашни и весеннего сева; по-особенному, свежо и зазвонисто горланили петухи; по плетням и на пригреве босые ребятишки уже играли в бабки; в садах и на огородах копались бабы… У кузниц и на базаре, и на мельнице, и в церковной ограде — всюду, где сходились люди, — неизбежно заваривались крутые споры, вскипали сердитые голоса, вражда рвалась направо и налево».

Тема классового переустройства надолго стала определяющей в нашей деревенской литературе» Конечно, каждый художник по-своему познавал жизнь, воспроизводя на страницах книг краски действительности. Достаточно назвать произведения, ставшие современной классикой, определившие во многом облик литературы двадцатых и тридцатых годов. Это — «Барсуки» Леонида Леонова и «Анна Снегина» Сергея Есенина, «Донские рассказы», «Тихий Дон», «Поднятая целина» Михаила Шолохова, «Бруски» Федора Панферова, «Когти» Ефима Пермитина, «Соляной бунт», «Кулаки» Павла Васильева, «Подпасок» П. Замойского, «Страна Муравия» Александра Твардовского… Я, конечно, не перечислил даже «самых главных» книг, но, впрочем, в этом нет и необходимости. Литература о деревне все эти годы была неотрывно связана со всей нашей литературой, и многие выдающиеся произведения не укладывались в привычные рамки сельской тематики. Конечно, в центре повествования в «Тихом Доне» — Григорий Мелехов, но в донскую станицу врываются ветры всей страны и судьбы героев связаны со всем, что происходит в неспокойном и неустроенном мире. Михаил Исаковский писал «Вдоль деревни, от избы и до избы…», но стихотворение, подхваченное крыльями музыки, пел и город, и рабочий поселок, и далекая индустриальная, новостройка. Разумеется, и дореволюционные «деревенщики» не ограничивали свой кругозор сельским ландшафтом, но в наш век связи стали непосредственнее и зримее: город пришел в деревню, деревня — в город.

В суровую годину Великой Отечественной войны с особой силой зазвучала деревенская тема как тема Родины:

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —

Не дом городской, где я празднично жил,

А эти поселки, что дедами пройдены,

С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою

Дорожной тоской от села до села,

Со вдовьей слезою и песнею женскою

Впервые война на проселках свела.

Слово в годы войны показало, что оно действительно «полководец человечьей силы». Оно воодушевляло воина, шедшего в атаку, и женщину, шагавшую за плугом, и босоногих подростков, собиравших, как величайшую драгоценность, хлебные колоски на стерне. Обычный пейзаж тех лет «расцвечен» пожарищами деревень, пепелищами, жутко чернеющими среди снегов, остовами печей на местах сгоревших изб. Словесное искусство навечно запечатлело образы крестьян, одетых в солдатские шинели, образы воинов, вчерашних хлебопашцев, совершавших богатырские подвиги. Стойкие человеческие сердца оказались прочнее тонн смертоносной стали. Человек одолел фашистского зверя. Великая радость победы была неотрывна от горечи утрат. Из Нашей литературы невозможно выкинуть, как слово из песни, проникновенное стихотворение Михаила Исаковского — «Враги сожгли родную хату», в котором нарисован образ солдата, одиноко стоящего на пепелище, вспоминающего о том, что «мечтал он выпить за здоровье, а пить пришлось за упокой…»

Я не согласен с теми критиками, которые утверждают, что послевоенная пора породила лишь лакировочную литературу о деревне. Я вовсе не собираюсь призывать к литературной реабилитации многочисленных повестей, рассказов, фильмов, порожденных теорией бесконфликтности. В памяти свежа душераздирающая ситуация, составляющая основу фильма «В один прекрасный день». Фильм повествовал о передовом, богатом колхозе, председатель которого — о, ужас! — не понимает и не признает… симфонической музыки. Но этот недостаток изживается довольно быстро и эффектно. В колхоз приезжает энергичная выпускница консерватории, создает на свой страх и риск самодеятельный симфонический оркестр, и председатель приобщается к пониманию серьезной музыки. Надо ли говорить, что подобные «конфликты» были невероятно далеки от жизненной правды, что опереточные «пейзане» не имели ничего общего с тружениками полей, поднимавшими разоренное войной хозяйство в трудных, небывало трудных условиях.

Отказ от идилличности, возврат к действительности обычно связывают с появлением в периодике очерков Валентина Овечкина, взглянувшего на деревенскую жизнь без предвзятости, вдумчиво и проницательно. Заслуги Овечкина бесспорны. Но Овечкин не был одинок. Перечитаем очерки и новеллы Алексея Колосова, часто появлявшиеся на страницах «Правды». Они заключали в себе много верных фактов, хотя нередко и несли на себе печать ошибочных представлений времени. Очерки Алексея Колосова помогали, как правило, бороться с конкретными носителями зла — они имели адрес. Овечкин не только типизировал характеры и ситуации, но и публицистически заострил их, сделал свои очерки насквозь пронизанными социальными и экономическими проблемами.

Следующий этап в развитии деревенской темы — появление лирических повестей Сергея Антонова, Владимира Солоухина, Юрия Казакова. Довольно разные по своим художественным почеркам, они заимствовали (особенно в области лексики и сюжетного построения) многое от бунинской манеры письма. О «Владимирских проселках» Солоухина в свое время метко написал Леонид Леонов: «Автор ничего не выдумывает, а просто шагает по русской земле в пределах своей Владимирской области, смотрит на жизнь влюбленными глазами и поет о том, что видит».

Вторая половина пятидесятых — начало шестидесятых годов — сложный и противоречивый период в нашей сельской жизни. Он вместил в себя — и «рязанское чудо», и волевые решения, мало сообразующиеся с объективной действительностью, и экономические преобразования, направленные на то, чтобы вывести деревню на путь подъема. Читателя уже не могли удовлетворить ни прямолинейно публицистические очерки, ни лирически привлекательные сами по себе этюды на деревенские темы.

Жизнь требовала глубокого художественного исследования, постижения моральных и социальных проблем, рожденных действительностью. Эта потребность и родила такие произведения, как поэма Сергея Викулова «Окнами на зарю», «Деревенский дневник» Ефима Дороша, очерки и повести Г. Троепольского.

Лучшее произведение современности, посвященное сельской жизни, — «Липяги» Сергея Крутилина. Не случайно, что сразу после выхода в свет книга выдержала несколько массовых изданий и прочно вошла в читательский обиход.

Следует вначале сказать несколько слов об авторе «Липягов».

Судьба Сергея Крутилина — судьба поколения, родившегося в начале двадцатых годов.

Детство его прошло в селе Делехове под рязанским городом Скопином. В сороковом году Сергей Крутилин оканчивает строительный техникум и едет работать на Дальний Восток. С первых дней Великой Отечественной войны С. Крутилин на фронте. После тяжелого ранения в 1942 году и демобилизации из армии — учеба в Московском университете, а затем напряженная журналистская работа. Корреспондент «Смены» и «Литературной газеты», С. Крутилин много ездит по стране, пишет очерки и рассказы, посвященные самым различным сторонам действительности. Но среди бесчисленных откликов на злобу дня — очерков, репортажей, корреспонденций, рассказов — год от года все явственнее определялась главная тема писателя-журналиста. Ему особенно близка деревня, он чувствует себя своим человеком среди сельских тружеников, чьи радости и горести ему близки, понятны, родственны.

Наиболее значительные из деревенских очерков Сергея Крутилина вошли в сборник «За поворотом» (1961). В том же году — счастливом для писателя! — появился его первый роман «Подснежники», посвященный молодежи, осваивающей новые земли Казахстана. Роман не был скороспелым откликом «на тему о целине», как тогда было принято говорить. В нем ощущался внимательный взгляд человека, пристально изучающего жизнь, задумывающегося над людскими судьбами, над важными проблемами современности. «Подснежники» были одобрительно встречены и читателями, и критиками.

Но и очерки «За поворотом» и роман «Подснежники» были в какой-то степени разведкой боем, подготовкой к главной книге, к которой шел писатель.

Такой главной книгой Сергея Крутилина стал роман «Липяги», носящий характерный подзаголовок «Из записок сельского учителя». Все повествование в романе ведется от имени учителя, родившегося и выросшего в деревне, занимающегося с ребятишками в школе в Липягах, рязанском селе. Нет никакого сомнения, что роман носит автобиографический характер. И все-таки не надо учителя Андрея Васильевича Андреева, рассказывающего о своих близких» родных и друзьях, о незатейливых сельских историях, о путях и тропинках липяговской жизни, отождествлять с романистом.

Некоторая дистанция между авторским «я» и повествователем-рассказчиком понадобилась С. Крутилину для того» чтобы чувствовать себя совершенно свободно в материале: учитель, не мудрствуя, рассказывает о слышанном, виденном и пережитом.

Писатель определил жанр произведения, как «Из записок…» Действительно, перед нами распутывается цепочка новелл-записок, не связанных сквозным, последовательным сюжетом. Каждая новелла сама по себе н вместе с тем — одна из колонн, поддерживающих все здание произведения. Я не оговорился, назвав «Липяги» романом. Перед нами большое по объему произведение, включающее в себя развитый и сложный сюжет, раскручиваемый, подобно киноленте, по частям-новеллам.

Что больше всего пленяет нас, читателей, в «Липягах»?

В произведении удивительно симпатична и привлекательна авторская позиция. Автор не отделяет себя от прочих липяговских жителей— вокруг он видит не только земляков, но и свойственников, которых знает с колыбели. Спокойно, добродушно и беспристрастно повествуется о событиях тридцати летней давности и о том, что происходит сегодня. Во взглядах на людей нет ничего от высокомерия приехавшего на село «изучать жизнь» и принимающего корреспондентские впечатления за глубинное постижение действительности. Свой пишет о своих. Он знает свет и тени; ничто не может укрыться от его наблюдательного взгляда, ибо он смотрит на происходящее не с высоты птичьего полета, а изнутри, знает пружины, двигающие явления. Он влюблен в поэзию народной жизни, но знает и прозу деревни, ее глухие и мрачные стороны. Он любит хлебопашца, но не благоговеет перед ним.

На первой же странице записок повествователь не оставляет и тени сомнения в своей кровной сопричастности к жизни, рисуемой в произведении: «Мой дед — потомственный липяговский мужик — не то что не умел читать «Псалтырь», но не мог вывести инициалы свои при жеребьевке. Всюду, где требовалась подпись, дед ставил крестик. А отец мой, Василий Андреевич, хоть и считался грамотеем — почему большую часть жизни проходил в колхозных бригадирах, — но, как помню, все время писал одним и тем же огрызком карандаша. Для Василия Андреевича, бывало, мука мученическая, когда ему приходилось проставлять чернилами бабий заработок в их трудовые книжки. Мать моя более всех учена. Она три года ходила с «буквицей» к нашему липяговскому дьячку. Она и по сей день пишет с «ять» и после каждого слова ставит точку».

Таково генеалогическое древо рассказчика. Но он вовсе не думает похваляться исконно крестьянским происхождением — окружающая среда для него естественна, как воздух, как ракиты, растущие во дворе, как колодцы, питающие водой деревенских жителей.

Все художественные качества книги — следствие «родственного» мировосприятия. Читая «Липяги», вспоминаешь афоризм давних лет; чтобы говорить красно, надо говорить честно. Поэтому о болях и утратах села Сергей Крутилин пишет вполне откровенно, но без дешевого обличительства, без стремления к журналистским сенсациям. В романе много лиризма, но не лирическая стихия составляет основу произведения. Автор показывает те исторические и житейские обстоятельства, которые сформировали характеры. Стержень всех обозреваемых новелл — социальность и народность. Цель автора не в создании полемических коллизий, а в обрисовке верности и полноты жизни. Отсюда — ясность и отчетливость эпического повествования, доверительная внутренняя интонация произведения.

О себе повествователь-рассказчик говорит скупо и неохотно. Но его присутствие обнаруживается во всех сценах — ведь мы глядим на жизнь глазами думающего, рассуждающего, активно действующего сельского учителя, человека наших дней. Вспомним сцены и разговоры из новеллы «Назаркин клад». В полевой стан вечером приезжает на тракторе Назарка, вчерашний солдат, форсящий в яркой клетчатой ковбойке, зачесывающий волосы под модных героев итальянского кино. Назарка рассказывает девушкам, моющимся у ручья: «— Ну, девчата, чудо!., русалку видели».

Девушки смеются над Назаркиным рассказом, а Назарка вполне серьезно поясняет:

«— Куст осоки, а из-за него, вижу, белеет. Сначала голова поднимается, а потом выше, выше, и уже грудь видна и все такое… Не растерялся — и разом к трактору. Включил фары, и красоточка сразу смоталась. Только вода в том месте заходила кругами».

Полушутливый-полусерьезный Назаркин рассказ вызвал не только смешки девушек. Вспомнились в ночном деревенские легенды о кладе, отбитом у татар при Дмитрии Донском и закопанном в землю, различные «затеи сельской остроты». Однако перед нами не новый, современный вариант тургеневского «Бежина луга». Авданя сообщает о «заколдованном месте», а его рассказ прерывается короткими и ехидными репликами:

«— Брось заливать, дядь Авдань!»

«— Во! Похлеще Жюль Верна!»

И эти реплики мгновенно переносят читателя из страны дедовских сказок в современность. Учитель-повествователь, слушая простодушные байки, думает про себя: «…никакой политбеседы провести не удается. Две недели, а то и больше, не было беседы… Узнает про все это Алексей Данилович Веретенников, парторг, ох и задаст же мне перцу!» Таким образом, читатель имеет возможность увидеть происходящее в разных ракурсах. Художественная «съемка» действительности ведется с различных точек. Но все кинематографические планы собираются, в конце концов, в одном фокусе. Такова манера письма создателя «Липягов».

Писатель не связывает себя временными рамками. По ходу повествования автор то переносится в тридцатые годы, к своему детству, то возвращается к нашим дням, то вспоминает тяжелую годину войны. Читатель глядит на события то глазами мальчика, то юноши, то взрослого человека, умудренного жизнью. Естественно, что хронологические смещения создают временное разноцветье. Вот, например, воспоминания детства, рассказываемые взрослым человеком: «На усадьбе нашей росло много ракит… Особенно живописна была ракита, росшая перед самыми окнами. Корявый ствол ее, замшелый, лишенный во многих местах коры, едва достигал крыши… Мир улицы ограничивался этой ракитой, а мир нашей избы расширялся с нею. Она была частицей быта семьи и ее поэзией. Трухлявый ствол был утыкан всевозможного рода костылями и гвоздями. Каждый хозяин вбивал их по своей надобности и по своему усмотрению. Был, скажем, костыль, за который на веревочке подвешивалось откосье… Были на этом стволе и «бабьи» костыли. На них висели чугунки, корыта для стирки белья, тряпки, которыми к праздникам мыли в избе полы; Чернело помело для подметания пода печи…»

И далее автор рассказывает, точнее, рисует, как выглядела ракита ранней весной, в пору, когда прилетали грачи, как всю зиму на ветле, словно в праздник флаги на корабельных мачтах, висит задубевшее от мороза белье.

Такова очаровательно красочная поэзия детства, поэзия простой деревенской жизни, с ее природой, сменой времен года, преданиями и легендами, с бытом, воспроизводимым с этнографической точностью. Но автор ставит перед собой более глубокие и значимые цели. Случайный эпизод — встреча липяговских председателей, первого и последнего, в гостинице — вырастает в глазах читателя так, что делается центром повествования, дает «ключ» к пониманию описываемых событий; в этой сцене, как солнце в малой капле воды, отразились противоречия эпохи, столкновения характеров, олицетворяющих различный подход к одним и тем же явлениям.

Новелла названа — «Первый и последний». Сначала кажется, что ничего Особенного не происходит в гостинице, в номере, где встретились Володяка Полунин, при котором Липяги вошли в укрупненный колхоз, став бригадой большого хозяйства, и «Чугунок», т. е. Павел Павлович Чугунов, основатель липяговского колхоза. Недаром Володяка, обращаясь к Чугунку, говорит:

«— Вы первый, так сказать. А я последний. Оба мы вехи в истории Липягов».

Володяку автор знает как сверстника и высказывает о нем мнение довольно решительно: «Сколько помню его, он всегда был рыхловат, не очень умен, но в делах напорист, изворотлив. Такого голыми руками не схватишь».

Иное дело Чугунов. Крутилинский учитель так повествует о нем: «Он был для меня человеком-легенд ой. Что только о нем не рассказывали! В бытность его председателем у него не было ни семьи, ни имущества. Он снимал угол у одинокой старушки. Весь день у Людей на глазах. Спал ли он когда-нибудь? Никто толком не знал. Чугунок весь принадлежал делу, артели, которую создавал».

Совсем другим человеком был Володяка. Приехав в Липяги председателем, он отгрохал себе не дом, а крепость, купил себе за артельные денежки новенькую «Победу», держал на пленумах и собраниях часовые речи, брал обязательства — одно другого лучше. «Портретики в газетах замелькали, — поясняется в записках. — Где ему в дело вникнуть? Времени для этого нет».

По-разному сложились судьбы бывших председателей, хотя. в гостинице они встретились как учителя, приехавшие на августовское методическое совещание. Чугунова арестовали в тридцатые годы во время известных событий, а Володяке, когда дело пошло вкривь да вкось, дали по шапке, объединили отстающий колхоз с хворостянскими мужиками. За бутылкой водки происходит откровенный разговор двух бывших председателей. Володяка так оценивает жизнь Чугунова:

«— Семнадцать лет украли у человека. Всю жизнь сломали. Кем бы вы были теперь? Председателем облисполкома, секретарем обкома, не менее! А вы начинаете сначала, учителем…»

В этих словах — весь Володяка, для которого жить — значит продвигаться по службе, пользоваться материальными благами, быть уверенным в том, что за него «любая пойдет в Липягах, лишь позови». При этом Володяка настойчиво подчеркивает, что он не о себе беспокоится, а о народе. «Из-за этого и в рюмку стал чаще заглядывать».

Читатель вправе задаться вопросом: почему автор, чуждающийся фельетонности, показывает нам Володяку почти гротесковыми приемами? Почему он не вскроет психологические причины, заставившие Володяку уверовать, что самое главное в жизни карьера, что, пользуясь нехитрым камуфляжем фраз, можно считать себя рачительным хозяином, болеющим за народное благо? Почему в новелле так широко использован прием контраста, прием, к которому С. Крутилин прибегает довольно редко и, по-моему, неохотно? Для наглядности сравним два высказывания героев новеллы. Чугунов упоенно говорит:

«— …Но теперь у меня сто, а будет в десять раз больше учеников. И каждый из них вырастет человеком. Человеком! В этом я уверен».

Как хор в античной трагедии, Чугунову вторит антипод, себялюбец Володяка, высказывающий мысли противоположного толка:

«— Бестолочь, а не ученики. Во всех трех классах ни одного настоящего таланта! Серость. Петра Первого путают, с Иваном Грозным. Сколько ни толкую — все напрасно. Дырявые головы».

Два мнения — два полюса. Но самое удивительное, что Володяка — не карикатура и даже не дружеский шарж. Повествователь находит свой и довольно неожиданный угол зрения: «Чугунов, слушая, постукивал ложечкой о стенки стакана. Я заметил, что в душе он презирает Володяку, но, как человек более зрелый, готов ему кое-что простить. Отсюда и эта усмешка и эта терпеливость выслушивать до конца наивные выкрики коллеги».

Думается и повествователь, и Чугунов понимают, что Володяка — это порождение вполне определенных условий, той обстановки на селе, что получила наименование «рязанского чуда» (не забудем, что действие происходит на рязанской земле, в годы, когда широко бытовали приписки, а парадная шумиха подменяла дело!). Володяка — распространенная, по-своему характерная фигура недавних лет. Поэтому новелла носит не психологический, а социальный характер. Ведь главное здесь не в душевных качествах Володяки, про которого повествователь говорит, что он «институтский товарищ, можно сказать, друг». Автор дает нам почувствовать: Володяка — «отрицательный герой» лишь потому, что он несет в себе все качества, воспитанные средой околодеревенского мещанства, для которого солнце в небе — собственная копейка.

Чугунов же при всей своей былой практичности (недаром липяговцы вспоминали, что при Чугунке колхозные амбары ломились от хлеба!) выглядит в новелле симпатичным, увлекающимся, благородным человеком вчерашнего дня. Конечно, Чугунов, как учитель, активно действует и на склоне дней своих, он не идет на пенсию, прививает детям любовь к родному краю, но, думая про участь первого липяговского председателя, вспоминаешь пушкинскую характеристику: «Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес, а здесь он — офицер гусарский».

Володяка и Чугунок не потому не могут столковаться, что они люди разных эпох. Если бы дело было лишь в возрасте… Чугунок — представитель того мира, о котором молодежь знает по рассказам старших, книгам и фильмам. Энтузиаст тридцатых годов, он вынес на своих плечах то, что выпало на долю людям его поколения — поколения шолоховского Давыдова.

Чугунок верит в историческую правоту дела, которому посвятил жизнь. Володяка же больше всего уязвлен крушением своей карьеры. Рассказчик замечает, что последний липяговский председатель выкрикивал слова, как лозунги:

«— Они сделали мой колхоз бригадой! Они думали, что так лучше! Дудки! Они еще меня позовут!»

Нет, никогда не столковаться Чугунку с Володякой…

Автор при оценке двух характеров, рожденных обстоятельствами, не остается нейтральным. Глядя на липяговских председателей, он высказывает сомнения в старом афоризме: «Все к лучшему в этом лучшем из миров…» Симпатии писателя, конечно, на стороне Чугунка, смотрящего на блики света, падавшего в окно, и радостно говорящего:

«— Зарницы! Хорошее слово… Позабыл, совсем позабыл!..»

Персонажи «Липягов» ведут себя как живые люди — с их противоречиями, радостями, горестями и стремлением посвятить все свои дела не узкоэгоистическим целям, а обществу. Повествователь в новелле «Первый и последний» выступает в роли третейского судьи, уверенного, что умная, деятельная жизнь не может быть бесплодной: В эпизоде не ставятся все точки над «и». Автор дает возможность читателю самому поразмыслить над происходящим и определить свое отношение к людям, которых судьба свела на вечер под одной крышей.

В совершенно иной тональности написана глава «Баллада о колодце». Появление нового в деревне мы слишком часто сопровождали боем ликующих литературных литавр. Между тем в жизни все бывает гораздо сложнее — многие приобретения сопровождались утратами, иногда довольно болезненными. В Липягах прокладывался водопровод. Это, конечно, эпоха в жизни села. Радостное событие? Разумеется. Но автор доверительно сообщает читателям: «Лишь подумаю о том, что скоро на наших улицах не будет больше колодезных журавлей, и становится как-то грустно». И мы, читатели, не можем не разделить чувство автора. Колодец — частица крестьянского быта — опоэтизирован в книге, как, впрочем, и в самой жизни: «Где, бывало, впервые свидится парень с девушкой? У колодца. Где похвастаться девушке новым полушалком, в первый раз надетым казачком? Где деревенскому парню похвалиться силой да. удалью? Где в студеный зимний день можно услышать все деревенские новости? Все там же, у колодца».

Но есть и обратная сторона медали, которую автор правдиво показывает. Он вспоминает раннее детство и то, как мать ведрами целыми днями таскала воду из колодца, которую и бочками возить — не навозишься, насосом качать — не накачаешь… «А мать — все на себе, да по сугробам, да все поскорее, бегом норовит».

Гибель деревенских колодцев автор удивительным образом связывает с судьбами односельчан, с грустными повестями человеческих жизней. История Груни, рассказанная в интимных подробностях, не сельская мелодрама, а трагедия, читая которую мы входим во все обстоятельства жизни, описанные спокойно, смело, правдиво. Здесь Сергей Крутилин проявил тот «такт действительности», который так ценили в писателях критики — революционные демократы.

При первом чтении «Баллада о колодце» производит не героическое, а скорее элегическое впечатление. Но чем больше мы погружаемся, проникаем в художественную ткань произведения, тем отчетливее ощущаем мужественный характер главы, рисующей возвышенные образы, лучше и чище которых нельзя придумать, ибо они взяты из действительности. Груня — образ, который не нуждается в эстетических украшениях, натянутостях и дидактических выводах. Такова жизнь, говорит автор, надо уметь смотреть на факты открытыми глазами.

Очень симпатичная сторона книги Сергея Крутилина — народный юмор, проявляющийся в самых неожиданных ситуациях. Смех — один из главных героев записок сельского учителя. В романе мы встречаем все оттенки смешного — от добродушно лукавого до саркастически уничтожающего. Герои смеются и сами над собой, и над незадачливыми начальниками, смеются даже в таких ситуациях, когда хочется заплакать. Одна из самых забавных глав в книге «Тише едешь — дальше будешь». В ней не только прелестно-уморителен образ сельского балагура, пожарника Авдани, вечного неудачника, но никогда не унывающего человека; многого стоит история с пожарами домов, поджогами, что умышленно совершали свои же молодчики, получая от мира премию, как первые прибежавшие к месту происшествия.

Литературные аналогии всегда условны, но, ей-ей, хочется сравнить Авданю с героем Ромена Роллана — Кола Брюньоном. Авданя так же словоохотлив, сметлив и лукав (конечно, на свой манер), как и неистощимо жизнелюбивый герой французского романиста. Выпив, даже самую малость, Авданя не может не покуражиться на деревенской улице, не похвастаться перед бабами, не похвалить за доброту свою скуповатую Прасковью — пусть окружающие надрывают животы от, смеха. «Наплясавшись, нахваставшись почем зря, Авданя от колодца дальше вдоль улицы пойдет. Всем, кого ни встретит, он про доброту жены своей рассказывает. От одного рассказа к другому количество выпитого все увеличивается, доброта жены все приумножается. Хоть Авданя на свои, горбом заработанные деньги выпил, он непременно сочинит историю про доброту другого человека*,— рассказывает автор.

Непринужденная, свободная форма записок дала автору возможность не только показать читателю, что события, происходящие сегодня, берут свое начало в далеком прошлом, но и поразмышлять о путях в будущее. Мысли о Времени особенно отчетливо выражены в третьей книге «Липягов», где автор, оставшись верным своей манере письма, напряженно размышляет о судьбах деревни. Из калейдоскопа событий — общественно значимых, забавных, трагических. — перед нами незаметно выступает художническая концепция Времени, всевластного и неодолимого. Писатель озабочен поисками дальнейших путей — духовных, экономических, исторических. Философия Времени выражается различными приемами. Вот сцены рыбной ловли, где, как исповедь, звучит покаянный рассказ одного из активных участников памятного эпизода с приписками и со скупкой сливочного масла в шахтерских ларьках — все ради того, чтобы ходить в передовиках, слыть повсеместно «маяком». Неизгладимое впечатление оставляет новелла-притча о бескорыстном учителе и его любимом ученике, оказавшемся, как это ни печально, негодяем.

Весны, пахота, войны, рождения, похороны, свадьбы, смена поколений… И как символ вечности — дуб, стоящий на границах липяговских владений. Вспомнив предания о дубе, повествователь поражается его бесконечной жизни: «Считай, каждый председатель зарился на него. Эка ведь сколько сучьев на нем! И каких сучьев! Из каждого матица выйдет… Все дубки в липяговских лесах повырубили за эти годы. Один-единственный великан устоял». И даже в войну, когда в дуб попал вражеский снаряд, дерево не погибло. И автор замечает: «Может, кости того самого немца, что снизвести дуб наш — великан вздумал, сгнили давно. А дубу все нипочем, он год от году все выше становится, все развесистее». Но автор далек от бездумного ликования. Повествователь знает, что в жизни все перемешано: «Теперь, в середине апреля, дуб был черен и мрачен. Ни одна почка на нем еще не набухла». И следом точно подмеченные детали: «Мы прошли мимо дуба, к опушке леса. На поляне, обращенной к югу, было сухо; среди серой прошлогодней травы. уже. зеленели листья козельника. Где-то в лесу раздавались голоса ребят». Но и многовековое дерево, и побеги зелени, и голоса ребятишек — это не аллегории вечности и быстротекущего дня. Временные слои, взаимопроникаемы к «Липягах», они постоянно соседствуют, они неразрывны.

Сергей Крутилин хорошо знает прошлое и настоящее деревни, ее обычаи и нравы, психологию ее обитателей. Он принадлежит к числу тех «деревенщиков», у которых литературной молодежи следует учиться писать правду о деревне. Правду не в этнографическом понятии, а в историческом. Для выяснения общего взгляда на жизнь автора «Липягов», произведения, как я уже говорил, достаточно сложного по своей композиции, большое значение имеет заключительная глава — «Баллада о дороге», имеющая характерный подзаголовок — «Вместо эпилога».

В главе этой объединяются пространственное и временное. Приглашая читателей побывать в Липягах, автор рассказывает о путях, ведущих к селению. Сам по себе этот прием не нов, он использовался в очерках, рассказах и повестях, но Сергей Крутилин, как и в других главах; нашел одному ему присущую интонацию.

Дорога в Липяги — это дорога предков, обильно смоченная кровью и слезами. Она, эта дорога, видала деревенские драмы и деревенские праздники. Она, дорога предков, захирела. И автор поясняет: «Захирела, но не заросла чертополохом, как те поля, что направо и налево от нее. Не заросла не от того, что по ней много ездили и ходили, а от того, что слишком солена та полоска земли, солью слез людских она пропитана. Голод и холод, провожанье и встречи, горе и радость — все на Руси слезами обмывается».

Дорога в будущее не представляется автору похожей на ту, накатанную до блеска, что ныне ведет в Липяги и которую собираются осветить. За шутливой интонацией заключительных строк книги мы слышим голос человека, который, напряженно всматриваясь в даль времени, хочет угадать будущее: «Чудаки, право, люди! Сегодня им хочется, чтоб свет на дороге был. Завтра им захочется покрыть ее асфальтом, чтоб и в дождь чисто было. А там — далее-более — понастроят они с обеих ее сторон домов… И на месте дороги появится улица. Станционная улица…

Машинисты и кочегары радуются.

А мне, право, жаль.

Тогда не будет моих родных Липягов.

Будет одна сплошная станция».

Баллада о липяговских дорогах — это размышление о судьбе Родины, неотделимой от участи села. Художественная особенность «Липягов», преимущества этого произведения перед другими заключаются в следующем: автор произносит простые слова, часто шутливые, а мы, читатели, ощущаем, что заглянули в самую душу народа.

Хочется отметить также на редкость сочный, народно-разговорный язык произведения. Писатель не пошел по пути стилизации «под Лескова» или «под Бунина». Сергей Крутилин — об этом свидетельствуют все новеллы — не нуждается в том, чтобы пополнять свои лексические запасы из словарей. У писателя врожденное чувство слова — он видит, слышит и чувствует его; золотая словесная руда, если пользоваться этим есенинским определением, досталась ему в наследство от предков, от рязанских полей, обильно политых народной кровью и потом.

Читая «Липяги», мы ощущаем, как в наши окна врывается запах лугов, цветущих по весне ракит, слышим звуки пастушьего рожка, возвещающего о начале нового трудового дня…

Роман, написанный в лучших традициях отечественной литературы, своеобразный, новаторский по своей форме, отмеченный живым чувством современности, рисует прекрасное лицо Родины. И глубоко знаменательно посвящение автором книги своей матери. Как шолоховский «Тихий Дон», леоновский «Русский лес», «Липяги» Сергея Крутилина писались на полях народной жизни, запечатлевая ее верно, образно и красочно.

ЕВГЕНИЙ ОСЕТРОВ

КРАТКИЙ ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ

Алебарда (фр. hallebarde) — старинное оружие — секира на длинном древке.

Вакация (лат. vacatio — освобождение) — каникулы, время, свободное от занятий в школах или учреждениях.

Весь — село, деревня (устар.).

Кичка — старинный праздничный головной убор замужней женщины.

Компост (англ, compost) — органическое удобрение, получаемое из торфа, соломы и других отходов сельского хозяйства.

Коник — в крестьянских избах скамья с находящимся под ней ящиком.

Лагранж, Жозеф Луи (1736–1813) — выдающийся французский математик и механик, член Парижской академии наук.

Лагун — бочка для возки воды.

Матица — потолочная балка.

Песталоцци, Иоганн Генрих (1746–1827) — выдающийся швейцарский педагог-демократ. В 1774 г. на своей ферме открыл приют для сирот и беспризорных детей, где хотел соединить обучение с производительным трудом. Много занимался литературной деятельностью. Им написан знаменитый психологический роман «Лингард и Гертруда». За выдающуюся педагогическую деятельность и за роман «Лингард и Гертруда» законодательное собрание Франции присвоило ему почетное звание «Гражданина Французской республики».

Постав — пара мельничных жерновов.

Регент (лат. regentis — правящий) — здесь: дирижер хора, преимущественно церковного.

Сторновать — молотить, сохраняя солому в немятом виде, чтобы в молотильный аппарат или под цеп попадал только колос. Сторновка — немятая солома, получаемая при обмолоте таким способом.

Тохтамыш (год рождения неизвестен, умер в 1406 или 1407) — хан Золотой Орды, потомок Чингисхана. После поражения татар в Куликовской битве (1380) стремился восстановить зависимость Руси от Орды.

Черемисы — прежнее название марийцев.

Шлёнка — овца тонкошерстной породы, а также мех или шерсть ее.

Шушка (шушун) — старинная женская верхняя одежда, вроде кофты, телогрейки или, реже, сарафана, рубахи.

Ягелло (jagiello) (род. ок. 1348 — ум. 1434) — великий князь Литовский с 1377 г. и польский король с 1386 г. В первые годы правления проводил политику сотрудничества с Тевтонским орденом. Выступал в 1380 г. против Московского княжества.

INFO

Сергей Андреевич Крутилин

ЛИПЯГИ

(Из записок сельского учителя)

Приложение к журналу «Дружба народов»

М., «Известия», 1967, 680 стр. с илл

Редактор приложений Л. Шиловцева

Редактор Р. Кадулина

Художественный редактор В. Селиванов

Технический редактор А. Березина

Корректор Л. Сухоставская

Подписано в печать 22/I 1968 г. Формат 84х108 1/32. Бум. л. 10,6254 + 0.5 бум. л. накидок. Печ. л. 21,254 + 1 печ. л. накидок. Усл. печ. л. 35,7. Уч. изд. л. 37,17. Заказ 865. Тираж 100 000. Цена 1 р. 51 к.

Издательство «Известия Советов. депутатов трудящихся СССР» Москва, пл. Пушкина, 5.

Отпечатано с матриц типографии «Красный пролетарий» полиграфкомбинатом им. Я. Коласа Государственного комитета Совета Министров БССР по печати, Минск, Красная, 23.

…………………..

Scan

DJVU

…………………..

FB2 — mefysto, 2022

Примечания

1

Выделение р а з р я д к о й, то есть выделение за счет увеличенного расстояния между буквами заменено жирным курсивом. — Примечание оцифровщика.

2

Место, где липяговцы добывают торф.

Content

СЕРГЕЙ КРУТИЛИН
ЛИПЯГИ
ИЗ ЗАПИСОК СЕЛЬСКОГО УЧИТЕЛЯ

КНИГА ПЕРВАЯ

НАЗАРКИН КЛАД

ДОМ ОТЦА АЛЕКСАНДРА

БИРДЮК

РАКИТЫ

ЕФРЕМКИН МЕРИН

СЕРЕЖА-КОРОБОЧНИК

ЧЕБУХАЙКИН МЕД

ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ

КНИГА ВТОРАЯ

БАЛЛАДА О КОЛОДЦЕ

МАДОННА

ЩЕГОЛ В КЛЕТКЕ

БОРИС И ХИМА

«ТИШЕ ЕДЕШЬ — ДАЛЬШЕ БУДЕШЬ…»

ДВЕРЬ С ПРОУЛКА

ЛУЗЯНИН

КНИГА ТРЕТЬЯ

У ОМУТА

НЕПРАВДОШНЫЕ МУЖИКИ

НА ПОРУКИ

ПОСАЖЕНЫЙ ОТЕЦ

ВАНЯ-ВАНЯТКА

ДЕТИ

БАЛЛАДА О ДОРОГЕ (вместо эпилога)

ПОСЛЕСЛОВИЕ СТРАНИЦЫ НАРОДНОЙ ЖИЗНИ

КРАТКИЙ ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ

INFO

Примечания