Стефанос Ксенакис

Жизнь – это подарок. 102 истории о том, как находить счастье в мелочах

Оригинальное название: ΤΟ ΔΩΡΟ/ Ένα τ ετράδιο θαυμάτ ων

Издано с разрешения Ersilia Literary Agency и Zeitgeist Agency

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав

© 2018 Stefanos Xenakis

This edition published by arrangement with Ersilia Literary Agency и Zeitgeist Agency

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

* * *

Посвящается моему учителю Антонису и Фанасису, который привел меня к Антонису

Введение

Я был классе в пятом, но помню это как сейчас. В учебнике физики я прочитал, что большинство людей способны видеть, но лишь немногие умеют наблюдать. Тогда я не понял, что имелось в виду.

Я осознал это в процессе. Я и сам научился наблюдать. Научился «фотографировать» глазами. Но главным образом – душой. То, что мы обычно называем маленькими вещами: закат, цветок, улыбку, жест. Я научился видеть красоту во всем, даже в уродстве.

Я научился делиться этой красотой и понял, что своей жизнью могу повлиять на жизни других людей, так как все мы неразрывно связаны, словно единое пламя из множества свечей на Страстной неделе. В этом я увидел свою цель. Потом я научился рисковать. Мериться силами с самим собой, со своими страхами, со своими установками, со своей волей. Я научился устраивать побег из камеры. Каждый день, каждый час, каждую секунду. Освобождаться от своих оков.

Потом я научился выбирать. Научился тому, что выбираю я. Научился держать голову высоко, улыбаться, говорить свою правду, делиться добрым словом. Сначала думать, потом говорить. Упорно работать ради мечты. Научился тому, что жизнь не преподносит желаемое на блюдечке. Научился быть в ней победителем. День за днем, минута за минутой.

Мой любимый дядя говорил, что процесс еды продолжается, пока ты держишь ее во рту. А потому нужно хорошо ее пережевывать. А после того как проглотишь, все уже: пиши пропало. Так и жизнь. Я научился хорошо ее «пережевывать». И наслаждаться ею, как едой, которую мама готовила так, что весь дом наполнялся ароматом. Я научился не есть на ходу. Я научился быть там.

Есть такая притча. Однажды крестьянин рыхлил землю. Вдруг его мотыга наткнулась на что-то твердое и сломалась. Крестьянин рассердился, но решил раскопать и посмотреть, что там. Это была коробка. Он открыл ее. Внутри лежало сокровище. Вот так и я научился открывать коробки. Даже если мне не нравится упаковка. Я научился тому, что самые лучшие подарки приходят к тебе в некрасивых обертках. Я научился тому, что жизнь – это подарок.

В конце концов, я научился принимать свои промахи. Научился уважать их и любить. С ними я и остался. Это был мой ключ. Вместо того чтобы стремиться делать меньше ошибок, я бросился делать больше. Тогда я стал делать их меньше.

Десять лет назад я начал вести собственный дневник благодарности, куда каждый вечер записывал то, что поразило меня за день. Сначала я не находил, о чем рассказать. Потом начал находить. В конце я не мог остановиться. Чудом было все, что я видел; все, что переживал; то, что я говорил; то, что я ходил; что меня ждала теплая постель после трудного дня. Моя жизнь преобразилась. Ее стала переполнять красота. Я понял, что красота не в том, что я вижу, но в самих моих глазах.

С тех пор я не переставал писать. Я постоянно таскал тетрадь с собой. Я писал, где бы я ни находился – на работе, в поезде, дома. Я наполнял строки прекрасными словами, страницы – повседневными чудесами, книжный шкаф – бесчисленными тетрадями.

После этого совершенно неожиданно случилось нечто волшебное. Однажды я перестал вести дневник. Я перестал писать для себя и начал писать для тех, кто был вокруг меня. Я начал делиться этими прекрасными вещами, которые больше не помещались внутри только меня одного.

КНИГА, КОТОРУЮ ТЫ ДЕРЖИШЬ В РУКАХ, ВЗЯТА ИЗ ЖИЗНИ. ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ. ИЗ НАШЕЙ ЖИЗНИ. В НЕЙ НЕ МНОГО СЛОВ, НО МНОГО ЛЮБВИ.

Я надеюсь, что после этой книги ты начнешь делиться с окружающими той красотой, которую видишь ты, как это произошло со мной.

Если хотя бы еще один человек в мире это почувствует, значит, я не зря писал. Не зря меня привели сюда.

Лили

Я встревожился. Мне нечасто звонят в семь утра. Девочкам я сам звоню пожелать доброго утра, но обычно чуть позже. Это была моя старшая дочь. Она заходилась в плаче.

– Папа, Лили умерла. Я нашла ее утром в клетке, мертвой.

Лили была ее кроликом.

Рыдания.

Я помолчал.

– …Ну, Аура, сколько уже лет живет у нас Лили?

– Не очень много, папа, лет пять-шесть.

– Слушай, Аура… столько кролики и живут, – сказал я наугад.

Рыдания.

– С того мига, как мы рождаемся, малышка, только в одном мы можем быть точно уверены: что мы когда-нибудь умрем.

ВСЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, ЧТОБЫ НАЧАТЬСЯ ВНОВЬ. И ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ, ЧТОБЫ ЗАКОНЧИТЬСЯ.

Лили за свои шесть лет прожила как минимум лет сто по человеческим меркам. Она родила детишек, прожила счастливую жизнь, любила и была любима. Не все люди могут похвастаться, что они прожили такую же прекрасную жизнь, как Лили, малышка моя.

На том конце провода тишина.

– Все мы уйдем, дорогая. Лили прожила сто лет. А ты сколько собираешься? Двести? Триста?

Тень улыбки…

Дети должны с малых лет жить настоящей жизнью. Не нужно пытаться излишне их оберегать. Я прихватил отцовскую лопату, взял Лили в коробке и забрал девочек из школы.

– Хотите, похороним ее вместе?

Младшая согласилась сразу. Старшая сухо сглотнула и в итоге тоже кивнула. Мы поехали на наш любимый пляж, где все море становится по вечерам золотистым.

С трудом отыскали клочок земли. Я выкопал ямку. Аккуратно достал Лили из коробки. Завернутая в рисовую бумагу, она была похожа на невесту. Я хотел опустить ее в яму. Старшая дочка взяла ее у меня из рук, как мать своего ребенка. В последний раз поцеловала. Мягко опустила в яму и положила рядом с ней листик зеленого салата.

– Закрывай свои глазки, Лили, – сказала она ей. Укрыла ее рисовой бумагой, словно одеяльцем в кроватке. Затем девочки положили рядом с ней несколько цветов цикламена, и мы ее закопали. Положили два больших камня, чтобы запомнить, где покоится наш любимый кролик.

Потом мы пошли есть мороженое.

– Все в жизни случается, дети. Все едино. Только мы, люди, отделяем «хорошее» от «плохого». Дождь и солнце – это одно и то же. Жизнь и смерть – это одно и то же. Любовь и страх – это одно и то же. Штиль и буря – это одно и то же. За ясным днем приходит шторм, за летом – зима, за хорошим – плохое. Раньше мне нравилась только половина из этого. А теперь мне нравится все, – сказал я в надежде подсластить пилюлю.

Я не ожидал ответа. Но младшая спросила:

– То есть теперь, папа, тебе нравится то, что тебе не нравится?

Четки

Он сидел позади меня. Я его не разглядел. Музыкант на сцене вошел в раж, его музыка околдовывала. И тут я услышал их в первый раз. Четки. Позади меня. Они ритмично постукивали. Мучительно, как в пытке каплей воды. Сначала я тактично обернулся, чтобы дать ему понять, что он мешает. Четки были под старину, янтарные. Мужчина среднего возраста, около шестидесяти лет. Он не понял, что мешает. Ненадолго остановился. Я подумал было, что он перестал, но он начал снова. Я снова посмотрел. Без результата.

Какая-то часть внутри меня стеснялась с ним заговорить. Внутренняя борьба шла несколько секунд. Я быстро принял решение. Я уже умею не держать в себе. Я показал ему жестом на четки и улыбнулся. Он не понял. Сначала он протянул их мне, подумал, что я их прошу. Я от всей души порадовался греческому великодушию – всегда готов поделиться. Я объяснил ему. Вежливо. В этом ключ к решению: надо контролировать свой гнев, иначе ты окажешься неправ.

Он наконец понял, улыбнулся и сразу же прекратил. Он был сама вежливость. В довершение всего я услышал, как моя дочь рядом прошептала:

– Я тоже хотела тебе об этом сказать, папа.

Раньше я не говорил, держал в себе. И это никому не приносило пользы, в первую очередь мне. Очень горько чувствовать, что тебя мало, что ты не имеешь значения, что никто тебя не слышит. Даже ты сам. Я хорошо это прочувствовал на своей шкуре. Но и для других это нехорошо. Ты не даешь им шанс измениться. Только не забывай, что говорить надо вежливо. И с самим собой говорить надо вежливо. Одно без другого не бывает, видишь ли.

ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ СМЕЛОСТЬ, И ЭТО ИЗМЕНИТ ТВОЮ ЖИЗНЬ. ОСОБЕННО ЕСЛИ ТЫ УЖЕ ВЫРОС С ЯРЛЫКОМ ПОСЛУШНОГО МАЛЬЧИКА. ИЗБАВЬСЯ ОТ НЕГО.

В антракте мы с этим мужчиной завели разговор. Он был дружелюбен. Мы поговорили о жизни и ее маленьких радостях. Хороший человек, легкий, открытый. Он похлопал меня по плечу. Мы посмеялись. В конце он протянул мне свои четки.

– Я у тебя в долгу, – сказал он многозначительно и подмигнул мне.

Я обожаю эту страну.

Я обожаю этих людей.

Одно слово – греки.

У них широкая душа.

Почитай родителей своих

Есть у меня один друг из Салоник, двухметровый богатырь, с которым мы ходим в таверну каждый раз, когда он бывает в Афинах. Накатываем помаленьку. После вина язык развязывается.

Умеет он так увлекательно рассказывать, что заслушаешься.

В тот вечер речь зашла о женщинах.

– Стефанос, – начал он, – послушай, что мой отец о женщинах говорил. – И лицо его осветилось лукавой улыбкой, еле заметной в уголках губ. – Самый плохой мужчина – это самая лучшая женщина…

Мы оба разразились смехом, не столько из-за такого преувеличения, сколько из-за того, как это было им сказано.

Пока мы смеялись, мой друг начал плакать. Сначала тихо, потом сильнее, а в конце он уже рыдал. Я понятия не имел, почему он плачет, и не знал, как реагировать. Я с уважением отнесся к своему другу и к этому моменту, так что позволил ему выплакаться.

– Эй, что случилось, дружище? – спросил я наконец.

– Мой отец… Несколько лет назад он умер. Все произошло настолько неожиданно и быстро, что я даже не успел сказать ему, как его люблю. Только когда его не стало, я начал понимать, каким замечательным человеком он был.

Я смотрел на своего друга и переживал его боль вместе с ним. Мы воспринимаем жизнь как данность, а вместе с ней и родителей. Это не так. В одно прекрасное утро они уходят, а мы остаемся в неоплаченном долгу. Со всем тем, что мы хотели им сказать, но так никогда и не сказали. Если твои родители живы, беги их навестить. Сегодня.

ВСЕЛЕННАЯ НЕ ЖДЕТ, КОГДА НАСТУПАЕТ ЧЕЙ-ТО ЧЕРЕД УХОДИТЬ.

Обнимай их.

Не стыдись их обнимать.

Говори им, как ты их любишь.

Они столько сделали для тебя.

Только когда у тебя будут свои дети, ты поймешь – сколько.

Они ничего не просили у тебя взамен.

Только чтобы ты их любил.

Это все, что им нужно.

Показывай им свою любовь.

Ошибки они совершали из лучших побуждений.

Прости им эти ошибки.

Да, родители их совершали.

Ты тоже совершишь их со своими детьми.

Наступит день, чего я тебе желаю, когда твои дети обнимут тебя.

И простят.

Люби своих родителей, дружище.

Как своих детей.

Если бы не было твоих родителей, не было бы и твоих детей.

Потому что просто не было бы тебя.

Улыбка

Я всегда пропускаю вперед других водителей. Это одна из маленьких вещей, приносящих мне радость. Тем утром возле супермаркета с парковки выезжала маленькая машина. Я остановился. Прошла секунда, от силы две, прежде чем она поняла, что я делаю. Шестидесятилетняя женщина, в хорошей форме, с короткой, тщательно уложенной стрижкой, рядом сидит подруга. Обе руки на руле. Вежливо мне улыбнулась. Переключила скорость, и машина тронулась с места. Но самое важное случилось чуть позже. Незадолго перед тем, как выехать на главную улицу, она снова внимательно на меня посмотрела и улыбнулась во второй раз. В этой улыбке она была вся, без остатка, до передела, до красной черты у переключателя. На губах у нее все еще блуждала тень улыбки, когда она медленно прикрыла глаза в знак благодарности. Словно вторая волна, накатившая на берег после первой, неожиданная и гораздо более сильная. Дама уехала, но я еще долго вспоминал ее улыбку. Такая, казалось бы, мелочь, а подарила мне столько тепла.

Вечером того же дня я стоял на светофоре в правом ряду и писал что-то в телефоне. Краем глаза я заметил сбоку на тротуаре рабочий фургончик с открытым окном. Когда зажегся зеленый, я увидел, что водитель пристально на меня смотрит, как будто о чем-то хочет попросить. Я понял, что ему нужно выехать на дорогу, но места впереди было так мало, что его фургон втиснулся бы с большим трудом. Водитель улыбался. Полноватый, с бородкой и в очках, у него было детское лицо – таких людей сразу узнаешь на общих школьных фотографиях. Я сделал знак рукой, что пропускаю его. Он не ожидал. Его детская улыбка стала еще шире, а вместе с ним заулыбался и я. Он заговорщически на меня посмотрел: с таким выражением лица сосед по парте обычно подбрасывает спасительную шпаргалку на экзамене, когда ты уже отчаялся и потерял всякую надежду. Удивительная улыбка. Он помахал мне в знак благодарности. А чуть погодя высунул наружу еще и голову и снова радостно мне помахал, как будто только что вывесили результаты экзамена и мы оба его сдали. Я снова с теплом вспомнил утреннюю улыбку, и эти две улыбки словно слились для меня в единое целое. Такое большое, что нет слов, чтобы его описать. Да это и ни к чему.

Я НАСЛАЖДАЮСЬ МАЛЕНЬКИМИ РАДОСТЯМИ В СВОЕЙ ЖИЗНИ. НЕВЕРОЯТНО. КАК БУДТО ЭТО ЗОЛОТЫЕ ЛИРЫ.

Я различаю их блеск издалека. Наклоняюсь и поднимаю одну за другой. Я храню их в тайном месте и с годами скопил уже внушительный узелок. С каждым днем я становлюсь все богаче. И все счастливее. И мне все равно, какой сейчас курс золота.

У моего «золота» он постоянно растет.

Твое поле

Тебе дали кусок земли, поручили за ним ухаживать и научили необходимым азам: как копать, поливать, удобрять, пропалывать, давать почве отдохнуть и восстановиться. Тебе поручили относиться к нему с любовью.

Кто-то делал, что ему сказали. На этом остановился, посчитал, что уже все знает, и не захотел узнать больше.

Кто-то не слушал даже того, что сказали. Делал, как сам считал нужным, не следовал добрым советам, терял терпение и сердился. В итоге наказал сам себя – его поле засохло.

Кто-то решил узнать больше. Стал искать, спрашивать, читать книги, слушать других. Он понял главное: он ничего не знает. Тогда он решил не переставать учиться до конца своих дней. Его жизнь изменилась. И он изменил жизни других людей. Его поле стало раем на земле.

Кто-то начал жаловался на судьбу, что не дала ему поле возле моря, что почва ему досталась неплодородная. Он решил, что нужно изменить систему: забрать у богатых и отдать бедным. Он и не подумал понаблюдать за тем, что делают богатые, чтобы получить свой урожай, и повторить за ними. Он из тех, кто хочет, чтобы у соседа коза сдохла. И его поле засохло.

Кто-то не любит зиму за холод. Кто-то не любит лето за жару. Кому-то не нравится ни жара, ни холод. Кто-то не знает, чего хочет, а кто-то выбирает не хотеть ничего. Таким людям кажется, что, если им не нравится январь, достаточно просто вычеркнуть его из календаря. Они настаивают, чтобы и другие так сделали. Горе тому, кто не вычеркнет.

Но январь – это данность, как и все другие месяцы и времена года. Есть время сеять и время жать. Время поливать и время пересаживать. У каждого растения свои особенности: одно растет из семени, а другое нужно прививать, одно приносит вершки, а другое – корешки. Уважай правила и занимайся своим полем. Если будешь заниматься соседским, твое засохнет. Твое дело – растить то, что дали тебе. Так работает Вселенная. Все, что не растет, уменьшается и в конце умирает. Это как велосипед, который, когда не едет, падает. Хороший земледелец умеет ждать и верить. Но прежде всего он умеет сеять.

Он научился этому, упорно работая и допуская ошибки. Твои ошибки – это твой опыт, учись на них. Бояться нужно страха ошибок. Тот, кто избегает провала, избегает и успеха. Команда, которая уходит от гола, в итоге проиграет. Сначала, возможно, ты перельешь воды, посеешь в неправильное время, забудешь проредить, истощишь свое поле. Возможно, ты возненавидишь его, захочешь бросить. Но представь, что это лестница: чтобы подняться, нужно твердо встать на ступеньку, иначе скатишься вниз на две.

Не теряй времени, не позволяй жизни проходить мимо.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ – ЭТО ПОДАРОК. ОТКРЫВАЙ ЕГО. НЕ ВЫБРАСЫВАЙ.

Бойся легкой жизни.

Это медленная и верная смерть.

Люби проблемы.

Они позволяют тебе сделать шаг вперед.

Иди навстречу трудностям.

Крепкий ствол вырастить нелегко.

Чем сильнее ветер, тем крепче дерево.

Гол из раздевалки

Либо ты проживаешь жизнь, либо она проживает тебя. Нельзя быть немножко беременной. Если мяч попадет в сетку, обратно его не вернешь. На одной стороне – день, а на другой – ночь. С одной стороны – жалобы, нытье, гнев, несостоятельность, депрессия. С другой стороны – радость, общение, признание, успех, сила. Проблемы есть и с той, и с этой стороны. Пока живешь, будут проблемы. Если они кончатся, тебе конец. Одни проблемы напоминают ржавые неподъемные двадцатикилограммовые блины для штанги, словно их притащили из старой, пропахшей потом качалки, а другие – яркие и разноцветные, словно раззадоривают тебя.

Жизнью нельзя командовать. Но можно командовать своими привычками, а они, в свою очередь, командуют твоей жизнью. Если хочешь добиться того, чего добились великие мастера, нужно делать то, что делали они.

Его зовут Робин Шарма[1], он из Канады. Он оказал, пожалуй, самое сильное влияние на мою жизнь. От него я узнал, как важно рано вставать. Просыпайся, советует он, в пять утра, когда мир спит, а твоя энергия на пике. Начинай свой день с гола из раздевалки[2]. Просыпайся вместе со своими мечтами, своими целями, своими упражнениями. Просыпайся вместе с жизнью. Планируй день за днем так, словно ты самый важный человек в мире. Для тебя это так и есть.

Ранним подъемом ты отправляешь главный посыл самому себе. Побеждая в схватке с постелью, ты заявляешь, что именно ты командуешь жизнью. Этот посыл настолько силен, что его слышит даже твое второе «я» – лежебока и лентяй. Тот, кто хочет понежиться в тепле еще немного, кто нашептывает: «Ну куда ты побежишь? Зима на дворе», кто уговаривает, что нужно дать своим мечтам еще немного постоять на приколе, пока не закончится кризис, кто удобно устроился и урчит, лежа у камина, как ленивая кошка. Первый – с одной стороны сетки, второй – с обратной. Пора кончать со вторым. Он вырывает с корнем твои мечты еще до того, как они успели дать ростки. Он крадет у тебя жизнь прежде, чем она успела расцвести. Это медленная смерть. Освободись от него.

Просыпайся и выбирай, какую команду вывести на поле.

УТРЕННЕЕ ПРОБУЖДЕНИЕ – ЭТО СВИСТОК, КОТОРЫЙ СИГНАЛИЗИРУЕТ О НАЧАЛЕ ИГРЫ ЖИЗНИ.

Свисти в него изо всех сил. Громко. Чтобы услышал весь мир.

Жвачку?

Я прихожу раз в полгода. Он мой адвокат, специализируется на банкротствах, так что людей у него можно встретить самых разных.

В тот день я пришел вовремя. У Макиса всегда много работы, поэтому его клиенты ожидают в приемной, как у стоматолога. Зашел какой-то парень и сел напротив меня. Я не обратил на него внимания. Только вскользь зацепил его взглядом: бородка, улыбка, добродушное лицо.

Секретарь предложила нам воды. Я отказался. Он сказал «да». Тогда мне тоже захотелось, и я попросил. Вежливо ему улыбнулся. Он улыбнулся в ответ. Лед понемногу таял. Через некоторое время он опустил руку в сумку и снова на меня посмотрел.

– Жвачку? – спросил он.

– Нет, спасибо, – ответил я автоматически.

Затем «стоматолог» вызвал меня на прием, и больше мы не виделись.

Встреча прошла хорошо.

Позже в течение дня мне снова вспомнился эпизод со жвачкой. Он «осветил» мой день, словно единственный солнечный луч, пробившийся сквозь тучи.

Пустяк, скажешь.

ДЕЛИТЬСЯ – НИКОГДА НЕ ПУСТЯК. ЭТО ВСЕГДА ЗНАЧИТЕЛЬНОЕ СОБЫТИЕ. СВЯЩЕННОЕ.

Это любовь, воплощенная в деле. Она лечит прежде всего того, кто дает. Чем ты делишься – не имеет значения: отдаешь ты машину или книгу, радость одинакова.

Либо делишься, либо не делишься, деньги тут ни при чем. Либо черное, либо белое. Либо умеешь играть в футбол, либо нет. Хорошо, что можно этому научиться. Когда научишься отдавать, потом уже не сможешь жить иначе. Привыкаешь настолько, что, если у тебя это забрать, ты умрешь.

Ты никогда не узнаешь, каким будет твой день, твоя неделя и в конечном итоге твоя жизнь, если не скажешь этого несчастного «спасибо». Если не остановишься, чтобы пропустить пешехода, если не подаришь улыбку прохожему. Что он будет с этим делать – это уже его заботы. У тебя есть свои. Волшебно то, что ты можешь приобрести. Твоя жизнь изменится. Ты похорошеешь, подобреешь, расцветешь. У тебя появится все, чего ты желал.

В Евангелии сказано: «Имеющий две рубашки пусть отдаст одну неимущему». Подумай над этим. У тебя должно быть что отдавать. Позаботься о том, чтобы было. Сначала пусть будет на ходу твоя машина, а потом давай «прикурить» соседу. Иначе вы заглохнете оба.

Его звали Джоуи Данлоп, североирландский мотогонщик, пятикратный чемпион мира, национальный герой. Его обожали не за золотые медали, а за золотое сердце. Этот человек отдавал все, что имел, бедным детям. Покупал продукты, загружал ими трейлер и вез сиротам в Румынию. Причем делал это не напоказ.

Он погиб в 48 лет в автокатастрофе. Пятьдесят тысяч человек оставили свои дела в тот день, чтобы с ним попрощаться. Пятьдесят тысяч человек пришли поклониться его величию, отпраздновать его жизнь.

Я не раздумывая поменял бы час такой жизни на 100 лет любой другой. Не жалей жвачки, брат. Поделись ею.

Для этого ты в этом мире.

Твои цели – это твоя жизнь

Умение ориентироваться никогда не было моей сильной стороной. Я легко могу заблудиться, так что давно установил на свой телефон GPS. До того как отправиться в путь, я знаю, куда мне надо добраться. Я знаю, каков конечный пункт. Если я не знаком с маршрутом, то включаю GPS. Иногда, даже если знаю дорогу, все равно его включаю. Часто он показывает мне путь лучше. Так я узнаю что-то новое.

Большинство людей не определились со своим конечным пунктом. У них нет целей. Многие думают, что точно знают, чего хотят, но на поверку оказывается, что это не так. На одной из лекций выступающий задал вопрос аудитории, какая у каждого из присутствующих цель. Один из слушателей встал и сказал, что хотел бы заработать денег. Выступающий протянул ему один доллар и с улыбкой поинтересовался: «Теперь вы довольны?» Цель должна быть четкой и поддающейся измерению – например, к концу следующего года я похудею до 71 кг. Раз в неделю мы будем устраивать семейный ужин. Через пять лет мой ежемесячный заработок будет 3000 евро. Каждый апрель я буду проходить профилактическую диспансеризацию. И так далее.

В Гарвардском университете провели исследование среди студентов, чтобы выяснить, кто из них ставил себе цели. Таких среди опрошенных оказалось только 3 %, у оставшихся 97 % респондентов целей не было. Через тридцать лет участников исследования разыскали, чтобы посмотреть, чего они добились в жизни. Оказалось, что те 3 %, которые ставили себе цели, финансово преуспели суммарно настолько же, насколько остальные 97 % вместе взятые.

Чем лучше ты представляешь себе свое будущее, тем выше вероятность, что все так и получится. Цель – это кусочек будущего в твоем настоящем. Она превращает эфемерное в конкретное.

Мы планируем отпуск лучше, чем свою жизнь. Жизнь мы пускаем на самотек. Куда она движется, если ты не задал координаты? На исходе своих лет ты жалуешься, что жизнь была к тебе несправедлива. Это ты был к ней несправедлив. А вместе с ней и к самому себе. Свой отпуск ты организуешь со всей тщательностью: у какого турагента купишь путевку, самолетом какой авиакомпании полетишь, в какой гостинице остановишься, какие достопримечательности увидишь. При этом твоя жизнь напоминает неубранную постель. Всякий раз, когда она попадает в поле зрения, у тебя портится настроение, но ты все-таки ее не застилаешь. А ведь кровать сама себя не заправит.

У всех великих были цели. И очень амбициозные. Они хотели изменить мир. Они точно знали, куда им нужно этот мир привести и как это сделать. Они задавали координаты на старте, а дальше оставалось только упорно работать. Их мечта была такой реальной в их головах и в их душах, что для них она исполнялась раньше, чем это становилось очевидно окружающим. Ганди, Мандела, Эдисон, Мартин Лютер Кинг, Кеннеди, Дисней, Джобс – лишь немногие примеры.

Их мечта была их компасом, их жизнью. Легче было лишить их жизни, чем мечты. У Хелен Келлер[3] спросили, что такое жизнь без зрения.

«ЕСТЬ ВЕЩЬ ГОРАЗДО ХУЖЕ, ЧЕМ БЫТЬ СЛЕПЫМ, – ОТВЕТИЛА ОНА. – НЕ ИМЕТЬ МЕЧТЫ».

Стервелла де Виль

Вечер воскресенья. В самый конец недели я успеваю втиснуть последнюю пробежку. Около восьми я заезжаю в кафе в Глифаде купить бутылку холодной воды. Паркуюсь вторым рядом. Касса на расстоянии от силы десяти метров от моей машины. Согласен, припарковался я с нарушением правил, но на пожизненное не тянет.

Я уже было собрался выйти из своего «смарта», как почувствовал на себе чей-то взгляд. Будь я магнитом, меня сразу бы притянуло «железо» в этом взгляде. Оборачиваюсь посмотреть. В машине, которую я заблокировал, сидит, положа руку на руль, женщина и пронзает меня смертоносным взглядом, как мама-тигрица, когда ее тигренок в опасности. Ее взгляд испепеляет, брови грозно сведены. Она что-то говорит, но я не слышу. Я почти физически ощущаю ее гнев, но не отвечаю ей. Она злится не на меня, это что-то внутри нее самой. Я запускаю двигатель и хочу сдать назад, чтобы позволить ей проехать.

Тут происходит странное – задняя передача не включается. Я пытаюсь снова. Никакого результата. Кажется, рассерженная дама прокляла вместе со мной и мой автомобиль. Прежде с ним такого не случалось. Я растерялся. Дама уже вне себя, еще чуть-чуть – и она взорвется от злости. Она делает резкий маневр, чтобы выехать. Я выключаю двигатель и запускаю его снова в надежде, что «смарт» заработает. В конце концов мне удается сдвинуться с места. Женщина дает по газам в стиле Стервеллы де Виль[4] и уезжает.

Возможно, раньше я вступил бы в перебранку, но не теперь. Я знаю, насколько ценна моя энергия, так что храню ее как зеницу ока. Я умею укрощать свой гнев. Я умею уходить от токсичных людей. Я знаю, что в случившемся конфликте не было ничего личного: что бы я ни сделал и что бы ни сказал, это не помогло бы.

ТЕПЕРЬ Я УЖЕ ЗНАЮ, ЧТО В МОЕЙ ВЛАСТИ, А ЧТО НЕТ. ТОМУ, ЧТО В МОЕЙ ВЛАСТИ, Я ОТДАЮ ВСЕ. ТО, ЧТО НЕ В МОЕЙ ВЛАСТИ, Я ОБХОЖУ СТОРОНОЙ.

Мой отец в таких случаях обычно говорил: «В одно ухо влетело, в другое вылетело». Это не так сложно, главное – тренировка.

Когда я был маленьким, я с трепетом смотрел на проносящиеся мимо велосипеды и даже представить не мог, что однажды и сам так смогу. Я научился. Точно так же я научился держаться подальше от токсичных людей.

Никогда после у моего автомобиля не было проблем с задним ходом.

Нужно просто научиться держаться подальше от токсичных людей.

Корни

Каждое лето мы приезжаем на остров Хиос в Эгейском море. Наша семья отсюда родом. Сколько я себя помню, родители всегда старались, чтобы мы регулярно там бывали и не отрывались от своих корней. Благодаря родителям я полюбил это место. Теперь я делаю то же самое для своих дочек.

За час-два до отплытия корабля к причалу Е2 в Пирейском порту тянется длинная вереница автомобилей. На причале непременно встречаешься с друзьями, которые тоже направляются со своими семьями на остров, или знакомишься с новыми людьми. Улыбки. Шутки. Следующая остановка – корабельная каюта. Девочки забираются на койки, радуются, мечтают о том, кто где будет спать, принимаются строить домики под одеялами, как будто мы проведем в каюте много дней, а не какие-то шесть часов. Затем мы c палубы попрощаемся с портом, понаблюдаем за корабельными маневрами и насладимся видом удаляющегося Пирея, который растворяется вдали, как в старом черно-белом кино.

В ресторане мы попросим столик у окна. Стюарды в белоснежных рубашках примут наш заказ. Я всегда беру рис с подливкой. Его всегда ел мой отец, а он был капитаном и знал толк в таких вещах. Потом мы вернемся в каюту и будем рассказывать истории при лунном свете. Я не знаю, кто из нас больше этого хочет: они слушать или я рассказывать. Они всегда засыпают посреди рассказа. Я устраиваюсь на верхней койке вместе с младшей дочерью. Она у стенки, чтобы не упала; так ложилась моя мама, когда мне самому было шесть. В 4:30 утра прозвонит будильник. За окном еще глубокая ночь. Стюарды постучат в дверь нашей каюты: «Хиос, прибываем» – и зажгут свет, чтобы мы снова не заснули. Мимолетное раздражение от раннего подъема тут же проходит. Я встану первым, чтобы вовремя разбудить дочек и взять их на руки, как делал мой отец.

По дороге в гостиницу мы оставляем в темноте справа от нас старые ветряные мельницы. Моя младшая дочь рассказывает сестре все, что знает про мельницы. Сестренка спит. Я с трудом сдерживаю смех. Дальше памятник пропавшему моряку. Здесь гуляла моя любимая тетя, а теперь она гуляет где-то в раю и улыбается, наблюдая сверху за нашими делами.

Приезжаем в гостиницу. Младшая тащит одной рукой свой чемодан, а второй катит самокат. Она упрямо отказывается оставлять его в машине. В темноте самокат со своими светящимися колесами выписывает восьмерки, ноги у моей дочери заплетаются, но только она понимает, насколько важно не бросать самокат, только она может ощутить богатство детства.

Мы заходим в номер в начале шестого. У малышек нет настроения укладываться спать. У меня в их возрасте тоже не было. Младшая открывает холодильник. «А где сладости?» – спрашивает она недоуменно и разочарованно. «Мы завтра купим их в городе», – успокаиваю ее я. Надо уложить их спать. Погладили спинки, животики, рассказали истории, и вскоре мы все втроем проваливаемся в сон, вповалку, в прямом смысле этого слова.

С первыми лучами солнца старшая вскакивает, как пружина. «Я собираюсь в гости к дедушке и бабушке», – сообщает она. Я прошу ее меня чмокнуть, что она поспешно и выполняет.

Подумать только, мы же только что прибыли на остров.

УХОДИ КОРНЯМИ В ЕГО ВОЛШЕБСТВО. ЖИВИ ЕГО ВОЛШЕБСТВОМ. СПАСИБО ВАМ, МАМА И ПАПА.

Удачный рецепт. Я сохраню его, передам своим детям в надежде, что и они однажды передадут его дальше, уже своим детям.

Я так вам благодарен.

Может, дела идут хорошо?

Я проснулся рано, в теплой постели с чистым бельем. Я встал, и ноги крепко меня держали. Я прошел в ванную, повернул кран и насладился чистой водой. Посмотрел вперед и увидел самого себя, зеркало в очередной раз безупречно выполнило свой долг. Я сделал шаг в сторону, и мое отражение тоже. Я зашел в душевую кабинку и закрыл стеклянную дверцу. По кабинке разлился аромат мыла – он в прямом смысле проникал в нос. Я долгое время наслаждался ощущением горячей воды на коже. Нет слов, чтобы описать это чувство. Снаружи меня ждало мягкое полотенце, висевшее на полотенцесушителе. Я завернулся в него. Прошел босиком по ковровому покрытию. В этот раз ноги отнесли меня к окну. Я постоял. Капли с внешней стороны стекла не проникали внутрь. Я видел, как они медленно катятся и сливаются между собой, образуя необычные дорожки. Я немного полюбовался этим зрелищем. Мог позволить себе такую роскошь. Выбрал, какую одежду надеть. В шкафу осталось еще много всего другого. Я почувствовал себя превосходно. Открыл холодильник. Здесь тоже большой выбор. Приготовил завтрак и выжал сок из трех сочных апельсинов. Соковыжималка тоже совершила свое чудо. Единственное, что мне нужно было сделать, это надавить на апельсин. Я насладился сладким соком до самой последней капли. Подготовился к работе и закрыл за собой дверь. Эта дверь откроется снова только моим собственным ключом. Никакой другой ключ ее открыть не сможет.

Ноги на этот раз отнесли меня к машине, не промахнулись ни на сантиметр, ровно туда, куда я и хотел. Да, у меня есть собственная машина, которая тоже открывается уникальным ключом. Когда я его повернул, двигатель легко запустился. Я решил не нажимать на кнопку включения музыки. Здесь я тоже мог выбирать. В полдень я сделал перерыв, зашел в закусочную и заказал вкусный салат. В ожидании заказа я разглядывал людей.

ГЛАЗА МОИ МОГЛИ ВИДЕТЬ. А НЕ У ВСЕХ ГЛАЗА МОГУТ ВИДЕТЬ, ЗНАЕТЕ ЛИ.

Я видел лица веселые и не очень. Видел людей спешащих и не очень. Куда бы я ни посмотрел, я видел разные предметы, куда бы я ни посмотрел, я видел разные цвета. Мой салат скоро принесли. Его подали на чистой тарелке: много зелени, вкусные сухарики, свеженатертый сыр и теплая курица. Обошелся он мне в пять евро. У меня было пять евро. Я достал их из кармана и заплатил. У меня есть еще и мобильный телефон. Я отправил сообщения, вышел в интернет, посмотрел, что происходит в мире. Facebook напомнил мне о дне рождения дорогого друга. Я поговорил с ним после долгого перерыва. Нам обоим было очень приятно.

Вечером я вернулся домой. Мои глаза по-прежнему могли видеть, мои ноги по-прежнему крепко меня держали, мои руки по-прежнему мне служили. Я живу в прекрасной солнечной стране. У нас мир. Я знаю, что завтра мой дом будет на месте. Его не сравняет с землей шальная бомба. В моей стране демократия. Я могу говорить что хочу, когда хочу и где хочу. Я могу выходить на улицу даже после десяти часов вечера. Я могу пойти на пробежку, могу смотреть телевизор, могу гулять, могу читать, могу бездельничать. Могу пойти в гости к другу или побыть один. Могу улыбаться, могу делать что мне вздумается. Я сам выбираю.

Я открыл дверь своего дома. Ключ снова выполнил свою работу, без жалоб, без сбоев. Моя теплая кровать с чистыми простынями была на том же месте. Да, сегодня я не решил все главные проблемы в своей жизни, ситуация на Ближнем Востоке не уладилась, и озоновые дыры на своих местах. Был обычный прекрасный день.

Готов поспорить, что и завтра мои ноги тоже выполнят все мои пожелания.

Может, всё-таки дела идут хорошо?

Чувство юмора

Жизнь – это игра, проигрывает в ней только тот, кто не играет. Это одна из любимых фраз Антониса, которую он повторял нам столько раз, что она у нас от зубов стала отскакивать.

Я в банке, жду в очереди. За спиной интересный разговор, начинаю прислушиваться. Женщина, около сорока, беседует с пожилым мужчиной. Рассказывает ему, как молодо выглядит ее отец. «Когда нас видят вместе, все думают, что мы парочка, – говорит она. – А вот и он! Папа, подойди, пожалуйста!»

Я бросаю быстрый взгляд через плечо. Подходит мужчина лет шестидесяти с широкой детской улыбкой. На нем шорты, рубашка с коротким рукавом, бейсболка. Он выглядит молодо и буквально излучает энергию. При виде него уже самому хочется улыбаться. Он сразу включается в разговор. «Сколько лет ты мне дашь?» – спрашивает он собеседника. «Шестьдесят?» – делает предположение тот. «Семьдесят пять!» – гордо отвечает ему «юноша» и разражается смехом.

Меня так и тянет обернуться и посмотреть. Это я никак не могу пропустить. Уступаю свою очередь следующему за мной, а сам хочу завести разговор. Этот мужчина – одна сплошная улыбка. «Я тебя где-то видел, – опережает меня он и первым задает вопрос. – Может, мы в одной парикмахерской стрижемся?» Он снова смеется, снимает кепку – на голове ни волосинки, как и у меня. «Может, на танцы вместе ходим? Может, ты тоже любитель зимнего купания?» Кажется, он занимается всем на свете. Но прежде всего он помнит, как надо смеяться и играть с чем угодно.

Радость – это всё. Смех – это ее дитя, но вместе с тем и ее родитель. Как курица и яйцо. Когда ты радуешься, ты смеешься, но вместе с тем ты смеешься, чтобы стать радостным. А в основе всего этого юмор – стоит за пультом управления и двигает рычажки. Юмор – это жизнь. Это надежда на то, что рождается что-то новое, что-то особенное. Юмор – это праздник, которым мы приветствуем жизнь.

Люди, имеющие чувство юмора, более радостные. Они долго сохраняют молодость. Они редко болеют. Они больше сияют. Они излучают свет. Куда бы они ни пришли, они притягивают к себе, словно рассеивают звездную пыль. Они оставляют после себя мир лучше, чем он был, когда они в него пришли.

ЧТО ОТЛИЧАЕТ ХОРОШИЙ ЮМОР? КАЧЕСТВО, МЕТКОСТЬ, СТИЛЬ. У ВСЕХ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ БЫЛО ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ЧУВСТВО ЮМОРА.

Например, остроты, которыми обменивались Уинстон Черчилль и леди Астор[5], вошли в историю.

Леди Астор: «Если бы вы были моим мужем, Уинстон, я бы подсыпала вам яд в чай».

Черчилль (не моргнув глазом):

«Если бы вы были моей женой, я бы его выпил».

Всем не угодишь

Прими это. Я принял не сразу.

1 декабря 1998 года. Я на сцене выступаю с речью о запуске своей новой компании, окрыленный радостью. Вдруг где-то на середине речи я чувствую, что у меня внутри происходит что-то странное, и в следующую секунду у меня пропадает голос, словно вырубили электричество, раз – и все. Я открываю рот, а оттуда выходит только воздух. Вот так, ни с того ни с сего. Подстанцию в худшем случае перезапускают через несколько часов, а мой блэкаут продолжался шесть месяцев. Целых шесть месяцев я не мог произнести ни слова. Я мог говорить только шепотом. Никто меня не слышал, даже я сам. Я чуть с ума не сошел.

Мне поставили диагноз «психогенная афония». Анализы показали, что голосовые связки в полном порядке, проблема, как обычно, в другом – в душе.

Раньше я изо всех сил старался быть хорошим для всех. Не было ни одного человека, который мог бы сказать обо мне что-то плохое. И вот он нашелся.

За несколько месяцев до того, как у меня пропал голос, меня обвинили в крайне неприятном, по моим меркам, поступке, и я так и не смог доказать, что я не верблюд. В конце концов, понимая, что ничего не поделаешь, я просто постарался выпустить пар и жить дальше. Не тут-то было! Эта ситуация съедала меня изнутри. Я настолько на ней зациклился, что позже знакомый врач сказал мне, что если бы я был старше или мое здоровье было похуже, то не избежать мне инфаркта.

Нам сложно говорить «нет». С малых лет мы хотим получить одобрение и улыбку. Нас учили быть хорошими мальчиками и девочками: доедать до конца, быть послушными, не создавать проблем. Проще говоря, играть роль. В тот момент, когда ты не можешь выдавить из себя «нет», тобой управляет твой внутренний пятилетний ребенок. Он боится быть отвергнутым и хочет, чтобы все были довольны и улыбались. И чем активнее он тянет за ниточки, тем сильнее их запутывает.

Самое важное – быть в ладу с собой. Ты должен себе эти «нет». Иначе ниточки твои будут путаться и ты будешь запутываться сам. Твои «да», те, которые звучат изнутри тебя и для тебя, должны быть твоей незыблемой, как Акрополь, основой, на которой строится все остальное.

Всем не угодишь.

Прими это, и жизнь твоя изменится.

Ты должен себя любить больше, чем все остальные.

Только тогда ты сможешь полюбить других.

Я недавно услышал такую фразу:

«Я ПОЗАБОЧУСЬ О СЕБЕ РАДИ ТЕБЯ, ТОЛЬКО И ТЫ ПОЗАБОТЬСЯ О СЕБЕ РАДИ МЕНЯ».

Раньше нам говорили, что это эгоизм.

На самом деле это называется чувством собственного достоинства.

Сила привычки

Один друг, разбирающийся в земледелии, рассказал мне, как создают каналы для полива земли. Роешь канаву для воды. Сначала почва мягкая. В первый раз, когда по ней течет вода, она намокает. Во второй раз вода уплотняет почву. В третий раз вода делает почву твердой. Канава становится как будто бетонной. Вода запоминает путь и слепо ему следует.

Мозг человека состоит из нескольких миллиардов нейронов. Каждый раз, когда мы о чем-то думаем или что-то делаем, один нейрон объединяется с другим, и они создают цепь. Путь. Каждый нейрон может протянуть руку тысячам других нейронов. Однако обычно он объединяется с одними и теми же. Это мы называем рутиной.

Мы добираемся до работы одной и той же дорогой. Просыпаемся в одно и то же время. Смотрим одни и те же передачи. Думаем об одном и том же. Дружим с одними и теми же людьми. Занимаемся любовью в одной и той же позе. Ездим в отпуск на один и тот же остров. Это можно назвать супом. Это нельзя назвать жизнью.

Бороздки в нашем мозгу все время одни и те же. Они «забетонированы». Воображение рвется на свободу, оно хочет творить, переворачивать с ног на голову, идти вперед. Хочет разбить оковы. Но мы ему не позволяем.

Каждое утро я бегаю, и мне нравится слушать аудиокниги. Каждую неделю я прослушиваю по одной. На днях я захотел послушать музыку вместо книги. Я выбрал любимую музыку своей дочери. Поначалу я испытывал чувство вины. Когда я смог его преодолеть, я стал наслаждаться музыкой. Домой я вернулся с другой энергией, другим настроением, другими мыслями. Я вернулся другим. Я разломал «бетон» привычки.

Не имеет значения, хороша или плоха твоя привычка. Если ты бежишь, сядь и отдохни. Если читаешь, побездельничай. Если едешь на велосипеде, смени его на автомобиль. Если тебе нравятся макароны, выбери рис.

ЛИШИ СЕБЯ ТОГО, ЧТО ТЕБЕ НРАВИТСЯ. ХОТЯ БЫ РАЗ. ЭТО НЕ ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО. ЭТО СИЛА.

На днях я поделился этой идеей с другом. «Почему же я сам до этого не додумался?» – подосадовал он.

Вот именно…

Сколько стоит бутылка воды?

50 центов? Не торопись с ответом. В супермаркете можно купить и за 20 центов. А если ты посреди пустыни и умираешь от жажды? Отдашь все, что у тебя есть, и даже то, чего у тебя нет.

Мы возвращались с замечательного острова Сими. Нам предстояло полтора часа пути на пароме до Родоса, а там пересесть на самолет.

Мы поднялись на верхнюю палубу. Сначала показалось, что все места заняты, но стоило посмотреть повнимательнее, и мы увидели свободную лавку. Рядом с ней стоял столик, напротив еще одна лавка, на которой сидел парень. «Не возражаете?» Он кивнул и подобрал свой рюкзак, хотя мы собирались сесть напротив.

Мы неловко улыбнулись и больше не смотрели друг на друга. Краем глаза я заметил рядом с ним еще одну сумку. Вскоре пришла ее владелица. Его девушка. Она тоже вежливо нам улыбнулась. Мы ответили тем же. Все это молча.

Через какое-то время мы отправились на корму, чтобы попрощаться с прекрасным островом. Жестом попросили попутчиков присмотреть за нашими вещами. Они улыбнулись и кивнули.

Паром отчалил, и мы вернулись на нашу лавочку. Пантомима продолжилась – улыбки и неловкость.

Я пошел за водой. Когда стюард спросил меня, чего я желаю, я попросил две бутылки вместо одной. Заранее я этого не планировал, как-то само собой вышло. Мне нравится делиться.

Вернувшись, я протянул ребятам бутылку воды, запотевшую от холода. Они удивились. Девушка обрадованно меня поблагодарила. Лед между нами растаял, а вместе с ним и молчание. Мы начали непринужденно болтать о Сими, о каникулах и о многом другом.

Мы не стали лучшими друзьями, не обменялись телефонами, не раскрыли друг другу душу. Это было и не нужно. Нас связали наши улыбки. Это было прекрасно. В конце мы тепло попрощались, уже не только жестами, но и словами.

ТАК МАЛО НУЖНО, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ КОМУ-ТО ПРИЯТНО.

Во сколько обошлась мне эта бутылочка? Пол-евро.

А сколько она стоила? Тысячи…

Лучше меньше, да лучше

Каждый раз, когда я что-то написал, я это перечитываю снова и снова, пока не уберу последнее лишнее слово, даже «и», даже запятую. Когда хочешь взлететь высоко, надо сбрасывать балласт. Раньше я пытался произвести впечатление с помощью многих слов. Я ошибочно полагал, что чем больше говорю, тем больше я стою.

Чем больше ты боишься, что не знаешь, тем больше говоришь. Чем больше ты знаешь, что ты знаешь, тем меньше твоя потребность говорить. Оно само так получается. Когда я это осознал, я был в шоке.

Величайшие ораторы говорили кратко и содержательно. Сразу в сердце, без поворотов и обходов.

КРАТКОСТЬ – ЭТО МУДРОСТЬ.

Величайший учитель всех времен сказал своим ученикам: «Идите за мной». Больше ничего говорить не понадобилось. Остальное было у него внутри.

Раньше мои шкафы были полны одежды. По какой-то причине я с ней не расставался. Однажды я решил освободить шкафы. По моим правилам, то, что я не надевал в течение года, я должен был отдать. Шкафы мои опустели. В доме стало больше воздуха. Взгляд больше не уставал. На душе стало легче.

В 2001 году Стив Джобс поставил задачу перед разработчиками первого IPod: пользователь должен добираться до любимой песни в два клика. Его сотрудники предложили решение – три клика. Джобса это не устроило. Он дал команде еще время, хотя рисковал опоздать с выпуском продукта на рынок. В итоге, как и хотел Джобс, два клика. Этот один клик решил все и определил огромный успех Apple.

Несколько лет назад я смотрел книги в своем любимом книжном магазине. Одна из книг привлекла мое внимание. Я прочитал только ее название, и ничего больше читать не потребовалось. Автор выразил все в трех словах: less is more (лучше меньше, да лучше).

Ты этим все сказал, дружище.

Знаки

Мы спешили. Мы всегда спешим, когда едем в парк развлечений. Не хотим терять ни минуты, ни девочки, ни я. Девочки на заднем сиденье играют и болтают с подружкой о своем. Я веду машину быстро, но безопасно. И тут загорается эта лампочка. Елки-палки! Только не сейчас. Я первый раз вижу этот индикатор, что-то с давлением в шинах. Я пытаюсь не обращать внимания, но взгляд постоянно возвращается к горящей лампочке. Начинается мой внутренний диалог: «Завтра». «Нет, сегодня». «Завтра». «Это может быть что-то серьезное. Вот как раз заправка». Машина сама на нее заезжает, как будто стрелочник перевел стрелки.

Сотрудник на заправке очень вежливый. Объясняю ему, в чем проблема. «Сделаем, – кивает он. – Сколько воздуха вы обычно накачиваете?» «Не знаю, – отвечаю я. – Это можно выяснить?» Он выясняет. Оказывается, шина накачана слишком сильно. Это была запаска, которую я поставил на прошлой неделе. Он аккуратно снизил давление до нужного и получил хорошие чаевые. Раньше я жадничал с чаевыми. Теперь нет. Прежде всего они доставляют радость мне. Парень улыбнулся. Мы улыбаемся в ответ и едем дальше.

Может, мы и опоздали на пять минут, но я с удовольствием провел время в парке развлечений, потому что точно знал, что сделал то, что должен был сделать. Часто мы поступаем не так, как правильно, а как проще.

МЫ НЕ ЛЮБИМ СОВЕРШАТЬ УСИЛИЯ НАД СОБОЙ, ПОЭТОМУ ЖИВЕМ НЕ ТАК, КАК ХОТЕЛОСЬ БЫ.

Мы не обращаем внимания на знаки. Ну и что, что загорелась лампочка. «Не обращай внимания» – эта фраза забирает у тебя жизнь. Съедает ее у тебя потихоньку, как жук-точильщик, медленно и мучительно, каждый день. Ты слышишь, как он точит балку. «Не обращай внимания, к чему тебе сейчас вставать с дивана…» Вот и оставляешь шину ненакачанной, пропускаешь визит к врачу для профилактики, забываешь дорогу в спортзал, не помнишь, когда в последний раз читал книгу. Вместо этого ты удобно устраиваешься перед телевизором и избегаешь серьезных разговоров. Так проходят годы. А потом, глядя в зеркало, ты готов волосы на себе рвать от отчаяния за бездарно растраченное время.

Вначале звонит колокольчик.

Потом колокол.

Потом колокольня падает тебе на голову.

Куда делась моя жизнь?

Кто ее у меня забрал?

Может, это мой начальник?

Может, это моя жена?

Посмотри в зеркало.

Ты сам ее у себя забрал.

И пора уже возвращать ее назад.

Пора обращать внимание на знаки.

Пора перестать удобно устраиваться.

Удобно устраиваться – это смерть, медленная и мучительная.

Твое дело

Мы живем так, что я иногда задаюсь вопросом, как же у нас получается доживать до старости. Мы не умираем – мы совершаем самоубийство, причем очень эффективно.

Утром на любимом пирсе в Вульягмени, где я обычно плаваю, здороваюсь со всеми и собираюсь уже заходить в воду. Вдруг краем уха я слышу интересный разговор. Бросаю украдкой взгляд. Две женщины, около семидесяти лет, седоволосые, сухонькие, из тех, что вечно чем-то недовольны, типичные старые девы. Нашли себе тему для обсуждения. Я замедляю шаг и прислушиваюсь.

– Я скажу ему, как только он выйдет.

– Так дальше не может продолжаться. Он и вчера так делал.

– Ты погляди-ка на нее (на его жену), она же на него даже не смотрит. Ей все равно.

– Если он утонет, грех на ней будет лежать.

– А этот-то молоденького из себя корчит.

– Я скажу ему, как только выйдет.

– И правильно сделаешь.

– Вот он, выходит.

Я знаю людей, которые там плавают. Я понял, о ком они говорят. Мужчина выходит из воды. На него приятно посмотреть: он в хорошей физической форме, к тому же сияет от радости. Ему, должно быть, лет семьдесят, но больше шестидесяти ему не дашь. Он снимает маску и замечает, что его поджидают.

– Как дела, девочки? – улыбается он.

– У нас-то все хорошо. А у вас, господин Йоргос, должно быть, не все хорошо, раз вы продолжаете заниматься тем, чем занимаетесь, – многозначительно говорит одна из женщин.

Я не помню подробностей разговора, но суть примерно в следующем: «Надели маску и заплыли далеко в море. Такие вещи нельзя делать в вашем возрасте. Вы же не мальчик. А вдруг что случится? Головокружение, судорога – что тогда?»

Женщина распалялась все сильнее, а Йоргос вдруг начал хохотать. Я нырнул.

Это был уж слишком наглядный случай, но мы все часто так поступаем. Вмешиваемся не в свое дело, раздаем советы, словно нас об этом попросили, меряем всех по себе. Мы тратим впустую свою энергию, подрываем здоровье, только бы везде сунуть свой нос. Мало нам собственных проблем, так мы еще взваливаем на себя чужие.

ЕСТЬ ТВОИ ДЕЛА, ЧУЖИЕ ДЕЛА И ДЕЛА БОГА. КОГДА ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ ЧУЖИМИ ДЕЛАМИ, КТО ЗАНИМАЕТСЯ ТВОИМИ?

Никто.

Я не знаю, смеяться или плакать. Это случилось, когда я был еще мальчишкой, с двумя моими друзьями – Йоргакисом и Ники. Ники воспитывали в большой строгости.

Йоргакис вышел из моря и положил в шутку морского ежа на ногу своей маме. Мать отругала его, но быстро простила.

Ники спрашивает маму Йоргакиса:

– Вы его отлупите?

– Да нет, Ники, он же не специально.

– А можно тогда я его отлуплю?

Печально.

И всё же мы так поступаем.

Видеть красоту

Он мой кузен, и я его очень люблю. Он хороший семьянин, достойный, преуспевающий человек, кажется, без единого недостатка. Но я нашел.

Апрель. Ясный божий день. Греет прекрасное весеннее, пока еще не обжигающее солнце. Мы с кузеном и еще парой друзей гуляем в окрестностях пляжа Кавури. Кто-то прохаживается, кто-то бегает, кто-то вышел погулять с собакой, кто-то с детской коляской. Кто-то купается, кто-то играет в пляжные игры. Праздник жизни. Гармония и единение, словно на диараме, где все всегда настолько идеально, что в реальности этого просто не может быть. И все-таки в тот день было именно так.

Прогулка длилась, наверное, больше двух часов. Мы всё обошли и отлично провели время. Втроем. Четвертый – нет. Догадайтесь, кто это был. Пока гуляли, мы глаз не могли оторвать от моря и от этой красоты, которую невозможно описать словами. Только не мой кузен. Мы смотрели вперед. А он – на тех, кто устроил импровизированный пикник на пледах. Мы были очарованы синевой, а он – котлетками. Он был не в настроении. И чем сильнее портилось его настроение, тем больше он смотрел и не мог остановиться, как язык, который все время ощупывает ранку.

То, на что ты направляешь свое внимание, может либо наполнить твою жизнь, либо украсть ее смысл.

УСПЕХ – ЭТО ИМЕТЬ ТО, ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ. А СЧАСТЬЕ – ЭТО ХОТЕТЬ ТО, ЧТО ТЫ ИМЕЕШЬ. У БОЛЬШИНСТВА ИЗ НАС СО СЧАСТЬЕМ НЕ СКЛАДЫВАЕТСЯ.

Потому что нам не хватает правильного фокуса. Мы не осознаем, насколько мы счастливы, просто потому что у нас есть две ноги и две руки, речь, чтобы люди нас слышали, и уши, чтобы мы могли слышать их, демократия, чтобы можно было говорить все что хочется и когда хочется.

Объективной реальности не существует, только субъективная. Каждый видит только свое. Раньше фотографии проявляли в темной комнате. Такова и твоя точка концентрации. Там, где ты добавляешь цвет или убираешь его, добавляешь свет или затемняешь, наводишь резкость или размываешь. Концентрацию можно назвать мышцей – возможно, самой нетренированной, но и самой важной из всех. Именно она определяет твое счастье. Именно она определяет твою жизнь.

Однажды два бедных продавца обуви попали в страну, где все люди ходили босые. Один из них сразу двинулся дальше. «Здесь не покупают обувь», – сделал вывод он. А второй остался. «Здесь я разбогатею», – вот что он сказал.

И разбогател.

15 часов в Верии

Зовут ее Ирина. Она филолог. Из тех людей, которые принимают решения, требуют и берут от жизни то, что хотят. Деликатность и вежливость дополняют в ней этот удивительный коктейль человеческих качеств.

Она связалась со мной, чтобы я приехал в Верию[6] и выступил перед учителями и родителями начальной школы, рассказав о моем новом курсе для детей и взрослых, который я разрабатываю и мечтаю, чтобы его преподавали во всех греческих школах.

Как только я зашел в школьный двор, у меня перехватило дыхание. Я словно вернулся в свою начальную школу, примерно в 1970-е годы. Географические карты на стене, бело-синяя школьная форма, питьевые фонтанчики во дворе, игра в салки в коридорах, школьные учебники с эмблемой педагогической книги. Но все происходило в настоящем, и рядом со мной стоял улыбчивый директор – такой, о котором я всегда мечтал.

На встречу собралось около пятидесяти человек, педагоги и родители. У них было сто причин остаться дома, провести время с детьми, в кругу семьи, отдохнуть и расслабиться. И всё-таки они выбрали только одну причину – взглянуть на жизнь под другим углом, чтобы сделать завтрашний день лучше для своих учеников и детей.

Два часа мы были единым целым. Два часа мы обменивались душами и закончили тем, что душа у нас стала одна. Они принимали участие в беседе, задавали вопросы, спорили. В итоге разошлись с улыбкой на лице и зародившимся вопросом: «А может, все-таки существует и такая жизнь? Волшебная? Полная чудес?»

Они настаивали, что хотят угостить меня ужином, но не из бюджета школы, а за свой счет, отказав себе в чем-то еще. Я убеждал, что хочу заплатить сам. Без результата. В последние годы их доходы только сокращались, но своего достоинства они не утратили.

На следующий день мне надо было рано уезжать, но я все-таки успел зайти в публичную библиотеку Верии, которой я всегда восхищался. Это одна из немногих библиотек в мире, удостоенных премии и щедрой спонсорской поддержки фонда Билла и Мелинды Гейтс. Эта библиотека – настоящий бриллиант Верии. В нее записаны шестьдесят процентов жителей города. Мастер-классы, книги, семинары, видео, зал вдохновения, театральные постановки, мероприятия, 3D-принтер, студия звукозаписи… Я вышел под впечатлением.

На обратном пути в Афины я думал о педагогах, с которыми познакомился накануне, об их мечтах, увлеченности и любви к своему делу.

Вчера я вложил в них немножко своей жизни, и они сделали то же самое. Мы были на одной волне. Самую большую ценность имел тот урок, который я получил, а не тот, который провел.

Я ГОРЖУСЬ ТЕМ, ЧТО ЖИВУ В ЭТОЙ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ СТРАНЕ. Я ГОРЖУСЬ ТЕМ, ЧТО Я ГРЕК.

Электрик

Мне порекомендовал его друг, которому я полностью доверяю. Кого бы он ни советовал, это всегда были мастера своего дела. Электрика зовут Яннис, и он тоже мастер. Я это сразу понял, как только он вошел в дом. Он мог бы быть ученым. Если честно, он и есть ученый в своей профессиональной области.

Быстрый, точный, чистый. Я занялся своей работой, а он – своей. Он из тех, кому не надо указывать, что делать.

– Там нужен ремонт. Будем делать? – спрашивает он меня в какой-то момент.

– Конечно, будем, – отвечаю я ему, погруженный в свою работу.

– Чтобы сделать, мне нужно будет сломать, – предупреждает он.

– Что ты сказал, Яннис? – спрашиваю я, словно пробуждаясь ото сна.

– Чтобы сделать, мне нужно будет сломать, Стефанос. Иначе не получится.

И я стал думать: чтобы сделать, нужно сломать.

Так делают мои дочери, когда играют в лего. Они строят замки, дома, школы и привязываются к ним, а потом не хотят с ними расставаться. У них кончаются детальки, и они не могут построить ничего нового. Поначалу они ноют, но потом понимают, что нужно сломать старое, чтобы построить новое. Чтобы сделать, нужно сломать.

Я наблюдаю это и в жизни. Что-то умирает, чтобы уступить место новому. Умирает, чтобы возродиться вновь. Иначе не бывает. Люди, отношения, дружба, компании, здания, чувства, всё…

Часто мы привязываемся к старому. И все-таки, если оно не уйдет, новое не придет, ему не будет места. Если не отдать старую одежду, новая не поместится. Если не уйдет лето, не придет осень. Если не освободится ум, он не сможет заполниться вновь. Но нам так не нравятся перемены! Мы не хотим отдавать рубашки. Не хотим освобождать ум. Не хотим, чтобы уходило лето. Не нравятся нам перемены.

Мы продолжаем обращаться со своими детьми как с несовершеннолетними и после того, как им исполнилось восемнадцать. Мы не можем принять то, что от нас ушла подружка. На дворе 2018 год, а мы всё еще в 2008-м, когда «все было лучше». Вот и получается, что якорь не поднимается, а волочится по дну. Стоит ли удивляться, что нам постоянно плохо.

КОГДА ТЫ ССОРИШЬСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ, ДОГАДАЙСЯ, КТО ОСТАНЕТСЯ В ПРОИГРЫШЕ.

Догадайся, что случится, когда за рулем вместо того, чтобы смотреть вперед, ты будешь смотреть только в зеркало заднего вида. С того самого момента, как ты родился, одно известно точно: то, что ты умрешь. А смерти больше всего боится тот, кто не жил.

Именно поэтому начинай жить сегодня, а не завтра.

Иди к Костасу

Я был в банке. Когда с оформлением документов было покончено, вежливая сотрудница проводила меня к кассе. «Встаньте к Костасу», – подсказала она мне. Я не возражал. Там было два кассира, Костас и еще одна женщина. У меня было время, пока я ждал, понаблюдать за обоими. Вскоре я понял, почему она отправила меня к Костасу.

Молодой парень лет тридцати в свежевыглаженной сиреневой рубашке, волосы уложены гелем, хорошая модная прическа, оправа очков сочетается с цветом глаз. Он сидел на стуле прямо и улыбался. Работу выполнял быстро и результативно. Ему было о чем поговорить с каждым клиентом. Так, за разговорами, делались и дела. Улыбка не сходила с его лица. Весь его вид словно говорил: «Мой ответ “да”. А теперь скажи мне, что тебе нужно». Я продолжил за ним наблюдать. Подошла очередь женщины с ребенком лет шести. Я ждал, чтобы посмотреть, заговорит ли он с ним. Он словно меня услышал. «Как дела, парень?» – и дал ему пять одним взглядом. Мальчик улыбнулся, с гордостью посмотрел на маму и как будто вырос в одночасье.

Вторая кассир была такого же возраста, но казалась старше. Круглые очки, немного дедушкины, блузка слегка мятая – можно сказать, несвежая. Она сидела нахмурившись и слегка сгорбившись. Если посадить их рядом, они напоминали бы сказку «О господине Счастье и госпоже Несчастье», которую я раньше читал своим дочкам. Она не то чтобы плохо выполняла свою работу, но вот как бы это объяснить… Если бы у тебя был магнит, ты бы притянулся к Костасу.

Подошла моя очередь. Я отдал ему документы и объяснил, что нужно. Долго говорить не пришлось, он сразу все понял. Через две минуты он протянул мне бумагу и попросил поставить подпись. «Готово?» – спросил я. «Не торопись», – улыбнулся он. Он первый раз в жизни меня видел. В течение следующих двух минут он отдал мне оставшиеся бумаги. «Вот теперь готово», – он широко улыбнулся и поприветствовал следующего клиента.

Костас и его коллега получают одинаковую зарплату, работают в одном банке, у них общий начальник, живут они в одной стране, но… Костас все-таки нашел причину, из-за которой он просыпается и засыпает с улыбкой.

ЭТО НАСЛАЖДЕНИЕ – РАБОТАТЬ С ТАКИМИ ЛЮДЬМИ, КАК КОСТАС. НО ЕЩЕ БОЛЬШЕЕ НАСЛАЖДЕНИЕ – БЫТЬ КОСТАСОМ.

И это пройдет

Лучший друг – это не тот, кого ты видишь каждый день. Лучший друг – это тот, с кем тебя при каждой встрече связывает что-то очень глубокое. Именно такой друг Михалис.

Утро вторника – это железно. Мы встречаемся в 6:45, незадолго до рассвета. После академической задержки в пять минут мы начинаем пробежку. Ровно 35 минут. Язык тоже тренируется, потому что и он ни на минуту не перестает работать. Через пять минут «психотерапия» заходит уже очень глубоко. Мы празднуем каждую маленькую победу, потому что знаем, что маленькие вещи – и есть большие. Михалис – цельный человек, профессионал и семьянин, достаточно строгий к самому себе по моим меркам. «Тьфу на меня!» – эта фраза, которую он произнес, стала сегодняшним поводом для смеха.

Пробежка традиционно заканчивается купанием. Сегодня Михалис торопился. Я поплавал один.

Я отплыл подальше от берега и в знакомом месте обернулся, чтобы насладиться видом. Я смотрел на дома и береговую линию издалека. Эта картина ни на миллиметр не изменилась за последние десять лет с тех пор, как я здесь плаваю. Я не могу на нее наглядеться, хоть и видел ее бесконечное число раз. Иногда зимой, иногда летом, иногда при дожде, иногда даже при снеге.

Десять лет назад моя предыдущая компания имела огромный успех, и я плавал, чтобы его отпраздновать. Пять лет назад у меня возникли первые серьезные сложности, и я плавал, чтобы освободить свой разум. Два года назад картина была по-прежнему на месте, только в ней было одно пустое место – не хватало моей компании. И все это как вчера.

Время идет быстро.

НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ ЧАСТО ВЫГЛЯДИТ НЕПРЕОДОЛИМОЙ ГОРОЙ. А КАКИЕ-ТО ПЕЧАЛИ – ЦУНАМИ.

Думаешь, не выкарабкаешься. И все-таки через пару лет ты будешь улыбаться, вспоминая, что случилось, каким бы сложным оно тогда ни казалось. По какой-то причине это пришло в твою жизнь. По какой-то причине ушло. Какой-то урок был преподан.

Однажды царь попросил мудреца поделиться с ним величайшей мудростью. «Я отдам тебе полцарства, если нужно», – предложил он.

Мудрец отказался от предложения, но подарил царю кольцо.

«Каждое утро, мой царь, снимай кольцо и читай надпись. А потом снова надевай его».

Царь согласился. На следующее утро ему не терпелось снять кольцо, он торопливо это сделал и прочитал надпись:

«И это пройдет».

Муха и пчела

Прошло больше пятнадцати лет, но я до сих пор помню эту историю. Я услышал ее на одном семинаре и, наверное, уже тысячу раз ее пересказывал.

Когда докладчик начал ее рассказывать, выражение его лица изменилось, как будто он собирался поделиться главным секретом своей жизни. Так и было. Это должно было стать и нашим секретом, которым и мы тоже могли бы делиться.

«Кладем на подоконник пустую бутылку, параллельно земле, дно опирается на стекло. Через стекло проникает свет. Сажаем в бутылку пчелу. Пчела – “умное” насекомое, – говорит докладчик, рисуя в воздухе символические кавычки. – У пчелы есть правила для всего. К сожалению, они нерушимы. Она знает, что выход там, где свет. Она непреклонна. Пчела постоянно будет лететь на свет. Значит, на дно. Она никогда не выберется. Через какое-то время она умрет. А теперь сажаем туда муху. Муха – это “глупое” насекомое, – снова символические кавычки. – Но для мухи не существует правил. Она знает, что ничего не знает, поэтому она ищет разные пути, чтобы выбраться. Муха будет летать вверх, вниз, влево, вправо. И в итоге выберется. Выживет. Никогда в жизни не становитесь пчелами. Избегайте пчел. Будьте всегда мухами. Знайте, что вы ничего не знаете. И ищите выход».

Я вижу людей, запертых в коробочки, такие старые тяжелые железные сейфы. Они и кодовой замок поставили, чтобы запереть себя внутри. Где-то в процессе код потерялся, а потом они и сами забыли, что заперты внутри, потому что эта коробка стала для них целым миром. Говоришь с ними, а они не слышат. Показываешь, где выход, а они делают вид, что не видят его. Они стали пчелами.

ПРОБЛЕМА НЕ В ТОМ, ЧЕГО ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ. ПРОБЛЕМА В ТОМ, ЧТО ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО ЗНАЕШЬ.

Чем больше ты думаешь, что знаешь, там больше загоняешь себя в угол. Как пиво и пена – чем больше пены, тем меньше пива.

Ты окончил школу, но не перестал получать знания. Учись до последнего своего дня. Позволяй знанию входить в тебя и омывать светом и теплом, как утреннее солнышко. Пусть жизнь тебя переполняет. Пусть не просто так проходят твои дни. Учись на них. Не спрашивай, что я от этого получу. Спрашивай, чему я от этого научусь. Вот такую жизнь стоит прожить.

«Я знаю только то, что ничего не знаю». Величайший ум в истории был «мухой».

Он знал… что не знал.

Попрошайка

Когда я впервые увидел, как он подходит к моей машине, я постарался не встречаться с ним взглядом, как водится в таких случаях. Поняв, что надежды нет, он пошел к следующей машине. Я наблюдал за ним в зеркало заднего вида, чтобы посмотреть, подадут ли ему. Потом на светофоре загорелся зеленый.

В следующую нашу встречу я его рассмотрел. Молодежная шапочка, какую не ожидаешь увидеть на семидесятилетнем человеке, небритые щеки, сияющие глаза и отсутствующий передний зуб складывались в неповторимый образ. Я начал проникаться к нему симпатией. Когда наши глаза встретились, он словно прочитал мое нежелание давать ему денег и пошел дальше, но показал, что он меня вспомнил.

В третью нашу встречу ему повезло больше. У меня на пассажирском сиденье лежала половина пиццы, оставшаяся с предыдущего вечера. Я возил ее с собой как раз для такого случая. Как только я открыл окно, он словно почувствовал ее запах. Я отдал ему закрытую коробку, вот и все. Его глаза ярко вспыхнули, улыбка осветила лицо, и он вдруг преобразился, как будто машина времени перенесла его на 30 лет назад. Это как сияние, которое показывают в фильмах, когда случается что-то волшебное, только здесь это был не спецэффект. Оно прошло через мою руку, через мое тело, через мою душу.

При следующей нашей встрече деликатный проситель, казалось, ничего от меня не ждал, и я это оценил. Он улыбнулся мне издалека, не заискивающе, как равному. Я вспомнил о бананах, лежавших рядом со мной, и сделал ему знак. Он быстро подошел. Я протянул ему один банан. Он широко мне улыбнулся в уже знакомом подростковом стиле, как будто в этот раз он благодарил меня за то, что я забочусь о его диете.

Теперь мы с ним почти приятели. Когда я подъезжаю к светофору на Варис, я ищу его глазами. Когда у меня есть что-то съедобное, я даю ему. Когда есть мелочь, опять-таки даю. Он знает мою машину, и когда я подъезжаю, ищет меня глазами – не настойчиво, не навязчиво, а деликатно, так, как он умеет. Когда я открываю окно, он подходит, а когда я его не открываю, просто улыбается мне, как в прекрасных отношениях, где один не обременяет другого и уважает его границы.

Я уже давно научился вкладываться в отношения с незнакомцами, с теми, кого встречаю в первый и, возможно, последний раз в жизни: с прохожим, с продавцом из киоска, с кассиром на платной дороге. Улыбка, спасибо, приветствие, жест – меня это наполняет, меня это радует, меня это обновляет, словно заряжает всю мою сущность, как динамо-машины, которые мы раньше ставили на велосипеды.

Говорят, что ты получаешь то, что даешь. Так и есть. Как рисунок на одной стороне бумаги симметрично отпечатывается сзади. Но отдавать нужно по велению сердца, а не с калькулятором в руках, иначе твой рисунок никогда не выйдет двусторонним.

СИСТЕМА, СОЗДАННАЯ ВЕЛИКИМ ХОЗЯИНОМ, ИДЕАЛЬНО СБАЛАНСИРОВАНА. АКТИВЫ ВСЕГДА СХОДЯТСЯ С ПАССИВАМИ.

Как в бухгалтерском балансе, которому нас учили в бизнес-школе, где сходятся дебет с кредитом. С той только разницей, что не знаешь, когда закончится бухгалтерский отчет, да это и не должно тебя заботить. Великий бухгалтер закрывает отчеты, когда сам сочтет нужным.

Если твой баланс не сошелся, не ропщи. Иди в актив и дальше заполняй пустые клеточки, но не для того, чтобы сошелся баланс, а ради своей души. Не жди, что получишь что-то взамен. Ты это получишь, но делать все только ради этого не стоит. Только все испортишь.

Тебе придет оттуда, откуда не ждешь и когда не ждешь. Но все равно придет.

Это проверено.

Почему?

Это случилось несколько дней назад. Ранним утром в понедельник я стоял в очереди в банк, ожидая его открытия. Передо мной была почтенная пожилая дама с тросточкой, хорошо одетая и вежливая. Когда двери открылись, мы зашли внутрь. Дама была третьей в очереди. Другая дама, стоявшая сзади, предложила, чтобы люди, бывшие первыми в очереди, пропустили пожилую женщину вперед. Та, поблагодарив, отказалась.

Я вежливо сказал стоявшей сзади даме, что это была отличная идея, и посетовал, что сам не догадался. Ее ответ был резким: «Я знаю, что это отличная идея, но кто бы еще меня послушал». Она раздраженно вернулась на место, качая головой и что-то ворча себе под нос. Если бы она была персонажем из мультика, то у нее над головой было бы черное облачко. Это произвело на меня впечатление, но не удивило. Я не ответил, у нее же не ко мне были претензии.

Выйдя из банка, я принялся разглядывать людей. Нахмуренные брови, мрачные, темные лица, словно с ними со всеми случилось что-то плохое. Они как будто сговорились и даже синхронизировались, как печальный парад. На меня это произвело впечатление, но, к несчастью, это опять же меня не удивило.

Я достаточно долго гулял в одиночестве, и у меня возник вопрос: «Почему?» Сначала он был маленьким, но время шло, и он все рос и рос, так что в какой-то момент он чуть меня не задушил.

Почему мы больше не говорим «пожалуйста»?

Почему мы не говорим «спасибо»?

Почему мы не улыбаемся?

Почему мы боимся полюбить?

Почему мы еще больше боимся это показать?

Почему мы не следим за собой?

Почему мы кормим себя хуже, чем своих домашних питомцев?

Почему мы не заботимся о своем здоровье, как заботимся об исправности своего автомобиля?

Почему мы заряжаем себя энергией меньше, чем свой мобильный?

Почему ругаем себя последними словами?

ПОЧЕМУ МЫ РАСТРАЧИВАЕМ НАШУ ЖИЗНЬ, КАК БУДТО У НАС 1 000 000 ЛЕТ? У НАС ВСЕГО 1 000 МЕСЯЦЕВ.

Почему мы не решаем свои проблемы с тем, кто их создал, но рассказываем о них всему остальному миру через социальные сети?

Почему мы не радуемся радости другого?

Почему у нас всегда кто-то виноват?

Почему у нас всегда есть в запасе какая-то грустная история?

Конечно, существуют и исключения. Но почему бы исключению не стать правилом, а правилу исключением?

На днях я возвращался на такси. Недалеко от моего дома есть перекресток без знака «Стоп». Я предупредил таксиста: «Осторожнее, иногда тут несутся сломя голову».

«Теперь все и всегда несутся сломя голову», – пробурчал он в ответ. Я пожелал ему спокойной ночи.

Нам всем не помешала бы пауза.

Улица Парадиз-Роуд

Мы с девочками уже неделю как в отпуске на острове Сифнос. Вчера, неожиданно вовремя завершив насыщенный день, мы решили заполнить волшебный вечер незабываемой романтикой на песчаном берегу пляжа Вафи. Для начала я оставил мобильный телефон в гостинице, чтобы мы смогли почувствовать атмосферу. Затем я предложил дочкам надеть шлепанцы, чтобы мы могли гулять по кромке берега. И наконец, шах и мат: я взял с собой их кофточки, потому что я уже умею предвидеть их нытье, как опытный капитан – неожиданный шторм.

Мы спустились на пляж. Вечер был действительно волшебным, какие бывают, думаю, только в Греции. Ясное звездное небо и штиль. Волна била о берег ровно так, чтобы можно было насладиться ее нежной мелодией. Маленькие таверны на пляже казались издалека светлячками, отражавшимися в спокойном море. Мы с дочками шли в ряд, друг за другом, как будто были волхвами, несущими дары. На идеальном расстоянии, ровно там, где море омывает песок, но не ноги. Как только приближалась опасно большая волна, зрелище становилось комичным: мы, все трое, синхронно отпрыгивали на шаг назад, чтобы не намокнуть.

Вскоре моя младшая дочь развеселилась и пошла по щиколотку в воде. Я задумался о мудрости природы, которая создала нас такими разными. Один мой ребенок, дитя правил, не намок вообще, ни капли. Другой мой ребенок, у которого начинается аллергия, как только появляется хоть намек на правила, шел все дальше вглубь, так что нам все время приходилось ее одергивать.

Одна на песке, другая в море, так, значит. Мы продолжили нашу прогулку мимо рядов пляжных зонтиков, стоящих вдоль берега. Некоторые из них выглядели строго и минималистично, будто прилично одетые люди, распивающие коктейли и наслаждающиеся сигарами в фирменном ресторане, в льняных брюках, засунув руку в карман. Другие зонтики – более яркие и потрепанные, как неформальные парни, нон-конформисты, которые на дух не переносят своих снобов-соседей. И все-таки общая картина была прекрасна, как и в жизни. Идеальная гармония, главное – ее уловить.

После того как ряды зонтиков закончились, а малышки стали уставать, началось первое нытье, но тут вдруг случилось и волшебство. Огни поредели, и стало видно еще больше звезд. Несколько благословенных домиков показались за пляжем. На одном из них, самом маленьком и самом кукольном, была светящаяся надпись. Мы подошли ближе и увидели номер дома 70, словно дом стоял на самой оживленной городской улице и без номера ему никак. Немного странно, но все-таки вполне гармонично, словно это была декорация к какому-то фильму, построенная специально для него. На веранде с видом на море в полной тишине сидели три женщины и наслаждались пейзажем. Я хорошо подумал, прежде чем нарушить тишину, но все-таки не сдержался. «У вас самый красивый дом в мире!» – сказал я им, и они мне улыбнулись.

Парочка чуть поодаль совершала вечернее купание. Какие-то мальчишки гонялись друг за другом по берегу. Чуть дальше немногочисленные компании иностранных туристов наслаждались волшебным ужином в тавернах на краю пляжа. Они исполняли свой ритуал с почтением и участием, словно в античном храме. Все разговаривали тихо. Все мы были в гармонии с этим уникальным местом.

Мы продолжили прогулку, рассказывая истории под миллионами звезд. Истории, которые я помню с детства, помню, как они уносили меня в волшебные миры, где мы иногда задерживали дыхание, чтобы не пропустить ни одного слова. Компанию нам составлял уникальный аромат моря, который нас пьянил, а также легкий шелест волн. Довершением наслаждения были не спавшие той ночью овечки, кроткое блеяние которых было слышно издалека.

Мы остановились у приличных зонтиков и попросили в гостинице сделать нам любимые безалкогольные коктейли для девочек. Я тоже заказал себе напиток, и мы втроем уселись на два лежака. А чего еще нам было нужно? Истории продолжились, а вместе с ними и сокровенные мечты и планы. Это был такой вечер, окончания которого не хочешь и который никогда не забудешь. Из тех, которым ты был бы не против когда-нибудь завершить свою жизнь, безо всякого преувеличения.

В конце мы вернулись в комнату уставшие, но наполненные впечатлениями, счастливые. Мы почитали книгу со сказкой про короля и колдуна и все втроем заснули почти одновременно.

ЭТО БЫЛ ВЕЧЕР КАК ВО СНЕ. КАК В РАЮ.

Как будто он пришел к нам из того волшебного домика.

Под номером 70 по Парадиз-роуд.

Выключи телевизор

Мне всегда везло. Шел 2001 год, когда я переехал в красивую квартиру с видом на море в Вульягмени, тихом пригороде Афин. Как раз такое место, которое мне было нужно для обновления и вдохновения.

Истек срок действия моей подписки на телеканалы, и пора было ее продлить, но внутренний голос советовал мне этого не делать. Я к нему прислушался.

Впервые в жизни я был один без телевизора, без постоянного вынужденного соседа по квартире, который встревает в твою жизнь без спросу.

Впервые в жизни я расстался с пультом от телевизора, хотя до этого пульт был первым, что я брал в руки утром, и последним, что выпускал из рук вечером. Мое сознание прояснилось. Я нашел решение многих вопросов. Все ответы оказались внутри меня. До этого они безрезультатно пытались до меня достучаться, но где мне было услышать, ведь громкость была на полную.

Я вспомнил, что значит иметь свободное время, впервые после начальной школы. Люди часто жалуются, что у них нет свободного времени. Это неправда. Откуда ему взяться, если ты сам избавляешься от того времени, которое у тебя остается в конце дня. Это как поесть и потом выбросить оставшуюся еду – на следующий день будешь голоден.

У меня не было больше легкого решения, как провести время, когда я приходил домой. Я выходил на прогулку. Звонил старым друзьям. Сидел в компании со своими мыслями, с бумагой и карандашом или без. Я снова был главным действующим лицом своей жизни.

В среднем на просмотр телевизора у обычного человека уходит до четырех часов в день. Хуже всего, что он думает, будто это бесплатно. На самом деле бесконечное просиживание перед телеэкраном обходится очень дорого: это стоит твоих мечтаний, твоих планов, твоего вдохновения, самой твоей жизни. Однажды утром ты проснешься, а тебе уже 80 лет, и ты спросишь, куда делась жизнь. Ты отказался от нее и даже не заметил. Теперь она вдруг стала тебе нужна, но потерянное время «обмену и возврату» не подлежит.

С тех пор, как я избавился от телевизора, и до сего дня я выиграл свыше 10 000 часов. Если перевести их в рабочие дни, я, должно быть, сэкономил свыше 1500 дней, это, считай, целых шесть лет. Шесть лет чистого золота.

Если мой вариант кажется тебе радикальным, ограничь просмотр телевизора. Если взять хотя бы час в день, уже выиграешь 360 часов в год, то есть девять рабочих недель. Когда у остальных будет 12 месяцев, у тебя будет 14. Два месяца в подарок для тебя и твоих мечтаний.

Я помню, как у нас в Греции появилось цветное телевидение. Примерно тогда же на стене в Каллитее[7] я увидел граффити, которое никогда не забуду.

ЦВЕТНОЙ ТЕЛЕВИЗОР – ЧЕРНО-БЕЛАЯ ЖИЗНЬ.

Фраза в руку.

Ты кто?

Эта история трогательная и реальная. Она случилась в штате Теннесси в 1870 году. Бен никогда не знал своего отца. Его называли бастардом, и в те времена это считалось почти смертным грехом. Общество было безжалостно. С трехлетнего возраста все у него спрашивали, кто его отец. Он опускал голову от стыда. Другие ребята с ним не играли. Мамаши уводили их подальше, как будто у мальчика была проказа. Бен вырос, и все стало еще хуже. В школе был ад, на переменах он играл в одиночестве, за обедом ел тоже один. Но еще хуже было в выходные. Когда он ходил вместе с матерью к бакалейщику, все от мала до велика, словно сговорившись, задавали ему один и тот же вопрос: «Кто же все-таки твой отец?» Еще ниже опускал голову Бен.

В церковь он входил последним и выходил первым, чтобы избежать вопросов. Ходил с постоянно опущенной головой, чувствовал себя ничтожеством. Иногда ему хотелось вообще никогда не рождаться. Бен дорос до двенадцати. Тогда в их приход приехал новый настоятель – прекрасный человек, просвещенный и ласковый, современный и открытый, человек Божий. Однажды в воскресенье служба закончилась раньше обычного, и Бен не успел уйти. Настоятель оказался рядом с ним, положил руку ему на плечо и, к удивлению Бена и остальных, громко спросил: «И все-таки, чей же ты сын, Бен?» Никто не ответил. Стояла звенящая тишина. Бен был уже готов разрыдаться. «Ну-ка, погодите! – сказал настоятель с воодушевлением. – Я знаю, кто твой отец! Твой отец – Бог. Вот поэтому на тебе такая благодать! У тебя огромное наследство, дитя мое. Иди и верши великие дела». Так он ему сказал.

Мальчик счастливо улыбнулся. Из глаз полились слезы, но на этот раз это были слезы радости. Впервые в жизни он кем-то был. Больше никто его не спрашивал об отце. Впервые Бен гордился тем, кто он есть. И он действительно совершил великие дела. Бен стал главой штата Теннесси, затем был избран вновь. Его имя осталось в истории как имя одного из самых успешных губернаторов Соединенных Штатов[8].

Бен изменил мнение о самом себе. Он больше не считал себя бастардом, в один момент он превратился в сына Божия. Он стал тем, кем хотел быть. Всего одного момента достаточно, чтобы изменить то, кто ты есть, чтобы ты этого захотел всем своим существом, чтобы возродиться вновь.

Некоторые из величайших людей на Земле пережили тяжелое детство. Их били, насиловали, растили пьяницы и шлюхи. И все равно однажды для них наступил этот важный момент – их момент. Их сознание поменялось, они отказались от прошлого и от уготованной им судьбы и начали творить свое будущее своими руками, с усердием и любовью. В результате они стали теми, кого мы знаем.

А кто ты? У тебя есть наготове душещипательная история о том, что тебе не дали выучиться на того, на кого ты хотел? Что у тебя были ужасные родители? Что ты пострадал из-за кризиса? Что ты ненавидишь свою работу? Может, все немного иначе и это ты сам убиваешь свои мечты? Может, пора наконец стать тем, кем ты мечтал? Может, пришло и тебе время возродиться?

Я сижу с другом и делюсь своей мечтой: уроки самопознания, которые я разрабатываю для маленьких детей, и мечтаю, чтобы их вели во всех школах Греции.

– Да ладно, – смотрит он на меня в какой-то момент с сомнением, – мы, что ли, изменим этот мир?

«ДА, СТАРИК. МЫ ЕГО ИЗМЕНИМ. ЕСЛИ НЕ МЫ, ТОГДА КТО?»

Дневник благодарности

Здесь я не могу быть объективным. Да и как уж тут будешь, если речь о том, что перевернуло мою жизнь? Я непрерывно использую этот инструмент уже больше десяти лет. Можно назвать его дневником радости, можно дневником благодарности.

Все началось с того, что я купил красивую тетрадь и начал ежедневно записывать все хорошее, что случилось за день. Это было сложно. Когда я раскрывал тетрадь и оказывался перед чистым листом, я чувствовал себя странно, словно пришел на свидание вслепую и не знал, с чего начать, – ни я, ни она.

Со временем я постепенно стал раскрываться. Я написал об одном восходе солнца, о прекрасном разговоре. Потихонечку я кое-что писал.

Умеешь играть в теннис? Здесь принцип такой же: чем больше практики, тем выше мастерство. Каждый день я писал чуть больше. Я начал осознавать, что жизнь полна бесконечной красоты, которую я до сих пор не видел, а она там была. Меня там не было. Дневник благодарности должен был стать моим фотоаппаратом. Я ни на минуту с ним не расставался. Я постоянно носил его с собой. Я «фотографировал» моменты, затем их «проявлял», но самым большим наслаждением было вкладывать их в «альбом». Один «снимок» за другим. В конце каждого дня. Волшебство.

Потом я начал задавать себе планку. Например, говорил, что напишу 20 вещей, за которые я благодарен, и писал: я могу встать с кровати, и ноги крепко меня держат; у меня есть вода, чтобы насладиться душем; меня ждет теплая кровать после трудного дня. Так моя жизнь изменилась, так я изменил ее.

Я УВИДЕЛ КРАСОТУ. ИЛИ, ТОЧНЕЕ, МЕНЯ ОСЛЕПИЛА КРАСОТА.

Моя жизнь продолжала быть такой, какой и была, но мое отношение к ней стало великолепным. Так и жизнь моя стала великолепной.

С тех пор я исписал уже бессчетное число тетрадей. Они стоят у меня на полке, и я время от времени их перечитываю. И снова наслаждаюсь.

Кто-то называет это осознанной радостью. Так и есть. Вместо того чтобы ждать, когда курьер доставит мне ее, когда ему будет удобно, я сам ставлю горшок на огонь и начинаю готовить. Когда сам того хочу, своими руками. Можно назвать это домашней радостью, самой вкусной из всех.

Сегодня утром я остановился у киоска, чтобы купить воды. Открыл холодильник, вода была очень холодной, именно такой, о какой я мечтал в этот жаркий летний день. Я заплатил продавцу со словами:

– Отличная у тебя вода, дружище!

– Ты поднял мне настроение на весь день, – ответил он мне с улыбкой.

– А ты мне.

Дай-ка я это запишу.

Выходные на святой горе Афон

Меня нельзя назвать слишком религиозным, но я верю в Бога, по-своему.

Каждый год на Вербное воскресенье в компании друзей вот уже пятнадцать лет мы ездим на святую гору Афон. Это что-то вроде традиции и уход от мира на пару дней, в которые мы совершаем паломничество и получаем умиротворение.

За много дней до того, как посетить монастырь, надо написать ответственному лицу, чтобы сообщить желаемые даты прибытия. Как только приезжаешь в Урануполь, нужно выкупить за символическую плату разрешение на въезд на Афон. Кораблик или катер везет тебя в монастырь. Расписание четкое. Как только приезжаешь в монастырь, заходишь в архондарик (приемная комната для гостей) и записываешься в книге посетителей. Там тебя встречают архондарий и монахи с теплыми улыбками, а также с горячим кофе и вкусным лукумом, который после долгого путешествия кажется еще вкуснее.

Здесь, на святой горе, монахи не сидят. Они находятся в постоянном движении, как в улье. Они работают и производят. Много не болтают и не жалуются. Из года в год и сам монастырь, и окружающая территория развиваются головокружительными темпами. Здания строят почти исключительно из материалов, которые дает природа. Куда бы ты ни пошел, везде видишь, как рабочие и монахи работают: готовят, убирают, копают, строят. Смотришь на них – и глаз радуется.

Монахи уважают и ценят природу. Ничего у них не пропадает даром. Еду, которую не съели паломники и монахи, доедают животные. В каждом монастыре можно увидеть кошек или собак, которые тоже живут в спокойствии и согласии. В итоге объедки становятся удобрением. Все, что можно переработать, перерабатывается. Мусор сжигается в специальной печи, нигде не валяется ни листочка.

Все, что едят монахи и паломники, почти полностью выращивается на монастырской земле. Покупают только то, что нужно купить. Монахи возделывают землю с особым уважением и любовью. Еда и домашнее вино – потрясающие. Время приема пищи – священно. Никто не приступает к еде, пока в трапезную не войдет последний монах или паломник. Только тогда можно услышать молоточек, который возвещает о начале обеда. Пока мы обедаем, мы полностью поглощены едой. Никто не смотрит телевизор, никто не играет в планшет или в мобильный телефон. Мы едим сосредоточенно. Мы чтим Творца. Когда прозвонили окончание трапезы, мы аккуратно поднимаемся и выходим. На выходе нас ожидает настоятель, первый среди равных, чтобы дать нам благословение. Настоятель всегда выходит последним.

Пост здесь соблюдается не только во время Великого поста. Здесь пост – это образ жизни. Это значит, что надо жить и потреблять почтительно и умеренно, уважая природу и своего ближнего, но прежде всего – самого себя.

Здесь страсти касаются не только Христа, но и всех нас. Они символизируют наши грехи, наш кривой жизненный путь, наши неудачи. Мы все делаем ошибки и все имеем на это право. Наши ошибки – это наш опыт. Ну а здесь нам не стыдно за наши ошибки. Мы их не прячем, наоборот, мы их раскрываем.

Именно поэтому и существует второй шанс. Здесь его называют исповедью. Это как осознать то, что ты сделал, и признать это, вынуть из себя, быть искренним прежде всего перед самим собой. Поделиться этим с мудрым. Его здесь называют духовником, и он дает тебе ценные советы от всего сердца.

А потом ты встаешь и снова стоишь на ногах, сильный, словно заново родился. Видишь вещи под другим углом, более оптимистичным.

ЕСЛИ УПАДЕШЬ СЕМЬ РАЗ, ВСТАНЬ ВОСЕМЬ, ТАК ГОВОРЯТ В НАРОДЕ. ЗДЕСЬ ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ВОСКРЕСЕНИЕМ.

Я зашел в магазинчик при монастыре, чтобы купить намоленных браслетов с крестиками для своих друзей. За кассой вместо монаха я увидел настоятеля – человека, к которому приезжают великие мира сего. Я вежливо спросил его, почему он стоит на этом посту. Он опустил глаза и смиренно ответил мне, как ответил бы Иисус Христос: «Чтобы облегчить жизнь отцам, дитя мое, у них и так много работы в монастыре».

Он для меня истинный духовный лидер.

Первый среди равных.

Кукуруза

Ее зовут София, педагог дошкольного образования. София нашла мою страницу в Facebook, и мы договорились встретиться и обсудить учебный курс, который я готовлю для детей. Чистая девушка, улыбчивая, держится с достоинством, вкладывает в учеников душу. Мы во всем с ней были согласны, пока наконец не затронули один животрепещущий вопрос: ты сам определяешь свою жизнь или тебя ведет судьба?

– Меня не взяли на работу после собеседования в той школе, хотя я полностью там выложилась. Понимаешь, Стефанос? Мне просто не повезло!

– Ты сделала все, что было в твоих силах, София?

– Сделала.

– Если бы тебе пришлось сделать это снова, ты бы сделала все точно так же, как сделала тогда?

– Может, я еще бы сделала и вот это.

– Прекрасно.

– Может, еще и вот это.

– Прекрасно. То есть, если бы тебе сейчас пришлось это сделать, ты бы сделала по-другому?

– Наверное, да.

Делай все, что в твоих силах, сейчас. Что-то не в твоих силах. По крайней мере, сейчас. Но если ты научишься отдавать всего себя сейчас, то, возможно, завтра это уже будет в твоих силах. Каждую секунду ты будешь делать все, что можешь, для того, что ты можешь и знаешь сегодня. Именно поэтому тебе надо позаботиться о том, чтобы завтра знать больше, чем сегодня. Постоянно учиться и проявлять смелость. С помощью своих знаний и своих действий в итоге ты и определяешь свою судьбу.

Трем мужчинам дали по початку кукурузы. Один его съел и насытился. Второй его посадил и вырастил десять початков. Этот человек получил пищу на десять дней. Третий человек тоже его посадил и вырастил десять початков, но съел только один. Десять он снова посадил и вырастил 90 початков. Он снова съел только один и еще один отдал другу, потому что знал, как это прекрасно – делиться. Снова посадил 88 початков, из них выросло 880, и так далее. Сегодня этому человеку принадлежит уже половина деревни, и половина жителей работают на него.

В ИТОГЕ ЖИЗНЬ – ЭТО НЕ ТО, ЧТО С ТОБОЙ ПРОИСХОДИТ, А ТО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ С ТЕМ, ЧТО С ТОБОЙ ПРОИСХОДИТ.

Лучше знать – значит, делать лучший выбор. Лучший выбор – значит, лучшие результаты. Лучшие результаты – значит, лучшая жизнь. Ты именно этого и хотел.

Но чтобы сделать лучший выбор, нужно учиться. Точнее, никогда не прекращать учиться.

Учиться, пока глаза не закроются.

Учитель йоги

Каждую среду утром я занимаюсь йогой. Когда я чего-то хочу, то это планирую. Иначе знаю, что этого не случится. Из-за проблем со здоровьем я впервые обратился к йоге, и с тех пор наши отношения длятся уже двадцать лет. Обычно так и бывает: самые дорогие подарки приходят к тебе все в колючках, а не в коробке с бантиком, поэтому их так часто выбрасывают в мусор вместе с колючками.

Практикам йоги несколько тысяч лет. Йога успокаивает, заземляет, вдохновляет, расслабляет. Нет ничего случайного в этой уникальной философии.

Каждый раз мы узнаем что-то новое. На сегодняшнем занятии моя соседка сделала что-то неправильно, как мы бы сказали. Я ждал реакции нашего учителя, вернее, ее не-реакции. Я угадал. Она решила не вмешиваться, чтобы моя соседка сама поняла. Так и вышло. В конце урока мы это обсудили. Мы всегда все обсуждаем, тогда-то и начинается настоящий урок. Она сказала нам, что исправлять не рекомендовано. Она мудро избегала слова «неверно». Где-то я слышал, что слово «неверно» – неверное. Любой вид исправления или вмешательства в жизнь другого, сказала она в завершение, это насилие, особенно если об этом не просили.

Часто мы вмешиваемся в жизни других людей: наших детей, партнеров, коллег. У нас есть мнение по любому поводу, и неважно, что у нас недостаточно данных. Мы осуждаем или предлагаем решения, когда нас не просили. Это как будто идешь мимо овощной лавки, а продавец насильно запихивает тебе в сумку бананы, и в итоге, конечно, еще и счет за них выставляет.

У КАЖДОГО СВОЯ МИССИЯ, СВОИ ЦЕННОСТИ, СВОИ ПРИОРИТЕТЫ, СВОЙ ПУТЬ. СВОЯ ЖИЗНЬ, В КОНЦЕ КОНЦОВ.

Кто-то пишет по-английски, а ты исправляешь его по-гречески.

Поучительная история случилась со мной много лет назад. Такси везет меня в аэропорт. Я радуюсь, это редкое мгновение покоя в моей жизни. Я сижу на заднем сиденье с закрытыми глазами и наслаждаюсь своим дыханием. Тактичный таксист меня не беспокоит, но, когда мы приезжаем, он не выдерживает: «Эх, дружище, я все это время смотрел на тебя в зеркало, как ты вдыхаешь и выдыхаешь. Кто уж там знает, что тебе, бедняге, приходится переживать…»

Я рассмеялся от всей души и потом все ему объяснил. В итоге мы смеялись оба. Я и сейчас улыбаюсь, когда об этом вспоминаю.

Пусть у тебя все будет хорошо, дружище, где бы ты ни находился…

Пятьдесят евро – это много?

Я хотел заказать визитные карточки для своих дочерей (на тот момент им было шесть и девять лет), чтобы они могли раздавать их своим подружкам. А еще чтобы они задумались о том, что такое личность, что такое самоопределение, что такое цель. Одна хотела написать на карточке: «гимнастка-спортсменка», а другая – «гимнастка-исследовательница». Одна хотела визитку черного цвета, а другая мятно-зеленого – их любимые цвета.

Мне позвонила сотрудница типографии и сообщила, что визитки готовы. Я поехал за ними. Все получилось отлично, в точности как мечтали девочки.

Мне оставалось только расплатиться. Девушка напомнила, что я оставлял предоплату 100 евро. Насколько я помнил, я оставлял 50. Поначалу я хотел было прикинуться веником: пятьдесят евро – это все-таки пятьдесят евро. Но я еще раз подумал. Я много над собой работал, чтобы вот так продаться за пятьдесят евро. Я настаиваю: «Предоплата была 50, а не 100». Она снова сверяется со своими записями и подтверждает мои слова. Она не скрывает своего удивления, благодарит меня.

Есть у меня лишние 50 евро? Нет. Но я их не выкинул и не потратил. Я их инвестировал в себя. В собственную копилку, ту, которую не видно, самую важную из всех. Эта копилка – моя личность, и это самое ценное, что у меня есть.

ТВОЯ ЛИЧНОСТЬ – ЭТО ТОТ, КТО ТЫ ЕСТЬ, ПО СОБСТВЕННОМУ МНЕНИЮ. И ТОТ, КЕМ ТЫ СТАНЕШЬ, ВСЕГДА БУДЕТ ИДТИ ЗА ТЕМ, КТО ТЫ, ПО ТВОЕМУ МНЕНИЮ, ЕСТЬ.

Как за тобой следует твоя тень? Именно так. Ты никогда не сможешь пойти дальше своей личности. Это превосходно – чувствовать свое превосходство, что бы это для тебя ни значило. Ни за какие деньги в мире нельзя купить это чувство. Это чувство приведет тебя к твоей самой безумной мечте. Экспрессом. Без промежуточных остановок.

Выйдя из типографии, я летел как на крыльях. Я был тем, кем я мечтал, тем, кого не купишь за все деньги в мире.

Пятьдесят евро – это много?

Если речь о твоей самооценке, то бесценно.

Доброе слово

Недавно я переехал. Девушка, которая убиралась в старом доме, не могла продолжать у меня работать. Я спросил у друга, не порекомендует ли он кого-нибудь.

«Я отправлю тебе свою, – сказал он мне. – Она очень хорошая». Я поговорил с ней по телефону, и мы договорились о встрече. Она начала работать и сразу проявила ответственность и усердие.

Я отправился по делам и оставил ее убраться в доме. Когда я вернулся, она уже ушла. Я почти ничего ей не показывал. Она сама все нашла: моющие средства, свежее белье, все.

Дом сиял чистотой, словно прилетала какая-то добрая фея с волшебной палочкой. Я был очень рад. Раньше я бы так все и оставил, но не теперь. Я научился делиться.

Я позвонил ей:

– Здравствуй, Валентина!

Поначалу она меня не узнала.

– Это Стефанос.

– Что-то случилось? – спросила она с беспокойством.

– Нет, все хорошо.

– Что?

– Я позвонил сказать, что ты замечательно выполнила свою работу. Дом сияет чистотой, – я еще добавил и ту фразу про фею.

Сначала она не отвечала, ей понадобилось немного времени.

– То есть… ты доволен?

– Я не просто доволен. Я в восторге.

Несколько секунд она молчала. Может, с ней так никогда не разговаривали, а может, она была растрогана.

– Спасибо, – сказала она мне. – Большое спасибо.

Ее улыбка долетела до моей телефонной трубки. Я невероятно обрадовался. Мы договорились о новой встрече на следующей неделе.

ГОВОРИ ДОБРЫЕ СЛОВА. СНАЧАЛА СЕБЕ, А ПОТОМ И ДРУГИМ. ИМ ОЧЕНЬ НУЖНО ИХ УСЛЫШАТЬ.

Больше, чем ты думаешь. Ты украшаешь их жизнь. Украшаешь мир.

Надо с легкостью говорить «молодец», чтобы потом еще много раз сказать «молодец». Радость – для того, чтобы ею делились, в одиночестве она сохнет.

Один мой друг и старый коллега хорошо разбирается в фотографии. Я показал ему один из своих снимков.

– Слушай, Стеф, – сказал он мне, – отличная фотография!

Я очень обрадовался. Почувствовал гордость. Даже как будто вырос.

– Компоновка кадра очень хорошая. А ведь мог бы еще и здесь обрезать.

– Благодарю, Ник.

– А еще лучше лицо было бы снять вот так.

– Спасибо, Ник.

Он дал мне еще пару советов.

– Спасибо, Ник.

И в завершение высказал мне еще одно замечание.

– Эй, старик, ты что, издеваешься? – сказал ему я. – Ты там ничего без критики не оставил!

Я разразился смехом. И он тоже. Но я его услышал, потому что он сказал доброе слово.

Потому что дал мне почувствовать себя важным.

Люби деньги

Я всегда был в хороших отношениях с деньгами. Первые деньги я заработал в возрасте пяти лет, когда мой отец, капитан, давал мне красить что-то на корабле. Свои первые 40 долларов я положил в копилку. Я никогда не забуду это чувство – иметь деньги и знать, что ты их заработал.

Когда я вырос, я всегда уважал и любил деньги. И дочерей своих научил их любить. Свои первые деньги они тоже заработали в пять лет. Я иногда брал их в офис после школы. Они рисовали, печатали на компьютере, распечатывали, разносили бумаги, выполняли какие-то мелкие поручения и получали за это скромный гонорар. У них до сих пор хранится тот первый квиток из бухгалтерии, который им вручили вместе с пятью евро. Они словно стали взрослее в тот день.

В нашей стране есть много предубеждений против денег: деньги грязные, богатые люди плохие и так далее. С такими предубеждениями денег не заработаешь. Представь, что деньги – это девушка. Вряд ли она захочет быть с тобой, если ты плохо о ней отзываешься. Она уйдет с другим – и правильно сделает.

ДЕНЬГИ – ЭТО ЭНЕРГИЯ. ОНИ НЕ ПЛОХИЕ И НЕ ХОРОШИЕ. ОНИ ТАКИЕ, КАК ТЫ К НИМ ОТНОСИШЬСЯ.

Однажды я услышал золотое правило – инвестируй 10 процентов своего дохода. Пусть эти деньги никогда не попадают в твой карман, пусть они идут прямиком в банк или куда ты решил. Живи на 90 процентов, а не на 100. Ты можешь возразить, что тебе и 100 не хватает, как же хватит 90? Даже если ты будешь получать 200 процентов, тебе и этого не хватит. Если ты их не инвестируешь, то все проешь. Умные люди сначала инвестируют, а потом тратят.

Я прочитал еще одну замечательную вещь. Пришлось даже взять калькулятор и пересчитать самому, потому что поначалу я не поверил. Итак, каждый месяц откладываешь 100 евро. Но только каждый месяц. Со ставкой 6 % и ежегодным пересчетом через 65 лет у тебя будет накоплен миллион. Все верно – деньги плодят деньги, еще быстрее, чем кролики.

Не жалуйся про деньги. Выучи их правила. Вступи с ними в игру. Сыграй со своей семьей в «Монополию». Введи в игру и своих детей. Деньги – это выбор. Делай то, что ты выбираешь, то, что тебе нравится.

Каждый год перед Рождеством мои дочери продают самодельные рождественские открытки и отдают часть вырученных денег бедным. Некоторые из моих друзей убеждены, что неправильно заставлять детей работать, что открытки дорогие, и так далее. Я улыбаюсь, а потом думаю о себе. Те 40 долларов в мои пять лет и те деньги, которые я зарабатывал на карманные расходы, когда мальчишкой выполнял всякую мелкую работу, учили меня обращаться с деньгами. Если бы не это, вряд ли бы я смог сесть и написать книгу, которую ты сейчас держишь в руках.

Если у тебя есть глупые предубеждения насчет денег, избавься от них вчера. Не сегодня.

Подарок

Они наши хорошие друзья. Мы познакомились, потому что наши дети начали дружить, а потом уже подружились и мы. Так часто бывает, сначала отношения возникают, как отросток от основного ствола. Затем веточка растет и пускает собственные корни, становится деревом, иногда даже выше родительского. Родители друзей твоих детей становятся твоими добрыми друзьями.

Мы давно не виделись и решили, что детям пора встретиться. Нашли оправдание, чтобы встретиться самим. По телефону голос нашей подруги звучал обеспокоенно из-за проблем на работе. Она начала было мне о них рассказывать, но я ее прервал. Изысканный обед не едят на бегу – накрывают стол с красивой сервировкой, чтобы им насладиться. Так и хороший разговор. «Давай поговорим при встрече», – предложил я.

Они приехали в воскресенье. Девочки пошли играть, а мы завели неспешный разговор. Моя подруга очень хороший сотрудник. Я не видел ее на работе, но это и не нужно. Хороших сотрудников можно сразу распознать по мелким деталям, даже по тому, как они на тебя смотрят.

История долгая. Резюме: моя подруга работает в крупной компании. Компания и босс ценят ее и признают заслуги. При этом у нее не сложились отношения с линейным руководителем. По словам моей подруги, его подход к работе лишен гибкости, из-за чего часто неэффективен. Они уже несколько раз схлестнулись на этой почве. Линейный руководитель тянет одеяло на себя, а ее отправил на скамейку запасных. Моя подруга обратилась к боссу. На личной встрече на троих босс выразил поддержку позиции моей подруги. Опальный линейный руководитель решил проучить строптивую подчиненную и поручил ей провести презентацию перед крупным клиентом в надежде, что она провалится. Презентация прошла выше всяких похвал.

Это только обострило ситуацию, работать с линейным руководителем стало просто невозможно. Чувствуется, что моя подруга и ее муж очень переживают из-за всего этого.

Я же вижу эту историю совсем под другим углом, поэтому начинаю смеяться.

– Неужели ты не видишь? – удивляюсь я.

– Не вижу что? – спрашивает она меня грустно.

– Парень просто подогревает тебе место. Из того, что я услышал, могу предположить, что долго он в вашей компании не задержится, а первая кандидатура на его место ты. Это называется повышение. Важный клиент попросит тебя продолжить вести его проект. Если бы этот парень не решил тебя подставить, он доверил бы тебе провести эту презентацию?

– Нет, – отвечает моя подруга с долей сомнения.

– Поставь свечку за его здравие!

Она некоторое время обдумывала услышанное, а потом улыбнулась.

– Я никогда так об этом не думала.

– А если это так?

А если жизнь – это не то, что на поверхности? Если она упаковывает подарки не в коробочки с бантиками, а в колючки? Раковины моллюсков находятся на глубине до трех метров – намучаешься, пока достанешь, но жемчужина, которая находится внутри, тебя вознаграждает.

Часто в жизни мы идем задом наперед. Течение несет нас вниз, а мы упорно пытаемся плыть вверх. Выбиваемся из сил, теряем энергию и в итоге заболеваем. По иронии судьбы, возможно, то, что тебе действительно нужно, находится внизу по течению. Единственное, что тебе нужно сделать, – перестать сопротивляться.

ЖИЗНЬ НЕЛЕГКА. НО ОНА ПРОСТА. А ЕСЛИ ТЫ ПОЙМЕШЬ ЕЕ ПРАВИЛА, ОНА СТАНЕТ ЛЕГЧЕ.

Ничего сложного.

Экскурсия в жизнь

У нас с девочками есть свои семейные традиции, которые сложились, когда дочки были еще совсем маленькими. Легче сдвинуть с места Акрополь, чем убедить их пропустить какой-то из привычных ритуалов. Каждую пятницу утром я везу их в школу. Они называют это экскурсией. В этой поездке есть все: смех, шутки, песни, но самое главное – настроение.

Обычно наша поездка проходит примерно так. Мы останавливаемся возле нашей любимой кондитерской, чтобы купить сладости. Девочки бегут наперегонки, кто первая. Каждый раз они находят что-то новое. Им не нужен повод, чтобы поиграть и посмеяться.

Потом мы заезжаем в церковь. Во дворе всегда полно бездомных кошек и голубей. Девочки начинают кормить и тех и других, чтобы никто не остался обделенным. Они гладят кошек, играют с голубями и каждый раз оборачиваются ко мне с удивлением и наслаждением, как будто делают это в первый раз в жизни. Голубям они бросают еду по чуть-чуть, чтобы заставлять их каждый раз всех вместе взлетать в небо. Так задумано.

Затем они заходят в церковь и ставят свечки. Даже свечи они ставят по порядку, как будто это лего. Иногда они переплетают их, чтобы сделать одну свечу, как будто это ствол оливкового дерева. Они улыбаются, даже когда прикладываются к иконам, даже когда закрывают глаза, чтобы прочитать свою маленькую молитву. Кажется, что эта улыбка никогда не покинет их лиц.

Они снова бегут наперегонки до машины. Снова смех, снова шутки, снова экскурсия. Когда мы подъезжаем к школе, они хотят, чтобы я вышел первым, чтобы они могли бросить мне свои портфели, как будто мы играем в «горячую картошку». Затем, разумеется, наперегонки они бегут в класс.

В этом году мы проводили отпуск в гостинице с большим бассейном, в котором был резкий перепад глубины. Девочки придумали себе такую игру: как будто они беззаботно разгуливали по мелкой части и беседовали, неожиданно поскальзывались и летели в глубину. Они проделали это раз сто, и им не надоело, они были счастливы.

Дети играют во все, что бы они ни делали. Они улыбаются, и дела у них идут хорошо. Они улыбаются не тогда, когда дела у них идут хорошо. Они улыбаются для того, чтобы дела у них шли хорошо. Дети смеются 300 раз в день, а взрослые – 15.

МЫ СТАРЕЕМ НЕ ПОТОМУ, ЧТО ВЫРОСЛИ. МЫ СТАРЕЕМ, ПОТОМУ ЧТО ПЕРЕСТАЕМ СМЕЯТЬСЯ.

Дети наслаждаются жизнью.

Они нашли, в чем ее смысл.

Они не просто живут.

Они едут на экскурсию по жизни.

Каждый день.

Даже по понедельникам.

Пластиковая бутылка

Должно быть, я просто забыл ее на прикроватной тумбочке – пластиковую бутылку, а в ней немного воды. Так она там и стояла, не знаю зачем. Может быть, все моя лень.

Однажды утром я решил наконец ее выкинуть. Я вылил остатки воды в цветы и выбросил бутылку в контейнер для переработки. А дальше все у меня пошло как по маслу. Без всякого преувеличения, это был один из самых успешных дней в моей жизни. Все, что я задумывал, получилось. Все, что собирался сделать, осуществил. Я начал свой день с гола из раздевалки. Я отправил самому себе мощное послание, что это я определяю, как все должно быть, а не судьба. Я дергаю за ниточки по своему сценарию. Жизнь – моя собственная. Это я ее проживаю, а не она меня.

Этот случай произошел в реальности. Известный мотивационный оратор выступал перед аудиторией в тысячу человек. В какой-то момент он поднял руку со стодолларовой купюрой и спросил: «Кто ее хочет?» Многие подняли руки. Тогда он повторил вопрос: «Кто ее хочет?» Снова лес рук. Когда выступающий повторил свой вопрос в третий раз, из зала встал один мужчина и забрал ее. Вот это и значит действие. Когда выступающий спросил остальных, почему те не встали, у каждого нашлось оправдание. Кто-то сказал, что далеко сидел, кто-то ответил, что ему надо было заставить подняться соседа, кто-то просто постеснялся. У каждого обнаружилась весомая причина, чтобы не действовать. И чем умнее человек, тем убедительнее причина.

Действие – это бояться или лениться, но делать. Действие – это идти наперекор самому себе, когда это необходимо. Действие – это делать очевидное. Действие – это закрыть рот, когда так и хочется высказаться. Действие – это встать раньше, чтобы успеть организовать свой день. Действие – это отдаваться своей работе, и пусть тебе за это не платят, сколько ты бы хотел. Действие – это заботиться о самом себе.

ДЕЙСТВИЕ – ЭТО ПРОЖИВАТЬ ЖИЗНЬ, А НЕ СМОТРЕТЬ НА НЕЕ.

Возможно, для тебя действием будет тренировка на беговой дорожке, которая пылится без дела в углу, или звонок другу, с которым ты давно не общался, или тот проект, который вот уже столько времени отлеживается в ящике твоего стола.

Что бы там ни было, начни с малого, с того, что называют незначительным.

Хочешь изменить мир – начни с той бутылки. Ты одержишь первую победу за день. Это наполнит тебя гордостью и приведет ко второй и к третьей победе, поможет тебе осознать, что маленькие вещи на самом деле большие. Если ты не можешь сделать малого, ты никогда не сможешь сделать великого.

Эта бутылка и есть твое вдохновение, чтобы улучшить твой день.

Эта бутылка – твоя жизнь.

Хорошей вам недели!

Утро понедельника. Я стою в пробке, и GPS показывает, что я опоздаю на одну-две минуты. Если я не могу прийти хотя бы за десять минут до назначенного времени, я волнуюсь. Я начинаю заводиться, а тут еще эти уличные торговцы, которые так и норовят просунуть в открытое окно автомобиля свой нехитрый товар или рекламную листовку. Я закрываю окно, чтобы хоть немного успокоиться.

Она появилась, как прохладный бриз в жаркий день. Я смог рассмотреть ее, когда она подошла ближе. Молодая девушка в джинсах и хорошо выглаженной рубашке, волосы аккуратно собраны, высокая, статная. Не скажу, что красивая, но был в ней какой-то внутренний свет, а еще замечательная улыбка. В одной руке она держала пачку листовок, а другой их раздавала. Когда она приближалась, стекла, словно сами собой, опускались.

Она подошла к моей машине и слегка наклонилась, чтобы протянуть мне рекламную листовку. Ее улыбка оказалась даже прекраснее моих ожиданий, теплая и искренняя, и тоже проникла в машину вместе с листовкой, которую она протянула легким движением руки. «Хорошей вам недели!» – добавила она, как финальный аккорд. Дело не в том, что она сказала, а в том, как она это сказала. Она действительно создала мне хорошее настроение на всю неделю. Но я этого не сказал.

ПОБЕДИТЕЛЯМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ, ИМИ СТАНОВЯТСЯ.

Дело не в том, что ты делаешь, а в том, как ты это делаешь. Успех – не конечная цель, а сам путь. Если выехать на автобан Аттическая дорога, то успех не в том, чтобы доехать до Элефсиса[9], а в каждом тоннеле, который ты проезжаешь. Он в твоем пробуждении, в твоем утреннем душе, в чашке кофе, в улыбке. Успех – это «как», а не «что».

Управляй автомобилем уверенно. Не выпускай руль из рук. Не петляй по полосам. Включай поворотник, когда перестраиваешься. Но главное – сам выбирай конечный пункт, и тогда будет неважно, врач ты, учитель или водитель мусоровоза. Чувствуй себя победителем каждую минуту своей жизни, как та девушка. Готов поспорить, что она недолго будет там раздавать листовки, она нацелена на большее.

Она уже к этому идет.

Есть ли в жизни правила?

ЕСТЬ.

Если предпочитаешь себя обманывать, это другое дело.

Тем не менее макароны без воды не сваришь, как бы ни старался.

ЦЕЛЬ ЧЕЛОВЕКА – ЭТО СЧАСТЬЕ.

Счастье внутри.

Когда им делишься, оно умножается.

Благословенен тот, кто радуется радости другого.

ПОЗАБОТЬСЯ О СЕБЕ.

Если твой кувшин пуст, ты не можешь никого угостить, как бы ты ни хотел.

Приумножай все, что тебе нравится.

Отказывайся от всего, что тебе не нравится.

Садовник – это ты. Не верь чужим сказкам.

ЭГОИСТ БУДЕТ НЕСЧАСТЕН.

Одно дело – успех, другое – счастье.

Делись.

Будь у тебя все дворцы мира, если внутри ты банкрот, они тебе ни к чему.

САМОГО СЕБЯ НЕ ОБМАНЕШЬ.

Других – возможно.

От себя не спрячешься.

Вы вместе просыпаетесь, вместе засыпаете.

АД И РАЙ – ЗДЕСЬ.

В жизни есть всего понемногу. Как однажды сказал мой друг: «В аду есть и котлы и еда, но ложки там с такой длинной ручкой, что ты не можешь поесть. И в раю ложки длинные. Но там один кормит другого».

НЕ ЦЕНИТЬ СВОЮ МЕЧТУ – ЭТО ГРЕХ.

У тебя есть цель, ради которой тебя сюда привели, не бросай ее.

Ты должен это и себе, и другим.

ТОТ, КТО ИЗБЕГАЕТ НЕУДАЧИ, ИЗБЕГАЕТ ЖИЗНИ.

Ни разу не упав, не научишься кататься на велосипеде.

Твои ошибки – твой опыт.

УСЕРДНАЯ РАБОТА ВОЗНАГРАЖДАЕТСЯ.

Мастерство нарабатывается несколькими тысячами часов практики.

Большинство людей сдаются на десяти часах.

Те, у кого есть то, что тебе нужно, получили это не по блату.

Они сидели и работали.

Посиди и ты.

УДАЧИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.

Удача – это все то, что ты не сделал, чтобы получить то, что хочешь.

Все, что ты оставил на произвол судьбы.

Судьба – это только твое оправдание.

Забудь об удаче.

ВСЕ, ЧТО НЕ РАЗВИВАЕТСЯ, УМИРАЕТ.

Так устроена Вселенная – нравится тебе это или нет.

Велосипед либо едет, либо падает. Стоящего велосипеда не бывает, только с подножкой. И если оставить его надолго в таком состоянии, он заржавеет.

ТВОЯ ВЕРА – ЭТО ТВОИ КОРНИ.

Ты сам выбираешь, во что тебе верить.

В Христа, в Магомеда, в Будду, в себя.

Поверь во что-то.

Иначе первым же ветерком тебя сдует.

ТВОЕ МНЕНИЕ НЕ ЗАКОН.

Для тебя это так.

В этом-то и проблема.

Учись менять свое мнение.

Земля все-таки вертится.

ДВИЖЕНИЕ – ЭТО ЖИЗНЬ.

Ходи, бегай, плавай, танцуй.

Все, что тебе нравится.

Но только двигайся.

Жизни без движения нет.

ТВОЯ ЖИЗНЬ – ЭТО ТВОИ ОТНОШЕНИЯ С САМИМ СОБОЙ.

От себя не убежишь.

Если внутри ты несчастлив, ты везде будешь несчастлив.

Даже в раю.

ДЕНЬГИ ОЗНАЧАЮТ ВЫБОР.

Если ты плохой, то с деньгами сделаешь много плохого.

Если ты хороший, сделаешь много хорошего.

Деньги ни при чем.

Не иметь денег – не проблема.

Не иметь идей – вот это проблема.

ЖИЗНЬ ТЕБЕ НЕ ДОЛЖНА.

Жизнь несправедлива. Или все-таки справедлива.

Она даст тебе то, чего ты достоин, а не то, что тебе нужно.

Она даст тебе то, что ты будешь требовать, то, что ты заработаешь, то, что ты завоюешь, а не то, на что ты будешь надеяться.

ВЕЛИЧАЙШИЙ РИСК – ЭТО НЕ РИСКОВАТЬ.

Если не будешь рисковать, ты пропал.

Ты умер, просто тебе об этом еще не сказали.

Один знаменитый человек сказал: «Некоторые умирают в 25, просто хоронят их в 90».

Именно это он и имел в виду.

ТЫ УПРАВЛЯЕШЬ ТОЛЬКО САМИМ СОБОЙ.

Не стоит пытаться изменить других людей.

Даже своих детей.

Это насилие.

Есть только один способ их изменить: измениться самому.

ЧТО ПОСЕЕШЬ, ТО И ПОЖНЕШЬ.

Если тебе не нравится твой урожай, посмотри, что ты сеешь.

Нельзя сеять помидоры и собирать огурцы.

ЧЕЛОВЕК НЕ ДЕРЕВО.

Он движется.

Мы пишем об этом в соцсетях, но не делаем этого в жизни.

Одной секунды достаточно, чтобы все изменить.

Достаточно тебе этого захотеть.

И поработать.

ЖИЗНЬ ДЛИТСЯ НЕ ВЕЧНО.

В ней 1000 месяцев.

Не потрать их впустую.

У ТЕБЯ ДВА УХА И ОДИН РОТ.

На то есть причина.

ТВОИ ДЕТИ НЕ ТВОЯ СОБСТВЕННОСТЬ.

Они принадлежат только себе.

Пойми это как можно раньше, и ты спасешь и свою жизнь, и их.

ЕСЛИ ОПУСТИШЬ РУКИ В КЛЕЙ, ТО ПРИКЛЕИШЬСЯ.

Твой гнев убьет тебя, а не другого.

Конфуций сказал: «Прежде чем начнешь мстить, вырой две могилы».

РАДОСТЬ НЕ ПОДЛЕЖИТ ДОЛГОМУ ХРАНЕНИЮ.

Она быстро портится.

Каждый день готовь новую.

ТЫ – ЭТО ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ ТЫ РАССКАЗЫВАЕШЬ.

Измени ее – и изменишь свою жизнь.

Если тебе не нравится жизнь, которой ты живешь, придумай другую историю.

Бумага у тебя. И карандаш тоже.

ТЫ ХОЗЯИН СВОЕЙ СУДЬБЫ.

Ветер дует для всех один.

Главное – как ты поставишь свой парус.

Поставь его верно.

ЕСЛИ НЕ ПОПРОСИШЬ, НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧИШЬ.

Если тебе что-то нужно, попроси об этом.

Если тебе что-то не нравится, скажи об этом.

ТО, ЧТО ПРОИСХОДИТ С ТОБОЙ СНАРУЖИ, – ЭТО ОТРАЖЕНИЕ ТОГО, ЧТО У ТЕБЯ ВНУТРИ.

«Солнце встает и садится в твоей голове», – Никос Казандзакис.

ЧЕМ ДАЛЬШЕ В ЛЕС, ТЕМ МЕНЬШЕ ЗНАЕШЬ.

«Я знаю только то, что ничего не знаю», – это сказал величайший ум из когда-либо живших на земле.

Уж Сократ-то знал.

ЕСТЬ ТОЛЬКО СЕЙЧАС.

Живи сейчас.

Присутствуй в настоящем моменте.

Вчера и завтра есть только в твоем сознании.

ЖИЗНЬ – ЭТО НЕ КОПИРОВАЛЬНЫЙ АППАРАТ.

Не копируй жизни других.

Создавай собственную.

ПОЛУЧАЕШЬ ТО, ЧТО ОТДАЕШЬ.

Возможно, совсем не там, где ожидал.

Жизнь как бухгалтерская книга.

Она всегда сводит баланс.

СВОБОДА – ЭТО ТВОЕ ЛИЧНОЕ ДЕЛО.

Кто-то чувствует себя заключенным в роскошном дворце.

А Мандела ощущал себя свободным в тюрьме.

Ты тюремный надзиратель, ты же и освободитель.

КАЖДОЕ БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НАЧИНАЕТСЯ С ОДНОГО ШАГА.

Сделай его.

Сейчас, а не завтра.

ЕСТЬ ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ.

Пятерка

Вторники и четверги – наши лучшие дни. Я забираю девочек из школы, и мы занимаемся своими делами. Каждый раз это что-то новенькое, небольшой сюрприз. Младшая заканчивает раньше, чем старшая, так что пока мы ждем, мы придумываем игры и решаем головоломки с ее подружками.

Я уже встречал его раньше, но мельком. Школьный уборщик – волосы с проседью, опрятный, располагает к себе, постоянно в работе. Он всегда готов помочь, если нам что-то нужно, при этом мы даже не знаем, как друг друга зовут.

Мы с девочками играли в мяч, когда он меня спросил:

– Может, это ваше?

– Что?

– Я нашел пять евро, пятерку. Может, она ваша?

– Нет, – ответил я машинально и продолжил играть.

– Ну ладно, отнесу ее в администрацию, – ответил он.

Когда я понял, что произошло, я завел разговор с дочками и попытался объяснить им поступок этого человека. Лишних денег у него нет, и у него было сто причин, чтобы их прикарманить. Никто бы не узнал, и все-таки он выбрал только одну причину, чтобы вернуть пятерку.

Он это сделал ради себя, чтобы спать спокойно, не мучаясь угрызениями совести, и смотреть детям в глаза. Потом я разыскал его.

– Как тебя зовут?

– Спирос, – ответил он сдержанно.

– Поздравляю, Спирос!

– С чем? – спросил он меня недоуменно.

– С тем, что ты сделал.

– А что я сделал?

– Ты отдал пятерку.

– Но она же была не моя…

Он снова был в недоумении.

Вот такие они – герои.

Такие люди учат нас и наших детей ценностям.

ОЧЕНЬ ВАЖНО, ЧТО У ТЕБЯ ВНУТРИ, ДРУГ.

Точи свою пилу

Я познакомился с ним в шестом классе школы. Он был филологом и стал моим первым наставником. Жил он где-то в районе Пирейского порта. У него дома было столько книг, что не осталось видно ни сантиметра стен, словно книги были обоями. Дом был наполнен особым книжным запахом, который появляется, только когда книг собирается очень много. Недавно я вновь почувствовал этот запах в кабинете у моего друга, литературного агента, у него тысячи книг. Это был запах моего детства, и я растрогался.

Итак, этот филолог изменил всю мою жизнь. Я брал у него частные уроки, чтобы подготовиться к сочинению, начиная с шестого класса средней школы вплоть до последнего класса старшей школы. Это были не уроки литературы – скорее, уроки жизни. В конце каждого учебного года он рекомендовал мне с десяток превосходных книг для летнего чтения. В знойный летний полдень в комнате с закрытыми ставнями, за которыми рос куст жасмина, расцветала моя душа. Каждый день я погружался в волшебство чтения. Только голоса моих друзей, звавших меня вечером на пустырь погонять мяч, могли разлучить меня с книгой. Ненадолго, до следующего полудня.

Когда вырос, я не перестал погружаться в магию книг. Для моей души книги стали пищей, которая необходима мне каждый день. Я предпочту оставить голодным желудок, чем оставить голодной душу. Книги теперь не только бумажные. Они стали электронными и аудиокнигами. Но они всегда будут волшебными.

КАЖДЫЙ РАЗ, ЗАКАНЧИВАЯ КНИГУ, ТЫ УЖЕ НЕ ТОТ ЧЕЛОВЕК, КАКИМ БЫЛ, КОГДА НАЧИНАЛ ЕЕ ЧИТАТЬ.

Ты старше, лучше, мудрее. Книга ведет тебя в путешествие, очаровывает тебя, учит учиться до последнего дня в своей жизни, как будто ты новичок.

Чем больше ты знаешь, тем эффективнее твой выбор. Чем эффективнее твой выбор, тем лучше результаты. Чем лучше результаты, тем выше качество твоей жизни. Это так просто.

Если, умея читать, ты не читаешь, ты ничем не отличаешься от безграмотного. К сожалению, многие люди не читают. Где-то в середине своего жизненного пути они перестают развиваться, перестают учиться.

Они бегают, переживают, сходят с ума. Говоришь такому человеку, присядь на минутку, подумай, взгляни с другой стороны, почитай, узнай, попробуй, двигайся дальше. «Мне некогда», – отвечает он, но телевизор-то он смотреть успевает.

Однажды дровосек пытался спилить дерево. Как он ни мучился, ничего не получалось.

– Эй, да у тебя же пила затупилась, ее заточить нужно, – посоветовал ему друг.

– Мне некогда, – отвечал дровосек.

Всегда можно найти время, чтобы заточить свою пилу.

Снежная королева

Этот случай произошел со мной несколько лет назад в Кифисье, пожалуй, самом фешенебельном и элегантном пригороде Афин. Мы с другом договорились встретиться в небольшом уютном ресторане. Я пришел за 15 минут до встречи, как всегда делаю, и, заняв столик, начал наблюдать за окружающими.

За соседним столиком сидит дама лет 50. Всем своим видом она излучает высокомерие и неприступность, словно Снежная королева. Одета с иголочки, видно, что каждая вещь дизайнерская и что этот гардероб обошелся ей в несколько тысяч. Кажется, такие люди заботятся только о себе, своем доме и своей машине. Ну ладно, еще о своем ребенке. Не люблю таких.

Заходит пожилой продавец лотерейных билетов. На вид ему лет 80, высокий, худой, с палочкой и горбом. Я помню его как сейчас. Он направляется прямиком к столику той дамы. Я уже знаю, что случится дальше: наверняка она его по-снобски проигнорирует. Я наблюдаю украдкой. Дама легко поднимается, приветствуя его, и предлагает присесть, пододвигая стул, чтобы ему было удобно. Продавец лотереек растерялся, как и я, но садится за стол. Дама наливает ему стакан воды. Старик выпивает и благодарит. Потом она протягивает ему меню, чтобы он сделал заказ. Тот снова благодарит ее, но возвращает меню обратно. Он все еще в растерянности, сидит, чтобы немного передохнуть. Они заводят разговор, но о чем – мне не слышно. Я вижу, как он начинает давать даме лотерейные билеты – один за другим, очень долго. Эта женщина купила у него, должно быть, половину всех билетов.

Наконец они оба поднимаются. «Снежная королева» провожает его несколько шагов до выхода. Улыбка старика растянулась до ушей; выходя на улицу, он радостно качает головой, все еще не веря своей удаче. Женщина, кажется, счастлива еще больше. Это написано у нее на лице, и ее состояние передает даже ее костюм от-кутюр.

Я сижу и смеюсь над самим собой. Впору злиться на себя, а не на «Снежную королеву».

НО Я ПОЛУЧИЛ ПОТРЯСАЮЩИЙ УРОК. НЕ СУДИ, А НАБЛЮДАЙ И УЧИСЬ.

Осуждать и учиться одновременно – вещи несовместимые.

Как черт и ладан.

Спустить воду

Это моя любимая закусочная. Я много лет туда хожу и уже даже не знаю, из-за еды ли, из-за атмосферы или потому что мне там хорошо думается. Возможно, из-за всего вместе. Точно знаю, что, когда обедаю в окружении других людей, я начинаю ощущать какую-то сопричастность их обществу.

Еда здесь всегда вкусная и недорогая. Что буду заказывать и какое место выберу, я решаю спонтанно, в зависимости от настроения и от того, что я вижу.

Сегодня я остановил выбор на фаршированных перцах. К ним так и хотелось заказать сыр фета, и я не стал отказывать себе в этом удовольствии. Я медленно наслаждался едой. Смотрел вокруг и успокаивался. Прислушивался к себе и ликовал.

Когда с едой было покончено, я пошел в туалет. Дверь была приоткрыта. Кто-то был внутри. Мне не пришлось долго ждать. Вышел высокий мужчина с бородкой. Улыбнулся мне бегло и немного сконфуженно, как это обычно бывает в таких случаях. Я ответил ему тем же.

Я зашел внутрь. Он не спустил за собой воду. Мне это не понравилось. Я задался вопросом, как бы у него прошел остаток дня – а может быть, и остаток жизни, – если бы он спустил воду.

Мы живем машинально. Не понимаем, какие последствия имеет то, что мы делаем, и то, чего мы не делаем. И все-таки мы – это наш выбор, даже самый незначительный.

ТВОЯ ЖИЗНЬ – ЭТО ТО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, КОГДА ТЫ ОДИН, КОГДА НИКТО НЕ СМОТРИТ.

Обмануть можно кого угодно, только не самого себя. Очень важно чувствовать себя хорошо где-то глубоко внутри. Не на поверхности озера – там, где от брошенного камня пошли круги по воде, – а на дне, там, куда он в итоге упадет.

Оставляй мир после себя чуточку лучше, чем он был, когда ты пришел. Но прежде всего становись лучше сам. Эти две вещи невозможны друг без друга.

Ты можешь сказать мне, что можно жить и не спуская воду в унитазе. И ты прав. Вопрос в том, насколько хорошо ты хочешь жить. Ты определенно куда-нибудь придешь. Вопрос только в том – куда. Если тебе нужно просто перебраться на противоположную сторону улицы, тогда о’кей. Но если ты хочешь добраться до вершины горы, этого недостаточно. Чтобы добраться до вершины горы, нужно сначала добраться до вершины собственной горы. Той, которая у тебя внутри.

А чтобы добраться туда, тебе нужно спустить воду, дорогой мой друг!

День рождения

Мы живем, как будто под гипнозом. Словно роботы, просыпаемся, добираемся до работы, работаем, но не думаем, не чувствуем. Обмениваемся парой фраз, смотрим телевизор, соцсети, чтобы расслабиться, и снова в постель. Утром будильник – и опять день как под копирку. У медведей это называется зимней спячкой. К счастью, бывают такие дни, когда мы как будто воскресаем, как будто нам делают одолжение, – день рождения, отпуск, Рождество, Новый год, Пасха. Ну хорошо еще, когда на чемпионате побеждает наша национальная сборная.

Тогда мы все бежим с флажками в Facebook, как раньше, в восьмидесятые годы, все строем выдвигались на политические демонстрации. Лента наполняется весельем, фотографиями с улыбками, праздничным настроением, пожеланиями, добрыми словами, хвалебными речами, словно маэстро достал волшебную палочку. Длится все это, как правило, один день, как жизнь бабочки-однодневки.

Как только часы бьют двенадцать, все возвращается на круги своя. Карета превращается в тыкву, а бальное платье – в лохмотья. Мы снова включаем телевизор и возвращаемся к привычному существованию, унылому и безрадостному. Если еще и день выдался дождливым, то настроение – как у участника похоронной процессии.

В году 365 дней, мы помним это с детства. Но мы совсем забыли, что каждый новый день – это подарок. Каждый день – день рождения, только в сердце, а не в календаре. В старых календарях на оборотной стороне листка всегда было пожелание на день. Так и жизнь – в каждом дне есть свой подарок, открывай его, радуйся ему.

Мы осознаём, что потеряли, когда становится слишком поздно: радость, которую не прожил, любовь, которой не поделился, благодарность, которую не прочувствовал, красоту, которую не увидел, добро, которое не сотворил.

Этим вещам всегда есть место в жизни, но о них вспоминают только в день рождения, Рождество и на Пасху.

Однажды в Индии жил мудрый правитель. Он осознал, что каждый новый день – это праздник. Чтобы об этом не забывать, он каждое утро ложился в гроб, и слуги отпевали его. После этого он поднимался и праздновал новый день своей жизни.

ТОЛЬКО ПОДОЙДЯ ВПЛОТНУЮ К СМЕРТИ, ОСОЗНАЁШЬ, ЧТО ЗНАЧИТ ЖИЗНЬ.

Начинай жить сегодня и проживай каждый день.

Каждый день у тебя день рождения.

«Крутой» грек

В самолете он сидел позади меня. Я его не видел, но слышал. Он был из тех, кого сначала слышишь, потом видишь. Его дочка сидела рядом. На вид ей не больше десяти лет. Хороший отец, но старой закалки – из тех, кто говорит, но не слышит.

Раньше его назвали бы гордым греком. Сегодня таких называют категоричными. Он из тех, кто считает, что весь мир у нас в долгу, потому что мы греки.

Я занял место рядом с аварийным выходом, так что передо мной было достаточно пространства. Рядом сидела пара американцев около 30 лет. Красивые ребята, но немногословные. На передней площадке собралась группка людей, которые разминались, поскольку перелет был трансатлантическим.

Грек, на которого я обратил внимание, путешествовал с семьей в Нью-Йорк вместе с несколькими семьями друзей. Папы из этой компании то и дело встречались на площадке, чтобы поболтать, по-мужски. Все в черной одежде и носочках, которые выдает стюардесса. Добавьте сюда немного пива, немного греческой крови – и уже их беседу тихой не назовешь. Мои соседи-американцы расслабились после еды, и им мешал шум, хотя они не подавали вида. Греческие папаши принялись веселиться, хохотать, весело хлопать друг друга по плечу, как у себя дома.

В какой-то момент их неформальный лидер вернулся на свое место. Оставшиеся продолжили громко разговаривать. Вскоре к ним подошел стюард и вежливо попросил их занять свои места. Грек, сидевший за мной, завелся, как будто к нему вломились в дом: «Чего он сказал? Пусть он сюда придет и сам мне это скажет», – начинает ругаться он, но осекается, так как дочка сидит рядом. «Я этому козлу рога-то пообломаю…» – в нем говорит вино и история. Шея грека ярма не приемлет.

Меня это не удивило, но произвело плохое впечатление.

НАША СУДЬБА – ИМЕТЬ БОЛЬШУЮ ДУШУ, А НЕ МАЛЕНЬКИЙ РАЗУМ.

Но нет и речи о том, чтобы измениться. «Я не собираюсь меняться, нравлюсь я тебе или нет». Мы не повзрослели – ни по отдельности, ни в общем. Мы хорошо забиваем голы, но еще лучше – автоголы. Мы не видим вещи, как они есть. Мы их видим такими, какими хотим видеть. И это наполняет нас гордостью, а не печалит. Мы выхватываем из ножен меч по самому ничтожному поводу. Наезд и крутизна. Мир играет с ядерным оружием, а мы все с кирками да лопатами.

Монолог продолжается с азартом политика, выступающего с балкона в восьмидесятые годы. «Ну-ка, спроси его, где это в правилах написано». Глубокий вдох. «Вот козел-л-л…». И согласные тянутся, как поезд.

Дочка все время сидит рядом с ним. Громкий разговор между мужчинами продолжается. Американцы все слышат, но молчат. Если кто и имел право выражать недовольство, то это они. Но они этого не сделали.

Зажигается лампочка «Пристегните ремни». Зона турбулентности.

Грек взвивается:

– Вот видите, это они специально!

Я не знаю, смеяться мне или плакать.

Да, иногда плохо быть греком. Когда ты становишься «крутым» греком.

Рука провидения

Я был вне себя от гнева. Я начал писать сообщение, словно стрелял на поле боя из автомата Калашникова, каждая буква – очередь. Сообщение было длинным, оскорбительным и резким. Я несколько раз его перечитывал, прежде чем отправить, не для того, чтобы его проверить, а больше для того, чтобы его посмаковать. Наконец я с наслаждением нажал на кнопку «Отправить», как, вероятно, сделал бы это северокорейский лидер Ким Чен Ын – высокомерно и самодовольно. У меня был мобильный интернет, и индикатор уровня сигнала показывал, что связь отличная.

Однако по какой-то причине через некоторое время на экране моего телефона появился красный значок – сообщение не отправлено.

Я был уже готов повторно нажать на кнопку справа, чтобы вновь запустить ракету. Мой палец завис над красной кнопкой войны, но на этот раз я остановился. Раньше я бы немедленно гневно нажал ее вновь. Но на этот раз что-то внутри меня говорило, что не стоит этого делать. Сообщение по какой-то необъяснимой причине не ушло, как будто кто-то дал мне второй шанс еще раз подумать и пересмотреть решение.

Такое всегда случается в самые неожиданные моменты, и всегда оказывается, что это для чего-то нужно. Я быстро просчитал последствия. Было бы огромной ошибкой отправить это сообщение.

БРОШЕННОЕ СЛОВО, КАК БРОШЕННЫЙ КАМЕНЬ, ОБРАТНО НЕ ВЕРНУТЬ.

Сюда же стоит добавить и текстовое сообщение. Если отправишь его, оно уже не вернется, даже если ты удалишь его на своем телефоне, даже если вынешь батарейку. Ракета уже будет запущена.

Я сел и подумал. Как незрело и деструктивно я бы поступил, если бы развязал войну. Я бы вынудил другого человека дать мне ответ. Война была бы бесконечной, и в итоге мы бы оба оказались проигравшими. На следующий день любые наши попытки примирения были бы уже обречены на провал.

Я сказал той незримой силе, которая защитила меня, большое спасибо. Я не знаю, откуда она взялась. Но я пообещал ей прислушиваться к ее решениям и в будущем.

Когда я был маленьким, бабушка рассказывала мне о руке провидения. Должно быть, она имела в виду именно это.

Ах, бабуля, как же ты была права.

Отвечай. Не реагируй

Представь себе теннисную партию. Противник с силой посылает тебе мяч. Мяч явно окажется за пределами площадки. Если ты позволишь ему вылететь в аут, получишь очко. Но ты гонишься за этим мячом, бежишь аж до трибун, с трудом отбиваешь, хотя траектория движения мяча становится еще менее предсказуемой. Твой противник делает то же самое. Вы оба все больше теряете контроль над ситуацией, но безумная партия не останавливается.

Ты со своей супругой. Она говорит тебе в сердцах какую-то глупость (как будто ты сам никогда так не делал!), и вместо того чтобы позволить мячику вылететь, ты за ним гонишься, возвращаешь его в игру. Супруга моментально «отбивает» твою подачу. В конце партии вы оба опустошены и рассержены, разругались вдрызг, не хотите видеть друг друга.

Представь такую историю на работе, на улице, в банке.

В известной заповеди Христос сказал, что, если тебя ударят по правой щеке, подставь левую. Вот что он имел в виду.

СНАЧАЛА ПОДУМАЙ, А ПОТОМ СКАЖИ, СОВЕТУЮТ СТАРИКИ. СОСЧИТАЙ ДО ДЕСЯТИ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОТВЕТИТЬ.

Слово «ответственный» происходит от слова «ответ». Человек отвечает. Животные реагируют.

Есть время для подачи и время для ответа. Время, чтобы позволить мячу вылететь и время его отбивать. Иногда ударом с лету. Иногда боковым ударом. Иногда с большей силой, иногда с меньшей. Иногда возле сетки, иногда в центре корта. Приходит время тебе поздравить противника. Время с ним поговорить. Время оставить его в покое.

Научись правильно бросать мяч.

Так и в жизни.

Если хочешь выйти в финал.

Суперпапа

При посадке в самолет я прошел мимо него, даже не заметив. Я увидел его чуть позже, когда он повернул голову назад и вбок, чтобы посмотреть, как дела у его мальчиков. При этом он наполовину высунулся в проход, чтобы придвинуться к ним поближе. Мне показалось, что это чересчур, но это было трогательно.

Явно иностранец, около сорока лет, в классической футболке поло с приподнятым воротничком в американском стиле, волосы с проседью, очки в тонкой костяной оправе. Глаза его были полны естественного очарования. В них светились любовь и теплота. Столько теплоты, сколько было нужно его детям – ни больше ни меньше, словно она была отрегулирована на нужную температуру. Взгляд его был нежным, как ласка. Каждый раз, обращаясь к сыновьям, он словно не смотрел на них, а поглаживал, с заботой, с самоотдачей, но главное – с уважением.

Дело было не в том, что он хотел проверить, что они делают, или проконтролировать их. Он с интересом оборачивался и внимательно их слушал, не доставляя беспокойства, не нарушая их жизненное пространство. Сыновья спрашивали у него разные вещи, как обращаются к наставнику или к тому, кого очень уважают. Он их слушал внимательно, не прерывая и не торопясь с ответом. Когда он затруднялся ответить, он не скрывал этого, опускал взгляд, чтобы подумать. Я рассматривал его как можно более деликатно. Суперпапа меня покорил.

В какой-то момент он встал и прошел мимо меня. От него вкусно пахло. В нем чувствовались стиль и очарование. Он прошел назад, но сначала склонился над мальчиками, чтобы посмотреть, чем они заняты. Уходя, он погладил их и потрепал за волосы. Он сделал это деликатно, ненавязчиво.

Во время обеда вся семья заказала вегетарианское меню. Стюардесса принесла его. Опять же, сначала папа позаботился о том, чтобы начали есть мальчики, спросил у них, не нужно ли им чего-нибудь, как поступают с высоким гостем, приглашенным в дом. Один из мальчишек вскоре обнаружил, что в меню для остальных были макароны. Он спросил папу, можно ли ему тоже. Папа тактично передал вопрос стюардессе. В тот момент, когда он спрашивал об этом, глаза его улыбались. Та ему вежливо ответила, что должна будет проверить, останется ли лишняя порция. Папа в свою очередь объяснил это мальчику. Малыш все это время сидел как на иголках. Когда стюардесса дошла до конца салона, суперпапа пошел, чтобы тактично ей об этом напомнить. Лишней порции не осталось.

Он вернулся назад, склонился над сыном и объяснил, как будто объяснял что-то важному клиенту из первого класса. В конце он поцеловал его, прикрыв от нежности глаза и придерживая другой рукой его голову.

Он не был обычным папой. У него был словно какой-то невидимый магнит, притягивавший его детей. У него были волшебные прикосновение и взгляд. Даже когда он к ним не прикасался или не смотрел на них, можно было поклясться, что он облек их в невидимую непроницаемую мантию. В компьютерных играх мы называли это «защитой». Она делала героя непобедимым.

Я нечасто вижу таких отцов. Я пришел к выводу, что мы сами несем ответственность за это. Порой мы не осознаем, насколько велика наша роль.

МЫ ПЫТАЕМСЯ НАСИЛЬНО ПРИВЕСТИ ДЕТЕЙ В НАШ МИР, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ САМИМ РИНУТЬСЯ В ВОЛШЕБНЫЙ МИР ДЕТЕЙ.

Часто мы относимся к ним не как к равным, а с позиции старших, что больше подошло бы в армии. Мы кричим на них и не слушаем. Мы можем находиться рядом, но отсутствовать, быть в своих мыслях и своих телефонах.

Это великое дело – быть папой. И в тот день в самолете мне напомнил об этом суперпапа.

С приподнятым воротничком и прекрасными теплыми глазами.

Богородица тебе в помощь

Я выхватил его краем глаза, когда повернул на автомобиле из-за угла. Он сидел на тротуаре у завода, полный, уставший и грязный после работы. Если бы он был мобильным телефоном, то уровень его заряда был бы на нуле. Я был в машине один и ждал, что он мне сделает знак, чтобы я его подвез. Я почти всегда подвожу таких людей. Им всегда есть что рассказать: какую-нибудь историю, какой-нибудь случай, какую-нибудь шутку. Я всегда становлюсь лучше.

В последний момент он поднялся. Махнул мне из последних сил. Я остановился. «Куда вы едете?» Между нами говоря, дорога-то там была всего одна, внизу лежал весь Аморгос[10]. «В Камари», – отвечает он. Садится. Ему сложно поместиться на сиденье. Он более полный, чем я предполагал, и более уставший. У него нет настроения болтать, да и откуда ему взяться у человека, простоявшего на ногах восемь утомительных рабочих часов. Молчание нарушает сигнал системы безопасности. «Вам нужно пристегнуться», – говорю я ему. Он не отвечает. Сигнал становится все сильнее. Недоумение. После пары минут звук прекращается.

– Вы отсюда?

– Да.

– В Камари живете?

– Да.

– И есть зимой жизнь на острове?

Вот здесь что-то можно выловить.

Он поделился со мной рассказом о 1500 жителях, о школе, которая есть в Хоре, об автобусе, который возит детей, о заводе, где он работает. У него на лице даже промелькнула улыбка.

БОЛЬШОЕ ДЕЛО – ДЕЛИТЬСЯ.

Открывай дверь, чтобы люди заходили внутрь, и не только дверь своей машины. Объединяйся. Это единение и делает тебя человеком. Смотри, как расцветает улыбка на лице ближнего, особенного незнакомого, как будто рассветает во всей Вселенной, и наполняется разными цветами горизонт, как и твое сердце.

Ученые сейчас уже признают значение доброты. Той, что раньше мы называли добрыми делами. Позаботься о ближнем.

Подними брошенную бутылку. Устраивай родным приятные сюрпризы. Говори добрые слова незнакомцу. Помогай тому, кому это нужно.

От всего этого выделяется дофамин – гормон красоты, радости и вдохновения. Ты чувствуешь себя внутри просто превосходно, как будто ты сейчас возьмешь и полетишь. Чувствуешь себя единым целым со своим ближним, чувствуешь себя одним целым с самим собой. Все эти вещи неразрывно связаны.

Всю дорогу я с удовольствием слушал этого симпатичного борца за жизнь, рассказывавшего мне про Аморгос. Потом я попрощался с ним, а он приберег на конец самое лучшее:

– Богородица тебе в помощь, мальчик мой, – произнес он и вышел из машины.

Я так и сидел, глядя на него, как он шел с узелком на спине, пока совсем не исчез из виду. Глаза мои наполнились слезами.

Благодарность.

Закусочная

В обед я обычно бываю очень голоден. Не было еще и часа дня, как моя машина быстро везла меня в любимую закусочную. Она будто бы ехала сама, словно мчалась по рельсам. Я открыл потрескавшуюся деревянную дверь и вошел внутрь. Народу было мало. Официанты мне улыбнулись. Я занял столик у стены, как мне нравится, и начал разглядывать окружающих.

У окна сидел мужчина лет пятидесяти, сосредоточенно склонившись над тарелкой супа. Все его внимание было поглощено этой тарелкой. Он макал в суп кусочки хлеба, опускал ложку и словно нырял в него целиком.

Передо мной сидел веселый семидесятилетний мужчина в ярко-красной подростковой футболке и с такими же подростковыми чертами лица. Улыбка навсегда отпечаталась на его лице вместе с другими отметинами времени. Настоящая улыбка, та, которая тебя наполняет, которая заполняет все пространство. Господин Костас – я выяснил, как его зовут, – знал всех официантов. С каждым из них ему было о чем поговорить, и они кружили у его стола, как пчелы вокруг улья. Всем официантам он рассказал, что возьмет чечевичную похлебку, и даже объяснил почему. Он сделал заказ, все так же улыбаясь, как будто в ожидании первого свидания.

Через некоторое время вошли двое друзей и сели за свободный столик, как будто он был их собственным. Готов поспорить, что они всегда там сидели. Оба они улыбались в ожидании вкусной домашней еды, которая всех нас собрала в этом месте. Я с удивлением заметил, что официант принес им по бутылке пива еще до того, как они сделали заказ. Наверное, это была часть ритуала, что-то вроде неписаного закона. Вот поэтому мне и нравится эта закусочная – обслуживание в ней на пятизвездочном уровне, идет прямиком от сердца. Потом они сделали заказ, хотя и в этом не было необходимости.

Принесли и мою еду. Я ел и наблюдал за ними, радовался за них. За всех и за каждого: за человека, «нырявшего» в суп, за «вечного юношу» в ярко-красной футболке с подростковыми чертами лица, за друзей с пивом, как будто я давно был с ними знаком.

Наши столики стояли в ряд, и их легко было окинуть взглядом. В какой-то момент меня тоже заметили – все, кроме поглощенного супом. Мы не обменялись ни единым словом, только взглядами, но этого было достаточно.

Мы пообедали вместе, хотя и не были знакомы. Мы словно сидели за одним столом и вместе наслаждались трапезой. Первым ушел любитель супа. Затем принесли заказ двух друзей с еще одной порцией пива. «Вечный юноша» почти доел свою чечевичную похлебку.

Я ушел вторым. Попрощался с официантами и мысленно пожелал всего хорошего своим случайным компаньонам. Вряд ли я когда-нибудь встречусь с кем-то из них еще раз, но в тот день эти люди согрели мне сердце. Я открыл потрескавшуюся дверь и вышел. Бросил последний взгляд через окно. Чуть поодаль любитель супа дожидался автобуса, с ним я тоже мысленно попрощался и направился к своей машине. У меня было ощущение, словно я шел обедать один, а в закусочной встретил старых друзей.

ДРУЗЕЙ, С КОТОРЫМИ ЗНАКОМИШЬСЯ НА ДЛИННОМ ЖИЗНЕННОМ ПУТИ.

Автогол

Я обожаю Вульягмени. Особенно зимой, когда этот курортный район в пригороде Афин становится не таким многолюдным. Тогда вдруг меняются все цвета, словно Большой босс пробует разные фильтры в Photoshop: сегодня добавить в небо чуть больше серого, завтра добавить в море чуть больше синего, послезавтра сделать барашки волн чуть белее. Кроме цвета меняются и звуки, и запахи, и направление ветра. И каждый раз это создает уникальную и неповторимую картину.

Люди, конечно, способны все испортить, но и этим, если правильно подставить нужный параметр в общее уравнение, можно насладиться. Раньше поведение некоторых людей меня раздражало. Сейчас я наблюдаю и размышляю.

Воскресным днем на центральной улице Вульягмени припарковался автомобиль. Приехавшая молодая пара собиралась прогуляться и полакомиться мороженым. К сожалению, прогулка очень быстро перестала быть приятной. Люди настолько привыкают искать во всем плохое, что настроение у них портится, даже когда оно не должно портиться.

Молодой человек выходит из автомобиля и недовольно хмурится: «Только посмотри, как припарковался этот козел…» – протягивает он, и его рот наполняется растянутым звуком «л». Его девушка смотрит. Я тоже смотрю. Мы оба не понимаем, в чем дело. Машина впереди припаркована так, что немного перекрывает мусорный бак. Согласен, не идеально, но бывает и хуже. Проезд не загораживает, никому не мешает. Я начал приглядываться в поисках дополнительной информации, но ее не было.

Так мы и портим себе настроение. По-научному настроение еще можно назвать энергией. Это самое главное, что есть у тебя в жизни. Важнее здоровья. Оно определяет здоровье. Существуют вещи, которыми мы управляем, и в них мы должны полностью выкладываться. Но мы чаще концентрируемся на том, чем управлять не можем, – мы критикуем и сплетничаем. Представь, что ты крестьянин и твой трактор заглох у кипариса. Ты в раздражении бьешь по кипарису рукой и начинаешь заводиться из-за кипариса.

Я пошел дальше, думая об этой паре. Молодой человек уже испортил себе полдня, а заодно и своей девушке. Это ведь как сообщающиеся сосуды. Он растратил свою энергию. Если бы он был вратарем, то вместо того, чтобы отбить мяч и отправить его в центр, он забил бы его в собственную сетку. Кто знает, сколько раз на дню он так поступает.

Когда-нибудь он скажет себе перед зеркалом: «Получай, козел, слышишь!», и снова рот его наполнится растянутым звуком «л».

НАМ НЕДОСТАЕТ ОСОЗНАННОСТИ. ЖИЗНЬ УТЕКАЕТ У НАС СКВОЗЬ ПАЛЬЦЫ КАК ПЕСОК.

Мы всё теряем: жизнь, желание, правду. А жаль. В футболе это называется автогол.

«Если опустишь руку в клей, то приклеишься», – прочитал я однажды. Народная мудрость более прозаична:

Если будешь валяться в отрубях, тебя куры склюют.

Искусство жизни

Мы решили, что вечером я заберу дочек на прогулку. Это не был мой обычный день, но по прошествии времени разведенные отец и мать учатся договариваться о таких вещах. Так и у нас. Вот только у младшей заболел живот, так что она в итоге с нами не пошла.

Я забрал старшую. Во время учебного года всегда бывает много дел и мало свободного времени, а вот летом все становится спокойнее.

Мы решили прогуляться до Глифады[11], без особого плана, так просто. Когда не бываешь рядом со своими детьми ежедневно, учишься проживать с ними каждую минуту, не растрачивать ее впустую.

Магазины еще работали, так что мы не могли найти место, чтобы припарковаться. Решили оставить машину на платной парковке. Первая была забита. Вторая закрывалась через полтора часа вместе с магазинами. Но мы нашли выход. Как только парковщик найдет свободное место, он перепаркует туда нашу машину и оставит ключи в условленном тайнике. Я дал ему номер своего мобильного телефона, чтобы он сообщил мне, куда он в итоге поставит машину. Еще мы оставили ему побольше чаевых, обсудив это предварительно с моей дочерью. Первая победа.

Мы пошли в сторону кинотеатра. Я предложил посмотреть ее последний любимый фильм «Чудо-женщина», он подходит и взрослым, так что я тоже мог бы наконец узнать, что это за супергерой. Она не захотела, и я не стал настаивать. Мы пошли в соседнее кафе за мороженым. Мы недолго спорили, сколько шариков мороженого возьмем, в итоге выбрали большой стаканчик. Мы пошли в сторону большого парка, который уже несколько месяцев закрыт. Хотели было перемахнуть через высокий забор, как в прошлый раз, но охранник нарушил наши планы.

С удовольствием поедая мороженое, мы оправились на поиски нового приключения. На пути нам попалась школа. Мы зашли во двор, где компания мальчиков гоняла мяч. Обменялись с ними парой ударов, но в итоге игра не задалась. Мы зашли в здание, следуя за остальными. Очень быстро мы поняли, что идем на звуки музыки, которая раздавалась в глубине здания. Она привела нас к неожиданному сюрпризу: в угловой комнате компания людей среднего возраста под управлением дирижера распевала хором старые греческие песни. Где-то в глубине мы разглядели скрипку. Ансамбль был превосходным. Мы недолго скромно постояли у двери и поглазели на них. Дирижер в какой-то момент взглянул в нашу сторону, но ничего не сказал. Увлеченно продолжил свое занятие. Мы же, в конце концов, как раз и искали нечто подобное.

Из школы мы вышли наполненные вдохновением и решили взять из багажника моей машины самокат дочери. Дорожное движение здесь было опасное, но мы все-таки решили рискнуть. Нас ожидал еще один приятный сюрприз. Когда мы вернулись на парковку, наш парковщик уже вывез машину с парковки и заканчивал с последними маневрами. Одним ударом двух зайцев. Мы забрали и самокат, и ключи и отпраздновали еще раз победу.

Прогулка продолжилась в неизвестном направлении. Я заглянул в новый магазинчик с сухофруктами, кофе и всякой всячиной, попробовал сушеное манго и сушеное яблоко и пришел в восторг. Купил домой два кулька. Моя дочь даже слышать об этом не захотела. «Я не ем сушеные фрукты», – оборвала она меня еще до того, как я успел ей предложить. Она мило улыбнулась и снова оседлала самокат.

На тротуаре, идущем под откос, мы чуть было не снесли парочку человек, так как разогнались больше, чем следовало бы. На нас вежливо посмотрели, и в итоге мы от них улизнули.

Следующая остановка у уличного художника, где моей дочери приглянулся бирюзовый меховой шарик за два евро. Ее младшая сестра хотела такой же шарик, как у нее, а моя старшая дочь знала, что бирюзовый был ее любимым цветом. Как только она его увидела, личико у нее просияло. «Я положу шарик в ее шкатулочку, она обнаружит его утром». И она снова встала на самокат, счастливо насвистывая.

Чуть дальше кафе «Григорис» напомнило нам, что мы оба хотим в туалет. Мы купили право на его посещение, приобретя бутылочку холодной воды. Здесь все внимание в разговоре захватил мужчина перед нами, который по какой-то необъяснимой причине сначала вымыл руки, а затем зашел в кабинку туалета. Мы это обсудили, но ни к какому заключению не пришли.

Потом у нас появилась идея пойти в ее любимый магазинчик. Им владел один коллекционер, продававший редкие наборы «Лего». Она очень любит это место, но я знал, что моя дочь обдерет меня как липку. Я согласился пойти только потому, что знал: магазин вот-вот закроется. Так и получилось. «Вот жалко, правда», – сказал я ей. Она многозначительно на меня посмотрела и ответила: «Ничего страшного, мы пойдем в большой магазин игрушек, тот, который с эскалаторами». Мы сразу же отправились в путь, чтобы успеть до закрытия. Здесь у меня не было никакой надежды на спасение, потому что эти ребята были пунктуальными и закрывались ровно в девять. Мы успели за пять минут до закрытия и пошли, конечно же, в отдел с «Лего». Дочь попыталась уговорить меня купить ей набор внушительного размера, но я отделался неясными обещаниями.

По дороге нам позвонили наши друзья с детьми, которых мы пригласили вместе поужинать, и отменили приглашение. У них было много занятий, в отличие от нас, которые только дурака валяли. Я был этому рад, потому что теперь мы шли в наш любимый ресторан одни.

Хотя ресторан был забит почти битком, нам дали хороший столик с диваном. Мы уселись на диван, рядышком друг с другом. Заказали воду с газом и нашу любимую еду – макароны без всего. Я заказал еще бокал белого вина, чтобы это отпраздновать. Мы поиграли в шарады, пошутили, обсудили все на свете, посмеялись. Мы были как парочка в самом разгаре отношений, когда нас прервал официант, сообщив, что наш самокат с покупками укатился на другой конец ресторана. Мы разразились смехом и припарковали его на этот раз получше. В ресторане был замечательный приглушенный свет, и мы наслаждались одним из первых чудесных летних вечеров. Моя дочь попросила, чтобы я ее покормил. Раньше я стал бы ворчать, но не теперь. Теперь я знаю, что эти моменты не повторятся, поэтому позволяю своим детям вести меня по своей волшебной дорожке.

После того как мы расплатились (конечно же, ПИН-код ввела дочь), она сочла, что может позволить себе еще одну последнюю шалость. «Папа, наверх!» – многозначительно сказала она мне. В переводе на простой язык это значило, что она будет сидеть у меня на плечах, держа мою голову вместо руля. Как раньше. Только вот теперь она весила 30 килограммов. Да еще и до машины было идти метров 300. Но я не хотел отказывать ей в просьбе. «Ни за что», – подмигнул я ей заговорщически и быстрым движением усадил ее на плечи. Чтобы не упасть, она схватила меня за уши, как извозчик хватается за вожжи. Мне было немного больно, но еще больше мне было приятно. Зрелище было жалким. В одной руке я нес самокат, в другой – пакет с покупками, а сверху моя дочь. 300 метров показались мне бесконечными. К счастью, мы добрались несмотря на то, что всю дорогу хохотали при мысли, что я могу споткнуться и все разлетится в разные стороны, как арбуз: мы двое, самокат, недопитая вода из «Григориса», бирюзовый шарик и нелюбимые сухофрукты. Моя дочь у меня на плечах в прямом смысле сотрясалась от смеха. Я всю дорогу чувствовал, как живот у нее трясется от хохота. 300 метров счастья. И я, хохочущий вместе с ней. Когда мы наконец подошли к машине, я уже не чувствовал своей шеи, но радость была несказанной.

Мы сели в машину и обменялись всего парой слов, больше было и не нужно. Я отвез ее к маме. Выходя из машины, она обняла меня крепче, чем когда бы то ни было. Она на несколько секунд прижалась ко мне, закрыла глаза. И я тоже. Я ее поцеловал и посмотрел ей вслед. Перед тем как войти в дом, она бросила на меня последний счастливый взгляд.

Возможно, это был самый счастливый день в моей жизни. И вроде бы не было ничего особенного, а для меня было. Мне понадобилось много лет, много боли и много внутренней работы, чтобы научиться жить жизнью, научиться ее искусству. Теперь уже я знаю, что ни один момент не возвращается. Знаю, что единственное, что существует, это сейчас.

ЗНАЮ, ЧТО ЭМОЦИИ – ЭТО МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ ПРАВДА, МОЕ ЕДИНСТВЕННОЕ ДОСТОЯНИЕ.

Знаю, что я обожаю своих детей и всех детей в мире именно такими, какие они есть, и им не нужно делать ничего, кроме того, чтобы быть собой. Знаю, как радоваться сегодняшнему дню. Никто мне не гарантировал, что я буду жить и завтра.

Это был вечер длиною в три часа с натяжкой, но он мне показался целой жизнью.

Будьте благодарны за свою жизнь.

Маленькое черное облако

Они встречаются везде – в машинах, в метро, на улице. Ходят как заведенные, голова опущена, взгляд в пол, чтобы ни с кем не встретиться глазами. Мобильный телефон всегда в руках. У молодых людей еще и наушники в ушах. Картина словно из фильма Ангелопулоса[12].

В метро они напоминают похоронную процессию, особенно если это понедельник или погода плохая или и то и другое, тогда пиши пропало. Осторожнее, не задень их ненароком, проблем не оберешься, и не вздумай уступать место.

Да, есть исключения, но мало. Вот как тяжелую штору приоткрыть рано утром, чтобы впустить первый солнечный луч, вот настолько.

К сожалению, в каждом большом городе ситуация примерно одинаковая. У всех взгляды приклеены к телефону, пальцы непрерывно набирают сообщения, уши заткнуты наушниками. Процессия черных облаков. За каждым человеком преданно и неотступно следует его черное облако – на лестнице, в лифте, в машине. Где-то выше облака сливаются и становятся одним черным-пречерным туманом. Это эмоциональный смог, очень токсичный.

Я не виню во всем телефоны, но без них не обходится. Беседуешь с другом, а он сует тебе телефон в лицо. На самом интересном месте начинают градом сыпаться сообщения. Ты внимательно ловишь каждое его слово, но он мыслями уже в своей электронной почте. Ты и сам тоже так делаешь. Даже когда телефон не у тебя в руках, он всегда в поле твоего зрения.

Вы обедаете с другом в ресторане. Он отлучился в туалет. Ты сразу за телефон, потому что у тебя железное оправдание: «Я жду важное письмо, надо посмотреть, как там дела». Чепуха. Ты зависим так же, как и большинство из нас. И, к сожалению, эта зависимость теперь начинается рано, с детства.

Чем круче технологии, предлагающие все новые игры и приложения, тем глубже мы закрываемся в наших современных пещерах.

САМЫЙ БОЛЬШОЙ ПОДАРОК, КОТОРЫЙ ТЫ МОЖЕШЬ СДЕЛАТЬ СВОИМ БЛИЗКИМ, ЭТО ТВОЕ ПРИСУТСТВИЕ. КОГДА ТЫ С НИМИ, БУДЬ С НИМИ.

Это бесценнее всего. Отключи телефон, отложи его. Это изменит твою жизнь. Если у твоего друга день рождения, позвони ему, не надо писать сообщение. Когда просыпаешься, сначала обними своего близкого человека, а потом проверяй, какие сообщения тебе пришли.

Когда вы вдвоем, смотрите друг другу в глаза.

Без маленьких черных облаков, висящих над вашими головами.

Эмма

Меня мало что раздражает в жизни, но эти немногие вещи сводят меня с ума. Одна из таких вещей – несостоятельность. Когда люди не предпринимают никаких действий, удобно устраиваются среди своих мелких проблем, плывут по течению, сдаются обстоятельствам, критикуют других, жалуются на погоду, сплетничают о ближнем, не действуют, а обсуждают, они растрачивают свою жизнь.

С Еленой мы пытались встретиться давно – то я не мог, то у нее не получалось, но меня с самого начала тронула ее мечта. Год назад Елена пережила самое страшное: в возрасте 24 лет умерла от рака ее дочь Эмма. С Эммой я, к сожалению, не успел познакомиться. Она была красивой веселой девушкой, полной оптимизма и жажды жизни до самого последнего момента. Эмма мечтала, чтобы в больницах раковых больных посещали музыканты, художники, писатели и другие талантливые люди, которые могли бы делиться с больными своим творчеством. Проводить игры, показы телевизионных фильмов, дискуссии, делиться своим духовным багажом, чтобы помочь больным стать более сильными, более оптимистичными. Позитивный психологический настрой повышает иммунитет, а укрепление иммунитета хорошо для больных. Все просто. Елена хотела, чтобы я пообщался с группой таких больных.

На днях мы с Еленой встретились. Мне не составило труда ее узнать – человек с достоинством, аристократизмом, одетая в черное, тень улыбки, настолько, насколько позволяет боль от утраты. Она излучала силу и упорство ради осуществления мечты своего ребенка.

Мы долго говорили. Глаза ее искрились. Несмотря на то что безвременно погасло пламя, горевшее у нее внутри, Елена собрала последний хворост, сложила костер, раздула огонь, и он снова разгорелся. Так что сложно сказать, это огонь Эммы или ее собственный, теперь они стали одним целым.

«Мы начали, – сказала она мне, – с одной больницы, принявшей нашу инициативу».

ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ ВСЕГДА ГОВОРЯТ «МЫ», ОСОБЕННО КОГДА У НИХ ЕСТЬ ВСЕ ПРИЧИНЫ ГОВОРИТЬ «Я».

«Нам выделили помещение, и нас поддержали. Все, от охранника на въезде в больницу до санитара, через две недели уже знали, что мы делаем общее дело». Великие люди всегда заняты делом, хотя у них могут быть все причины, чтобы этого не делать. «Наша мечта не может ждать, Стефанос. Мы уже начали». У великих людей есть 500 причин, чтобы чего-то не делать, и все-таки они выбирают одну, чтобы это сделать.

Наша встреча длилась час. Я ушел растроганным и полным решимости помочь раздуть пламя, которое горит в ее душе ради Эммы. Я тоже был полон решимости помочь нашим ближним, которые так в этом нуждаются.

Я хотел познакомиться с этой замечательной девочкой через такое богоугодное дело.

Ее звали Эмма.

Ее зовут Эмма.

Уравнение

Он только зашел в магазин, а я уже знал, что сейчас он начнет жаловаться. Таких людей видно по осанке: сгорбленный, плечи опущены, руки в карманах, брови домиком. Такое выражение лица, словно он сейчас чихнет. Сдерживается из последних сил.

– Это настоящий грабеж. Я 700 евро заплатил за билет на самолет, и как ты думаешь, сколько они запросили за обмен? Нет, вот скажи, сколько?

– Не знаю, – безразлично качает головой собеседник.

– 400… – он вертит головой в поисках аудитории. Наши взгляды на секунду встретились, но я поспешил отвести глаза. Этого мне еще не хватало, сейчас привяжется.

– Я ему говорю: я же за месяц пришел его менять, не в последний момент, за что платить?

Он поднимает ладони к небу и изо всех сил изображает из себя несчастную жертву.

Я закончил свои дела и поспешно вышел. Мои мысли то и дело возвращались к «жалобщику». Полагаю, что ему заранее сообщили, на каких условиях он покупает билет. Он с самого начала знал, на что подписался. Но ему нужно было пожаловаться. Если бы не это, он нашел бы что-то другое.

Какие-то вещи не в твоей власти, а какие-то – в твоей. Первые вещи мы в школе называли «дано», а вторые – «искомое» и проводили между ними линию. В уравнениях мы называли их константами и переменными. Константы ты принимаешь, как они есть. Это даже по названию видно. А переменным отдаешь все силы.

Лжецы будут лгать, глупцы будут делать глупости, утром будут пробки, летом будет жарко. Вот твои константы.

А вот что ты будешь делать с лжецом, как смириться с пробками, как защититься от солнца – это твои переменные. И это – твое дело, только твое.

Константа – это кипарис. Как ни толкай его, он с места не сдвинется, только свою энергию потратишь и испортишь настроение. Тебе и то и другое пригодится для переменных, а ты их растратил впустую.

МЫ СГОРАЕМ НАД ТЕМ, ЧТО НЕ В НАШИХ СИЛАХ, А В ИТОГЕ У НАС НЕ ОСТАЕТСЯ СИЛ, ЧТОБЫ ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ.

Именно поэтому ты и встречаешь таких нахмуренных людей. Они выработали весь бензин из бака, наворачивая круги по одному кварталу.

Всегда начинай с того, какие у тебя константы и переменные. У меня в тот день константой был токсичный «жалобщик», а переменной было решение побыстрее уйти.

И я все еще бегу.

К кому приходит успех

Центральный рыбный рынок. Сегодня среда. Я теряюсь в запахах и призывных выкриках продавцов, брожу и глазею по сторонам. Торговцы уже всё про меня поняли, так что не пристают. Вдруг я останавливаюсь у рыбной лавки, сам не зная почему. Все же здесь одинаковые, недоумеваю я. И все же эта отличается от других. Я останавливаюсь и смотрю, пытаюсь отыскать отличия, как в детской игре.

Первое отличие: рыба разложена в строгом порядке. Второе: лед как будто более свежий, более белый, как только что застеленное белье. Третье: лавка сияет чистотой. Здесь запросто могла бы быть аптека. Четвертое: люди, работающие здесь, не сидят. Они двигаются, все время что-то делают и улыбаются. Когда я думаю, что уже закончил решать свой ребус, я замечаю хозяйку магазина. Ей около 40, стоит посреди лавки прямо, не горбится. На ней накрахмаленный чистейший халат, как будто она его только что надела, хотя уже полдень. Ее обувь сверкает чистотой. Волосы тщательно причесаны, как будто она собиралась на вечерний прием. Она никого не зазывает, но тут и без слов понятно, кто хозяин положения.

Некоторые люди решили, что они добьются успеха. А путь к успеху складывается из повседневных, «незначительных» привычек. Эти люди приходят на встречу на пять минут раньше, и не имеет значения, встречаются ли они со своим другом или с президентом страны. Они предпочитают сами подождать, а не чтобы ждали их. На их телефоне не садится батарейка, потому что они заботятся о том, чтобы с вечера поставить его на зарядку. Если они владеют магазинчиком, они никогда не остаются без размена для сдачи, потому что запасаются им заранее. Они уважают красный сигнал светофора прежде всего потому, что уважают самих себя, и только потом потому, что уважают закон. Ты никогда не увидишь, как они поглощают сэндвич, шагая посреди улицы. Они сядут за стол, хотя бы на пять минут, чтобы позаботиться о самих себе. В метро можно увидеть, как они читают, при этом ни они никому не мешают, ни им никто не мешает. Они всегда говорят «спасибо», когда уступаешь им дорогу, и конечно, они и сами первыми слышат его в свой адрес. Ты никогда не услышишь, как они жалуются, что у них нет времени. Они все успевают, а делают они немало.

Эти люди проживают свою жизнь, а не жизнь проживает их. Они научились искусству жизни. Сначала они слушают, а потом говорят. Действуют, вместо того чтобы жаловаться. Наблюдают, вместо того чтобы осуждать, и решают что-то делать только тогда, когда это необходимо. Когда их клиенты или сотрудники радуются, они радуются еще больше. Они заботятся о других. Но прежде всего они заботятся о себе. И показывают это. На их лицах как будто каждая черточка улыбается. Они всегда найдут, за что полюбить. Они имеют то, что хотят, просто потому что они хотят то, что имеют. Они умеют говорить «нет» так, что нет необходимости его выкрикивать. Они смотрят на свою работу как на самую важную в мире.

ЭТИ ЛЮДИ ЖДУТ ЧЕГО-ТО ПРЕЖДЕ ВСЕГО ОТ СЕБЯ И УЖЕ ПОТОМ ОТ ДРУГИХ.

Они концентрируются на своей цели и не распыляются. Они создают тебе хорошее настроение, потому что перед этим они создали его себе. Они шутят сами с собой, но никогда не над собой. Они знают много, но, несмотря на все это, они знают, что не знают.

Эти люди достигают своей цели, даже когда «терпят неудачу». Эти люди всегда добиваются успеха, просто потому что они сделали такой выбор.

Как продавщица рыбы в накрахмаленном халате и сверкающей обуви.

Счастье

Про какие-то вещи ты просто чувствуешь, что это так, но когда тебе их подтверждает кто-то знающий, они как будто заливаются внутрь тебя, как новые чернила в принтер.

У меня так было с выступлением Дэна Гилберта[13] на TED. Он говорил о счастье с научной точки зрения, основываясь на исследованиях. Он привел в пример двух человек: один выиграл сто миллионов долларов в лотерею, второй выжил после аварии, но остался парализованным. Через год исследователи задались вопросом: кто из них более счастлив? Легкий вопрос, из тех, которые мы задавали в детстве: что тяжелее, килограмм железа или килограмм ваты? Но, если ты помнишь, мы в детстве попадались на удочку. Так и здесь. Если ты считаешь, что выигравший в лотерею будет счастливее, это не так. Их уровень счастья будет одинаковым.

Радость от богатства притупилась. Тот человек уже привык к деньгам. Они его уже не впечатляют. Он считает их данностью, безумная радость прошла. То же самое и с инвалидом, его горе притупилось. Он уже научился жить с инвалидностью. Она ему не нравится, но он к ней привык.

Ты здесь для счастья. Без счастья ничего не получится. Ничего вдохновенного, ни работы, ни отношений, ни хобби. Без счастья ничто не имеет смысла, даже здоровье.

Мы ждем, что счастье постучится к нам в двери, что его доставит курьер. А в ту минуту, когда он звонит в звонок, мы смотрим новости на полной громкости и не слышим его. А когда он стучит в окошко машины, мы сидим, погрузившись в свои мысли.

И все-таки счастье здесь. Это нас здесь нет, как на свидании, куда ты не пришел. Счастье в утреннем пробуждении. В ногах, которые поднимают тебя, в холодной воде, которая тебя будит, в хлебнице, в которой лежит хотя бы один кусочек хлеба, в машине, которая заводится, в солнце, которое светит в этой стране, в теплой кровати, которая ждет тебя после трудного дня.

Счастье – это не событие. Счастье – это очки, сквозь которые ты можешь разглядеть событие, чтобы им насладиться, чтобы позволить ему тебя околдовать. Если у тебя неправильные очки, возьми новые. Это бесплатно. Если тебе не нравится счастье, которое доставил тебе курьер, научись готовить. Поставь горшочек на огонь.

Раньше на математике мы проходили переменные статические и переменные текущие. В одной из задач статической переменной было то, сколько яблок лежит у Николакиса в шкафу, а текущей переменной – сколько яблок сорвал Николакис сегодня. Счастье – это текущая переменная. Мне потребовалось много лет, чтобы это понять.

СЧАСТЬЕ КАК ХЛЕБ. НАУЧИСЬ МЕСИТЬ ТЕСТО. А КОГДА ПЕЧЕШЬ ЕГО, ОСТАВЛЯЙ ОКНА НАРАСПАШКУ.

Пусть благоухает на всю улицу. Пеки свежий хлеб каждый день.

А то он быстро портится.

Моя «тарзанка»

Я приехал в Канаду, чтобы послушать Робина Шарму, одного из лучших в мире специалистов по мотивации и развитию личности, автора «Монаха, который продал свой “феррари”», человека, который много лет назад изменил мою жизнь. В списке того, что я хотел увидеть здесь, в Торонто, была и башня CN Tower, самое высокое здание в Западном полушарии высотой 553 метра. Я читал, что на высоте 350 метров можно обойти башню вокруг по внешнему карнизу, будучи, естественно, привязанным. Я сделал вид, что меня это совсем не интересует.

Всю жизнь, сколько я себя помню, я боялся: поднять руку, сказать «нет», сделать то, что хочу, поддержать самого себя. В детстве я ни разу не прыгал с тарзанки из-за боязни высоты.

Я отправился в башню, так и не решив, что буду делать. Сказал себе, что буду действовать по обстоятельствам. Девушка, продававшая билеты, посоветовала мне посмотреть видео, чтобы принять решение. Это тоже не помогло. Зрелище было действительно не для слабонервных. Я пересмотрел видео несколько раз, решение так и не пришло. Я уже был готов удрать. Но я знал и то, что потом мне будет невыносимо больно и стыдно за самого себя. Я был сыт по горло собственным страхом и недовольством собой. Неожиданно для себя я протянул кредитку для оплаты, а затем нас проводили в комнату, где выдали специальные костюмы и страховочные крепления.

Я и еще двое таких же искателей острых ощущений поднялись на 120-й этаж, и инструктор предложил мне выйти на внешний карниз первым. Снаружи дул сильный ветер. Сначала я был в диком ужасе, потом потихонечку освоился и осмелел. В общей сложности мы пробыли там полчаса, и в итоге мне даже понравилось, чего я никак не ожидал.

Этот «прыжок храбрости» я должен был себе уже полжизни как. Для меня это был вопрос жизни, той, что пишется заглавными буквами, потому что другой я уже нахлебался за все эти годы. Я почувствовал, что будто бы отпер камеру, которую аккуратно строил для себя все эти годы, и бесповоротно сбежал.

НА СВИДАНИЕ С САМИМ СОБОЙ НА ЭТОТ РАЗ Я ПРИШЕЛ. Я НЕ ПРОГУЛЯЛ ЕГО.

Я словно играл в пинг-понг с самим собой и выиграл. При этом победу праздновали обе части меня. Я задолжал самому себе. К счастью, после стольких лет я научился не отступать, идти вперед, и пусть бушует буря. Я хорошо усвоил, что стоящий в порту корабль гниет.

А твоя «тарзанка» – это, возможно, спортзал, который ты откладываешь, или звонок дорогому человеку, который ждет уже много лет, или тот проект, который уже давно пылится в ящике. А может, это жизнь, которую ты не живешь? Как было со мной. Я не знаю, да меня это и не касается.

Одно точно: только ты знаешь.

И только ты можешь это сделать.

Сегодня. Не завтра.

Я тебя люблю

Его зовут Илиас, и он парень, каких мало. Борец по жизни. Не боится начать все с начала, если потребуется, и вообще ничего не боится. Спокойная внутренняя сила и чистота, не налюбуешься. Вдохновляет тебя одним своим видом.

Мы встречаемся с ним пару раз в год, обнимаемся, от души смеемся и успеваем поговорить обо всем на свете. Радуемся радости друг друга, горюем от горестей друг друга.

Я позвонил ему в его день рождения. Дозвонился с третьего раза. Он был очень рад меня слышать. Иногда эмоции такие сильные, что ты воспринимаешь их как на видеозвонке: движения, улыбки, жесты. Так вчера и было. Говорили не больше пяти минут. До этого я не слышал его шесть месяцев, но мы всё обсудили и всё прочувствовали. Договорились встретиться на следующей неделе, и там уж мы оторвемся!.. Но самое лучшее он приберег на конец: «Я люблю тебя, Стефанос, дружище…»

Я стоял как дурак, не зная, как реагировать. Глаза наполнились слезами, голос осекся… Дальше я совсем растерялся. Не помню, что ответил и ответил ли вообще. Меня будто цунами захлестнуло. Цунами счастья и освобождения.

Мы не говорим о таких вещах, но ради них мы и живем. Они делают нас людьми. Обреченные на смерть люди на рейсах 11 сентября в последние секунды жизни звонили дорогим близким, чтобы сказать, как они их любят. Это были их последние слова.

Мы бережем эти слова на конец. Жадничаем, боимся их произнести и не говорим, особенно мы, мужчины. Боимся стать нежными и уязвимыми. И все-таки именно в них весь сок жизни.

Обо всем этом сказал в надгробной речи убитый горем отец, потерявший сына в автокатастрофе. «Мы ошибаемся, думая, что всегда есть завтра, но иногда завтра не наступает. И тогда мы жалеем о том, что не сказали и что не сделали. Последний раз я говорил тебе, что люблю тебя, Андрикос, четыре года назад, когда ты позвонил мне поздравить с именинами. Я все еще помню это и буду помнить до конца жизни, каким счастливым ты меня сделал, когда ответил: “Я тоже тебя люблю, папа”. С тех пор я тебе больше этого не говорил…»

Так что иди и скажи «я тебя люблю» сегодня, друг мой… там, где твоей душе будет угодно, а к разуму в таких вещах прислушиваться не стоит.

ЭТА НЕСЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ – ВСЕГО ЛИШЬ ОДИН ВДОХ. А ЗАВТРА ИНОГДА НЕ НАСТУПАЕТ.

Ужасно!

Я сам всегда так говорил, когда хотел описать что-то красивое. Я говорил это по привычке.

Однажды посередине улицы стоял мужчина и смотрел вверх. Его увидел другой прохожий и стал смотреть в ту же точку, потом третий… Собрался народ, все смотрят вверх. Наконец самый последний спрашивает предпоследнего: «Эй, а на что мы смотрим?» Тот спросил у того, кто перед ним, и так далее по цепочке, пока не дошли до самого первого: «Ты на что смотришь?» «Ни на что, – отвечает он. – У меня просто кровь из носа пошла». Вот так и повелось: один делает – все остальные копируют.

Когда я впервые попал на семинары к Антонису, я заметил, что никто не использует отрицательные слова или выражения, чтобы описать что-то положительное. Слово «ужасно» вообще никто не употреблял. Как будто за него по губам получили. «Замечательно», – говорил один. «Фантастика», – говорил другой. «Потрясающе», – говорил третий. А я все продолжал свою песню: «ужасно круто» – про одно, «безумно круто» – про другое. В какой-то момент ко мне подошел один друг и прошептал на ухо секрет: «Мы не используем эти слова». Сказал очень деликатно, чтобы меня не обидеть, и очень четко, чтобы я этого не забыл.

– Это почему же?

– Слово «ужасно» происходит от слова «ужас». Ты хочешь, чтобы в горсти семян, которые ты сеешь, были еще и паразиты?

– Нет.

Мы поняли друг друга.

Когда мои дочери были маленькими, я покупал им раскраски. Девочки с увлечением их разрисовывали, но никогда не выходили за рамки контура. Границы рисунков задавали форму. Твои слова – это форма для твоей жизни. Сделай ее правильной.

Слова и твоя жизнь – это как курица и яйцо. Твоя жизнь создает слова, и наоборот. Что-то вроде пинг-понга. Не случайно только в греческом языке есть слово «любочестие». Любочестие описывает греческую душу, а греческая душа питает это слово. Англичанин не знает, что значит любочестие. И пока нет слова, чтобы его описать, мозг не сможет усвоить это понятие.

ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬСЯ, ЕСЛИ ТЫ ИЗМЕНИШЬ ХОТЯ БЫ ОДНО СЛОВО В СВОЕМ СЛОВАРНОМ ЗАПАСЕ.

Когда тебя спрашивают, как дела, не стоит отвечать «забегался». Еще хуже использовать в общении с людьми неприличные слова. Ты идешь на свидание, встречаешься с девушкой. Говоришь ей, что она похожа на первый весенний день – она расцветает. А попробуй-ка теперь ей сказать, что она похожа на последний день зимы.

Увидишь ли ты ее еще хоть раз после этого, хотел бы я посмотреть.

Озеола

Я всегда слушаю его с открытым ртом. Он обладает исключительной мудростью и спокойствием. Когда он говорит, хочется превратиться в губку и все впитать, не пропустив ни единой запятой. Его зовут Мухаммед, он тренер по сквошу. И по жизни. Ему восемьдесят с хвостиком, родом он из Александрии Египетской. Еще больший грек, чем сами греки.

Мое самое любимое – это истории из Египта пятидесятых годов. Он играл в баскетбольной команде университета. У Мухаммеда спорт внутри, и он передавал это нам. Тренировался с утра до вечера. Это человек, который умеет работать ради своей мечты. Как-то он рассказывал мне о спонсорах, о тех, кто поддерживал греческую команду. Мухаммед всегда играл за греков. Однажды прошел слух о некоем господине Сигаласе, который тоже был спонсором. Должно быть, какой-то богатый грек, подумали игроки. Его никто никогда не видел – он не ходил на тренировки. Но однажды пришел. Ребята выходили после тренировки, а он как раз заезжал во двор на мопеде, скромный человек из народа. Кто-то из ребят в недоумении спросил тренера: «А чем занимается господин Сигалас?» «Он курьер, – ответил тот, – письма туда-сюда носит».

И тем не менее Сигалас нашел возможность из своих скромных доходов помогать команде.

БОГАТСТВО – ЭТО НЕ ИМЕТЬ. БОГАТСТВО – ЭТО ДАВАТЬ.

Это замечательно, когда делишься. Только тогда ты и можешь стать счастливым. Иначе не бывает, вот в чем правда. Куда бы ты ни шел, оставляй там что-нибудь: цветок, книгу, объятия, доброе слово, пожелание. Делай мир лучше, чем он был до того, как ты пришел.

Ты здесь для того, чтобы делиться, чтобы помогать, чтобы любить. В последние свои дни на земле ты не будешь вспоминать, сколько денег заработал. Ты будешь считать, сколько любви ты дал и получил. Только это и важно. Миллиардера похоронят рядом с мусорщиком.

Когда отправишься на небеса, тот, кто дал тебе жизнь, спросит только об одном: «Ты прожил ее или растратил впустую? Ты насытился любовью?»

Ее звали Озеола Маккарти. Тогда ее никто не знал, даже собственная мать. Теперь ее знает весь мир. Она умерла в девяносто лет и получила награду от президента США. Она была прачкой-афроамериканкой. Афроамериканка тогда было все равно что рабыня. У нее не было детей, и она работала как проклятая до самого последнего дня. Работала и откладывала. В какой-то момент она пришла в банк. Банковский служащий посмотрел в ее книжку.

– Озеола, знаешь, сколько денег ты уже накопила?

– Сколько?

– 250 000 долларов! Ты богата.

Озеола даже не понимала, сколько это. Чтобы объяснить, банковский служащий выложил перед ней десять монет.

– Представь, что это твои деньги. Как ими следует распорядиться?

Она немного подумала и ответила:

– Одну отдай в церковь. Три – моим племянникам. Что делать с оставшимися шестью, я подумаю.

Через несколько дней Озеола пришла, опираясь на свою палочку, в университет своего родного штата Миссисипи, чтобы встретиться с ректором и передать ему чек. На нем было написано: «150 000 долларов».

– Это для чернокожих детей, – сказала она, – которые хотят учиться, но не имеют возможности.

И улыбнулась ему. Так, как только она умела улыбаться.

Вот для этого ты здесь.

Рецепт блюда из макарон

Сначала наливаешь воду. Вода – это всё. Тело наполнено водой, мы это еще в школе проходили. Вода помогает сердцу, очищает организм, помогает снизить вес, заставляет кожу сиять. Ее называют бензином для мозга. Я где-то читал, что употребление воды может увеличить результативность работы мозга до 30 %! Это поразительно. С тех пор я пью много воды. К тому же, если не налить достаточно воды при варке макарон, то они слипнутся. А если не налить ее совсем, то у тебя и кастрюля сгорит.

Не забудь посолить. Без соли макароны будут несъедобными, как и твоя жизнь. Это называется дофамин – главный ингредиент счастья. Он тонизирует, дарит радость, заставляет нас чувствовать телесную и душевную эйфорию. А как его найти? В каждом добром деле. Во всем, что ты считаешь незначительным или романтичным. В том, чтобы подобрать фантик с пола, придержать дверь незнакомцу, угостить друга, сделать сюрприз родным, помочь тому, кто нуждается. В том, чтобы делиться. Когда делаешь доброе дело, твой организм выделяет дофамин, к тому же в большом количестве. Вот поэтому не надо недооценивать тех, кто делает добрые дела. Они не столько романтики, сколько умные люди. Быть эгоистом легко, но обойдется это тебе дорого. Гораздо дороже, чем ты думаешь.

И конечно, не забудь положить масла в свои макароны. А также в свою жизнь. Это называется эндорфин, его в избытке можно обнаружить в движении и спорте. Он увеличивает нейропластичность мозга, способность к обучению и запоминанию, глубину суждений и веру в самого себя. Его еще называют природным антидепрессантом. Движение вырабатывает энергию любого вида: телесную и душевную. Машина твоя без бензина не поедет. А почему должен ехать ты?

Если ты ешь мясо, не забудь разморозить фарш заранее. Будь предусмотрительным, как муравей из басни Эзопа, который летом неустанно трудился, хотя предпочел бы отдыхать. Научись поступать правильно. Думать, прежде чем говорить, пусть для этого тебе придется сделать десять глубоких вдохов, чтобы не взорваться.

ПРИНИМАЙСЯ РАБОТАТЬ УЖЕ СЕГОДНЯ, ЧТОБЫ ЗАВТРА ИМЕТЬ ТО, ЧТО ХОЧЕШЬ.

Это зависит от тебя. Если тебя уверяют, что это зависит от других, тебя вводят в заблуждение. И мы, кажется, еще кое-что забыли: макароны. Это называется действием, и это – главный ингредиент жизни. Я часто слышу, как люди говорят, обсуждают и осуждают, но редко вижу людей, которые действуют и преуспевают. Я вижу много людей, продающих мечту за кусок хлеба. Пульт от телевизора и диван – это удобно, но удобство убивает тебя и твои мечты. Делает оно это так мягко и нежно, что ты этого даже не замечаешь. В ту самую минуту, когда ты сворачиваешься клубком на диване, ты вроде бы в выигрыше, но этот выигрыш фальшивый. Плата за него слишком высока – твоя собственная жизнь. Действие – это просыпаться рано утром, чтобы успеть организовать свою жизнь. Действие – это полностью отдаваться своей работе, хотя тебе за нее платят не столько, сколько ты бы хотел. Действие – это делать, когда ты мог бы жаловаться. Действие – это все, что ты делаешь в жизни, чтобы получить то, что ты хочешь. Прекрати ныть и действуй.

Сидел как-то один крестьянин у себя в саду и прохлаждался. На улицу вышла его жена и спрашивает, чем он занят.

– Да вот жду, когда на поле появятся всходы, – отвечает муж.

– Но ты же не копал, не сеял, не поливал, – напомнила ему жена.

– А ну давай-ка, иди, своим делом занимайся, – проворчал тот недовольно. – И так вырастет…

Вот так мы и поступаем.

«Мне без разницы»

Я ожидал у кассы своей очереди. Его присутствие было заметным. Живой и веселый парень, около 30, полон энергии. Он излучал жизнь. Обслуживала его девушка за соседней кассой. Она тоже лучилась энергией, они оживленно болтали. Я невольно прислушивался.

На какое-то время я упустил их из виду, а вместе с ними и парочку их реплик. Кассирша что-то ему сказала, и в следующий момент я услышал, как он разочарованно протянул: «Мне без разницы…»

Это говорил как будто уже другой человек, с иссякшей энергией, сломленный, несчастный. Я обернулся, чтобы на него посмотреть. Его поза совершенно изменилась: голова опущена, откуда-то появился горб, ладони подняты, словно взывают к Богу. В этот момент он был похож на попрошайку у светофора. Какая разительная перемена!

Я даже расстроился, воочию увидев, что мы делаем с собой, сами того не желая и, главное, не осознавая масштаб бедствия.

Эта «болезнь» называется безнадежность, такого врагу не пожелаешь. Ее симптомы – выражения типа «мне без разницы…», «кому какое дело…», «все равно…», «да гори оно все синим пламенем». Так из тебя воздух выйдет быстрее, чем из дырявой автомобильной покрышки. Эти фразы, как пираньи, высасывают твою энергию, твой оптимизм, твою смелость, твою мечту. Они высасывают из тебя саму жизнь.

Мелкие, казалось бы, незначительные, на первый взгляд, привычки ведут тебя к катастрофе. Ты выкуриваешь сигарету. Ну хорошо, разве одна сигарета меня убьет? Ты ешь нездоровую пищу. Да ладно, разве этот пакетик чипсов меня погубит? Ты усаживаешься перед телевизором. А что, и расслабиться нельзя? Диета? С понедельника начну. Книга? Мне сейчас некогда. Поговорить с женой? Завтра успеется. Проект всей моей жизни? Сразу, как только закончится этот кризис.

Вне всяких сомнений, в открытом море твой корабль поджидают опасности – бури и тайфуны, их невозможно предугадать заранее. Но одно известно наверняка: если надолго пришвартуешь корабль в порту, он сгниет. Это точно.

Я так никогда и не узнаю, что предшествовало этому «мне без разницы…» возле кассы, но знаю точно: словами «мне без разницы» ты отказываешься от своей жизни.

Однажды мне попалось замечательное изречение:

ВОТ ЧТО ТАКОЕ АД: В СВОЙ ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ТОТ, КТО ТЫ ЕСТЬ, ВСТРЕЧАЕТСЯ С ТЕМ, КЕМ ТЫ МОГ БЫ СТАТЬ.

Забудь о фразе «мне без разницы» и обо всех подобных.

Ник

Я обожаю центр и имею наглость заезжать туда на своем «смарте». Я всегда нахожу где припарковаться. И наслаждаюсь всеми благами этого места. Сегодня у меня был перерыв между встречами. Я был голоден и обнаружил замечательную закусочную на улице Скуфа. Обычно я не изменяю своему любимому заведению, но иногда надо принять во внимание обстоятельства.

Я заказал фаршированный перец и вышел поискать столик на улице. Места было достаточно, но меня чем-то привлек угловой уединенный столик, рядом с почтенной парой. Тактичные и культурные люди, отметил я про себя, приглядевшись. Веселые, улыбчивые, они смотрели друг другу в глаза. Действительно, завидная пара, из тех, что излучают интеллигентность. Мы не разговаривали, я просто наблюдал за ними краем глаза.

Они закончили с едой и что-то нашептывали друг другу. Вокруг было шумно, слов я не расслышал. В какой-то момент пришел хозяин заведения, и они с ним о чем-то заговорили. Он подошел ближе, даже слишком близко, чтобы лучше слышать. Это, наверное, из-за шума, подумал я сначала. И вдруг понял: они оба были немыми. Они могли слышать, но не могли говорить. Они общались при помощи нечленораздельных звуков и языка жестов. Надо было видеть выражение их лиц: они прилагали все усилия, чтобы быть понятыми. Я не знаю, услышал ли их в итоге хозяин закусочной или сделал вид, что услышал, из вежливости, чтобы не обидеть. Во всяком случае они ни на секунду не прекратили улыбаться.

КОГДА НАШЕ ТЕЛО ВЕРНО НАМ СЛУЖИТ, МЫ ДАЖЕ НЕ ОТДАЕМ СЕБЕ ОТЧЕТА В ТОМ, НАСКОЛЬКО ЖЕ НАМ ПОВЕЗЛО.

Мы не можем осознать ценность того, что значит иметь дар речи и уши, чтобы слышать. Что значит иметь пару ног, чтобы они вели тебя куда хочешь, и пару рук, чтобы они могли брать все, что хочешь.

Его зовут Ник Вуйчич, я слежу за ним уже много лет. У него нет ни ног, ни рук, ни одной, от самого основания – таким он родился. У него только голова и тело. Найдите видео с ним на YouTube. Поначалу на него невозможно смотреть, но когда слышишь, как он говорит, это тебя окрыляет. И потом уже не можешь насмотреться на его красоту.

В детстве он много раз пытался покончить с собой. К счастью для нас, у него это не получилось. Он ездит по всему миру и рассказывает о красоте жизни, о ее смысле и о благодарности.

«У тебя могут быть ноги и руки, – говорит он, – но если ты не знаешь, какова цель твоей жизни, какова твоя миссия, если ты не нашел для себя причину, чтобы жить, тогда ты, пожалуй, больший инвалид, чем я, дружище.

В детстве я спрашивал врачей, почему я такой, и никто не знал, что мне ответить. Некоторые вещи просто такие, как есть, и ты просто должен их принять. Или ты все бросаешь, или ты продолжаешь. У тебя нет другого выбора».

В какой-то момент на видео показывают, как Ник прыгает на батуте со своим сыном. Зрелище потрясающее! Другой момент – он ныряет и с удовольствием плавает с помощью своего намека на тело.

«У нас есть выбор: обижаться из-за того, что мы чего-то не имеем, или быть благодарными за то, что мы имеем. Я слышу, как дети говорят, что им не нравится их тело. Да вы просто не осознаёте, какие вы счастливчики», – говорит Ник с улыбкой.

«Если могу мечтать я, тогда можешь мечтать и ты», – этим он завершил свою речь.

Зрители аплодировали ему стоя.

Но прямее всех стоял Ник.

Ах, моя Греция…

Он лениво купался чуть поодаль. Было заметно, что ему это доставляет удовольствие. Он словно оградился от всех табличкой «Не беспокоить». Я решил попытать удачи. «Доброе утро!» – сказал я ему. Казалось, он очнулся от летаргического сна. «Доброе утро!» – ответил он мне с воодушевлением, и потом его было уже не остановить.

«Я грек, но живу в России, дружище. Мне пришлось поехать работать за границу, чтобы обеспечить семью. Сюда мы приезжаем на месяц в отпуск. Вот здесь я купаюсь утром, днем и вечером. Я здесь уже 20 дней, осталось еще 10, я каждый день считаю. У нас там тоже есть море, Черное море, но я все равно очень тоскую. Здесь рай: солнце, кристально чистая вода, тепло…» И завершил он фразой, которую я никогда не забуду: «Ах, моя Греция…», и глаза его наполнились слезами, как и у меня.

Сколько разных вещей мы принимаем как данность, хотя это не так… Нашу страну, наши руки, наши ноги, нашу речь, наши глаза, наше здоровье…

И – хоп! Как только что-то идет не так, мы начинаем креститься и жалеть о вчерашнем дне. О том дне, когда мы были здоровы и счастливы, но не знали об этом. И недолго радуемся, пока снова об этом не забудем.

Почему бы нам не ценить сейчас то, что мы имеем?

ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ БЛАГОДАРНОСТЬЮ, ИЗ ВСЕХ ЦЕННОСТЕЙ ОНА, ВОЗМОЖНО, САМАЯ ВАЖНАЯ.

Я вспомнил одну историю. Жил-был отец семейства с шестью детьми. Ютились они в маленьком домике, который давно был для них тесен. И вот отец семейства решил обратиться к мудрецу за советом.

– Мудрец, нам места не хватает…

Мудрец ненадолго задумался, а потом спросил:

– А собака у тебя есть?

– Есть.

– Так ты ее тоже в доме посели.

– Но, мудрец… Нам и без нее тесно!

– Делай, как я тебе говорю, и приходи снова через неделю.

Через неделю отец семейства пришел к мудрецу.

– Ну, как жизнь?

– Еще хуже. Собака не давала нам спать.

– А коза у тебя есть?

– Есть.

– Так ты и ее в доме посели.

– Но, мудрец…

– Делай, как я тебе говорю.

Прошла неделя, и мужчина пришел к мудрецу.

– Как жизнь?

– Ужасно! Теперь собака грызется с козой.

– А корова у тебя есть?

– Есть.

– Ты и ее в доме посели.

– Но, мудрец!..

– Делай, как я тебе говорю.

Мужчина пришел к мудрецу еще через неделю.

– Как жизнь?

– Хуже некуда! Все животные грызутся, корова мычит, дети спать не могут…

– А теперь послушай, что тебе надо сделать: выведи из дома всех животных, чтобы остались только вы ввосьмером.

На следующей неделе мужчина опять пришел к мудрецу.

– Ну, как жизнь? – спросил его мудрец.

– Замечательно! Лучше и быть не может, – радостно ответил ему отец семейства.

– Вот и хорошо, – сказал ему мудрец.

Вот так и живите.

Лови мяч

По телефону ее голос был встревоженным. Это меня насторожило. Она всегда говорит спокойно, но в этот раз даже дыхание ее было взволнованным. Она вывалила мне все разом:

– Все это совсем не случайно. Я же чувствовала, что надо ей позвонить (речь шла о ее близкой подруге). Я слышала, что голос у нее по телефону был ужасный. Ужаснее, чем когда бы то ни было.

– Что с тобой, дорогая?

– Я в очень сложном положении…

– Давай я прямо сейчас к тебе приеду.

– Не стоит, не приезжай. Я сейчас не самая лучшая компания….

Однако моя подруга сразу же поехала. Ее знакомая уже давно не могла найти работу. Финансовое положение было удручающим. Невозможно было даже прокормить семью. Она опустилась на самое дно.

И в это время у моей подруги зазвонил телефон. Это был ее друг Василис.

– Признаться, я не хотела брать трубку, звонок в тот момент был совсем некстати. Но внутренний голос подсказал мне, что надо ответить. Василис был в прекрасном расположении духа. Его приняли на работу в компанию Х, на самую важную позицию. Боже, какая удача! Моя подруга специализировалась именно на Х, и она мастер своего дела, а компания Х как раз ищет сотрудников. У Василиса есть власть. Да к тому же он у меня в долгу. Совпадение?

Они сразу же договорились о встрече, чтобы Василис провел собеседование с ее подругой.

Все всегда происходит по какой-либо причине. Можешь называть это удачей или совпадением, но это не так. У всего на свете есть причина и свое время. Можешь считать это продуманным планом. Ссора, телефонный звонок или разговор происходят в определенный момент, чтобы что-то тебе этим сказать. Если ты из старой гвардии, то, должно быть, помнишь, какие идеальные пасы передавали в свое время Яннакис и Галис[14]. Вот такие же пасы передают иногда и тебе. Лови мяч. Только не надо долго держать его в руках, он «остынет». Отбей мяч, как моя подруга. Договорись о собеседовании, позвони, назначь встречу.

ГДЕ-ТО ВНУТРИ ТЕБЯ ЕСТЬ ГОЛОС, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ЗНАЕТ, ЧТО НАДО ДЕЛАТЬ. НАУЧИСЬ К НЕМУ ПРИСЛУШИВАТЬСЯ.

…Кораблекрушение. Один из потерпевших выплыл, добрался до острова. Он был очень набожным. Однажды туда приплывает лодка.

– Тебя спасти? – доносится с борта.

– Нет, меня Господь спасет, – отвечает потерпевший кораблекрушение.

На другой день приплывает корабль.

– Эй, человек, тебя спасти?

– Нет, меня Господь спасет, – отвечает наш герой.

В следующий раз над островом пролетает вертолет. Замечает обитателя, спускается вниз.

– Спасти тебя, добрый человек?

– Нет, меня Господь спасет. Он меня не оставит.

Ну, долго ли, коротко… приходит день, когда наш друг отправляется на небеса.

Встретившись с Творцом, он с упреком спрашивает:

– Господи, почему ты меня оставил? Я же ждал, что ты меня спасешь.

На что Господь отвечает:

– Эй, дурень, я же целых трех человек посылал тебе, чтобы спасти.

Минеральная вода

Я ее просто обожаю уже много лет. Мои дочери называют ее «пузырьками». Она утоляет жажду, тонизирует, обновляет. Мы пьем ее ящиками.

У нее есть минус, ее быстро раскупают. Когда я обнаруживаю ее на полке магазина, никогда не прохожу мимо. Со временем я нашел маленький супермаркет, где она всегда есть.

Как-то я зашел к ним и заказал три ящика – 36 бутылок, пообещав сдать старые. Договорился о времени доставки.

В четыре часа раздался звонок. Я знаю, что это курьер. Через домофон я слышу, как он возится с ящиками – шутка ли, 36 литров воды! Я спустился и открыл ему дверь. Молодой парень, около 35, лысый, но с бородкой, как сейчас модно. Солнечные очки подняты на голову вместо ободка, хотя им нечего удерживать. Потный, уставший, из тех, с кем не очень-то хочется иметь дело. Резкий.

– Лифт есть?

Ответ «нет» не принимается.

– Есть. Третий.

Он поднимается вместе с ящиками.

– Куда поставить?

Я показываю.

Он уже на пределе своих возможностей, даже дышит с трудом.

Я предупреждал, что буду расплачиваться картой. Держу ее наготове, а ему приготовил два евро чаевых. Хотел было достать два с половиной, но передумал.

– Мне придется вернуться, – говорит он разочарованно.

– Почему? (Хотя я уже понял.)

– Я забыл терминал, – голоса почти не слышно.

Он собирается уходить. Голова опущена.

Что-то мне подсказывает, что нужно его остановить.

– Я могу расплатиться наличными, – говорю я.

– Вам это удобно? – почти не верит он своему счастью.

Он дает мне счет: 35,40 евро. Я даю ему пятьдесят.

Он готовит сдачу 14,60. Я беру только десятку.

– Остальное тебе, дружище.

Он не верит. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Он просветлел и заулыбался. Это как если бы тебе выпал счастливый лотерейный билет, когда ты уже совсем на мели.

– Спасибо! – говорит он мне. – Спасибо…

Улыбка у него от уха и до уха.

– Налить тебе стаканчик воды, дружище?

– Нет, благодарю.

– Спасибо.

– Спасибо вам.

Он заходит в лифт и дарит мне полный благодарности взгляд, который греет мне душу. Голова немного наклонена, глаза полуприкрыты, правая рука касается сердца. Он улыбается.

Дверь закрывается, но настроение остается.

Я создал хорошее настроение на весь день своему ближнему.

МОЖЕТ БЫТЬ, В ЭТУ МИНУТУ Я САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК В МИРЕ.

Спасибо.

Спасибо вам.

Закрывай «окна»

Она мой гомеопат. А иногда еще мой психолог и немного учительница. Каждый раз после наших встреч я становлюсь мудрее.

Это случилось уже давно. Я испытывал стресс, и это проявилось у меня психосоматически. В голове непрерывно крутилась тысяча мыслей о самом разном, и я никак не мог успокоиться и расслабиться. Она посмотрела на меня с нежной улыбкой и пониманием, как всегда.

Повернула ко мне экран своего ноутбука и начала открывать «окна» на экране, без конца. Сначала я не понимал, что она делает. В какой-то момент компьютер завис. Мы вдвоем с ней смотрели на экран.

«А почему ты думаешь, что твой мозг устроен по-другому? – спросила она меня. – Мы постоянно открываем “окна”, и в какой-то момент он вырубается, бедняга. А мы задаемся вопросом – почему. Думаем, что мы можем делать всё вместе. Мы ошибаемся». Я никогда не забуду эти ее слова.

Мы живем в эпоху многозадачности. А внутри одни крошки. Когда стараешься сделать все сразу, в итоге не можешь сделать ничего.

Иногда я чувствую, что технологии идут вперед, а мы откатываемся назад вместо того, чтобы продвигаться к своей цели. Мы здесь, но нас здесь нет.

Разум где-то витает. Он в письмах, в социальных сетях, во вчерашнем дне, в завтрашнем. И в итоге нас нигде нет.

ЛУЧШИЙ ПОДАРОК, КОТОРЫЙ МОЖНО СДЕЛАТЬ БЛИЗКИМ, ЭТО ТВОЕ ПРИСУТСТВИЕ.

Когда ты там, будь там, не распыляйся. Лучше один час, чем десять, но в этот час будь там и только там. Живи только ради одного. Ради своего ребенка. Ради своей жены. Ради своего друга. Ради своей работы. Ради своего текста. Ради своей книги. Ради своей мысли. Ради того одного, что выберешь ты. Пусть все остальное вокруг тебя умрет. Дыши только ради этого, живи только для этого, посвящай ему всю свою сущность. Будь сосредоточен. Только тогда ты это оценишь. Только тогда ты оценишь жизнь. И себя вместе с ней.

Два арбуза не унести в одной руке.

Это народная мудрость.

Сейчас мода на однозадачность.

То есть делать только одно дело зараз.

Иногда я думаю, что мы просто копируем народную мудрость.

А потом переводим ее на современный язык.

Господин Иоаннидис

Я его обожал. Есть у меня пунктик в отношении пожилых, нечто среднее между уважением и преклонением перед мудростью этих людей. Они имеют право на это почетное место за все, что они сделали. Они будто молчаливые герои жизни.

Господин Иоаннидис – как я всегда к нему обращался – был для меня вторым отцом. Он научил меня работать. И он научил меня жить – он сам словно пил жизнь жадными глотками. Космополит, аристократ, невероятно энергичен, он весь был сплошной эмоцией. Проникал внутрь тебя и оставлял след вместе с неуловимым шлейфом своего одеколона.

Одно время мы работали с ним вместе на телеканале Sky News. Он всегда брал на себя крупных клиентов. Точнее, он брал на себя мелких клиентов и делал их крупными. Так, как умел только он, с помощью убеждения и искренности, аргументов и музыки, логики и эмоций, доверия и уважения. Господин Иоаннидис был особенным, и клиенты его просто обожали.

Его страстью была музыка. В его коллекции были десятки тысяч песен, и все в электронном виде. Компьютерные программы он знал как свои пять пальцев, лучше любого пятнадцатилетнего. Он любил записывать и дарить диски со своими сборниками и уникальными текстами. От Аттика и Вембо[15] до Синатры и Азнавура.

Он никогда не прекращал работать. Даже когда вышел на пенсию. Каждый месяц он заходил ко мне в кабинет, и мы долго и душевно беседовали. Когда он приходил, все заглядывали, чтобы с ним повидаться, взять от него немного блеска и неизменной жажды жизни.

Много лет назад мне позвонила его супруга, госпожа Нана, которую он обожал. Кокетливая женщина в тонких очках и с изысканными манерами. Голос ее дрожал. «Стефанос, Никос ушел…» – она разрыдалась. И я вместе с ней.

Мы попрощались с ним на кладбище в Холаргосе. Был солнечный зимний полдень. Как можно расстаться с человеком, неотделимым от жизни? Без слез. Только с улыбкой. Мы вспомнили все истории, прожитые вместе. Воспоминания нас переполняли. После кофе мы сели и пережили их заново. От души посмеялись. Даже и не подумали вести себя, как принято в подобных случаях. В конце к нам подсели и госпожа Нана с детьми, так что посмеялись мы все вместе. Отпраздновали его жизнь. И может, это был лучший день, проведенный вместе с ним.

Я тогда обещал госпоже Нане, что мы будем продолжать так встречаться и впредь. Она очень обрадовалась. Однако я никогда этого не сделал. Никогда…

На днях мне позвонил их сын, Йоргос, вылитый отец. Сначала я ему не ответил, но позже перезвонил.

– Как ваши дела, Йоргос? Как детишки? Очень рад тебя слышать…

– У нас все хорошо, Стефанос (в этой семье ни о чем плохом нельзя было и услышать), но вот новости у меня печальные. Вчера ушла мама… Я приехал к ней домой и нашел ее спящей. Больше она никогда уже не проснется…

Я так и замер с трубкой в руке.

– Стефанос, ты там?

– Она ушла к папе, Йоргос, – откликнулся я еле слышно.

– Да, Стефанос, именно так… Завтра в три похороны. Там же, где мы хоронили папу.

Не откладывай, слышишь?

Я вот госпожу Нану уже никогда больше не увижу.

ИНОГДА ЭТОТ НЕСЧАСТНЫЙ ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ ТАК И НЕ НАСТУПАЕТ.

Береги себя как зеницу ока

Вечер воскресенья. Я отбегал уже свои километры, написал свои тексты, так что у меня сегодня выйдет посмотреть фильм в летнем кинотеатре. Фильм с четырьмя звездами. Я один. Превосходное сочетание!

Времени после пробежки у меня впритык. Скорее всего, я сразу пойду прямо туда, просто переодевшись в сухую одежду. Но что-то мне все-таки не нравится… Я снова это обдумываю. Решение не обсуждается. Я успею принять душ. Захожу в ванную, привожу себя в порядок и тщательно вытираюсь. Смотрю на себя в зеркало: я такой, каким хочу себя видеть.

Теперь одежда. Время поджимает. Комплект готов. На вешалке шорты-бермуды и футболка, в которых я был утром. Немножко мятые, но чистые. Я собирался надеть их, но… план меняется. Я открываю ящик, надеваю свежевыглаженные бермуды. Чувствую себя прекрасно. Открываю шкаф, достаю одну из новых футболок, тоже хорошо выглаженную. Обе вещи красивые, но еще красивее их сочетание. Как парочка на первом свидании. Теперь обувь. Та, в которой я бегаю, уже готова, стоит у двери. И здесь я не согласен. Я надену свою лучшую обувь – сникерсы, как их называют модники. Смотрю на себя. Готов. Стоят последние теплые ночи сентября. А если станет прохладно? Возьму-ка толстовку на всякий случай. Я засовываю двадцатку в задний карман – теперь я готов. Впрочем, здесь сценарий тоже меняется. В итоге я превращаю банкноту в пятидесятиевровую. А если мне захочется пошиковать? У меня что, не будет денег себя угостить? Сажусь в «смарт» и отправляюсь в путь. Смотрю на себя в зеркало. Выдыхаю. Тьфу, чтоб не сглазить!

Я приехал к кинотеатру за пять минут до начала показа, чтобы найти удобное место и к тому же успеть на рекламу. Угощаю себя прохладительным напитком. Сижу и наслаждаюсь. Даже мои усы улыбаются.

ЭТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНО – ЗАБОТИТЬСЯ О СЕБЕ. ЭТО ЗАСТАВЛЯЕТ ЧУВСТВОВАТЬ, ЧТО ВСЕ У ТЕБЯ ПРЕКРАСНО. ЧТО ТЫ ИМЕЕШЬ ЗНАЧЕНИЕ. ЧТО ТЫ ВСЕГО ЭТОГО ДОСТОИН.

Чувствуешь заботу и уважение самого главного человека в твоей жизни – тебя самого. А это бесценно.

Часто мы обращаемся с собой хуже, чем с окружающими. Я раньше постоянно так поступал. Мое внутреннее «я» не жаловалось, но я знаю, какую гордость оно испытывает, когда я о нем забочусь, когда показываю, насколько я чту его и люблю. Оно просто летает от радости.

Фильм был замечательный. В перерыве я пошел в туалет. Передо мной был вежливый мужчина средних лет. Я первым вышел из кабины. Там было две раковины. Я стоял у правой. Выходит и тот господин с моей стороны. Я уступаю ему правую раковину и иду к левой. Воду не выключаю, чтобы ему было удобнее. Приветливо улыбаюсь ему. Он улыбается в ответ и благодарит.

– Хороший фильм, – делюсь я с ним впечатлениями.

– Очень… – отвечает он мне.

– Всего доброго, – говорю я на прощание.

– И вам того же.

– Спасибо! – заканчиваю я.

Береги себя как зеницу ока.

Буллинг

Некоторые родители сводят меня с ума. Так было и раньше, но с того момента, как у меня самого появились дети, они начали выводить меня еще больше.

Некоторые родители стремятся жить жизнью своих детей. Они манипулируют ими самым ужасным образом, но при этом считают себя замечательными родителями. Они не уважают своих детей, потому что на самом деле никогда не уважали самих себя. Они оставляют своих детей наедине со страхами, потому что у них самих кишка тонка сразиться с ними. Вместо того чтобы проживать собственную жизнь, они с утра до ночи возят детей по балетам и бассейнам, карате и спортивным секциям. Разумеется, это они решают, чем именно должен заниматься их ребенок, а если тот не согласен, они раздражаются. Они решают за ребенка, какую одежду надеть, какие уроки любить, какие эмоции испытывать, в какие отношения вступать, какую карьеру выбрать и в итоге – какую жизнь прожить, если он, бедняга, ее вообще когда-либо проживет…

Они выбирают детям друзей по тем родителям, с которыми сами могут сойтись. Они делают выбор за детей, часто называя незрелыми их «нежелательные» решения, какими бы те ни были. Они выбирают, какую еду им есть, на какую вечеринку пойти, при какой температуре мерзнуть, кому симпатизировать. В то время как их дети хотят поделиться с ними своими самыми важными чувствами, родители их просто игнорируют или отгораживаются заумными фразами, чтобы только закрыть эту тему.

Даже когда дети становятся взрослыми, родители продолжают вторгаться в их личную жизнь, словно те так и остались несмышлеными карапузами. В итоге эти «дети» и в пятьдесят лет не могут встать на ноги, не могут жить собственной жизнью. Когда до них наконец доходит, как родители отравляют им жизнь, они начинают на них злиться, а родители искренне недоумевают – почему. Да потому, что это вопрос выживания.

Но больше всего меня выводит из себя, когда кто-то из них – из тех родителей, кто губит своих детей 24/7, – впадает в панику, если другой ребенок начал якобы травлю, буллинг, против их ребенка, потому что на перемене тот получил пинок. Выйдя из себя, такой родитель нападает на учителей и воспитателей, на школу и на других родителей, на министерство образования и на самого министра… Ему и невдомек, что самым губительным агрессором для своего ребенка стал он сам, неосознанно и систематически.

Один замечательный педагог в своем выступлении посоветовал относиться к детям как к равным, имеющим право на собственные ценности. Требуется огромное мужество, чтобы отказаться от самого простого варианта – решать за ребенка или проживать его жизнь вместо него.

ДЕТЯМ НУЖНЫ РОДИТЕЛИ, КОТОРЫЕ ОСВЕТЯТ ДЛЯ НИХ ВСЕ ПУТИ, НО НЕ БУДУТ УКАЗЫВАТЬ ИМ, КУДА ИДТИ.

Или, в крайнем случае, не будут давить на них, чтобы те делали выбор «по указке».

Нужны родители, которые поддержат осознанный выбор своих чад, даже если сами с ним не согласны. «Твои дети – не твои дети, – мудро сказал Джебран[16]. – Они приходят через тебя, но не от тебя. Они с тобой, но они не принадлежат тебе. Ты можешь дать им свою любовь, но не свои мысли, потому что у них есть свои мысли».

В знаменитой сцене из фильма «Филадельфия»[17] незадолго до решающего суда герой Тома Хэнкса, Эндрю Беккет, сидя рядом со своим партнером, подготавливает родителей к тяжелым моментам, которые им придется пережить в суде. «Что бы мы там ни услышали, это не изменит того, что мы очень гордимся тобой, сынок», – говорит ему отец. «Я не для того растила детей, чтобы о них вытирали ноги», – заявляет мать. Они смотрят ему в глаза. «Я вас люблю», – отвечает растроганный Беккет.

Вот такие родители нам нужны.

Оставляй ставни открытыми

Я пишу эту книгу с любовью и страстью, ни на что не отвлекаясь. В какой-то момент раздается звук мобильного телефона. Это дочь прислала сообщение с картинкой. Она сейчас с мамой, они присматривают за ее маленьким двоюродным братиком. Строки из песни «В пене морской». Этой песней я убаюкивал ее, когда она была малышкой. Она смотрела на меня своими круглыми глазками, а я ей пел. Она приходила в восторг, когда слышала эту песню. Вскоре ее глазки закрывались, и она крепко держала мою руку, прижав к своему животику, пока не заснет. Эта песня всегда будет нашей. Она будет нас объединять до самого конца. И еще дальше…

Сейчас дочке девять лет. Она случайно наткнулась на песню, вспомнила и поделилась со мной. Я больше не вижусь с ней ежедневно. Ни с ней, ни с ее сестренкой. Но каждый день мы просыпаемся и засыпаем вместе, где-то внутри меня, в тайном месте. Они всегда будут там. Насколько бы они ни выросли. И насколько бы ни вырос я. Куда бы они ни поехали. И куда бы ни поехал я…

Я снова перечитываю слова. И вспоминаю все те волшебные моменты, когда пел ей эту песню, и чувствую, как что-то шевелится внутри меня, что-то очень сильное. Глаза мои увлажняются, а вместе с ними и моя душа. Я чувствую то, что чувствовала моя девочка, когда читала эти строки. Мы одно целое. «И я оправлю это своему папе своими маленькими ручками». И я становлюсь одним целым с ее желанием, чтобы я прочитал это сообщение. Я ненадолго становлюсь ею.

Я отдаюсь во власть чувств. Позволяю им меня заполнить, наслаждаюсь ими. Теперь уже я знаю, что у меня есть только это. Только это в моей власти. Я становлюсь этим чувством. Я позволяю ему путешествовать по всему моему телу. Без запретов, без определенных маршрутов, без ограничений скорости. Я знаю, что никогда в жизни больше не переживу точно такое же чувство.

Так было не всегда. Раньше я его скрывал. Стыдился.

МЫ С РОЖДЕНИЯ ОБРЕЧЕНЫ НА УСТАНОВКИ: МУЖЧИНЫ НЕ ПЛАЧУТ, МУЖЧИНЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ СИЛЬНЫМИ. ДА ГОРИ ОНИ СИНИМ ПЛАМЕНЕМ!

К счастью, я теперь знаю.

Сильный – это уязвимый.

Тот, кто плачет.

Тот, кто склоняется.

Тот, кто иногда не может.

В былые времена моя бабушка оставляла дверь открытой.

Она не закрывала ее. Не запирала на ключ.

Заходили друзья. Заходил ветер. Заходила жизнь.

Точно так же и я решил проживать свою жизнь.

С распахнутыми ставнями.

Чтобы входило солнце.

Чтобы оно меня будило.

Чтобы оно меня грело.

Спасибо тебе, милая моя девочка.

Вор

Некоторые люди ужасно боятся воров. Как бы те не украли у них деньги, не ограбили их дом, не угнали их машину, не похитили их детей – и что только еще безумного не придумает их разум.

Но есть еще и другой вор, коварнее и гораздо опаснее. Тот, кто у нас внутри. Этот тип – настоящий профессионал. Он обворовывает нас ежедневно и к тому же бесшумно. Он снимает сливки с нашей мечты, с нашего оптимизма, с нашей радости, с нашего вдохновения, с нашей дисциплины, с нашей энергии. Он снимает сливки с самой нашей жизни.

Но мы уже слились с ним в единое целое и не замечаем его. Он живет внутри, как вирус, который поселился в компьютере, и тихо, но результативно делает свое дело. Как жук-точильщик, который точит дерево бесшумно, но верно.

Есть такая индийская притча. Старик разговаривал со своим внуком. «Внутри тебя сражаются два волка. Один – это зло. Гнев, зависть, печаль, разочарование, жадность, гордыня, жалость к самому себе, обида, унижение, тщеславие, высокомерие, эгоизм. А другой – это добро. Радость, любовь, надежда, спокойствие, скромность, вежливость, человеколюбие, сострадание, щедрость, милосердие и вера в Бога». Внук слушал его внимательно, а в конце спросил: «А какой же волк победит?» Старик немного подумал и ответил: «Тот, которого ты кормишь».

У каждого волка есть любимая еда. Злому волку очень нравится телевизор, бесконтрольное сидение в соцсетях, привычка совать свой нос в чужие дела, болтовня, критика, зависть, сплетни, нытье, ложь, злопамятность, токсичные люди, нездоровая пища, недосып, рутина, удобства, лень, одержимость, подглядывание в замочную скважину, «мне без разницы…». А доброго волка кормят добродетели и хорошие привычки: любовь, благородство, вежливость, достоинство, улыбка, концентрация, благодарность, действие, постоянное развитие, правда, последовательность, упражнения, движение, много воды, глубокое дыхание, хорошая осанка, утреннее пробуждение, хорошее планирование, усердная работа.

КОРМИТЬ ЗЛОГО ВОЛКА И ОЖИДАТЬ, ЧТО ОН НЕ ВЫРАСТЕТ, ЭТО КАК ЕСТЬ ТОРТ И НАДЕЯТЬСЯ, ЧТО ПОХУДЕЕШЬ.

Всегда корми доброго волка.

Он прогонит вора.

Это и есть его работа.

Спасательница

Без сомнений, самая красивая и уж точно самая эффектная. Безупречный стиль, прекрасное тело и широкая лента в волосах как вишенка на торте. Не заметить ее было невозможно. Единственный недостаток – ее самоуверенность, граничащая с нарциссизмом.

Это был наш последний день в гостинице, мы должны были уже выезжать, чтобы не опоздать. Я не умею отказывать в просьбах, и мои дочери это хорошо знают. Прибегнув к нехитрым манипуляциям, старшая выпросила разрешение два-три последних раза скатиться с водной горки.

На посту была красивая спасательница. Она завела разговор с кем-то из своих коллег, но было заметно, что от нее ничего не ускользнет. Все то время, пока моя дочь скатывалась вниз, девушка заплетала и завязывала волосы вожделенной ленточкой. Она их подбирала, разглаживала, снова подбирала, аккуратно и умело.

Она давно уже преодолела верхнюю границу самолюбования. Она жила только ради себя.

Я продолжал раздраженно за ней наблюдать, как язык, который никак не хочет оставлять в покое язвочку. Она все продолжала красоваться, а я продолжал сердиться.

Вероятно, это был последний спуск. Младшая старалась разглядеть свою сестру, но ей недоставало роста. Каким-то образом красивая спасательница угадала ее намерение, хотя даже не поворачивала головы в сторону малышки. Она нежно склонилась и взяла ее на руки. На секунду я растерялся. Она аккуратно подняла девочку и посадила на перила, чтобы той была видна горка. Совершенно безопасно, как у папы, отметил я про себя. Моя младшая дочь тоже удивилась, но не показала этого. Она не отрывала взгляда от своей сестры. Спасательница держала ее на руках несколько секунд. В конце, спускаясь, моя дочь повернула к ней довольное лицо и улыбнулась с явной благодарностью. А та медленно опустила ее на землю и нежно обняла. Малышка так и стояла, продолжая на нее смотреть, счастливая и изумленная.

Красивая спасательница вежливо мне улыбнулась. Я ответил ей тем же.

Всю усталость после насыщенного дня как рукой сняло.

Я уселся в уголке и сам себе улыбнулся.

Забрал девочек, и мы уехали.

Я вспомнил замечательную вещь, которую недавно прочитал:

«НЕ ОСУЖДАЙ МЕНЯ ТОЛЬКО ЗА ТО, ЧТО Я ГРЕШУ НЕ ТАК, КАК ТЫ, А ПО-ДРУГОМУ».

Барабанщик

Я с ним уже встречался. Всегда одет в черное. Обычная прическа, солнечные очки подняты на голову вместо ободка зимой и летом. Не очень-то круто выглядит для барабанщика. Но никогда прежде я не видел его в таком состоянии, как сегодня. Он завоевал мое сердце, похитил разум, забрал у меня все. Уже через три минуты его соло перенесло меня далеко-далеко отсюда. Даже не знаю куда, но он точно был со мной.

Это был школьный праздник, и нас пригласили послушать музыкантов.

Он бесшумно, как кошка, поднялся на сцену и начал играть. Барабаны множились и усиливались. И я вместе с ними. Все эти три волшебные минуты парень был где-то не здесь. Он был в экстазе. Я не знаю, куда он смотрел, но там точно был рай. Одна его часть была там, а другая – с нами. Он словно разделился на две половины, а потом снова соединился в одно неповторимое целое.

Близился финал, а вместе с ним и кульминация, как в занятиях любовью, когда одна твоя половина хочет ее как безумная, а вторая стремится оттянуть неизбежное наслаждение.

Когда замерли последние звуки, мы громко ему зааплодировали. Но парень не слушал, он продолжал пребывать в раю, был его частью. Он как будто бы говорил про себя: «Я готов. Приходи, когда захочешь».

Некоторые люди не умеют жить по-другому. Они живут на все 100, и в радости, и в горе. Потому что и горе надо тоже проживать. Если тебя не научили добавлять перец, то тебя не научили добавлять и соль. Эти люди умеют умирать, но они умеют и воскресать. Они умеют отдавать все, даже если у самих ничего не останется.

Они презирают нейтральную жизнь. Вода им нравится ледяная, и пусть на улице зима. Они не боятся что-то потерять, потому что у них все внутри. Они пришли не для того, чтобы хорошо провести время. Они пришли, чтобы отдать все. Они пришли догореть до красной лампочки, ну и что, что у них нет выключателя. Они умеют умирать ради своей мечты. Они умеют умирать на сцене, за микроскопом, там, где есть голод, – везде. Это для них не смерть. Это жизнь.

ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ СТРАСТЬЮ. ЕСЛИ У ТЕБЯ НЕТ ТОГО, ЗА ЧТО ТЫ ГОТОВ УМЕРЕТЬ, У ТЕБЯ НЕТ ПРИЧИН ЖИТЬ.

Представь, что тебе дали машину, а водительских прав у тебя нет.

Говори с собой

Если бы мне сказали об этом несколько лет назад, я бы рассмеялся, а может, даже начал бы подшучивать, но, как оказывается, нужно просто все пробовать. В детстве я не ел артишоков, а когда вырос, они стали моим любимым блюдом. С тех пор я решил, что буду позволять новому входить в мою жизнь.

Про убеждения я впервые прочитал в книге Луизы Хей[18]. Убеждение – это все, что ты говоришь себе либо вслух, либо про себя, понимаешь ты это или нет. Каждый день мозг обдумывает 40 000 мыслей, по одной каждые две секунды. Большинство из них бессознательны и обычно отрицательные. Ребенок в десятилетнем возрасте уже получает несколько тысяч отрицательных установок: дома, в школе, в социальных сетях. Все эти «нельзя», «не» и «нет» – семена. Сначала они прорастают, потом дают побеги, а в конце – плоды, по одному каждые две секунды.

Все родители стремятся поддерживать своих детей, до первого шага и первого слова. А потом, в большинстве своем, они их губят. Невольно, как губили в свое время их самих: «Осторожнее», «Смотри не упади», «Это не для тебя» и так далее. Они заражают своих детей самым худшим вирусом – выученной беспомощностью, той самой, которой в свое время заразили их. Ребенок в это верит. Он уже чувствует, что несостоятелен, что ничего не решает в своей жизни, что он как личность не имеет ценности. И в конечном счете он сам себе не нравится, он с собой на ножах. И с жизнью. Без причины.

Теперь мозгу нужно новое программное обеспечение, иначе он тормозит.

УБЕЖДЕНИЯ – ЭТО ТВОЯ НОВАЯ ОПЕРАЦИОННАЯ СИСТЕМА. НОВАЯ ПРАВДА, КОТОРУЮ ТЫ РАССКАЗЫВАЕШЬ СЕБЕ САМ.

То, что тебе выгодно, а не то, что делает тебя слабее.

Твои убеждения – это твоя новая правда. Итак, ты сидишь перед зеркалом и говоришь себе красивые слова. Много раз одно и то же, пока не поверишь. Это может занять месяцы или даже годы. Сколько времени это заняло у старой сказки, столько же займет и у новой. В идеале формированием установок нужно заниматься рано утром, как только проснулся, и перед сном, в час, когда почва мягкая. Произносить их нужно в настоящем времени, слова должны быть только положительными и касаться только тебя. Ничьей другой операционкой ты не управляешь.

Мы с девочками формируем установки уже много лет. Одна из них – я достоин. Сто раз утром и вечером. Чем больше ты это говоришь, тем больше ты в это веришь. А чем больше ты в это веришь, тем лучше себя чувствуешь. Убеждение – это твое семя. Нужно поливать его и ухаживать за ним, чтобы оно выросло. И добавлять удобрений, лучшее из них называется действием.

Однажды моя младшая дочь, которой тогда было шесть лет, поделилась со мной:

– Папа, а ты знаешь, что происходит, когда я много раз повторяю: «Я достойна»?

– Ну-ка скажи.

– Я улыбаюсь. Даже когда сама того не желаю.

Вот что делает убеждение.

Оно заставляет твою душу улыбаться.

Даже когда она сама того не желает.

Пакистанец

Дело было, когда я прогуливался по одной из центральных улиц Афин – проспекту Александры. Недалеко от меня, рядом с баком для раздельного сбора мусора, остановился маленький трехколесный автомобиль. Все по правилам – включил «аварийку», движению не мешает. Из него вышел опрятного вида пакистанец в черной рубашке и брюках и до блеска начищенной обуви. Он уверенно направился прямо к мусорному баку.

Мне стало любопытно, так что я притормозил и начал за ним наблюдать. Он аккуратно снял крышку бака. Внимательно исследовал взглядом содержимое и в итоге вытащил все картонные коробки. Достал из кармана нож и обрезал лишние ленты скотча, чтобы полностью очистить картон. Затем он с той же тщательностью сложил коробки одну на другую в идеальном порядке, чтобы они заняли меньше места, и отодвинул стопку в сторону. Набрав достаточное число сложенных коробок, он аккуратно связывал их между собой в одинаковые стопки обычной синей пластиковой лентой и ставил их друг на друга, и все это с точностью хирурга.

Я следил за действиями пакистанца как завороженный. Он явно из тех творцов, которые способны заразить любовью к своему делу каждого. Надо просто видеть, как самозабвенно они ему отдаются.

Затем он аккуратно уложил одинаковые стопки в свою трехколесную машину, обращаясь с ними так, будто это ценнейший груз в мире. Конечный результат потрясающий – прямо хоть фотографируй. Но я не решился, боялся его обидеть. В конце он аккуратно вернул крышку бака на место, по-хозяйски поправил стопки в машине, выключил «аварийку» и снова сел за руль. Дальше на проспекте Александры он припарковался у следующего бака, прямо как пиратское судно, подплывающее сбоку к своей цели, соблюдая идеальный порядок.

Я так и остался стоять, не двигаясь, чтобы прочувствовать увиденное. Меня переполняли эмоции. Я насладился зрелищем, но мне хочется еще. Этот парень относится к своей работе так, как будто она является самой важной в мире. Он в прямом смысле слова ее обожает, поэтому и выполняет столь виртуозно, идеально. Пакистанец завоевал мое сердце.

Было бы хорошо подробно записать эту сцену на видео, чтобы я мог ею поделиться. Показать ее своим дочерям, коллегами, знакомым и незнакомым, всему миру, озаглавив «Как стать успешным?». Утром надевай свою лучшую одежду, куда бы тебе ни пришлось идти. Люби и уважай то, что ты делаешь, но прежде всего – самого себя.

ЧЕМ БЫ ТЫ НИ ЗАНИМАЛСЯ, ДЕЛАЙ ЭТО, КАК БУДТО ЭТО САМАЯ ВАЖНАЯ РАБОТА В МИРЕ.

Выполняй свою работу с полной отдачей, словно все остальное вокруг тебя умерло. Вкладывай в свою работу всю свою страсть и любовь. Делай это лучше всех в мире, неважно, ныряешь ты за жемчугом или сортируешь мусор. Делай это прежде всего для себя, чтобы чувствовал себя хорошо ты, а потом уже твои коллеги и клиенты. Делай каждый раз так, чтобы мир становился лучше, чем был, когда ты пришел…

Как тот пакистанец в опрятной одежде.

И начищенных до блеска туфлях.

Греческая душа

Его не назовешь лучшим другом – скорее, приятелем, но все же я ценю его и люблю так же, как и он меня. Я был по делам в Афинах неподалеку от его офиса и решил заскочить повидаться. Позвонил, чтобы договориться о встрече. Он был рад и не скрывал этого. Работал он в успешной компании, обычный сотрудник – не начальник. Принял меня тепло. Мы немного посидели в его кабинете, а затем он предложил мне выпить по чашечке кофе в кафе неподалеку.

Уходя, он взял кое-что из продукции компании, уведомив об этом ответственную сотрудницу, чтобы передать подарки для моих девочек. Меня поразило, что это была не одна или две вещи, их было много. Он взял их, наверное, в счет того, что ему полагалось как сотруднику компании для своего ребенка. Проще говоря, он забрал это у своего ребенка, чтобы передать моим детям. Поначалу я не соглашался, но он настаивал, проявляя знаменитую греческую настойчивость, ту самую, что вызвана душевной потребностью отдать и поделиться. Он не оставил мне выбора, и я горячо его поблагодарил. Этот поступок меня воодушевил и глубоко тронул.

В кафе друг поинтересовался, чего бы я хотел (с самого начала было ясно, что он угощает). Узнав о моих предпочтениях, он сам отправился за заказом, чтобы принести мне напиток, вернее, чтобы мне его подать, словно я был у него в гостях. Именно такую атмосферу он сумел создать. Мы достаточно долго говорили о том, над чем я работаю, и он не просто меня слушал – ему было интересно все, что я говорил, это чувствовалось. Время от времени он давал мне толковые советы, как будто был моим партнером. У него была потребность это сделать, шедшая глубоко изнутри. В конце принесли счет, и он, конечно, не позволил мне заплатить, коротко объяснив: «Только не у меня дома!» Дело было не в деньгах, а в его поступке, который меня обезоружил.

Нельзя сказать, что это было чем-то особенным, важным. Но меня встреча в кафе глубоко тронула. В этом проявилась вся греческая душа. Все, кто путешествовал или жил за границей, знают, что имеется в виду. Мы называем это гостеприимством, но на самом деле это любовь. Бескорыстная любовь – внутренняя потребность давать, не требуя ничего взамен.

Много лет назад в Афины приезжал английский профессор, который преподавал нам в магистратуре. Он рассказал историю, которую я никогда не забуду. Как-то он проводил отпуск в Греции со своим другом. На Плаке они искали ресторан, чтобы поужинать. Нашли местного афинянина и попросили указать им дорогу. Этот человек не только объяснил, как пройти, но и довел их до самого ресторана. Они поблагодарили его и, распрощавшись, краем глаза заметили, что тот разговаривает с хозяином. После ужина они попросили счет. Официант сообщил им, что новый знакомый оплатил их вино в качестве подарка. Профессор растерялся. По его словам, подобного с ним не случалось никогда и нигде в мире. Только в Греции. Завершая свой рассказ, профессор сказал нам:

«ВОТ ЭТО И ЕСТЬ ТО ВЕЛИЧИЕ, КОТОРОЕ ВЫ, ГРЕКИ, НЕСЕТЕ ВНУТРИ СЕБЯ. НЕ ТЕРЯЙТЕ ЕГО НИКОГДА».

Мне напомнила об этом история с моим другом, случившаяся в тот день в центре Афин.

Твое дерьмо

Все начинается с тех исправлений красной пастой, которые наша первая учительница делала в наших тетрадках. Она с такой силой давила на ручку, что они проступали на обратной стороне листа. Если бы эти домашние работы были картиной, то красный был бы на них главной темой, а работа ученика – лишь фоном.

Мы выросли, но эти исправления красным прочно отпечатались у нас в сознании. Это как проектор в кино: какой бы фильм ни показывали, краснота все равно будет проступать на экране, потому что она выгравирована на лампе.

Но эти исправления красным – часть твоей жизни, как и твоей лампы, хочешь ты этого или нет. Как бы ты ни бился, сначала тебя исправляют родители, затем учительница, потом сосед, потом ты сам. Прими свои ошибки и успокойся, полюби их и освободись.

В твоем доме две двери, как и в твоей жизни. Парадная, через которую к тебе приходят гости, и задняя, откуда ты выкидываешь мусор. Обе они – твои. А парадная еще и обязана своим лоском задней. Попробуй-ка протащить протекающий мусор через гостиную и сразу поймешь.

Ты станешь цельным, только когда примешь свои кляксы. Свою темную сторону, как говорят специалисты. Если хочешь, назови это дерьмом. Твое дерьмо – это ты. И всегда им будешь, как бы ни бился. Чем больше ты стараешься его закопать, тем больше оно воняет. Навоз кладут сверху. Сначала он дурно пахнет, а потом становится лучшей питательный средой.

Мы все чувствуем себя на коне, когда в жизни все гладко, но в основе развития и самой жизни лежат наши ошибки. Те, кто чего-то в жизни добился, научились ценить свои провалы: они обсуждают их, делятся ими, не прячут в дальний угол. Они отдают себе отчет, что их провалы – это часть их самих. Они признают их и ценят.

САМЫЕ ВЕЛИКИЕ В МИРЕ ЛЮДИ СТАЛИ ВЕЛИКИМИ, ПОТОМУ ЧТО ПОЛЮБИЛИ СВОЕ «ДЕРЬМО». ОНО СДЕЛАЛО ИХ ТЕМИ, КЕМ ОНИ СТАЛИ.

Пикассо, до того как показать свое искусство, был заурядным художником. Он стал тем, кем стал, когда перестал думать о соответствии ожиданиям других и начал делать то, что считает нужным. Как и Дали, и Лотрек, и Ван Гог, и все остальные гении, которые когда-либо жили или будут жить.

Хватит уже прятаться за идеальными картинками в Facebook. Отрываешь его и видишь сплошь сияющие лица, как будто мы все живем в Голливуде. А где твоя боль, где твой гнев, где твоя слабость, где твой грех, где твой недостаток, где твоя неполноценность? Где ты – живой и настоящий? Этим ты наполняешь свой дом. Для себя. Не смотри на других. Только тогда твой дом станет счастливым, когда ты будешь собой.

Ты за этим пришел. Усвой это уже наконец.

Об этом говорил и Христос:

«Кто без греха, пусть первым бросит камень».

Именно это он и имел в виду.

Радость

Одна из моих любимых привычек – раннее пробуждение. Я сразу выхожу на пробежку. Потом, если рядом есть море, окунаюсь, зимой и летом. Я чувствую себя словно заново родился. Остаток дня для меня – рай. Как и моя жизнь.

Я никогда не изменяю своим привычкам: раннее пробуждение, пробежка, плавание, дыхательные упражнения, медитация, дневник, чтение, добрые дела, правильное питание, делиться с ближним – всё!

Вчера, после исполнения своих незыблемых утренних ритуалов, я прогуливался по берегу моря. Обычно в это время там еще никого нет. Но вчера рядом со мной оказалась прекрасная женщина. Она играла с волнами, как играла бы с ними моя дочь. Она запрыгивала на них и позволяла им ее увлечь. Она подставляла лицо ветру, который развевал ее волосы, абсолютно счастливая. Она меня очаровала. В какой-то момент мне показалось, что я слышу музыку. Наверное, где-нибудь радио играет, подумал я и обернулся, но никого и ничего не увидел. А потом я понял – это пела женщина, играла с волнами и пела. Так самозабвенно и так божественно, как могут петь только аборигены. Я нырнул в море и больше ее не видел.

Сегодня моя пробежка была чуть дольше, и я пришел на пляж позднее обычного. Она снова была там, уже закончила купание и надела красивое парео, которое ей очень шло. При ее приближении весь мир вокруг начинал танцевать. Она прошла мимо меня. Мы улыбнулись друг другу. В какой-то момент я попал в ее ауру и почувствовал дрожь. Я увидел черты ее лица. Незнакомка, которой в прошлый раз я дал около 40 лет, была старше 60. На ее лице были заметны морщины. Я так и остался стоять на месте, разглядывая ее стройное тело, пока она удалялась. Ее следы на песке словно загорались один за другим по мере того, как она шла дальше, как в клипе Майкла Джексона.

СЧАСТЬЕ – ЭТО ТО, ЧТО У ТЕБЯ ВНУТРИ. ОНО КАК ЗОЛОТО. ОНО ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ТЫ ЕГО НАШЕЛ.

Чем больше будешь искать, тем больше будешь находить. Чем больше копаешь, тем больше выкопаешь. И это сохранит тебя молодым, радостным и сильным, как будто ты выпил волшебное зелье Панорамикса[19]. Вот только котелок у тебя свой. С этим зельем ты сможешь завоевать всю Вселенную. Главное, чтобы твоим оружием была любовь.

Однажды Бог решил спрятать сокровище так, чтобы человек его не нашел. Какое бы место выбрать: вершину самой высокой горы, самое недоступное место океана, самую глубокую пещеру? Бог знал, что человек доберется куда угодно, и тогда он придумал: «Спрячу я его внутри человека. Там ему и в голову не придет искать». Так человек это сокровище и не нашел.

А ты знаешь, где искать.

Любовь

Они были за два-три столика от нас. Сидели с одной стороны. В полдень, в моей любимой закусочной. Они говорили, придвигаясь друг к другу всё ближе. Я уже очень давно не видел такого взгляда, с обеих сторон. Парень просто поедал ее глазами. Он деликатно взял ее за шею и нежно притягивал рукой ее лицо ближе к своему. Она не отстранялась, их губы не соприкасались. Они качались как магнитики, то вверх, то вниз, то туда, то сюда, но не соединялись. Это было мучительно, но веяло свободой. Их игра сводила меня с ума, как и любого другого случайного зрителя. Его рука играла с ее волосами. Он их приглаживал, причесывал, заправлял ей за ухо, поправлял челку. А у нее какая-нибудь прядь все время выпадала. Глаза у него были пьяными, у девушки тоже. Они соединились взглядом. На какое-то время я позабыл обо всем и любовался ими. Я завидовал, восхищался – все вместе! Вскоре они ушли, в обнимку. Даже узкий коридор не смог разделить их объятий.

Я сидел и вспоминал этот взгляд, взгляд, который поведет тебя куда захочешь, который зажигает пламя и искрится. Это называется любовь, эрос. Он объединяет тебя не только с возлюбленной. Он объединяет тебя со всем. Любовь – это лучшая приправа. С ней становится вкуснее любое блюдо. И любая жизнь. Это увеличительное стекло, которое соберет твои лучи, чтобы ты мог зажечь все что угодно. Это инструмент, причем самый сильный, как гидравлический домкрат, с которым ты можешь поднять грузовик одним мизинцем.

Любовь – это то, что ты чувствуешь к своей работе. То, что пьянит тебя, когда ты просыпаешься, что наполняет тебя благодарностью за все, что у тебя есть, а также за все, чего у тебя нет. Любовь – это когда благодаришь за прекрасную тарелку с едой. Любовь – это когда видишь в зеркале свое внутреннее «я» и гордишься им. Любовь – это то, что ты испытываешь по отношению к незнакомцу и что заставляет тебя бежать к нему на помощь. Любовь – это когда ты поднимаешь с земли фантик, хотя бросил его не ты. Любовь – это говорить доброе слово другому и самому больше всех им наслаждаться. Любовь – это твое хобби. Любовь – этот тот сверкающий эффект, который ты видишь в фильмах, когда происходит нечто волшебное. Только здесь это происходит на самом деле.

ЛЮБОВЬ – ЭТО ТО, ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ВЕРТЕТЬСЯ ЗЕМЛЮ И СМЕНЯТЬСЯ ВРЕМЕНА ГОДА. ТО, ЧТО БУДЕТ СОХРАНЯТЬ ТЕБЯ ВЕЧНО МОЛОДЫМ И СЧАСТЛИВЫМ.

Любовь – это причина, по которой ты живешь.

И вот пока я сидел, опьяненный своими мыслями, я заметил одного интеллигентнейшего старичка, который с трудом поднимался по ступенькам. Ухоженные, тщательно причесанные и уложенные бриолином волосы, накрахмаленная рубашка, выглаженные брюки, тросточка в правой руке. Я узнал его, это был хозяин – тот, кто создал эту закусочную 50 лет назад и ни дня вдали от нее не проводит.

У него собственный столик. Он присел отдохнуть. Прислонил тросточку к стулу и стал наслаждаться. Надо было видеть, как он гордился своим творением, каким радостным пламенем горели его глаза.

Где-то я уже видел этот взгляд. Взгляд, который поведет тебя куда захочешь.

Это называется любовью.

«Лучший результат»

В это время года я обычно часто путешествую и посещаю семинары по самопознанию, чтобы осуществить свою мечту – ввести в греческих школах преподавание курса, посвященного личностным ценностям и самопознанию, который будет начинаться с подготовительных и начальных классов.

Чем больше я этого добиваюсь, тем проще это становится. Жизнь – это твоя энергия. Чем активнее ты ею пользуешься, тем лучше живешь. Это как в компьютерной игре. Сначала у тебя три «жизни». В каждой «жизни» определенное количество энергии. Всякий раз, когда ты делаешь глупость, теряешь одну единицу энергии. Когда ты теряешь их все, ты теряешь «жизнь». А когда потеряешь все три «жизни», догадайся, что произойдет. Плюс в том, что ты в любой момент можешь пополнить запас энергии и «жизней», главное – играть с умом и следовать правилам.

Жизненные обстоятельства бывают двух типов: те, что в твоей власти, и те, что вне твоего контроля. Каждый раз, когда ты пытаешься контролировать то, что не в твоей власти, ты теряешь единицы энергии. Чем настойчивее ты это делаешь, тем больше теряешь. Ты садишься в самолет. Твое дело – спланировать путешествие, определить даты, выбрать авиакомпанию и собрать чемодан. А какая будет погода, кто будет пилотом и приземлится ли твой самолет благополучно, от тебя не зависит. Если ты привык об этом волноваться, это не значит, что так правильно. Это съедает твои единицы энергии. Ты просто попал в зависимость, сам того не понимая.

И то, что происходит в голове у другого человека, тоже от тебя не зависит. Строя догадки, что он подумал, что на самом деле имел в виду, ты просто сливаешь свою энергию. Твое дело – быть в своей голове. Разве ты отказался бы от своей компьютерной игры, чтобы поиграть в чужую? И когда ты потеряешь жизнь – а ты точно ее потеряешь, – виноват будет он…

Критика и любого рода сплетни съедают у тебя единицы энергии, причем очень много. Жалобы, зависть, гнев, злопамятность и все с ними связанное – это эмоции одного порядка. Это как пить яд и желать, чтобы он убил другого. Поначалу ты чувствуешь, что все это тебя утомляет, а в конце у тебя буквально колени подкашиваются. Рассказывая всем налево и направо о своей боли, делу не поможешь. Решай свою проблему с тем, кто ее создал, или обратись к специалистам, с которыми эту проблему можно обсудить. Это обойдется дешевле, чем врачи. А рано или поздно тебе придется обратиться к врачу.

Энергию у тебя забирают нездоровая пища, много телевизора, мало сна, много социальных сетей и истории, которые ты рассказываешь снова и снова: о своей маме, о подружке, о Ципрасе[20]. Он делает так, а следовало бы поступить иначе. Ежедневное нытье съедает у тебя твою собственную энергию. Не у меня и не у Ципраса.

Когда ты стоишь на месте и не осмеливаешься продвинуться в своей жизни дальше, это тоже тебя убивает. Вначале этого не видно, но в какой-то момент ты доживаешь до …дцати или …десяти и начинаешь презирать себя. Нерешительность и рутина – это смерть, медленная и мучительная. Талант надо использовать, а не копить. Если его откладывать, он станет большой болью. В какой-то момент ты поймешь, что у тебя нет целой «жизни», и будешь недоумевать, кто у тебя ее отнял.

Бесполезные дилеммы тоже убивают, но по-другому. На днях я подслушал разговор за соседним столиком. Мужчина хвалил социальные инициативы канала Sky News, а женщина ужасно разозлилась. Она считала, что существует множество достойных анонимных инициатив, о которых не рассказывают. Они серьезно поругались из-за этого. А зачем выбирать что-то одно, если можно взять и то и другое? Хорошие вещи принимаются с радостью, откуда бы они ни приходили. Навязчивые идеи разобщают и убивают. И тебя, и твою энергию.

С другой стороны, есть простые вещи, которые увеличивают твою энергию и питают твои «жизни». Это то, мимо чего ты обычно проходишь или до чего не снисходишь: добрые поступки, как мы говорили раньше. Сказать «пожалуйста», когда чего-то просишь, «спасибо», когда тебе это дают и даже когда тебе этого не дают. Уступить свое место другому, особенно незнакомцу. Поднять с земли фантик, даже если не ты его бросил. Сделать сюрприз близкому человеку, когда тот не ожидает. Помоги бедняге с улицы. Если нет денег, ничего страшного, скажи ему доброе слово. Все это – дети любви, и они заставляют чувствовать себя превосходно, словно действительно по какой-то причине кто-то привел тебя сюда. Потому что он существует.

Улыбайся, хотя для этого нет причины. Улыбайся, чтобы причина появилась. Стой прямо, высоко подняв голову. Это добавляет тебе единиц энергии. Всех этих единиц сначала не видно. Они появляются из ниоткуда, когда ты этого не ждешь. Откуда – от тебя не зависит. Это тоже вне твоего контроля. Твоя работа – верить.

Говори «нет», когда нужно установить границы. Это не добавит тебе единиц энергии, но сохранит те, которые у тебя есть. Заботься в первую очередь о своем мнении, а потом о чужом. В детстве нас учили, что это невежливо, но это самозащита. Она полезна и другим, потому что учит их понимать, где их дело, а где нет.

Упражнения, спорт, движение дают тебе много единиц энергии. Гораздо больше, чем до последнего времени считала наука. Движение – это жизнь. Оно изгоняет уныние и депрессию, очищает разум и душу. Не менее важно правильно дышать. Глубоко дышать – значит глубоко жить.

Сосредоточивайся на том, что делаешь, не распыляйся. Отключи все уведомления на мобильном телефоне. Если сфокусировать всю энергию лампы в одной точке, можно пробить стену. Это – сила сосредоточения. Все, кто делает великие дела, имеют одно общее качество. Они берегут свою сосредоточенность больше, чем зеницу ока.

ЕСТЬ ОДНА ВЕЩЬ, КОТОРАЯ СРАЗУ ДАРИТ ТЕБЕ «ЖИЗНИ», ТВОРИТ ЧУДЕСА. ОНА НАЗЫВАЕТСЯ БЛАГОДАРНОСТЬ. БЛАГОДАРНОСТЬ ЗА ВСЕ.

За работу, которая у тебя есть или нет. За детей, которые у тебя есть или нет. За деньги, которые у тебя есть, хоть их и мало. Вот как бывает, когда ты выпьешь и всех вокруг любишь? Только без выпивки. Особенно если тебя дома ждет теплая постель и если ты здоров. Все остальное можно устроить, действиями, а не пожеланиями. Где-то я читал, что здоровье – это незримый венец на нашей голове и виден он только тому, у кого его нет. Так что закрывай глаза и без конца говори «спасибо». Ты знаешь кому.

Каждый день читай и развивайся. Лучше пропустить обед, чем чтение. Это кислород для души, от него твои «жизни» сверкают.

Делай все это, и твоя компьютерная игра будет постоянно дарить тебе «жизни», как в детстве, когда в игровом автомате происходил сбой и в результате мы часами напролет играли за одну монету. Мы думали, что это «глюк».

Но секрет в том, что у тебя это не сбой и не «глюк».

За этим ты сюда и пришел. Чтобы увидеть надпись «Лучший результат», а не «Игра окончена».

«Тебе что, за это доплачивают?»

Таких чувствуешь за версту. Обычно они скрюченные, нахмуренные и мрачные. Смотрят с подозрением, ноют по малейшему поводу. Даже если все идет хорошо, у них всегда есть в запасе плохая история. Все им не так! У них над головой постоянно висит черное облако, готовое пролиться дождем или скандалом. Таких людей называют токсичными, но есть определение и похлеще.

Они дырявые – будто из них вытекает вся энергия. Плохо то, что они способны проткнуть дыру и в тебе. Если недолго посидеть с ними рядом, энергия иссякнет. Ты уйдешь с головной болью, в отчаянии, в плохом настроении, тебя выжали. Так заражаешься гриппом от больного человека.

Парадокс в том, что эти люди в остальном обычно умные, с высоким уровнем IQ и энциклопедическими познаниями. Они убеждены в своей правоте. Ничего не слышат. Всё знают. У них строгие правила и непоколебимые установки. Они дрожат при мысли о переменах. У них есть железные аргументы, чтобы их избежать, к каким бы катастрофическим последствиям это ни привело. Прежде всего для них самих. И, естественно, для остальных тоже. Сначала они спорят, потом сердятся, а в конце готовы разорвать тебя на куски.

У них зависимость от отрицательных эмоций, еще большая, чем бывает от сигарет. Они обращаются с собой самым ужасным образом. Выжимают из себя все соки, сами того не понимая. Убивают себя, сами того не замечая. Сами для себя они являются худшими врагами, но если им об этом сказать, не оберешься бед. «Что ты делаешь?» – спросил я однажды у одного своего знакомого. «Вскрытие покажет», – буркнул он в ответ.

Раньше я пытался помочь. Теперь я знаю – что бы я ни делал, это не поможет.

ТЕПЕРЬ Я УЖЕ ЗНАЮ, ЧТО В МОЕЙ ВЛАСТИ, А ЧТО НЕТ. ПЕРВОМУ Я ОТДАЮ ВСЕ СИЛЫ. ВТОРОЕ ОСТАВЛЯЮ В СТОРОНЕ.

Так и с ними. Как только я их вижу, сразу исчезаю по-английски. Если хочешь подлить масла в огонь, подлей в свой очаг, не в мой. Я знаю, насколько ценна моя энергия, и храню ее как зеницу ока.

Неважно, как его зовут. Мы проработали вместе примерно два года. В первый день он был раздраженным, сердитым и норовил оскорбить. Я не реагировал, хотя меня это задевало. У таких людей проблемы не с тобой, а с самими собой. Немного погодя он умерил свой пыл и начал общаться адекватно. Они необязательно плохие люди. У них просто оперативка заражена, а они отказываются это принимать и даже слышать не хотят об антивирусе.

На днях я позвонил ему, потому что был должен какую-то сумму. Хотел зайти и передать деньги. Он был рад меня слышать. Спросил, какие у меня новости, рассказал мне о своих. Потом разговор зашел о работе, и он таким узнаваемым тоном спросил меня: «Эй, тебе что, за это доплачивают?» Не прошло и минуты, как я положил трубку.

А к нему так никогда и не заглянул.

Конверт только под дверь просунул.

Приходи вовремя

У англичан это в крови. Я жил в Англии, но у меня в одно ухо влетало, а из другого вылетало. Я всегда опаздывал. Даже если у меня в запасе было три часа, я все равно опаздывал на пятнадцать минут, точно как по часам. Этакая последовательность в непоследовательности. То так я это поворачивал, то сяк… как бывает, когда печешь пирог и тебе не хватает кусочка теста, чтобы подобрать оставшийся сыр. Вот так мне не хватало времени. Всегда пятнадцати минут. Все, кто должен был со мной встретиться, в своих ежедневниках писали: «Плюс четверть часа». Мне об этом не говорили, но я уверен, что так и было.

Мне указывали на это многие и много раз, но я стоял на своем. Я считал, что они преувеличивают. И все же. Так же, как ты делаешь маленькие дела, ты делаешь и большие. И дальше это катится как снежный ком, как костяшки домино. Если одна из них упадет, то и все другие развалятся. Если хоть одна устоит, она поддержит и все остальные. Нельзя быть непоследовательным, когда идешь на встречу, и не быть таковым в работе. Нельзя быть им на работе и не быть им в личной жизни. Нельзя быть им в личной жизни и не быть с самим собой. Это невозможно. Все это ты черпаешь из одного источника. В физике это называется сообщающиеся сосуды.

Я вижу, как люди не пристегиваются ремнями безопасности, не заряжают вовремя мобильный телефон, говорят по телефону за рулем без гарнитуры, едят на ходу, не планируют выполнение своих обязательств, не знают меры ни в еде, ни во всем остальном. В этот миг ты отправляешь самому себе послание. «Ты всего этого недостоин», – говоришь ты себе. Ты не достоин пунктуальности, денег, успеха. Если делаешь скидку в малом, то будешь делать и в большом. Так оно и бывает. «Распродажа» – так будет написано у тебя на витрине круглый год, а ты будешь удивляться, почему в соседнем магазине такая бешеная выручка.

«Игра эта создана тобой и для тебя», – говорил всегда Антонис. Именно это он и имел в виду. Ты сдаешь карты, ты же их и берешь. Ты крупье, и ты игрок. Ты вратарь, и ты нападающий. Научись лучше обращаться с мячом.

НАУЧИСЬ ЛУЧШЕ ОБРАЩАТЬСЯ С ЖИЗНЬЮ. НАУЧИСЬ ЛУЧШЕ ОБРАЩАТЬСЯ С САМИМ СОБОЙ.

Это даже моя младшая дочь сказала. Однажды вечером, когда мы чистили зубки, она поделилась: «Папа, я не хочу чесать нос, но моя правая рука… как бы это сказать… сама туда тянется…»

А твоя пусть не тянется.

Тебе же не шесть лет.

Великие люди

Мы слушали музыку из «Встречи двух сердец», и разговор зашел о Роберте Редфорде. Великий актер и человек. Во всех его фильмах есть какое-то волшебство. В «Самородке», «Из Африки», «Брубейкере», «Непристойном предложении» – во всех.

Ему уже за 80, но он по-прежнему притягивает взгляды. Одна моя подружка рассказывала о фестивале «Cанденс», который он организует ежегодно для молодых кинематографистов, чтобы помочь другим ребятам стать таким, как он. У него есть мечта, у него есть страсть и потребность ими поделиться.

Совсем недавно я смотрел речь Никоса Галиса, которую он произнес, когда его принимали в Зал славы баскетбола. Настоящий мастер на площадке и за ее пределами, олицетворение нравственности и немногословности. Возможно, это величайший европейский баскетболист всех времен. Он вышел на трибуну в бабочке и произнес незабываемую трехминутную речь. Он рассказал о женщине, которая однажды подошла к нему на улице в Салониках. Сначала он решил, что она хочет попросить автограф, но она его обняла и поблагодарила за то, что он спас ее сына. Парень принимал наркотики, но после чемпионата Европы по баскетболу 1987[21] года бросил, чтобы стать как Галис. «Это самый большой подарок, который спортсмен может сделать обществу», – скромно завершил он. Ему аплодировали стоя.

Мне пришел на ум Яннис Адетокунбо, еще одна легенда греческого баскетбола, который недавно подписал контракт на 100 миллионов долларов. При этом его внутреннее «я» не изменилось. Он продолжает работать, как новичок, а также давать уроки на поле и за его пределами. Когда о тебе говорит президент США, а ты продолжаешь сохранять скромность и нравственность, это, безусловно, вызывает величайшее уважение.

Так что есть среди нас не просто хорошие, а великие люди. Никто не просил их делать то, что они делают. Никто не давил на них, чтобы они достигли таких высот. И они не почивают на лаврах, а без устали стремятся к новым вершинам. Они хотят изменить мир, сделать его прекраснее. И вовсе не ради денег. Они их получат, конечно, но это не самоцель. Ты поймешь, кто такие великие люди, когда не сможешь подобрать слов, чтобы их описать.

Недавно я был на одном семинаре. Докладчик показал нам видео. Он сам его снял в каком-то туалете в Южной Африке. Главным героем был уборщик. Как только говорящий вошел, уборщик сказал ему с воодушевлением: «Добро пожаловать в мой офис!» И продолжил: «Сюда каждый день приходит очень много людей. Я хочу, чтобы они выходили более радостными, чем были при входе. За это я несу перед ними ответственность. Поэтому стараюсь выполнять свою работу как можно лучше. Вычищаю каждый шовчик между плиткой. Я обожаю свою работу». Он говорил так, будто был величайшим ученым. При этом улыбался до ушей, казалось, даже глаза его смеялись. В конце видео у меня на глаза навернулись слезы благодарности – за то, что на свете существуют такие великие люди.

ВЕЛИКИМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ. ИМИ СТАНОВЯТСЯ. И ЭТО ЗАВИСИТ НЕ ОТ ТОГО, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, А ОТ ТОГО, КАК ТЫ ЭТО ДЕЛАЕШЬ.

Как тот уборщик в мужском туалете.

Бабочка

Я видел ее накануне вечером. Изящная красавица, она была будто ненастоящая, словно вырезана из слоновой кости. Белела на стекле в ванной, сначала было и не разглядеть. Из всех ночных бабочек эта, наверное, была самой красивой.

Нейтральных действий во Вселенной не бывает. Каждое действие записывается либо в плюс, либо в минус. Прежде всего у тебя внутри.

Ты снимаешь квартиру. То, как ты с ней обращаешься и в каком виде возвращаешь в конце владельцу, имеет свой математический знак. Это из тех вещей, которые я хотел бы знать с детства. Ты возвращаешь ее ухоженной, чистой, без поломок? Плюс. Возвращаешь ее грязной, запущенной, такой, какой не хотел бы сам ее принимать? Минус. Прибыль – зеленым цветом, ущерб – красным.

Прибыль увеличивает твои активы, ущерб идет в пассив. Маленькие прибыли, одна поверх другой, приумножают твой капитал. Маленькие ущербы, наложенные один на другой, подтачивают его. В какой-то миг ты скажешь: «Куда делась моя жизнь? Почему я обанкротился? Кто ее у меня украл?» Квартира…

Ты бросаешь на землю фантик, думаешь только о собственном удобстве, откладываешь свою мечту, растрачиваешь жизнь, плохо говоришь о себе, зависаешь в соцсетях, в барах, в алкоголе, в игровых автоматах, в телевизоре, в критике, в сплетнях, перестаешь развиваться. Все идет в красное.

Говоришь доброе слово, читаешь, разговариваешь, идешь дальше, отваживаешься, выходишь из зоны комфорта, занимаешься спортом, правильно питаешься, улыбаешься, веришь в себя, кормишь остатками пищи животных, поливаешь водой растения в кадках. Все идет в зеленое.

Зеленое ты чувствуешь сразу. Так же, как и красное. Не нужно сводить баланс 31 декабря, чтобы это понять. Даже кассу в конце дня закрывать не нужно. Тебе обо всем расскажут чувства. У тебя глубоко внутри все постоянно записывается еще до совершения операции. Оно как будто поглаживает твою душу или поцарапывает, в зависимости от цвета.

Ты проезжаешь на красный. Смотришь налево, направо – полиции нет. Ты радуешься, но не торопись. Ты же сам все видел, этого достаточно. Записывай в ущерб своей самодисциплине, самоуважению, самооценке.

НЕ ЖДИ ДРУГИХ. НЕ ЖИВИ ДЛЯ ДРУГИХ. ЖИВИ ДЛЯ СЕБЯ.

Сегодня утром я принимал душ. В какой-то момент я заметил, как в воде бьется бабочка. Я случайно ее намочил. Мне стало очень больно. Я остановился и достал ее с помощью бумажки, чтобы она могла просохнуть. Положил ей рядом кусочек сахара, как мы делали в детстве. Я сделал все, что мог, это записалось в зеленое. Бабочка в итоге оправилась.

Ну хорошо, какая разница, будет во Вселенной одной бабочкой больше или одной бабочкой меньше?

Для меня разница есть.

Автомастерская

В 2005 году мы переехали в наш новый офис. Мой друг архитектор сделал из него конфетку. Офис располагался на втором этаже. Цокольный этаж был свободен. «Только молись, чтобы там автомастерскую не устроили, – заметил мой друг. – Они тебя с ума своим шумом сведут». Через два месяца офис сдали в аренду. Автомастерская.

– Ох! – такой была первая реакция моего друга. И моя.

– Погоди, Мицос, давай хоть посмотрим, что там за человек.

– Ничего не выйдет. Он не сможет не шуметь. Ты ему сразу рога-то пообломай. Потребуй, чтобы он сделал звукоизоляцию, чтобы тебе можно было работать.

– Да погоди ты, Мицос, давай хоть сначала посмотрим, кто там.

– Ты меня лучше послушай. Я уже много лет занимаюсь этим делом и знаю, что это за люди. Сразу ему рога обламывай!

Я не успел спуститься вниз и познакомиться с Костасом. Он сам поднялся к нам, весь – сплошная улыбка. Человек божий. Простой честный работяга. Парень из народа, как говорится. Пришел со мной познакомиться. Принес из пекарни угощение, чтобы меня поприветствовать, как будто знал меня прежде. Завязалась беседа. С самого начала мы стали обращаться друг к другу по имени. Я поделился с ним опасениями своего друга.

– Да нет же, Стефанос, мы не будем выполнять шумные работы на первом этаже. Для этого есть подвал. Так что у тебя не будет проблем. Ну а если будут – сообщай.

В голове вертится фраза моего друга: «Потребуй». Я стараюсь ее забыть.

Спустя год могу сказать, что Костас – это лучшее, что со мной случилось в жизни. Ребята из моей компании ремонтируются только у него: низкие цены и хорошая работа. Его не соседом надо называть, а братом.

Не строй предположений, не слушай болтливый ум. Каждый случай – особый. Вселенная в своем университете разработала много кейсов, и каждый индивидуален. Когда ты думаешь, что все знаешь, попадаешь впросак.

НЕ СТРОЙ ПРЕДПОЛОЖЕНИЙ. ПРОЖИВАЙ ЖИЗНЬ.

Выберись из своей клетки. Разгляди красоту, разгляди любовь, разгляди человеколюбие. Живи свободно и позволяй разворачиваться общей картине. Она все тебе покажет.

…Сидит мужчина в зале ожидания. Ждет свой рейс и читает газету. Рядом с ним сидит женщина. Возле мужчины стоит коробка печенья. Вдруг женщина без спроса берет печенье из коробки. Мужчина на нее покосился, но промолчал. Через некоторое время женщина берет еще одно печенье. Мужчина ничего не говорит, но начинает закипать. История продолжается: то один, то другой берут по печенью. У мужчины уже разве что пар из ушей не идет. Остается последнее печенье. Женщина имеет наглость спросить: «Вы хотите его взять или возьму я?» Мужчина в бешенстве хватает печенье и уходит. Его трясет. Он заходит в самолет и садится на свое место. Открывает сумку, чтобы достать книгу. И что же он там видит? Его коробка печенья лежит нетронутой! Он все это время ел печенье той женщины, которая не только ничего ему не сказала, но еще и предложила последнее печенье.

Не строй предположений.

Не останавливайся

У тебя, как и у каждого, есть свои проблемы. Они идут в нагрузку к твоему пульсу. Пока ты жив, они у тебя будут. Вопрос в том, что с ними делать, ведь на кону твоя жизнь.

Кто-то просто сидит и спокойно на них смотрит. В какой-то момент они просто исчезнут, убеждает он себя. Но они, проклятые, не исчезают! И пока люди надеются, что все само собой рассосется, пропасть разрастается. Позитивные мысли сами по себе не принесут тебе того, что ты хочешь. Напротив, в итоге они тебя обманут и разочаруют. Надежда – это только основа, сама по себе она не выстроит твое здание. Я был в такой ситуации, так что хорошо в этом разбираюсь. По надежде я был круглым отличником, а на экзамене по действию срезался. Идеальная комбинация для расстройства, разочарования, депрессии и болезни.

Есть и такие, кто жестко сражается со своими проблемами. Они истязают себя в спортзале часами напролет. Бьются с железом, но железо не гнется. И чем больше оно не гнется, тем сильнее они бьются. Если бы это были зубы, они бы чистили их маниакально, пока не уйдет кариес. При этом они могут какую-нибудь пломбу выдрать или даже зуб. Они считают, что жизнь – это гребля. Вот они и гребут изо всех сил. А кто-то другой уже давно сдался, позволив кораблю идти прямо на рифы. Проблемы накапливаются, как вчерашняя одежда в комнате. Ты сам добавляешь одну вещь за другой. И постепенно теряешь контроль над мячом. Наступает черная полоса, впереди тупик, нарастает гнев… Это уже не жизнь, а бесконечные мучения. Но об изменениях нет и речи! У меня один друг из этой категории.

– Слушай, поехали на мотивационный семинар, – говорю я ему однажды.

– Стефанос, как хочешь, но я лучше умру, чем поеду на семинар, – отвечает он.

А другие хорошо всё изучили и даже подвели под это философию, но они не ограничиваются одними словами. Они строят не останавливаясь и постоянно задаются вопросом, как сделать лучше. Они не боятся ошибок. Если кирпич ляжет криво, они его снимут и положат снова. Это не смертельно. Они знают, что самое неприятное – это когда раствор засохнет. Они любят учиться и действовать. Не теряя надежды, они продолжают строить здание. И они чистят зубы, но не часами, а каждый раз по две минуты. А еще регулярно ходят в спортзал на полчаса. Эти последние не истязают себя. Они любят жизнь, и жизнь любит их.

К какой бы категории ты ни принадлежал, у тебя есть собственная комбинация, как у каждого сейфа. У одного она состоит из трех цифр, у другого из четырех, у третьего из четырнадцати.

Каждый раз, когда ты угадываешь верную цифру, слышится щелчок, и тебе остается меньше искать. Чем больше ищешь, тем больше находишь. В утренней пробежке, в хорошей книге, в удачном выступлении, в нежданном приглашении, в серьезной проблеме, в прекрасной беседе. Так что ищи каждый день, хотя бы по десять минут. Но только каждый день, не останавливаясь. Ты никогда не знаешь, где обнаружишь следующую цифру и когда услышишь следующий щелчок. Нужно праздновать каждый верный щелчок. Чем больше празднуешь, тем больше вдохновляешься. И чем больше будешь искать, тем больше будешь находить.

…Лежали однажды в земле два семечка. «Я поднимусь ввысь, – бодро заявило одно, – и высуну голову из-под земли. Вот увидишь, у меня получится». И семечко начало смело пробиваться к солнцу. Оно натыкалось на камни, ветки, но не останавливалось, а настойчиво стремилось к своей цели. И у него получилось!

«Долго мне еще подниматься? – ныло другое. – Сколько еще будет камней и других препятствий в пути? Когда уже кончатся эти проблемы? – недовольно бормотало оно. – Я больше не могу…» И все же поднималось вверх, но без души, будто его за крючок тащили. В какой-то момент семечко устало и бесславно сдалось. За миллиметр до того, как увидеть солнце.

НИКОГДА НЕ ОСТАНАВЛИВАЙСЯ.

Иначе так никогда и не узнаешь, что был всего в камушке от солнца.

Сделать еще один шаг

Об этом можно книгу написать. Я приехал на Аморгос в сентябре. Возвращаясь после купания в вожделенных водах этого острова, я заметил указатель на монастырь святого Георгия Вальсамитиса. Внутренний голос посоветовал мне следовать ему.

Монастырь впечатлил меня с первого взгляда. Маленький, «кукольный», казалось, скрипит от чистоты. Когда я зашел помолиться, меня пригласили в маленькую гостиную, угостили вареньем и холодной водой. Там я увидел превосходную коллекцию новых икон. Спрашиваю, кто их написал. Мне отвечают, что это игуменья Ирина, которая управляет монастырем. Она в саду, поливает растения. Я с нетерпением жду знакомства.

Молодая женщина с блестящими глазами, полными жажды жизни. Она излучает энергию и оптимизм. На Аморгос монахиня переехала шесть лет назад из Афин, когда впервые увидела заброшенный монастырь святого Георгия и влюбилась в него. Монастырь был закрыт 300 лет, а игуменья его возродила, превратив территорию монастыря в земной рай. Она посадила 30 деревьев, а еще держит больше 20 кошек, которых стерилизует и прививает. Игуменья – человек действия. Она закатывает рукава с восходом солнца и ложится спать поздно вечером. Весь день она работает с душой и любовью к монастырю. Светлая, деятельная, умелая, улыбчивая – яркий пример активной жизни.

Есть люди, которые отдают всё ради того, что они делают. И даже больше. Они обречены на успех, высади их хоть в Греции, хоть в Америке, хоть в Сахаре… да хоть на Луне! Они не могут не преуспеть. Невозможно же, чтобы солнце не взошло. Так и с ними.

У них нет звезды, они сами ее создают. У них внутри сидит жучок, который не дает им успокоиться. Они вскакивают утром с постели как пружина, им не терпится пойти на работу или выполнять свою миссию. Их мозг постоянно рождает идеи, побуждая их к активным действиям. У них столько всего внутри, что даже не помещается, переливается через край, вызывая потребность этим поделиться. Если попросить у них 10, они дадут 100. Если попросить 100, они дадут 1000. Даря радость другим, они получают еще больше.

Это может быть таксист, который встречает тебя с улыбкой и бутылочкой холодной воды; владелец киоска, что продает воду за 30 центов, когда мог бы продавать за 50; сотрудник, получающий 400 евро, хотя выкладывается на 4000; это пакистанец, который так артистично собирает мусор, что впору аплодировать. Правда, многие не понимают, что эти люди делают все это вовсе не ради похвалы или денег, они это делают для себя. Это их кислород. Если его у них забрать, они умрут.

Я услышал это на одном замечательном семинаре.

ЗАЧЕМ ИСКАТЬ ГЕРОЕВ, КОГДА ТЫ САМ МОЖЕШЬ БЫТЬ ДЛЯ СЕБЯ ГЕРОЕМ?

Игуменья не ищет…

Делись

Он очень хороший друг. Мы знакомы всего два года, но он уже для меня как брат. Мы говорим о наших детях, но больше о нас самих. Друг уже не раз жаловался на поясницу, виня при этом кого угодно, только не себя. Я его частенько на этом ловил и в итоге все же убедил заняться плаванием, зимой и летом.

На днях он мне позвонил. Его смех я услышал раньше, чем голос. «Слушай, – говорит он мне, – поясница-то как новая! А теперь еще и жена моя плавать начала. Ей очень нравится, мы плаваем вместе». Я невероятно обрадовался.

Меня этому тоже другой человек научил и тем самым изменил всю мою жизнь.

Сегодня во время утренней пробежки я увидел, по крайней мере, еще десять человек, занимающихся бегом. Я всегда с ними здороваюсь. Любопытно наблюдать за их реакцией. Один осторожный тип внимательно меня разглядывал, и лишь немного удалившись, осмелел и поздоровался в ответ. Одна женщина всегда громко приветствует меня издалека. Еще с одним бегуном мы каждый день обмениваемся шутками. Позавчера у него звенели ключи в шортах, сегодня он знаком показал мне, что оставил их в машине. Некоторые улыбаются элегантно, по-светски, другие – попроще, по-уличному. Те, кто бегает парами, шлют мне улыбки синхронно. Еще один – думаю, что он англичанин – улыбается сдержанно. Еще один шутник каждое утро делает вид, что налетает на меня, но в последний миг сворачивает. Не исключено, что в один прекрасный день мы столкнемся. Еще одна женщина внимательно меня разглядывала, но в итоге все же изобразила что-то вроде улыбки. Наши улыбки и приветствия словно радуга в небе. Словно радуга в небе и моя жизнь.

Я уже много лет делюсь. И жизнь моя преобразилась.

ДАЖЕ ЕСЛИ ХОТЯ БЫ ОДИН ЧЕЛОВЕК СКАЖЕТ, ЧТО ТЫ ИЗМЕНИЛ ЕГО ЖИЗНЬ, ЭТО УЖЕ СТОИТ ТОГО, ЧТОБЫ ЖИТЬ.

Делиться с другими – это волшебно. Хорошая книга, красивая привычка, доброе слово, приветствие, улыбка. Разделяй боль или радость другого человека, когда ему это нужно. Объятья, прикосновения, ласки – это причина, по которой ты живешь. Если ты поможешь большому числу людей получить то, что они хотят, то и сам сможешь получить все, что захочешь. Того, кто это сказал, звали Зиг Зиглар[22], и он был великим человеком.

Много лет назад к нам приехал иностранный оратор, выдающийся в своей области технократ. Он оказался ранней пташкой и еще засветло отправился на стадион «Панатинаикос»[23]. Восход солнца очаровал его, он почувствовал себя счастливым. Рассказывая о своих впечатлениях, он заметил: «И все-таки мне чего-то не хватало… Мне не с кем было этим поделиться. Как бы я хотел, чтобы здесь со мной была моя жена».

Я помню, что глаза у него наполнились слезами.

Так же, как и у нас.

Не распыляйся

Я заехал за своей хорошей знакомой, с которой мы договорились отправиться по одному делу. Но прежде мы должны были заскочить к нашему общему другу, забрать у него документ, а потом прямиком отправиться в конечный пункт нашего назначения. Она давно уже не видела этого друга, так что ей не терпелось встретиться, как и ему.

До его офиса оставалась буквально минута, когда у нее зазвонил телефон. Она открывает сумку, собирается его достать. Запутывается. Телефон продолжает звонить, она его ищет, достает. Наконец у нее получается ответить на звонок, но абонент уже отключился. Разволновавшись, она ему перезванивает, но у того занято. Классика жанра: это он снова набирает ее. Теперь занято у обоих. Она кладет трубку. Через минуту приходит сообщение, что он ей звонил. А то мы не знали! Она дает ему немного времени, чтобы он перезвонил. То же самое делает он. Так всегда бывает. Потом они снова названивают друг другу одновременно, снова сообщение…

Тем временем мы уже в офисе нашего общего друга. Он нас встречает. Они горячо обнимаются, заводят разговор. На самом интересном месте снова звонит проклятый телефон. И она снова принимается доставать его из сумки. На этот раз мы находим зеленую кнопку, слава богу, научились. Но разговор прерывается. Женщина теперь ни здесь и ни там, нигде. Она быстро дает отбой, но уже потеряла нить нашего разговора. Мы пытаемся вспомнить, на чем остановились, но нам уже пора уходить. Разочарованная, моя знакомая прощается с нашим другом, а я с трудом сдерживаюсь, чтобы не рассмеяться от абсурдности ситуации.

Сверху справа на телефонах есть волшебная кнопка, которая называется «Беззвучный режим», – самая полезная из всех. Если бы моя спутница нажала на нее при первых звуках звонка, а после встречи перезвонила, все было бы хорошо. Она была бы и здесь и там. Но она этого не сделала, поэтому ее не было ни здесь ни там. Если бы она была воздушным шариком, то в ней образовалась бы дыра, через которую выходит драгоценный воздух, так что приходится то и дело снова надувать шарик. А он все равно сдувается, и у тебя уже нет никакого желания и сил снова его надуть. Так мы и делаем, теряя контроль в мелких и крупных вещах. В итоге у нас нет ни мелких, ни крупных дел.

МЫ НЕ НАУЧИЛИСЬ ЗАЩИЩАТЬ НАШУ КОНЦЕНТРАЦИЮ И НАШУ ЭНЕРГИЮ.

Великие люди берегут их больше, чем зеницу ока.

У меня есть один близкий друг, который обожает дайвинг. Он опускается на 50 метров и даже глубже. Когда он спускается, я за ним наблюдаю. Он делает это постепенно, как угорь, без лишних движений. Не торопится, не испытывает давления. Он бережет свою концентрацию, хранит свою энергию, хранит свое дыхание. Когда он спускается вниз, под воду, все остальное умирает.

Для меня это единственный способ жизни.

И пусть все остальное умрет.

Потерпеть кораблекрушение

Я очень люблю этих своих друзей. Пригласил как-то их к себе домой на ужин. У одного из них прийти не получилось, но остальные двое пришли, так что нас было трое. Три очень разных человека – по характеру, по мировоззрению, по профессии. Три очень похожих человека – по духу и ощущениям. Мы совпали в том, что музыканты называют верхним регистром. В том, что не безразлично.

Разговор завязался сразу. Обсуждали тему удачи. Может быть, те, кто добивается успеха, все-таки просто родились под счастливой звездой? Есть ли удача или ты создаешь ее сам? И если создаешь, может, она удел избранных? Или, может быть, когда в итоге ты уже достиг дна и твои дети голодают, все это превращается в ерунду?

Мы разделились на два лагеря. Двое говорили, один слушал и спорил. И мы его слушали. Идеальные условия для того, чтобы развернулся диалог. И он развернулся.

Много всего было сказано. Резюме:

СЧАСТЛИВЫМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ. ИМИ СТАНОВЯТСЯ ТЕ, КТО БОЛЬШЕ РАБОТАЕТ.

Падения неизбежны. Чем их у тебя больше, тем с большей благодарностью нужно их принимать. Секрет? Не останавливайся.

Если упал семь раз, поднимись восемь. И никого не слушай, игнорируй всевозможные запреты и отказы, стой на своем. Все, кто чего-то добился, так поступали. Эдисон, Дисней, Эйнштейн, Джобс не прислушивались к логике и правилам, они сами их создавали, по веточке, как ласточка, строящая гнездо.

Есть отличные правила, помогающие двигаться вперед, и не важно, нравятся они нам или нет. Едва слышишь о них, уже голова идет кругом. Десять тысяч часов практики нужно, чтобы стать в своем деле настоящим мастером. Из расчета по три часа в день получается десять лет. Гораздо удобнее во всем винить своих родителей, которые тебе чего-то недодали. Хочешь встроить новые привычки в свою систему? Просыпаться рано, читать, заниматься спортом? Шестьдесят шесть дней подряд нужно твоему внутреннему «я», чтобы это усвоить, чтобы это стало твоей второй натурой. А это сложно. Мы обычно бросаем на второй же день.

А еще рискуй. Если не будешь рисковать, тебе конец. Ты уже умер, просто тебе об этом не сказали. К тому же тебе нечего терять: до того как рискнуть, у тебя этого не было. А если рискнуть, оно у тебя, возможно, появится. Значит, ты будешь в выигрыше. И даже если оно у тебя не появится, ты все равно не будешь в проигравших. Ты получил урок, дополнительную «жизнь», как говорили мы, играя в компьютерные игры в детстве, чтобы снова можно было выйти на арену. Не бойся своих ошибок, люби их. Это твой опыт.

И последнее. Великие люди берут на себя ответственность за все, в особенности за то, за что формально не отвечают. За государственный контроль за движением капитала, за чужую фальшь, за всех психов во всех уголках мира. Они не знают, что такое оправдание. Крутизна в том, чтобы взвалить это себе на плечи, даже если это не твое. Это большое дело. Потом спишь спокойно. И чувствуешь силу.

Наш разговор завершился цитатой из книги Никоса Казандзакиса[24] «Аскеза. Спасители Божьи»: «Наше тело – это корабль, плывущий в бескрайнем океане. Но в чем наша цель? Потерпеть кораблекрушение…»

В добрый час, капитан Михалис!

Утро в Вульягмени

Сегодня утром я встал очень рано и был не в лучшей форме. Однако пообещал себе, что пойду бегать, хотя могу легко это и отменить – в конце концов, бегаю-то я один. Вместе с тем я уверен, что обещания в малом столь же важны, как и обещания в большом.

Я решил пробежать восемь километров у моря. Где-то на шестом километре, правда, хотел было сдаться. Меня никто и не увидел бы, но я продолжил. Я хотел сдержать свое обещание. В итоге я не только все восемь километров пробежал, но и 500 метров вдобавок. И чувствовал себя прекрасно, оттого что сдержал обещание.

В каком-то месте шли ремонтные работы, и несколько метров было шумно и душно. У меня немного испортилось настроение, и был соблазн закончить пробежку нытьем. Пошел побегать у моря, а в итоге выхлопных газов надышался. Но я продолжал фокусироваться на море, солнце и чистом воздухе. Разве могут какие-то 100 метров испортить мне оставшиеся 7900? Я им этого не позволю! Умение фокусироваться – великая вещь.

По дороге мне встретился симпатичный мужчина средних лет, любитель быстрой ходьбы. Я поздоровался с ним, потому что уже знаю силу того, что мы «вместе», и был уверен, что это приветствие задаст мне настроение на весь день. Я не ошибся. Его громогласное «доброе утро» и улыбка шли прямо от души. Мне было приятно.

Во время пробежки я, как всегда, слушал экономические новости. Получая информацию обо всем важном, что происходит в мире, прямо на дистанции, я убиваю двух зайцев. Развитие представляет для меня большую ценность. Мне нравится добавлять себе ценности, поэтому стараюсь делать это ежедневно.

Я добежал до моря и там, признаться, струсил. Было солнечно, но вода была холодной. Середина зимы, знаете ли… Я ненадолго остановился, но потом все же взял и нырнул. Решил потерпеть несколько секунд, чтобы получить заряд бодрости на весь день. Мы часто малодушничаем и прибегаем к легкому решению, а оно не всегда оказывается верным. Терпеть? Вот еще! Потому-то у нас и нет того, чего мы хотим. Мы предпочитаем обменять гектары земли на несколько комьев. И конечно, в итоге виноваты «злые люди», которые нас обманули.

Всего этого я не знал. Меня не научили этому ни в школе, ни дома. Я пришел к этому уже во взрослом возрасте, много и регулярно работая над собой. Это помогло мне изменить жизнь.

Я помню, что в детстве всегда чувствовал свою ущербность. Это меня выбирали, а не я выбирал. Я постоянно жаловался и задавался вопросом: почему я живу в такой несправедливости? Хотя большую часть жизни, как я помню, у меня все было хорошо.

Мне было очень больно все эти годы, но я этого не осознавал: боль настолько глубоко вошла в меня, что мы стали с ней единым целым. В итоге я все-таки нашел свой путь, и это изменило всю мою жизнь. Я не могу назвать свою жизнь райской, у меня далеко не все получается. Но даже когда падаю, я говорю самому себе «молодец» и снова поднимаюсь. Это не значит, что я не учусь на своих ошибках. Но вечером, глядя в зеркало, я вижу друга, а не врага. В народе говорят, что каждая проблема – это еще и подарок. Но большинство людей выкидывают его, даже не пытаясь открыть. Я научился его открывать, и это все изменило.

НЕ ЖЕЛАЙ ИМЕТЬ МЕНЬШЕ ПРОБЛЕМ. РАЗВИВАЙ БОЛЬШЕ СПОСОБНОСТЕЙ.

Так и есть.

Волшебные очки

Я купил их в этом году. У меня не было выбора, старые развалились. Я хотел было найти такую же модель, но ее сняли с выпуска. Что касается солнечных очков, тут я консерватор. Однако продавец оптики убедил меня померить что-то новое. «Они волшебные», – сказал он мне и улыбнулся. Я надел их, и мы вышли на улицу их опробовать. Действительно, теперь я мог видеть вещи так четко, как не видел прежде.

Сегодня я отправился в аэропорт, чтобы встретить своих девочек, которые уезжали отдыхать на выходные. По дороге я позвонил своему турецкому другу, чтобы поздравить с днем рождения его дочку. В годы учебы в магистратуре мы жили в одной комнате и с тех пор как братья. Я его обожаю, но при случае не упускаю возможности подразнить. Когда я позвонил в этот раз, он мыл посуду. «О, да ты получил повышение по службе!» – не преминул я его поддеть. Мы достаточно долго говорили на разные темы. В последний раз, когда я встречался с ними в Бухаресте, их собачка, Мини, вдруг начала писать в доме. «У нее из-за тебя стресс, – предположил тогда друг, – она боится, что ты у нас останешься». И сегодня он на полном серьезе заявил: «У нее уже только от одного твоего голоса стресс начинается. Опять нам придется за ней побегать». Я со смехом положил трубку.

До аэропорта я добрался быстро. Мне нравится приезжать пораньше и наблюдать. В воскресный вечер зал прилета был переполнен. Кто-то в официальных костюмах встречает клиентов, держа в руках таблички с именами и фамилиями, напечатанными на принтере или нарисованными толстым маркером. Впереди две девочки (белокурые, как и мои) в одинаковой одежде. Сначала я подумал, что они близняшки. Повисли на передних перилах, то раскачиваясь, как на качелях, то балансируя. Они играли, но одна из них то и дело якобы случайно наступала на ногу второй, и они начинали ссориться. А потом опять играть. Чуть поодаль два веселых парня с цветами встречали кого-то из своей компании.

Из дверей прилета выходили все колена Израилевы, как будто распахнулся Ноев ковчег. Черные, белые, греки, иностранцы, маленькие, большие. Кто-то поодиночке, кто-то парами. Беззаботные и сосредоточенные, улыбчивые и хмурые. В какой-то момент появился странный тип. Если бы он был гномом, то это был бы Ворчун, решил я. Еще один, едва выйдя через автоматически открывшуюся дверь, тут же попытался зайти обратно. Да… похоже, охранник испытывает куда больший стресс, чем собака моего друга. Он вернул нарушителя порядка назад и попытался объяснить на своем ломаном английском очевидные вещи. Только через несколько минут бедняга охранник смог перевести дух. Вскоре вышла мама «двойняшек», которые бросились к ней сломя голову. Мама опустилась на колени, и они сразу же слились в единое целое. «Как мило!» – вырвалось восторженное замечание у стоявшей рядом со мной дамы. Мы с улыбкой переглянулись. Потом пришли и те, кого встречала парочка ребят с розами. Так что в итоге их оказалось не двое, а шестеро. Прилетевшим вручили цветы с пришпиленными картонными сердечками, в нарочито китчевом стиле, в цветах греческого флага. Один из встречавших поднял табличку с написанными на ней именами друзей. Все это снимали на видео. Они хохотали и весело обнимались.

Потом настал наш черед. Мои девочки вышли с какими-то огромными (выше их самих) стрелами в руках и бросились ко мне в объятья. Теперь уже мы стали единым целым. Три дня, пока я их не видел, показались мне бесконечными. Они как будто выросли и, кажется, еще больше похорошели. Объятия длились долго, пока младшая их не разорвала, скомандовав: «Папа, наверх!», что в переводе означало: «Посади меня на плечи». «Ни за что!» – подмигнул ей я и тут же повиновался. Она схватила меня за уши, как за поводья, и мы поехали.

Я очень рад, что все же купил эти волшебные очки.

Они действительно показывают мне вещи, которые я раньше не видел.

Тебя двое

Ты не один, тебя двое. Я понял это только спустя годы. И тогда моя жизнь изменилась.

Я должен был себе этот текст, но по какой-то причине я его все откладывал.

Ее зовут Христина, она моя подруга. Спасибо ей за то, что напомнила, позвонив на днях. Мы ведем с ней серьезные разговоры. О нас, о детях, о жизни.

– Знаешь, почему я тебе позвонила? – спрашивает она.

– Ну-ка скажи.

– Я очень рада! Так сильно, что захотелось поделиться этим с тобой, потому что ты меня поймешь. Я наконец-то делаю что-то для себя. Каждое утро хожу на прогулку, как сама с собой договорилась. Полчаса рано утром «заряжаю батарейки», и их хватает на целый день. А еще я решила, что раз в неделю буду отвозить себя на красивую набережную. Буду подолгу сидеть там и отдыхать. Смотреть на синеву и позволять ей проникать в меня. Я не могу описать тебе словами, насколько я рада, что забочусь о самой себе. И мое внутреннее «я» тоже. Мои отношения с самой собой значительно улучшились. Спустя долгое время я чувствую себя наедине с собой очень хорошо. Я смотрю на свое отражение в зеркале и улыбаюсь. Отношения с мужем и ребенком у меня тоже улучшились. Говорю же тебе, я так рада!

Я сидел с улыбкой до ушей и слушал, едва дыша, боясь упустить даже что-то незначительное. «Знаешь, я продолжу давать себе что-то каждый день. Я осознала, насколько я ценна для самой себя. И чем больше я даю себе, тем больше получаю от жизни в ответ».

Подключись кто-то в этот момент к нашему разговору, он мог бы подумать, что мы подшофе.

У тебя есть внутреннее «я». Мне рассказывали об этом, но я не верил и смог переварить это только спустя годы. Когда у него не все в порядке, оно не будет жаловаться, но у тебя все кругом будут виноваты. Когда у него все отлично, оно тоже не станет об этом сообщать, но ты будешь всех любить. Так бывает, когда выпьешь. Только это без выпивки.

ТВОЯ ЖИЗНЬ – ЭТО ОТНОШЕНИЯ С САМИМ СОБОЙ. И ОБЫЧНО ЭТИ ОТНОШЕНИЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО ЗАПУЩЕНЫ.

Мы не заботимся о нем. Говорим ему гадости, недооцениваем, иногда презираем.

Вот представь, что это твоя девушка. Какие были бы у вас отношения, если бы ты клял ее на чем свет стоит с утра до вечера? Она давно бы уже отправила тебя… к твоей матери. Так же и с твоим внутренним «я». Просто оно не может тебя послать, дружище. Вы срослись, как сиамские близнецы. Ты его на куски разодрал, если не сказать больше. И у него, бедняги, нет никакого другого способа тебе об этом сказать. От расстройства у него случается депрессия, и ты ведешь его к психиатру, чтобы тот выписал ему таблеток. А потом он заболевает, и ты ведешь его к врачу, чтобы тот выписал ему лекарства. А потом – тьфу-тьфу-тьфу! – у него обнаруживается рак, и ты ведешь его на химиотерапию. Но бедняге не нужен врач. Ему нужна одна только вещь, и она должна исходить от тебя.

Она зовется любовью.

Говори своему внутреннему «я» добрые слова, улыбайся, хорошо корми. Давай ему восемь часов отдохнуть. Покупай ему книги, выводи на прогулку, ходи вместе с ним. Занимайся с ним спортом. Посиди с ним рядом, послушай его. Ему столько всего нужно тебе рассказать! И он буквально извелся от того, что каждый раз, когда он пытается открыть рот, ты исчезаешь. Убегаешь в телевизор, в соцсети, в музыку, в суету…

Люби его, как своего ребенка.

Возьми его на ручки и крепко обними. Поплачь вместе с ним. Может, ему это необходимо. Это не стыдно. Это освобождение.

Вас там внутри двое.

Прими это, и твоя жизнь изменится.

Ой, то есть я хотел сказать – ваши жизни…

Телефонный звонок

Я давно уже ее не слышал. Увидев в телефоне ее имя, я обрадовался.

– Привет, как твои дела? – спросил я у нее.

– У меня все хорошо, – ответила она. – А вот ты вообще зажигаешь… Ну и подфартило же тебе!

Вот если что меня и раздражает, так это вера в удачу.

– Мне не подфартило, – говорю я ей, – я сам устраиваю свою жизнь. Для этого пришлось много поработать.

– Хорошо, но ты, парень, под счастливой звездой живешь. И всегда жил.

Мы еще немного поговорили и положили трубки.

Я остался наедине со своими мыслями.

Я не сказал ей, что каждое утро встаю в пять часов, чтобы выстроить свою жизнь.

Я не сказал ей, что каждый день засветло выхожу на получасовую пробежку, а затем окунаюсь в море даже в разгар зимы.

Я не сказал ей, что каждую неделю прочитываю по книге.

Я не сказал ей, что каждый день слушаю важные выступления в интернете.

Я не сказал ей, сколько выходных я забрал у своих детей, чтобы посещать семинары.

Я не сказал ей, сколько поездок за границу совершил, оплатив их из своего кармана, чтобы послушать лучших спикеров.

Я не сказал ей, сколько лет хожу на групповую терапию, чтобы лучше узнать себя и свои чувства.

Я не сказал ей, сколько у меня запланировано выступлений перед педагогами и что я объезжаю всю Грецию, чтобы осуществить свою мечту.

Я не сказал ей, как слежу за своим питанием, чтобы быть в лучшей форме.

Я не сказал ей, сколько тетрадей благодарности я исписал за все эти годы.

Я не сказал ей, сколько бесед провел со знакомыми и незнакомыми людьми, чтобы узнать то, что я знаю.

Я не сказал ей, сколько времени трачу на свои цели.

Я не сказал ей, сколько дней и ночей я просидел, вздыхая и чувствуя пустоту.

Я не сказал ей, сколько миллионов установок я произнес перед зеркалом.

Я не сказал ей, что продолжу делать все это, пока жив.

И еще много чего другого я ей не сказал.

Может, потому что все это не имеет значения ни для кого, кроме меня.

Неважно, какая у тебя мечта. Важно, какую цену ты готов заплатить за то, чтобы ее достичь. И когда наступит час объяснить, как тебе это удалось и откуда берутся силы продолжать, не говори им, что ты сделал для того, чтобы добиться всего, что у тебя сейчас есть.

ТОЛЬКО СКАЖИ, ЧТО УДАЧУ ТЕБЕ НЕ ПОДАРИЛИ. СКАЖИ, ЧТО ТЫ САМ ЕЕ ЗАРАБОТАЛ.

Легкость бытия

Он мой стоматолог уже много лет. Так получилось, что наши дети ходят в одну школу. В тот день я вел машину. Обнаружил пропущенный звонок и перезвонил. Трубку поднял его помощник.

– Можно поговорить с Никосом?

– Привет, Стефанос. Я узнал, что Роберт Шарма будет в Лондоне на следующей неделе, поэтому тебе и позвонил.

Шарма – мой любимый писатель, и Никос знает, что я схожу по нему с ума. Он напоминает мне Томаса Мавроса[25] с последней наклейки, которая оставалась у меня из альбома с чемпионата Греции по футболу 1982 года. Каждый раз, когда я на него смотрел, мое сердце готово было выпрыгнуть от восторга.

– Да что ты говоришь, Никос! – у меня слюнки потекли.

Я поздравил его дочку, у которой недавно был день рождения.

Мы договорились, что он пришлет мне подробности о выступлении на электронный адрес, а я отправлю ему мои записи с последнего семинара Шармы.

Мы закончили разговор удовлетворенными, договорившись повидаться в ближайшее время.

В пробках я чувствую себя очень хорошо. Я наслаждаюсь тем, что провожу время наедине с собой, и у меня есть возможность подумать о работе.

В конце я звоню Елене, моей любимой куме. Мне очень нравится ее подкалывать. Она ведется, как ребенок.

Сначала она меня не узнала:

– Кто это?

– Писатель, – скромно отвечаю я, и мы оба разражаемся смехом.

Мы поговорили, пошутили.

– Ты звонишь в такое время, Стефанос… Люди вообще-то работают, – замечает она ближе к концу разговора и снова хохочет.

Мы договорились встретиться в следующую субботу.

После телефонного разговора я поставил запись моего любимого мотивационного спикера, который в прямом смысле слова поднимает меня на небеса. Вскоре я «приземляюсь» в Панграти[26]. Мне нужно кое-что подписать в офисе банка, который находится на центральной улице. Я паркуюсь вторым рядом так, чтобы никому не мешать и видеть автомобиль. Покупаю холодную воду в соседнем магазинчике и захожу внутрь.

Обращаюсь к сотруднице банка. Сразу видно, профессионал, к тому же быстрая и вежливая. Я сажусь, даю ей паспорт и ставлю подпись. «Все готово», – говорит она мне буквально через две минуты.

– Уже все? – уточняю я.

– Да, уже все, – улыбается мне она.

Много лет назад я решил жить легко. Это не значит, что я вхожу только по щиколотку. Мне нравится раскрываться и рисковать. Пусть там глубоко и бушуют волны. Я обожаю плавать на глубине, делаю это без надрыва, легко. Многие люди думают, что жизнь – это гребля. Я тоже раньше так считал, но решил от этого избавиться. И с тех пор у меня все наладилось, сама жизнь дается мне легче. Я улыбаюсь ей, а она улыбается мне в ответ. Все вокруг – зеркало, и в первую очередь жизнь.

На выходе из банка у стеклянной двери-вертушки меня поджидает улыбчивый незнакомец, дверь открыта.

– Хотите пройти со мной?

– Очень, – улыбаюсь я. – Мы поместимся? – хотя это и так очевидно.

– Ну конечно, поместимся, – улыбается он. Он тоже стройный, как и я.

– На днях, – говорит он мне, – хотел я было пройти вместе с какой-то женщиной, но она мне запретила.

– Спасибо вам, – киваю я на прощание.

Я сел в машину, выехал с парковки и снова включил запись спикера, который меня вдохновляет.

И снова поднялся на небеса.

Прекрасно и легко.

Намерение

Я слышал эту историю на одном из семинаров Антониса.

Она произошла еще во времена Платона и Сократа. Шли они как-то по древней Агоре. Платон спросил Сократа:

– Учитель, как я могу получить в своей жизни то, что хочу?

Сократ промолчал, продолжая шагать. Платон повторил вопрос.

Никакого ответа. В какой-то момент они подошли к бочке с водой.

Вдруг Сократ схватил Платона и окунул головой в воду.

Ошарашенный Платон попытался освободиться, но Сократ упорно удерживал его голову под водой. Через некоторое время ученик все-таки вырвался, едва не задохнувшись.

– Учитель, ты что, с ума сошел?! Я спросил тебя, как получить в жизни то, что хочу, а ты меня чуть не утопил!

– Когда того, что ты хочешь в своей жизни, ты будешь желать так же сильно, как этого глотка воздуха, тогда оно у тебя и появится, – ответил ему мудрый учитель.

Вот что значит серьезность намерения.

Отчего-то мы останавливаемся на полпути, если не в самом начале. Мы хотим результата, а не пот проливать. Мы выходим из кинотеатра, пораженные теми, у кого получилось. Теми, кто отдал все для достижения своей мечты. Теми, кто не слушал отказов, кто поставил свою мечту выше собственной жизни. Но мы хотим съесть омлет, не разбив яиц.

Это реальная история. Стив Джобс, основатель Apple, в восемнадцать лет искал работу. Его выбор пал на компанию Atari, которая тогда была в зените славы. В офисе на ресепшен он объяснил, что хочет видеть президента компании.

– Вам назначено?

– Нет, – ответил Джобс.

– Тогда вы не можете с ним встретиться, – вежливо сообщил ему сотрудник.

– Я не уйду, пока с ним не увижусь. Или вам придется меня выносить, – отреагировал Джобс с известной горячностью.

Через некоторое время парень с ресепшен позвонил секретарю президента компании.

– Тут у меня какой-то псих хочет видеть президента. Он, кажется, умен. Если есть у президента пять минут, спроси, не сможет ли он его принять.

И президент его принял! И конечно же, взял на работу. В тот день, когда Джобс пришел в компанию Atari, у него не было плана Б. У него было намерение. «Со щитом или на щите», – так говорили наши предки.

Когда слышишь, как люди говорят «я попытаюсь», «надеюсь», «я бы хотел» и всякую прочую ерунду, не надо покупаться. Они не собираются этого делать. Когда кто-то говорит «я весь мир переверну», «это вопрос жизни и смерти», знай, что этот человек всего добьется. В холодной воде яйца не сваришь, вода должна кипеть. И душа твоя должна ежедневно кипеть ради твоей мечты. И конечно, нужно еще и усердие.

Тогда у тебя будет все, что ты хочешь в жизни.

Об этом говорила и моя младшая дочь.

– Вы поняли, девочки, что такое намерение? – спрашиваю я их после того, как рассказал историю Джобса.

– Я поняла, папа.

– Ну-ка скажи.

«ОБЕЩАТЬ САМОМУ СЕБЕ, ЧТО НИКОГДА НЕ ОТСТУПИШЬСЯ».

Вот умница, любимая моя девочка…

Неправ

Я всегда буду неправ. Всегда.

И я, и ты, и все вместе.

Сначала это странно слышать.

Но если фразу перевернуть вверх ногами, то это уже называется развитием.

Раньше думали, что Земля плоская. А это не так.

Потом говорили, что она не вертится. А она вертится.

Сегодня ты в чем-то уверен, может быть, даже абсолютно. Но сегодня ты не знаешь того, что будешь знать завтра. Ты же не знаешь, что с тобой может случиться завтра. Сегодня ты не знаешь, что не знаешь. А завтрашний день – твой друг. Он принесет тебе знания, опыт, свет. Перевернет все, что ты знал прежде. Сегодня ты будешь прав больше, чем вчера, но меньше, чем завтра. И уж точно меньше, чем послезавтра. Разве плохо быть неправым?

Это величайший подарок, который тебе когда-либо преподносили. Так что не надо кукситься, лучше прислушайся. Освободи свой разум, чтобы в нем нашлось место новым идеям. Они могут не совпасть с твоими, но это уже другая история. Оставляй место новому. Чтобы оно тебя просвещало, согревало, вело вперед. Чтобы оно тебя освобождало.

Есть у меня одна подруга. Когда ее сестра вышла замуж, моя подруга чуть не лопнула от досады. Она была уверена, что жених – подлец. Все мы видели, что парень замечательный, преданный, способный сделать невесту счастливой. Он и сделал! Она поняла, что ошибалась, но через много лет. А поначалу у нее все не сходилось, поскольку она хотела быть правой (кто этого не хочет?). Но потом она радовалась больше, чем все остальные.

Есть у меня еще один друг. Он жалуется на Грецию, на условия жизни, на работу… на все. Раньше я предлагал ему решения. Они были у него перед носом, и я удивлялся, как он этого не видит. А потом я понял. Он не хотел решений, он хотел быть правым. Его проблемы были его игрушками. Он звал меня поиграть, а не решить их.

Ощущение, что ты якобы прав, поначалу тебя тонизирует, как допинг. Но потом тебе придется дорого за это заплатить, как в «Монополии». Сначала ты закладываешь свое счастье. Потом все краски жизни. Потом саму жизнь.

В детстве нас учили, что мы должны быть правы. Чтобы умели приводить веские аргументы, защищаться, быть сильными. Нам внушили, что быть неправым – это слабость. Нас не научили слушать, не объяснили, что сильный – это тот, кто пересматривает решения. Тот, кто постоянно учится, развивается.

Однажды Антонис нас спросил:

«В КОНЦЕ КОНЦОВ ТЫ ХОЧЕШЬ ОКАЗАТЬСЯ ПРАВ ИЛИ СТАТЬ СЧАСТЛИВЫМ?»

Держи пять!

Только любовь

Ложись спать рано. День начинается с вечера.

Прежде чем уснуть, спланируй завтрашний день. Карандашом на бумаге. Не оставляй все на произвол судьбы. Дни превращаются в месяцы, а месяцы в годы. Ты всего один раз живешь, цени это.

Заведи тетрадь с целями, обращайся с ней бережно. Стирай их и записывай снова. Это компас твоей жизни.

Вообще пиши. Это принесет тебе пользу. Облегчит душу.

Просыпайся рано, очень рано. Если мозг захочет полениться, не слушай его. Научись договариваться со своим мозгом так, чтобы было по-твоему.

Смотри на себя в зеркало и улыбайся. Говори себе красивые слова. Это твой друг, лучший из тех, что у тебя есть.

Выходи на прогулку или пробежку везде, где бы ты ни жил. Хотя бы на двадцать минут. Так ты прогреваешь свой двигатель.

Слушай что-то все время, пока гуляешь. Лучше вдохновляющие выступления великих людей. Так ты одним выстрелом убиваешь двух зайцев.

Улыбайся тем, кого встречаешь, здоровайся с ними. И пусть они тебе не отвечают – у них, должно быть, есть на то причина.

Ищи красоту вокруг себя. Она есть везде.

Готовь хороший завтрак. Не только для себя.

Заходи в душ и наслаждайся. Оставляй мысли за дверью.

Одевайся красиво.

ЗАБОТЬСЯ О СЕБЕ КАК О САМОМ ВАЖНОМ ЧЕЛОВЕКЕ В МИРЕ. ТАК И ЕСТЬ. ПРОСТО ТЕБЕ ОБ ЭТОМ НЕ СКАЗАЛИ.

Находи каждый день пятнадцать минут, чтобы почитать. Ограничь пребывание в соцсетях, не включай телевизор. Это неправда, что нет времени, его всегда можно найти. Никто тебе его не подарит, как и саму жизнь.

Ходи на работу с радостью, даже если она тебе не нравится. Если нужно, найди другую. Но пока ты там, относись к ней с уважением. Так ты относишься с уважением к самому себе. Работай в десять раз больше, чем тебе платят. Даже если зарплата маленькая. Ты это делаешь для себя.

Работай в команде. Живи в команде. Иначе не бывает.

Береги себя как зеницу ока. Ешь второй завтрак, банан или яблоко. Не увлекайся. Это легко.

Дружи с самыми лучшими. С теми, у кого чего-то больше, чем у тебя. Того, что тебе нужно. Не бойся их и не завидуй. Они помогу тебе взобраться выше. Ты становишься тем, с кем дружишь. Поставь планку повыше.

Радуйся радостью ближнего. Пей много воды.

Глубоко дыши. Пусть живот надувается, когда ты это делаешь, даже если выглядит это не слишком красиво.

Поменьше смотри телевизор. Если ограничить его на час в день, ты уже сбережешь 360 часов, то есть девять рабочих недель. У тебя будет 14 месяцев, а у остальных 12.

Не верь в удачу. Ты ее создаешь сам. Прими это, и вся твоя жизнь изменится.

Живи на полную. Смейся, когда смешно, плачь, когда тебе больно. Пусть будет больно. Ты же не фарфоровый, не сломаешься, а фарфор хорош только для витрины.

Проводи время с самим собой. Не бойся, это не одиночество. Плохо не иметь возможности побыть наедине с собой, когда все время что-то отвлекает. Все решения внутри тебя, в твоей голове и твоем сердце. Уменьши громкость, выключи шум, и они тебе явятся. Именно это имеют в виду, когда говорят: Бог внутри тебя.

Слушай и разум, и сердце. Ты сам поймешь, когда нужно одно или другое. Хороший повар знает, когда добавлять соль, а когда перец.

Цени свое внутреннее «я». Твоя жизнь – это твои отношения с самим собой.

Прислушивайся к мнению людей, но прежде всего прислушивайся к собственному.

Закрывай глаза и мечтай.

Всегда делай добрые дела. Помогай окружающим, особенно тем, кого не знаешь. Твоя семья не заканчивается на твоих детях. Все – твоя семья. Только так ты сможешь стать счастливым, по-другому не получится.

Веди дневник с описанием всего прекрасного в жизни. Такое случается не менее ста раз в день. Записывай это, иначе оно улетучится. Мой учитель называет это чудесами. То, что ты можешь ходить, – одно из них, запиши это. Не проходи мимо.

Не сплетничай. Занимайся своим делом, только это в твоей власти.

Ищи, спрашивай, читай. Критически относись ко всему.

Развивайся ежедневно, до самого последнего дня.

Люби ближнего. Но прежде всего люби самого себя. Другого такого у тебя нет. Не обманывайся. Ты приходишь в этот мир один и уходишь тоже один. Без своих детей, без своей машины, без своих денег.

Только любовь поместится в твой багаж. Та, которую ты познал, и та, которую ты отдал.

Только любовь и существует.

Ради нее ты здесь.

Об авторе

Стефанос Ксенакис – предприниматель и блогер из Афин. После многолетней успешной карьеры в области СМИ и рекламы с 2015 года занимается вопросами самосовершенствования и личностного развития, о чем увлекательно рассказывает в своих книгах и выступлениях. Его первая книга «Жизнь – это подарок» стала феноменом в Греции, возглавляя топ продаж в стране на протяжении 80 недель, и международным бестселлером, переведенным на 19 языков. Стефанос Ксенакис ездит с выступлениями по всей Греции и разрабатывает учебный курс «ДА, Я МОГУ», посвященный личностным ценностям и самопознанию. Отец двух дочерей.

Над книгой работали

Шеф-редактор Ренат Шагабутдинов

Ответственный редактор Юлия Константинова

Литературный редактор Татьяна Жевак

Арт-директор Алексей Богомолов

Дизайнер Наталья Савиных

Леттеринг Ольга Панькова

Верстка Надежда Кудрякова

Корректор Евлалия Мазаник

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Примечания

1

Робин Шарма (англ. Robin Sharma) – современный канадский писатель, один из самых известных в Северной Америке специалистов по мотивации, лидерству и развитию личности, автор серии книг «Монах, который продал свой “феррари”». Прим. ред.

2

Гол из раздевалки – футбольный термин, обозначающий взятие ворот, которое происходит на первых минутах второго тайма. Подразумевает, что пропустившая команда еще «не успела выйти из раздевалки» и настроиться на продолжение игры. Прим. ред.

3

Хелен Келлер (1880–1968) – американская писательница, лектор и политическая активистка. В возрасте 1,5 лет она перенесла заболевание, в результате которого полностью лишилась слуха и зрения на всю жизнь. Прим. ред.

4

Стервелла де Виль (англ. Cruella De Vil) – главная антагонистка анимационного фильма студии Disney «101 далматинец». Злая, жестокая и эгоистичная женщина с эксцентричными манерами и любовью к курению и мехам. Входит в число официальных диснеевских злодеев. Прим. ред.

5

Виконтесса Нэнси Астор (1879–1964) – первая женщина, ставшая депутатом Палаты общин, нижней палаты британского парламента. Прим. ред.

6

Верия – город на севере Греции. Прим. ред.

7

Каллитея – город в Греции, южный пригород Афин. Прим. ред.

8

Бен Уолтер Хупер (1870–1957) – американский политик, занимал пост губернатора Теннесси два срока с 1911 по 1915 год. Прим. ред.

9

Аттическая дорога – одно из крупнейших автомобильных шоссе в Греции. Элефсис – город в Греции, расположен в 20 километрах к северо-западу от Афин. Прим. ред.

10

Аморгос – один из самых живописных островов архипелага Киклады, в южной части Эгейского моря. Хора – крупный населенный пункт на Аморгосе. Камари – небольшая традиционная горная деревня на Аморгосе. Прим. ред.

11

Глифада – южный пригород Афин. Прим. ред.

12

Теодорос Ангелопулос (1935–2012) – греческий кинорежиссер, сценарист и продюсер, лауреат многих мировых кинофестивалей. Назывался в числе лучших режиссеров мирового кино. Прим. ред.

13

Дэниел Гилберт – профессор психологии Гарвардского университета. Работает в области социальной психологии. Автор международного бестселлера «Спотыкаясь о счастье», который был переведен на 25 языков, включая русский. Прим. ред.

14

Никос Галис и Панайотис Яннакис – ключевые игроки национальной сборной Греции по баскетболу, с которыми связан расцвет греческого баскетбола, начиная с 1980-х годов. Прим. ред.

15

Аттик (настоящее имя Клеон Триантафиллу, 1885–1944) – популярный греческий поэт и композитор начала ХХ века. София Вембо (1910–1978) – греческая эстрадная и театральная звезда, получившая народное признание как «певица Победы» за исполнение патриотических песен во время Второй мировой войны. Прим. ред.

16

Джебран Халиль Джебран (1883–1931) – выдающийся арабский писатель и философ XX века. Цитата из прославившей его книги «Пророк» (1923), переведенной более чем на 40 языков. Прим. ред.

17

«Филадельфия» (англ. Philadelphia) – юридическая драма режиссера Джонатана Демми, завоевавшая две премии «Оскар». Один из первых фильмов на тему гомосексуальности, СПИДа и гомофобии, основанный на реальной истории. Героя Тома Хэнкса, преуспевающего молодого адвоката Эндрю Беккета, увольняют с работы, так как стало известно, что он больной СПИДом гомосексуал. Он решает судиться со своими бывшими работодателями. Прим. ред.

18

Луиза Хей (1926–2017) – психолог, одна из основателей движения самопомощи, автор более тридцати книг по популярной психологии. Прим. ред.

19

Панорамикс (фр. Panoramix) – друид в комиксах «Астерикс и Обеликс» Рене Госинни и Альбера Удерзо и трех телевизионных фильмах по мотивам комиксов. Волшебный напиток, который он готовит, дает исключительную силу в течение некоторого времени тому, кто его выпил. Прим. ред.

20

Алексис Ципрас (род. 1974) – греческий государственный и политический деятель, с января 2015-го по июль 2019 года был премьер-министром Греции. Прим. ред.

21

25-й чемпионат Европы по баскетболу проходил с 3 по 14 июня 1987 года. Чемпионом стала сборная Греции, завоевавшая первый в своей истории чемпионский титул, серебряным призером стала сборная СССР. Лучшим бомбардиром и самым ценным игроком чемпионата был назван Никос Галис. Прим. ред.

22

Зиг Зиглар (1926–2012) – популярный американский автор, лектор и консультант по личностному развитию и достижению успеха. Прим. ред.

23

Стадион «Панатинаикос» расположен на месте древнегреческого стадиона в Афинах и считается одной из самых важных достопримечательностей Афин и всей Греции. На нем происходит передача олимпийского огня на зимние и летние Олимпийские игры. Прим. ред.

24

Никос Казандзакис (1883–1957) – греческий писатель, поэт и драматург, переводчик, один из крупнейших авторов XX века. Автор книг «Последнее искушение Христа», «Грек Зорба», «Капитан Михалис». Прим. ред.

25

Томас Маврос (род. 1954) – популярнейший греческий форвард 1970–1980-х годов. Рекордсмен Греции по количеству голов, забитых в национальном чемпионате по футболу. Четырежды становился лучшим бомбардиром чемпионата Греции. Прим. ред.

26

Панграти – район в юго-восточной части Афин, в котором находится стадион «Панатинаикос». Прим. ред.

Content

Стефанос Ксенакис
Жизнь – это подарок. 102 истории о том, как находить счастье в мелочах

Введение

Лили

Четки

Почитай родителей своих

Улыбка

Твое поле

Гол из раздевалки

Жвачку?

Твои цели – это твоя жизнь

Стервелла де Виль

Корни

Может, дела идут хорошо?

Чувство юмора

Всем не угодишь

Сила привычки

Сколько стоит бутылка воды?

Лучше меньше, да лучше

Знаки

Твое дело

Видеть красоту

15 часов в Верии

Электрик

Иди к Костасу

И это пройдет

Муха и пчела

Попрошайка

Почему?

Улица Парадиз-Роуд

Выключи телевизор

Ты кто?

Дневник благодарности

Выходные на святой горе Афон

Кукуруза

Учитель йоги

Пятьдесят евро – это много?

Доброе слово

Люби деньги

Подарок

Экскурсия в жизнь

Пластиковая бутылка

Хорошей вам недели!

Есть ли в жизни правила?

Пятерка

Точи свою пилу

Снежная королева

Спустить воду

День рождения

«Крутой» грек

Рука провидения

Отвечай. Не реагируй

Суперпапа

Богородица тебе в помощь

Закусочная

Автогол

Искусство жизни

Маленькое черное облако

Эмма

Уравнение

К кому приходит успех

Счастье

Моя «тарзанка»

Я тебя люблю

Ужасно!

Озеола

Рецепт блюда из макарон

«Мне без разницы»

Ник

Ах, моя Греция…

Лови мяч

Минеральная вода

Закрывай «окна»

Господин Иоаннидис

Береги себя как зеницу ока

Буллинг

Оставляй ставни открытыми

Вор

Спасательница

Барабанщик

Говори с собой

Пакистанец

Греческая душа

Твое дерьмо

Радость

Любовь

«Лучший результат»

«Тебе что, за это доплачивают?»

Приходи вовремя

Великие люди

Бабочка

Автомастерская

Не останавливайся

Сделать еще один шаг

Делись

Не распыляйся

Утро в Вульягмени

Волшебные очки

Тебя двое

Телефонный звонок

Легкость бытия

Намерение

Неправ

Только любовь

Об авторе

Над книгой работали

Примечания