Эльвира Валерьевна Барякина

Пиши и зарабатывай: что делает книгу успешной, а автора – знаменитым. Учебник для амбициозных новичков

© Эльвира Барякина, 2021

© Издательство «АСТ», 2021

Введение

Можно я не буду разводить «бла-бла-бла» во вступлении? Пусть все будет четко и по делу: этот учебник предназначен для начинающих писателей, которые хотят читательской любви, денег и славы.

Знаете, почему абсолютное большинство авторов не имеют ни первого, ни второго, ни третьего? Потому что они начинают не с того конца. Им приходит в голову какая-то идея, они пишут статьи и книги, а потом думают: «Где бы это опубликовать? Кому продать? Кто способен оценить мое творчество?»

При таком подходе успех становится лотереей: да, кому-то выпадает выигрышный билет, но на одного счастливчика приходятся сотни тысяч людей, которые зря потратили силы и время.

Потерпев неудачу, отвергнутые авторы начинают сомневаться в себе и годами занимаются саморазрушением. Но все могло сложиться иначе, если бы они задали себе простые вопросы.

1. Как работает писательский рынок и что я могу ему предложить?

2. Какие настройки надо подкрутить у себя в голове, чтобы стать серьезным автором?

3. Какие писательские навыки у меня уже есть, а чего я еще не умею?

4. Что приведет меня к успеху, а что гарантирует провал?

Если вы найдете ответы на эти вопросы, у вас сразу появится четкое видение – как пройти из точки «А» в точку «Б».

Причем у каждого будет свой путь: кто-то хочет стать популярным психологом, кто-то – автором любовных романов, а кто-то мечтает писать на уровне Дины Рубиной и Людмилы Улицкой.

Этот учебник поможет вам найти ответы на ваши вопросы.

Как пользоваться этой книгой

В конце каждой главы вы найдете домашнее задание. Но, разумеется, нескольких упражнений недостаточно, чтобы отработать навык. Моя цель – показать вам, как вообще происходит тренировка начинающих авторов. Если вы захотите продолжить обучение, приходите ко мне сайт «Справочник писателя» – www.avtoram.com: там вы найдете массу дополнительных уроков.

Все ошибки, о которых пойдет речь ниже, имеют свой код. Например, код «НСО» обозначает «Неправильный соединительный союз». Это сделано для редакторов и преподавателей литературного мастерства – чтобы им не надо было каждый раз объяснять людям, что не так с их текстами. Сделал пометку на полях, поставил код ошибки и вручил клиенту эту книгу – пусть смотрит на примеры и читает комментарии.

Перечень ошибок и соответствующих кодов указан в Приложении IV[1].

Терминология

В моем учебнике почти нет наукообразных определений и сложных филологических терминов. Профессиональные теоретики разговаривают друг с другом вот на таком языке.

Принципы речевой коммуникации, например принцип кооперации, предложенный Г. П. Грайсом, состоит из нескольких максим.

Я такое даже читать не могу – не то что писать.

Если вы заслуженный филолог и вас раздражают несерьезные люди вроде меня, не покупайте эту книгу – иначе вы испытаете душевную боль.

У меня все объясняется так, чтобы было понятно даже школьнику, у которого по русскому трояк.

Об авторе

Заслуженный филолог, которого я только что обидела, может фыркнуть: «А почему Эльвире Барякиной надо верить?»

Потому что мой образовательный портал «Справочник писателя» ежегодно посещает больше полумиллиона человек. Кроме того, я сама умею писать, и это нетрудно проверить, почитав мои книги (см. сайт www.baryakina.com).

За двадцать лет занятий литературой я написала полтора десятка книг, которые выходили в крупнейших издательствах России, неоднократно переиздавались и переводились на иностранные языки.

Я лично перепробовала все известные мне писательские приемы, совершила все мыслимые ошибки и поэтому знаю, что работает, а что не работает.

Мой опыт изложен в этом учебнике.

На этом вступление закончено – приступаем к делу!

Часть I

Книги, у которых есть шанс

Прежде чем вкладывать силы и время в написание текста, разберитесь, за что именно читатели готовы платить деньги.

Любое путешествие должно начинаться с определения цели и тщательного планирования: куда мы, собственно, идем и на что нам надо рассчитывать.

В этой части я расскажу о том, что такое успешная книга и какими признаками она обладает.

Глава 1

Что такое бестселлер

В этой главе мы выясним, что такое литературный успех и как он выглядит на самом деле.

Разрушаем мифы о бестселлерах

У большинства новичков в голове складывается примерно такая картина.

Я отправляю рукопись в редакцию, и там все приходят в восторг. Мой шедевр продается на каждом углу и вскоре становится самой продаваемой книгой года. Журналисты берут у меня интервью, издательство выплачивает мне миллион. Меня любят и хвалят, потому что я написал прекрасную книгу, которая перевернула мир.

В реальности дела обстоят так.

ТОЧНОЙ СТАТИСТИКИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Нет никакого общего рейтинга, который определяет, кто из писателей самый успешный. Каждое издательство, каждый магазин и каждая платформа самиздата имеют свои бестселлеры – и они далеко не всегда пересекаются.

Списки топовых произведений, которые вы видите в прессе, формируются не по правилам статистики, а по правилам, которое устанавливает само СМИ или книготорговая организация. Это могут быть данные какого-то магазина, среднее арифметическое по нескольким торговым точкам или частное мнение частного лица.

КАЧЕСТВО ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА ОЗНАЧАЕТ УСПЕШНЫЕ ПРОДАЖИ

На свете существуют прекрасные произведения, которые полностью провалились в продажах, а также безграмотные почеркушки, которые побили все рекорды по прибыльности.

Best seller означает «то, что хорошо продается», а не «то, что хорошо написано».

АВТОР БЕСТСЕЛЛЕРА МОЖЕТ БЫТЬ СОВЕРШЕННО НЕИЗВЕСТНОЙ ЛИЧНОСТЬЮ

Очень часто в хиты продаж выбиваются книги на медицинские, педагогические или иные узкоспециализированные темы. Свои бестселлеры есть среди ужастиков, эротики и манга – и бывает, что у них отличные показатели в общем зачете. Но об этих произведениях все равно знают только преданные поклонники жанра.

Авторы, продающие книги на платформах самиздата, нередко создают для себя альтер-эго. Для читателей они прекрасные златокудрые девы, а на самом деле это могут быть лысеющие дяди, которые пытаются заработать себе на ипотеку. Но правды никто никогда не узнает.

БЕСТСЕЛЛЕР МОЖЕТ ВООБЩЕ НЕ ПОПАСТЬ НА ПОЛКИ МАГАЗИНОВ

Есть произведения, которые продаются только через авторские сайты. Например, известный блогер может написать книгу и самостоятельно продавать ее. Если у него большая аудитория, он способен распространить более пятидесяти тысяч экземпляров – и это будет намного больше стандартных тиражей в издательстве.

Есть произведения, которые люди охотно покупают онлайн, но они ни за что не понесут такие книжки на кассу в обычном магазине. Это могут быть порнографические или просто странные романы.

Например, в Сети существует движение фурри, объединяющее любителей антропоморфных животных (то есть зверей с человеческим разумом). Вы думаете, речь идет о каких-то маргиналах? Количество запросов «фурри» в «Яндексе» превышает шестьсот тысяч в месяц. Это целый мир со своими рассказами, романами, видео и мемами.

Есть целые поджанры, интересоваться которыми «стыдно»: например, книги о гаремной любви или о бисексуальных отношениях. Читают все это самые обыкновенные люди, которым хочется погрузиться в новые миры и новые ощущения.

А еще есть сетевая литература, изначально не претендующая на статус «настоящих книг». Поклонники таких произведений прекрасно понимают, что они читают безграмотную галиматью. Но если душа просит – что ж тут поделаешь?

БЕСТСЕЛЛЕР ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА ПРИНОСИТ ОЩУТИМЫЙ ГОНОРАР

Гонорары за бестселлеры бывают самые разные – все зависит от жанра, отпускной цены, тиража и условий договора с издательством.

Если тема достаточно узкая, книга может получить статус бестселлера в своей нише, но тираж у нее все равно будет крошечный. Допустим, если вы написали пособие для специалистов по перманентному макияжу, у вас по определению не будет столько читателей, сколько у известных детективщиков. Гонорар тоже будет так себе, но зато вы сможете заработать деньги по-другому: клиенты узнают о вас, поймут, что вы классный специалист, и закажут у вас консультации, обучение, материалы и пр.

Однако подобная схема возможна далеко не во всех сферах. Например, если вы вошли в топ в разделе «Эссе и статьи», монетизировать такой бестселлер будет сложно.

БЕСТСЕЛЛЕР – ЭТО НЕ ГАРАНТИЯ ХОРОШИХ ПРОДАЖ

Книга может попасть в топ на какой-либо платформе, продержаться там один день, и потом автор будет рассказывать всем, что его произведение стало бестселлером. На самом деле важно не просто войти в хит-парад, а задержаться в нем.

Более того, книга может продаваться без особых рекордов, но стабильно, годами, и в итоге и автор, и издатель заработают на ней большие деньги. Но это будет не бестселлер, а просто удачный проект.

БЕСТСЕЛЛЕР – ЭТО НЕ ГАРАНТИЯ НАРОДНОЙ ЛЮБВИ

Как вы думаете, какова будет реакция людей, когда они узнают, что ваша книга стала мега-бестселлером или что вы получили Нобелевскую премию?

Наберите в поисковике «Светлана Алексиевич + отзывы», «Гузель Яхина + отзывы», «Александр Полярный + отзывы».

Почитайте, ужаснитесь и примите к сведению, что книга-бестселлер может привлечь к вам внимание, но не любовь. И не факт, что вам это внимание понравится.

Как измерить успех

Помните известную поговорку?

Будьте осторожны со своими желаниями: они иногда сбываются.

Мечтать о бестселлере как таковом – это все равно что мечтать о домике у моря. О каком море идет речь? При каких обстоятельствах? Что это будет за домик? Арестантский барак на берегу Баренцева моря подойдет?

В любом деле нужно иметь понятные критерии успеха, которые зависят от наших собственных действий. А иначе как мы поймем, куда мы движемся и чего именно достигли?

Я пришла к следующему выводу.

Писательский успех измеряется количеством денег на вашем банковском счету.

Это объективный, понятный и контролируемый показатель, с которым можно работать. А уж будет ваша книга при этом бестселлером или не будет – это дело десятое.

Коммерческие и некоммерческие авторы

Я знаю, что некоторых читателей уже захлестнула волна возмущения: «Да я не для денег пишу! Я стараюсь ради искусства!»

Оставим в стороне тех, у кого нет амбиций и для кого написание текстов – это милое хобби. Мы заглянем в душу тем, кто хочет стать профессиональным автором – неважно чего: книг, статей или постов в соцсетях.

В каких случаях автор заявляет, что деньги его не интересуют?

Бывает, что у него и так все в порядке с доходами и он пишет либо ради удовольствия, либо ради славы.

Некоторые авторы считают, что деньги – это что-то грязное и настоящий творец не должен марать себя этой гадостью.

На самом деле коммерческий успех – это история о нужности, а не о продаже души дьяволу.

• Если вы пишете книги, то коммерческий успех – это когда большое количество людей готовы платить за то, чтобы соприкоснуться с вашим творчеством.

• Если вы журналист или копирайтер, то коммерческий успех – это когда издатель знает, что ваши тексты обеспечивают трафик, общественный резонанс и клики на рекламные баннеры. Он понимает, что вам нужно платить серьезные гонорары, иначе вы найдете себе более щедрого работодателя.

• Если вы блогер, то ваш коммерческий успех – это внимание и доверие большого количества людей. Так вы продаете товары и услуги – свои и чужие.

Где тут грязь или сделка с совестью?

Мой опыт говорит о том, что большинство авторов, отвергающих коммерцию в искусстве, считают, что на текстах не заработать. Но это убеждение не соответствует действительности.

Есть авторы, монетизирующие рассказы, статьи и даже почтовые рассылки.

Есть те, кто пишут высокохудожественную прозу. Например, Дина Рубина, Людмила Улицкая и пр.

Есть те, кто успешно работают в развлекательных жанрах, – Борис Акунин, Александра Маринина и пр.

Есть те, кто прекрасно зарабатывают на простеньких любовных романах, игровом фэнтези, фанфиках и порнушке. Я лично знаю авторов, которые ежемесячно получают за написание таких книг по пять-десять тысяч долларов. Причем платят им не издатели, а благодарные читатели.

Давайте смотреть правде в глаза. Если автор творит «не для денег» и у него нет доброй тетушки-миллионерши, значит, он будет ходить на другую работу и писать по остаточному принципу.

Но самый выгодный для него сценарий – это писать и получать хорошие деньги за свой труд. Согласны?

Тогда будем стремиться именно к этому.

Упражнение «Коммерческий успех»

Подумайте: как именно должен выглядеть ваш коммерческий успех?

Исходя из вашей темы, что более вероятно – всплеск продаж после релиза или стабильные продажи в течение многих лет?

Глава 2

Путь к читателям

Хорошие продажи основываются на том, что большое количество людей знает о вашем произведении и верит, что оно имеет ценность.

В этой главе мы рассмотрим, как автор может рассказать миру о своей книге.

Где найти читателей

У вас есть несколько способов достучаться до потенциальных читателей.

ЧЕРЕЗ ПЛАТФОРМУ САМИЗДАТА

Этот путь подходит авторам, которые работают в популярных жанрах художественной литературы: фантастика, любовный роман и т. п. Читатели уже знают, где найти нужные им произведения и целенаправленно идут туда. Например, поклонники романтического фэнтези в курсе, что их любимые книги можно найти на www.litnet.com. Аудитория уже собрана, и задача автора – предложить ей то, чего она и так хочет.

Нужно внимательно изучить творчество авторов, которые уже вышли в топ, подметить закономерности – что именно нравится читателям, и попытаться дать им то же самое, но на другом уровне.

В РАМКАХ СОБСТВЕННОГО ПРОЕКТА

Автор может самостоятельно собрать себе аудиторию в интернете. Если проект имеет четкую концепцию и достойное исполнение, люди, интересующиеся данной темой, сами найдут его. С помощью рекламы этот процесс можно значительно ускорить.

В начале вы публикуете массу бесплатного контента, создаете себе репутацию, а потом у вас начинают покупать.

В качестве примера можно привести мой сайт «Справочник писателя», www.avtoram.com, который существует с 2006 года.

ЧЕРЕЗ ИЗДАТЕЛЬСТВО

Если вариант с самиздатом не подходит и у автора нет желания или возможностей поддерживать собственный проект, до читателей можно достучаться через издательство.

Рассмотрим этот вариант подробнее, потому что бестселлеры – в привычном смысле этого слова – зарождаются именно так.

Бестселлер в издательстве

Среди авторов-новичков ходят дикие слухи о том, что в издательствах сидят какие-то злые монстры, которые делают все, чтобы загубить настоящий талант. Все гораздо прозаичнее. Издательство – это коммерческое предприятие, и у него одна цель: зарабатывать деньги, чтобы платить зарплаты сотрудникам и приносить прибыль владельцам.

Это не психолог, для которого ценны чужие самокопания; это не мама, готовая похвалить любой рассказик; это даже не священник, считающий, что исповедь – это путь к спасению. Более того, издательство – это не культурный фонд, стремящийся поддержать молодые таланты.

Если вашу рукопись отвергли, это означает только одно: редакторы не знают, как на ней заработать. Если бы знали – вцепились бы в вас и ни за что не отпускали, потому что дураков нет – отказываться от курочки, которая несет золотые яйца.

Издательство стремится выпустить как можно больше перспективных книг с минимальными затратами, потому что знает: что-нибудь да выстрелит. А когда какое-то произведение становится популярным, оно окупает не только себя, но и значительную часть неудачных проектов.

Редакторы находятся в вечном поиске: что бы такого издать, чтобы оно само пошло? Гарантий нет никаких; коммерческий успех в сфере искусства – это сочетание множества факторов: нужно попасть в правильное место в правильное время. Но есть ряд признаков, по которым можно распознать потенциальный хит.

ИСТОРИЯ ПРОДАЖ АНАЛОГИЧНЫХ КНИГ

Если редактор видит по базе данных, что такой-то поджанр набирает популярность, он начинает внимательнее приглядываться к рукописям, написанным в том же духе.

Но если издательство только что вложилось в аналогичный проект, оно не особо заинтересовано в том, чтобы распылять внимание аудитории. Ему выгоднее, чтобы читатели покупали одну книгу, а не две, потому что так быстрее отбиваются затраты и растут рейтинги в магазинах.

Исключение из этого правила – однотипная коммерческая литература (детективы, любовные романы, боевики и т. п.). Такие произведения не конкурируют, а наоборот, рекламируют друг друга, и именно поэтому их объединяют в серии. Поклонникам коммерческих жанров постоянно нужны новинки – такие же, но чуть-чуть другие.

ГОТОВАЯ АУДИТОРИЯ

Хитами все чаще становятся произведения топовых блогеров. Оно и понятно: если вас читает миллион человек, то вы одним постом можете вывести книгу в бестселлеры: «Ребята, налетай-покупай, я наконец дописал нетленку!»

ПРОТЕСТИРОВАННЫЙ СПРОС

Если кто-то уже вложил силы, время и деньги и выяснил, что у данной книги большое будущее, – это всегда плюс. Именно поэтому издательства охотно покупают права на зарубежные бестселлеры. Глобализация – это общемировой тренд, и то, что хорошо заходит в США или во Франции, почти наверняка зайдет и в России. Разумеется, это касается не всех книг, но в большинстве случаев это так.

То же самое касается хитов сетевой литературы: если видно, что читатели интересуются именно этой книгой, издатели обратят на нее внимание. Проблема только в том, что далеко не каждый сетевой хит будет хорошо продаваться на бумаге. Как я уже говорила, многие популярные произведения онлайн-литературы относятся к «грешным удовольствиям»: люди готовы читать их только на условиях анонимности.

СОБЫТИЕ, КОТОРОЕ ПОДОГРЕВАЕТ СПРОС

В мире постоянно происходит нечто, стимулирующее продажи тех или иных произведений. Примеры:

• Экранизация романа почти всегда повышает спрос на саму книгу.

• Праздники повышают спрос на тематические книги – «Рецепты для новогоднего стола», «Рождественские сказки», «Постимся всей семьей» и т. п.

• Политические события могут выдвинуть вперед авторов, поддерживающих ту или иную позицию.

• Новости запускают интерес к той или иной стране, личности или организации.

• Свадьба, болезнь, развод и смерть известного лица создают спрос на его биографии.

Когда редактору удается найти рукопись, которая имеет серьезный потенциал, это счастье. Карьера в издательстве зависит от количества выпущенных хитов: начальство начинает верить в редактора, его зарплата повышается, конкуренты пытаются переманить к себе такого ценного сотрудника… Именно поэтому редакторам хочется, чтобы у вас все получилось. Но их возможности весьма ограничены, потому что все, что они могут сделать в плане маркетинга, – это с энтузиазмом рассказывать о вашей книге.

Если коллеги и начальство тоже вдохновятся, то вера в произведение распространится чуть дальше. Вас будут включать в специальные рассылки, вас будут рекомендовать журналистам, пишущим о книгах; закупщики возьмут чуть больше экземпляров на реализацию, в магазинах вас поставят на видное место…

Но все это будет продолжаться в течение нескольких недель до и после релиза. А потом начнут поступать данные продаж. Если читатели тоже поверят в вас и проголосуют за вашу книгу рублем, усилия издателей и книготорговцев удвоятся. Если же цифры будут неутешительными, все быстро сойдет на нет.

Как видите, все сводится к одному – к желанию читателей купить вашу книгу.

Как должен выглядеть идеальный книжный проект

Если вы стремитесь к большим доходам от продажи книг, ваш проект должен соответствовать следующим критериям.

• Вы умеете писать на уровне, который не вызывает отторжения у массового читателя.

• Ваша тема сама по себе интересна значительной аудитории.

• За несколько недель до релиза были получены значительные предзаказы из крупных магазинов (или от ваших читателей).

• Продажи идут по нарастающей и держатся на приличном уровне в течение нескольких лет.

Бывает по-другому? Бывает, но редко.

В идеале читателей надо собирать во время написания книги – тогда к моменту релиза у вас будет готовая аудитория, и вы поступите так же, как известные блогеры: напишете пост «Налетай-покупай», и большое количество одновременных заказов даст нужные показатели.

Так вы получите статус бестселлера в рамках своего издательства, но очень желательно, чтобы того же мнения придерживались крупные книжные магазины. Это тонкий момент, потому что хорошие продажи на одной точке зависят от количества завезенных экземпляров. Если закупщик взял на реализацию две-три книги и те удачно разошлись, это не будет выглядеть как всплеск продаж. А вот если на точке каждый день будет продаваться по десять экземпляров – это другое дело.

Закупщики должны заинтересоваться вашим произведением во время презентаций, которые устраивают для них издатели. Так что энтузиазм человека, который разговаривает с книготорговцами, – это вопрос жизни и смерти проекта.

Важно иметь в виду, что никто не будет читать вашу книгу – через руки этих людей ежедневно проходят десятки произведений. Важно, чтобы идея книги понравилась и у нужных сотрудников сформировалась вера: «У этого проекта есть будущее».

Что может пойти не так

Существует масса факторов, способных загубить потенциальный бестселлер:

• форс-мажор: революции, эпидемии, обыски, пожары, внезапное повышение цен на бумагу и т. п.;

• масштабные перестановки в издательствах или книготорговых организациях. Если людей, которые работают с вашей книгой, внезапно увольняют, переводят или повышают, это сказывается на проекте;

• конкурентная среда. Если одновременно с вашей книгой на рынок выходит произведение известного автора примерно на ту же тему, у вас будут проблемы;

• неудачно выбранное время релиза. В книготорговле есть свои сезоны: некоторые книги лучше продаются весной, некоторые – летом, некоторые – в начале учебного года, а некоторые – перед зимними праздниками. Это дань традиции и общественным настроениям: в сезон отпусков хочется читать что-то легкое, под Новый год душа просит волшебства и т. п.;

• неудачное оформление. Бывает, что внешний вид книги нравится автору или издателю, но не вызывает интереса у покупателей;

• неподходящая цена. Поставишь слишком низкую цену – и читатели решат, что книга – барахло; поставишь слишком высокую – и это отпугнет людей;

• ошибки сотрудников. Бывает, что человек, которому поручен ваш проект, болеет, разводится, плохо спит – и потому допускает промахи. А бывает, что он просто некомпетентен.

Иногда карты может смешать один пропущенный звонок. Машина с книгами может уйти на выставку, но вашего произведения в ней не будет.

Бывает и так: никто не проверил оплаченный текст, который должен был опубликовать блогер, и вместо рекламы вы получили невнятную галиматью.

Случается, что издательство несет убытки на другом проекте и урезает ваш маркетинговый бюджет, чтобы сэкономить.

Везение – это огромная часть книжного бизнеса.

Упражнение «Мой путь»

Подумайте, какой вариант подходит вам больше всего:

• работа на платформе самиздата;

• раскрутка собственного проекта;

• работа с издательством.

Глава 3

Типажи читателей и авторов

Многие думают, что успех приходит к авторам, в раскрутку которых были вложены большие деньги. Ничего подобного! Главное – это тема произведения, и если она не заинтересует читателей, то никакая реклама не поможет: издательство просто зря потратит деньги.

Решение о покупке принимается после того, как читатель в общих чертах знакомится с проектом. Он может ткнуть в рекламное объявление в Сети или прочитать рекомендацию друга, но перед тем, как открыть кошелек, он всегда оценивает произведение – интересно оно ему или нет.

Важно нащупать ожидания целевой аудитории и понять, что ей нужно, что ее беспокоит и как именно она хочет учиться и развлекаться. Вот тогда есть шанс на успех. А рекламный бюджет – это всего лишь катализатор: он ускоряет процессы, а не создает их.

В этой главе я расскажу о том, как понять, чего на самом деле хотят ваши читатели.

Тайна наших вкусов

Литературный вкус конкретного человека зависит от воспитания и среды. Но он определяет уровень исполнения: кому-то достаточно простеньких историй, а кто-то готов читать только монументальные произведения, написанные богатым языком.

Но есть и другой параметр: по какой-то причине каждый из нас тяготеет к определенным жанрам. Нас никто не учил любить детективы или любовные романы – это получается само собой. Почему так происходит?

Почему разница в культурах разных стран может быть колоссальной, а основы мифов, легенд и популярных историй будут одни и те же: «Путешествие героя», «Девушка выходит замуж», «Как появился наш мир» и т. п.?

Если мы посмотрим на древнейшие произведения, то увидим примерно ту же картину, что и в современной литературе: вот вам любовная лирика, записанная четыре тысячи лет назад на глиняной табличке в древнем Шумере. Вот приключенческий роман под названием «Одиссея», созданный примерно в VIII веке до нашей эры. Вот трагедия Софокла, «Царь Эдип», в которой явно прослеживается сходство с детективом. А это V век до нашей эры!

В чем тут дело? Почему нас завораживают одни и те же типы историй?

Подсознательный выбор

Человеческой цивилизации всего несколько тысяч лет, и за такой ничтожный срок мы – как биологический вид – не могли существенно измениться. Мы живем в городах, едим досыта и передвигаемся на автобусах и автомобилях, но при рождении мы получаем набор качеств, которые предназначены для выживания в первобытном племени.

Сознание контролирует лишь часть нашей жизни, а все неосознанные влечения, нерациональные действия, вкусы, темперамент, предчувствия и т. п. – это отголоски глубокой древности. Мы их имеем только потому, что когда-то они помогали нашим предкам выжить. А сейчас они запросто могут сыграть с нами дурную шутку.

Например, многим девушкам до сих пор нравятся «плохие парни». Умом они понимают, что с мускулистым задирой и грубияном вряд ли построишь счастливую семью, но подсознание упорно нашептывает им: «Вася – это классный жених. Он перебьет всех врагов, отнимет у них еду, и тебе, наверное, тоже что-то перепадет. А худенький программист Сережа погибнет в первой же битве с неандертальцами – ну и какой смысл рожать от него детей?»

Многие мужчины среднего возраста изменяют женам, хотя это напрямую вредит им: развод – штука нервная и дорогостоящая. Но внутренний голос нашептывает: «Петя, ты скоро умрешь – ты и так задержался на этом свете: люди нашего племени столько не живут. Раз такие дела, нужно оставить как можно больше потомства. Ведь ты – самый настоящий долгожитель, и твоя ответственность – передать эти полезные качества дальше».

Разумеется, заводить интрижки надо не с ровесницами, которые к тридцати годам выносили двенадцать детей и растеряли все зубы. Генофонд надо передавать через юную деву, у которой все впереди.

Натворив дел, люди недоумевают: «И черт меня дернул!» Это не «черт» – это программы выживания, только они предназначены для других условий.

Что означают наши вкусы

За наши литературные вкусы тоже отвечают древние программы, но они, разумеется, изначально не имели никакого отношения к книгам. Наших предков интересовали устные истории – не все подряд, а только те, от которых лично им была какая-то польза.

В человеческом племени всегда существовало разделение ролей: кто-то был прирожденным вождем, кто-то охотником, кто-то шаманом… И мы до сих пор приходим в этот мир с предрасположенностью к той или иной деятельности – только речь идет не о современной профессии, а о роли, уготованной нам в первобытном племени.

Истории, интересующие лично вас, – это опыт, который помогает исполнить эту роль наилучшим образом. А все остальное вы просто отметаете – зачем вам лишняя информация?

Поэтому, чтобы разобраться в читательских вкусах, надо понять: а какие роли бывают и какие жанры им соответствуют.

Типы читателей

Если мы поделим всех читателей на типы и поймем, к каким историям они тяготеют, это существенно облегчит поиск целевой аудитории. К счастью, ролей в первобытном племени не так-то много: Охотники, Опекуны, Исследователи, Стражи, Учителя, Шаманы, Мастера, Вдохновители и Вожди. Как правило, люди принадлежат к смешанным типажам, но довольно часто попадаются варианты без примесей.

Мы не будем подробно останавливаться на редких типажах, потому что с такой аудиторией бестселлер возможен только в рамках узкой тематики, а это не обеспечит нам коммерческого успеха. Но мы все равно рассмотрим, кто есть кто, чтобы у нас сложилась целостная картина.

ОХОТНИКИ

Охотники, они же воины, – это самый распространенный мужской типаж. Некоторые женщины тоже могут быть охотницами, но их немного. Основная функция этих людей – добывать «мамонтятину» и защищать племя от нападений. Охотникам нравится азарт, оружие и битвы. Для них нет ничего лучше, чем вернуться домой с трофеем – будь то горный баран, хороший урожай капусты или показатели прибыли за прошедший квартал. А самое ужасное для них – это ощущение собственной никудышности и беспомощности.

Темы, которые привлекут внимание Охотников: власть, бизнес, военное дело, влияние, достижения, истории успеха, политика, противостояние мужских сообществ в любом формате. Кстати, командный спорт – это симуляция коллективной охоты или битвы, и именно поэтому он завораживает этот типаж

Если Охотник читает художественную литературу, его интересует все, что связано с приключениями, сражениями и преодолением препятствий. В конце обязательно должен быть приз.

Охотничьи жанры – это боевая фантастика, истории о супергероях, боевики, приключения, психологические триллеры и детективы, но особого типа: на кону должны стоять судьбы государств, большие деньги, жизнь или свобода.

Герои, которые привлекают Охотников, – сильные и смелые мужчины, которые, собственно, являются Охотниками. Женщины интересуют только в роли сексуально объекта или партнера по охоте (а лучше и то и другое вместе).

В нехудожественной литературе Охотников привлекают истории успеха, а также книги, помогающие добиться поставленной цели.

ОПЕКУНЫ

Опекуны – самый распространенный типаж среди женщин, но мужчины-Опекуны тоже встречаются.

Призвание этих людей – заботиться о близких. Для Опекунов очень важны любовь, хорошие отношения и благополучие всех членов семьи.

Самое страшное для этого типажа – оказаться ненужным. Опекуны не переносят одиночества, и сама мысль о том, что их могут отвергнуть, приводит их в ужас.

Именно этот типаж потребляет романтические фильмы и книги и содержит на свои деньги артистов, воспевающих любовь.

Опекунам нравятся семейные саги, романтические произведения, истории о дружбе и детстве, вдохновляющие притчи об отношениях, рассказы о животных, лирическая поэзия, эротика и порнография – с упором на чувства героев.

Детективы тоже подходят, если расследование будет касаться отношений между героями. Кстати, это единственный жанр, который может одновременно нравится и Охотникам и Опекунам, только они будут воспринимать историю по-разному. Одной аудитории подавай азарт борьбы, а другой – психологические нюансы и тонкие наблюдения.

Опекуны покупают детскую литературу и нередко сами ее читают с большим удовольствием.

Триллеры – это тоже Опекунский жанр, если дело касается личных отношений. Самое страшное, что могло случиться с древней женщиной – это нападение чужака. Какую ситуацию обыгрывают мировые бестселлеры в этом жанре? Как слабая женщина может справиться с мужчиной-хищником, который кого-то крадет или убивает.

Героини, которые нравятся Опекунам, – прекрасные юные девушки, хрупкие, но храбрые и волевые. Эти персонажи ищут идеального партнера для брака. Второй вариант – обычные женщины среднего возраста, которые не растерялись перед лицом опасности и одолели всех агрессоров. Эти персонажи охраняют семью или заведенный порядок вещей.

Опекуны любят мемуары, воспоминания о частной жизни знаменитостей и книги по психологии отношений. Особое направление – саморазвитие, как личное, так и профессиональное, – если Опекун считает, что это может принести пользу ее семье.

В целом Опекунам интересно все, что обещает любовь и одобрение ближних: красота, здоровье, мода, домоводство, воспитание детей и пр.

Понятное дело, Опекун не может интересоваться всеми этими темами одновременно, но общее направление, думаю, понятно. Если вам нужны подсказки, смотрите, о чем пишут популярные женские журналы. Это оно.

ИССЛЕДОВАТЕЛИ

Исследователи – это люди с неуемным любопытством. Им все интересно: как это работает? Что находится за горизонтом? Что внутри у этой птички?

Для них самая большая радость – это радость открытия. Но они гоняются не за трофеем и не за конкретной пользой, а за возбуждением, которое накрывает их, когда они вступают в Зону Неведомого.

Если вам надо отправить кого-то на Марс, берите Исследователя и не ошибетесь. Охотнику придется объяснять, зачем надо лететь и что именно от него требуется. Опекун просто откажется – у него семья и ответственность за старенькую маму. Исследователь сразу согласится и предложит заглянуть по дороге на Луну – ведь он там никогда не бывал.

В древние времена люди такого типа пробовали найденных на пляже медуз или шли на переговоры во враждебное племя – из чистого любопытства. Теперь они ставят эксперименты над собой и над теми, до кого могут дотянуться. Если вы видите спортсмена, зачем-то проверяющего свою выносливость в условиях Арктики, если перед вами руководитель, без конца реформирующий подразделение, если вам попался самозабвенный ученый, ночующий на работе в компании лабораторных крыс, – знайте, что вам повстречался Исследователь.

Самое страшное для него – скука, а риски, последствия, безопасность и прочее – это что-то за пределами понимания. Именно поэтому люди этого типажа являются драйверами цивилизации, а в наихудшем варианте – самыми бессердечными злодеями. Ничего личного, извините, – им просто интересно, что получится, если нарушить какое-нибудь табу.

Этому типажу нравятся книги об открытиях, приключениях и рекордах – как художественные, так и нехудожественные. Основное направление – испытать себя или заглянуть за край известного мира.

Хорошо зайдут фантастика и детективы с необычной концепцией или научно-популярная литература, меняющая представление о мире.

Исследователь очень любит удивляться и восхищаться, и его внимание проще всего зацепить намеками о том, что он не знает важных подробностей об известных вещах.

Идеальный герой для Исследователя – это он сам: отважный, безбашенный и не жалеющий ничего ради интересного приключения.

СТРАЖИ

Стражи являются полной противоположностью Исследователям – они отвечают за безопасность и стабильность в племени. В древние времена они поддерживали огонь в пещере и не спали по ночам, прислушиваясь к подозрительным шорохам. Стражи – это тревожные педанты: они следят за порядком, остро реагируют на любую несправедливость и приходят в негодование, если мир работает не по правилам.

Из людей этого типа выходят самые лучшие юристы, бухгалтеры, финансисты и т. п. Девиз Стражей – перфекционизм. Они счастливы, когда уравнение сходится и когда все неправильное становится правильным.

Стражи любят книги, в которых Порядок побеждает Хаос. Их интересует темная сторона бытия – просто чтобы знать ее в лицо и быть начеку. Стражи склонны к теориям заговоров; все, что касается угроз, мгновенно приковывает их внимание.

Из художественной литературы они любят детективы, истории о возмездии и восстановлении справедливости, а также о доказательствах правоты.

Идеальный героя – это человек, защищающий правое дело, несмотря ни на что. Стражи очень не любят жертвовать собой, но им приятны истории, в которых кто-то другой положил жизнь за близких или за все человечество. Охотников, кстати, подобное раздражает: «Простите, а кто будет получать приз?» Опекуны тоже не любят таких концовок: «Если главный герой погибает, то кого же мы будем любить?» А Стражу нормально: ведь главное – чтобы все было не зря.

Из нехудожественной литературы ему нравятся книги, разоблачающие чью-то подноготную, объясняющие, как правильно жить, и вообще все, что раскладывает мысли по полочкам. Системный подход – это то, чего просит душа Стража.

УЧИТЕЛЯ И ШАМАНЫ

Функция Учителя – это собирать и передавать знания. Он объясняет соплеменникам, как устроен мир, и смотрит на вещи «с высоты птичьего полета». Его главная способность – делать непонятное понятным.

В ведении Шаманов – взаимодействие с необъяснимыми силами природы. Многие священники, мистики, духовные лидеры, психологи и лайф-коучи происходят из людей этого типа. Учителя и Шаманы во многом похожи друг на друга, но Учитель общается с соплеменниками на уровне логики, а Шаман иррационален по определению.

Учителя и Шаманы обладают даром слова и особой энергетикой, которая заставляет окружающих прислушиваться к ним. Сами они без конца ищут новую информацию, которая помогает им еще лучше разобраться в окружающем мире – в рамках своей специальности.

Люди, принадлежащие к этому типажу, в основном читают нехудожественную литературу, а если и тратят силы и время на романы, то только тогда, когда надеются почерпнуть из них некое понимание ситуации.

Учителя и Шаманы реагируют не столько на сюжет, сколько на тему или контекст. Их довольно сложно увлечь историей любви или покорения Вселенной, но если вы пообещаете им раскрыть подробности чего-то масштабного и значимого, они дадут вам шанс.

Идеальный герой для этих типажей – это мудрец, то есть человек, способный видеть суть вещей, людей и событий.

МАСТЕРА

Мастера – это люди, способные создавать нечто новое – с предсказуемым результатом. На них держится вся материальная культура, все изобретения, весь дизайн – все, что требует умения и изобретательности.

Мастера, как правило, являются интровертами. Для них наивысшая награда – это созидание, в особенности, если оно находит отклик у окружающих.

Больше всего Мастеров завораживает крутой результат. Понятное дело, вкусы у всех разные, но тут важен сам принцип: Мастер видит чье-то произведение и его восхищает то, как оно сделано. Кого-то впечатляет изысканный слог, кого-то – безграничная фантазия, кого-то – любопытная концепция.

Признаки Мастера почти всегда сочетаются с каким-то другим типажом, и именно этот второй типаж будет влиять на выбор художественной литературы и идеальных героев. Например, Мастер-Охотник может увлекаться боевой фантастикой. Но при этом он всегда будет смотреть на то, «как это сделано». Для него «как» не менее важно, чем «что», и даже может иметь первостепенное значение.

Кстати, почти все литературные критики принадлежат к числу Мастеров, и именно поэтому они обращают внимание на детали, которые совершенно безразличны основной читательской массе. Это объясняет, почему в некоторых случаях критики плюются, а читатели приходят в восторг от произведения. Они просто смотрят на разные вещи.

В части нехудожественной литературы Мастеров привлекают книги на тему «Как это сделано» (в их сфере), а также все то, что созвучно интересам их второго типажа.

ВДОХНОВИТЕЛИ

Вдохновители – это люди, способные генерировать в себе и других возвышенные эмоции. В древние времена этот типаж был ответственен за сплочение и воодушевление племени. К этой категории принадлежат артисты, поэты, певцы, танцоры, проповедники и некоторые спортсмены.

Как и Мастера, Вдохновители почти всегда сочетаются с каким-то другим типажом. Им нравится все, что вызывает сильные чувства, особенно то, что связано с эстетикой. Они должны подзаряжаться от книги, и чем мощнее этот заряд, тем больше Вдохновителю хочется поделиться им.

Вторая половинка их «я» также будет серьезно влиять на предпочтения Вдохновителей. В результате могут получаться весьма причудливые комбинации: например, Страж-Вдохновитель может увлекаться фольклором или патриотическим фэнтези, а Исследователь-Вдохновитель будет с любовной дрожью рассматривать фотоальбом с марсианскими снимками.

Идеальные герои для Вдохновителя – это целостные натуры из других типажей. Как правило, он плохо понимает себя и других Вдохновителей и его куда больше завораживают удачливые Охотники, любящие Опекуны, храбрые Исследователи, самоотверженные Стражи, умелые Мастера, мудрые Шаманы и Учителя и великие Вожди. Главное – чтобы типаж был базовым, чистым: и тогда Вдохновитель сможет «спеть о нем песню» – хотя бы для самого себя.

ВОЖДИ

Вожди – это прирожденные руководители. Люди подчиняются им по определению: никаких доказательств легитимности не требуется.

Однако Вождем нельзя стать просто так – это «надстройка» над одним из других типажей.

Жизнь Вождя крайне напряженная, и он редко читает романы. Если это случается, за выбор будет ответственна вторая часть его «я». Из нехудожественной литературы он предпочитает книги, которые помогают ему разделять и властвовать. Это либо профессиональная литература, либо философия, либо что-то, о чем все говорят.

Его идеальный герой – это Вождь, с которого можно брать пример.

Типаж автора

На основе вышеприведенной классификации вы можете выстроить портрет своей целевой аудитории и заранее просчитать, какой сюжет или тема привлечет ее внимание.

Но важно учитывать и свой собственный типаж, потому что это определяет, на какую тему вы сможете писать на протяжении длительного времени и какие читатели будут вам интересны.

Способность чувствовать свою аудиторию – это очень важно. Авторы постоянно сталкиваются с тем, что им некомфортно рекламировать свои книги – им кажется, будто они подсовывают читателям что-то ненужное. Подсознание не обманывает их: зачастую они действительно предлагают не то и не тем людям.

Учителям, Шаманам и Вождям на инстинктивном уровне хочется делиться своими идеями, и многие из них пытаются заниматься литературой. Но они пишут о том, что интересно им самим, а потом удивляются, почему у них плохие продажи.

Если с качеством текста все в порядке, причина может быть только одна: их тема – сама по себе – не цепляет ни Охотников, ни Исследователей, ни Стражей, ни Опекунов. А людей, разделяющих интересы автора, недостаточно для бестселлера.

Есть и такой фактор: Учителя, Шаманы и Вожди с трудом организуются в устойчивые группы и без конца конкурируют друг с другом. Оно и понятно: подсознание диктует им, что в племени не должно быть слишком много людей их типажа.

Охотники формируют отряды и совместными усилиями загоняют дичь. Опекуны заботятся друг о друге, потому что они обо всех заботятся. А отряд Шаманов или Вождей – это нонсенс. Да и Учителя всегда предпочтут перетянуть внимание на свое, а не на чужое учение.

Вот и выходит, что авторам, которые являются Охотниками или Опекунами, в разы проще написать бестселлер. Во-первых, потому что они на интуитивном уровне чувствуют, что нужно самым большим категориям покупателей; а во-вторых, они способны поддерживать друг друга.

Исследователям и Стражам чуть сложнее, но справедливость, изучение неведомого и избегание опасности – это то, что соответствует потребностям всего племени, поэтому такие авторы могут нащупать свою нишу и стать интересными для очень многих.

Если же вы принадлежите к редкому типажу, ваши естественные склонности будут очень далеки от того, что привлекает массового читателя. Поэтому у вас только один выход – совмещать собственные интересы и интересы большой целевой аудитории. Например, Учитель может продвигать знания под видом любовного романа, а Шаман может написать книгу для бизнесменов и пообещать Охотникам удачу.

Упражнение «Мой типаж»

Подумайте, кем бы вы могли стать в древнем племени.

Интересы каких типажей вам ближе всего?

Глава 4

Жанры и типы литературы

В этой главе мы разберем, какие жанры и типы произведений бывают и зачем вообще нужно разбираться в классификации книг.

Многие начинающие авторы описывают свои рукописи примерно так.

Это интеллектуальное фэнтези о любви и научно-техническом прогрессе – с элементами детектива и приключенческого романа.

Подобные заявления приводят издателей в ступор, потому что совершенно непонятно, какая редакция должна заниматься этим шедевром. Какой обложкой и каким описанием его надо снабжать? На какую полку ставить в книжном магазине? В какую категорию помещать на сайте?

Четкое обозначение жанра или типа книги требуется для того, чтобы люди, в том числе и профессионалы книжной индустрии, сразу поняли, с чем они имеют дело.

Кроме того, жанр или тип – это важный маркер для потенциальных читателей: иначе как они найдут вашу книгу в общем потоке?

Отыскать новое произведение можно только двумя способами: через категорию или через рекомендацию. Например, подходишь к полке с фантастикой и смотришь, что там есть. А рекомендаций не будет, если первые читатели не обнаружат вас среди новинок в любимом жанре.

Чем отличается художественная литература от нехудожественной

В этом учебнике я буду неоднократно упоминать термины «художественная» и «нехудожественная литература». Не лишне будет напомнить, чем они отличаются.

Художественная литература (или худлит) – это произведения с вымышленным сюжетом и вымышленными героями. Все остальное – это нехудожественная литература (или нон-фикшн).

Мемуары и биографии относятся к нехудожественной литературе, потому что речь идет о невыдуманных событиях. Однако они пишутся по канонам художественной литературы – с сюжетом и героями.

Жанр – это характеристика художественной литературы. С его помощью мы обозначаем, о чем рассказывается в данной книге с точки зрения сюжета.

Нехудожественную литературу можно поделить на типы – в зависимости от темы. Мы не можем сказать, что медицина или кулинария – это жанры; это сферы знаний.

Еще нон-фикшн можно поделить на различные форматы: есть учебники, энциклопедии, альбомы и пр.

И художественная, и нехудожественная литература делятся по возрастным категориям:

• книги для малышей;

• книги для дошкольников;

• книги для детей младшего школьного возраста;

• книги для детей среднего школьного возраста;

• книги для подростков;

• молодежные издания;

• книги для взрослых.

Если возраст аудитории не указывается, то по определению считается, что речь идет о книге для взрослых.

В издательствах и книжных магазинах существует большая путаница на счет жанров. Например, нередко можно встретить такой перечень разделов:

• классика;

• детская литература;

• детективы;

• боевики;

• саморазвитие;

• скоро в школу.

Такой список помогает читателям найти то, что им нужно, по-этому книготорговцы закрывают глаза на отсутствие логики.

Я предлагаю все-таки выстроить четкую систему, которая поможет вам быстро разобраться, что за книгу вы написали и какой целевой аудитории она будет интересна.

Жанры художественной литературы

Чтобы определить свой жанр, обратите внимание на основную цель главного героя. Спросите себя: чего он хочет?

• Если его главная задача – соединение с кем-то, то вы пишете роман о любви, дружбе или семейных узах. Герои стремятся быть вместе, но что-то не дает им осуществить мечту.

• Если основная цель – разгадать загадку, вы пишете детектив.

• Если основная цель – избежать опасности, то вы пишете триллер или ужастик. Разница между этими жанрами в акцентах. Триллер – это когда смысл произведения – в спасении героя; а в ужастиках основная задача автора – напугать читателя до икоты.

• Если основная цель героя – получить некую вещь, должность, опыт, статус, награду, победу и т. п., вы пишете приключенческий роман.

Далее нам надо определиться со временем действия.

• Если все происходит в прошлом (примерно за двадцать лет до настоящего момента) – вы пишете исторический роман.

• Если все происходит в настоящем – у вас современная проза.

• Если речь о гипотетическом будущем – вы пишете фантастику.

• Если речь о сказке, то есть о том, чего никогда не было и не могло быть, – это фэнтези.

Время действия в фантастике и фэнтези может быть любым, при условии что действие разворачивалось на фоне небывалого мира или явления. Только в фантастике используется реалистичный подход, а в фэнтези – сказочный.

ПОДЖАНРЫ

В некоторых случаях вместо жанра следует указывать поджанр, если у него есть сформированная целевая аудитория.

На поджанр могут влиять следующие факторы

• Место действия. Примеры: городское фэнтези, космо-опера.

• Тема. Примеры: мистика, военные приключения.

• Настроение. Примеры: темное фэнтези, легкая эротика.

• Юмор. Примеры: иронический детектив, романтическая комедия.

• Мир книги. Примеры: магический детектив, ЛитРПГ (книги по видеоиграм).

• Ключевое событие. Примеры: постапокалипсис, отбор невест.

• Главный герой. Примеры: попаданцы, подростковая проза.

• Отношения героев. Примеры: семейная сага, гарем.

Ориентироваться надо на нормы, которые утвердились на рынке. А как они выглядят, вы можете узнать, заглянув на сайты с коммерческим самиздатом или в каталоги крупных издательств (см. раздел «Новинки» на их сайтах).

СМЕШЕНИЕ ЖАНРОВ

Если ваше произведение написано на стыке жанров, выбирайте один-два параметра, которые наиболее полно характеризуют вашу книгу. Подумайте, на какой полке в магазине она должна оказаться – вот это и будет ответ на ваш вопрос. А если вам сложно выбрать, отсекайте лишние жанры методом исключения.

Например, мой «Князь советский» – это и любовный роман, и исторический, и приключенческий. Но его нельзя ставить рядом с книгами а-ля «Горячая страсть» или «Непокорная девчонка». Романы с мускулистыми бойцами на обложках тоже не подходят – это совсем другая история.

Так что выбор самоочевиден: «Князь советский» – это исторический роман.

Типы нехудожественной литературы

Нехудожественная литература классифицируется по трем основным параметрам: тема, формат, уровень подготовки читателя.

Список тем можно найти в разделах интернет-магазинов, торгующих книгами. Например, заходим на сайт www.labirint.ru и смотрим, что перечислено в рубрике «Нехудожественная литература»: «Естественные науки», «Кулинария», «Психология» и т. п.

В каждом разделе есть подразделы. Например, в «Психологии» имеется «Гипноз», «Личная эффективность» и пр.

Пересмотрев все, что вам подходит, определяемся с темой.

Далее выбираем формат.

• Это будет повествование (например, рассказ об историческом событии)?

• Учебник?

• Сборник статей?

• Словарь?

• Путеводитель?

• Монография?

• Альбом по искусству?

• Сборник инструкций или рецептов?

• Что-то еще?

Далее определяемся с уровнем подготовки читателей. Можно написать книгу рецептов для обычных домохозяек; можно для школьников, которым надо объяснять, как жарить яичницу; а можно – для профессиональных поваров, у которых есть доступ к редким продуктам и дорогому оборудованию.

Эксперименты с жанрами и типами книг

В ваших интересах как можно раньше определиться со своим жанром и приступить к сбору целевой аудитории.

Однако нередко авторы задают вопрос: «Как быть, если я хочу писать на разные темы? Мне это повредит?»

Авторы нехудожественной литературы могут экспериментировать с типами книг без особого ущерба для карьеры, но при условии, что они остаются в рамках одной и той же темы.

Нет ничего плохого, если я сегодня напишу учебник по писательскому мастерству для взрослых, а завтра выпущу книгу для школьников «Как писать блестящие сочинения».

С художественной литературой сложнее.

Если литература – это ваше хобби, то можно развлекаться так, как душа пожелает, но если вы хотите зарабатывать на книгах, не стоит сначала собирать вокруг себя любителей романтики, а потом переключаться на ужастики и начинать все с начала.

Да, некоторые авторы именно так и поступают, но они будут сталкиваться со следующими проблемами.

• Непонятно, как оформлять авторский сайт. Если вы сегодня пишете боевую фантастику, а завтра – эзотерические притчи, как все это совместить?

• Непонятно, как представляться читателям. Одно дело сказать: «Я Василиса Незабудкина, автор детских детективов». И другое дело: «Я Агриппина Вилкина, автор мистических детективов, романтических комедий и исторических романов».

• Непонятно, что писать в соцсетях: ведь ваши поклонники ценят вас за совершенно разные книги. То, что интересно одним, будет раздражать других.

Упражнение «Мой жанр / Мой тип книги»

Ответьте на вопросы:

Какой жанр или тип книги вам наиболее созвучен?

Какую книгу вы хотели бы написать?

Зайдите на сайт, торгующий книгами, например на www.book24.ru, и полистайте книги в вашем жанре. Вы хотите, чтобы ваше произведение находилось в этой компании?

Глава 5

Ожидания читателей

В этой главе мы поговорим об ожиданиях читателей и о канонах, принятых в литературе. Если ваша книга соответствует им, у нее есть шанс на успех.

Что такое канон в литературе

Каноны – это совокупность признаков, по которым потенциальные читатели определяют: «Эта книга для меня!»

Со временем каноны меняются, но довольно медленно, и это связано как с техническими возможностями, так и с идеями, которые кажутся обществу важными, интересными и допустимыми.

Например, сорок лет назад обложка приключенческого романа могла выглядеть так: серый фон, имя автора, название книги, название издательства – и все. А в самом романе нередко встречались иллюстрации.

Сейчас обложка просто обязана быть цветной, а иллюстрации в художественных произведениях для взрослых практически не встречаются.

Если говорить о содержании, то можно привести такой пример: в советской фантастике будущее всегда выглядело как «победа коммунизма» – по-другому и быть не могло. Эротика была под запретом, а истории в духе «девушка вышла замуж за иностранца и нашла свое счастье» приравнивались к порнографии.

В настоящий момент тоже существуют определенные рамки, которые, возможно, будут казаться странными лет через десять-пятнадцать. Но мы вынуждены работать с тем, что существует здесь и сейчас.

Так что самый ценный совет, который я могу вам дать: читайте бестселлеры в своем жанре. Это даст вам понимание того, что люди покупают на данный момент.

Некоторых авторов раздражает сама идея канона – их души жаждут оригинальности и бунта против системы. Но в книжных магазинах нет отдельной полки «Невиданные произведения». Более того, в рекламных настройках соцсетей нет параметра «Любители того, чего еще не видел мир».

На кого вы будете настраивать свои объявления? Ни на кого? Но тогда о вас никто не узнает.

Канон – это то, что помогает показать книгу правильным людям.

Элементы, из которых состоит канон

Большинство людей имеет четкое представление о том, как должно выглядеть произведение, которое им понравится. Когда они выбирают, что купить, они даже не замечают книги, не соответствующие их критериям. Для эстета, любящего романы в духе Улицкой, все любовное фэнтези сливается в одно цветное пятно. А тот, кто читает приключенческую фантастику, не задумываясь, проходит мимо выкладок с «заумью».

Литературные каноны не берутся с потолка: они вырабатываются в ходе естественного отбора. Издатели видят, что продается, а что нет, и не принимают рукописи, которые не принесут прибыли. Тут, как в армии: каждая строчка устава написана чьей-то кровью.

Если автор себе не враг, он внимательно изучает, как устроены книги, написанные в его жанре. В первую очередь он обращает внимание на следующие элементы:

• тема;

• имя автора;

• название;

• обложка;

• аннотация;

• слог (стиль);

• структура (сюжет);

• образы героев (если есть);

• наличие / отсутствие оригинальных идей.

В интересах автора не просто изучить свой канон, но и принять осознанное решение о его соблюдении. Собственно, именно это и отличает профессионала, чьи книги сразу берут в печать, от отказников, которых годами вежливо посылают подальше. Эти авторы не понимают, что они отправляют в редакции не то – то есть рукописи, которые совершенно не вписываются ни в какие рамки.

Что происходит, когда канон не соблюдается

Неискушенный автор при написании книги ориентируется на свои «хотелки» или на канон, который не имеет ничего общего с современной литературой.

Если мы представляем свое произведение как любовный роман, нельзя начинать вот с такого предложения.

Наша великая страна победила фашизм и понесла неисчислимые потери.

Допустим, кому-то нравятся книги, написанные в жанре «горячий призыв». Но при чем тут любовные романы?

Чтобы понять, как выглядит канон в вашем жанре, надо почитать бестселлеры, и это будет прямое указание на то, чего хотят читатели – ведь они уже проголосовали за эти книги рублем. В любовных романах нет никакого пафоса – во всяком случае в начале. Люди покупают их с вполне определенной целью: им хочется окунуться в мир флирта и страсти. Вот это и нужно показывать.

На всякий случай подчеркну, что я не призываю к слепому копированию. Канон – это рамка, за границы которой надо выходить очень аккуратно и лишь при определенных обстоятельствах. А в пределах этой рамки можно резвиться, как угодно – так вы, по крайней мере, не лишите себя шанса на успех.

Для умелых нарушителей канонов есть свой канон, и о нем мы поговорим чуть ниже, а пока рассмотрим еще один пример: как можно вложить уйму труда в проект, заранее обреченный на провал.

Допустим, вы хорошо разбираетесь в том, как писать любовные романы, и у вас прекрасный слог и яркая фантазия. И вот однажды вы съездили в отпуск в Хельсинки, вдохновились его историей и решили написать роман о любви в финских декорациях XVI века.

Вы руководствуетесь самыми благородными целями: читатели ничего не знают об этой удивительном периоде – надо открыть им глаза, прописать трогательную любовную линию, а заодно познакомить публику со всевозможными интересными деталями.

Вы тратите год на написание рукописи, все знакомые вас хвалят, вы с полным правом надеетесь на успех… А книгу даже не берут в печать.

В чем дело? Что произошло? Редактор вам никогда этого не объяснит: он либо вообще не ответит, либо пришлет формальное письмо: «К сожалению, в настоящий момент издательский портфель полностью укомплектован на год вперед».

Ага, как же… Если бы вы прислали книгу, на которой можно хорошо заработать, вас бы приняли с распростертыми объятиями.

Причина отказа банальна: вы не вписались в канон и вы почти гарантированно принесете издателям убытки.

Как это проверить? Открываем любую онлайн-библиотеку или сайт, торгующий книгами, ищем нужный нам жанр и смотрим, какие книги попадают в топ.

Очень скоро мы заметим, что популярные исторические любовные романы рассказывают либо о русских, либо о жителях Западной Европы. Время действия: Средневековье с его рыцарями и турнирами или XVIII–XIX век, когда платья были роскошными, а кавалеры – галантными. Изредка попадаются Древняя Русь, викинги, итальянский Ренессанс и Франция эпохи Короля-Солнца. Иногда мелькают эротические фантазии на тему султанских гаремов.

Финляндии нет ни в каком виде – она не вписывается в канон. Это означает, что книгу нельзя позиционировать как исторический любовный роман. Его просто никто не купит – в первую очередь потому, что вашу книгу не заметят.

Если вы когда-нибудь заходили на сайты знакомств, вы знаете, как это бывает: вы пролистываете сотни фотографий, не фокусируясь на лицах и не вдаваясь в детали. Вы даже сами не знаете, кого именно вы ищете, но каким-то образом определяете, кто вам не нужен. То же самое происходит и с книгами.

Что же делать?

Если вы уже написали роман, над ним можно поплакать и похоронить его в братской могиле какой-нибудь онлайн-библиотеки.

Можно сжать зубы и упрямо набычить голову: «Редакторы ничего не понимают, я сам издам свой финский шедевр, вложусь в рекламу и покажу вам, где раки зимуют».

Однако я не думаю, что реклама зайдет. Мы видим по спискам бестселлеров, что книги такого типа не пользуются спросом и рынок уже все расставил по своим местам.

Можно попробовать что-то поменять в романе: место действия, саму историю или даже жанр. Но на самом деле легче написать новую книгу.

Моим студентам не хочется верить в то, что современная литература устроена именно так.

– А как же оригинальность? – возмущаются они. – Как же прорывы и открытия?

– Э-э, господа, – отвечаю я, – если вам хочется прорывов и открытий, вам нужно разобраться, при каких условиях они вообще возможны.

Каноны в художественной литературе

Помимо жанров, с которыми все более-менее понятно, существует еще одна очень важная характеристика книги – соответствие читательским ожиданиям. Собственно, каноны выстраиваются на их основе.

Сравните три исторических романа о любви:

• «Анжелика» Анны и Сержа Голон;

• «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл;

• «Шелк» Алессандро Барикко.

Жанр у них вроде бы один и тот же, эти произведения поставят рядом в книжном магазине, но они предназначены для людей с совершенно разными понятиями о том, что такое качественная литература.

«Анжелика» предназначена для читателей, чьи ожидания можно описать так: «Я хочу, чтобы меня развлекли». Мы назовем эту аудиторию «Читатели-получатели».

«Унесенные ветром» подойдет тем, кто хочет узнать что-то новое и кто готов вкладываться в книгу эмоционально и энергетически. Их запрос выглядит так: «Дайте мне пищу для ума». Эту группу мы назовем «Читатели-инвесторы».

А вот «Шелк» понравится тем, кто разделяет с автором его художественные вкусы. Их запрос звучит так: «Доставьте мне эстетическое удовольствие». Представители этой аудитории будут называться «Читатели-поклонники».

Прежде чем мы разберем каждую группу подробнее, делаем пометку на полях: один и тот же человек в разных ситуациях может принадлежать к любой из этих групп. Но он все равно будет ориентироваться на маркеры, о которых пойдет речь ниже.

ЧИТАТЕЛИ-ПОЛУЧАТЕЛИ

Читатели-получатели – это самая обширная аудитория и она приносит издателям и писателям больше всего денег.

Читатели этого типа расценивают художественные произведения как развлечение – и только. Они хотят испытать знакомые эмоции и пытаются найти еще одну книгу, которая похожа на ту, что они только что прочитали. Им не надо, чтобы автор «грузил мозг», и они не хотят тратить энергию при чтении.

Многие авторы заходят на ресурсы вроде www.litnet.com и ужасаются: «Как в топе могут оказаться абсолютно однотипные произведения?»

Так именно в этом и заключается их достоинство! То, что попадает в топ, гарантирует читателям определенный набор удовольствий, и главная ценность таких книг – предсказуемость.

В каждом жанре – вернее, в каждом поджанре – существует свой канон, который постепенно меняется. Например, в данный момент в фэнтези есть популярный поджанр «Волшебная академия». Книг на эту тему – великое множество, сюжет примерно одинаковый: молодая девушка учится в академии волшебства, влюбляется, воюет с недругами и в конце концов добивается поставленных целей. Как правило, это смесь любовного романа с приключениями или детективом.

Кто является потребителем таких книг? Молодые девушки, которым все это близко и понятно, а также женщины средних лет, которым хочется вырваться из привычного мира и хоть ненадолго вернуться в молодость. Вся жизнь впереди, ты юна и прекрасна, твоего внимания добиваются сексуальные демоны… А если добавить пару откровенных сцен с интересными подробностями, то вообще красота!

У таких читателей нет ни сил, ни желания думать о проблемах бытия или смаковать изящные метафоры. Вам дадут шанс, если вы предложите произведение, которое по всем параметрам – от названия до описания – соответствует канону, принятому в данном поджанре. А купят книгу у того автора, который предложит наиболее интересный сюжетный поворот. Развитие героев не так уж важно, особая глубина никого не интересует. Замысловатый слог – это минус, а не плюс.

Рецепт успеха

• Начитанность в своем поджанре строго обязательна – чтобы понимать, что заходит, а что не заходит и как на данный момент выглядит канон.

• Владение литературными инструментами, которые позволяют писать просто и интересно.

• Максимальная собранность и продуктивность – чтобы постоянно радовать читателей новинками.

Минусы работы с Читателями-получателями

• Высокая конкуренция.

• Необходимость постоянно выдавать новинки. В погоне за читательским вниманием выигрывают самые настойчивые и плодовитые, и если вы сходите с дистанции, ваше место очень быстро займет кто-то другой – неотличимый от вас.

• Довольно узкий коридор для творческого эксперимента: шаг вправо – шаг влево грозит потерей читателей.

В некоторых случаях автору приходится работать в «зоне стыда». Далеко не все готовы поставить свое имя под эротическими или откровенно порнографическими романами. Далеко не каждый готов признаться, что пишет заведомую муру – только потому, что именно этого требует канон в определенном поджанре.

Нередки случаи, когда авторы с большим потенциалом и серьезными амбициями сознательно опускают планку, потому что отчаялись получить признание в других жанрах.

Плюсы работы с Читателями-получателями

• Возможность зарабатывать приличные деньги. Совершенно не случайно книги, востребованные у Читателей-получателей, называются коммерческой литературой.

• Возможность довольно быстро собрать значительную аудиторию с помощью рекламы.

Я проводила эксперимент в Facebook.

Если назвать роман «Моя одержимость», поместить на обложку прекрасную барышню и написать соответствующую аннотацию, можно без труда набрать заинтересованную публику. Я добилась смехотворной цены за клик – 1 цент.

Почему так получилось? Потому что Читатель-получатель довольно охотно откликается на рекламу – ему все равно, кто автор, его не интересуют отзывы и регалии произведения. Важно только одно: правильное оформление и обещание удовольствия.

А дальше все будет зависеть от того, понравится ему книга или нет.

ЧИТАТЕЛИ-ИНВЕСТОРЫ

Читатели-инвесторы покупают книги не для того, чтобы расслабиться, а для того, чтобы узнать что-то новое, посмотреть на мир с новой точки зрения и испытать мощные эмоции. Они тратят энергию при чтении – и делают это с удовольствием.

Читателей-инвесторов интересуют книги, в которых поднимаются важные вопросы и в которых главную роль играет нравственное развитие героев. Богатый литературный язык – это обязательное условие.

Произведения в этой категории могут быть написаны в любом жанре, но вы почувствуете разницу с первого взгляда.

Типичный детектив для Читателей-получателей – это любой из рассказов о Шерлоке Холмсе, где самое главное – узнать, кто совершил преступление. А типичный детектив для Читателей-инвесторов – это роман «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн. В нем поиск преступника – это всего лишь повод поговорить о гораздо более глобальных вещах.

Можно написать фэнтези в духе «Саги о ведьмаке» Анджея Сапковского, а можно ориентироваться на «Трудно быть богом» братьев Стругацких. И там, и там речь идет о фантастическом Средневековье, но акценты в этих произведениях расставлены совершенно по-разному.

Произведения для Читателей-инвесторов не имеют наименования на русском языке, да и по-английски их называют кто во что горазд: мейнстрим (mainstream – основной поток), апмаркет-фикшн (upmarket fiction – высококачественный худлит), книги для книжных клубов (book club fiction). Явление есть, а общепринятого названия для него нет.

Мы будем называть произведения такого типа мейнстримом, чтобы не запутаться.

Канон для мейнстрима – ориентироваться на рамки, заданные коммерческой литературой, но при этом постоянно выходить за их пределы.

Скарлетт О’Хара является героиней любовного романа, но ее история кончается разрывом с Реттом Батлером. В «Исчезнувшей» Зло побеждает Добро, а в «Трудно быть богом» проблемы не решаются ловким взмахом меча. Все не как у людей!

Рецепт успеха

• Общая эрудиция.

• Владение литературными инструментами, которые позволяют писать на высоком уровне.

• Умение подмечать темы, которые волнуют Читателей-инвесторов.

• Известность.

Минусы работы с Читателями-инвесторами

Читатель-инвестор расценивает свое внимание как вложение: если он взялся за книгу, погрузился в нее и не получил отдачи, ему кажется, что его обманули. Чувства, которые он испытывает, – это обида и возмущение.

Все это неведомо Читателям-получателям. Если книга им не нравится, они закрывают ее и переходят к следующей, а про неудачный опыт даже не вспоминают, потому что не строили на этот счет никаких иллюзий.

Многие Читатели-инвесторы в детстве глотали книги одну за другой, но с возрастом они все реже берутся за художественную литературу, потому что им очень сложно найти то, что хочется. А если стоит выбор – полистать неизвестную Машу или в сотый раз перечитать классику, Бунин и Булгаков победят с большим отрывом.

По этой причине вход в индустрию мейнстрима весьма затруднителен. Читатели-инвесторы просто не верят, что «не пойми кто» способен написать стоящую книгу. Они согласятся дать шанс новичку, только если за него поручится кто-то знаменитый или важный. Это может быть известное лицо или само издательство. Но известные лица либо ничего не читают, либо сами являются Читателями-инвесторами и потому не доверяют незнакомым авторам. А поручительство издателей выглядит как крупные инвестиции в рекламу: «Мы на все сто уверены, что эта книга – мегабестселлер, и потому готовы вложить в ее раскрутку большую сумму». Но издатели так не делают, потому что для них выгоднее потратить деньги на новый роман звезды, а не на раскрутку никому неизвестной Маши.

Вплоть до начала 2000-х годов посредниками между Читателями-инвесторами и начинающими авторами были толстые журналы. Публикация в «Знамени» или «Новом мире» гарантировала публике, что на автора стоит тратить силы. Но сейчас влияние литературных журналов ничтожно, а критика живет в своем собственном мире и работает либо на нанимателя, либо на друзей-приятелей.

Некоторые писатели пытаются пробиться в мейнстрим через коммерческую литературу. Так, Дмитрий Глуховский, написавший фантастические боевики «Метро 2033» и «Метро 2034», довольно быстро снискал славу среди Читателей-получателей типа Охотник. Но в третьей части, «Метро 2035», автора будто подменили – он явно сменил подход и заговорил на другие темы и другим языком. Понятное дело, что многие Читатели-получатели остались недовольны.

Вы можете повторить этот путь, но будьте готовы к тому, что от вас откажется значительная часть старой аудитории.

Если вы попробуете рекламировать произведение, предназначенное для Читателей-инвесторов, цена за клик будет в разы выше, чем у коммерческой прозы. На ваше объявление просто не будут реагировать.

Читатель-инвестор пойдет и посмотрит, «а что дают», когда увидит ваш баннер в пятый или шестой раз. Вот тогда у него сложится впечатление, что «об этом все говорят». При таком раскладе вы будете терять деньги: ведь далеко не каждый посетитель купит ваше произведение, и заработанные на продаже суммы не покроют расходы на рекламу. А поднять цену на книгу нельзя: она должна быть средней по рынку.

Есть и такой ограничитель: коммерческую прозу можно писать довольно быстро, а с мейнстримом так не получится – он требует гораздо большей работы и с языком, и с содержанием.

Иногда книги, написанные для Читателей-инвесторов, выстреливают сами по себе, но так происходит исключительно редко. Поэтому если автор хочет творить для этой аудитории, ему надо приложить все усилия к тому, чтобы стать известным по какому-то другому поводу. Можно вести блог, преподавать, выкладывать лекции на Youtube и т. п.

Все это требует сил и времени, но читатели будут готовы вкладываться в вас, только если вы вложитесь в них. Другие способы заслужить их любовь мне неизвестны.

Плюсы работы с Читателями-инвесторами

Если вам удастся завоевать авторитет у Читателей-инвесторов, вы станете звездой, потому что чтение ваших книг будет предметом гордости. Люди склонны рассказывать знакомым о том, чем они гордятся, – и именно так рождается настоящая писательская слава.

Кроме того, авторы мейнстрима являются моральными авторитетами, что не может не радовать тщеславную душеньку писателя.

ЧИТАТЕЛИ-ПОКЛОННИКИ

Помимо коммерческой литературы и мейнстрима есть тип произведений, смысл которых сводится к «изливанию души» и/или художественному поиску.

В русском языке такие произведения называют интеллектуальной прозой или некоммерческой литературой, но на самом деле интеллект и коммерция тут ни при чем. Подходящего термина у нас нет, так что мы позаимствуем его из сферы кино: пусть будет артхаус.

Взгляд автора, пишущего артхаус, обращен на себя и на свое восприятие, а не на внешний мир. Читатели для него – это пассивные зрители, и автор совершенно не прислушивается к их нуждам и вкусам: нравится – читайте, не нравится – это ваши проблемы.

Как правило, авторы артхауса с негодованием относятся к любым намекам на каноны и правила. Им кажется, что их искусство ценно само по себе; они называют себя «художниками» и гордятся тем, что их произведения «не для всех». Также им нравится верить в свою одаренность, божественное происхождение таланта и мистику вдохновения.

Речь не идет о качестве: артхаус может быть любым – от бреда сумасшедшего до Набоковской «Лолиты». Тут важен именно подход к творчеству.

Из-за того, что авторы артхауса не соблюдают канонов, в магазинах их книги валят в общую кучу, и они попадают либо в жанровые разделы («Фантастика», «Исторический роман» и пр.), либо в разделы с бессмысленным названием «Современная проза». Это не отражает ни темы, ни уровня исполнения, что, разумеется, сказывается на продажах. Купят у вас продукт, если вы напишете на упаковке «Современный товар»? Нет, конечно.

Важно отличать профессиональных авторов артхауса от авторов, которые мало что понимают в книжном деле. Первые сознательно отказываются от канонов, а вторые просто не знают об их существовании. Сплошь и рядом можно встретить писателей и поэтов, которые кричат, что литература умерла, культура никому не нужна – и только поэтому у них нет читателей. В большинстве случаев под «культурой» они подразумевают собственные сексуальные фантазии или книги в жанре «поток сознания».

Оставим эту публику в стороне и посмотрим на тех, кто пришел в писательство, чтобы заниматься искусством.

На начальном этапе у авторов артхауса практически нет каналов обратной связи – ведь они даже не пытаются наладить связь с читателями. В результате им приходится общаться не с целевой аудиторией, а с коллегами, то есть с людьми, которые разделяют их взгляды на искусство.

Есть специальные сайты, где публикуются произведения, написанные в этом ключе, но туда заглядывают только сами писатели. Есть маленькие, но довольно оживленные литературные сообщества, где можно обсудить искусство и одаренность друг друга.

Проблема в том, что авторы артхауса редко покупают книги коллег, и вся их деятельность больше напоминает клуб по интересам.

Иногда ветеранам этого движения удается обзавестись финансированием и они учреждают либо журналы для своих, либо премии, чтобы раздавать их собратьям по перу. Это хоть какая-то возможность засветиться, но публика все равно будет та же – узкий круг ценителей искусства ради искусства.

Иногда происходит чудо, и у автора артхауса появляется внушительная армия поклонников. Откуда они берутся?

Дело в том, что успех в этой в сфере приходит только к тем, кто обладает личной притягательностью. Есть особый тип писателей: что бы они ни делали, их слова и действия вызывают интерес. Вспоминайте Александра Пушкина, Зинаиду Гиппиус, Владимира Набокова, Владимира Высоцкого, Эдуарда Лимонова. Это все авторы-Вдохновители.

Авторы такого типажа живут в вечных проблемах и переживаниях, у них очень высокий заряд внутренней энергии – и это отражается не только в их произведениях, но и в каждом посте в соцсетях, в каждой фотографии.

Соприкоснувшись с ними, читатели чувствуют себя живее: они подзаряжаются от них витальной силой и именно поэтому становятся их поклонниками (или яростными противниками).

Каноны в такой ситуации действительно не важны. Важна эстетика, эмоциональность, умение произнести вслух то, о чем люди стесняются или не могут говорить.

Произведения типа «артхаус» должны быть созвучны своим читателям – точно так же как популярные песни или стихи. Если мейнстрим обсуждает темы, которые важны для людей здесь и сейчас, то артхаус – это то, что задает тон эпохе: это ее вкус, мироощущение и способ выражения.

Канон для артхауса – это максимальная откровенность, высокая эмоциональность, поэтичность и намеренное нарушение других канонов.

Рецепт успеха

• Ярко выраженный авторский почерк.

• Понятная тема, которую автор разрабатывает годами.

• Личная харизма, изюминка в поведении, во внешности, во взглядах. Успешная книга артхауса неотделима от самого автора. Если он «никакой», успеха не будет – извините.

• Поэтическое мышление.

• Умение привлекать к себе внимание.

• Продуктивность: автор постоянно должен выдавать новинки.

Минусы работы с Читателями-поклонниками

Авторы артхауса вынуждены годами работать за «спасибо», прежде чем им удается собрать вокруг себя достаточную аудиторию.

Пожалуй, артхаус – это единственное направление в литературе, где важно «родиться таким». Но дело тут не в литературном таланте, а в типаже личности. Нужно быть одновременно и Мастером, и Вдохновителем.

Если вы Вдохновитель, но вам не хватает мастерства, вы станете блогером; может, даже соберете приличную аудиторию и будете зарабатывать на ней деньги. Но книги вам не дадутся.

А если вы Мастер, но у вас нет витальной энергии, на которую слетается публика, вам все-таки лучше перейти на мейнстрим или даже на коммерческую прозу. Ну или смириться с тем, что литература останется вашим хобби.

В утешение можно сказать, что иногда витальная энергия приходит с годами. Бывает, что человек, воспитанный в среде, которая не позволяла ему раскрываться, обнаруживает, что мир смотрит на него затаив дыхание. Нужно просто не стесняться выходить на публику.

Плюсы работы с Читателями-поклонниками

Те, кто пробивается в артхаусе, обрастает не просто читателями и подписчиками – у них появляются фанаты. Это другой уровень популярности – сродни той, что бывает у певцов и артистов. У прочих авторов такого не бывает.

ПОГРАНИЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Бывают ли произведения, которые одновременно нацелены на разные категории читателей? Бывают. Скажем, Людмила Улицкая и Дина Рубина пишут нечто среднее между мейнстримом и артхаусом.

В искусстве возможно все, другой вопрос – что делать начинающему автору: какой путь ему выбрать?

Для начала спросите себя: «Мне нужно максимально быстро добиться успеха или я готов годами экспериментировать и искать свой особый путь?»

Если вам ближе первый вариант, выберите себе аудиторию, жанр и канон – и работайте с ними. Если же вас завораживает творчество ради творчества, вам мое мнение все равно не нужно, так что смело бейтесь головой о стену!

Благословляю.

Каноны в нехудожественной литературе

В нехудожественной литературе происходит то же самое.

Есть авторы, которые удовлетворяют существующий спрос – в том формате, который соответствует сложившемуся канону. Примеры: кулинарные книги, учебники иностранных языков, детские энциклопедии и т. п.

Есть авторы, которые подмечают и осмысляют важные тренды: например, пишут книги, которые заставляют нас пересматривать прежние концепции. Примеры: «Чистый лист. Природа человека. Кто и почему отказывается признавать ее сегодня» Стивена Пинчера, «Новая земля» Экхарта Толле и пр. Спрос именно на такие книги не сформирован: никто не ходит в магазины, чтобы целенаправленно купить что-нибудь, что «открывает глаза». Покупка состоится, если кто-то авторитетный порекомендует именно эту книгу.

Есть авторы, которые пишут то, что считают нужным, не ориентируясь на потребности читателей: вот вам божественные откровения, книги о невиданных хобби, фотоальбомы и философские трактаты. Если такие авторы обладают качествами Вдохновителя, у них все складывается как нельзя лучше.

Каноны в других сферах

Каноны есть не только в литературе, но и в других видах искусства, а также в бизнесе.

Например, в живописи можно рисовать портреты на заказ – такие, какие хочет публика.

Можно в каждом произведении поднимать важные темы, как это делали Пикассо или Уорхол. Обратите внимание на то, что они соблюдали канон, принятый в их среде в ту эпоху, но слегка видоизменяли его.

А можно быть такими художниками, как Сальвадор Дали или Фрида Кало: что хочу – то ворочу; взгляд направлен на себя, а не на окружающий мир.

В музыкальной сфере сравните Аллу Пугачеву, Андрея Макаревича и Бориса Гребенщикова – налицо все те же паттерны.

В сфере моды: есть дизайнеры повседневной одежды, а есть люди, подобные Коко Шанель или Кристиану Диору, которые наделяют одежду новыми смыслами. Параллельно существуют творцы, для кого наряд – это способ самовыражения. Вспоминаем Леди Гагу и ее дизайнеров.

В бизнесе можно работать с существующими потребностями. Людям нужны носки и зонтики? Получите.

Можно привносить новые идеи: например, идею Facebook или Amazon. Люди изначально не нуждались в услугах этих компаний, но через какое-то время поняли, что те способны полностью поменять правила игры.

А бывает компании вроде Apple: они становятся символами эпохи, вдохновляют, удивляют и радуют нас своей продукцией.

Упражнение «Мои читатели»

Подумайте, какой канон вам ближе всего и на каких читателей вы хотите работать.

Глава 6

Позиционирование книги

В этой главе мы поговорим о позиционировании книги – то есть о том, как грамотно представить ее на рынке.

Неправильное позиционирование

Рассмотрим ситуацию: автор написал прекрасный роман-антиутопию для любителей мейнстрима, но книгу оформили как коммерческий боевик: в центр обложки поместили дядьку с автоматом, по бокам – блондинку в кружевной сорочке и горящий вертолет. Шедевр назвали: «Месть не может ждать» (все названия тут и далее слегка изменены).

Издатели понадеялись, что с таким оформлением они продадут больше экземпляров. Ведь коммерческая литература расходится лучше мейнстрима – если автор книги пока неизвестен.

Когда мы со студентами разбирали эту ситуацию, я спросила их:

– Как вы думаете, какие последствия были у такого позиционирования?

Самый распространенный ответ выглядел так:

– Читатели-получатели приобрели роман, он им не понравился, и они написали плохие отзывы.

На самом деле продаж почти не было. В магазинах книгу поставили на полки рядом с боевиками, куда ценители мейнстрима даже не заглядывают. А любители боевиков открывали первую страницу и читали примерно следующее.

Все жители нашего города носят униформу, похожую на мешки для мусора. Если мы ломаемся и нужных запчастей не достать, нас сразу можно выбрасывать.

Дальше шел рассказ о мрачном городе будущего, и его энергетика не имела ничего общего с развлекательной литературой.

Ознакомившись с первыми страницами, Читатели-получатели закрывали книгу и ставили ее обратно на полку. Прекрасный роман с треском проигрывал в конкурентной борьбе «Капкану для пираньи» и «Огненной пуле».

Магазины оформили возврат нераспроданных экземпляров, а в базе данных появились унылые цифры, означающие неликвид. И все – книгу можно было хоронить. Издательство больше не тратило на ее продвижение ни копейки и ни часа рабочего времени, а магазины не брали ее на реализацию.

Единственное, что могло спасти тот проект, – это громкий новостной повод: выход фильма или отзыв известного лица. Но откуда оно могло узнать о книге, если ее не было в наличии?

На продажи в интернет-магазинах тоже не приходилось рассчитывать: они генерируются рейтингами и баннерами с подсказками. Алгоритм выталкивает наверх то, что и так продается. А если у книги пятисоттысячное место в общем зачете, на что тут надеяться?

Автор был богатым и храбрым. «Я сам буду рекламировать свою нетленку!» – заявил он. Но реальность быстро привела его в чувство. Куда могла вести ссылка с его объявления в соцсетях? На обычные магазины, где его книги не было в наличии? Или, может, в интернет-магазины? Так ведь прибыль с каждой покупки получал не он, а магазин и издательство, а его авторские отчисления не покрывали расходы на продвижение.

Выход из этой ситуации был только один: писать следующий роман, продвигать его по всем правилам и надеяться, что новинка вытянет из небытия предыдущее произведение.

Но автор был слишком разочарован и решил, что писательство не для него.

Самострел талантливого автора

Ошибки в позиционировании делают не только издатели, но и сами писатели.

Не так давно я попыталась помочь одному автору артхауса – прекрасно пишущему и совершенно неизвестному. Назовем его Андреем.

Разумеется, он создавал свою книгу без оглядки на публику, но ему было простительно: этот парень явно принадлежал к типажу Мастер-Вдохновитель. Талант был самоочевиден, и многие, с кем он встречался, хотели ему помочь. Андрей даже отыскал издателя: тот решил дать ему шанс и предложил выпустить книгу тиражом в тысячу экземпляров.

После этого встал вопрос: а как их распространить? Своих подписчиков у Андрея не было, так что оставалось надеяться на магазины.

Издатель показал мне обложку, предложенную Андреем:

– Это нарисовал его друг-художник.

Обложка представляла из себя серо-зеленые разводы.

Название, на котором настаивал Андрей, звучало примерно как «Былое и думы». В описании говорилось, когда и где родился автор и лауреатом каких конкурсов он стал.

При этом на обложке красовалась очень распространенная фамилия. «ВКонтакте» у Андрея имелось больше сорока полных тезок.

Издатель заранее тосковал: «Провалится книжка! А так жаль – автор прекрасный».

– Намекните читателям, что ваше творчество похоже на работы N., – предложила я Андрею. – N. – известный писатель и у него уже есть готовая, сформированная армия поклонников.

Андрей чуть не задохнулся от возмущения:

– Но я не хочу быть ни на кого похожим!

Ну, еще бы – где вы видели автора артхауса, который стерпит сравнение с другими!

Но давайте посмотрим на мир глазами читателя. Как ему определить, что книжка неизвестного автора достойна прочтения?

Сработает аккуратный и адекватный намек на схожесть с другим писателем, которого уже ценят. Самолюбие автора тут ни при чем: это необходимо читателю, которому надо помочь определиться.

Творчество Андрея действительно созвучно N. Он же не в вакууме родился и воспитывался: разумеется, на него влияли определенные писатели.

Но Андрея это не волновало – ведь он пришел в литературу не ради читателей, а ради собственного тщеславия. Он даже был готов на безвестность и на прямые убытки – лишь бы его эго не пострадало.

С такими авторами трудно – как женщине трудно с мужчиной, который заводит романы только для того, чтобы покрасоваться перед знакомыми. Да, поначалу он может производить впечатление: статный, умный, говорливый… Но каждый раз он принимает решения, которые вредят и ему самому, и всем, кто с ним связан.

Издатель вложил в Андрея деньги в надежде на чудо. А чуда, разумеется, не случилось, и все, что заработал наш талантливый автор, – это отметку «Неликвид».

Мораль: если автор знает, что он – в силу своих особенностей – абсолютно равнодушен к читателям, ему надо хотя бы делать вид, что это не так. Для собственного блага.

Сверяемся с реальностью

Если мы все-таки готовы работать на своих читателей, нужно уяснить две простых истины.

• Позиционированием книги надо заниматься до того, как вы начнете что-то писать. Тогда вы создадите продукт, на который есть спрос.

• Позиционированием себя надо заниматься параллельно с написанием книги. Тогда к моменту публикации у вас появится готовая аудитория. О том, как это сделать, я расскажу в главе 11.

Больше всего начинающий автор хочет на ручки. «Дорогие профессионалы, скажите мне, что и как делать, а уж я как начну творить – меня и не остановишь!»

Ничего вы не начнете, потому что если автор не понимает, для кого он пишет, он все равно будет выдавать не то, то есть тексты, которые невозможно продать.

Он не сможет наладить общение с читателями, потому что постоянно будет испытывать чувство стыда: мол, я втюхиваю незнакомым людям ненужные вещи. И он будет прав, потому что если он не знает потребностей своей публики, его предложение будет неуместным.

Он не сможет объяснить в двух словах, про что его книги.

Многие авторы по наивности надеются, что если издательство заключит с ними контракт, все их проблемы будут решены. Ведь там работают профессионалы – они же знают, как продавать книги.

В издательстве знают, как торговать книгами в больших объемах, когда какие-то произведения выстреливают сами по себе. Но они понятия не имеют, как вам строить вашу карьеру. Более того, им на это наплевать – по крайней мере до тех пор, пока вы не начнете приносить ощутимый доход.

Большие издательства – это фабрики, для которых рукописи – это сырье. У вашего выпускающего редактора может быть по десять, а то и по двадцать книг в работе, и он физически не может уделять им столько внимания, сколько нужно.

А у маленьких издательств зачастую нет ресурсов, и они не в состоянии позволить себе дорогостоящих специалистов.

Если вас возьмут на ручки, то, скорее всего, уронят по дороге. Так что хотите все сделать правильно – становитесь профессионалами сами. Этот навык пригодится вам вне зависимости от того, публикуетесь вы через издательство или в самостоятельном порядке.

Правильное позиционирование

Когда мы выпускаем книгу на рынок, наша основная задача – упаковать ее так, чтобы она могла привлечь внимание потенциальных покупателей.

Причем нам надо заранее знать, что любят и не любят поклонники данного жанра и по каким признакам они выбирают подходящие книги. Ориентироваться надо на ядро аудитории с четко выраженными предпочтениями, а остальные сами подтянутся.

Алгоритм знакомства читателя с новинками выглядит так.

• Человек подходит к нужной полке в книжном магазине или заглядывает в соответствующий раздел на сайте. Чтобы оказаться в правильном месте, нам надо четко определить свой жанр (для художественного произведения) или свою тему (для нехудожественной книги).

• Человек проглядывает обложки и названия книги и выбирает то, что его заинтересовало. Наша задача на этом этапе – сообщить читателю, чего ему стоит ожидать и каким канонам соответствует данное произведение.

• Если вы уже известный автор, ваше имя будет влиять на выбор читателя. Если о вас пока никто не знает, главное, чтобы ваше имя не отталкивало.

• Решение о покупке принимается на основании аннотации и первых нескольких страниц текста. Это самый важный этап. Мы можем привлечь внимание к книге с помощью рекламы или хороших отзывов, но если аннотация и начало провисают, дело безнадежно.

В последующих главах мы подробно разберем каждый из этих пунктов.

Упражнение «Позиционирование моей книги»

1. Опишите свой будущий проект по образцам, приведенным ниже.

Образец для художественной литературы:

• Жанр: фантастика

• Поджанр: апокалипсис / боевик

• Читатели: Потребители-Охотники

• Ожидания: каноны, свойственные коммерческой прозе.

Образец для нехудожественной литературы:

• Тип: Книги для родителей

• Тема: Развитие ребенка до трех лет

• Читатели: Женщины в возрасте 25–35 лет. Типаж: Опекуны

• Ожидания: Каноны, свойственные научно-популярной литературе. Базовый уровень.

2. Укажите, какой запрос удовлетворяет ваша книга.

• Пример для художественной литературы: «Развлечение».

• Пример для нехудожественной литературы: «Желание дать ребенку все самое лучшее».

3. Кто ваши успешные конкуренты?

• Чтобы ответить на этот вопрос, загляните в крупный книжный магазин и найдите произведения вашего типа.

• Отметьте сходства и различия с вашей книгой. Что сделано удачно, а что можно улучшить в плане позиционирования?

Глава 7

Название книги

В этой главе я расскажу о том, как придумать интригующее название для вашей книги. Это основа позиционирования: по нему вас будут искать в Сети, каталогах и хештегах.

Хорошее наименование не гарантирует успеха, но плохое способно погубить весь проект. Так что относимся к поиску названия со всей серьезностью.

Признаки удачного названия

В идеале название должно:

• привлекать внимание;

• хорошо запоминаться;

• отражать жанр;

• пояснять, о чем пойдет речь;

• соответствовать тому, что изображено на обложке. Это все-таки один арт-объект, в котором все должно быть гармонично.

В идеале в названии должны содержаться ключевые слова, которые люди и так ищут в Сети, но в большинстве случаев это относится только к нехудожественной литературе.

Что привлекает наше внимание

Для начала рассмотрим, что вообще привлекает наша внимание и попробуем найти названия бестселлеров, которые соответствуют этому пункту.

ОБРАЩЕНИЕ К КОНКРЕТНОЙ ПРОБЛЕМЕ

Мы сообщаем читателям, что можем излечить их «боль».

• Как разговаривать с мудаками.

• Выгорание. Новый подход к избавлению от стресса.

• Нелюбимая дочь. Как оставить в прошлом травматичные отношения с матерью и начать новую жизнь.

ОБРАЩЕНИЕ К ЖЕЛАННОМУ

В этом случае мы обещаем помочь с выполнением заветного желания.

• Хочу и буду. Принять себя, полюбить жизнь и стать счастливым.

• Моя программа стройности.

• Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни.

ОБРАЩЕНИЕ К ИНТЕРЕСНОМУ

Смотрим на интересы нашей целевой аудитории и прогнозируем, что именно возбудит ее любопытство.

• Биология добра и зла.

• Мемуары гейши.

• Повседневная жизнь петербургской сыскной полиции.

НАМЕК НА ЭМОЦИОНАЛЬНУЮ СИТУАЦИЮ

В названии можно намекнуть на эмоционально заряженную ситуацию.

• Проданы в понедельник.

• Женщины, которые любят слишком сильно.

• Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений.

ОТСЫЛКА К ДЕЙСТВИЮ ИЛИ ДИНАМИЧНОМУ РАЗВИТИЮ СОБЫТИЙ

Нас на инстинктивном уровне привлекает движение. Мы можем спокойно сидеть в кресле и любоваться садом, но если мимо прошмыгнет ящерица, мы все равно посмотрим на нее. Хотя казалось бы: какое нам дело?

Названия, в которых чувствуется динамика, привлекают чуть больше внимания, чем все остальные.

• Останься.

• Империя должна умереть.

• Девушка в поезде.

ОТСЫЛКА К ЗНАКОВЫМ ФИГУРАМ, ЯВЛЕНИЯМ, СОБЫТИЯМ И ПРОИЗВЕДЕНИЯМ ИСКУССТВА

В данном случае срабатывает эффект узнавания: «О, я кое-что знаю об этом!» А когда речь идет о чем-то знакомом, внутреннее сопротивление перед покупкой ослабевает.

Примеры:

• Татуировщик из Освенцима.

• Пояс Ориона.

• Код да Винчи (в этом названии есть еще и тайна – см. ниже).

НАМЕК НА ТАЙНУ

Тайна вызывает у людей чувство небольшого дискомфорта. Точно так же нас раздражает, когда в пазле отсутствует последняя деталь. Нам хочется вернуть все в состояние гармонии, то есть узнать, в чем заключается тайна.

Примеры названий:

• Дом странных детей.

• Исчезнувшая.

• Секрет.

НАМЕК НА ОСОБЫХ ГЕРОЕВ

В названии можно намекнуть на то, что речь пойдет о необычном персонаже.

• Клео Макдугал ни о чем не жалеет.

• Девушка с татуировкой дракона.

• Самый богатый человек в Вавилоне.

НАМЕК НА ПРОФЕССИЮ, ЗАНЯТИЕ, СТАТУС, СОЦИАЛЬНЫЕ ИЛИ СЕМЕЙНЫЕ СВЯЗИ

Этот прием сработает, если мы одновременно намекнем на эмоциональную ситуацию и на особого героя:

• Книжный вор.

• Богатый папа, бедный папа.

• Безмолвный пациент.

НАМЕК НА НЕЧТО СТРАШНОЕ

Угрозы по определению привлекают наше внимание, так что если жанр позволяет, это вполне рабочий вариант.

• Убийство в «Восточном Экспрессе».

• Острые предметы.

• Зачем убивать невинных?

НАМЕК НА ТАБУ И ВСЕ, ЧТО НАХОДИТСЯ ЗА ГРАНЬЮ ПРИЕМЛЕМОГО

Запретный плод, как известно, сладок, поэтому наш взгляд автоматически остановится на таких названиях, как:

• Прелести некрофилии: тайные удовольствия.

• Как проклясть человека и не пострадать самому.

• Поваренная книга отравителя.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ЦИФР

Я до сих пор не понимаю, в чем заключается магия цифр, но по какой-то причине нам нравятся списки.

• Шесть секретов мисс Недотроги.

• Пять языков любви. Как выразить любовь вашему спутнику.

• Пятьдесят оттенков серого.

Прием банальный, его используют все, кому ни лень, но он работает.

НАРУШЕНИЕ ПРИВЫЧНОГО

Берем обыденную фразу и добавляем в нее неожиданный элемент.

• Как приручить дракона.

• Тонкое искусство пофигизма.

• Продается волшебное королевство.

Поиск подходящего названия

Когда мы знаем, на какой тип аудитории мы работаем, у нас уже есть ориентиры, как назвать книгу.

Допустим, мы написали научно-фантастический роман про космическую тюрьму. Целевая аудитория – Читатели-получатели: мужчины-Охотники и мужчины-Исследователи.

Подойдет все, что намекает на необычные явления, победы, динамику и решение проблем.

Минутный мозговой штурм – и вот уже есть варианты:

• Каторжники хотят в отпуск.

• Лучшая каторга во вселенной.

• Все пираты попадают к нам.

Также подойдет намек на особого героя.

• Директор космической тюрьмы.

• Разыскивается опасный негодяй.

Подзаголовки

Если вы пишете нехудожественную литературу, вы можете использовать подзаголовок, чтобы дать читателям дополнительную информацию. Пользуйтесь этим: это не только хороший маркетинговый инструмент, но и возможность вставить в название лишние ключевые слова. Возможно, именно по ним вас найдут потенциальные читатели.

В некоторых случаях подзаголовки используются и в художественной литературе. Например: «Огненное дыхание змея. Книга про драконов».

«Книги про драконов» постоянно ищут в Сети – так почему бы не дать читателям именно то, что им надо?

Вы можете найти популярные поисковые запросы тут: www.wordstat.yandex.ru

Как не прогадать с названием

Следите за тем, чтобы ваше название отражало энергетику книги.

Если вы пишете романтическое фэнтези, не называйте его «Порог» или «Исход» – такие названия по определению проигрывают более чувственным вариантам.

А вот «Любовница для оборотня» – это прямая отсылка к жанру, и читателям сразу понятно, о чем пойдет речь.

Для коммерческой литературы банальность названия не является грехом. Именно этим объясняется огромное количество «девушек» в названиях бестселлеров: «Девушка в поезде», «Девушка с татуировкой дракона», «Девушка в тумане» и т. п. То же самое касается «невест», «жен» и «дочерей». Так поклонники жанра находят подходящие им книги.

Для мейнстрима лучше подбирать символические названия, которые будут вызывать нужные ассоциации. Идеальный вариант – намек на что-то важное или интересное: «Синдром Петрушки», «Вес чернил», «Там, где раки поют», «Зулейха открывает глаза».

Артхаусным произведениям подойдут эмоциональные или странные названия: «Чапаев и Пустота», «Сто лет одиночества», «Это я, Эдичка», «Элегантность ежика».

Если вы пишете нехудожественную литературу, всегда ориентируйтесь на желания читателей. Зачем им вообще нужна такая книга, как ваша? Как они поймут, что это – идеальный вариант?

Автор, который думает только о себе, назовет свой труд: «Философия интернет-маркетинга». А автор, которому не безразличны читатели, проведет исследование рынка и придумает куда лучший вариант: «Как поднять продажи в интернет-магазине. Пособие для начинающих предпринимателей».

Упражнение «Удачное название»

Попробуйте подобрать удачное название для своей книги – на основании материалов этой главы.

Глава 8

Удачная обложка

В этой главе мы поговорим о том, как должна выглядеть качественная обложка.

Задача обложки

Основная задача обложки – привлечь людей, которые пока ничего о вас не знают. Если она будет удачной, на вашу книгу обратят внимание не только покупатели, но и продавцы – а это очень важно, потому что именно они расставляют книги на полках и раздают рекомендации.

Кроме того, обложка будет служить вашим рекламным баннером в интернет-магазинах. Если она будет цеплять глаз, на нее кликнут, а если нет – это существенно скажется на продажах.

Как делаются обложки

Идею для обложки обычно подает автор, а дизайнер представляет несколько набросков, из которых выбирается лучший вариант. Его дорабатывают, и произведение уходит в печать.

Если вы сами нанимаете дизайнера, проверьте, чтобы у него был опыт работы с книгами. Те, кто специализируются на журналах, открытках или этикетках для пива, не подойдут – у них, что называется, «глаз не насмотрен»: они просто не знают, что годится, а что нет. По той же причине не занимайтесь дизайном сами – если у вас нет опыта в этой сфере.

Обращайте внимание на моду в книжной индустрии – то есть регулярно просматривайте бестселлеры в вашем жанре. Если вы замечаете, что в последнее время в обложках наметилась определенная тенденция, возможно, ее стоит взять на вооружение.

Если вы заказываете или покупаете иллюстрацию, удостоверьтесь, что вам перешли все нужные права, а именно: право на публикацию, воспроизведение и распространение – без дополнительных отчислений.

Если у вас будет серия, подумайте, какими будут серийные элементы оформления.

Если у вас есть бренд, делайте акцент на бренде. Если бренда нет – выделяйте название. Если читатели вас уже знают, выделяйте имя.

Если у вас белая обложка, ей потребуется рамка – иначе на всех сайтах с белым фоном ваша иллюстрация превратится в слепое пятно.

Следуйте канонам оформления, принятым в вашем жанре. Например:

• Исторический роман – это «костюмированная» иллюстрация. Часто лица героя не видно: он либо стоит спиной, либо отвернулся, либо не поместился в кадр.

• Любовный роман: обнимающиеся пары, цветы, лирические пейзажи.

• Боевик: герой, который совершает какое-то действие: бежит, прячется, стреляет и т. п.

• Эротика: накачанный красавец – в майке или без.

• Книга для родителей: фотография малыша или мамы с ребенком на руках.

• Самоучитель по вязанию: спицы и клубок ниток.

Признаки хорошей обложки

• Обложка художественной книги должна обещать читателям вполне конкретные эмоции и показывать атмосферу произведения. Качественная обложка нон-фикшен предлагает знания или решение проблемы.

• Название книги должно сочетаться с дизайном обложки. «Моя нежность» на фоне грузовика смотрится странно.

• Шрифты должны соответствовать жанру или теме книги. Не пишите готическими буковками «Финансовый анализ малого предприятия».

• Иллюстрация должна чем-то выделяется среди общей массы: важно выглядеть «как все», но чуточку по-другому. Понимание этого принципа приходит после внимательного изучения сотен обложек в вашем жанре.

• Обложка должна хорошо смотреться в любом размере – от превью на сайте до плаката в книжном магазине. Уменьшите обложку до передела – стороннему наблюдателю будет понятно, что на ней изображено?

• Черно-белый вариант должен выглядеть достойно. Помните о том, что некоторые электронные «читалки» не распознают цвета.

Размеры, верстка и разрешение должны соответствовать техническим требованиям, принятым в книжной индустрии. Если ваше произведение выходит в издательстве, редакция позаботится об этом. Если вы публикуетесь на сайте самиздата, изучите его требования к обложкам. Если вы выпускаете книгу самостоятельно, обратитесь за разъяснениями в типографию.

Что изображать на иллюстрации

Когда вы придумываете концепцию для обложки, не опирайтесь на собственный вкус – особенно если у вас нет художественного образования. Смотреть надо на то, как оформлены книги, похожие на вашу, и исходить из интересов читателей, а не своих представлений о прекрасном.

Много лет назад я настояла на том, чтобы издатели поместили на обложку моего романа девушку, нарисованную почти что в стиле аниме. Она мне очень нравилась, и выпускающий редактор пошел у меня на поводу. Никто из сотрудников издательства не вмешался и не покрутил пальцем у виска: «Что вы делаете?! Это безумие!» – и я до последнего момента была уверена, что все в порядке. Ведь хорошая книжка + красивая картинка = богатство и слава. Верно?

Не верно.

Читателям было совершенно непонятно, что это за чудо-юдо. Любовный роман для подростков? Альтернативная история? Фэнтези?

А это был исторический роман про белогвардейцев в Китае – мейнстрим в чистом виде.

Не хотите, чтобы с вами произошли подобные недоразумения? Изучайте рынок и играйте по правилам.

ЗАХВАТ ВНИМАНИЯ

Захват внимания происходит по тем же принципам, что были описаны в главе 7 «Название книги».

Проводим мозговой штурм применительно к иллюстрациям.

Обращение к конкретной проблеме

Изображаем что-то, что символизирует «боль» читателя.

Например, мы можем сделать коллаж из двух фотографий одной и той же женщины: слева – грустная полная тетя, справа – шикарная дама с изящной талией.

Обращение к желанному

Показываем то, чем жаждет обладать целевая аудитория.

Например, для книги о свадебных прическах подойдет фотография девушки с шикарной укладкой.

Обращение к интересному

В качестве примера представьте себе пакет, в котором носят рыбок из зоомагазина, а нем – маленькую злючку-русалку, грозящую вам кулаком. К пакету можно прицепить наклейку: «Распродажа: скидка 50 %».

Интересно же, что происходит, правда?

Намек на эмоциональную ситуацию

Показываем пару, танцующую танго, – причем руки мужчины и женщины скованны одним наручником.

Отсылка к действию или динамичному развитию событий

Показываем женщину, которая отбивает теннисный мяч сковородкой.

Отсылка к знаковым фигурам, явлениям, событиям и произведениям искусства

Заменяем голову статуи Свободы на голову египетского сфинкса.

Намек на тайну

Показываем встревоженную девушку, бегущую по темному лесу. В корзинке она несет что-то большое и светящееся. Это «нечто» аж просвечивает сквозь прутья.

Намек на особых героев

Изображаем ухмыляющегося беспризорника, на груди которого сияет роскошный королевский орден.

Намек на профессию, занятие, статус, социальные или семейные связи

Показываем красивую, но перемазанную в саже девушку-трубочиста – она сидит на крыше и грызет красное яблоко.

Намек на нечто страшное

Изображаем на обложке могилу, из которой высовываются две руки с пальцами, сложенными сердечком.

Намек на табу и все, что находится за гранью приемлемого

Маленькая девочка с ярким пластмассовым ведерком и совком копает землю… на могиле.

Использование цифр

Размещаем на обложке фотографию торта, в который воткнуты свечки в виде цифры 50. А прямо под ними пишем кремом: «рецептов домашней выпечки без сахара».

Нарушение привычного

Показываем петлю висельника, украшенную цветочками, на фоне голубого неба с нежными облаками.

Особенности восприятия картинок

Есть несколько интересных трюков, которые могут привлечь дополнительное внимание к вашей обложке.

СИГНАЛЫ ОПАСНОСТИ

Мы инстинктивно реагируем на сочетания черных и желтых цветов: они ассоциируются у нас с опасностью. Именно поэтому предупреждающие знаки рисуются в этой гамме.

Все, что напоминает нам о животных и птицах, которые ели наших предков, тоже приковывает внимание: орлы, кошачьи, акулы, крокодилы, волки.

Вороны в дикой природе встречались там, где была падаль, а это означало близость хищников, поэтому мы на них тоже реагируем.

Змеи, скорпионы, осы и пр. обращают на себя внимание, но в меньшей степени.

Потусторонние существа тоже проходят по этой категории: они олицетворяют «темные силы» – ту самую непонятную и неуловимую нечисть, которую наши предки боялись больше всего.

НАСКАЛЬНЫЕ РИСУНКИ

Если на обложке изображены картинки-почеркушки, это тоже привлечет внимание множества людей. Вероятно, это как-то связано с наскальной живописью. Мы не обратим внимание на репродукцию шедевра, но посмотрим на «палку-палку-огуречик».

ДЕТИ, КОТЯТА И ЩЕНКИ

Если на иллюстрации изображены дети или их «заменители» – игрушки, куклы, котята, щенки и пр. – это отзовется в сердцах Опекунов. Причина проста: многие из нас запрограммированы реагировать на существ, имеющих определенные пропорции тела: крупную голову, большие глаза и носик-кнопку.

Причем лучше показывать малышей в действии. Щенок, грызущий тапок, сработает лучше, чем спящая собачка.

ЖЕЛАННОЕ УКРЫТИЕ

Мы также запрограммированы на поиски подходящего укрытия. Понятие «уютный» имеет корреляцию с хорошим жильем с точки зрения пещерного человека. Домик может быть уютным, а вокзал или панельный дом – нет.

Симпатичная хижина, избушка, вход в пещеру, башня, неприступный замок, нора с дверью – это все будет привлекать внимание на подсознательном уровне.

Небоскребы и дворцы тоже могут сработать, но по другой причине – они являются символами высокого социального статуса, то есть «Желанного».

КРАСОТА ПРИРОДЫ

Большинство людей воспринимает пейзаж как красивый, если он похож на рай, то есть на место, где пещерный человек запросто найдет еду и укрытие и где ему не грозят жара или холод.

Именно поэтому нас привлекают сады, чистые реки, удобные пляжи, водопады, множество цветов и фруктов.

Разумеется, пустыни, горные кряжи и полярные льды могут выглядеть завораживающе, но на них скорее отреагируют Исследователи. Другие типажи предпочтут изобилие и комфортные условия.

Какие обложки бывают

Если вы продаете права на книгу издательству, там разберутся с различными форматами обложек. Если же вы издаетесь самостоятельно, вот список обложек, которые, возможно, вам придется оформить.

• Обложка для электронной книги. На каждом сайте, торгующем книгами, будут свои требования, поэтому желательно, чтобы ваша обложка имела большие поля – чтобы их можно было обрезать.

• Обложка для книги в мягком переплете.

• Обложка для книги в твердом переплете.

• Суперобложка.

• Обложка для аудиокниг. Обычно она оформляется в виде квадрата.

Если книга издается на бумаге, обложка может быть матовой, глянцевой, с вырубкой, тиснением (в том числе фольгой) или с декоративными элементами (ткань, мех, пластик и пр.) Подробнее обо всех возможностях вам расскажут в типографии.

Некоторые книги выгоднее выпускать в мягкой обложке, некоторые – в твердой. Некоторые сначала выпускают в твердой, а потом – в мягкой.

Какой вариант подходит именно вам, можно определить, покопавшись в бестселлерах в вашем жанре.

Элементы обложки

Ниже приведен список элементов, которые могут присутствовать на обложках. Обязательными являются только название и имя автора, а все остальное – по желанию и возможности.

ПЕРЕДНЯЯ ОБЛОЖКА

• Имя автора

• Название книги

• Подзаголовок

• Название серии

• Иллюстрация

• Значок премии

• Слоган

• Логотип издательства

ЗАДНЯЯ ОБЛОЖКА

• Аннотация (или отрывок из книги)

• Фото автора

• Сведения об авторе

• Отзывы

• Штрих-код

• Сайт автора или издательства

• Фоновая иллюстрация

КОРЕШОК

• Имя автора

• Название книги

• Иллюстрация

Упражнение «Моя обложка»

Если у вас уже есть проект книги, ответьте на вопросы.

Какую эмоцию транслирует ваше произведение? Найдите в интернете список эмоций и выпишете то, что подходит. Если есть возможность, выберите что-то одно.

Какие цвета соответствуют этому настроению? Если вам трудно определиться, найдите в Сети список цветов.

Какие визуальные образы соответствуют ключевой эмоции или идее вашего произведения?

Назовите книги, которые транслируют похожую эмоцию или идею. Как оформлены их обложки?

Какие шрифты приняты в вашем жанре? См. список бестселлеров в вашем жанре.

Как располагаются название, имя автора и другие элементы? Какие есть варианты?

Если у вас пока нет проекта книги, просто поиграйте в эту игру – представьте себе, что книга уже есть.

Глава 9

Имя автора

В этой главе мы порассуждаем об именах и псевдонимах автора. Это важная тема, потому что имя может как привлечь, так и оттолкнуть потенциального читателя.

Личная история

У меня яркое, запоминающееся имя и чудовищная, крайне неблагозвучная фамилия. Еще в юности я осознавала, что с ней что-то не так, и мои первые статьи выходили под псевдонимом Эльвира Полтавская. Потом я придумала фамилию «Лано», чтобы было покороче.

– Отличная идея! – сказал главный редактор газеты, где я тогда печаталась. – Если прочесть «Лано» наоборот, получается весьма интригующе.

Его фантазии почему-то всегда были на одну и ту же тему. Он утверждал, что сексуальные намеки – это лучший двигатель торговли.

Но в моей душе поселились смутные сомнения: может, все-таки подумать еще?

Я отправилась за советом к папе.

– Какой еще псевдоним? – возмутился он. – А как же фамильная честь? Тебе что, не дорога слава рода?

– Дорога… – потупилась я. – Но ведь читателям не понравится «Барякина».

– Ничего, привыкнут, – отрезал папа.

Хочется верить, что вы действительно привыкли. Но я до сих пор считаю, что совершила ошибку, послушавшись папу. «Эльвира Барякина» звучит примерно как «Жозефина Селедкина», но менять что-либо уже поздно.

На что обращать внимание

Как всегда, надо ориентироваться не на свои хотелки и уже тем более не на пожелания родственников, потому что они у нас все равно ничего не купят.

Во главу угла надо ставить интересы читателей.

Задайте себе следующие вопросы.

• У вас запоминающееся имя? Например, мало кто запомнит с первого раза Арманда Оливер-Почешуйского.

• Ваше имя и фамилия сочетаются друг с другом? Венера Огурцова, Фекла Делакруа и Эльвира Барякина – это не самые удачные варианты.

• Вас легко спутать с другими авторами? В памяти читателя «Николай Андреев» легко превратится в «Николая Алексеева». Или в «Алексея Николаева».

• Ваше имя не слишком распространенное? Прошу прощения у всех Наталий Смирновых и Ольг Ивановых, но у популярного имени есть «привкус обыденности». Да, никто не будет ругать вас за него, но яркое имя принесет вам больше очков.

• У вас есть полные тезки? Если есть – это минус, потому что вас будет сложнее найти в Сети.

• У вас есть известные тезки? Если ваша фамилия Пушкин, а вы пишете стихи, то лучше задуматься о псевдониме. Иначе вас будут обвинять в том, что вы пытаетесь выехать за счет чужой славы.

• Ваше имя легко воспринимается на слух? Например, далеко не каждый россиянин поймет, как пишутся фамилии «Бялась» или «Станишкис», если кто-то произнесет их по радио или в ходе разговоров.

• С вашей фамилией могут возникнуть ненужные ассоциации? Если вы пишете книги по воспитанию детей, вам лучше не представляться Разбойников или Бутылкин. Учебник по пикапу, написанный Тряпкиным или Подкаблучным, тоже будет выглядеть странно.

• Ваши имя и фамилия могут выглядеть несерьезно в глазах читателей? «Эльза Собачкина» будет смотреться нормально на детской книге. Но если вы пишете роман о Леонардо да Винчи, лучше придумать себе что-то другое.

• Иностранцы смогут запомнить вашу фамилию, если вы будете переводиться на другие языки?

• Вашу фамилию легко написать латиницей? Это важно для сайта и ников в соцсетях. Попробуйте написать по-английски: «Переяулова» или «Шеелютов». Ну как, получилось?

Имя автора и жанр

Имя автора должно гармонировать с тем жанром, в котором он пишет.

Представьте себе романтическое фэнтези, написанное Любовью Хрюкиной. А вот «Любовь Нежная» – это совсем другое дело.

А теперь примеряем этот псевдоним на серьезную монографию по налоговому праву. Кто-то не звучит, правда?

В некоторых жанрах выгоднее брать женский псевдоним, а в некоторых – мужской. И это не вопрос сексизма – это вопрос ваших личных заработков.

МУЖСКАЯ СФЕРА

• боевики и боевая фантастика;

• романы о мужских профессиях (дальнобойщики, военные, летчики и пр.);

• романы об уголовниках без романтической линии;

• ужастики с обилием физического насилия;

• мужские виды спорта.

ЖЕНСКАЯ СФЕРА

• любовные романы (коммерческая проза);

• любовное фэнтези;

• книги для девочек-подростков;

• эротика, написанная от лица женщины;

• иронический детектив и любое легкое чтиво;

• книжки для самых маленьких.

В остальных жанрах пол автора не особо важен, но все равно нелишне посмотреть на бестселлеры в вашей сфере и выяснить, нет ли каких закономерностей в именах авторов.

Иностранные имена

С именами, которые звучат как иностранные, надо быть поаккуратнее.

Они подходят тем, кто хочет писать о загранице с позиции местного жителя. Но и тут есть подводные камни. Представьте себе двух авторов: одного зовут Даранфоб Ампувач, а другого Анна Семенова. Оба написали по романтической истории о Тайланде. Казалось бы, Даранфоб явно знает больше о своей родине, но мы не доверяем ему, потому что сроду не читали тайских авторов. Мы просто не знаем, чего ожидать, и поэтому неосознанно выберем Анну.

Если вам хочется написать книгу, критикующую православную церковь, лучше не подписываться иностранной или еврейской фамилией, иначе все будут смотреть на нее, а не на ваши доводы.

Если вы собираетесь публиковаться в качестве коммерческого автора на «Амазоне», лучше придумать себе англоязычный псевдоним – как это сделала Галина Горшкова. Она превратилась в Лину Дж. Поттер – и у нее все прекрасно с продажами.

В каких еще случаях желательно использовать псевдоним

• Литературные увлечения автора могут повредить ему в профессиональной или личной жизни. Допустим, он работает в Налоговой инспекции, а на досуге пишет книгу: «99 способов не платить государству».

• Автор не готов рассказывать о себе посторонним людям.

• Автор не хочет, чтобы его настоящее имя трепали в интернете.

• Автор боится, что его могут «достать» в реальной жизни.

• Под одним брендом скрывается коллектив авторов, чьи имена труднее запомнить, нежели общий псевдоним.

• Продюсированием проекта занимается не сам автор, а другое лицо. Авторы меняются, псевдоним остается.

• Под видом автора выступает персонаж, который является частью книжного проекта (т. е. выдуманным является не только сюжет романа, но и биография автора).

• Автор работает в нескольких жанрах и хочет отделить эти проекты друг от друга.

• Автор хочет сменить амплуа и начать новую литературную жизнь.

• Автору нужен повод для пиара, чтобы все обсуждали – это он или не он. Данный прием использовал Борис Акунин, взяв временный псевдоним «Анатолий Брусникин».

Оформление псевдонима

То, что псевдоним принадлежит именно вам, фиксируется в договоре с издательством. При желании его можно оформить в качестве товарного знака.

Еще вариант – официальная смена имени или фамилии. Так сделал, например, Корней Чуковский (настоящее имя – Николай Корнейчуков).

Если же псевдоним никак не оформлять, у вас могут возникнуть проблемы с плагиаторами или верификацией страниц в соцсетях.

Известные псевдонимы писателей

• Анна Ахматова. Настоящая фамилия – Горенко.

• Аркадий Гайдар. Настоящая фамилия – Голиков.

• Максим Горький. Настоящие имя и фамилия – Алексей Пешков.

• Вениамин Каверин. Настоящая фамилия – Зильбер.

• Демьян Бедный. Настоящие имя и фамилия – Ефим Придворов.

• Евгений Петров. Настоящая фамилия – Катаев (брат Валентина Катаева).

• Илья Ильф. Настоящие имя и фамилия – Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг.

• Кир Булычев. Настоящие имя и фамилия – Игорь Можейко.

• Александра Маринина. Настоящие имя и фамилия – Марина Алексеева.

• Дарья Донцова. Настоящее имя – Агриппина.

• Татьяна Полякова. Настоящая фамилия – Роганова.

• Эдуард Лимонов. Настоящая фамилия – Савенко.

• Захар Прилепин. Настоящее имя – Евгений.

Упражнение «Псевдонимы»

Посмотрите, какие имена или псевдонимы используют авторы бестселлеров в вашем жанре. Прослеживаются какие-либо закономерности?

Ваше собственное имя вписывается в этот ряд?

Глава 10

Продающая аннотация

После того как читатель обнаружил вашу книгу в магазине, наступает момент истины: в следующие пару минут будет принято решение – покупать или не покупать.

В первую очередь, на это влияет аннотация, то есть краткое описание книги, так что отнесемся к нему со всей серьезностью.

Факторы удовольствия в художественной литературе

Если мы пишем аннотацию к художественному произведению, нам надо пообещать людям удовольствие. Оно бывает таким.

УЗНАВАНИЕ

У человека возникает ощущение, что книга написана специально для него или про него.

Причем речь необязательно идет о реальности. У любителей коммерческой прозы зачастую имеется читательский «аватар», альтер-эго, с которым они себя ассоциируют. Например, поклонница любовных романов может видеть себя прекрасной, отважной девушкой, в которую влюбляются все подряд. Этот образ не особо меняется от романа к роману, и читательница просто узнает «свои» книги – как собственное отражение в зеркале.

ЭСКАПИЗМ

Вы предлагаете читателю окунуться в мир, который намного интереснее его привычной жизни. Вживаясь в роль героя, он реализует жизненный сценарий, о котором мы говорили в главе 3. Охотники получают возможность добывать дичь, решать значимые проблемы, приносить пользу и сражаться с врагами. Исследователи изучают невиданные миры. Опекуны чувствуют себя любимыми, Стражи добиваются справедливости и т. п.

УМИЛЕНИЕ

Книга обещает трогательную историю, от которой светлеет на душе. К этой категории относятся всевозможные сказки, сборники новогодних рассказов, притчи, повести о животных, воспоминания о детстве и истории о первой любви.

ГОРДОСТЬ ЗА ГЕРОЯ

Этот тип удовольствия мы испытываем, когда персонаж совершает благородный поступок, борется за правое дело, жертвует собой во имя высокой цели и т. п.

ПОНИМАНИЕ

За этим ощущением гоняются любители мейнстрима (см. главу 5). Они хотят знать, как устроено общество, почему может разрушиться брак, как жили люди в Древней Греции и т. п. Чем больше знаешь и понимаешь, тем умнее себя чувствуешь.

УДИВЛЕНИЕ

Это то, что вы обещаете любителям фантастики, детективов и психологических триллеров.

В первом случае их порадует ваша безграничная фантазия – ну надо же, какой вы придумали мир!

Во втором и третьем случаях вы поразите их неожиданным сюжетным вывертом.

УДОВЛЕТВОРЕНИЕ ЛЮБОПЫТСТВА

В аннотации вы рассказываете о некой тайне или о интересном повороте событий, и читателям не терпится узнать, чем кончится дело.

КРАСОТА

В данном случае речь может идти о красоте языка, красоте отношений, красоте фантастического мира или же об особом отношении к жизни, которое делает ее прекрасной. Обычно за подобным типом удовольствий гоняются поклонники мейнстрима и артхауса.

ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ СТРАХА

Переживание ужаса и возвращение в наш относительно безопасный мир – это удовольствие, которое поставляют триллеры и ужастики. Есть тип читателей, для которых это переживание является очень ценным.

Если вам хочется узнать почему это так, найдите мой курс «Темная материя» на сайте «Справочник писателя»: www.avtoram.com. Это отдельная большая тема.

ЮМОР

Юмористическая проза позволяет читателям расслабиться и позабыть о каждодневных проблемах.

Алгоритм создания аннотации для художественного произведения

Прежде чем приступить к написанию аннотации, собираем воедино все идеи, которые следует отразить в тексте.

Делаем для себя шпаргалку, ориентируясь на нижеследующие вопросы.

• Какие типы удовольствий сможет доставить ваше произведение?

• Кто составляет ядро вашей целевой аудитории с точки зрения типажей, о которых мы говорили в главах 3 и 5?

• Какой у вас жанр / поджанр?

• Какие образы, идеи или темы из вашей книги могут произвести на них впечатление?

• Чья это история? Кто является главным героем книги?

• В какой эмоционально заряженной ситуации оказался ваш персонаж?

• Чего он хочет?

• Что ему мешает?

ПРИМЕР СОСТАВЛЕНИЯ ШПАРГАЛКИ

Рассмотрим в качестве примера роман Эвери Бишоп «Обезумевшая».

• Удовольствия: Удовлетворение любопытства + Освобождение от страха.

• Ядро целевой аудитории: Женщины-Опекуны, любящие коммерческую прозу.

• Жанр: Психологический триллер.

• Впечатляющие образы: Карма тебя обязательно настигнет: расплата неминуема, даже если ты раскаиваешься в содеянном.

• Главная героиня: Детский психолог Эмили Беннетт.

• Эмоционально заряженная ситуация: Эмили подозревает, что за ней охотится женщина, которую она в детстве травила.

• Желание героини: Избавиться от угрозы.

• Что мешает героине: Она не уверена, оправданы ли ее подозрения.

СТАНДАРТНАЯ СХЕМА ПО ПОСТРОЕНИЮ АННОТАЦИИ

Теперь из этих элементов нам надо составить аннотацию.

Используем стандартную схему для построения аннотации.

С кем случилось? – Что случилось? – Чего хочет герой? – Что ему мешает?

Вот что у нас выходит.

Эмили работает детским психологом. В ее собственном детстве был один крайне некрасивый случай: она вместе с подружками безжалостно травила одноклассницу по имени Грэйс Фармер.

Четырнадцать лет спустя та старая история вновь дает о себе знать: участницы травли погибают одна за другой. Эмили подозревает, что это дело рук Грэйс, но у нее нет никаких доказательств. И она уже не понимает – то ли это чувство вины сводит ее с ума, то ли ей действительно грозит страшная опасность.

Высокая и низкая концепции

Многие из тех, кто будет писать аннотацию по этой схеме, вскоре заметят, что у них ничего не выходит, несмотря на четкие инструкции и образец.

В чем же дело?

Мы с вами вплотную подошли к основе основ книготорговли, и сейчас многие из вас схватятся за голову. Я в свое время тоже была в шоке, когда впервые услышала от киношников про высокую и низкую концепции.

Высокая концепция – это сюжет, который легко можно описать в нескольких предложениях и который изначально, по своей сути, интересен целевой аудитории – как бестселлер Эвери Бишоп.

А низкая концепция – это сюжет, который можно оценить, только начав читать книгу.

Представьте себе, что вам надо порекомендовать другу «Ромео и Джульетту». Что вы скажете?

Это история о двух подростках, которые полюбили друг друга, несмотря на смертельную вражду между их родителями.

А теперь попробуйте порекомендовать «Войну и мир».

Это роман об участии России в наполеоновских войнах.

Видите, сюжет «Войны и мира» нельзя пересказать; мы можем сослаться только на исторический фон, а этого недостаточно для того, чтобы вызвать интерес. Но даже если мы попробуем описать судьбу князя Болконского или Наташи Ростовой, у нас все равно ничего не выйдет: концепция – низкая, и это было заложено еще на стадии планирования романа.

А теперь представьте, что вы понятия не имеете, кто такой Лев Толстой и что это за книга – «Война и мир». Ну и как – зацепит вас роман о нашествии Наполеона?

Только при условии, если вы уже интересуетесь этой темой – а таких людей не очень много.

Самое известное произведение Михаила Булгакова, «Мастер и Маргарита», – это история с высокой концепцией. Суть ее можно описать в одном предложении: «В советской Москве появляется дьявол со свитой».

А вот «Белую гвардию» не перескажешь. О чем этот роман? Э-э-э… О Белой гвардии.

Простого объяснения недостаточно

Важно понимать, что простого объяснения недостаточно для того, чтобы у вас получилась высокая концепция. Некоторые идеи вроде бы понятны, но они не зацепят читателя, потому что в них отсутствуют элементы, о которых мы говорили чуть выше, в шпаргалке, – видите, это очень важная штука!

Вот такое описание точно не сработает.

После развода Наташа улетела жить на тропический остров.

Все просто, но ситуация недостаточно заряжена, у героини нет понятной цели и ей ничто не мешает (нет конфликта). Чтобы исправить такое описание, нужно добавить драмы и ярких подробностей.

Кто был мужем Наташи? Проворовавшийся чиновник, которого посадили в тюрьму? Психопат, который пытался облить жену кислотой? А может, проблема была не в супруге, а в ужасной свекрови, которая решила отомстить за сыночка?

Что будет делать Наташа на острове? У нее есть план? Он сразу осуществится, или ей придется сражаться за свое счастье? Кто встает у героини на пути?

На этой основе уже можно что-то выстроить.

Муж Наташи был неплохим человеком, но его мамочка-судья буквально сживала ее со свету. Бросив все, Наташа улетела в Доминиканскую Республику, где познакомилась с потрясающим человеком: профессором этнографии, спортсменом и предпринимателем. У Наташи и Макса закрутился красивый роман, но вскоре она начала получать зловещие «посылки»: куклу-вуду, утыканную иголками, окровавленную свиную голову и неприподъемный камень, исписанный странными закорючками. Макс был уверен, что это дело рук местной проститутки, которая положила на него глаз. Но на пляже Наташа столкнулась со своей бывшей свекровью, и та прямо заявила ей: «Я ничего не забыла, деточка».

Кто-то явно желал смерти Наташе – но кто?

Смешение идей

Также высокую концепцию можно выстроить за счет смешения идей. Сюжет книги, по которой сняли сериал «Игра престолов», нельзя пересказать, но Джордж Мартин нашел выход из ситуации: он описал свой роман «Песнь льда и пламени» как нечто среднее между «Властелином колец» и Войной Алой и Белой Розы. Именно это привлекло сначала читателей, а потом и продюсеров.

Такой прием срабатывает при следующих условиях:

• идеи являются достаточно известными (читатели поймут, о чем идет речь);

• в них по определению заложен конфликт;

• они способны дополнить друг друга (это нужно, чтобы сочетание вышло осмысленным);

• они достаточно далеки друг от друга (это нужно, чтобы сочетание получилось неожиданным).

Если Красная Шапочка встретит в лесу не Волка, а динозавра, это никого не зацепит: такие образы не дополняют друг друга на смысловом уровне. Ну, встретились они – и что?

А вот если поместить в одно пространство сбежавших динозавров и парк аттракционов, получится «Парк юрского периода».

Если скрестить образ Робинзона с образом Марса, получится «Марсианин».

Знаете, что выйдет если смешать космическую оперу с историями о боевых искусствах, которые пришли в Америку вместе с фильмами Брюса Ли? «Звездные войны».

Шансы на успех

Никто не говорит о том, что книги с низкой концепцией – плохие. Речь не о качестве, речь о трудозатратах на раскрутку.

Мы можем взять любой роман Дины Рубиной, и это будет низкая концепция. Для того чтобы выбиться в люди с таким продуктом, нужно прикладывать гораздо больше сил – в течение длительного времени. Читатели покупают такие книги, ориентируясь на известное имя, а не на описание сюжета. Но имя еще надо наработать.

А можно придумать высокую концепцию, как в «Голодных играх», и интерес к вашей книге будет сформирован еще до того, как читатель откроет первую страницу.

В недалеком будущем проводятся гладиаторские бои, невольными участниками которых становятся подростки. Кэтнис Эвердин решает отправиться на бойню вместо младшей сестры. Она сильнее ее и умеет управляться с оружием – значит, у нее чуть больше шансов на выживание.

Что делать авторам произведений с низкой концепцией

Если вы чувствуете, что не можете сходу рассказать, о чем ваша книга, у вас есть следующие варианты.

Постарайтесь все-таки вытянуть из своей истории ее краткую версию по предложенной схеме. Возможно, вам придется отрезать важные сюжетные линии.

Если ничего не получается, попробуйте переработать книгу.

• А что если перевести героя на другой уровень и сделать его более интересным? См. главу 37.

• А что если повысить эмоциональный накал? Вася попал в параллельный мир, думая, что его сейчас назначат волшебником или богом. Но там таких, как он, держат в качестве домашних питомцев.

• А что если поднять ставки? Что если Васю хотят забрать монстры, которые ставят опыты над домашними животными?

Если нет желания исправлять текст, публикуйте книгу как есть. Вдруг все-таки повезет? Иногда произведения с низкой концепцией выстреливают сами по себе.

Однако при написании следующей книги все-таки подумайте о высокой концепции. Это многое изменит.

Аннотация для нехудожественной книги

Для написании аннотации к нон-фикшн мы тоже составим шпаргалку.

1. Какую пользу или какой результат обещает ваша книга?

Мама, покупающая учебник по математике, ждет, что он поможет ее ребенку успешно сдать экзамен. Начинающий фотограф, приобретающий альбом с красивыми видами, надеется почерпнуть вдохновение и поучиться у мастеров. Верующий человек берется за религиозный трактат, так как хочет глубже разобраться в основах христианства. И т. п.

2. Люди какого типажа составляют ядро вашей целевой аудитории? См. главы 3 и 5.

3. Какие образы, идеи или темы из вашей книги могут произвести впечатление на целевую аудиторию?

4. Какими притягательными свойствами обладает ваша книга? Кто сумеет их оценить?

• кому-то из читателей важны статус, крутизна и новизна;

• кому-то удобство и польза для дела;

• кому-то достоверность информации и возможность положиться на автора;

• кому-то принадлежность к избранной группе.

Не пытайтесь охватить все, выберите один-два пункта.

5. В каком формате написана ваша книга? Это учебник, сборник статей, словарь, что-то еще? Подробности см. в главе 4.

6. На какой уровень подготовки рассчитано ваше произведение?

Ответы на эти вопросы послужат вам строительным материалом для качественной аннотации.

С ЧЕГО НАЧАТЬ

В начале аннотации вы даете понять, для кого эта книга. Это можно сделать несколькими способами:

Намек на тайну, увлекательную тему или интригующую личность

Этот вариант позволяет привлечь всех, кого интересует данная тема (ключевой фактор – любопытство).

Василий Пупкин – человек-загадка. Его имя упоминается в бесчисленном множестве статей, его приводят в пример, о нем придумывают анекдоты. Эта книга – подлинная биография героя нашего времени.

Актуальность проблемы

Этот вариант позволяет привлечь тех, кто занимается исследованиями в той или иной сфере.

Ежегодно в России от рук мужей погибает от 12 до 15 тысяч женщин; еще около 2 тысяч кончает жизнь самоубийством, не выдержав издевательств «любящего супруга». Каждая третья женщина на себе испытала, что такое побои.

Мечта

Этот вариант намекает на желаемый результат.

Мечтаете похудеть к лету?

Проблема

Мы обращаемся к тому, что беспокоит или пугает читателя.

Вы не хотите отдавать ребенка в детский сад, но оставлять его с няней страшновато?

СЕРЕДИНА АННОТАЦИИ

В середине надо описать концепцию вашей книги – какое решение и в каком формате вы предлагаете.

КОНЕЦ АННОТАЦИИ

В конце уместно разместить сведения об авторе: почему ему следует верить.

Например:

• автор сам прошел путь из точки «а» в точку «б»;

• автор добился успеха;

• автор смог воспользоваться успехом.

Чтобы показать это, мы можем сослаться на опыт работы, список достижений, полученные результаты или рекомендации авторитетных людей.

Пример аннотации для нехудожественной книги

В качестве примера давайте выстроим аннотацию для моего учебника.

Для начала пройдемся по шпаргалке.

1. Польза: Понимание «что писать», «для кого» и «как».

2. Ядро целевой аудитории:

• Охотники, которые хотят добиться социальной значимости и/или найти новый источник заработка;

• Опекуны, которые хотят заработать любовь и уважение читателей и обеспечить свою семью;

• Учителя и Шаманы, которым нужно распространять свое учение.

Я из практики знаю, что большая часть моих клиентов принадлежат именно к этим группам. Если же моя книга привлечет кого-то еще – ну что ж, замечательно. Но аннотацию мы будем строить исходя из интересов большинства.

3. Идеи и образы, которые производят впечатление на мою целевую аудиторию:

• мечту можно осуществить;

• существует понятная методология, которая позволяет добиться прогресса за довольно короткий срок.

4. Притягательные свойства: удобство, польза для дела, достоверность и возможность положиться на автора.

5. Формат – учебник.

6. Уровень подготовки читателей: базовый.

В начале я обозначу мечту читателя, в середине покажу путь, как этого достичь, а в конце похвастаюсь достижениями.

Вы мечтаете, что однажды напишете успешную книгу? У вас есть все задатки для этого, но вам не хочется зря расходовать силы и совершать дурацкие ошибки?

Этот учебник – пошаговое руководство для новичков, которые пытаются найти свой путь в литературе. Вы узнаете, что стоит за коммерческим успехом мировых бестселлеров и как вырастить в себе настоящего писателя.

Автор учебника – Эльвира Барякина, на счету которой 16 книг, опубликованных как в России, так и за рубежом. Ее образовательный портал «Справочник писателя» – avtoram.com – ежегодно посещает более полумиллиона человек.

Судя по тому, что вы прочли эти строки, моя аннотация сработала. Ура!

Упражнение «Составляем аннотацию»

Если у вас уже есть идея произведения, попробуйте написать к нему аннотацию по приведенным выше схемам.

Глава 11

Сам себе маркетолог

В этой главе мы поговорим о том, как обеспечить своей книге максимально благоприятный старт.

Я не сторонник того, чтобы ставить перед собой цель «Хочу бестселлер». Слишком многое находится вне зоны вашего контроля и слишком многое может пойти не так.

Куда разумнее мечтать о литературной карьере и о репутации, которая со временем сделает любую вашу книгу популярной. Прелесть такого подхода в том, что ваша репутация зависит только от вас.

Карьера в литературе состоит из проектов, поэтому надо тщательно выбирать, над чем именно вы будете работать.

Репутация складывается из того, как вы осуществляете свои проекты и как реагируете на удачу и провалы. А провалы у вас будут – можете об этом не беспокоиться.

На начальном этапе самое важное – это собрать аудиторию и сформировать у нее ожидание: люди должны мечтать о вашей книге.

Как это сделать? Давайте разбирать по шагам.

Шаг 1. Изучение рынка

Задача – понять, что именно радует людей в книгах вашего типа. Иначе вы потратите месяцы, а то и годы на написание шедевра, а потом выясните, что он никому не нужен.

Допустим, у вас есть идея: «Хочу написать фантастический боевик». Исследование рынка надо начать с чтения бестселлеров в этом жанре.

Бестселлеры ищутся так.

Зайдите в три-четыре крупных книжных магазина и посмотрите, что у них лежит на выкладке, то есть на стеллажах при входе, в проходах и у касс.

Там есть произведения в вашем жанре? Если есть, фотографируйте обложки.

Далее идите к полке «Фантастика» и изучайте ассортимент. Там есть книги, похожие на вашу? Как они поставлены: обложкой или корешком вперед? Если обложкой – значит, сотрудники магазина считают, что такая книга должна продаваться чуть лучше остальных. Сфотографируйте ее.

Поговорите с продавцами и скажите им примерно следующее: «Мой племянник любит фантастические боевики. Скоро у него день рождения, и я хочу подарить ему несколько книг. Что у вас нынче в бестселлерах?» Полистайте порекомендованные книги и сфотографируйте обложки.

Сравните результаты исследования по нескольким магазинам – вам назвали одни и те же книги?

Далее зайдите на ведущие книготорговые сайты:

Лабиринт: www.labirint.ru

Озон: www.ozon.ru

Торговый дом «Москва»: www.moscowbooks.ru

Буквоед: www.bookvoed.ru

Читай-город: www.chitai-gorod.ru

Литрес: www.litres.ru

Book 24: www.book24.ru

Большой город: www.bgshop.ru

Если вы уже заходили на эти сайты, исследование надо делать в качестве нового пользователя, чтобы не искажать картину рекомендациями, которые будет давать сайт. Вам надо открыть приватное окно в вашем браузере (если вы не знаете, что это – наберите в поисковике: «приватное окно» + наименование вашего браузера – и действуйте по инструкции).

Заходите в каталог магазина и ищите бестселлеры в своем жанре.

Сравнивайте с данными из обычных книжных – какие-то наименования наверняка будут пересекаться.

Вот эти книги и надо изучать самым тщательным образом – чтобы понять, за что читатели готовы голосовать рублем.

В художественной литературе вас должны интересовать следующие параметры:

• настроение, которое задает книга;

• цель главного героя;

• основные качества главного героя;

• темы, которые поднимает автор;

• развитие сюжета;

• примечательные элементы, которые добавляют ценности книге. Например, юмор, богатая фантазия и т. п.

Если вы прочтете пять-десять бестселлеров, вы наверняка подметите целый ряд закономерностей: герой должен обладать такими-то особенностями, сюжет должен развиваться так-то, сюрприз выстраивается таким-то способом.

В нехудожественной литературе обращайте внимание на следующие параметры.

• На какую аудиторию рассчитана книга – новички, профессионалы, широкая публика?

• Какова структура произведения?

• Какой результат получают читатели?

Вы увидите закономерности – как надо выстраивать структуру, какой стиль устраивает читателя, какие нужны примеры и т. п.

ИЗУЧАЙТЕ ОТЗЫВЫ

Далее вам надо собрать как можно больше отзывов на прочитанные бестселлеры. См. сайты, указанные выше, плюс ресурсы с отзывами:

Bookmix: www.bookmix.ru

LiveLib: www.livelib.ru

Goodreads: www.goodreads.com

IRecommend: www.irecommend.ru

ReadRate: www.Readrate.com/rus

Отзовик: www.otzovik.com

Читатели прямым текстом пишут, что им нравится, а что вызывает отторжение. Чем больше отзывов в своем жанре вы прочтете, тем лучше будете разбираться в ситуации на рынке.

КОГДА У ВАШЕЙ КНИГИ НЕТ АНАЛОГОВ

Если вы хотите написать книгу, которой нет аналогов, это тревожный звонок – очень может быть, что аудитория под нее еще не сформирована.

Впрочем, иногда бывает, что явление или технология есть, а книги еще нет – значит, вы будете автором первого произведения на данную тему. В этом случае надо исследовать бестселлеры в смежных областях.

ИССЛЕДОВАНИЕ РЫНКА САМИЗДАТА

Если вы собираетесь публиковаться на платформах самиздата, исследования надо проводить именно там:

Author.Today: https:/author.today

Литнет: www.litnet.com

Призрачные миры: www.feisovet.ru

Целлюлоза: www.zelluloza.ru

Libstation: www.libst.ru

Full Lib: www.fulllib.com

Действуем по той же схеме: ищем бестселлеры, пытаемся выявить закономерности и читаем отзывы.

Результат вашего исследования – это понимание того, чего хочет публика здесь и сейчас.

Шаг 2. Исследование соцсетей и поисковых запросов

Теперь вам надо разобраться, где и как потенциальные читатели могут наткнуться на информацию о вас и вашей книге.

Если речь идет о художественной литературе, то аудитория собирается в соцсетях, и вам необходимо выбрать, на какой площадке следует делать основной упор. Изучите демографию русской части Facebook, Instagram, Telegram, «ВКонтакте», «Одноклассники», YouTube и TikTok – на эту тему есть масса статей в Сети.

Прикиньте, где именно сидят ваши потенциальные читатели.

Допустим, вы пишете книги про любовь для девочек-подростков. Нужные вам соцсети – Instagram, «ВКонтакте», YouTube, TikTok – молодежь обитает именно там.

Подумайте, какого рода посты вы можете создавать, а что вам недоступно по техническим причинам.

Например если вы – сорокалетняя дама, то тут надо смотреть правде в глаза: вы – сама по себе – вряд ли заинтересуете пятнадцатилетних девиц. Значит, видео на YouTube и TikTok придется исключить и сосредоточить все внимание на Instagram и «ВКонтакте». Ваш идеальный контент – это рисунки, цитаты, рассказы или фотографий моделей, красивых мест и т. п.

Если вы пишете нехудожественную книгу, найдите в соцсетях группы, посвященные вашей теме. Посмотрите, насколько они популярны и что именно люди в них обсуждают. Группы ищутся так: забиваете ключевые слова в поисковую строку соцсети и смотрите, что выпадает.

Также вам надо обратить внимание на частоту запросов по вашей теме: https://wordstat.yandex.ru Так вы поймете – тема популярна или она никого не интересует.

Постарайтесь найти сайты, на которых публикуются статьи на схожую тематику. Если они существуют, возможно, вы сможете договориться с владельцами о сотрудничестве. Если таких сайтов нет, а запросы есть – самое время сделать собственный ресурс и перетянуть к себе бесплатный трафик из поисковиков. То же самое стоит сделать, если контент на сайтах-конкурентах слабый и явно не удовлетворяет читательский запрос.

Если вы не знаете, кто ваша целевая аудитория, зайдите в соцсети раскрученных авторов, которые пишут на те же темы, что и вы. Посмотрите, кто комментирует их, почитайте профили этих людей, постарайтесь найти общие закономерности: где они живут, какой у них возраст, чем они еще интересуются, помимо книг.

Шаг 3. Создание привлекательного контента

Теперь вам нужно создать контент, который привлечет внимание нужной вам публики. Задача – познакомить ее с вами и с вашим проектом. В идеале ваша целевая аудитория должна не просто о вас узнать, а подписаться на вашу соцсеть или рассылку.

Вспоминаем о примере с девочками-подростками. Вам надо изучить их сообщества и профили, ознакомиться с их кумирами, а также внимательно почитать их собственные посты и комментарии.

Сообщества и группы можно найти на всевозможных аналитических сайтах:

«Телеграм»: www.telemetr.me/channels/

«ВКонтакте», «Телеграм», TikTok: www.allsocial.ru

Youtube: www.whatstat.ru/channels/top100

«ВКонтакте», Facebook, Twitter, Instagram, Youtube: https://br-analytics.ru/mediatrends/authors/vk/public/

Самое важное – выявить, чем ваши потенциальные читатели делятся в соцсетях: это именно то, что они считают ценным.

Теперь надо придумать, как совместить реальные интересы аудитории с вашим проектом. Это самый важный пункт, потому что без этой связки вы не сможете эффективно рекламироваться.

Если вы покажете вашим девочкам объявление «Вот интересный роман о любви», вы ничего не продадите. Они, может, и посмотрят на него – если книга будет бесплатной, но покупать ее не будут, потому что у них пока нет сформированной потребности в вашем продукте.

Вы должны позвать их на свою страницу под другим предлогом: приходите, потому что тут дают *** (вписываем то, что соответствует их интересам и связано с вашей книгой). Этот контент можно писать как от своего имени, так и от имени выдуманного персонажа.

Для раскрутки подросткового романа я бы завела аккаунт героя (и обязательно пометила бы, что речь идет о персонаже, а не о настоящем мальчике). Писала бы грустные посты про романтику, дождь, ночь, нежность и мечты о настоящей любви. Все это вписала бы в контекст своей истории и пообещала рассказать подробности в книге.

Типы контента, которые подойдут автору художественной литературы:

• мои герои и мои миры;

• интересные находки, обнаруженные во время исследования темы;

• рассказы, стихи и афоризмы в тему;

• рекомендации других книг в этом жанре.

Если вы пишете нехудожественную литературу, тема ваших соцсетей должна совпадать с темой книги.

Вы можете выступать в роли:

• эксперта;

• журналиста, исследующего тот или иной вопрос;

• комментатора;

• критика;

• проповедника;

• человека, стремящегося добиться того или иного результата;

• человека, получившего определенный опыт.

Все это позволит организовать вокруг себя живое сообщество, которому по определению будет интересна ваша книга.

Шаг 4. Раскрутка соцсетей

Следующая задача – собрать аудиторию. Для этого необходимо регулярно обновлять материалы, чтобы читателям было к чему возвращаться.

Я лично трачу пару недель на написание контент-плана на год вперед, выставляю его на сайт, который публикует мои посты по расписанию (www.smmplanner.com), и больше не отвлекаюсь на эту задачу.

Соцсети раскручиваются с помощью рекламы: ее можно давать через сами соцсети или договариваться с известными блогерами о том, что они расскажут о вас своим читателям.

Ставьте бюджет, который вам по силам, и запускайте рекламу (см. обучающие видео на Youtube). Если вы все спланировали верно, аудитория будет расти просто потому, что вы нажали на нужные «кнопки» и предложили людям именно то, чего они и так хотят.

Если аудитория не набирается, значит, вы ошиблись в расчетах и надо что-то подправить: может, саму идею, может, подачу, может, настройки рекламы. Исправляйте, смотрите, что получится, и двигайтесь дальше.

Как относиться к неудачам

Один из самых ценных навыков профессионального автора – это спокойное отношение к ошибкам и потерям.

Если вы впервые беретесь за любое дело, вы – сто процентов – будете терпеть поражение за поражением.

Некоторые люди этого не выносят и тут же сходят с дистанции:

– Ах, мою первую книгу не приняли в издательство… Ох, я потратил тысячу рублей на рекламу, и на меня никто не подписался… Ой, какой-то неизвестный человек написал плохой отзыв на мою книгу…

Ну и что?

Могу поделиться личным опытом.

• Мою первую книгу так и не опубликовали – и слава тебе, Господи! Она была абсолютно ужасна.

• Я совершала глупейшие ошибки при позиционировании своих книг.

• Мои романы проваливались в продажах – не по моей вине, и я ничего не могла сделать по этому поводу. Так кошка смотрит, как злые люди топят ее котят – в бессильной ярости и отчаянии.

• Я нанимала сотрудников, которые больше вредили, чем помогали.

• У меня были очень хорошие рецензии и очень плохие. Меня ругали и за дело, и просто так – из желания написать гадость.

• Я истратила столько денег на неудачную рекламу, что на них можно было бы купить квартиру в моем родном Нижнем Новгороде. И каждый доллар пришлось отрабатывать – с неба-то ничего не падает.

Но, как видите, я не умерла – так что все это можно пережить.

Помните анекдот?

Корреспондент спрашивает у миллионера:

– Как вы добились выдающихся результатов?

– Я принимал правильные решения.

– А откуда вы узнали, что они правильные?

– У меня большой опыт.

– А откуда он взялся?

– Я принимал неправильные решения.

Считайте, что вы и есть этот миллионер, но только вы в начале пути.

Упражнение «План раскрутки»

Я советую выполнять это упражнение применительно к чужой книге, чтобы не мучиться сомнениями и не стесняться.

Выберите произведение, которая кажется вам достойным; представьте, что о нем еще никто не знает, и попробуйте спланировать кампанию по его раскрутке – по шагам, которые описаны выше.

Часть II

Авторы, у которых есть шанс

Убираем негативные убеждения, развенчиваем мифы и учимся мотивировать себя.

Мы разобрали – какие произведения имеют наибольшие шансы на успех.

Теперь нам надо сесть и написать книгу. Но это легче сказать, чем сделать: нас постоянно одолевают страх и неуверенность в себе. «А вдруг я не смогу? Вдруг у меня недостаточно таланта?»

Ваша задача – выработать здоровую самооценку и выстроить систему, которая поможет вам плодотворно работать.

Ведь шанс на популярность есть только у тех авторов, которые умеют вдохновлять себя на творчество.

Глава 12

Договор с подсознанием

Чтобы добраться до цели и не разрушить себя по дороге, вам понадобится выработать такие взгляды и ритуалы, которые изо дня в день будут давать приток сил.

В этой главе я расскажу, откуда лично я беру энергию на свои проекты. Но речь пойдет не о рецепте, а о мировоззрении. Ваши убеждения порождают мысли, ваши мысли порождают действия, ваши действия порождают результаты. Поэтому начинать надо с убеждений.

Сознание и Подсознание

Я приняла как данность, что во мне живет две сущности: Сознание и Подсознание. В данном случае я не беру в расчет религию и психологию как науку; моя цель – создать инструмент, который помогает решать мои задачи. Так что у меня нет никаких претензий на истинность, математическую точность и пр. Я говорю о методе, позволяющем организовать душевное пространство так, чтобы я могла творить по желанию.

Итак, сущность под названием Сознание отвечает за мою осмысленную деятельность, концепции и решения. Оно опирается на знания и опыт.

А Подсознание ответственно за эмоции, спонтанные реакции и автоматические процессы в теле. Оно распределяет жизненную энергию и следит, чтобы ее хватало на поддержание тела и обеспечение безопасности. Оно опирается на древние программы, которые я унаследовала от далеких предков.

С технической точки зрения, писательство и книгоиздание не имеют ничего общего с жизнью древних людей, поэтому все стратегические решения надо принимать осознанно – на основе точных данных и трезвого расчета: какую тему выбрать, какие литературные инструменты использовать, как выстроить диалог с читателями, как оформить книгу.

Но содержание наших текстов должно отзываться в сердцах других людей, то есть восприниматься на подсознательном уровне. Если мы хотим массового успеха, нам надо говорить о темах, которые были бы понятны даже нашим далеким предкам:

• любовь;

• социальный статус;

• смерть;

• еда;

• секс;

• здоровье;

• рай, то есть комфортная среда обитания.

Сознание и Подсознание должны работать в команде ради общей цеди. У них точно такие же отношения, как у капитана корабля и боцмана. Капитан не вдается в подробности, что там творится в трюме и как именно работают матросы. А боцман ничего не понимает в навигации, не несет ответственности за курс и взаимодействие с другими судами.

Если Подсознанию не давать четких инструкций, оно будет действовать так, как ему велят законы предков. Увы, все они предназначены для выживания в диких условиях – в малых группах, которым неведомо, что такое цивилизация. Подсознание будет видеть опасность там, где ее нет, и упустит возможности, которые дает современный мир. Поэтому командовать все-таки должно Сознание.

Писательская энергия

Здоровое Подсознание ведет себя как рачительный хозяин и следит за тем, чтобы я хорошо питалась, не особо уставала и расходовала жизненные ресурсы по минимуму. А то придет зима, нападут саблезубые тигры или соседи-неандертальцы – что я буду делать? Нужно иметь запасы.

Подсознание заботится не о своем начальстве (оно само как-нибудь разберется), а о подчиненных, то есть о бесчисленных клетках, из которых состоит мой организм. Энергия сначала пойдет им – на текущие расходы, а Сознание получит только то, что останется.

Если боцману вдруг покажется, что капитан сливает топливо в море, он откажется выполнять безумный приказ.

Если Подсознание решит, что писательство вызывает стресс, оно не даст мне энергии на творчество. И это будет выглядеть как «отсутствие мотивации».

Умение договариваться со своим Подсознанием – это ключ ко всему. Оно должно осознать, что создание текстов – это то, что приносит, а не отнимает ресурсы. Я творю – и мне хорошо; я показываю свои произведения публике – и она выдает мне одобрение, высокий социальный статус и денежные премии. Умные и влиятельные люди хотят со мной познакомиться, все жаждут моего внимания – красота же!

На такое писательство я получу столько энергии, сколько душенька пожелает.

Но Подсознание точно перекроет мне кран, если:

• оно не видит прямой связи между моей деятельностью и желаемыми результатами;

• оно не понимает, куда я веду свой корабль. Так происходит, если оно чувствует, что я не ведаю, что творю, и действую наобум;

• оно полагает, что у меня недостаточно ресурса, чтобы добиться желаемого, – нет навыков, нет связей и т. п.

Внутренний и внешний локус контроля

Если вам захочется опробовать мой метод и договориться со своим Подсознанием, в первую очередь ему надо разъяснить, что вы не собираетесь убивать себя, бросаясь в крайности.

Крайности в нашем деле – это приписывание всех успехов или неудач только внутренним или только внешним факторам.

Одни авторы считают, что все зависит от таланта, воли к победе и т. п., а рынок как-нибудь сам подстроится. Это называется внутренним локусом контроля.

Рано или поздно такие люди сталкиваются с ситуацией, в которой они чувствуют себя абсолютно беспомощными. Вроде как ты написал гениальный роман, вложил в него всю душу, а публика прошла мимо: ей просто неинтересно.

Дело кончается полным упадком сил. Подсознание бахает кулаком по столу: «Так, поигрались в гения и хватит!»

Автор пытается вернуть мотивацию, заставляет себя, стыдит, а Подсознание еще больше пугается и вообще перекрывает доступ к энергии. Именно этим зачастую объясняется творческая депрессия.

Другая крайность сводится к внешнему локусу контроля: «У меня что-то получится, если меня заметят, если мне дадут премию, если меня опубликуют, если у меня появится агент…»

Человек с внешним локусом контроля живет в состоянии выученной беспомощности: у него есть все возможности улучшить свое положение, но он отказывается действовать, потому что «все равно ничего не выйдет».

Его Подсознание не возражает: меньше будем шевелиться, больше жирка запасем на зиму.

Реалистичные ожидания

Чтобы сдвинуться с мертвой точки, с Подсознанием надо работать – как хороший начальник работает с трудовым коллективом. Подчиненных надо вдохновлять, поощрять и тренировать. У них должны быть четкие инструкции: что мы делаем, если у нас не получается; как мы реагируем на проблемы и успех и т. п.

Подсознание даст нам мотивацию, если у нас буду реалистичные ожидания, достоверные разведданные и выполнимый план.

ПИСАТЕЛЬСКАЯ КАРЬЕРА

Начать надо с формирования реалистичных ожиданий от писательской карьеры.

Для этого мы читаем мемуары, дневники и статьи тех, кто уже прошел путь от новичка до мастера. Начать можно с этого списка:

• Сергей Довлатов «Ремесло»;

• Валентин Катаев «Трава забвения»;

• Константин Паустовский «Повесть о жизни»;

• Дневники Михаила Пришвина, Ивана Бунина, Корнея Чуковского.

Вы увидите, что великие люди – гении, классики – называли себя литературными неудачниками и переживали, что их творчество никому не нужно. У них были те же проблемы, что и у вас – с поправкой на эпоху, – и осознание этого невероятно вдохновляет.

Уже после второй-третьей книги ваше Подсознание поймет, что бояться писательства не надо – это просто профессия, а метания, переживания и неудачи – обычное дело. Электриков бьет током; политики регулярно проигрывают выборы, а авторы запросто могут создать никому не нужное произведение. Ну и что? Встали, отряхнулись и накропали что-нибудь новое. Если вы писатель – вот и пишите: это ваша работа.

ПОСИЛЬНЫЕ ЗАДАЧИ

Далее вам необходимо разбить огромную задачу «хочу стать писателем» на мелкие задания, которые можно выполнить одно за другим.

Новичок обычно делает это так:

Шаг 1. Написать книгу.

Шаг 2. Опубликовать книгу.

Шаг 3. Найти своих читателей.

А надо действовать с точностью до наоборот:

Шаг 1. Найти своих читателей.

Шаг 2. Понять, где и как можно опубликовать книгу.

Шаг 3. Создать продукт, который будет соответствовать заранее известным критериям. Тогда у Подсознания будет четкая картина: что вам нужно и как этого достичь.

Но у него останется еще одно возражение:

– Что-то я не уверено, что ты сможешь написать достойную книгу… Ты же этого никогда не делал.

В ответ на это Шаг 3 нужно разбить на дополнительные задачи. Оцените свои навыки по шкале от 1 до 10.

• Умение излагать мысли без стилистических и речевых ошибок.

• Умение писать диалоги.

• Умение описывать эмоции.

• Умение описывать окружающий мир.

• Умение нагнетать напряжение в тексте.

• Умение повышать и понижать темп.

• Умение придумывать сюжет или структуру.

• Умение продумывать композицию сцены или главы.

• Умение придумывать интересных героев / Умение представить автора как интересную личность.

• Навыки маркетинга.

Занесите в список все, что кажется важным, и расставьте приоритеты: над чем надо поработать в первую очередь.

Теперь напротив каждого пункта напишите хотя бы один способ решения проблемы: что почитать, какое обучение пройти, с кем проконсультироваться и т. п.

Подсознание пугливо, и его легко довести до паники, если вы вываливаете перед ним грандиозные планы: «Я хочу написать гениальный роман и продать его в Голливуд». Оно гораздо охотнее пойдет вам навстречу, если вы скажете: «Мне нужна мотивация, чтобы написать двести слов, а там как получится».

В какие-то дни этого вполне достаточно – вы ведь все равно будете двигаться вперед. А в какие-то дни Подсознание забудет закрыть кран, и на вас обрушится мощный поток вдохновения.

Почаще напоминайте себе, что двести слов – это всего три-четыре абзаца, но если вы будете писать каждый день, то за год напишете семьдесят три тысяч слов, а это уже целая книжка.

Упражнение «Разговор с Подсознанием»

С Подсознанием можно и нужно разговаривать: спрашивать, как у него дела, интересоваться его нуждами и проговаривать его страхи.

Придумайте вместе с ним, где бы вам еще раздобыть энергии для вас двоих.

Расскажите ему, какую пользу оно получит от того, что вы занимаетесь творчеством.

Выслушайте его возражения и вежливо ответьте на них.

Глава 13

Писательская мотивация

В этой главе я расскажу о психологических приемах, которые помогают усилить мотивацию.

Награда для Подсознания

После многих экспериментов я нашла, как договариваться со своим собственным Подсознанием.

Во-первых, я с ним разговариваю и объясняю ему ситуацию.

А во-вторых, я сообщаю ему, что мотивация нужна мне не для дела, а для игры. Я играю в великого писателя, потому что это доставляет мне удовольствие. Я предлагаю не относиться серьезно к моему творчеству: если у меня что-то не получается – да и бог с ним! Я просто хочу делать то, что сделал бы на моем месте самый крутой, самый известный, самый талантливый автор на всем белом свете – это такая роль. Ведь интересно же посмотреть – что получится!

В-третьих, я обещаю своему Подсознанию награду. Я знаю, что оно любит гулять по окрестным горам, покупать вкусненькое, смотреть фильмы про животных… Все это приносит энергию, и мое Подсознание до смерти радо, когда я балую наше общее с ним тело.

Самое прелестное в этом подходе – привычка. Через какое-то время Подсознание обнаружит, что писать нетленку – это не опасно, и тогда вы будете легко входить в состояние потока, потому что писательская работа перестанет быть для вас новой и трудной.

Как подстегнуть свою мотивацию

Понаблюдайте за собой: вам лучше работается под давлением или без него? В тишине или под включенную музыку? Постоянно, но по чуть-чуть, или помногу за один раз?

Определите время суток, когда вы наиболее продуктивны. Посмотрите, можно ли вставить в этот период хотя бы пятнадцать минут интенсивного творчества?

У меня лично все происходит так: самые классные идеи приходят в голову во время утреннего умывания, поэтому важно держать рядом телефон, чтобы все зафиксировать. А пишется мне с утра и поздно вечером, когда спадает дневная жара. Делу помогает несладкий чай и задранные на пуфик ноги. Без пуфика мне вообще сложно сосредоточиться.

Но самое важное наблюдение заключается вот в чем: я не должна работать больше, чем сорок минут подряд. Если не соблюдать это правило, мозг перегревается, я устаю и потом вообще ничего не могу делать. Поэтому я всегда ставлю таймер на телефоне, и как только звенит звонок, поднимаюсь из-за стола и идут делать домашние дела. Подойдет все, что угодно – от «покормить рыбок» до «постричь газон»; главное, сменить род деятельности минут на двадцать. А потом можно снова садиться за работу.

Присмотритесь к себе: наверняка вы тоже заметите какие-нибудь закономерности. Все люди разные, у всех свои причуды. Может, вам не на пуфик надо ноги задирать, а на подоконник? Может, вам помогает сосредоточиться шелест дождя?

В конце концов можно попросить совет у Подсознания:

– Слушай, нужно твое авторитетное мнение: подо что мне лучше писать детские считалочки – под панк-рок или под любовные песни павлина?

Оно наверняка наведет вас на дельную мысль.

В некоторых случаях Подсознание идет на компромисс, если боится, что вы понесете потери от незавершенной работы.

Помогают четко установленные дедлайны и вполне ощутимые наказания.

Самый простой способ установить посильный дедлайн – это записаться на хороший писательский марафон (это можно сделать на сайте «Справочник писателя»). Работа в группе и обратная связь помогают приструнить Подсознание: «Видишь, нам надо пахать, а то как мы посмотрим людям в глаза?»

Можно установить себе наказание: «Если я валяю дурака сегодня, то в течение трех дней не имею права заниматься творчеством. Буду жить тухлой, никчемной жизнью. А творчество – это только для тех, кто умеет его ценить».

Некоторые авторы дают друзьям крупную сумму денег, которую жалко потерять. Условия игры таковы: «Если я не сдаю рукопись к такому-то числу, деньги будут потрачены на какую-нибудь ерунду». Например, можно попросить друга купить пятьсот резиновых уточек или сделать пожертвования в фонд политической партии, которую вы терпеть не можете.

Подсознание наверняка придет в ужас от таких затей и постарается откупиться от вас: «Ладно, иди пиши свою книгу, только не дури больше обычного!»

Как творить в условиях стресса

Писать в условиях стресса очень сложно, но есть методы, которые позволяют изменить ситуацию:

КОНТРОЛЬ НАД РАСХОДАМИ

Иногда сил ни на что не хватает, потому что вас постоянно дергают. Само переключение с одной задачи на другую отнимает массу энергии: если вы пытаетесь сосредоточиться, а через каждые пять минут у вас всплывают сообщения на телефоне, или собака лает, или ребенок начинает ныть, – вы ничего не напишете и только устанете.

Когда в вашей жизни происходят эмоционально насыщенные события – ссора, свадьба, похороны, аврал на работе, родительское собрание и т. п. – сил на творчество тоже нет. С точки зрения Подсознания, стресс намного важнее, чем литература: ведь речь идет об потенциальной опасности.

Выход из этой ситуации только один: надо снизить нагрузку на психику. Разберитесь, куда вы сливаете энергию, и вычеркните все, что не будет иметь значения через месяц.

Если вам сложно расставить приоритеты, почитайте книжку Марка Мэнсона «Тонкое искусство пофигизма».

СТРАХ БУДУЩЕГО

Если то, что отнимает вашу энергию, – это тревога за будущее, постарайтесь вернуться в реальный мир, в «здесь и сейчас».

Посмотрите вокруг себя и назовите:

• пять вещей, которые вы видите;

• четыре вещи, которые вы можете потрогать;

• три вещи, которые можно услышать;

• две вещи, которые можно понюхать;

• и одну вещь, которую вы можете ощутить на вкус.

Вот это – реальный мир, а все остальное – иллюзии, которые только отнимают жизненную энергию.

Если не верите, попробуйте вспомнить, чего вы боялись год назад. Ну и как – помогли вам эти страхи? От чего-нибудь уберегли? Сбылись ли ваши опасения? Скорее всего нет.

ПРИВЫЧКИ, СЖИГАЮЩИЕ ЭНЕРГИЮ

Привычка – это неосознанное, автоматическое поведение, которое контролируется Подсознанием. Казалось бы, на такие вещи мы не тратим особо много энергии… Как бы ни так!

Привычка читать соцсети до того, как сесть за работу, убивает не только время, но и силы. Вы постоянно натыкаетесь на посты, которые вас нервируют: кто-то в интернете неправ, с кем-то случилась беда, кто-то требует сочувствия…

Новости – еще худший сжигатель энергии: что ни день – то апокалипсис, то нашествие, то третья мировая война. Причем в 99,99 процентов случаев это вас вообще не касается и не влияет на вашу жизнь.

А как насчет привычки контролировать ребенка-тинейджера, который в ответ непременно нагрубит и расстроит вас?

А еще можно два часа болтать с подругами – ни о чем.

Привычка досматривать дурацкие сериалы обойдется вам в десятки, а то и сотни часов потерянного времени. Удовольствия – ноль, раздражения – сколько угодно. А это стресс в чистом виде.

Проведите ревизию.

• Есть ли у вас привычки, которые понапрасну растрачивают вашу энергию и отнимают слишком много времени?

• Что их запускает?

• В какой момент?

Иногда достаточно убрать триггер дурной привычки, и она исчезает сама по себе. Например, я больше года читала крайне негативный, но талантливо написанный блог. Зачем мне это требовалось, понятия не имею. Меня возмущало буквально каждое слово, и, вероятно, мое Подсознание хотело «знать врага в лицо».

Я выяснила, что мне все время напоминало об этом блоге. Оказалось, что в поисковой строке моего браузера постоянно выпадала ссылка. Чтобы избавиться от зависимости, достаточно было обновила историю поиска – и проблема была решена.

Нередко слом старых привычек тоже требует большого количества энергии. Если вы сидите на диете, пытаетесь бросить курить, стараетесь забыть о прежних отношениях, Подсознание будет воспринимать это как стресс.

Отследите, когда именно вы что-то себе запрещаете.

Например, вы знаете, что примерно в 21:00 на вас находит тоска по бывшему мужу и вам приходится бить себя по рукам – лишь бы не писать ему бессмысленные СМС

Во-первых, постарайтесь перенести работу над текстом на другое время.

Во-вторых, заранее спланируйте, что вы будете делать, если на вас опять накатит. Подойдет любая несерьезная глупость, которая будет максимально неуместна в вашей ситуации – так вы нарушите устоявшийся паттерн и сольете меньше энергии. Надувайте шарики, целуйте себя в зеркале, заведите себе специальный носок со слониками, которым надо махать, чтобы отогнать дурные мысли… Можете отстригать нитку по кусочку: считайте, что катушка с нею – это ваша «привязанность», и вот вы ее потихоньку уничтожаете.

Идеальные условия

Довольно часто нехватка энергии зависит от физического состояния автора.

Взрослому человеку нужно спать не менее семи часов в сутки, иначе он проведет следующий день в режиме «автопилот», то есть будет жить под руководством Подсознания.

Если не получается выспаться, попробуйте дремать по двадцать минут – это очень освежает. За это время организм восполняет ресурсы, но не успевает войти в фазу глубокого сна, так что вы проснетесь без ощущения тяжести в голове.

На самочувствии может сказывать недостаток кислорода и неправильный световой режим. Некоторых людей угнетает нехватка солнца; некоторым некомфортно при неуютном белом свете, который дают энергосберегающие лампы.

Подумайте: где вам лучше всего работается? Если есть возможность, оборудуйте себе рабочее место всякими штучками, которые вас вдохновляют. У меня на столе стоит портрет итальянской оперной певицы Лины Кавальери – он мне очень нравится. А еще больше радует, что я выторговала его на интернет-аукционе, так что он символизирует не только красоту, но и удачу.

Некоторым авторам лучше пишется в кафе – под гомон голосов и звяканье посуды. Моя знакомая набивала тексты в телефоне во время обеденного перерыва. Еще один знакомый уходил на последний этаж офисного здания и располагался с ноутбуком на ступеньках, ведущих на чердак. Моя подруга три раза в неделю ездила к бабушке – чтобы поработать в спокойной обстановке.

Иногда полезно устроить себе творческий ретрит, то есть выехать куда-то с единственной целью – написать задуманную книгу. Кто-то отправляется на дачу, кто-то арендует дом в деревне, кто-то снимает комнату с балконом в приморском городке.

Если идея с ретритом вам подходит, следите за тем, чтобы вас ничто не отвлекало. Лучше ехать одному, чем в компании, и лучше не иметь доступа к интернету – если он не требуется для исследований.

Новые привычки

Еще очень важно следить за привычками своего тела. Обратите внимание на движения, которые вы совершаете, когда испытываете прилив вдохновения: какое у вас выражение лица? Как вы дышите? Какая у вас осанка?

Когда вы садитесь за работу, поиграйте как актер – сделайте вид, что у вас вдохновение: примите соответствующую позу, изобразите на лице нужные эмоции.

Некоторым авторам помогают ритуалы: попрыгать перед тем, как сесть за работу, потереть руки, поиграть пальцами на столе – как на пианино.

Особенно мощный инструмент – это глубокое ритмичное дыхание. Миллионы людей по всему миру курят не за компанию, а для того, чтобы успокоиться и привести мысли в порядок. Но никотин – это не успокаивающее, это психостимулятор, а успокаивает затяжка и выдох – несколько раз подряд.

Я лично давно практикую эту нехитрую игру: нервничаешь? Зажми между пальцами ручку или карандаш, как сигарету, и вдыхай-выдыхай чистый воздух в течение пары минут.

Трюки Подсознания

Нередко Подсознание ведет себя как последний жмот и, несмотря на все уговоры, не хочет давать энергию на творчество. Причем у него всегда найдется какое-нибудь оправдание.

Разговариваем с ним уважительно, даем понять, что мы разделяем его беспокойство, но на всякий случай напоминаем – кто тут капитан, а кто боцман. Про субординацию забывать нельзя!

ИЛЛЮЗИЯ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ

Любимый трюк Подсознания – это прокрастинация. Типа завтра у вас будет больше сил, и вы станете более организованной и волевой личностью. Проблема в том, что именно так вы думали вчера, когда перекладывали дела на сегодня. Ну и как – сил прибавилось? Нет. Энергии стало еще меньше, потому что теперь на вашей совести висит вина за бездарно потраченный день.

Договариваемся с Подсознанием так: «Сейчас нам будет трудно – но только пятнадцать минут. Но зато мы будем гордиться тем, что день прожит не зря».

НАГРАДА

Если не выстроить правильные приоритеты, ваше Подсознание будет считать, что результатом вашей работы должна стать «медаль» – опубликованная книга или абстрактное признание читателей. Если приза не будет, кран с энергией закроется, и вы уже ничего из него не получите.

Но можно договориться по-другому: моя награда – творчество само по себе. Дети рисуют, танцуют и сочиняют сказки не для того, чтобы понравиться родителям или воспитательнице, а просто потому, что это веселит их. Почему взрослый человек не имеет права на такие радости? Почему читать книгу – это проводить время с пользой, а писать книгу – это заниматься ерундой? В этом нет никакой логики.

Вашей наградой может стать ощущение того, что вы очень целеустремленный и высокоорганизованный человек. У каждого из нас есть видение себя: какой я, на что я способен, как я устроен. Так почему бы не решить, что «я по жизни молодец»? Вы же прекрасно знаете, что успеха добиваются упорные и целеустремленные люди. Сделайте себя таким!

Мне лично помог дурацкий случай: однажды я прочитала в газете гороскоп, где было написано, что Скорпионы все доводят до конца. Мне понравилось это предсказание, и я решила его выполнять. Я же Скорпион, а не кузнечик и не божья коровка. У нас так положено: Скорпион решил – Скорпион сделал.

Найдите себе такую же ментальную зацепку и придерживайтесь ее: я такой-то, я поступаю так-то, это мои базовые характеристики.

ТРУДНЫЕ РЕШЕНИЯ

Подсознание может отказаться от сотрудничества, если вы ставите его перед трудным выбором.

Что мне писать: фантастику или нехудожественную книгу? Во что вложить энергию? Как не ошибиться? А вдруг я выберу что-то не то, вдохновение иссякнет, и я опять брошу начатое на середине?

Все эти волнения происходят из-за того, что Подсознание не способно смотреть на мир и на вас «с высоты птичьего полета». Его мир черно-белый, ему кажется, что растраченный ресурс – это страшная катастрофа.

При этом оно постоянно сравнивает себя с другими: «Вон Вася-то написал нехудожественную книгу и теперь у него свои курсы, подписной лист и раскрученный аккаунт в «Инстаграме» А у меня ничего, кроме фантастических почеркушек. Какой же я дурак! Надо было делать все по-другому». А дальше все катится по известной дороге: энергия расходуется на сожаления, на подглядывания за коллегами и на фантазии о прошлом – как все могло бы пойти по-другому.

Если с вами такое происходит, с Подсознанием пора серьезно поговорить:

– Мы что – на Олимпиаде? Мы пытаемся установить мировой рекорд?

– Нет, но у Васи…

– Вася живет в других условиях, у него другой путь, другие мозги и – ха-ха! – другое Подсознание.

– Ну чего ты сразу наезжаешь-то? Я хотело как лучше.

– Тогда слушай меня внимательно. То, чем я занимаюсь, – это квест, история о герое, который вопреки всему не сдался и не свернул с пути. Чтобы моя история была интересной, у меня должны быть ошибки, кризисы и проблемы. Мы кому-нибудь обещали, что закончим наш квест завтра или через пять лет?

– Нет, но…

– Я иду с той скоростью, с которой могу. Это история не про Васю, она про меня, про то, как я – в своих обстоятельствах – справляюсь с трудностями и с честью их преодолеваю. Как бы поступил на моем месте самый умный, самый крутой герой?

– Я не знаю (хнык-хнык).

– Ну, раз не знаешь, значит, иди и занимайся своими делами. А стратегические решения буду принимать я.

– Но вдруг ты ошибешься?

– И? Мы умрем с голоду? Мы навеки разрушим свою самооценку? Весь мир от нас отвернется? Нас выгонят с работы, а друзья напишут нам коллективное письмо и выставят его в Интернете: «Позор! Позор!»?

Подсознание не найдет, что ответить. Оно до сих пор живет в мире, где ошибки смертельны, а выбор неправильного пути приводит к голоду и физической боли. Но ведь это очевидно, что его страхи не имеют ничего общего с сегодняшним днем!

Вместо того, чтобы метаться между двумя вариантами, принимайте то решение, которое устроило бы вас – идеального. Представьте себя в наилучшей форме, без комплексов, без внутренних проблем, без страхов за будущее – что бы вы выбрали?

Относитесь к этому как к гипотезе: «Мне интересно, что получится, если я поступлю так» – и смотрите, что выйдет. Если не будет получаться – ну, окей, теперь вы знаете, что делать, а чего не делать.

Ваше Подсознание может сделать последнюю попытку:

– Да, но время-то уже упущено! Часики тикают…

Напомните ему, что средняя продолжительность жизни в первобытном племени была чуть больше тридцати лет. И в те времена действительно надо было торопиться.

А нам цивилизация подарила дополнительные десятилетия, и мы на самом деле плохо понимаем, чем их заполнить. У нас вагон времени – даже если вам шестьдесят или семьдесят лет.

ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ ДНИ

Мы склонны давать себе поблажки, если мы были молодцами в течение дня. Например, мы добились существенного прогресса на работе, значит, сегодня можно и не писать положенные двести слов.

Но в каком случае вы будете уважать себя больше: если вы совершили один подвиг или два? Вывод самоочевиден.

А бывает и так, что весь день идет наперекосяк, и автор решает: «Чего уж там – сгорел сарай, гори и хата! Не буду ничего делать».

Опять включайте лучшую версию себя. Вы – в идеальном состоянии – будете пинать свой проект, если по нему и так нанесен удар? Как надо поступить, чтобы в конце дня вы испытывали чувство гордости за свои поступки?

ИМИТАЦИЯ БУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Иногда наше Подсознание хитрит и заставляет вас делать дела, которые вроде бы относятся к писательству, но на самом деле только отвлекают вас.

Одна моя клиентка раза три бралась за создание «роскошного сайта»: подбирала картинки, писала заголовки, придумывала дизайн… При этом книга не писалась, соцсети не прокачивались, маркетинг не изучался.

Меня саму Подсознание вечно подмывает пойти поисследовать тему. Зависнуть в «Википедии» на полдня? Легко! А еще очень интересно копаться в списках бестселлеров, отслеживать тренды, смотреть, кто и что делает. Это все замечательно, но если поиски информации ни к чему не ведут, то это пустая трата сил и времени.

Так что не подпускаем Подсознание к штурвалу без нужды: оно не умеет прокладывать курс, оно может брести только наобум.

Упражнение «Награда»

Придумайте награду для своего Подсознания за то, что оно помогает вам в творчестве.

Глава 14

Уверенность в себе

В этой главе мы поговорим об адекватной самооценке и о крайностях, в которые впадают авторы, когда пытаются оценивать себя и свое творчество.

Неуверенность у писателей

В первую очередь, необходимо принять простой факт: уверенность и неуверенность – это всего лишь отношение к делу. Они не существуют в объективной реальности и не имеют никакого отношения к качеству наших текстов. Это просто состояние, которое либо помогает, либо мешает нам творить.

В наших интересах выработать адекватную самооценку и настроить себя так, чтобы в моменты сомнений мы все равно могли работать.

Адекватная самооценка

Начинающие писатели часто навешивают на себя ярлыки – «Мне дано» или «Мне не дано», но прежде чем принять окончательное решение, задайте себе вопросы.

• Каким именно писателем вам «дано» или «не дано» стать? Квалификация блогера – это одно, квалификация детского поэта – это совсем другое. А еще есть технические писатели, копирайтеры, романисты, журналисты… Оттенков так много и они такие разные, что выносить себе однозначный приговор – это слишком смело.

• В каких обстоятельствах вам «дано» или «не дано» стать писателем?

• На каком этапе жизни вам что-то «дано» или «не дано»?

Я часто показываю студентам свои первые опусы, и это производит неизгладимое впечатление. Когда я их писала, мне было «не дано», а сейчас масса людей приходит ко мне учиться литературному мастерству. Так о каком приговоре на всю жизнь идет речь?

Адекватная самооценка – это когда вы осознаете, что находитесь в определенном процессе и движетесь к какой-то цели. Что-то у вас получается, а что-то нет. Сегодня будет так, а завтра по-другому, и ваши результаты зависят от:

• изначальных условий;

• стадии, на которой вы находитесь;

• ситуации в вашей жизни – здесь и сейчас;

• знаний, которые имеются на данный момент;

• усилий, которые вы прикладываете;

• точки приложения усилий.

Одна моя знакомая как-то посмотрела выступление профессора из Стэнфорда и очень расстроилась: «Эта дама – моя одногодка, и уже выступает на TED. Ее книги расходятся миллионными тиражами, а я все никак не могу дописать докторскую диссертацию».

Ну да… Хорошо родиться в благополучной и богатой семье, получить отличное образование в одном из лучших университетов мира, а потом продвигаться по карьерной лестнице, не думая о хлебе насущном. Но что бы было с этой профессоршей, если бы она родилась в российской провинции в неполной семье – в лютой бедности? Смогла бы она достичь тех же результатов, что и моя знакомая?

Мы все играем теми картами, которые раздала нам судьба, и других карт у нас нет. Смотреть надо не на тех, кто живет в других условиях, а на себя. Я выжала из своей ситуации все возможное? Я – в моих обстоятельствах – молодец?

Неадекватная самооценка

Неадекватная самооценка возникает тогда, когда мы расцениваем жизнь как скачки: вот зрители, вот старт, вот финиш. Все скачут по одному полю в одном направлении, стартуют одновременно и не имеют права сходить с дистанции.

Но жизнь устроена не так! Тем не менее многие начинающие авторы искренне считают себя либо Фаворитами, либо Темными Лошадками и в результате только вредят себе.

ПОРТРЕТ ФАВОРИТА

Фаворит полагает, что он должен выиграть забег. Его переполняют мощные эмоции, они для него бесценны, и ему кажется, что их вполне можно обменять на все прелести жизни: славу, признание, богатство и любовь противоположного пола.

Проблема в том, что Фаворит не имеет ни знаний, ни опыта, ни сколько-нибудь серьезной начитанности в современной литературе – иначе он не был бы так уверен в себе.

Мечты Фаворита выглядят так.

Во-первых, ему подавай признание. Он полагает, что пишет настолько здорово, что настоящий, правильный специалист тут же оценит его книгу.

А реальность выглядит так: к кому бы ни обратился Фаворит, его все отфутболивают. Причина проста: он требует чужого внимания, а взамен предлагает насладиться своими произведениями. Например, таким.

Давящаяся крокодиловой слезой под полонез «Прощание с родиной», белая эмиграция, допивая и дозакусывая последние заказы, стекала вниз, к пристани. Там виднелся морской горизонт и неопределённость. Мысленному взору представлялись турки и… опять же – неопределённость.

Во-вторых, Фавориту требуется публикация: по наивности он верит, что она обеспечит ему «ну просто все». Он не понимает, как устроен книжный бизнес, и не в курсе, что первый тираж неизвестного автора крайне редко превышает две-три тысячи экземпляров.

В-третьих, Фаворит мечтает о Жокее, то есть о ком-то, кто будет им управлять и кто будет его пришпоривать.

Фаворита легко распознать по его убеждениям.

• Он очень беспокоится, что его прекрасное произведение могут украсть.

• Он считает, что знать правила русского языка необязательно: кому надо – разберется в его тексте.

• Он искренне полагает, что его идея уникальна.

• Ему кажется, что в его тексте присутствует философия. Примерно такая: небо – голубое, вода – мокрая, главное в жизни – это любовь.

Время от времени он возвращается к мысли о хорошем Жокее, который приведет его к победе: «А что если мне найти иностранного агента? А что если показать рукопись знаменитому писателю? А может, послать книгу на киностудию?»

По большому счету, он годами живет не приходя в сознание. Он продуктивен, он постоянно работает, но на самом деле просто бегает по кругу.

ПОРТРЕТ ТЕМНОЙ ЛОШАДКИ

Темная Лошадка постоянно страдает от ощущения собственной никчемности, безволия и неспособности довести дело до конца. Она сравнивает себя с другими, но при этом смотрит не на путь, пройденный великими и успешными, а на результаты.

Мечты Темной Лошадки смутны: ей хочется, чтобы кто-то разрешил ее сомнения насчет таланта; она грезит о том, что однажды ей удастся создать гениальную книгу, но в чем будет выражаться эта «гениальность» – никому не известно.

Темная Лошадка боится зрителей (читателей) и их неодобрения, и ей, как и Фавориту, крайне необходим Жокей. Ведь он подбодрит, погладит и даст яблочко.

Темная Лошадка рискует попасть под действие Закона исчезающего намерения: чем дольше мы тянем, тем меньше вероятности, что мы вообще приступим к активным действиям.

Помните старую загадку? На льдине сидели пять голодных пингвинов. Четверо решили прыгнуть в воду и поймать рыбку. Сколько пингвинов осталось на льдине?

Думаете, один? Ничего подобного: пять. «Решить» – не значит «прыгнуть».

Темные Лошадки нередко становятся сетевыми троллями. Они начинают жить не своей, а чужой жизнью, и тратят драгоценное время не на развитие своей карьеры, а на подглядывание за другими.

Бывает, что они придумывают себе оправдания: мол, настоящие таланты сейчас никому не нужны, так что даже и дергаться не надо. Пиши как пишется, публикуйся в какой-нибудь онлайн-библиотеке…

Синдром самозванца

Много лет назад, поддавшись на уговоры знакомого бизнес-тренера, я провела первый вебинар по писательскому мастерству. Возможно, в кадре все выглядело более-менее сносно, но вы не представляете, что творилось у меня в душе.

– Кто ты такая, чтобы кого-то учить?

– Да тебя засмеют, ты же не филолог и наверняка напутаешь в терминологии!

– Кто тебе вообще сказал, что твои «обучалки» кому-то нужны?

Это был целый хор демонов с солистом, который гнусил над ухом:

– У тебя ничего не выйдет! Покайся, пока не поздно!

Сейчас я понимаю, что синдром самозванца возникает практически у всех людей, которые выходят из зоны комфорта и пробуют что-то новое. Но тогда страх перед неведомыми грозными судьями буквально парализовал мою волю. Я знала, что меня сначала засмеют, а потом казнят. «Здесь лежат останки нахальной самозванки», – вот что напишут на моей могиле.

Но все это оказалось ложной тревогой.

На самом деле людям хочется, чтобы у вас все получилось. Те, кто пришел на мой первый вебинар, искренне надеялись, что я дам им нечто полезное. Они потратили силы и время на то, чтобы занести дату в календарь, подстроить свое расписание, вовремя подключиться к вебинарной комнате… Они уже были на моей стороне и доказали это своими усилиями.

Были ли те, кому я не понравилась? Разумеется. Эти люди не откликнулись на мою рекламу. Мы даже не пересеклись друг с другом.

Были ли те, кто подумал, что я несу чушь? Вполне вероятно. На мой первый вебинар пришли сто человек, а до конца осталось около восьмидесяти. Это могло означать одно из двух.

• У меня не было ответа на их личные вопросы («чушь» – это информация, которая нам не нужна).

• В их жизни произошло что-то поважнее моего вебинара. Может, кот полез на занавеску; может, муж пришел с работы; может, начальник позвонил и спросил, где счет-фактура.

Если мы хотим избавиться от неуверенности, наша первая задача – осознать, что мы не на скачках. Иллюзия ипподрома возникает из-за того, что мы смотрим на мир глазами авторов, которые находятся в жесткой конкуренции и постоянно смотрят на себя и на других: «Кто тут у нас ненастоящая скаковая лошадь? Кто на самом деле осел? Кто педальный конь?»

Вся эта «альтернативная реальность» поддерживается рейтингами, премиями и всевозможными «медальками», которые никого не интересуют за пределами писательской и издательской тусовки.

Когда мы смотрим на мир глазами читателей, то понимаем, что никакого ипподрома не существует. Люди ищут развлечение, вдохновение и знание – и премного счастливы, когда находят то, что им нужно.

Они не настроены критически – они хотят, чтобы ваше произведение оказалось «той самой книгой». А если вы им не подходите, они вас просто не заметят, то есть никакого «позора» не случится.

Пристально наблюдать за вами будут только несостоявшиеся авторы, но вы привлечете их внимание лишь тогда, когда у вас появятся первые успехи. Что они могут вам сделать? Написать какие-то буковки у себя в блоге? Ой-ой, как страшно!

Упражнение «Уверенность в себе»

Представьте себе тысячу человек, живущих примерно в ваших условиях и пишущих на схожую тему. Пусть в эту группу войдут все подряд: и опытные авторы, и новички, и умнейшие люди, и полные дураки – нам нужен просто срез общества.

Теперь прикиньте – какое место вы займете в этой группе, если № 1 – это самый крутой автор, а № 1000 – самый безнадежный.

Можете оценить себя по следующим параметрам:

• мой слог;

• моя фантазия;

• мои знания;

• моя логика;

• мои навыки по выстраиванию сюжета или организации материала.

Готова поспорить, что вы окажетесь где-то в серединке – плюс-минус. Вот это и есть здравая самооценка. Она не имеет ничего общего с самовосхвалением или самоуничижением – и то и другое деструктивно, потому что противоречит реальному положению вещей. Вы не самый лучший, но и не самый худший автор на свете – просто примите это как данность.

Уверенность – это когда ты знаешь, что ты базово нормален, что у тебя есть голова на плечах и ты можешь влиять на свою судьбу, потому что понимаешь, что и как делать.

Глава 15

Что такое литературный талант

Знаете, что в первую очередь тормозит начинающих авторов? Они без конца переживают: «А что, если у меня нет таланта?»

В этой главе мы разберем, что такое талант, откуда он берется и стоит ли вообще беспокоится по этому поводу.

Откуда берется настоящий талант?

Помните, в главе 3 мы рассматривали различные роли, которые люди должны были бы играть в первобытном обществе? Студенты часто спрашивают меня: «А какой роли свойственен литературный талант?»

Литературные способности не имеют отношения к этому: в доисторические времена письменности не было и, соответственно, такая биологическая особенность в принципе не могла развиться.

Я считаю, что настоящим писателем может стать представитель любого типажа. Качество произведений определятся не врожденными способностями, а нашими техническими навыками, эмоциональной чувствительностью и способностью замечать знаковые детали (подробнее мы поговорим об этом ниже).

Неудобные вопросы о таланте

Поспрашивайте окружающих: что такое талант?

Кто-то говорит о божественном участии, кто-то о врожденных способностях… Но и то и другое вызывает массу справедливых вопросов.

Как так получается, что талант – это очень неоднозначное понятие? Одним нравится Достоевский, а другие вообще не могут его читать. Кто-то считает, что Терри Пратчетт – это гений всех времен и народов, а кто-то смотрит на его тексты и хватается за голову: «Как такое пропустили в печать?»

Если литературный дар – это что-то врожденное, то когда и как могла сформироваться данная биологическая особенность? Почему гениальные писатели начали появляться лишь в некоторых регионах и только с определенного момента – когда грамотность стала массовой и публика принялась тратить большие деньги на книги и газеты?

А где были эти прекрасные таланты раньше? Почему, например, во Франции и Англии XVIII века литераторов было сколько угодно, а в России – раз, два и обчелся? Они что – не рождались, что ли? Но если литературный дар – это врожденная штука, она должна передаваться по наследству и как-то проявлять себя на протяжении всей истории человечества.

Бывает ли такое: писательский талант есть, а азбуке человек не обучен? Сидит мужик на завалинке, плетет лапти – а на самом деле у него прекрасный литературный слог, изумительное поэтическое видение и гениальные способности к сюжетостроению.

Интересный вопрос, правда?

Многие говорят, что «гениальность сразу видно невооруженным глазом».

Ну, допустим… Как вам такое предложение?

Он разрешал молчание разве только для того, чтобы журить своих дочерей, когда заставал их без дела глазеющих в окно на прохожих, или чтоб запрашивать за свои произведения преувеличенную цену у тех, которые имели несчастие (а иногда и удовольствие) в них нуждаться.

Хорошо написано? Гениальность прослеживается?

Нет???

Да это же Пушкин – «Повести Белкина»!

Открывайте «Войну и мир», «Преступление и наказание» – любое произведение классической литературы, и вы там найдете предложения, которые покажутся вам корявыми или, по крайней мере, странными. Уберите контекст, не говорите почтеннейшей публике, кто автор – и она тут же решит, что ей подсунули безумного графомана.

Волшебство какое-то! Был талант – и не стало его.

На самом деле вкусы публики и понятия о правилах литературного языка постоянно меняются: сегодня талантливым считается одно, завтра – другое. Плюс, в нашей культуре есть знаковые фигуры, авторитет которых не подлежит сомнению. Детям еще в школе объясняют, как работает этот мир: «Дяденьки на выцветших портретах на стене класса – это самые талантливые писатели на свете. А если вам не нравятся их произведения, то это потому, что вы маленькие и глупые. Все поголовно».

Но даже у взрослых людей разные вкусы. Делайте что хотите, но то, что читает моя умнейшая сестра, кажется мне чудовищной халтурой. А она даже в руки не возьмет мои любимые книги. Причем и у тех и у других произведений прекрасные продажи и толпы поклонников.

Ну и кто из нас прав? Кто может объективно оценить литературный талант?

Талант и гениальность

Я предлагаю такую формулу.

Литературный талант – это способность достучаться до своего читателя.

Если автор способен привлечь и удерживать внимание целевой аудитории, значит, с талантом все в порядке. А уж какая у него аудитория – университетские профессора или скучающие охранники – дело десятое.

Если говорить о гениальности, то речь идет о том, чтобы уловить невысказанные и даже неоформленные переживания большого количества людей.

Гениальная книга – это всегда ответ на запрос эпохи.

Достоевский заговорил с читателями о потребностях людей, перебравшихся в города. Пока они сидели в деревнях, их мнение ни на что не влияло – будь они помещики или крестьяне. Но вторая половина XIX века – это бурная индустриализация, дикий капитализм и миграция в города. Появились новые социальные слои, новые условия, новые идеи, а навыков жизни в таком социуме не было, и это порождало бесчисленные трагедии.

Бунин писал о настоящей любви как о единственном смысле жизни в безумную эпоху войн и революций.

Творчество Булгакова – это о противостоянии человека и тоталитарного государства.

Агата Кристи – как литературный феномен – это дитя эпохи, в которой одновременно существовала дикая преступность и дешевые журналы, печатающие светскую хронику и рассказы на криминальные темы. Преступления в мире богатых и знаменитых – что могло быть увлекательнее для какой-нибудь бедной машинистки?

Маргарет Митчелл показала, что сильные женщины способны выстоять в любых катаклизмах. Роман «Унесенные ветром» был опубликован в разгар Великой Депрессии и вдохновил миллионы читательниц на борьбу за существование.

«Лолита» Набокова – единственная его книга, которая действительно пошла в массы, – это цивилизованный разговор о плотских желаниях. Роман пришелся чрезвычайно кстати – его выход совпал с сексуальной революцией в Штатах.

«Властелин колец» Толкиена был написан в 1948 году, но добрался до читателей только в 1960-х. Хиппи увидели в этой трилогии воплощение своих идеалов – и тут понеслось! Фэнтези дало им возможность жить в параллельной Вселенной, где все чувствовалось острее, где твои действия имели смысл, и где ты – маленький, обычный человек – мог взять в руки волшебный меч и победить Зло.

Предыдущее поколение, вынесшее на своих плечах тяготы Второй мировой войны, стремилось к покою, порядку и маленькому счастью. Но тем, кто родился в конце 1940-х – начале 1950-х, этого было мало: им было тесно на грешной земле, им хотелось в красивую, пусть даже немного страшную сказку.

Чуда не случилось, и, возмужав, бывшие хиппи отправились работать в офисы и на заводы. В реальной жизни насилия становилось все меньше, а богатства – все больше. На рубеже ХХ – XXI веков человечество жило так хорошо, как никогда в истории. Но покоя не было.

Теперь читающей публике – вернее, каждому человеку в отдельности – хотелось понять: «А в чем мое предназначение? Неужели я родился только для того, чтобы жениться, работать, воспитывать детей и болтаться без дела на пенсии? Во мне – таком уникальном, таком драгоценном – наверняка скрыто что-то особенное: просто я не понимаю что».

Ответом на этот запрос стала серия книг о Гарри Поттере. По большому счету, это история о том, как мальчик поверил в свое великое предназначение, и перед ним открылись невиданные перспективы. Причем речь не о власти, а о возможности жить интересной, насыщенной и осмысленной жизнью.

Я не думаю, что гением можно стать специально, и уж тем более им нельзя родиться. Литературное величие – это лотерея: из множества авторов, пишущих на самые разнообразные темы, общество выбирает тех, чьи мысли созвучны ему здесь и сейчас.

Упражнение «Таланты и гении»

Составьте список из пяти любимых произведений.

Вспомните пять разрекламированных книг, которые показались вам полной ерундой.

Зайдите на сайт www.livelib.ru и почитайте и хорошие и плохие отзывы на них. Обратите внимание на то, насколько по-разному люди воспринимают одну и ту же книгу.

Глава 16

Двенадцать мифов о писательстве

В этой главе мы поговорим о мифах, которые навязывает нам среда.

Миф № 1. Обычный человек не может создать ничего крутого

Многие российские авторы являются жертвами культурного мифа, крайне распространенного в сельскохозяйственных общинах.

Оно и понятно: всего сто лет назад более восьмидесяти процентов населения России являлись крестьянами. Их жизнь была цикличной, история двигалась не по прямой, а по кругу: восход – заход, весна – осень; сеем рожь – убираем рожь, и так каждый год. Сельскохозяйственные орудия и технологии не менялись столетиями. У каждого было свое предназначение: если ты родился крестьянином, будь добр, работай как все, и не отлынивай от дел общины.

Времена изменились, но мы до сих пор живем в ощущении, что «простые люди» не способны на что-то экстраординарное. Все достижения, все чудеса – это удел каких-то особых личностей, эпических героев, и они точно не из нашей деревни.

В настоящее время наша «деревня» – это семья, друзья и коллеги, плюс знакомые по соцсетям и тематическим сайтам.

Многих страшно раздражают люди, которые высовываются и слишком много себе позволяют. Как это – обычный «крестьянин» нарядился в тигриную шкуру героя и куда-то поскакал? Его же надо остановить! А то он совершит святотатство и попадет в рай без очереди.

Именно поэтому многие начинающие авторы открещиваются от литературы: «Я ни на что не претендую – не бейте меня! Я вообще не писатель». Причем те же самые люди будут нападать на своих коллег, не замечая, что они делают именно то, чего сами боятся.

Бороться с великим Крестьянским Мифом бессмысленно – мы не можем перекроить чужие мозги. Но мы можем сами избавиться от иллюзий и создать себе такие убеждения, которые будут помогать нам в творчестве.

Совет № 1. Избегайте токсичных сообществ. Неуверенный автор склонен искать поддержку не там, где ее выдают: ему хочется прибиться к коллегам, к авторитетам, к кому-нибудь, кто разрешит ему быть писателям. Но на самом деле ему нужны читатели, которые интересуются его темой. Время и силы надо инвестировать туда.

Совет № 2. Фокусироваться следует не на самооценке, а на продуктивности и на продажах. С цифрами спорить трудно, и если вы прикладываете усилия в нужном направлении, у вас будут конкретные результаты, на которые вы сможете опираться.

Совет № 3. Совершайте невозможное, делайте то, на что другие авторы просто не отваживаются – и именно это переведет вас в категорию «эпических героев», которым все позволено.

«Невозможное» в писательстве – это одновременное обладание литературным мастерством и навыками бизнесмена. Добиться этого сложно, но именно сложность – это тот барьер, который отделяет «крестьянскую общину» от героев.

Миф № 2. Великие писатели – это небожители

Учителя в школе возводят классиков литературы в ранг святых старцев и чудотворцев, а себя – в ранг священнослужителей, которые чувствуют особую связь с прекрасным и могут трактовать послания гениев.

Это известная уловка: прислонись к кому-нибудь великому, скажи всем, что только ты его понимаешь, и можешь греться в лучах чужой славы.

У детей не особо развито критическое мышление, и они невольно включаются в эту игру. В результате подростки выходят из школы с твердым убеждением, что литературные достижения связаны со знамениями и особыми врожденными свойствами.

Избавиться от религиозного восторга очень просто: читайте дневники и мемуары известных писателей. Это отрезвляет.

Миф № 3. Писать должно быть легко

Неуверенный в себе новичок свято верит, что талант – это когда не надо особо напрягаться: все должно получиться само. Он пробует, быстро выясняет, что писать сложно, и тут же приходит к выводу, что таланта у него нет.

На самом деле сложно всем – и начинающим, и маститым авторам. Вот как отзывался Евгений Петров о написании «Двенадцати стульев».

Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и в юмористических журналах очень добросовестно. Мы знали с детства, что такое труд. Но никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью.

Еще раз: читайте мемуары, письма и дневники хороших писателей.

Миф № 4. Все уже написано до нас

Эта уверенность строится на веровании, что мир статичен и его проблемы неизменны.

Но вспомните недавние скандалы, связанные с сексуальными домогательствами. Еще вчера наглое приставание к женщинам было нормой, а сейчас это воспринимается как что-то отвратительное.

Раньше знакомиться в интернете было стыдно, а сейчас чуть ли не каждый второй встречает там свою любовь.

Всего двадцать лет назад мало кто решался пойти к психологу, а сейчас это обычное дело.

Мир стремительно меняется, но мы не обращаем на это внимание. Точно так же мы смотримся в зеркало и не видим, как растем или стареем.

Классики понятия не имели о современных проблемах. Более того, многие их высказывания сейчас воспринимаются как дикость. Вспоминайте отношения Толстого к женщинам; вспоминайте стихотворение Киплинга «Бремя белого человека», в котором он называл жителей британских колоний «угрюмыми полубесами» и «полудетыми». В его времена последняя пьянь из лондонского порта ценилась намного выше китайских или индийских ученых.

Вокруг нас столько интересных тем, что их за всю жизнь не описать. Задавайте себе вопросы: что лично вас не устраивает в этом мире? Что нужно срочно изменить? Вот вам и предмет для разговора с читателями.

Миф № 5. Сейчас все пишут – пробиться в печать невозможно

Вы думаете, раньше конкуренция была меньше?

Вот вам цитата из статьи Осипа Мандельштама «Армия поэтов» – 1923 года.

В России юношеское сочинение стихов настолько распространено, что о нем следовало бы говорить как об огромном общественном явлении.

И это было до ликвидации неграмотности! Так уж устроен человек: научите его читать – и вскоре он захочет писать что-то свое.

Публикация как таковая мало что вам даст. Ваша цель должна быть совершенно другой: вам надо стать Мастером и наладить связь со своей целевой аудиторией. Какая разница – кто и в каких количествах пишет? Разве это повлияет на ваше творчество?

И это неправда, что пробиться в печать невозможно. Каждый год на русском языке выходит более ста тысяч наименований книг и брошюр; блогеры и инфобизнесмены с успехом раскручивают свои аккаунты в соцсетях. А это все тексты – без них ничего не работает.

Мы живем в золотую эпоху: у писателей еще никогда не было таких благоприятных условий для раскрутки.

Миф № 6. Чужое творчество никому не нужно

Известная ситуация: пишешь пост, выкладываешь в соцсеть, а лайков и отзывов нет. Смотришь на соседние аккаунты и видишь, что абсолютно безграмотный, а то и глупый пост получает сотни сердечек и комментариев. Мир сошел с ума?

Да нет, с ним все нормально. Просто вы смотрите на чужую целевую аудиторию. Люди разные – что ж тут поделаешь? Кому арбуз, а кому свиной хрящик.

Возможно, причина в том, что вы вообще не занимаетесь маркетингом. Если не предпринять ни одного шага, чтобы попасться на глаза, как люди о вас узнают?

Если целевая аудитория ваша, если вы запустили рекламу, а лайков все равно нет, причина в одном – именно этот текст не зашел. Значит, надо писать следующий – на более высоком уровне.

Миф № 7. Мне никогда не преуспеть, потому что я не напишу так же круто, как великие

А зачем вам «так же»? Если вы хотите, чтобы вас читали и любили, совершенно необязательно писать как кто-то другой.

Посмотрите на списки бестселлеров – читатели любят самых разных авторов. Ищите свою нишу.

Миф № 8. Мне никогда не преуспеть, потому что у меня не получается писать так, как я хочу

Будете тренироваться по правильной методологии – научитесь.

Секрет хорошей прозы в постоянном переделывании. Сначала вы пишете так, как умеете, – просто фиксируете мысль. Потом смотрите, что пошло не так, исправляете и постепенно доводите текст до ума. Если надо – нанимаете редакторов или коучей: они помогут вам устранить проблему.

Миф № 9. Мне никогда не преуспеть, потому что у меня то и дело возникает творческий затык

Все авторы рано или поздно сталкиваются с творческой беспомощностью, когда нет ни вдохновения, ни идей. В такие дни действительно кажется, что Муза улетела и ее уже не вернуть.

Но ваша цель – не лучшая в мире книга. Цель – жить творческой жизнью и принимать ее во всех проявлениях. Если не можете написать хорошо, напишите плохо, а потом отредактируйте.

Во времена писательских затыков мы кажемся себе инвалидами. Но представьте одноногого танцора, который страдает: «Ах, у меня нет ноги, и мне уже никогда не выйти на сцену!» А теперь представьте инвалида, который надевает протез и все-таки танцует – через «не хочу» и «не могу».

Кто вызывает больше уважения?

Миф № 10. Мне никогда не преуспеть, потому что близкие меня не поддерживают

Если в семье стоит табу на творчество, вы будете чувствовать себя преступником или сумасшедшим при одной мысли о писательстве. Это проблема установки личных границ.

Очень важно донести и до близких, и для себя простую мысль: вы пишете не для членов своей семьи. У вас есть духовные и творческие потребности, и вы имеете на них полное право. А у родных есть полное право на свои собственные интересы.

Обижаться на них за отсутствие поддержки бесполезно. Если человек говорит вам: «Писательство – это пустая трата времени» в переводе это означает «Писательство было бы пустой тратой времени для меня». Он примерил ситуацию, ужаснулся, но не осознал, что вы устроены по-другому.

Миф № 11. Мне никогда не преуспеть, потому что мой поезд ушел (или еще не пришел)

Каждый раз, когда вам будет казаться, что возраст – это оправдание бездействия, вспомните о следующих фактах.

Чарльз Буковски, один из самых известных американских авторов ХХ века, получил первое серьезное предложение от издательства, когда ему был пятьдесят один год.

Дональд Рэй Поллок всю жизнь трудился на бумажном комбинате, а в пятьдесят лет пошел на писательские курсы, выпустил сборник рассказов и начал печататься в литературных журналах. Потом у него вышли романы, и сейчас он является не только лауреатом многочисленных премий, но и отцом-основателем нового поджанра.

Лора Инглз-Уайлдер, автор классической серии для детей «Маленький дом в прерии», стала известной в шестьдесят четыре года, а до этого она писала только статьи в местные газеты. Теперь на ее счету переводы на двадцать с лишним языков, сериал, и бесчисленные переиздания. Есть даже литературная премия имени Инглз-Уайлдер.

Автор «Последнего самурая» Хелен Девитт, написала свой первый роман в сорок четыре года.

Маркиз де Сад написал свой первый роман в сорок семь лет.

Продолжать можно бесконечно.

История также знает бесчисленное множество молодых поэтов и писателей. В юном возрасте вполне можно осилить эмоциональное и не особо сложное по структуре произведение. Сомневающиеся могут почитать романы Франсуазы Саган. Ее первая книга вышла, когда барышне было всего девятнадцать.

Миф № 12. Мне никогда не преуспеть, потому что у меня нет специального образования

Кто мешает его получить? Религия не позволяет?

На свете существует масса писательских курсов и учебников. За год точно можно изучить теорию и разобраться в основах.

А если вам кажется, что все выпускники филфаков или Литературного института прекрасно пишут, пробегитесь по их аккаунтам в Facebook. Только запаситесь валерьянкой заранее.

Упражнение «Другое “Я”»

У каждого из нас есть некая самоидентичность: «Я считаю себя таким-то человеком и думаю, что другие люди расценивают меня так-то и так-то».

Отказаться от привычной картинки невероятно сложно, даже если она выглядит так.

Я просто Мотя, работаю в отделе по сбыту, мне сорок три года, мой путь в литературе – писать глупые рассказики и публиковать их на сайте Проза. ру.

В этой парадигме все понятно и предсказуемо, а значит, безопасно.

А что если придумать себе альтернативную личность, у которой будет совсем иная литературная судьба? В век интернета вообще без разницы, сколько вам лет, где вы живете и кем работаете. Более того, совершенно необязательно привязывать ваше творчество к собственному «я».

Если «просто Мотя» не может выйти за пределы своего мира, пусть это сделает какая-нибудь выдуманная Василиса. Представьте себе, что она ничего не знает и не умеет, но очень хочет научиться. У нее сил и боевого задора – как у двадцатилетней девицы, приехавшей покорять Москву из Сибири. Она находится на первой клетке игры, и ваша задача – провести ее из пункта «А» в пункт «Б».

Что она должна сделать? Какие знания и навыки ей надо получить? Какие тексты написать? Куда с ними податься?

Ведите свою Василису по литературному миру – играйте ею, как персонажем в компьютерной игре, – и смотрите, что получится.

Глава 17

У кого получается, а у кого нет

В этой главе я расскажу о том, что такое литературные способности и откуда они берутся.

Наблюдения преподавателя

Знаете, кого называют литературно одаренным человеком? Того, кто хорошо считывает свои и чужие эмоции. Такой автор без труда, на интуитивном уровне подбирает образы, вызывающие отклик в душе читателей.

Нередко бывает, что чувствительный человек попадает в руки плохих учителей. Желая угодить им, он обучается особому деревянному языку, который используется в отчетной документации, деловой переписке и на страницах областных газет. Вот типичный образец.

Пока одни россияне сводят концы с концами и не знают, что будут есть их дети завтра, другие наши собратья входят в списки богатейших людей Британии.

Но если автору объяснить, что к чему, он довольно быстро догоняет своих коллег.

Иногда бывает, что навык считывания эмоций стоит на паузе.

Он закладывается в раннем детстве, когда ребенок общается с близкими. Если родители холодны и невротичны, если между ними и младенцем не устанавливается особая доверительная связь, впоследствии такому малышу будет крайне сложно ориентироваться в мире эмоций. Он либо замкнется на собственных переживаниях и перестанет обращать внимание на чувства других, либо научится реагировать только на то, что свойственно его ближайшему окружению. А там, сами понимаете, набор эмоций не особо велик: равнодушие, отторжение, обида, иногда гнев – вот и все богатство.

Эмоциональные перегрузки тоже могут привести к потере чувствительности: эмиграция, травля, комплексы из-за внешности или национальности, несчастливая личная жизнь… Нередко в таких ситуациях человеку намного проще и комфортнее не видеть, не слышать и не ощущать. В итоге эмоциональная палитра автора значительно беднеет, и ему становится намного труднее подбирать слова и прогнозировать, как его тексты отзовутся в сердцах читателей.

Зачастую именно такие люди пытаются найти себя в писательстве. Их отовсюду шугают и обзывают «графоманами», но на самом деле это нормально, когда люди с хроническим эмоциональным голодом тянутся к творчеству. Им необходимо излить душу и наладить контакт с миром. Кто-то берется за гитару, кто-то играет в любительском театре, а кто-то пишет рассказы, стихи и посты для соцстей.

«Накрывать» начинает либо в юности, либо во время кризиса среднего возраста, либо после аварий, смертельных болезней, отсидки в тюрьме и т. п. Каждый раз речь идет о внутренней трансформации и поисках смысла бытия.

Молодежь пытается осознать собственный переход из детства во взрослую жизнь. Ее интересуют вопросы: «Кто я? Зачем я пришел в этот мир? Кому я вообще тут нужен?»

Люди среднего возраста проводят ревизию: чего они достигли и что им делать дальше.

Люди, пережившие страх небытия, разбираются с перспективами смерти и бессмертия.

С одной стороны, все они подсознательно ощущают, что их опыт имеет ценность. С другой стороны, на них будто бы лежит проклятие: тексты выходят сухими и вымученными, а порой просто уродливыми.

Есть только одно решение этой проблемы – излечиться от эмоциональной глухоты. Но для этого нужно наработать навыки чувственного восприятия.

Пробуждение впечатлений и эмоций

Заведите себе «Эмоциональный дневник» и фиксируйте в нем, что вы чувствовали в той или иной ситуации. Важно не событие как таковое, а ваши наблюдения и реакции.

Описывайте происходящее в мельчайших подробностях. Не просто «Я погладил кошку», а примерно так.

На лбу у Мурзика короткая шерстка, которая растет вертикально и ходит туда-сюда, если гладить ее чуть касаясь подушечками пальцев. Щекотно, приятно и как-то по-особому хорошо, особенно когда котейка сам подставляет голову под мою ладонь.

Погружайтесь в воспоминания, особенно детские, когда живость восприятия еще не была задавлена.

Пишите мини-сочинения о значимых для вас местах и вещах.

Начать можно со следующих упражнений:

Упражнение «Город детства»

Вспомните город детства. Какой он? Если вы закроете глаза, что вы видите, слышите и ощущаете?

Не пытайтесь писать красиво. Ваша цель – уловить образ, дух места и времени. Это делается с помощью наводящих вопросов.

• Какой цвет преобладал в этом городе?

• Чем пахло на его улицах?

• Какие воспоминания вызывает этот образ?

• Кем вы себя чувствовали в этом месте?

• На что вы надеялись?

• Чего боялись?

• Что вас тревожило?

• Что радовало?

• Какие у вас были отношения – с самим собой и с окружающими людьми?

• Что могло служить символом этого города?

• Какая деталь была наиболее яркой?

Не старайтесь быть объективными. Текст начинает жить своей жизнью тогда, когда автор предельно субъективен.

Например, таким предстает передо мной город моего детства.

Пыльный, уставший, зеленый, с пустыми магазинами и переполненными трамваями. Символ этого города – три заводские трубы, видные из моего окна. Из них под прямым углом, горизонтально, идет дым. Это три огромные буквы «Г»: «Греби, греби, греби…»

Все взрослые, которых я знаю, работают на этом заводе. Оттуда нет выхода: он съедает людей, высасывает из них все соки и потом выкидывает на пенсию.

Обучайте себя не только восприимчивости, но и внутренней свободе: что хочу – то и пишу, как вижу – так и излагаю. На этом этапе без разницы, что подумают о вашем тексте потенциальные читатели. Ведь вы им пока ничего не продаете и только разминаете творческие мышцы.

Упражнение «Предмет»

Опишите предмет из вашего детства: музыкальный инструмент, телевизор или радио – то, что являлось источником сильных эмоций.

• Каким был этот аппарат или инструмент?

• Откуда он у вас появился?

• Какие чувства у вас возникают при мысли об этом предмете?

• С какими событиями связаны те воспоминания?

• Какие проблемы были сопряжены с тем предметом?

• Какие люди были с ним связаны? Какие у вас были отношения?

Упражнение «Моя поездка»

У каждого автора есть природная склонность к определенному типу изложения. Кто-то описывает свои мысли, кто-то ориентирован на окружающий мир, кто-то фиксирует физические ощущения и т. п.

Опишите последнюю поездку: что вы чувствовали и видели по дороге?

Не следите за стилем или сюжетом. Как закончите, отложите текст на несколько часов, не перечитывая его. Затем вернитесь к нему и проанализируйте, что дается вам легко, а что вы упускаете из виду.

Это могут быть:

• размышления;

• описания: визуальные образы, звуки, запахи, телесные ощущения;

• диалоги;

• действия;

• эмоции.

Задайте себе следующие вопросы.

• Вы украшаете текст метафорами, шутками и прочими художественными элементами?

• Вы предпочитаете показывать читателю свое «я» или прячете его?

• Каков ваш естественный темп – быстрый или медленный?

• Вы пишете последовательно или перескакиваете с одной идеи на другую?

• Что вам нравится в вашем тексте?

• Что вызывает раздражение?

Еще более интересные результаты можно получить, если выполнять это упражнение с другими людьми: сразу становится понятно, насколько по-разному мы воспринимаем окружающую действительность.

Помню, как я ехала в машине с тремя студентами, и потом мы обсудили, что каждый из нас заметил во время пути.

Оказалось, что один из нас запомнил, что он говорил другим пассажирам; второй запомнил свои мысли по этому поводу; третий прислушивался к шуму двигателя – ему показалось, что мотор слегка барахлит. А четвертый смотрел на небо и думал о погоде. У всех получились совершенно разные рассказы.

Глава 18

Стадии развития писателя

В этой главе я расскажу о стадиях развития писательского мастерства. Совершенно необязательно проходить весь путь до конца, но полезно знать, как он выглядит.

Стадия 1. «Чайник»

«Чайник» начинает писать либо в силу необходимости, либо под воздействием эмоций. У него появляется некая мысль, она его завораживает, и ему хочется поделиться ею с человечеством.

Он понятия не имеет о том, что писательство – это целый мир со своей теорией, практикой, сообществами и бизнесом. Ему некогда все это изучать, он хочет результата немедленно.

Что из этого получается, хорошо видно на примере поэтов. Парень влюбился, у него поет душа, и он набирает в телефоне нехитрые вирши.

Маша, я тебя люблю,

Мое сердце изнемогает,

Никого больше не полюблю,

Ты моя дорогая!

Думаете, он отправит это Маше? Нет. Он отправит это мне, чтобы я оценила его талант.

«Чайнику» бесполезно объяснять, что ему нужны знания – он только оскорбиться: вы что, считаете, что он недостаточно талантлив сам по себе?

Его надо поблагодарить за доверие, сказать, что вы понимаете глубину его чувств, и отправить в какую-нибудь писательскую или поэтическую группу: мол, покажите свое творчество знающим людям – они оценят.

Не получив признания, «Чайник» либо бросает литературу, либо приходит к мысли, что его творчество, мягко говоря, сыровато. И тогда он переходит на следующую стадию.

Стадия 2. Новичок

Новичок прилежно изучает теорию, но ему явно не хватает практики. Зато он очень любит участвовать в конкурсах и постоянно ищет «волшебную таблетку», связи, премии и особые приемы саморекламы, которые позволят ему прыгнуть в дамки.

Некоторые годами воюют за литературные премии и прочие «артефакты». У них все как в компьютерной игре: собери десять звездочек и перейди на следующий уровень.

Новичок отчаянно нуждается не столько в читателях, сколько в менторе, во внимании кого-то успешного, кто выдаст ему почетную грамоту и справку «У тебя все получится. Правда-правда!»

Если говорить о технических навыках, Новичок пишет бойко, но его тексты переполнены штампами, пафосом и дурацкими ошибками.

Стадия 3. Профессиональный автор

Профессиональный автор – это тот, кто регулярно получает деньги за свое творчество. На этой стадии человека накрывают сомнения: «Я достиг того, о чем так долго мечтал: у меня есть читатели, я вроде зарабатываю на своих текстах… Но где настоящее богатство? Где моя слава? Может, я все эти годы занимался самообманом, и никакого таланта у меня нет?»

Некоторые пожимают плечами: «Ну и ладно» – и пишут себе дальше – на прежнем уровне. Некоторые меняют профессию, а некоторые продолжают строить карьеру – по мере сил и возможностей.

Литературные навыки у профессионала выглядят так: он владеет техниками, у него налажен процесс, он понимает, как устроен текст. Если авторы на предыдущих стадиях работают в зоне «как получится», то профи заранее знает, какой именно результат ему нужен и как его добиться.

Однако ему не хватает литературного чутья – то есть понимая того, о чем именно хотят поговорить читатели. Он работает в зоне изведанного и пока не в состоянии поразить публику.

Стадия 4. Мастер

Мастер – это профессиональный писатель, который может создать нечто завораживающее. Он вообще не думает над тем «как это сделать» – у него все навыки отточены до автоматизма.

Он выбирает темы и слова, которые сразу откликаются в сердцах читателей. Его хочется цитировать, у него хочется учиться. Он уже никому и ничего не должен доказывать – его мастерство самоочевидно.

Стадия 5. Гений, или Рок-звезда от литературы

Те, кто достигают этой стадии, меняют правила игры. Прочитав тексты таких авторов, люди что-то осознают, и их жизнь наполняется новыми смыслами. Жанр тут не особо важен: рок-звездой может быть и Пауло Коэльо, и Джоан Роулинг, и Тони Роббинс. Главное – это длительное воздействия на умы.

Специально попасть в эту категорию нельзя: общество само должно выбрать вас из числа других авторов.

Упражнение «Моя стадия и моя цель»

Подумайте, на какой стадии вы находитесь и к какой цели стремитесь.

Постарайтесь найти автора, который уже достиг того, чего вы хотите. Желательно, чтобы он работал в том же жанре или в той же сфере, что и вы.

Изучите его биографию – как ему это удалось?

Глава 19

Как воспринимать критику

Одна из читательниц моей страницы в Facebook как-то спросила:

Эльвира, а вы напишете в своем учебнике о многолетнем хейтерстве в адрес вашей персоны? С чем связано это явление? Как вы с этим боретесь? И почему тролли так вас не любят? Вы же хороший писатель.

Что делать другим авторам, чтобы избежать нападок в свой адрес?

Начну с главного: если вы чего-то достигнете в жизни, вам не избежать нападок. Всегда будут люди, которые пришли в литературу одновременно с вами, но так и не добились положительных результатов. Сам факт вашего существования начнет бесить их, потому что в голове у каждого будет крутиться мысль: «На ее месте должен быть я».

На самом деле не должен. Посмотрите на достижения хейтеров: они что, создали нечто полезное, умное или красивое? Нет. Они тратят свою жизнь не на созидание, а на подглядывание за другими. Это их выбор, и кто я такая, чтобы мешать взрослым людям распоряжаться их судьбой?

Если при встрече с троллем в вашей голове зазвенели тревожные звоночки, напомните своему Подсознанию, что это фальшивая тревога. Оно реагирует на несуществующую опасность. Ну что вам сделают хейтеры? Как правило, у них нет аудитории. А если о вас напишет кто-то популярный, он просто сделает вам бесплатную рекламу. Причем совершенно неважно, как он о вас отзовется: статус в нашем обществе имеют известные персоны. А уж откуда берется ваша слава – дело десятое.

Если вы сталкиваетесь с хейтерами, не забывайте, что вы полностью контролируете ситуацию: они знают о вас только то, что вы сами публикуете.

Вы баните их, если они доставляют вам хоть малейшие неприятности, а они не могут вас забанить. Вы интересуете их, а они вас – нет. Они читают вас годами, а вы даже не знаете, как их зовут, – вам все равно.

Представьте, что вы уже известный писатель. Разве Джоан Роулинг будет переживать из-за того, что кому-то не нравится ее творчество? Нет, конечно – не царское это дело.

Расстраиваться из-за хейтеров – это все равно что волноваться, что где-то в Индии нищий наложил большую кучу посреди дороги и сказал: «Это в Эльвирину честь!» Так я не в Индии, и до меня даже запах не долетает. И смотреть на это я не обязана.

Негативные отзывы могут надолго лишить вас сил, только если вы решите, что так и должно быть. Поэтому всегда спрашивайте себя: «В чем мой интерес в данный момент? Мне выгодно слушать этого человека? Его советы помогут мне в развитии, или этот гражданин пришел самоутвердиться за мой счет?»

Если вам вежливо указали на орфографическую или фактическую ошибку – это бесплатная помощь, и за нее надо быть благодарным.

Если видно, что человек пришел не помочь, а пнуть, то его можно смело отправлять в бан.

Если гадости пишет старый знакомый, напишите ему личное сообщение: «Твои слова делают мне больно. Не поступай со мной так. Помогать надо так-то и так-то». Умный человек поймет, а с дурака что возьмешь?

Лично я придерживаюсь такого правила:

Не будь жмотом – дай человеку второй шанс. Но не будь идиотом – не давай третий.

Если знакомый не чувствует, что причиняет боль, зачем он вам в вашем окружении? Он не может вас поддержать, он ничего у вас не купит – ну и какой смысл общаться с ним?

Применяем правило Трех «З»: забанил, забыл, занялся своими делами. А он пусть жалуется в Небесную Канцелярию.

Вышесказанное особенно важно для тех, кого учили быть «хорошими девочками» и вынуждали забывать о своих интересах в угоду кому-то еще.

Дорогие хорошие девочки! Оглянитесь назад и честно скажите: ваша модель поведения дает вам любовь, уважение, признательность и бережное отношение к вашим чувствам? Боюсь, что нет. Люди ценят только тех, кто сам себя уважает и имеет достаточно храбрости и воли, чтобы отстаивать свои границы.

Ах, манипулятор подумает о вас плохо? А это так страшно, да?

Не хочу выглядеть графоманом

Один из основных страхов начинающих авторов – «Ой, меня назовут графоманом!»

На самом деле графомания – то есть безусловная, ни на чем не основанная любовь к писательству – это состояние, свойственное авторам-новичкам. Относитесь к нему с уважением, потому что это топливо, без которого вы не сможете налетать часы, необходимые для писательской практики.

Никто не в состоянии сразу написать шедевр – такого не бывает. Музыке надо обучаться, живописи надо обучаться, а уж литературному мастерству тем более. Но если вам не платят гонорары и если у вас нет читателей, что поможет вам удержаться на плаву?

Ничего, кроме страстной, пусть даже безответной любви к письменному слову.

Главное – не застрять на стадии графоманства. Если не исправлять ошибки и не двигаться дальше, то можно до конца дней писать в стол.

Ваши тексты – это не ваши дети

Я дам вам совет, которому почти невозможно последовать. Но все-таки попробуйте – это существенно облегчит вам жизнь.

Постарайтесь не расценивать свое произведение как родное детище. Это очень сложно, потому что чем больше вы вкладываете в него сил и времени, тем оно для вас дороже. Но если вы будете идентифицировать себя со своей книгой, дело кончится душевными страданиями. Увы, негативные комментарии в нашем деле неизбежны, а если вы только еще учитесь писать, то многие критические замечания будут справедливы.

Самый выгодный вариант – это относиться к своему творчеству как к производству: ну да, на производстве случает брак – что ж поделаешь?

Очень важно научиться воспринимать конструктивную критику: без этого вы не сможете развиваться. Более того, вы начнете метаться в поисках «более качественных читателей», которые поймут и оценят вас по достоинству.

Приведу пример: сюжет одного из моих ранних романов откровенно провисал, но когда мне об этом сказали, я решила, что это обычные гадости, которые пишут завистники.

Я перевела роман на английский, и это обошлось в круглую сумму, а потом оказалось, что у американской публики точно такое же мнение, что и у русскоязычных критиков. Пришлось признать поражение и все переделать: и роман, и перевод. Я потратила на это несколько лет и несколько тысяч долларов.

Лучше не попадать в такие ловушки.

О правилах и их нарушении

Существуют ли правила для писателей? И если да, можно ли их нарушать?

Давайте рассмотрим аналогию.

Допустим, вы решили стать фигуристом и, не выиграв даже районных соревнований, выходите на каток… на лыжах. Экое бунтарство! Экий пир духа! А тот, кто не понимает ваш манифест во славу искусства и спорта, – просто дурак.

Но совсем другое дело, если вы добрались до чемпионата мира и претендуете на золотую медаль. Вы не надеваете лыжи: ваш номер построен на том, что вы играете в лыжника. Вы шутите со зрителями, даете им «такое же, но другое». Вы все еще на коньках, но нарушаете ожидания – причем делаете это остроумно.

У вас огромный опыт и вы знаете, что будет восприниматься хорошо, а что плохо. Вы артист, а не фрик, пытающийся выехать за счет эпатажа.

Вот и в писательстве то же самое.

Упражнение «Я не боюсь»

Представьте себе самую ужасную ситуацию: ваше произведение раскритиковали в пух и прах, какие-то люди написали тысячу чудовищных комментариев, вас морально распяли и еще сверху попрыгали.

Теперь представьте себя в самой отличной форме, на подъеме боевого духа. Как бы вы отреагировали на ту ситуацию – с выгодой для себя?

Ваша задача – мысленно прокрутить в голове фильм-катастрофу с собой в главной роли. Но герой не должен погибнуть. Его задача – с честью выйти из ситуации и добиться своего.

Часть III

Писательское мастерство

Избавляемся от дурацких ошибок и учимся рассказывать захватывающие истории.

В этой части я покажу вам как устроен хороший текст. Мы разберем само понятие красивого слога и поймем, что нужно делать, чтобы читатели восхитились вашим произведением.

Действовать будем по шагам.

Сначала мы посмотрим, как устроены слова и предложения. Большинство ошибок совершаются на этом уровне: авторы выбирают неподходящие элементы и строят из них неработающие конструкции. Если вы научитесь замечать такие огрехи, вы уже будете писать нормально – без особых изысков, но и без ляпов.

Затем нам нужно разобраться с принципами гармонии. Все хорошо написанные тексты имеют общие свойства и создаются по одному и тому же рецепту. Если вы будете придерживаться его, ваши произведения будут мелодичны и изысканны.

Третий шаг – научиться рассказывать интересные истории. История – это становой хребет качественного текста.

Шаг первый

Избавляемся от ошибок

Любое искусство основано на знании материалов и инструментов.

Представьте себе способного певца, который просто вышел на сцену и просто запел – безо всякой подготовки. Даже если слушатели будут в восторге – как часто бывает на певческих конкурсах, – карьеру на этом не выстроить.

Профессиональный певец может бесконечно репетировать и отрабатывать двухчасовые концерты – и при этом не терять формы. А любитель при серьезных нагрузках быстро сорвет голос, потому что не чувствует его лимитов, не умеет правильно дышать и не владеет особыми певческими техниками.

Он будет фальшивить, его будут критиковать, и в конце концов это разрушит его веру в себя. Причем ошибки любителя будут выглядеть нелепо для профессионалов: ведь все давно изучено и расписано, что делать и чего не делать. Зачем прыгать по граблям?

В литературе то же самое: если автор не понимает, как устроен язык, он все равно будет допускать промахи, которые дорого ему обойдутся. Знаете, каков процент отказов в крупных издательствах? В печать попадает примерно одна книга из ста. А все потому, что авторы не знают основ своего ремесла. Или думают, что знают, но на самом деле это не так.

Если вы хотите научиться хорошо писать, запасайтесь терпением, изучайте материалы этого раздела и – главное! – выполняйте упражнения. Результат будет у тех, кто не только освоит теорию, но и будет применять ее на практике. А это упражнения – десятки упражнений (их можно найти на сайте www.avtoram.com).

Глава 20

Как правильно подбирать слова

В этой главе мы поговорим о свойствах слов.

Мало кто обращает внимание на то, что слова во многом напоминают химические элементы: у них есть значение, энергетический заряд и способность сочетаться или не сочетаться друг с другом.

Если знать, на что обращать внимание, можно добиться очень интересных «реакций». Собственно, так и рождается литературная магия.

Значение слова

Когда мы пишем текст, мы видим перед глазами картинку – что-то вроде воображаемого кино. Но чтобы показать его читателям, нам нужно выбрать слова, которые наиболее точно передадут наше видение. Опытные писатели делают это интуитивно, однако на начальном уровне к подбору слов надо подходить осознанно.

За каждым словом, которое нам попадается, стоит какое-то значение, но нередко мы его не знаем или только смутно догадываемся, о чем идет речь. Одна из самых распространенных ошибок неумелых авторов – это неправильное словоупотребление.

За вечер Елена обкорнала свою машину, и результат превзошел все ее ожидания.

Совершенно непонятно, что именно сделала Елена. «Обкорнать» – это «укоротить». Она постригла свою машину? Отпилила ей багажник? Или как-нибудь еще надругалась?

Автор этого предложения не заглянул в словарь и подсунул читателям первое попавшееся слово. С тем же успехом можно замесить тесто на макаронах или огурцах. А чего такого? Все съедобно, все сгодится.

Если мы хотим, чтобы нас понимали правильно, нам надо тщательно выверять значение каждого слова.

Слова с отчетливым и неотчетливым смыслом

В русском языке полно слов, которые можно трактовать как угодно. Если мы напишем «На прилавке были разложены товары», кто-то из читателей представит себе канцелярские принадлежности, а кто-то автозапчасти.

Мы должны подбирать слова, которые максимально точно описывают нашу задумку, – и только так мы сможем передать все без искажений.

Одно дело – написать: «На завтра синоптики обещали осадки», и совсем другое – «На завтра синоптики обещали грозу».

Первое предложение выглядит бесцветно, а во втором явно чувствуется угроза.

Еще примеры:

До рейса в Европу оставалось много времени, и Валя купила себе напиток.

До рейса в Берлин оставалось два часа, и Валя купила себе бокал шампанского.

Второе предложение звучит намного лучше, потому что автор не заставляет читателей гадать о смысле написанного.

Из точно подобранных слов составляются четкие, образные предложения. Почувствуйте разницу:

Королева прочла написанное.

Королева долгое время изучала письмо.

Королева отрешенно смотрела на пергамент, испещренный мелкими закорючками.

Согласитесь, что третий вариант самый удачный: за ним стоит не просто сообщение, а вполне конкретный образ.

Энергетика слов

Теперь обратим внимание на энергетический заряд слов.

Мальчик может идти по дороге, а может брести. Вроде бы мы имеем в виду одно и то же действие: ребенок передвигается по дороге. Разница в энергетике: «идти» – это что-то нейтральное, спокойное. А когда мы используем глагол «брести», появляется совсем другой настрой. В этом слове заложена лень, усталость или даже болезнь. Оно полностью меняет ощущение от фразы.

Еще пример:

Солнце может быть жарким – тут явно проглядывается связка с огнем, но без ожога. Палящее солнце – это уже ожог. Испепеляющее солнце невозможно терпеть.

И тут смысл у слов один и тот же, но энергетика совершенно разная.

Это свойство особенно хорошо заметно, когда мы рассматриваем синонимы.

Зеленый – изумрудный – фисташковый

Глаза – очи – гляделки – зенки

Улыбнулся – ухмыльнулся – оскалился

Всегда надо чутко прислушиваться к слову и его энергетике – это то, что мы хотим передать?

Энергетика может быть повышающей, понижающей или уничижительной. Сравните:

Арнольд был настоящим донжуаном.

Арнольд был настоящим бабником.

Арнольд был настоящим кобелем.

У некоторых слов энергетика меняется в зависимости от контекста. Например слово «олигарх» может восприниматься как положительно, так и отрицательно:

Она вышла замуж за настоящего олигарха.

Власть в стране захватили олигархи.

То же самое касается слова «корова»:

Семья была богатой: имелась даже корова-кормилица.

В этом платье я выгляжу как корова.

Некоторые слова нейтральны и не несут никакой энергетики: «стол», «стул», «обои». А у некоторых слов явно ощущается особый привкус: «пирожное», «подушка», «румянец», «пушок», «тьма», «меч», «подземелье».

Энергетика каждого слова влияет на восприятие всего текста, и это заметно даже на уровне отдельных предложений.

Улыбнувшись, она посмотрела на дородного слугу: «Приведешь свою собаку?»

Ухмыльнувшись, она перевела взгляд на толстого прислужника: «Притащишь своего пса?»

Оскалившись, она уставилась на жирного лакея: «Припрешь свою псину?»

Видите, с помощью правильного выбора слов мы можем передавать не только смысл, но и настроение и отношение героев друг к другу.

Очень важно держать энергетику вашего произведения под контролем. Если слова будут «из разных опер», текст будет выглядеть неряшливо или комично (а это не всегда уместно).

Иван нежно вытаращился на Марусю.

В графских подвалах хранились тысячи бутылок с драгоценным бухлом.

Если по смыслу нужна одна энергетика, а автор выдает нечто противоположное, тоже получается ерунда. Например, нельзя описывать сцену боя с помощью слов с нейтральным зарядом.

Сигизмунд сделал движение вперед, поднял над головой меч и произвел сильный удар по голове гоблина.

Вроде бы энергетика у всех слов одна и та же, но она слишком слабая для того, чтобы передать азарт боя.

Куда лучше будет звучать такой вариант:

Сигизмунд рванул вперед, замахнулся и обрушил меч на голову гоблина.

Упражнение «Портрет человека»

Пойдите в людное место, выберете интересного человека и попробуйте описать его словами с разной энергетикой. Старайтесь быть максимально точными, чтобы у читателя перед глазами сразу возник нужный образ.

Сначала представьте себе, что вы очень хорошо относитесь к выбранному человеку, а потом смените точку зрения на противоположную.

Например:

Вариант 1: Он был похож на молодого статного викинга: светлая кожа, на щеках – золотистая щетина.

Вариант 2: Посмотрите-ка на него, лося небритого! Вымахал под два метра блондинчик, а мозгов не хватает старухе место уступить.

Глава 21

Типичные ошибки при выборе слов

Здесь и далее речь пойдет о типичных ошибках начинающих авторов.

Моя цель – показать вам на что именно надо обращать внимание. Я не буду вдаваться в подробности, почему надо писать так, а не иначе: все это растолковано в сотнях статей в интернете, которые находятся за пару минут.

Если русский язык для вас родной, вам будет достаточно примеров, чтобы понять, в чем кроется подвох. Если это не очевидно, придется изучать правила – другого пути нет.

В этой главе мы поговорим об ошибках словоупотребления. Они возникают, когда автор не обращает внимание на свойства слов и применяет их наобум.

В результате он хочет сказать одно, а получается другое.

Неподходящие слова

Код: НС

Автор выбирает неподходящие по смыслу слова, потому что не знает их точного значения или не чувствует языковых тонкостей: ему что «повысить показатели» – что «улучшить». Он не осознает, что «повысить» можно для галочки, а вот «улучшить показатели» для галочки невозможно.

Если вы не уверены в значении слова, проверяйте его по словарю. Очень часто бывает, что оно означает совсем не то, что кажется на первый взгляд.

Набор в группу завершен. – Вы набрали группу, и у вас все в порядке.

Набор в группу прекращен. – У вас не получилось набрать группу, и вы бросили это занятие.

Разница все-таки есть, правда?

ПЕРВОЕ ПОПАВШЕЕСЯ СЛОВО

Еще бывает, что автор вставляет в предложение первое попавшееся слово. Вроде понятно, что он имеет в виду, но предложение получается нелепым.

Эта женщина походила на старую эпоху.

Женщина не может походить на эпоху – она может только олицетворять ее. Кроме того, эпохи не бывают старыми или молодыми.

ЗАМЕТНЫЕ СЛОВА, НЕ ПОДТВЕРЖДЕННЫЕ КОНТЕКСТОМ

Бывает, что автор использует слово с сильной энергетикой, но из контекста неясно, почему он выбрал именно его.

На день рождения Иван подарил Наташе злополучные желтые цветы.

Почему «злополучные»? А неизвестно – автор больше не возвращается к этой мысли. В результате яркое, наполненное негативной энергией слово болтается посреди текста ни к селу ни к городу.

ПОХОЖИЕ СЛОВА

Особенно внимательно надо относиться к похожим по звучанию словам.

«Этический» – это то, что относится к философской дисциплине этике.

«Этичный» – это то, что соответствует правилам поведения. Нельзя написать:

Вася был милым и этическим подростком.

В русском языке полно таких ловушек.

«Вперемежку» означает «поочередно»; «вперемешку» означает «смешав все в кучу».

«Органический» – характеризующийся жизненными процессами; «органичный» – целостный, неотделимый от чего-либо.

«Надеть» можно только неодушевленный предмет. Например, «надеть шапку». А если вы хотите кого-то «одеть», то речь должна идти либо о живом существе, либо о кукле, чучеле, скульптуре и т. п.

«Колос» и «колосс» – это разные штуки. Равно как и «индиец», «индеец» и «индуист».

Невежда (не «невежа»!) напишет так: «Он не мог устоять перед томным взглядом длинноногой индейки», и его перлы попадут в учебник в качестве отрицательных примеров.

Архаизмы

Код: АР

Русский язык постоянно меняется, и некоторые слова выходят из употребления. Как правило, в современных текстах они выглядят напыщенно и нелепо.

Взирая на часы, она прошла на кухню. – Надо: «Посмотрев на часы, она прошла на кухню».

Ольга уставила на него свои большие очи. – Надо: Ольга уставилась на него.

Архаизмы могут быть уместны:

• в исторической литературе;

• ироничных выражениях;

• репликах некоторых героев – если это подходит им по характеру.

Ошибки в устойчивых выражениях

Код: ОУВ

Ошибки этого типа возникают тогда, когда автор бездумно меняет состав или структуру устойчивых выражений:

Он безукоризненно любил Родину. – Надо: «беззаветно».

Они организовали преступное общество. – Надо: «сообщество».

Иван смертельно обрадовался. – Надо: «страшно».

Авторы где-то слышали эти выражения, но не очень хорошо их запомнили, а потом вставили в текст первые подвернувшееся слова.

Он, как Кощей Бессмертный, сох над златом. – Вообще-то Кощей «чах» над златом, а «сох» он по Василисе Прекрасной.

Когда Бабе Яге стукнуло двести, ее надежда выйти замуж лопнула. – «Лопнуть» может терпение, а надежда «иссякает».

Нельзя сказать: «Он раскрошил мне сердце». Сердце – не хлеб и не кусок бетона. Автор может «разбить» сердце редактора, но не «раскрошить».

Неправильные соединительные союзы

Код: НСО

Если соединительные союзы выполняют схожие функции, их легко перепутать.

Анна долго искала штаны, а не нашла их. – Надо: «но не нашла их».

Анна искала носки, но нашла штаны. – Надо: «а нашла штаны».

Неподходящие предлоги

Код: НП

Похожая ошибка возникает, когда авторы путаются в предлогах.

У Александра обнаружили воспаление на легких. – Надо: «воспаление легких».

Ведьма дала мне лекарство для сглаза. – Надо: «от сглаза».

Оплачивайте за проезд! – Надо: либо «Платите за проезд», либо «Оплачивайте проезд».

Идентичный с оригиналом – Надо: «Идентичный оригиналу».

Следует отметить о том… – Надо: «Следует отметить, что…»

Жажда к наживе – Надо: «Жажда наживы».

Разрушение образа

Код: РО

В предыдущей главе мы уже говорили о том, насколько губительными могут оказаться слова с неправильной энергетикой. Один ляп способен разрушить образ как автора, так и героя.

Допустим, вы описываете гордого принца, красавца-мужчину, и вдруг в тексте проскальзывает фраза:

– Седлайте коня! – пропищал принц Феофан простуженным голосом.

Если мы хотим, чтобы читатели относились к нему с уважением, нам нужно использовать слова, которые добавляют очки или, по крайней мере, не понижают статус персонажа.

Гордый принц не пищит; он может «просипеть», «прохрипеть» или «прошептать». Ну или просто «приказать».

Упражнение «Ошибки словоупотребления»

I. Выберите правильный вариант, чтобы закончить предложение:

Пошел как-то Кощей свататься к Бабе Яге да вернулся…

А) Ни солоно хлебавши.

Б) Не солоно хлебавши.

В) Несолоно хлебавши.

Г) Не солода хлебавши.

II. Вставьте пропущенное слово:

Иван Васильевич купил _____________ в бассейн.

А) Абонент

Б) Абонемент

Аленушка оказалась настоящей _____________.

А) Бездельницей

Б) Безделицей

III. Выберите предложение с правильным набором слов:

А) Его переполняла решительность победить во что бы то ни стало.

Б) Его переполняла решимость победить во что бы то ни стало.

IV. Найдите предложения с ошибками:

А) С улицы тянулись громкие выстрелы.

Б) В деревне Татьяна считалась натуральной блондинкой с темно-карими глазами.

В) Случайный кирпич размозжил лобовое стекло грузовика.

Правильные ответы: I – В; II – Б, А; III – Б; IV – все предложения написаны с ошибками.

Глава 22

Ошибки в конструкции слов

В этой главе речь пойдет об ошибках словообразования, которые возникают, если автор меняет структуру слов и фраз, не обращая внимание на правила русского языка.

Просторечия

Код: П

Литературный язык далеко не всегда соответствует разговорному. Не стоит доверять выражениям, которые у всех на слуху. Жители вашего города могут говорить: «Мы заключили договора». А правильно писать – «договоры».

Стандарты задают столичная пресса и издательства – вот на них и надо ориентироваться.

Если вы пишете художественную прозу и вам надо показать героя, приехавшего из глубинки, то он запросто может сказать продавцу: «Взвесьте сто грамм колбасы». Но если вы не собираетесь намеренно искажать язык, лучше придерживаться общепринятых правил. В данном случае надо писать: «сто граммов».

Постарайтесь запомнить наиболее распространенные ошибки словообразования.

Погрузка солдатов шла полным ходом. Мелькали лица грузинов, турков, осетинов и цыганов. Ни у кого не было погонов. – Надо: «Погрузка солдат шла полным ходом. Мелькали лица грузин, турок, осетин и цыган. Ни у кого не было погон».

Мне не хватило оладьев. – Надо: «оладий».

Поезд сошел с рельс. – Надо: «с рельсов».

Что мы будем делать без простыней? – Надо: «без простынь».

Я не могу жить без апельсин, помидор, макаронов и баклажанов. – Надо: «апельсинов, помидоров, макарон и баклажан».

А еще у меня нет туфлей, полотенцев, чулков и носок. – Надо: «туфель, полотенец, чулок и носков».

Словосочинительство

Код: С

Не изобретайте новые слова – в русском языке их вполне достаточно.

Автору может показаться, что фраза «Вася долго мягкал кошку» выглядит мило. На самом деле читатели будут спотыкаться на странном слове, и еще не факт, что им в голову придут нужные ассоциации.

Бывает, что автор смешивает слова, которые кажутся ему схожими по звучанию или значению.

Иван-царевич и Серый Волк были завсегдателями местного трактира. – Надо: «завсегдатаями».

«Завсегдатель» получился из-за скрещивания «завсегдатая» и «председателя».

Рыцарь долго надсмехался над врагом. – Надо «насмехался».

Слово «надсмехаться» возникло из-за неосознанного желания автора поставить рыцаря «над» жертвой.

В королевстве процветало взятничество. – Надо: «взяточничество».

«Взятничество» явно пошло от глагола «взять», а не от существительного «взяточник».

Подчерк преступника сразу бросался в глаза. – Надо: «почерк».

«Подчерк» – это незаконный отпрыск подчеркивания.

Если вы не уверены, что то или иное слово существует в природе, проверьте это в словаре (поисковики «Яндекс» и Google вам в помощь).

Ошибки, связанные с падежами

Код:

Временами авторы используют неправильные падежные окончания.

Руководитель отделом – Надо: «руководитель отдела».

Согласно закона – Надо: «согласно закону».

Неправильный род существительного

Код: НРС

В некоторых словах люди путают род.

По полу было рассыпано кофе, которое нам привез Вадик.

Мама намазала булку повидлой.

Авеню тянулся с востока на запад.

«Кофе» – это существительное мужского рода; «повидло» – среднего, «авеню» – женского, поэтому надо написать:

По полу был рассыпан кофе, который нам привез Вадик.

Мама намазала булку повидлом.

Авеню тянулась с востока на запад.

Склонение несклоняемых существительных

Код: СНС

Бывает, что авторы склоняют несклоняемые существительные.

Не снимая пальта, Маша села за стол. – Надо: «Не снимая пальто, Маша села за стол».

Мы написали заявление замредактору. – Надо: «Мы написали заявление замдиректора».

Запоминаем: пальто, пианино, табло, какао, кафе, кино и т. п. – это несклоняемые существительные.

Сложносокращенные слова и аббревиатуры тоже не склоняются.

Замдекана уволили еще в прошлом месяце. – Тут все правильно.

Когда я устроился на работу в ЮНЕСКО, мне было всего восемнадцать. – И тут все правильно.

Неправильный род глаголов

Код: НРГ

Не знаете, какой род глагола использовать после аббревиатуры или названия? Смотрите, к какому именно слову относится сказуемое.

Пьеса «Гамлет» вызвал неоднозначные отклики.

В данном случае глагол относится к «пьесе» – существительному женского рода. Поэтому правильнее написать: «Пьеса “Гамлет” вызвала неоднозначные отклики».

Можно выкинуть слово «пьеса», и тогда мы получим: «“Гамлет” вызвал неоднозначные отклики».

Еще примеры:

Телекомпания ОРТ начало показ нового сериала. – Надо: «начала».

Организация «Сознательные люди» провели внеплановый субботник в здании городской администрации. – Надо: «провела».

Неправильный выбор формы прилагательного

Код: ФП

Нередко авторы используют полную форму прилагательных там, где нужна краткая:

Бочка была полная дождевой воды. – Надо: «полна».

Нас поразило, что официант был столь услужливый. – Надо: «услужлив».

Неподходящая сравнительная степень

Код: НСС

Нельзя писать:

Новая книга Петрова более интересная, чем предыдущая.

Чувствуете, каким громоздким выглядит предложение? Здесь надо использовать простую сравнительную степень:

Новая книга Петрова интереснее предыдущей.

Но иногда лучше употреблять именно сложную сравнительную степень. Не «Подход Сергеева традиционнее», а «Подход Сергеева – более традиционный».

И уж точно не стоит писать «Она была красивше своей сестры». В русском языке нет слова «красивше». Есть «красивее».

Неправильное написание числительных

Код: ННЧ

Числительные – это больное место почти всех авторов.

Попробуй сразиться с шестидесятью рыцарями! – Надо: «шестьюдесятью».

Мы помним о тех сороках годах, прошедших под игом орков. – Надо: «сорока».

О полтора днях не идет даже речи. – Надо: «о полутора».

Неподходящие местоимения

Код: НМ

Ошибки в местоимениях возникает по двум причинам. Это могут быть просторечия:

Ихняя ведьма задала всем жару. – Надо: «их».

Евойный чемодан стащили в аэропорту. – Надо: «его»

Второй вариант ошибки – неправильный выбор местоимения:

Пришлось от его отступиться. – Надо: «от него».

В некоторых предложениях простая замена местоимения не срабатывает:

Ему в радостное лицо дул весенний ветер.

Можно было бы сказать «В его», но мне все равно не нравится результат. Я бы переписала так:

Весенний ветер дул в его радостное лицо.

Неправильные или некрасивые окончания в причастиях

Код: ОП

Сэр Эндрю подъехал к городу, окружавшим высокой стеной.

Надо: «окруженному».

Посылки, отправляющиеся почтой, не дошли до адресата.

Нелегко выговорить, правда? Лучше написать так:

Посылки, отправленные почтой, не дошли до адресата.

Неправильные деепричастия

Код: НД

Некоторые глаголы невозможно превратить в деепричастия. В таких случаях не надо заниматься словотворчеством – лучше переделать предложение.

Пиша письмо, Маша страдальчески вздыхала. – Надо: «Маша писала письмо и страдальчески вздыхала».

Ездия к ней в гости, он всегда привозил торт и коньяк. – Надо: «Навещая ее, он всегда привозил торт и коньяк».

Упражнение «Ошибки словообразования»

I. Выберите предложение, в котором нет просторечий:

А) Бабушка ложит в чай пять кубиков сахара.

Б) Он приехал в Москву с Саратова.

В) Вернувшись из магазина, брат не отдал мне сдачу.

Г) Алла купила прекрасно обделанную квартиру.

II. Найдите предложения с ошибками:

А) Мне один капучино, пожалуйста.

Б) Огромная цунами накрыла берег.

В) Праздничный стол украсило вкусное салями.

III. Найдите предложение с ошибкой:

А) С каждым днем мальчик становился все смелее и боевее.

Б) Характер министра был еще отвратительнее, чем его внешность.

В) Это девочка всегда казалась мне более угловатой, чем ее подруги.

IV. Выберите правильный вариант, чтобы закончить предложение:

Собачонка была очень _________________.

А) Прожорливая

Б) Прожорлива

V. Выберите предложение без ошибок:

А) В кассе не досчитались триста двадцати рублей.

Б) Ему нет и сорок лет.

В) Семистам солдатам негде было разместиться в городе.

Г) Его выгнали из дома со стами рублями в кармане.

VI. Выберите предложение без ошибок:

А) Было у царя три сына, и младший из их был дурак.

Б) В ту минуту я очень гордился мной.

В) Аня все утро любовалась собой в зеркале.

Правильные ответы:

I – В;

II – во всех предложениях есть ошибки;

III – А;

IV – Б;

V – В;

VI – В.

Глава 23

Слова, которые нельзя ставить рядом

В этой главе речь пойдет о неудачных сочетаниях слов, которые звучат нелепо, напыщенно или некрасиво.

Разный смысловой ряд

Код: РСР

Слова могут плохо сочетаться друг с другом по смыслу:

Промозглый чайник

Осенние рельсы

Звонкое шипение

Такая проблема возникает из-за того, что автор смешивает две несовместимых идеи.

Конденсат на стенках чайника порождает «промозглый чайник». Но слово «промозглый» относится либо к погоде, либо к воздуху.

Осенний пейзаж и железная дорога дают в сочетании «осенние рельсы». Но время года не меняет свойства рельсов.

Шипение по определению не может быть «звонким» – это глухой звук.

Разная энергетика

Код: РЭ

Некоторые слова плохо сочетаются друг с другом из-за разницы в энергетике.

Под окном распустилась роза кирпичного цвета.

От нее приятно пованивало духами.

Высоко в небе торчали яркие звезды.

В некоторых случаях энергетический диссонанс может быть оправдан, если того требует художественный замысел автора:

Послушайте!

Ведь, если звезды зажигают —

значит – это кому-нибудь нужно?

Значит – кто-то хочет, чтобы они были?

Значит – кто-то называет эти плевочки

жемчужиной?

У Маяковского речь идет о поэте-хулигане, который намеренно шокирует публику, поэтому в его случае сравнение звезд с плевочками вполне уместно.

Обилие заметных согласных

Код: ОЗС

Если в вашем предложении слишком много «ж» или «з», текст становится жужжащим.

Эта женщина воображает, что ее багаж зажилили служащие железнодорожной станции.

Заколдованное зеркало завесили занавесками и запрятали в подземелье.

При переборе с «р», предложение «рычит»:

Поручик ринулся на врага и в три приема прикончил проклятого француза.

Обилие «ц» и «ч» оставляет впечатление чмоканья.

На ее лице и ресницах мерцали крупицы снега.

Через четверть часа в прачечной очутился человек в черных очках.

«Ш» и «щ» делают предложения шепелявыми.

– Что ты тут шебуршишься? – шепнула Шарлотта.

Считаю за счастье общаться со столь щепетильным и щедрым помещиком.

Обратите внимание, что слова «счастье», «считаю», «что», «дразнится» и т. п. надо оценивать по тому, как они звучат, а не по тому, как они пишутся.

В некоторых случаях соседство заметных согласных оправданно, если это помогает создать определенный звуковой рисунок. Подробности см. в главе 33.

Тавтология

Код: Т

Тавтология – это неоправданное соседство однокоренных слов. В большинстве случаев это выглядит некрасиво.

Учитель вышел из учительской и встретил Гарри Поттера, ученика пятого класса.

Вышедший на сцену дракон дышал огнем и лихо гонялся за рыцарями. Нам очень понравилось выступление этого дракона.

Он оббежал весь заколдованный лес, не сбавляя скорости, лишь ускоряясь.

В некоторых случаях тавтология оправдана.

• Если речь идет о словах, которые мы просто не замечаем: «их» – «них», «он» – «она» и т. п.

• Если вы используете устойчивые выражения: «Сослужи мне службу», «Рыбак рыбака видит издалека».

• Если вы нарочно помещаете рядом однокоренные слова – ради усиления драматического эффекта: «Рокочет небо, рокочут волны». Подробности см. в главе 33.

Неоднокоренные, но похожие слова

Код: ПС

Старайтесь не ставить рядом похожие слова, даже если они не являются однокоренными.

Попадья боялась, что снаряд попадет в ее дом.

Также ощущение ненужного повтора может возникнуть, когда вы ставите рядом слова, имеющие одинаковые первые или последние слоги.

Слухи о проекте прокурора продолжали просачиваться в провинциальную прессу.

В рамках коллективизации началась всеобщая механизация сельского хозяйства.

Ненужная рифма

Код: НР

Ненужная рифма выглядит некрасиво и неуместно.

С большим вдохновением и необычным рвением, мы принялись за работу.

Поправ закон, Иван решился на обгон.

Чтобы убрать ненужную рифму, заменяем слова на синонимы или перестраиваем предложение.

Цепочки слов

Код: ЦС

Старайтесь, чтобы в цепочках существительных или глаголов было не больше двух членов, иначе предложение будет выглядеть громоздко.

Мы увидели на стене афишу читки пьесы Ивана Воробьева.

Иван старался успеть прилететь в Вену.

Исключение из этого правила составляют перечни: в них цепочки слов, написанных через запятую, выглядят вполне приемлемо.

Каких только ягод не было в лесу! И малина, и земляника, и ежевика, и дикая смородина.

Иван круто развернулся, выстрелил и упал на землю.

Цепочки причастий и деепричастий

Код: ЦПД

Обилие причастий и деепричастий делает текст запутанным.

Её взгляд остановился на вазе, стоящей на столе, доверху наполненной сочной спелой клубникой.

Тут не сразу сообразишь, что именно было наполнено клубникой – ваза или стол.

Еще пример.

Присмотревшись к нависающим облакам и, оценив их размер и потенциальную силу дождя, Иван вышел на дорогу, закрыв за собой калитку.

Старайтесь избегать цепочек из причастий и деепричастий. Лучше разделить одно предложение на два.

Перебор с частицей «не»

Код: ПЧН

Читатели спотыкаются на многоступенчатых отрицаниях.

Он не знал, что не пойдет в магазин и не встретит там Наташу.

Предложение лучше переписать.

Он так и не встретился с Наташей в магазине.

Еще пример:

И дело было не в том, что он не хотел работать программистом, а в том что он не хотел работать не на себя.

Ничего не понятно, правда? Гораздо лучше сказать: «Он не хотел работать на дядю».

Упражнение «Неудачные сочетания слов»

I. Выберите предложение, в котором слова хорошо сочетаются по энергетике:

А) Елена с тревогой следила за моими беспокойным лицом.

Б) У старухи были грубые, шершавые от мозолей руки с грязными ногтями без маникюрчика.

В) Гусары вприпрыжку помчались в атаку.

II. Выберите наименее благозвучное предложение:

А) В волшебном лесу громко выли оборотни.

Б) В последние часы дня Молчанов обычно чувствовал себя получше.

В) А что если надеть на бал платье-невидимку?

III. Выберите наиболее благозвучное предложение:

А) Определенно, на этом предприятии предпринимались попытки по перестройке управления.

Б) Во врачебном кабинете лежали врачебные инструменты и лекарства.

В) Баба-Яга давно мечтала выйти на пенсию.

Г) Семь гномов уважали частную жизнь: каждый жил своей жизнью.

IV. Найдите предложения с ненужной рифмой или созвучием:

А) Наш декан получил именной стакан.

Б) На дальней опушке Анисимов заметил пушку без колес.

В) Мы запивали ананасы молоком и пивом.

V. Выберите предложение с лишними частицами «не»:

А) Она была не только не особо красива, но также не отличалась умом.

Б) Год выдался не очень спокойный, но богатый на приятные сюрпризы.

В) Маша не могла понять, что это за фрукт: но точно не персик, не яблоко и не апельсин.

VI. Найдите предложение, в котором слишком много причастных и/или деепричастных оборотов.

А) Девушка была влюблена в музыканта, певшего под ее окном серенады.

Б) Заметив дракона, охраняющего замок, окруженный огненным кольцом, рыцарь засомневался в своей любви к принцессе.

В) Вернувшись с родительского собрания, мама позвала Васю для серьезного разговора.

Неудачные сочетания слов. Правильные ответы:

I – А; II – Б; III – В; IV – А и Б; V – А, В; VI – Б.

Глава 24

Ненужные слова

В этой главе мы поговорим о ненужной информации и лишних словах, которые мешают воспринимать смысл написанного.

Лишняя информация

Код: ЛИ

Экономим время – и свое, и читателя – и не пишем десять слов там, где можно обойтись одним.

Бывает, находишь в интернете рецепт блинов, но до списка ингредиентов еще надо добраться. Сначала автор расскажет, как ему позвонила тетя Соня и прочитала лекцию о пользе дрожжевого теста; потом пойдет история «Как я ходила в магазин», затем последуют воспоминания о масленице в 1981 году…

К чему все это?

А ни к чему. На курсах блогеров автору сказали, что в текст надо вставить ключевые слова, а для этого нужно расписать рецепт не на три абзаца, а на тридцать. Точно так же поступают и все остальные авторы, и в конкурентной борьбе выигрывает не тот, у кого правильные ключевые слова (они у всех одинаковые), а тот, с кем приятнее иметь дело.

Всегда задавайте себе вопрос: «Что именно интересует читателей в моем тексте? Зачем они вообще ко мне обратились?»

Если это рецепт – дайте им качественные рецепты, и тогда они вернутся к вам и будут рекомендовать вас друзьям.

Если это смешные истории, не морочьте им голову цветистыми отступлениям.

Если это пламенная статья, не отвлекайтесь от основной идеи.

НЕНУЖНЫЕ УКРАШЕНИЯ

Бывает, что автору так нравятся шутки, красивые фразы или истории, что он пытается вставить их в текст не для дела, а просто так.

Все, что не требуется для поддержания сюжета или мысли автора, надо вычеркивать. Люди не восхитятся пятым колесом в телеге, каким бы замечательным оно ни было.

То же самое относится к лишним фактам, диалогам и концепциям. Многих начинающих авторов постоянно заносит: им хочется рассказать обо всем на свете за один присест, и в результате они только утомляют читателей.

СЦЕНЫ, БЕЗ КОТОРЫХ МОЖНО ОБОЙТИСЬ

Читаю роман: девушка заходит на телецентр по важному делу. Но вместо того, чтобы сразу перейти к сути, автор зачем-то описывает, как героиня добиралась до студии и как долго ей пришлось ждать в фойе.

Старичок-вахтер подозрительно вглядывался в Наташину фотографию, будто вспоминал, не видел ли он эту гражданочку на стенде «Их разыскивает полиция»?

И все, больше мы этого старичка не встретим, и при чем тут полиция и ее стенд – непонятно.

ЧУЖЕРОДНЫЕ ВСТАВКИ

Читаю запись в блоге:

Я сижу в кафе и с нежностью смотрю на закатное солнце. На столе чашка с горячим шоколадом, пахнет розами и морем. Черт, Борисова, я же не поставила ссылку на тебя. Вот, держи. Так вот, сижу я, стало быть с шоколадом…

Возможно, Борисова порадуется, но остальных читателей такие вставки будут раздражать: ведь они просто отнимают время.

ЛИШНИЕ ЛЕЙБЛЫ

Не перегружайте текст названием лейблов, если в этом нет необходимости. Когда автор начинает перечислять, какой марки у героя часы, штаны и т. п., это выглядит как «список того, что я не могу себе позволить».

Особенно осторожно надо быть с именами дизайнеров. Далеко не все знают, что именно выпускают Лана Маркс или Вашерон Константин и сколько стоит их продукция.

Читаем предложение.

На Ольге был костюм от Себастьяна Невье.

Что именно должен представить себе читатель? Пиджак с юбкой, купальник или наряд на Хеллоуин? Кто такой этот Себастьян? В каком стиле он работает?

История об этом умалчивает.

Слова, дублирующие смысл друг друга

Код: СДС

Иногда авторы начинают повторяться:

Он желал донести идеи и мысли Иисуса до прихожан. – «Идеи» и «мысли» в данном случае означают одно и то же.

Небо было голубым, и высоко в синеве плыли белые облака. – Мы уже сообщили читателям, что небо было голубым.

Еще примеры:

На рыбаков нашел ужас, и они испугались.

Я весь день читал и сидел над книгой.

Мне нравятся умные мужчины с развитым интеллектом.

Нередко авторы вставляют в текст сокращения и совершенно не задумываются, что у них выходит.

IT-технологии – это информационные технологии.

СD-диск – это компакт-диск-диск.

VIP-персона – это очень важная персона-персона.

Подобные обороты речи постоянно встречаются в текстах:

художественный роман

временный гость

нелепый абсурд

памятный сувенир

впервые знакомиться

молоденький юноша

сентябрь месяц

огромный мегаполис

Бывает, что автор по несколько раз употребляет одну и ту же характеристику героя. В начале он пишет, что «Клавдия была похожа на растрепанную сову», а через пару глав мы снова встречаем почти то же самое: «Клавдия походила на неряшливую сову».

Сравнения и шутки – это яркие, запоминающиеся элементы, и повторять их нежелательно.

Бессмысленный наполнитель

Код: БН

Нередко копирайтеры набивают на клавиатуре любую чепуху – лишь бы получить нужное количество знаков. В результате заказчик, а потом и читатель получают вот такой «продукт»:

Опыт прошлых лет помогает нам оперативно реагировать на изменения конъюнктуры рынка и поэтому на сегодняшний день ОАО «Завод металлоконструкций» является стабильно работающим предприятием, объединяющим множество направлений деятельности.

А вот примеры из художественной литературы:

Оказалось, что вчера был чей-то день рождения. Чей, уже никто не помнил, но это не суть важно, потому что Степанов этого тоже не уловил.

Сквозь тёмные еловые… или, может быть, какие-то другие… и светлые берёзовые ветви на крышу палатки сеется мелкий дождик.

Иногда роль бессмысленного наполнителя играют отдельные слова.

Отличительной особенностью нашей фирмы является мировоззренческий подход к качеству.

Он как бы слегка приподнял голову.

КАПИТАН ОЧЕВИДНОСТЬ

Особая разновидность бессмыслицы – это когда автор проговаривает нечто, само собой разумеющееся.

В июле в зеленом лесу полно летающих комаров.

В Москве наступила весна: снег растаял и на деревьях набухли почки.

Спустя мгновение она съела одну клубничку, что принесло вполне ожидаемые для неё ощущения.

Все это не подлежит исправлению: такие фразы надо вычеркивать.

Многословие

Код: М

Если слова можно убрать, и смысл предложения не изменится, значит, их надо вычеркнуть.

Наташа сидела на диване в вестибюле телецентра и изо всех сил вглядывалась в проходящих мимо нее молодых людей.

Он сказал мне о том, что его приняли на другую работу.

Спустя пару мгновений он помог жандарму в его стремлении встать с кресла.

Папа обнял свою дочь.

Воротник рубашки натирал Роману его шею.

Иногда авторы пытаются «раскрасить» предложения с помощью наречий и прилагательных, которые не приносят никакой пользы.

Светлана неловко двинула локтем и неосторожно опрокинула на пульт несчастный бокал с игристым шампанским. Что-то предательски затарахтело, и фоновый звук в наушниках обескураживающее заглох.

Обратите внимание на то, что наречия и прилагательные в этом примере выглядят не только бессмысленно, но и навязчиво. Их не надо ни на что менять, их следует вычеркнуть.

СЛОВА-ПАРАЗИТЫ

У каждого из нас есть любимые словечки, которые мы то и дело вставляем в речь. Особенно часто в роли «паразитов» выступают вводные слова:

кстати

конечно

между прочим

стало быть

в виду того, что…

итак

видимо

действительно

все же

скажем

Если эти слова встречаются время от времени – ничего страшного, но бывает, что их настолько много, что они бросаются в глаза.

Знайте своих любимчиков, находите их по поиску и удаляйте.

Упражнение «Лишние слова»

I. Выберите абзацы, перегруженные лишней информацией:

А) Василиса выбрала отличную скатерть-самобранку, вышитую синими цветами. С ее помощью можно было накормить большую семью. Кроме того, у скатерти было интересное свойство: стоило произнести пару волшебных слов, и она превращалась в ковер-самолет.

Б) Машка еще никогда не видела таких женщин. На гостье было пальто, напоминающее образы с недавних показов Chanel. Длинную шею блондинки украшал шарф от Hermes, а образ довершали очки от Roberto Cavalli.

В) Закат был волшебным. День медленно уступал место сумеречной тьме, покорно сдаваясь под натиском ночи. И лишь далекий горизонт все еще пылал золотым, пурпурным, малиновым… Кстати, в «Детском мире» на Тверской можно купить хорошие малиновые ползунки.

Г) Дом на колесах пестрел всеми цветами радуги. В центре были нарисованы дети, играющие в мяч, а справа художник изобразил озеро, над которым светило улыбающееся солнце.

II. Найдите предложение без повторов:

А) Артем поклялся, что будет заботиться о Маше и смотреть, чтобы у нее все было хорошо.

Б) Незаконные бандформирования вели преступную деятельность.

В) Новая жена Ивана Петровича принесла на вечеринку вишневый пирог и зефир собственного приготовления.

Г) Это был умный и интеллектуальный юноша, который постоянно учился и читал книги.

III. Найдите предложения, в которых есть лишние слова:

А) Вообще-то Матроскин не любил смотреть телевизор, но в каком-то смысле ему нравилось отбирать пульт у Шарика.

Б) Сергей устал жаловаться на тяготы судьбы и решил записаться на курсы личностного роста.

В) Это был странный дом, в котором никто не чувствовал себя в безопасности: то там, то здесь раздавались пугающие шорохи.

Г) Кстати, девочка действительно не подходила их сыну в виду того, что она была налысо побрита и, между прочим, ее руки были целиком покрыты какими-то татуировками.

Правильные ответы: I – Б, В; II – В; III – А, Г.

Глава 25

Слова, портящие текст

В этой главе мы поговорим о словах и фразах, которые не нарушают правила русского языка, но все равно вызывают раздражение читателей.

Непонятные термины

Код: НТ

Если долго вариться в своей профессиональной среде, начинает казаться, что все знают понятные вам термины или названия.

Например, историк может выдать такую фразу.

Тайпинское восстание против Цин и Великих Держав вспыхнуло в Гуанси.

Если вы пишете для коллег, используйте слова, принятые в вашей среде. Но если ваш текст предназначен для широкой публики, старайтесь применять только общеизвестные термины.

Например, предложение, которое я только что привела, можно переписать так.

В 1850 году в провинции Гуанси на юге Китая началась гражданская война, которая вошла в историю как Тайпинское восстание. Взбунтовавшиеся крестьяне боролись против пекинского правительства и иностранцев, вмешивающихся во внутренние дела империи.

Непонятное слово можно разъяснить либо в сноске, либо по ходу дела.

Он сделал из ремня и камешков болеадорес – метательное оружие аргентинских скотоводов.

Однако старайтесь не злоупотреблять сносками – особенно в художественной литературе. Они отвлекают от повествования.

Засилье иностранных слов

Код: ЗИС

В последние десятилетия в русский язык вошла масса иностранных слов, и некоторые авторы явно злоупотребляют ими.

Я давно хотела примерить на себя этот лук и отправилась пошопаться.

Еще нелепее смотрятся вот такие предложения.

На брифинг по дистрибьюции были приглашены маркетологи и мерчандайзеры.

Эту фразу невозможно исправить. Каждое из подчеркнутых слов имеет право на существование, но когда они сгруппированы в одно предложение, получается нечто ужасное.

Если что-то можно написать по-русски, лучше все-таки использовать родной язык. А если в нем нет подходящего термина, не сваливайте иностранные слова в кучу.

Исключения составляют лишь те заимствования, которые давно и прочно вошли в нашу лексику. Например, слова «таможня», «революция», «круиз», «супермаркет» и т. п.

Акцент или дефект речи

Код: АДР

Не стоит передавать акцент или дефект речи буквально. Во-первых, такие предложения сложно читать, а во-вторых, они перетягивают на себя слишком много внимания:

’еволюция – это п’осто п’ек’асно!

Неважна, шта ты гаварыл тагда, важна, шта ты сдэлал тэпэр.

В подобных случаях достаточно указать, что тот или иной персонаж картавил или говорил с акцентом.

Перебор с уменьшительными или усиливающими формами слов

Код: УУФ

Крайне нежелательно ставить рядом несколько уменьшительно-ласкательных слов – это создает эффект сюсюканья.

Старушка вышла на дорожку и помахала девчушке ручкой.

То же самое касается усиливающих форм: в больших количествах они уместны только в детских стихах.

Там жили люди в огромных домищах,

И делали деньги – вернее, деньжищи.

Я сторонник того, чтобы использовать уменьшительные и усиливающие формы по минимуму.

Однако в некоторых случаях они бывают уместны. Нельзя сказать: «Девочка протянула мне худую лапу» – тут нужна именно «лапка».

То же самое относится к усиливающим формам.

Какая глыба, а? Какой матерый человечище!

– В. Ленин о Льве Толстом

Если мы заменим последнее слово на «человек», высказывание потеряет всю энергию.

Так что надо смотреть по обстоятельствам.

Сложные для восприятия цифры

Код: СВЦ

Если в вашем предложении слишком много цифр или они слишком громоздки, это вредит восприятию текста.

Анна взяла пятнадцать пар чулок, восемнадцать нижних юбок, тридцать две упаковки сигарет и коробочку из-под печенья, в которой содержалось восемьдесят шесть граммов лечебной мастики.

Согласитесь, что предложение читается тяжело.

Если мы пишем статью для экономического журнала, точные показатели могут играть важную роль, но в художественном или научно-популярном тексте необязательно подсчитывать все до последней пуговицы. Достаточно указать порядок цифр или приблизительный объем.

Почувствуйте разницу.

В прошлом году мы собрали пять тысяч триста восемьдесят два яблока.

В прошлом году мы собрали целый грузовик яблок.

«Грузовик» выглядит гораздо нагляднее, правда?

Кстати, не забываем, что цифры в текстах пишутся прописью. Исключения составляют даты, адреса, нумерация и большие числа:

28 ноября 2005 года

Улица Комсомольская, дом 5, квартира 15

Глава 24, параграф 5

К сентябрю в области насчитывалось 50 780 случаев заболевания гриппом.

Канцеляризмы

Код: К

Канцеляризмы – это неуместное использование наукообразного или казенного языка в публицистике или художественной литературе.

Обычно автор попадает в эту ловушку, когда ему хочется выглядеть посолиднее. Он использует «умные» слова, развесистые обороты, и при этом совершенно не замечает, что его текст выглядит как скучный бухгалтерский документ.

Иногда автор вставляет канцеляризмы по привычке. У него есть основная работа, где приходится много писать, и он использует знакомые обороты из деловой или научной лексики.

Например:

Писательство – это деятельность человека по созданию словесных произведений, предназначенных для чтения другими людьми.

Многим кажется, что канцеляризмами можно заменить шутку.

Всегда тщательно разрабатывайте финансовый отчет и представляйте его на согласование жене.

Ну как, смешно получилось? По-моему, не очень.

Канцеляризмам свойственна излишняя громоздкость. Всегда проверяйте, можно ли заменить неуклюжее словосочетание на что-нибудь простое.

придать законность – узаконить

воспользоваться избирательным правом – проголосовать

обеспечить жилым помещением – поселить

находился в болезненном состоянии – плохо выглядел

Канцеляризмы уместны только при написания научных статей, законопроектов, служебных записок и т. п., а также в прямой речи занудных персонажей.

Диалектизмы

Код: Д

Есть целый ряд слов и выражений, которые используются только в определенных местностях. Если мы вставим их в текст, они будут отвлекать от смысла или – что еще хуже – вызовут раздражение читателей.

Я принесла маме жировку из музыкальной школы. – «Жировка» – это квитанция.

Иваныч пошел по грибы да завяз в музге. – «Музга» – это болото.

Экий ты зубарь! – Имеется в виду «спорщик».

Используем диалектизмы только в тех случаях, когда нам нужно создать образ выходца из определенного региона.

Если вы автор блога о практике арбитражных судов, лучше воздержаться от местных словечек – они не прибавят вам очков, особенно в глазах жителей столицы.

Но если вы пишете художественный блог от лица одесской торговки, то искажение речи пойдет вам на пользу. Главное, делать это с умом.

Жаргонизмы и мат

Код: ЖМ

Жаргонизмы – это слова, принятые в определенной среде. Существует блатной жаргон, профессиональный, молодежный, армейский и т. п.

Нередко в группах, сплоченных общим интересом, возникает особый язык, непонятный для посторонних. Например:

Если ваши юзеры не активничают, то охваты падают, а вы остаетесь без лайков и комментов.

Жаргонизмы уместны в следующих случаях:

• вы публикуете текст на сайте, где все так пишут;

• вы используете вызывающий жаргон для того, чтобы намеренно шокировать публику;

• характер, профессия, воспитание или статус вашего литературного героя предполагает, что он должен использовать сленг.

Например, современная школьница может сказать приятелю:

Я запилила видос на Ютубе.

МАТ

Ненормативную лексику лучше вообще не употреблять – никто не будет вас ругать за отсутствие мата.

Если вы используете его, многие откажутся иметь с вами дело, а вы об этом даже не узнаете.

Кроме того, ненормативная лексика может навредить вашему продвижению. Если у вас в тексте будут использоваться матерные слова, на него будет наложено ограничение 18+, и это скажется на рейтингах и поисковой выдаче.

Штампы (клише)

Код: Ш

Штамп – это удачное выражение, которое когда-то ушло в народ и растеряло всю энергетику от бесчисленных повторений. Например: «черное золото», «битва за урожай», «четвероногие друзья».

Автор, использующий штампы, не понимает, что он настраивает читателей против себя. Когда в сотый раз натыкаешься на «беспрецедентные меры безопасности» или «истинных патриотов своей страны», возникает ощущение, что тебе подсовывают что-то устаревшее.

Можно впасть и в другую крайность. Некоторые авторы так боятся писать штампами, что принимают за них устойчивые выражения и обычные, незаметные для глаза обороты: «ножом по сердцу», «опустила голову», «сказал он».

Штамп всегда выглядит пафосно, а устойчивые обороты – нет.

Упражнение «Неудачные фразы»

I. Выберите предложения, в которых есть слова, уродующие текст:

А) Депутатша общалась с народом битый час, но никак не могла донести свой мессадж.

Б) Иван Васильевич верил: он одержит победу над конкурентами, он покажет им кузькину мать!

В) Замок Синей Бороды был таким огромным, что девушка сразу в нем заблудилась.

Г) Котеночек прыгнул на мягонькие лапки и поскакал к своей мисочке.

II. Найдите предложение, в котором числительное не утяжеляет текст.

А) Сектанты были уверены, что конец света наступит в 2666 году.

Б) В молодости ведьма помнила наизусть рецепты двухсот тридцати восьми зелий, шестидесяти проклятий и ста двадцати пяти заговоров на присушку.

В) Ее пальто было украшено двумя рукавами с пуговками, четырьмя карманами и одним хлястиком на спине.

III. Выберите словосочетания, которые являются литературными штампами:

А) страж порядка

Б) работник морга

В) директор цирка

Г) акула пера

Д) чернобурая лиса

IV. Выберите наиболее благозвучное предложение:

А) Минздрав Тридевятого царства предупреждает: по причине употребления в пищу сон-травы возможно вхождение тела в неадекватное состояние.

Б) Чтобы спасти Василису, Иванушка придумал хитрый план: надо выманить Кощея из замка и облить живой водой.

В) В случае неучастия студентов в проводимых мероприятиях, руководством вуза будут сделаны соответствующие выводы.

Правильные ответы: I – А, Г; II – А; III – А, Г; IV – Б.

Глава 26

Ошибки в конструкции предложений

В этой главе мы разберем типичные ошибки, которые допускают авторы при составлении предложений.

Несогласованные части предложения

Код: НЧП

Многие авторы так торопятся записать мысль и поделиться ею с читателями, что даже не перечитывают свои тексты. В результате у них получаются предложения, в которых отдельные части навалены, как дрова.

Киоски встают перед глазами в ряд, когда я прохожу мимо них, выйдя из ворот.

Если бы автор вернулся к этому предложению, он бы сразу понял, что оно написано с ошибками. Но ему это даже в голову не пришло.

Бывает, что авторы не могут прочесть собственные тексты: их мозг воспринимает не слова, а готовые образы.

Вот типичный пример.

Руки, поднявшие меня, вновь сжимали горло, и попытавшись издать вопль, из меня вырвался лишь сдавленный хрип.

Автор, написавший это предложение, искренне удивлялся: «А что тут не так?»

В подобной ситуации поможет только одно: надо внимательно перечитывать каждое предложение и постоянно спрашивать себя: «Читатель поймет, что имеется в виду?»

В особо сложных случаях надо нанимать редактора.

Однотипные предложения

Код: ОПР

Идущие подряд предложения с одинаковой конструкцией создают ощущение монотонности.

Иван проснулся и встал с кровати. Он заправил постель и умылся. Он приготовил себе завтрак и пошел на работу.

Приведенный выше абзац исправить нельзя: в нем плохо все, поэтому его лучше удалить или заменить на что-то иное. Например:

Утром Иван отправился на работу.

Оборванное предложение

Код: ОБП

Бывает, что автор обрывает фразу на середине: ему кажется, что все и так ясно.

И как только она терпит своего Палыча, вечно изображающего из себя?

Очередная попытка Иосифа увенчалась.

Иван-Царевич застыл на месте с выражением на лице.

Недосказанная мысль

Код: НМЛ

Нередко авторы забывают вставить в предложение все необходимые элементы.

В яркой комнате стоял сильный запах хлорки.

Что такое «яркая комната»? В ней был яркий свет? В ней были яркие обои?

Предложение нужно дописать.

Разрыв предложения

Код: РП

Бывает, что автор вспоминает о какой-то важной детали и втыкает ее в середину предложения, совершенно не заботясь о том, как она будет смотреться.

Сергей, изнемогая от страшной полуденной жары, накрывшей город в тот вечер, даже не смог поработать.

Подчеркнутая вставка разрывает предложение пополам. Будет куда лучше, если мы отредактируем его.

В тот вечер страшная полуденная жара накрыла город, и Сергей даже не смог поработать.

Неоднородный перечень

Код: НПЕР

Когда мы что-то перечисляем или проводим параллели, нужно следить за тем, чтобы все элементы в списке были однородными. Иначе выходит вот что.

У него дома была микроволновка, телевизор и лошадь в деревне.

В некоторых случаях подобные несуразицы могут выглядеть комично, но чаще всего автор не ставит перед собой такой задачи.

Вот еще пример неоднородного перечня.

Жители села были молчаливые, злились и голодали.

Предложение надо исправить.

Жители села ходили голодные, злые и молчаливые.

Перекошенный перечень

Код: ПП

Краткие элементы в перечне надо ставить вперед.

Это был высокий блондин с длинными волосами, завязанными в хвостик, и небольшой бородкой.

Видите, «небольшая бородка» подвисла в конце предложения.

Лучше сказать так.

Это был высокий блондин с небольшой бородкой и длинными волосами, завязанными в хвостик.

Перекошенное предложение

Код: ППР

Похожий эффект возникает, когда пояснения перевешивают основную мысль.

Быстро оценив расстояние до замка Кощея и на бегу вытащив меч, Иван помчался, успев как раз перед самым закрытием ворот проскочить внутрь.

Главная часть предложения «Иван помчался» совершенно затерялась в накиданных сверху деепричастиях.

Лучше перефразировать.

До замка Кощея было рукой подать. Вытащив на бегу меч, Иван проскочил в ворота перед самым закрытием.

Неуместные причастия и деепричастия

Код: НПД

Многие авторы чувствуют, что в текст надо вставить какое-то пояснение, но не понимают, куда именно его воткнуть. В дело идут причастия и деепричастия, которые существенно утяжеляют предложение.

Записка выпала из дырявого кармана пальто, без конца носимого и оттого пришедшего в негодность.

Змей Горыныч был изображен на портрете, сжимая в зубах тюльпан.

Убираем лишние причастия и деепричастия.

Пальто было сильно изношено, и записка выпала из дырявого кармана.

Изображенный на портрете Змей Горыныч сжимал в зубах тюльпан.

Несогласованные глаголы и деепричастия

Код: НГД

Есть глаголы, которыми мы описываем завершенное действие: «посмотрел», «отошел», «присел» и т. п.

А есть глаголы, которыми описывается длящееся действие: «смотрел», «отходил», «садился» и т. п.

Когда мы пишем глаголы через запятую или соединяем их союзами, необходимо, чтобы все слова в этих цепочках были одного вида – либо совершенные, либо несовершенные.

Нельзя писать:

Вася посмотрел на Машу и отходил в сторону. – Надо: «Вася посмотрел на Машу и отошел в сторону».

То же самое касается конструкций с деепричастными оборотами. Нельзя писать:

Дорисовав картину, она отправлялась вздремнуть.

«Дорисовав» – это законченное действие, а «отправлялась вздремнуть» – действие длящееся, в данном случае, повторяющееся.

Предложение можно исправить так.

Дорисовав картину, она отправилась вздремнуть.

Смена времен глаголов

Код: СВГ

Бывает, что автор без нужды меняет времена глаголов.

Маняша получила сообщение от босса и решает пойти офис. – Надо: «Получив сообщение от босса, Маняша решила пойти в офис».

Чаще всего путаница возникает тогда, когда автор вставляет реплики внутренних монологов и при этом теряет ощущение времени.

Андрей расслабленно сидел в кресле и смотрел на Елену: какая разница что она скажет? Вдруг Елена резко поднимает трубку и начинает набирать номер.

Исправить такую ошибку легко: достаточно использовать правильное время глаголов.

Андрей расслабленно сидел в кресле и смотрел на Елену: какая разница что она скажет? Вдруг Елена резко подняла трубку и начала набирать номер.

Ненужный страдательный залог

Код: НСЗ

Как правило, страдательный залог делает предложение громоздким.

Отучить мужа от пьянства так и не вышло, и Еленой был тщательно продуман план развода.

Меняем страдательный залог на действительный.

Отучить мужа от пьянства так и не вышло, и Елена тщательно продумала план развода.

Несколько ошибок подряд

Нередко в одном предложении можно найти целый ряд ошибок.

Подбегая, издали в овраге мало что можно было рассмотреть из-за зарослей, и ему это не удалось.

Редактура в таких случаях весьма затруднительна – даже не знаешь, с чего начать.

• Деепричастие «подбегая» надо заменить на глагол.

• Нужно исправить порядок слов в предложении.

• Словосочетания «мало что можно было» и «и ему это не удалось» следует удалить.

Переписываем предложение.

Он подбежал к краю оврага, но густые заросли не давали рассмотреть, что творится внизу.

Упражнение «Конструкция предложений»

I. Найдите неудачно составленные предложения:

А) Налегая на пироги, Маша не заметила, как не влезла в юбку.

Б) Призраки давали знать о себе каждый раз, когда мы приехали на выходные, надеясь отдохнуть.

В) Став бессмертным и получив почти неограниченную власть, скупость Кощея возросла многократно.

II. Найдите оборванное предложение:

А) Иван выронил топор и чуть не лишился пальцев ноги.

Б) Лето подходило к концу, и в душе рождалось до боли знакомое.

В) Хозяин дачи не обращал на Сонечку никакого внимания, но она все равно собиралась завоевать его.

III. Найдите удачно составленные предложения:

А) Это была страна мангровых зарослей, в корнях которых прятались удивительные существа, и сильных ливней.

Б) Чтобы сориентироваться, Василий стал искать Полярную звезду.

В) Каждый вечер Маша делала уроки, а потом выходила во двор петь песни под гитару.

Г) Побеждая орков, эльфы устроили грандиозный праздник.

Правильные ответы: I – все предложения написаны с ошибками; II – Б; III – Б, В.

Глава 27

Нарушения логики

Ошибки, о которых пойдет речь в этой главе, делают текст непоследовательным и нелогичным.

Фактические ошибки

Код: ФОШ

Проверяйте свою информацию! Если сомневаетесь в достоверности – не гадайте. Ошибки в датах и фактах – все равно что мухи в супе: они портят даже самое хорошее произведение.

Например, в романе «Большой плохой волк» Дж. Пэттерсон утверждал, что обычно русские мафиози убивают врага, переломав ему все кости. Такая казнь называется «zamochit».

После таких откровений доверие к автору снижается до нуля.

Нарушение порядка событий

Код: НПС

Мы привыкли воспринимать информацию в определенном порядке: сначала идет «А», потом «Б», потов «В». Нарушать логику событий крайне нежелательно – это приводит читателей в недоумение и отвлекает от смысла.

Сундуков заорал «Гол!», приняв пас и забив мяч в ворота.

Деепричастие в данном случае не спасает: читателю все равно кажется, что сначала футболист празднует победу, а только потом получает мяч.

Предложение надо переделать.

Сундуков принял пас, забил мяч в ворота и заорал: «Гол!»

Нарушение последовательности образов

Код: НПО

Если мы предлагаем читателю неясный образ и не поясняем, что мы имеем в виду, он может представить себе совсем не ту картинку, которую мы запланировали.

Например:

Медленно раскачиваясь над ровной гладью горного озера, светловолосая девушка наслаждалась красотой первобытного леса. Пели птицы, гудели шмели. Привязанный к двум соснам красный гамак беззвучно двигался взад-вперед.

Автор сначала говорит о девушке, раскачивающейся над озером, затем о птицах и шмелях, и только потом поясняет, что девушка сидит в гамаке. Но ведь читатели могли представить себе что-то другое: качели или дерево, склонившееся к воде.

Абзац надо переписать:

Светловолосая девушка медленно раскачивалась в красном гамаке, привязанном к двум соснам. Перед ней расстилалась гладь горного озера, окруженного первобытным лесом. Пели птицы, гудели шмели.

Внезапная смена темы

Код: ВСТ

Заданную тему нельзя бросать на середине и отвлекаться на что-то еще.

Читаем начало рассказа.

Олег надел шлем виртуальной реальности. Перед глазами появился темный коридор, руки ощутили тяжесть автомата. Продвигаться вперед надо было с крайней осторожностью. Заглушив мотор, Иван выпрыгнул из лодки на отмель.

Стоп! Какой Иван? Какая лодка? Откуда они взялись? Мы же следим за Олегом, который играет в виртуальную игру, – и он находится в темном коридоре.

Пропущенное действие

Код: ПД

Иногда авторы пропускают события, о которых надо сказать.

Недавно я читала рассказ, в котором викинг сначала дрался на мечах, а потом внезапно оказалось, что он абсолютно безоружен.

Оказалось, что враги выбили у него меч, но автор забыл об этом упомянуть.

Анахронизмы

Код: АХ

Анахронизмы – это все, что не соответствует времени, о котором вы пишете. Например, если вы работаете над историческим романом о Русско-японской войне, не стоит лечить раненых антибиотиками.

Многие воспринимают за исторический факт то, что они видели в фильмах, читали в Сети или сами придумали. Мне доводилось встречать людей, которые искренне верили, что радио было изобретено в 1930-х годах, а вязаные свитера вошли в моду только во второй половине ХХ века.

Чтобы не допускать таких ляпов, надо тщательно проверять свои материалы и источники.

Самый распространенный тип анахронизмов – это слова, которые не были в ходу в тот или иной период. Лично я делаю такую проверку: беру большой роман, созданный в нужное мне время, и смотрю по поиску – есть там такое-то слово или нет.

Но если вы пишете о XVII веке или о более раннем периоде, без анахронизмов не обойтись. Ваши герои не могут говорить так, как Петр I:

В Амстердаме был у человека, у которого собраны разные деньги, тут же, за которые Христоса Иуда предал, весом будет против осьми копеек русских, а печать на них – на одной стороне персоны человеческие, на другой лилия.

Современный читатель мало что поймет из такого текста.

Чтобы выйти из положения, можно использовать стилизацию под старину. Вот как писал о событиях XVII века А. Толстой.

Санька натянула на себя, на братиков бараний тулуп и под тулупом опять начала шептать про разные страсти: про тех, не будь помянуты, кто по ночам шуршит в подполье…

– Давеча, лопни мои глаза, вот напужалась… У порога – сор, а на сору – веник… Я гляжу с печки, – с нами крестная сила! Из-под веника – лохматый, с кошачьими усами…

– Ой, ой, ой, – боялись под тулупом маленькие.

Неточные сравнения

Код: НСР

Когда нам надо объяснить читателю, на что похож тот или иной герой, предмет, ощущение и т. п., мы подбираем знакомый всем образ и ссылаемся на него. Но сравнения срабатывают только тогда, когда нам удается обнаружить подлинное смысловое или внешнее сходство. Увы, нередко авторы ошибаются и составляет неудачные комбинации.

Шерсть ягненка была похожа на шоколадку.

Шерсть ягненка, даже если она коричневого оттенка, нельзя сравнивать с шоколадкой: это понятия из разных вселенных. Можно сказать, что она была шоколадного цвета.

Но неудачные сравнения – это еще полбеды. Некоторые авторы выдают вот такие перлы:

Сербы приветливо махнули хвостом российскому правительству.

Было жарко, и доспехи сдавливали грудь Жанны раскаленным пылесосом.

Он чувствовал себя так, будто в него врезалась тысяча космических кораблей.

Подробнее о том, как подбирать правильные сравнения, рассказано в главе 32.

Неточные противопоставления

Код: НПР

В противопоставлениях понятия должны быть из одного смыслового ряда:

Горячо – холодно

Любовь – равнодушие

Здоровье – болезнь

Если мы выстраиваем противопоставление за счет несочетаемых понятий, выходит бессмыслица.

От волнения ее голосок то стихал, то напоминал переливы флейты.

«Стихал» – это о громкости, а «напоминал переливы флейты» – это о типе звука.

Нелепое противопоставление уместно только в одном случае – если вам надо добиться комического эффекта.

У Вани, конечно, нет образования, но зато у него трусы с динозавриками.

Взаимоисключающие элементы

Код: ВЭ

Два противоположных утверждения не могут быть верными одновременно.

Вася был абсолютно равнодушен к своей матери. Его бесило, когда она смотрела телевизор и обсуждала с подругами содержание мыльных опер.

Так «равнодушен» или «бесила»? Истинно либо одно, либо другое.

Еще пример: герой впервые видит незнакомку и описывает ее так.

Красавица была явно не в себе: глаза красные, лицо опухшее, светло-русые волосы растрепаны.

А почему герой решил, что перед ним красавица? Или задача была – показать иронию? Но тогда слово надо взять в кавычки.

Самая распространенная ошибка этого типа – непоследовательные эмоции или действия.

Маша чувствовала себя так, будто ее отравили. В боку кололо, голова раскалывалась. Она сидела на остановке и с интересом приглядывалась к симпатичному молодому человеку, курившему невдалеке.

Где логика? Если девушке настолько плохо, ей не до симпатичных молодых людей.

Чтобы исправить этот абзац, автору надо заново продумать, что чувствовала героиня и на что она должна обращать внимание в своей ситуации.

Противоречие здравому смыслу

Код: ПЗС

Ошибки такого рода возникают, когда автор не думает о смысле написанного.

Иван вылез через приоткрытое нараспашку окно.

Бόльшая половина класса получила двойки.

Тут поможет только тщательная проверка текста.

Нечто странное

Код: НСТ

Я хотела вдохнуть в себя эти колбаски и уже никогда не выдыхать.

Автор уверен, что колбаски вообще можно вдохнуть?

Упражнение «Нарушение логики»

I. Выберите предложение, в котором нарушен порядок событий:

А) Закончив курсы по кикбоксингу, Красная Шапочка снова отправилась в лес. Вскоре из-за кустов показался волк, очень похожий на ее старого знакомого.

Б) Продавщица положила яблоки на одну чашу весов, а на другую поставила гирю. Затем посчитала стоимость на калькуляторе.

В) Над лесом показался огромный огнедышащий дракон. Бросившись бежать, Иван очень испугался.

II. Выберите предложения с неточными сравнениями:

А) Ему стало жаль девушку: она была похожа на несчастную ворону с перебитым крылом.

Б) Женщина развалилась на сидении, как экскаватор.

В) Он схватил со стола нож и зарычал низким полицейским голосом.

III. Найдите предложения с нарушениями логики:

А) Альберту показалось что он не спал, рассказывая маме о своих приключениях.

Б) В кружке на столе была холодная вода, похожая на кока-колу.

В) Собака очень хотела играть и то и дело подсовывала мне под руку мячик.

Правильные ответы: I – В; II – Б, В; III – А,Б.

Шаг второй

Учимся хорошо писать

Когда люди рассказывают о любимом авторе, они часто говорят: «У него красивый слог», но если вы спросите, что имеется в виду, большинство не даст вразумительного ответа.

Секрет красивой прозы заключается в соблюдении трех принципов.

• Простота: Любому человек из вашей целевой аудитории должно быть понятно, что вы хотите сказать.

• Убедительность: Ваш текст должен вызывать доверие.

• Образность: Ваш текст должен восприниматься как интересное кино.

В данном разделе мы рассмотрим каждый из этих принципов, а также изучим литературные приемы, которые позволяют сделать текст еще лучше.

Глава 28

Что такое простой слог

В этой главе мы рассмотрим, что такое простой слог, и выясним, почему легкость восприятия является основой хорошего текста.

Проста и «внутреннее кино»

Простота изложения – это когда ничто не мешает читателю смотреть «внутреннее кино», которое вы ему показываете. А мешать может следующее:

• читатель постоянно натыкается на ошибки – грамматические, речевые и пр.;

• читатель не понимает, что вы хотите сказать;

• чтение вашего текста отнимает слишком много сил – через него надо буквально продираться.

Как правило, все это происходит одновременно.

Ударив его локтём и тем самым оттолкнувшись, он получил хорошее ускорение и помчался было вслед за убегающими друзьями, но его взгляд упал на лежащего Василия, и ноги как будто подкосились, споткнувшись обо что-то на песке.

Многие авторы отвергают принцип простоты: «Если читатели хотят прикоснуться к моей мудрости, пусть напрягают мозг и разбираются, что к чему».

Такой подход оправдан, если вы ученый или бизнесмен с мировым именем, и людям действительно надо прочесть то, что вы написали.

А если это не так, то в борьбе за внимание вы всегда проиграете тем, кто пишет попроще. И дело тут не в содержании, а в качестве самого текста.

«ПОТОМКИ МЕНЯ ОЦЕНЯТ!»

Есть авторы, которые искренне считают, что раз современники их не оценили, это сделают потомки. Когда я слышу такое, меня так и подмывает спросить: «Вы что, надеетесь, что потомкам понравятся плохо написанные тексты?»

Ну хорошо, допустим, правнуки отыщут на чердаке разряженный ноутбук начала XXI века, к которому не подходит ни один провод. Допустим, они смогут каким-то образом включить эту странную машину, найдут все пароли, сходу разберутся в ваших файлах и… увидят текст, который невозможно читать.

«Ого, как интересно! – подумают потомки. – Наверное, наш прадедушка был гением. Давайте-ка мы продеремся через двести страниц невообразимого бурелома – ведь в них наверняка зашифровано тайное послание».

А потом они бросят все свои дела и побегут рассказывать о вас человечеству.

Так, что ли?

На самом деле любые читатели – и нынешние, и будущие – будут отвергать авторов, которые придерживаются позиции: «Вам надо – вы и разбирайтесь в моих текстах». Извините, но никому не хочется иметь дело с равнодушным эгоистом.

Если автору все равно, что вы будете испытывать, с какой стати тратить на него силы и время? Нам нравятся люди, которые приносят ощутимую пользу, а не дополнительные проблемы. Мы не желаем покупать «воду», халтуру или словесный мусор. Мы хотим, чтобы нам за наши деньги предоставляли качественное развлечение или максимум полезной, хорошо упакованной информации.

Поэтому давайте все-таки заботиться о своих читателях и следовать принципу простоты.

Ниже мы разберем ошибки, которые делают текст сложным для восприятия.

Нарушение порядка изложения

Код: НПИ

Я знала автора, который полагал, что ему удалось написать «необычный учебник по маркетингу». На самом деле это была странная мешанина из чужих цитат, случаев из жизни, практических советов и философских размышлений.

Читать эту книгу было невозможно: она не соответствовала никакому канону, и, разумеется, ни одно издательство не приняло ее в печать.

Нехудожественные произведения обычно имеют следующую структуру.

• События описываются в хронологическом порядке. Пример: «История Москвы – от истоков до наших дней».

• От простого к сложному. Пример: «Блюда грузинской кухни» – от закусок до парадных обедов.

• От глобального к частному. Пример: «Влияние Великой Отечественной войны на экономику СССР» – сначала даем общую картину, а потом разбираемся в деталях.

• От частного к общему. Пример: «Экономика малых городов» – сначала разбираем отдельные кейсы, а потом делаем выводы.

• Материал излагается в алфавитном порядке. Пример: «Словарь фармацевта».

• Материал излагается по темам. Пример: «Столицы мира» – сначала рассказываем о Европе, потом об Азии, Америке, Африке и Австралии.

Схемы могут быть самые разные – главное, чтобы в тексте просматривалась некая последовательность.

Авторы художественной литературы тоже нередко нарушают порядок изложения. Бывает, что в начале идет рассказ о любимой девушке, потом появляется детективная история, потом начинаются воспоминания о детстве… Нить повествования теряется где-то на десятой странице.

Чтобы не допускать подобных ляпов, придерживаемся тех способов изложения, которые удобны читателям.

В художественном произведении события излагаются так.

• По ходу времени – сначала было «А», потом «Б», потом «В». Пример: «Сказка о рыбаке и рыбке» А. Пушкина.

• По ходу времени, но с воспоминаниями о прошлом – сначала было «Б», потом «В», потом мы припоминаем «А», потом возвращаемся к «Г». Пример: «Шестерка воронов» Л. Бардуго.

• Параллельно развиваются несколько сюжетов. Они могут относиться к одному времени или к разным эпохам. Пример: «Мастер и Маргарита» М. Булгакова.

• Параллельно развиваются несколько сюжетов, которые в конце концов сливаются в одну историю. Пример: «Весь невидимый нам свет» Энтони Дорра.

• Рассказ начинается из одной точки и потом расходится на отдельные истории: «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. Гоголя.

Чем больше сюжетных линий и воспоминаний о прошлом, тем труднее удержать внимание – и свое, и читателей.

Особенно осторожно надо подходить к рассказам о прошлом. Если мы углубляемся в них, повествование прерывается, и автору требуется большое мастерство, чтобы вернуть интерес к изначальному сюжету.

Громоздкие предложения

Код: ГП

Многим кажется, что длинные предложения со множеством деталей переводят текст на более высокий уровень. Ведь именно так писали классики XIX века.

На двадцать шестом году супружеской жизни семья Маслещиковых была вдруг благословлена чудом – оно явилось к ним прохладным, ясным октябрьским полуднем 1891 года, прилетело благой вестью над городскими крышами и колокольнями, когда сорокасемилетняя Варвара Павловна семенила вниз по Бибиковскому бульвару в Киеве, от доктора Тильгнера, и сверток в ее руках неожиданно лопнул, на тротуар шмякнулась ароматная, сочная, размочившая собой ненадежную бумагу горсть белого крымского винограда, и, растерянно собирая укатившиеся ягоды, она, наконец, смогла сгрести в охапку свои охающие мысли, выделив среди них одну, главную: «Я понесла, господи, пресвятая Богородица, у меня будет дитя…»

С грамматической точки зрения, тут все верно; в предложении есть яркие, интересные образы, но читать его неудобно – оно даже выглядит устрашающе.

Мы воспринимаем новую информацию не всю разом, а порционно. Совершенно не случайно мы пишем предложениями, предложения группируем в абзацы, а абзацы – в главы. Такая организация текста позволяет спокойно читать сотни страниц. А если нам попадается громоздкий текст, наш мозг начинает саботировать работу. Он буквально не дает нам энергии на все, что выглядит «большим куском».

Универсальный способ справиться с затянутыми предложениями – разбивать их на несколько частей.

Если вы сомневаетесь – затянутое у вас предложение или нет, прочтите его вслух. Если дыхания не хватает – значит, все надо переписывать.

Вычурность

Код: В

Есть авторы, которые постоянно выпендриваются перед читателями – извините, но тут другого слова не подобрать.

Однажды я наткнулась на произведение, которое начиналось так.

Лента сна, соскочив с катушки проектора, вильнула задом перед заискрившим замыканием сознания Сергея.

Можно было сказать проще: «Сергей проснулся», но душа автора просила оригинальности и масштаба. Ей было невдомек, что масштаб и оригинальность проявляются в идеях, а не в словесных выкрутасах.

Напыщенный тон

Код: НАТ

Многие журналисты любят напыщенные фразы.

В столице Приволжья состоится «Кросс нации» на приз нашей газеты – главного печатного органа региона.

В конце прошлой недели из глубин Средней Азии пришли тревожные слухи о тяжёлом состоянии одного из столпов политической жизни Узбекистана.

Деревня Петуново Ржевского района – прославленная площадка для патриотической работы с молодежью.

Проще надо быть, господа! Не стоит так сильно стараться, чтобы произвести впечатление.

Хуже всего выглядят напыщенные фразы, которые вставляются в текст только потому, что автор не знает, как начать или закончить произведение.

Вот типичный образец.

Высокая трава придавала каждому его шагу невероятные ощущения соприкосновения с природой.

Знаете, откуда берутся такие перлы? Это заготовки, оставшиеся в памяти авторов еще со школьной скамьи. На уроках литературы и русского языка детей учат писать пафосными, насквозь фальшивыми фразами.

Открываем первую попавшуюся хрестоматию для чтения за третий класс.

Вместе с учебником по литературному чтению вы совершите путешествие в историю нашего государства, познакомитесь с выдающимися людьми страны, задумаетесь над важными жизненными проблемами, полюбуетесь красотами родной природы. И всюду на этом пути с вами будет художественное слово в разных его формах.

С кем разговаривают авторы учебника? С третьеклассниками? Они предлагают им «художественное слово в разных его формах?» Ну-ну…

Именно учебники показывают детям дурной пример. В начало текста обязательно надо вставлять «Капитана Очевидность».

Приближалась осень. Чаще стали выпадать дожди.

А в конце самое место фальшивому пафосу.

«Прощайте, пернатые друзья! До будущей весны», – провожая глазами улетевших птиц, подумал я.

Ну да, живые люди все время разговаривают с птицами и называют их «пернатыми друзьями».

КОГДА НАПЫЩЕННОСТЬ УМЕСТНА

Напыщенные фразы могут звучат иронично, но при одном условии: вы говорите одно, а подразумеваете другое.

– Ничто не может сдержать напора красоты! – воскликнула Фаина Раневская, когда у нее порвалась юбка.

Напыщенный тон может быть уместен, если вы описываете соответствующего героя.

Сразу после съемок главный редактор отправился пировать вместе с боевой дружиной, состоящей из операторов и стрингеров.

В данном случае пафос создается за счет устаревших слов, и одного предложения достаточно, чтобы описать манеры главного редактора, который видит себя эдаким князем.

Перебор с именами и названиями

Код: ПИН

Есть еще один верный способ запутать читателей: употребляйте как можно больше географических названий и личных имен. А если вы время от времени будете называть Александра Сашей, Сашкой, Шуриком, Сашком и Алексом – победа над читательской памятью вам гарантирована.

Особенно часто перебор с именами встречается в фантастических произведениях. Авторам кажется, что это очень просто – запомнить, кто тут Ы-йоуг, а кто Файборон – со всей их родней, слугами и любимыми женщинами. Причем эти замечательные персонажи живут не в одном месте, а постоянно кочуют по всему Средиморскому королевству.

Называйте героев так, чтобы их можно было запомнить: один персонаж – одно имя, и желательно, чтобы заглавная буква у всех была разной. Читатель мгновенно забудет, кто есть кто, если вы назовете своих героев Мартин, Мартын, Марат и Марк.

Не называйте по имени третьестепенных персонажей, если они появляются и бесследно исчезают, не оказывая влияния на сюжет. Пусть будет просто «водитель», а не «водитель Семен».

Когда нам представляют человека, мы инстинктивно пытаемся запомнить, как его зовут, – а вдруг пригодится? Имена часто ускользают из памяти, и нас это расстраивает – даже если мы этого не осознаем. Так что не надо расходовать читательскую энергию по пустякам.

Упражнение «Простота изложения»

I. Какие предложения лучше перефразировать?

А) Глаза Алевтины Петровны пылали миллионами фейерверков, выписывающими в воздухе триумфальные кренделя и кричащими «Люблю!».

Б) Корабль пиратов был совсем близко, но капитан Стеллинг молча разглядывал его в подзорную трубу и не выказывал ни малейшего беспокойства.

В) Диета явно шла Кате на пользу, но ее душа истосковалась по мятным леденцам, трубочкам с кремом и шоколадному печенью.

Г) Витиеватые рога оленя доказывали жестокость будущих битв за право обладать самками и пастись на привольных лугах Средиземья.

II. Выберите наиболее удачное описание:

А) Вечерняя Тайм-сквер светилась тысячами огней. Маша не могла поверить своему счастью: наконец-то ей удалось попасть в Нью-Йорк, где все можно начать с чистого листа! Она переводила взгляд с одного небоскреба на другой. Уму непостижимо: за каждым окном была чья-то жизнь, какие-то крутые, могущественные люди совершали сделки, творили шедевры и руководили грандиозными проектами.

Б) Шагая по ярко освещенным улицам, темный эльф не мог побороть смятения: с одной стороны, оживленный город был совсем не похож на его родную мрачную долину и потому вызывал шок и отторжение, но, с другой стороны, в глубине души Фиорелу нравились веселые лица и звонкий смех, слышавшийся со всех сторон, пусть даже эльф не был готов себе в этом признаться.

III. Какой из абзацев лучше переделать?

А) Бастиан поставил перед собой цель – стать самым знаменитым членом Гильдии воров. Однако он понимал, что будет непросто обойти своего деда Клавиуса, который прославился тем, что обчистил дворец Невенмайера всего за пятнадцать минут. Также нелегко будет переплюнуть в воровстве троюродных сестер Оди и Рори из Этмара, троюродных братьев Лернаса и Ронана из Феа-Лаулу, а также пройдоху Маркуса, который проживал неподалеку от Светланора и приходился Клавиусу внучатым племянником.

Б) Планета Зоор была головной болью Черного ордена. Эта территория была захвачена еще пять лет назад, но аборигены до сих пор не признали Высшую власть. Днем они прятались в густых лесах, а по ночам устраивали дерзкие вылазки. На прошлой неделе дикари проникли на базу, украв оружие и технику, а вчера взорвали лучший звездолет Черного ордена. И как у них хватало на это мозгов?

Правильные ответы:

I – А, Г; II – А; III – A.

Глава 29

Как писать убедительно

Для нас крайне важно завоевать доверие читателей, иначе весь наш труд пойдет насмарку.

В этой главе я расскажу о том, что такое убедительный и неубедительный текст, и приведу самые распространенные ляпы, которые разрушают репутацию автора.

Убеждайте только свою целевую аудиторию

Разные люди по-разному воспринимают информацию: кто-то руководствуется естественно-научными взглядами на мир, кто-то обладает магическим мышлением, у кого-то вообще с мышлением туговато. Различный опыт, воспитание и образование приводят к тому, что каждый из нас видит мир по-своему. Поэтому запоминаем важнейший принцип:

Угодить всем невозможно.

Вне зависимости от того, что и как вы напишете, всегда найдутся люди, которые скажут: «Ты написал ерунду: этого не может быть!»

Для вас все читатели должны делиться на следующие категории:

(А) Им неинтересна ваша тема;

(Б) Им интересна ваша тема, и они имеют убеждения и ценности, схожие с вашими;

(В) Им интересна ваша тема, но они имеют убеждения и ценности, несовместимые с вашими;

(Г) Им интересна ваша тема, но у них пока нет убеждений по данному поводу.

Работать надо только с категориями «Б» и «Г».

ПРИМЕР ДЛЯ НЕХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Допустим, вы хотите написать статью о том, что глобальное потепление – это зло. Заинтересуют ли она тех, кто страдает от холодного климата? Вряд ли. Вы ничего не докажете садоводу из средней полосы России, который радуется, что у него сезон начинается на две недели раньше и заканчивается на две недели позже.

Каждый имеет те ценности, которые ему больше подходят. Если взгляды человека уже сформированы, переубедить его смогут только события, касающиеся его лично.

Так что сверяемся с реальностью и не беремся за задачи, которые нам все равно не по силам.

ПРИМЕР ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Жанр ЛитРПГ (Literary Role Playing Game) объединяет фантастические произведения, действия которых происходят в компьютерной игре или по правилам таких игр. Поклонники ЛитРПГ сами являются игроками, знают эти миры, типажи героев и все нюансы прохождения уровней, – и у таких читателей свое представление о том, как должен развиваться сюжет и что правдоподобно, а что нет.

Для тех, кто не в теме, понять внутреннюю логику ЛитРПГ довольно сложно: многое кажется странным и нереалистичным. Но читатели, которые не играют в видеоигры, не покупают книги в этом жанре, поэтому подстраиваться под их вкусы необязательно.

ВЫВОДЫ

Не стоит тратить силы и время на переубеждение людей, которые изначально живут в других условиях и потому имеют другие ценности.

Не стоит переживать, если читатели, не входящие в вашу целевую аудиторию, не понимают, о чем идет речь.

Основная задача – быть убедительным для своих коллег и единомышленников и для тех, кто готов выслушать ваши аргументы. Но это возможно лишь при одном условии: вы знаете свою целевую аудиторию и понимаете, что сработает, а что нет.

Раздобыть эти знания можно только одним способом: читайте своих конкурентов, то есть авторов, которые пишут на ту же самую тему. И еще изучайте комментарии на их посты и отзывы на их статьи и книги.

Убедительность в нехудожественной литературе

Чтобы заработать уважение читателей, мы должны опираться на базовые законы логики.

1. Если мы что-то утверждаем, то наше утверждение не меняет своей сути в дальнейшем. Нельзя сначала написать: «Василий Пупкин внес неоценимый вклад в искусство», а потом заявить «Творчество Василия Пупкина не имеет значения».

2. Два противоположных суждения не могут быть истинными в одно и то же время в одном и том же отношении. Верно либо одно, либо другое.

Вася Пупкин опоздал на работу 8 февраля 2020 года, потому что потерял сознание.

Вася Пупкин опоздал на работу 8 февраля 2020 года, потому что он ходил на собеседование в другую фирму.

3. Из двух противоречащих суждений одно истинно, другое ложно, а третьего не дано.

Например, Наташа в данный момент может быть либо беременной, либо небеременной, а быть «чуть-чуть в положении» невозможно.

4. Никакое суждение не может считаться истинным без достаточного основания. То есть нельзя заявить «Из маленького Васи Пупкина вырастет новый Гитлер», если вы не можете этого доказать.

Нарушение логических законов происходит как сознательно, так и неосознанно – по невнимательности или незнанию. Но придирчивые читатели не будут разбираться в причинах, особенно если у вас пока нет наработанного авторитета. Вам просто вынесут вердикт: «Он несет чушь» или «Он специально морочит людям головы».

Поэтому стараемся не допускать ошибок, о которых пойдет речь ниже:

НЕДОСТОВЕРНЫЕ ИСТОЧНИКИ

Код: НИ

В соцсетях то и дело мелькают статьи из серии «Я поговорил с таксистом и теперь знаю, что простой народ думает о политике». Но это всего лишь частное мнение частного лица в определенных обстоятельствах.

Ссылки на непроверенные цитаты – это еще один способ отвратить от себя образованных читателей. Допустим, блогер приводит высказывание Маргарет Тэтчер: мол, она говорила, что в СССР оправдано существование только пятнадцати миллионов жителей. Далее автор начинает страстно бороться с «проклятой англичанкой».

Проблема в том, что она ничего такого не говорила, и блогер воюет с собственными тараканами в голове.

Вывод: позаботьтесь о том, чтобы ваши источники были надежными.

ТЕОРИИ ЗАГОВОРА

Код: ТЗ

Если ваша целевая аудитория верит в теории заговора, этот пункт можно пропускать. Но если вы работаете на публику с критическим мышлением, будьте особо внимательны. Нельзя, чтобы ваши читатели решили, что вы живете в парадигме комикса.

Образованные люди не доверяют тем, кто верит в следующее.

• Все плохое в мире – это результат чьей-то злой воли.

• Есть хорошие и плохие герои.

• Злодеи хотят завоевать мир.

• Люди оцениваются согласно стереотипам (все евреи – такие, все богатые – сякие, все мусульмане – эдакие).

• У любого события имеется первопричина.

• Отдельные люди в состоянии контролировать масштабные явления, и их не интересует сложность и стоимость проекта. Захотел устроить мировую войну – сделал. Надо свергнуть правительство? Без проблем!

При таком подходе картина сильно упрощается, неудобные факты игнорируются, и это позволяет выстроить внутреннюю логику событий, которая кажется вполне приемлемой – если рассматривать ее в отрыве от остальных явлений.

Например, если не учитывать то, что творилось в Европе в 1917 году, запросто можно поверить в следующую теорию: революцию в России устроили немцы, прислав Ленина в пломбированном вагоне. А что там с экономикой, демографией и Первой мировой войной – да какая разница? Приехал маленький лысый дядечка, сказал что-то с броневика, и тысячелетняя империя рассыпалась в пыль.[2]

Ученые сначала собирают все доступные факты, потом строят гипотезы, а потом проверяют их. А любители заговоров выбирают понравившуюся им теорию и подгоняют под нее факты. Таким способом можно найти «логические» связи чего угодно с чем угодно: американцы сами взорвали башни-близнецы; Иисус Христос был негром; мировое правительство специально распространило коронавирус.

ПТОЛЕМЕЕВА КАРТИНА МИРА

Код: ПКМ

Если у вас нет доступа к информации или вам неохота ее исследовать, вы будете делать выводы на основании известных вам фактов – а их может не хватать. Так Птолемей пришел к мысли, что Земля находится в центре мироздания, а Солнце, Луна, планеты и звезды вращаются вокруг нее. А что такого? Это же видно невооруженным глазом, если вы будете просто следить за небом.

Подобные логические ошибки очень распространены: политики, СМИ и блогеры постоянно делают обобщения, которые базируются на обрывочных сведениях.

Если мы понятия не имеем, что творится в соседней стране, мы будем делать выводы из серии «Они хотят ***», «Они ненавидят ***».

Кто такие «они»? Откуда такая уверенность и такой высокий уровень обобщений? Ну как же! Во-первых, мы поговорили с бывшим одноклассником и просмотрели пару видео на Youtube. А во-вторых, мы не потрудились ознакомиться с научными данными – например, со статистикой, собранной по всем правилам.

Разновидность этой ошибки – это неверные логические связки. Если «Б» последовало за «А», значит, «А» является причиной «Б». Если после эпидемии гриппа люди стали покупать больше лекарств, значит, фармацевты сами насылают грипп.

К такому выводу можно прийти только при одном условии: человек ничего не знает о том, как возникают болезни и как работает фармацевтическая индустрия.

МАНИПУЛЯЦИИ

Код: МАН

Как правило, авторы сами обманывают себя, когда опираются на недостоверные источники, теории заговора или Птолемееву картину мира. Однако бывает, что писателю прекрасно известно истинное положение вещей, но ему выгоднее, чтобы читатели верили во что-то другое.

Манипулятор всегда обращается не к логике, а к эмоциям. Он запугивает собеседников плохими последствиями, льстит, давит на жалость, вызывает чувство горечи и гнева. Почитайте выдержки из речей Геббельса – он был настоящим мастером в этом деле.

Манипуляции срабатывают, если читатель находится в стрессовой ситуации или плохо разбирается в данной теме. Некоторые люди просто не замечают, что ими манипулируют, потому что им не свойственно критическое мышление. Так маленькие дети верят родителям и учителям, а подростки – «крутым» знакомым.

На мой взгляд, злоупотреблять доверием таких читателей – грех, даже если они очень хотят обманываться.

Да, есть авторы, которые выстаивают карьеры за счет лженауки, ложной пропаганды и использования сирых и убогих в корыстных целях. Но проблема-то в том, что репутацию не сдашь в химчистку, чтобы избавиться от некрасивых пятен. Однажды прославишься в качестве жулика и вруна, и этот титул придется носить до конца жизни.

Манипуляции можно поделить на следующие типы.

Обман

Автор утверждает что-то, но не приводит никаких доказательств или использует информацию из недостоверных источников. Например:

Что бы мужчины ни говорили, они любят женщин, которые глупее их. Эта истина известна с древних времен.

Еще один вариант обмана – это утаивание существенной информации.

Полицейские изъяли четырнадцатилетнего ребенка из семьи и насильственно поместили в психиатрическую больницу.

Звучит ужасно? Но манипулятор не упомянул, что речь идет о подростке-социопате, который только что избил младшеклассника.

Третья разновидность обмана – это отрицание: «Не было такого! Младшеклассник сам себя избил».

Рационализация

Злодейство можно оправдать, если привести доводы, которые показывают «положительные стороны» случившегося.

Даже если младшеклассника побили, ничего страшного не произошло: он получил хороший жизненный урок. Теперь он будет заниматься спортом и не даст себя в обиду.

Еще один вариант: объяснять, что жертва неправа, потому что у нее есть скрытый мотив или изъян.

Ребенок пострадал, потому что у него нет отца. Его никто не научил – как постоять за себя.

Запугивание

Автор может запугивать читателя самыми разными способами:

• Угроза:

Сегодня ваш мальчик нарисовал себе слезу под глазом, а завтра он сядет в тюрьму. Вы знаете, что значит эта невинная слезка? Такие татуировки делают убийцы: мол, они будут до гроба «оплакивать» жертву.

На самом деле мальчик просто увидел такую татуировку у знаменитого рэпера и нарисовал на лице нечто похожее.

• Формирование вины:

Если девушку изнасиловали, в этом виновата она сама – нечего было ходить по темным улицам в короткой юбке.

Многие согласятся с таким утверждением: ведь плохое случается только с плохими людьми, и если Судьба наказала человека, то он сам в этом виноват.

И плевать на то, что преступление совершила не девушка, а насильник: осуждать все равно будут ее.

• Нападение: Автор в крайне резких тонах высказывается об определенной группе людей – чтобы никому из читателей не хотелось оказаться среди них.

Если вы не хотите голосовать за Ивана Эдуардовича, вы самые настоящие предатели. Ваши деды умерли бы со стыда, если бы узнали, до чего вы докатились!

• Навязывание стыда. Автор язвительно высказывается об определенной ситуации, чтобы читатели испытывали неуверенность и страх перед будущим.

Если вы не вышли замуж до тридцати лет, у вас нет шансов. Вы – лежалый товар, и это уже ничем не исправишь.

Отвлечение

Можно попытаться сбить читателя с толку с помощью следующих приемов:

• Игнорирование фактов, которые разрушают теорию автора:

Это не имеет особого значения, поэтому переходим к следующей теме.

• Переключение внимания читателя:

Когда-нибудь я вернусь к этой теме, но для нас гораздо важнее разобраться в другом.

• Путанное объяснение:

С точки зрения банальной эрудиции не каждый индивидуум способен игнорировать тенденции парадоксальных эмоций.

• Утверждение, что истинны не знает никто:

Современная наука находится в зачаточном состоянии, и мы не можем однозначно утверждать, что магии не существует.

Доминирование

Этот способ позволяет автору встать над читателями и вещать с позиции авторитета. Он может опираться на свои собственные достижения, на достижения других людей или на доступ к особым источникам информации.

Британские учены давно доказали, что у воды есть память. Это заметно даже на молекулярном уровне, если использовать микроскоп типа SG-356.

Кто ж будет спорить с таким важным человеком? Он может посмотреть на «память воды», а вы не можете!

Ну и что, что микроскопа SG-356 не существует в природе – кто будет это проверять?

Соблазнение

Манипулятор во всем поддакивает читателям и утверждает, что их желания легко достижимы – даже если это не так. Типичные примеры:

Купи мой курс, и я сделаю из тебя богиню.

Пройди тренинг, и все твои мечты станут явью.

Стань более женственной, и тогда твой бестолковый муж слезет с дивана и пойдет зарабатывать деньги.

Соблазнение еще лучше работает, когда жертва мечтает о признании. Как известно,

На хвастуна не нужен нож:

Ему немного подпоешь —

И делай с ним что хошь.

Кстати, среди начинающих авторов именно эта манипуляция срабатывает чаще всего. Я постоянно вижу рекламу в Сети:

Мы сделаем из вас знаменитость!

Мы разрекламируем вашу книгу на всех площадках!

Надеюсь, вы уже поняли, что это просто вранье, и единственная цель таких «волшебников» – это заработок на тщеславных новичках.

Убедительность в художественной литературе

Читатели не ждут, что ваше произведение будет точным отражением реальности. В нашем мире не бывает красавиц, которые нравятся всем подряд, а в любовных романах их сколько угодно – и это никого не смущает.

От автора художественной литературы требуется не «святая правда», а правдоподобие – тематическое, культурное и жанровое.

Тематическое правдоподобие – это когда наша тема соответствует убеждениям читателя.

Например, я полагаю, что Холокост – это ужасная трагедия, и не читаю романы, в которых опровергается эта мысль.

Культурное правдоподобие – это когда детали в вашем тексте соответствуют общепринятым представлениям.

Например, читатели в массе своей считают, что дуэли в XIX веке велись либо на пистолетах, либо на шпагах. Поэтому если вы напишете, что два дворянина рубились кувалдами, это будет восприниматься как чушь. Хотя кто может гарантировать, что таких дуэлей не было?

Жанровое правдоподобие – это когда ваше произведение не противоречит канонам, принятым в литературе такого типа.

Например, в средневековье простолюдинка никогда не смогла бы произвести фурор на королевском балу – ее манеры и речь выдали бы ее через две минуты. Но книжные Золушки регулярно покоряют самых взыскательных принцев.

Ниже перечислены самые распространенные ошибки, разрушающие доверие к авторам художественных произведений.

Несоответствие логике фантастического мира

Код: НФМ

Если вы придумали мир, в котором действует своя логика, следите, чтобы она не нарушалась. Иначе может получиться нелепая ситуация – например, такая:

Колдуны окружили замок непроходимой волшебной стеной, чтобы осажденные не могли подвозить провизию. Но это не помешало принцу спокойно выбраться из крепости и отправиться за подкреплением.

НЕЛОГИЧНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ГЕРОЯ

Код: НПГ

Продумывая сюжет, следите, чтобы все события были увязаны между собой в единую цепочку, и читатели понимали, что служит причиной тех или иных действий.

Если герой делает что-то необычное, у этого должно быть внятное объяснение.

Читаю рассказ: школьник видит на пальце у одноклассницы настоящий бриллиант, и его одолевают подозрения: «Откуда взялось это кольцо? Как у девочки-подростка могло оказаться столь дорогое украшение?»

Минуточку! Откуда школьнику знать, что камень настоящий? Он что – специалист? Нет. Просто автор поленился придумать более убедительную завязку.

НЕДОСТОВЕРНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Код: НО

Не давайте героям определений, которые не подтверждаются их действиями.

Пример: автор знакомит нас с персонажем по имени Изольда и объявляет, что ей ни в чем нельзя верить – она патологическая лгунья. А доказательства выглядят так: при приеме на работу Изольда соврала, что хорошо знает английский язык.

Но вывод никак не соответствует тому, что сделала героиня. Покажите мне человека, который ни разу не соврал! Неужели каждый из нас – патологический врун?

Еще более распространенная ошибка выглядит так: автор утверждает, что его главная героиня необыкновенно умна, но по ходу романа она ведет себя просто глупо.

«Очаровательный» персонаж никого не очаровывает, «остроумный» не шутит, а «добрый» постоянно говорит гадости окружающим.

ФАЛЬШИВАЯ ДИЛЕММА

Код: ФД

Бывает, что автор ставит перед персонажами фальшивую дилемму: у них есть два плохих варианта, и все, что они могут сделать, – это выбрать меньшее из зол.

Мария не знала, то ли ей покончить жизнь самоубийством, то ли выйти замуж за мерзкого начальника.

Так ведь можно просто уволиться – в чем проблема-то? Но другие варианты не рассматриваются – как будто их не существует в природе.

Упражнение «Манипуляции»

ДЛЯ АВТОРОВ НЕХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Зайдите на любой новостной сайт и найдите три примера манипуляций.

Если политика вызывает отвращение, можете отыскать в Сети авторов, которые обещают людям «волшебную таблетку»: как выйти замуж за принца, как заработать миллион за год, как похудеть без диет, как отучить мужа от пьянства и т. п.

ДЛЯ АВТОРОВ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Придумайте злодея, который будет использовать манипуляции, о которых мы говорили выше. Попробуйте написать короткий рассказ или зарисовку с его участием.

Глава 30

Как создать картинку в голове у читателя

В этой главе мы разберем, что именно делает литературный слог красочным и запоминающимся.

Конкретное и абстрактное

Все, что мы хотим сообщить читателю, можно поделить на две большие группы: Конкретное и Абстрактное.

Конкретное – это то, что читатель может представить в виде образа: описание, действие, диалог.

Исхудавшая дракониха караулила гнездо, устроенное на вершине утеса.

Грузовик на полной скорости врезался в железные ворота.

– Ты что, всю ночь собираешься сидеть за компьютером? – спросил Паша.

Я раздраженно дернула плечом:

– Погоди, мне надо закончить…

Телесные ощущения и внутренние монологи тоже можно отнести к Конкретному – читатель вполне может представить себе и то и другое.

Мне стало невыносимо жарко.

Я вспомнил ее прелестное румяное личико.

Абстрактное – это все то, что невозможно представить: концепции, обобщения, логические связи, классификации, системы и т. п. Например, мое объяснение Абстрактного и есть самая настоящая абстракция – ее невозможно ни показать, ни представить, ни ощутить.

Когда мы пишем о Конкретном, нам гораздо проще удерживать внимание людей. Они читают наш текст – «На диване развалился мраморный дог» – и в их головах мгновенно складывается нужный образ.

Другое дело – абстракции. В небольших дозах их еще можно выносить, но чтобы читать крупные произведения, написанные абстрактным языком, требуется специальная подготовка. Если вам нужны примеры, полистайте Кодекс об административных правонарушениях.

Нарушение права гражданина на ознакомление со списком избирателей, участников референдума, либо нерассмотрение в установленный законом срок заявления о неправильности в списке избирателей, участников референдума, либо отказ выдать гражданину письменный ответ о причине отклонения заявления о внесении исправления в список избирателей, участников референдума – влечет наложение административного штрафа в размере от одной тысячи до одной тысячи пятисот рублей.

Как передавать абстрактные идеи

Все самое важное в нашем мире – это абстракции: отношения, интеллект, здоровье, удовлетворение и т. п.

Если мы напишем «Вася любил Машу», это не вызовет никакого отклика.

Чтобы читатель прочувствовал то, что мы имеем в виду, абстракцию надо правильно упаковать, то есть снабдить ее понятными образами.

Мы можем написать следующее.

Вася два года развозил пиццу, чтобы Маша осуществила свою мечту и наконец увидела, как распускается розовая сакура в Киото.

Звучит намного лучше, правда?

Этот способ применим и в художественной, и в нехудожественной литературе. Однако нужно иметь в виду, что в некоторых случаях образность только вредит делу: это касается словарей, инструкций, сборников законов или рецептов. Такие тексты читают не ради удовольствия, а по необходимости, и самое важное в них – краткость и четкость.

Другое дело, если перед читателем не стоит никакой конкретной задачи и у него есть выбор – взять книгу, полистать журнал или заглянуть в ленту «Фейсбука». В таких случаях в конкурентной борьбе за внимание выигрывают наиболее интересные образы. Причем самое большое удовольствие мы получаем от наглядного объяснения абстракций. Покажите читателям, что такое детство, романтика, страсть, грусть – и вы найдет ключ к их сердцам.

Теперь понятно, почему мы так любим афоризмы, мудрые мысли и вдохновляющие цитаты? Просто это наглядное объяснение важных абстракций.

Чтобы залечить душевную рану, перестаньте трогать ее грязными руками.

Чтобы показать абстракции, используйте аналогии и примеры. Допустим, вам надо объяснить, как происходит процесс старения.

В течение жизни наши клетки воспроизводят себя – но с небольшими отклонениями. Это похоже на снятие копии с копии: каждый последующий экземпляр выглядит хуже, чем предыдущий.

Видите? Одного примера достаточно для того, чтобы наглядно все объяснить.

Подробнее о том, как находить такие аналогии, рассказывается в главе 32.

Ошибки, связанные с образностью

Если вы чувствуете, что ваш текст получается сухим и скучным, скорее всего, у вас проблема с образами.

Рассмотрим типичные примеры.

НЕЯСНЫЕ ОБРАЗЫ

Код: НЕОБ

Прочтите начало рассказа:

Сама ситуация не располагала к такой моей выходке. Друг, ну не так, чтобы очень закадычный, а может быть и не друг, просто хороший приятель, однокашник, пригласил в гости. Не виделись давно. Раньше встречались довольно часто, но потом как-то не складывалось. Не до того было.

В этом примере нет ни одного конкретного образа, поэтому текст выглядит путанным и совершенно неинтересным. Его даже исправить невозможно – все надо переписывать.

Рассмотрим еще один пример.

Всякие суда проплывали мимо форта у слияния рек Янцзы и Хуанпу: резные джонки с парусами, похожими на крылья драконов, закопченные угольные баржи, океанские лайнеры и закованные в броню крейсера. Но однажды, 5 декабря 1922 года, из тумана появились корабли-призраки – насквозь проржавевшие, с облупленной краской на бортах и посеревшим флагом несуществующей державы – Российской Империи.

Почему этот текст срабатывает? Да потому что мы показали череду понятных образов.

ОТСУТСТВИЕ ФОКУСА

Код: ОФ

Бывает, что ситуация ясная, но картинка все равно не складывается, потому что автор заваливает читателей лишними деталями.

Очередь в поликлинике все пребывала. Напротив меня сидела тетка с журналом, рядом с ней еще одна постарше, а с другой стороны еще одна, которая говорила по телефону. Судя по всему ее позвали на днюху и велели приносить пельмени, а она хотела купить пирожков.

Внимание автора не сфокусировано – он сам не знает, о чем пишет и зачем все это нужно.

НЕХВАТКА ЗНАНИЙ

Код: НЗ

Иногда автор не владеет материалом и потому не может описать то, что ему хочется.

Иван всех раскидал, используя приёмы, усвоенные во время обучения в Национальном Центральном Бюро Интерпола. Уже через минуту все обидчики были побиты.

Драка – это сюжетный поворот, на котором автоматически фокусируется наше внимание. Совершенно неслучайно в блокбастерах сражения героя со злодеями – это ключевые эпизоды. Но в данном случае автор отказался описывать бой – скорее всего, потому что не знал, как это делать.

Для того, чтобы справиться со сложной динамичной сценой, нужно тщательно продумать действие каждого персонажа – это похоже на раскадровку в кино. Если знаний не хватает, их надо раздобыть: например, посмотреть подходящее видео на Youtube и разобрать его с карандашом.

ОБЩИЕ СЛОВА

Код: ОС

В некоторых случаях вместо конкретных деталей авторы вставляют в текст абстрактные заменители.

Конь зубами потянул хозяина за одежду.

Какую одежду? Здесь явно упущена возможность показать читателям во что был одет хозяин коня. Лучше написать так:

Конь зубами потянул хозяина за рукав куртки.

ОДИН ПИШЕМ, ДВА В УМЕ

Код: ОПДУ

Еще один вариант ошибки – не давать ничего: ни абстракций, ни конкретики.

Андрей терпеть не мог учиться, но кое-что у него получалось.

Автору кажется, что все и так ясно и в головах читателей сама собой сложится правильная картинка. Но ее не из чего складывать. Образ сначала надо придумать, а потом описать в тексте.

Предложение можно переделать так.

Андрей терпеть не мог учиться, но иностранные языки давались ему легко.

Упражнение «Образный язык»

Найдите предложения, в которых все в порядке с образностью:

А) Толпа страшно галдела, и Кира с трудом пробралась сквозь этот птичий базар к своей машине.

Б) Люди были недовольны, но пока никто не выступил открыто, потому что что-то мешало им отважиться на решительные действия.

В) Это был хороший дом, выстроенный из красивых материалов.

Г) Она остановила свой выбор на Валере, потому что он был неплохим человеком, которого не зря уважали.

Д) Мое детство было вполне приличным: у нас все было.

Правильный ответ: А

Глава 31

Как писать по-настоящему красиво

В этой главе я расскажу о том, какой текст читатели считают красивым.

Читатель – ваш соавтор

Многие тщеславные авторы думают, что люди получают удовольствие, соприкоснувшись с их гением.

Ничего подобного: читатели получают удовольствие от собственных фантазий и размышлений на заданную тему. Магия происходит у них в головах, а не на страницах книги: они сами представляют себе все, что им нужно, а текст является лишь катализатором и организатором их мыслей.

Каждый читатель видит в тексте что-то свое и по-своему представляет героев и обстановку. Если я напишу: «Над лесом полыхал малиновый закат», вы вспомните образ из вашего, а не из моего прошлого. В вашей памяти уже есть все, что нужно для создания любого из моих рассказов, и моя задача показать вам – какие образы надо припомнить и как сложить из них сцену.

Даже если читатель не знает о какой-то конкретной детали – ничего страшного. Надо рассказать ему о составных частях, и тогда у него сложится нужная картинка. Допустим, вы никогда не видели волшебный меч, но я напомню вам о таких штуках как «темная сталь с голубоватым отливом», «истертая серебряная рукоять» и «магические символы на клинке». И вы все представите в наилучшем виде.

Умелый писатель, как фокусник, достает воспоминания из чужой памяти, но всегда знает меру: вот это пригодится, а об этом лучше умолчать. То, что порадует любителей ужастиков, расстроит поклонников легких жанров. То, что подойдет девочкам-подросткам, вряд ли заинтересует дяденек пенсионного возраста.

Все это происходит интуитивно – и со стороны писателя, и со стороны читателей. Им неведомо, как и почему автор сумел порадовать их, и поэтому они говорят: «У него красивый слог». Но дело не в красоте, а в искусстве вызывать их собственные эмоционально насыщенные воспоминания и составлять из них новые картины. Именно поэтому хороший текст ощущается острее и кажется живее и интереснее, чем повседневность, – ведь это целый сгусток эмоций, нахлынувших одновременно.

Читательские воспоминания

Чтобы разбередить чужую память, надо подобрать слова-триггеры, которые вызовут именно те образы, которые надо. Но для начала нам нужно увидеть своих героев и ситуацию, в которой они оказались.

Когда мы разбирали этот вопрос с участниками тренинга, многие с удивлением осознали, что не до конца продумали свои образы.

Например, одна из участниц написала:

В воротах замка показался рыцарь.

Она была уверена, что это вполне конкретный образ. Но из-за того, что информации было так мало, каждый читатель представил что-то свое: кто-то решил, что рыцарь молодой, а для кого-то это был старик. Кто-то подумал, что тот приехал на полудохлой кляче, а кто-то вообразил черного скакуна в серебристой сбруе. В воображении читателей замок представал только что отстроенным, разрушенным, покинутым, переполненным, горящим, замерзшим…

Но участница имела в виду совсем другое. Она хотела рассказать об актере на сцене. Ее замок был картонным, а коня вовсе не существовало.

В плохо написанном тексте туманные образы идут один за другим и перегружают читателя. Если информации недостаточно, он пытается сконструировать картинку из того, что есть, и в большинстве случаев у него ничего не выходит. А если информации слишком много, читатель просто запутывается.

Чтобы такого не произошло, продумывайте все от и до. Недостаточно написать: «Виктория шла по лесу». Постарайтесь увидеть ее саму и посмотреть на мир ее глазами. Если надо – ищите подходящие картинки в Сети или фиксируйте образ с помощью цепочек слов. Например:

Сумрачный лес, заброшенная дорога, жара и влажность, чавканье мха под ногами, следы пантеры.

Потом на этой основе вы сможете создать текст, который разбудит читательские воспоминания:

Задыхаясь от влажной жары, Виктория торопливо шла по заброшенной лесной дороге. Сквозь кроны деревьев пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох. То тут, то там на глаза попадались следы тяжелых кошачьих лап. В этих краях водились пантеры.

Языки, на которых мы изъясняемся

Вы готовы к разговору с читателем только тогда, когда в вашем воображении нарисовалась четкая картинка. Но для того, чтобы показать ее людям, вам потребуется особый язык образов.

В обыденной жизни мы используем язык сообщений. Это идеальное средство для того, чтобы передать информацию, что-то объяснить, доказать и т. п.

Ваш заказ получен. Моя помощница свяжется с вами в ближайшее время.

Президент выступил с официальным заявлением по поводу экономической нестабильности в стране.

Язык сообщений базируется на Абстрактном. Его назначение – передать информацию. Язык образов основывается на Конкретном, и мы применяем его, когда хотим вызвать в памяти читателей определенное воспоминание или его деталь.

По силе воздействия эти языки отличаются примерно так же, как радио и телевидение, и у них совершенно разная структура и словарный запас.

Почувствуйте разницу.

Продавщица была некрасивой, властной женщиной.

Грузная, чернявая, бровястая, продавщица ходила по своем магазину, как Бармалей по палубе пиратского корабля.

Почему второй вариант срабатывает, а первый – нет? Потому что второе предложение – это обращение к памяти читателя. Напомните ему про Бармалея и пиратский корабль, и все остальное он достроит сам.

Образный язык редко применяется в обычной жизни, и поэтому активный словарный запас большинства людей состоит из эмоционально нейтральных слов и выражений.

Если ты еще в магазине, купи что-нибудь на ужин.

Как дела? Пойдешь к Андрею в субботу?

Никто не разговаривает фразами «Сквозь кроны деревьев пробивались косые лучи света, под ногами чавкал мох», – и если у человека нет практики в написании таких текстов, язык образов будет у него в пассиве.

Точно так же люди, изучавшие английский по книгам, могут читать, но не писать на этом языке. Образная речь – это самостоятельный навык, и его нужно отрабатывать отдельно.

Язык образов

Чтобы научиться хорошо писать, нам надо перевести язык образов из пассива в актив, то есть задействовать слова, описывающие звуки, прикосновения, запахи, физические ощущения, эмоции и визуальные образы.

Образы бывают разные: одно дело – описывать шумный портовый город, другое – ощущения космонавта на орбитальной станции, третье – онемевшую от страха мышку. В каждом конкретном случае надо подбирать слова, которые наилучшим образом (то есть быстрее и четче) передадут нужную нам картинку или ощущение.

Варианты у нас такие.

ЯЗЫК ЗРЕНИЯ

Мы используем язык зрения, когда нам надо описать движение, цвет, форму, положение героя или предмета.

Под балконом имелось ущелье, заросшее буйной зеленью, – его можно было считать садом. Вид на море тоже имелся – оно отражалось в многочисленных окнах трущоб, раскинувшихся на склоне горы напротив.

ЯЗЫК ПРИКОСНОВЕНИЙ

Этот язык описывает то, что чувствует ваш герой на уровне тактильных ощущений.

Всё, что ему было доступно, – это запускать руку в ящик с её сорочками, перебирать невесомое кружево, гладить атласные ленты и комкать в немеющем кулаке нежный шелк ее панталон.

ЯЗЫК ВКУСА И ЗАПАХОВ

Это отсылка к воспоминаниям о еде, запахах и связанных с ними ощущениях.

Млея от счастья, она прихлебывала горячий кофе – сладкий, щедро разбавленный густыми сливками и пахнущий вкуснейшим шоколадом.

Он очнулся от резкой вони нашатыря. Губа была разбита, и во рту чувствовался вкус свежей крови.

ЯЗЫК СЛУХА

Мы пользуемся этим языком, чтобы описать все, что относится к звукам.

С колокольни раздался удар благовестника: один, другой… А потом загудели все большие и малые колокола – как на Пасху, как на самые большие праздники.

ЯЗЫК ВНУТРЕННИХ ОЩУЩЕНИЙ

С помощью этого языка мы описываем физическое состояние героев.

Жара стояла такая страшная, что воздух напоминал горячий кисель. Мне казалось, что от влажности отсыревает не только белье, но и кожа и волосы.

ЯЗЫК ЭМОЦИЙ

Этот язык нам потребуется для того, чтобы описать эмоциональное состояние героев.

Нелепое, восхитительное счастье! Обнять, целовать ямочку на ее затылке, висок, уголки губ. Проваливаться в свои легендарные сны, с восторгом узнавать их – и тут же терять ход мысли, ход времени.

Выбор языка

Какой из языков выбрать в каждом конкретном случае? Это зависит от ситуации, в которой оказался ваш герой или вы сами – как автор.

Представьте себе, что вы бежите сквозь толпу, пытаясь успеть на автобус.

Спросите себя: «На что в данном случае уместно обратить внимание? Какая реакция будет наиболее естественной?»

Для этой ситуации подойдет язык зрения. Ваш взгляд прикован к автобусу – ведь он может в любой момент уйти. Толпа находится на периферии сознания – это всего лишь досадное препятствие, и вы на нем не сфокусированы. Уместна будет реплика на языке эмоций: успеть на автобус – это очень важно. А всего остального вы просто не увидите.

Прописываем, что у нас получилось:

К остановке медленно подкатил автобус. Двери раскрылись, и я рванул сквозь толпу. Только бы успеть!

Вы видите медленно подкативший автобус и его двери – это для вас важно в данный момент. Толпа просто упоминается – без описаний, а мысленная реплика показывает ваше желание. Картинка готова!

Теперь представьте себе маленького мальчика, которого родители оставили дома одного. Уже вечер, ему страшно… Какой язык лучше выбрать? Язык слуха и язык эмоций.

За стенкой что-то шумит, в коридоре шаги… Это мама идет? Или это монстры?

Миша был так напуган, что даже боялся плакать.

Если вы хотите научиться правильно подбирать языки образов, разглядывайте фотографии в Сети и мысленно проговаривайте, что именно подойдет для того или иного случая. Идеи надо обязательно записывать, чтобы применять теорию на практике, и со временем вы даже не будете задумываться о подборе слов – все будет складываться само собой.

Упражнение «Язык образов»

Откройте любимое произведение и найдите примеры использования:

• языка зрения;

• языка прикосновений;

• языка вкуса и запахов;

• языка слуха;

• языка внутренних ощущений;

• языка эмоций.

Глава 32

Приемы настоящих писателей

В этой главе мы рассмотрим литературные приемы, которые делают текст звучным и красочным.

Однако не забываем, что сложные техники срабатывают только тогда, когда все остальное в полном порядке. Если вы пока не уверены в собственных силах, лучше написать простенькое предложение, чем навертеть кренделей, которые будут выглядеть так.

Его детство было как вынутая из жестяной шкатулочки копеечная драгоценность, упакованная в белые хрустящие бумажки, бережно замотанная в салфетки из паутинообразных кружев – нелепых, ненужных, надушенных маслянисто и до легкого головокружения, соседствующая с кусочками святого дерева из Гефсиманского сада (дядя Лев привез из Палестины вместе с закупоренной в жестяную банку Тьмой Египетской и гладкими камушками яшмы, агата и хризолита – эх, был один эксцесс в Гаспре…)

В этом отрывке все детали точно подмечены, приведены яркие, интересные образы, но их так много и они навалены в таком беспорядке, что основная мысль теряется. Нам приходится возвращаться в начало предложения, чтобы сообразить, что речь идет о детстве героя, а не о кружевах и жестянках.

Если красивые фразы становятся самоцелью, они уводят от главного – от смысла.

Навесьте на себя килограмм бриллиантов и вы будете выглядеть не дорого, а нелепо. Используйте крохотное, со вкусом подобранное украшение, и реакция будет совсем другой.

В литературе действует тот же принцип.

Метафоры

В русском языке существует масса терминов, обозначающих сравнение или описание одного предмета с помощью другого. Если вам хочется узнать, что такое перифраз или чем гипербола отличается от синекдохи, загляните в «Википедию» и просветитесь.

У меня весь куст этих понятий будет обозначаться одним словом – «метафора», чтобы лишний раз не перечислять все сравнения, олицетворения и уподобления. Нас с вами интересуют не филологические тонкости, а механизм воздействия на читателей, а он у всех «метафор» одинаков.

Для нас метафора – это слово или выражение, которое мы используем, чтобы вызвать в памяти читателя нужные ассоциации. Метафоры ценны еще и тем, что они переводят абстрактные или затертые от времени понятия во что-то эмоциональное и осязаемое (см. главу 30).

Мы можем потратить массу сил и времени на то, чтобы описать чувства героя, а можем обойтись одним предложением.

Дядя Гриша смотрел на жену как брошенный пес.

По сути мы дали читателям инструкцию, как трактовать наш текст: «Представляете, как чувствует себя несчастная собака, преданная хозяином? Вот и дядя Гриша ощущал то же самое». Нескольких слов достаточно, чтобы описать и позу, и выражение лица, и переживания героя.

В этой метафоре нет ничего оригинального, но она выполняет свою функцию и избавляет нас от необходимости писать длинную «объяснительную». У нас получилось качественное предложение без особых изысков.

Но если мы хотим доставить людям эстетическое удовольствие, нам нужно украшать произведение интересными находками. Они необязательно должны быть яркими и запоминающимися: текст не может состоять из одних афоризмов. Речь идет о литературных «специях». Умело подобранные, свежие метафоры задают атмосферу произведения, его энергетику и особое ощущение реальности – большей, чем жизнь.

Помню, во Флоренции я показывала ученикам на древние серо-розовые ставни:

– Как описать их, чтобы передать дух времени и места в одном-двух словах?

Больше всего мне понравилось вот такое сравнение:

Это были ставни цвета увядшей розы.

В этих словах собрано все, что надо: цветовая палитра, образ чего-то прекрасного и величественного, но уже поблекшего от времени.

Если текст будет усеян такими крошечными, но точными и емкими образами, он будет звучать, как песня.

КАК ПРИДУМЫВАТЬ МЕТАФОРЫ

Когда мы придумываем метафоры, самое важное – это уместность и точность.

Для начала нам надо определить: какую эмоцию мы хотим проиллюстрировать?

Допустим, веселое нетерпение. Маша влюбилась в Васю и ждет, когда он вернется из командировки.

Далее спрашиваем себя: с чем ассоциируется эта эмоция – с точки зрения ощущений, цвета, запаха, звуков и т. п.?

Перечисляем: радостное возбуждение, желание получше подготовиться, невозможность усидеть на месте. В голове крутится песня, хочется приплясывать, на лице улыбка.

Что объединяет эти ассоциации? Ищем закономерности и выбираем наиболее подходящий образ.

Перечитываем наш список – да это же праздник! Что-то вроде Нового года.

Выстраиваем метафору и вставляем ее в текст.

Она ждала его приезда, как маленькие девочки ждут Нового года.

Всего одно предложение, и мы коротко и понятно описали ощущения Маши.

МЕТАФОРА И ЭНЕРГЕТИКА

Когда мы подбираем метафору, важно, чтобы она передавала нужную энергетику.

Какая именно энергетика требуется – это вы продумываете заранее. Помните, мы уже говорили о том, что в первую очередь сцену надо увидеть у себя в голове – во всех подробностях?

Допустим, нам надо показать пилота, который смотрит сверху на город своего детства.

Развернув аэроплан, Макс полетел над городом, усеянном тенями от облаков. Отсюда, с высоты, реки напоминали сверкающие на солнце киноленты, а здания казались рассыпанными костяшками цветного домино.

Цветное домино – это мир игрушек. Сверкающие киноленты – это тоже образ с энергией игры и чего-то невсамомделишного.

Если бы мы сравнивали реки с алюминиевыми полосами, а дома – с мозаикой, образ получился бы верным, но ощущение от сцены было бы другим. «Город детства» превратился бы просто в «город».

Так что следите за энергетикой своих метафор.

КОГДА САМ ТЕКСТ ЯВЛЯЕТСЯ МЕТАФОРОЙ

Бывает, что текст сам по себе является метафорой.

Рассмотрим пример:

Мы кружили по городу, выбирая себе жилье, – в сопровождении агента-свахи.

У этого дома богатое приданое – холодильник и расстроенное пианино. У этого дома прекрасные виды на будущее: из окна видна стройка.

Дом-красавец, дом-инвалид с неработающей канализацией, дом с приплодом – отдельно стоящими гаражом и сарайчиком для садовых лопат.

Наконец мы нашли свое счастье и заключили союз по любви: нас покорили окна в потолке. Пусть ангелам будет удобно приглядывать за нами.

Здесь запараллелены две идеи – брак и покупка дома. Они схожи (речь идет о выборе, значительном для каждого человека) – поэтому метафора срабатывает. Но в то же время мы описываем совершенно разные явления, и поэтому текст забавен.

Если вы хотите, чтобы ваше произведение служило метафорой само по себе, попробуйте поиграть с центральными идеями:

• что напоминает мир, который вы описываете?

• что напоминает ситуация, в которой оказались герои?

• что напоминает их жизненный путь?

ОШИБКИ В ПОСТРОЕНИИ МЕТАФОР

При построении метафор опасайтесь неточностей, неуместности и клише.

Фраза «Эта была маленькая, аккуратная девочка, стройная, как пальма» звучит фальшиво, потому что сравнение неправильное.

Образ пальмы в нашем сознании связан с кокосом на тропическом острове или с пальмой из голливудских фильмов. Речь идет о чем-то высоком, слегка изогнутом и растрепанном, а не о «маленьком и аккуратном».

На данном примере видно, что автор использовал первый попавшийся образ и даже не удосужился подумать над ним.

Нелепо выглядят и сравнения-клише, особенно если они не подходят ни по смыслу, ни по энергетике.

Читаем серьезный исторический роман о Столетней войне.

У королевы был нос, как у лица кавказской национальности.

Каким образом штамп из милицейских протоколов 1980-х годов оказался в книге про европейское Средневековье?

Аллюзия

Аллюзия – это ссылка на всем известный литературный, исторический или культурный факт. Она тоже призвана будить в памяти читателей знакомые образы.

Пусть делают, что хотят, а мы пойдем на север. – Это отсылка к словам Шерхана из мультфильма «Маугли».

У Маши всегда так – горе от ума. – Это отсылка к одноименной комедии Грибоедова.

На основе аллюзии можно выстроить целую сцену. Вот как описана ситуация мужчины, от которого ушла жена.

Он подошел к окну, откуда открывался занятный вид: налево – дворцы, направо – лачуги, а посередине полуразрушенная башня, весьма похожая на придорожный камень со стертыми письменами.

Эх, подсказал бы кто витязю на распутье, куда ему направиться, чтобы разыскать Царевну Лебедь! Впрочем, толку от этого все равно не будет. Если он даже встретится с Ниной, то что скажет? Люблю? Новость давным-давно устарела, а больше ему нечего добавить.

Можно, конечно, поминать былые заслуги, но в данный момент они никого не интересуют. До тех пор, пока витязь не залечит раны, не начистит доспехи и не раздобудет приличного коня, о Царевне ему думать рановато.

Здесь мы видим отсылку к известному образу витязя на распутье из русских народных сказок: «Направо пойдешь – коня потеряешь. Налево пойдешь – жизнь потеряешь».

В каких случаях аллюзия не срабатывает? Если читатель не понимает, о чем идет речь. Поэтому для аллюзий подходят только всем известные образы.

Игра слов

Игра слов срабатывает, когда мы используем слова или фразы, которые можно растолковать по-разному, – и оба варианта будут иметь смысл.

Везде есть место изяществу. Даже тревога бывает воздушной.

– Виктор Шендерович

Если этот литературный прием греет вам сердце, подмечайте, как его используют мастера и создавайте коллекции выражений, которые можно прочитать двояко.

Это даст понимание того, как работает игра слов, и со временем вы научитесь делать то же самое.

Юмор

Многие верят в то, что чувство юмора дается с рождения и ему невозможно научиться.

Но на самом деле это точно такой же навык, как и любой другой.

Моя подруга Оля К. родилась в семье, где умели шутить, и она легко освоила это искусство: все получилось само собой, в порядке подражания маме с папой.

А мои родители были людьми серьезными, и я научилась писать забавно только потому, что перелопатила горы учебников и потратила много часов, пытаясь подражать Ильфу и Петрову, Оскару Уайльду и Марку Твену. Если хотите посмотреть, что у меня получилось, найдите на www.Litres.ru мою книгу «Женщина с большой буквы “Ж”». Надеюсь, мой пример вас вдохновит.

ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ НАС СМЕЯТЬСЯ

Знаете, почему мы смеемся? Это инстинктивный способ скрыть неловкость. Если нас разыграли или заставили думать в неправильном направлении, мы начинаем веселиться. При этом в мозгу выделяются вещества, которые доставляют нам удовольствие и позволяют расслабиться. Мы готовы испытывать такую «неловкость» еще и еще – лишь бы получить очередную дозу.

Если шутку повторяют или мы догадываемся, чем кончится дело, нам уже не смешно, – ведь элемент неловкости исчезает.

А вот если неловкость приключается с кем-то другим, нас это вполне устраивает, потому что наш мозг все равно выделит нужные вещества – за компанию.

Люди, умеющие посмеяться над собой, вызывают у нас уважение. По всей видимости, нам нравится, когда механизм смеха используется по назначению. А вот те, кто не применяет его, кажутся нам занудами: «Ну чего ты страдаешь от неловкости? У тебя же есть отличный инструмент, чтобы от нее избавиться!» Мы испытываем похожее чувство неприятия и досады, когда видим, что человек мечется и не может найти выход из простейшей ситуации.

ТИПЫ ШУТОК

• Сюрприз. К этому типу относятся многие анекдоты и байки с неожиданным концом.

• Превосходство. Ребенок упал на попу – взрослые смеются. Кошка увидела огурец, испугалась и подпрыгнула – люди хохочут. Ирония, сарказм, пародия – все это смех за чужой счет.

• Табу. Вспоминаем черный юмор, детские шутки, связанные с какашками, и взрослые шутки, связанные с сексом и смертью.

Cимволизм

Символы в тексте – это образы, которые сами по себе вызывают эмоциональный отклик. В них уже заложен некий смысл, некая история, и если мы вставляем их в произведение, читатель вспоминает не просто картинку, а определенный контекст.

Айсберг – это символ невидимой глазу опасности.

Кот – символ изящества и независимости.

Звезды – символ романтики.

Гроза – символ надвигающейся беды.

Символическое значение событию или предмету может придавать как герой, так и рассказчик (автор).

Примеры символов в классических произведениях:

• Хрустальные туфельки в «Золушке» – это символ избранности героини. Только она одна может их носить.

• Золотой ключик в «Приключениях Буратино» символизирует доступ к богатству и славе.

• Кольцо в эпопее Толкиена – это символ власти, которая одновременно дает огромные возможности и разрушает личность.

• Появление Воланда и его свиты в Москве – это символ высшего суда там, где человеческий суд бессилен.

СИМВОЛ И НАСТРОЕНИЕ

С помощью символа мы можем мгновенно создать нужное настроение.

Допустим, главный герой едет на поезде в чужую страну, и знает, что ему никогда не вернуться домой. Наша задача – описать его тоску по родине.

Можно без конца повторять абстракции: «ностальгия», «сожаления», «ощущение потери»… А можно упомянуть, что герой посмотрел в окно и увидела сгоревший лес, которому нет конца и края. Больше ничего не нужно – образ сам по себе будет олицетворять состояние персонажа.

СИМВОЛ И ДЕЙСТВИЯ

Действия героя также могут служить символом.

Например, бунтующая школьница может сделать себе татуировку – для нее она будет символом протеста.

Девушка может побриться наголо в знак солидарности с сестрой, болеющей раком.

Арестант может вырастить в своей камере вороненка и выпустить его на свободу.

Подобные действия не требуют дополнительных разъяснений – читатели и так понимают, что творится в душе героев.

ПРОИЗВЕДЕНИЕ КАК СИМВОЛ

Если вы хотите, чтобы ваше произведение само по себе являлось символом какого-то явления, подумайте:

• что может олицетворять убеждения, образ мыслей, привычки или проблемы вашего героя?

• что может стать символом мира, в котором живет ваш герой?

• что именно будет символизировать решение его проблем?

Примеры символических произведений:

• Пауло Коэльо «Алхимик»;

• Эрих Мария Ремарк «На Западном фронте без перемен»;

• Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц».

СИМВОЛИЗМ И ГЕНИАЛЬНЫЙ РОМАН

Помните, в главе 15 мы рассуждали о таланте и гениальности?

Гениальными признаются произведения, которые становятся символами не просто какого-то явления, а целой эпохи.

Как получилось, что Лев Толстой выбился в гении? Почему тяжелый, зубодробительный слог не помешал ему завоевать сердца миллионов?

Отрешившись от воззрения древних на божественное подчинение воли народа одному избранному и на подчинение этой воли божеству, история не может сделать ни одного шага без противоречия, не выбрав одного из двух: или возвратиться к прежнему верованию в непосредственное участие божества в делах человечества, или определенно объяснить значение той силы, производящей исторические события, которая называется властью.

Читатели согласились продираться через этот чудовищный язык, потому что Лев Толстой заговорил с ними о самом главном, о самом больном, о том, что было на уме у всех образованных людей европейской цивилизации: «А что, если война – это зло?»

До середины XIX века ее расценивали как шанс отличиться и сделать карьеру, – или погибнуть со славой и тут же попасть в рай. Война делала из тебя значимую величину, давала уважение и смысл жизни. Это был поединок, в котором побеждали сильнейшие и храбрейшие. Но с появлением дальнобойной артиллерии храбрость утратила значение: ведь снаряд не делал различия между трусом и героем.

Все это плохо укладывалось в головах и требовало переосмысления. Лев Толстой начал разговор об этих фундаментальных изменениях в обществе. Роман «Война и мир» – не о нашествии Наполеона, он о сломе парадигмы, о том, что старые правила больше не работают.

СИМВОЛИЗМ И ЛИЧНОСТЬ АВТОРА

Автор тоже может стать символом эпохи – и именно это произошло с Александром Пушкиным.

В первой половине XIX века многие образованные европейцы были увлечены идей национальной самоидентичности. Русские аристократы тоже не отставали – им уже не хотелось быть как французы или немцы: душа просила чего-то своего, особенного и родного.

В ту эпоху начали записывать фольклор и составлять словари русского языка; художники в кои-то веки стали писать картины на народные темы. Если раньше аристократы надевали русский костюм лишь на карнавалы, то в эпоху Николая I форменный наряд придворной дамы уже включал кокошник и платье с длинными рукавами «а-ля бояр».

Читающая публика, с одной стороны, тяготела к национальным корням, а с другой стороны, ее идеалом был романтический герой в духе лорда Байрона – утонченный, умный, непонятый и поэтичный. В то время аристократия читала английские и французские романы и ориентировалась именно на их эстетику. Ей нужно было что-то похожее – но свое, на русском.

Пушкин стал идеальным автором для своей эпохи, потому что он воплотил в себе этот запрос.

Обратите внимание на других крупных авторов той же эпохи – Лермонтова, Грибоедова и Гоголя. В их творчестве прослеживаются все те же темы: романтический герой-одиночка и отсылки к истокам, к глубинке, к народным массам.

В других европейских странах в ту эпоху происходило то же самое: на волне были мятежные поэты, патриоты и романтики. Время было такое.

Упражнение «Литературные приемы»

Откройте произведение любимого автора и найдите литературные приемы, описанные в этой главе.

Глава 33

Авторский стиль

В этой главе речь пойдет о самой неуловимой составляющей литературного языка – об авторском стиле.

Сразу оговорюсь: многим людям никакие стилистические изыски не нужны – им вообще непонятно, чем восхищаются любители классики. Но если вам нравятся такие авторы как Набоков, Довлатов, Бунин, Шмелев и пр., давайте разбираться – что делает их произведения прекрасными.

Авторский голос

Иногда нам попадаются тексты, в которых явно ощущается присутствие автора. И неважно – это рассказ от первого или от третьего лица. Автор предстаёт перед нами как личность – со своими особыми словечками, манерой и мелодикой речи.

Такую особенность текста называют авторским голосом, и, пожалуй, пение – это ближайшая аналогия. Согласитесь, что есть просто хорошие голоса, а есть незабываемые – их не спутаешь с другими. Вспоминайте Луи Армстронга, Эдит Пиаф, Владимира Высоцкого, Виктора Цоя, Шакиру, Лану Дель Рей…

У певцов речь идет об особом тембре и интонациях, а у писателей голос формируется за счет выбора слов и ритмического рисунка.

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

– Владимир Набоков

Умелые авторы могут писать на разные голоса: одно произведение может быть исполнено в забавной мещанской манере, другое – в духе напыщенной прозы XIX века, третье будет напоминать подростковый блог. Но авторский стиль все равно будет виден невооруженным глазом. Это как почерк: как ни маскируй его, а он даст о себе знать.

Как формируется авторский стиль

Поначалу у нас нет выраженного литературного «я», и мы пишем, подстраиваясь под образцы, которые попадаются нам на глаза.

Например, дети сочиняют истории, подражая русским народным сказкам.

Жил-был один мальчик, и у него были полосатые носки. Однажды мама попросила его: «Сынок, принеси-ка мне напиться», а он ей отвечает человечьим голосом…

Содержание может быть любым, но мы сразу узнаем этот напев, эту мелодику.

Позднее дети пытаются подражать статьям из учебников.

Александр Пушкин – величайший поэт, создавший огромное количество бессмертных произведений и по праву занимающий достойное место в мировой литературе.

Это обыденный ритмический рисунок и куча абстракций – нет ни ярких образов, ни попыток выразить свою мысль. Но что ж поделаешь – именно такие тексты дети получают в качестве образцов.

Подражание дает нам готовые схемы, что и как писать. Те, кто копирует хороших авторов, обучаются качественному письму. Те, кто учится у непрофессионалов, перенимают их дубовый язык и даже не замечают этого. Так что учитесь у того, на кого вы хотите быть похожими.

На первом этапе не бойтесь повторять за другими: вы не занимаетесь плагиатом, вы учитесь по образцам. Точно так же поступали великие мастера. Например, Булгаков учился у Чехова, и это очень заметно: почитайте «Каштанку» и сравните ее с «Собачьим сердцем».

Если автор продолжает работать над собой, то со временем у него вырабатывается собственный голос, но при одном условии.

Помните, мы говорили о том, что образный текст получается только тогда, когда мы продумываем все от и до? То же самое относится к становлению личного стиля: себя надо увидеть и понять: кто я? Какой я? О чем я хочу поговорить с читателями?

Когда у автора появляется это видение, слова подбираются сами собой – потому что они естественны и уместны.

Вот начало поста Якова Когана.

Ну что ж, докладываю: переболели мы с бабой этим вашим коронавирусом.

А вот моя ученица Люся Курьязова.

Италия всегда возвращает силы. Тут сама природа располагает. Пинии, море, прошуто, горький эспрессо, жара, пять симпатичных немцев в домике напротив. Ходят голые, подтягиваются, приходят просить зажигалку.

Видите? Всего несколько строк, а энергия уже пошла – за текстом виден живой человек.

Альтер-эго писателя

Бывает, что автору некомфортно появляться на публике в своем собственном образе. В таком случае создается альтер-эго писателя. Скажем, у Зощенко авторский голос принадлежит не ему самому, а его лирическому герою.

Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то такая аристократка мне и не баба вовсе, а гладкое место.

Составляющие авторского стиля

Для того чтобы выработать собственный авторский стиль, вам нужно:

• четкое видение себя или своего лирического героя. Образ автора создается по той же схеме, что и образ литературного персонажа. См. главу 37;

• фокус, то есть понимание, на что автор или лирический герой будет обращать внимание. Какие проблемы он станет решать? Что его будет радовать, а что бесить?

• языковые особенности. Автор существует не в вакууме – он всегда принадлежит к какой-то группе, у которой есть свой говор, свои интонации, свои интересы.

Особое внимание надо уделять выбору слов – именно они определяют энергетику текста и, следовательно, самого автора (как это делается, мы разбирали в предыдущих главах).

Также очень важен ритм – автор должен уметь с ним работать. Рассмотрим эту тему подробнее.

Как создается ритмический рисунок

Ритм – это усилитель: он нас вдохновляет и обостряет наше восприятие. Нам хочется приплясывать при звуках ритмичной музыки; мы постукиваем пальцами, когда нам надо сосредоточиться; мы гораздо легче запоминаем текст, если в нем присутствует определенный размер.

Более того, мы автоматически обращаем внимание на ритм – будь то гул динамиков из проезжающей машины или стук сердца любимого человека.

По всей видимости, это отголоски древнейших, еще доисторических практик, когда наши предки вопили и стучали по деревьям, чтобы огласить на всю округу: «Мы существуем. Это наша территория».

Ритм позволяет нам чувствовать себя более живыми и более значимыми.

Совершенно не случайно солдаты маршируют в ногу или бегают под особые песни-кричалки. На рок-концертах толпа подхватывает реплики певца; в церквях прихожане хором повторяют слова священника. Получается простой, но очень эффективный ритмический рисунок, от которого мурашки бегут по телу.

Одним словом, это встроенный в нас механизм, и авторам грех его не использовать.

Когда мы пишем стихи мы задаем ритм с помощью рифмы, созвучия и поэтического размера.

Он следит за сеньорой ночами,

За чужими плечами,

За стаканом печали.

Он, как жгут, перекручен,

Как провод искрит.

Он затоптан ее каблуками.

Она танго танцует,

Как будто бы мстит:

Будто по сердцу бьет кулаками.

В прозе нам приходится решать более сложную задачу. Нам надо добиться музыкальности, но без рифмы, потому что в прозе она, как правило, режет глаз.

Нашими инструментами будут:

• длина предложений или их частей;

• паузы;

• вычеркивания частей речи;

• повторения;

• аллитерации;

• отражения.

Разбираем подробнее.

ДЛИНА ПРЕДЛОЖЕНИЙ И ИХ ЧАСТЕЙ

Ритм в прозе срабатывает тогда, когда он сочетается с дыханием героя, с его сердцебиением – в прямом смысле. Длина предложений и их частей как раз позволяет добиться этого эффекта. Если герой бежит – предложения будут короткие, а если он сидит, развалясь на лавочке, можно построить длинную, витиеватую фразу – и это будет соответствовать энергетике сцены.

Посмотрите, как ощущается дыхание рассказчика в рассказе Исаака Бабеля «Король».

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами – заплаты из оранжевого и красного бархата.

Эти предложения текут карамелью – они ленивы и расслаблены, в них ощущается дыхание сытого, благостного гостя.

Но к концу рассказа ритм меняется – равно как и длина предложений:

Участок исправно пылал с четырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали по задымленным лестницам и выкидывали из окон сундучки. Под шумок разбегались арестованные. Пожарные были исполнены рвения, но в близлежащем кране не оказалось воды.

Видите, динамика совершенно поменялась: короткие фразы усиливают эффект сказанного.

ПАУЗЫ В ТЕКСТЕ

Паузы в тексте создаются с помощью очень коротких предложений или с помощью межстрочных пробелов. Они нужны для того, чтобы читатель мог «задержать дыхание» или наоборот «отдышаться».

Прочитайте вслух этот отрывок.

Мадам Бланш приняла его без единого слова. Черные лоснящиеся волосы, безукоризненное восточное лицо. На пальцах, словно кольца, крохотные ярко-голубые цветки. Длинное белое платье, полупрозрачное. Босые ноги.

Герой Алессандро Барикко медленно оглядывает мадам Бланш и скользит глазами сверху вниз, останавливаясь на том, что имеет значение именно для него: он подмечает в облике женщины эротичные детали. Фразы будто накатывают ровными волнами, а потом идет короткий всплеск: предложение из двух слов. Именно оно создает ощущение паузы.

Иногда нам нужно прервать рассказ – и в этом случае подойдет межстрочный пробел. Допустим, вы описываете сексуальную сцену, но не хотите показывать все детали.

Клим проводил рукой по Нининой талии, всё ниже и ниже… Потом был крутой взлет бедра, и снова спуск, но теперь уже плавный и неторопливый. Хотелось растянуть время и вобрать в себя как можно больше деталей: едва уловимое тепло на простыне – там, откуда только что сдвинулась Нина; круглый выступ косточки на её запястье; покрывшееся мурашками предплечье…

Человеческая душа не способна была выдержать такое. Клим стиснул Нину в объятиях и вдруг осознал, что они дышат в одно дыхание.

Ставим межстрочный пробел. Далее читатель может выдохнуть и представить все, что ему надо, самостоятельно.

ВЫЧЕРКИВАНИЕ

Еще один интересный прием – вырезание частей речи, без которых можно обойтись. Текст делается компактным, «густым» и немного странным.

Ярославна, – как была в сорочке, простоволосая, – взлетела через ступени в материну светелку.

– Стойте! – приказала, едва дыша.

Бояре поворотились, засопели носами.

Молча. Оскалясь по-звериному.

ПОВТОРЕНИЕ

Повторение позволяет сделать акцент на чем-то и усилить переживание – как героя, так и читателя.

Шаги Элизабет преследовали его повсюду. Шаги в гулких коридорах замка, шаги в ночи, шаги в церкви, залитой утренним солнцем.

Повторять можно не только отдельное слово, но и целые фразы:

«Сегодня все будет по-другому», – решила она, поднимаясь с постели. Мантию на плечи, корону на затылок, косу заправить за воротник, чтобы не щекотала шею. Сегодня все будет по-другому – даже большой королевский выход.

Если нам надо показать однообразные действия, мы можем повторять не фразу, а ее структуру.

Целыми днями он летал над ее домом: описывал круги, заходил с востока и запада, с севера и юга, нырял, почти касаясь крылом соломенной крыши, а потом резко взмывал ввысь.

Такой прием позволяет продемонстрировать нетерпение, упорство, ожидание и т. п.

Повторение не надо путать с тавтологией, о которой мы говорили в главе 23. Если мы используем повторы намеренно, ради дополнительного акцента, они только украшают текст. Но, естественно, этим приемом не стоит злоупотреблять.

АЛЛИТЕРАЦИЯ

В главе 23 я также упоминала, что обилие одинаковых согласных выглядит некрасиво – если они находятся рядом. Но в некоторых случаях мы можем сделать это нарочно – ради звукоподражания.

– Прокляну! – заорал он. – Разорю!

Повторение раскатистого «р» тут вполне уместно, потому что оно звучит как рычание.

– Шагайте быстрее! – прошелестела эльфийка прямо ему в ухо. – Прошу вас.

А в этом примере «ш» олицетворяет шепот.

ОТРАЖЕНИЕ

В некоторых случаях мы намеренно искажаем литературный язык, чтобы продемонстрировать бурные эмоции героев. Они как бы отражаются в сбивчивых и нарочито неправильных фразах. У Булгакова в «Мастере и Маргарите» можно найти массу примеров.

И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!!» Вдруг джаз развалился и затих, как будто кто-то хлопнул по нему кулаком. «Что, что, что, что?!!»

– Берлиоз!!!

И пошли вскакивать, пошли вскакивать.

Зануда-редактор мог бы тут все перечеркать, но тогда исчезло бы ощущение торопливости, сбивчивой речи и захлестывающих эмоций.

Как разрабатывать авторский стиль

Общего рецепта для разработки авторского стиля не существует. Мы можем только перечислить – какие приемы бывают и на что надо обращать внимание у других писателей.

Начните с чтения классики – Ивана Бунина, Михаила Булгакова, Владимира Набокова, Сергея Довлатова, Исаака Бабеля, Алексея Толстого, Ивана Шмелева и Николая Лескова. Это даст понимание – что такое литературный голос и в чем он выражается.

Обязательно читайте современную поэзию – в больших количествах. Я рекомендую Веру Полозкову, Юрия Смирнова, Дану Сидерос и Дмитрия Быкова. Это отличная тренировка поэтического слуха.

Пытайтесь подражать классикам. Бояться этого не нужно: поначалу вы все равно не сможете писать, как знаменитые мастера, – так что вашу «вторичность» никто не заметит. Копирование позволит вам отточить навык. Точно так ученики художественных школ копируют чужие полотна: не для того, чтобы выдать их за свои, а для того, чтобы набить руку и понять «как это делается».

А потом, когда вы почувствуете в себе достаточно сил, пробуйте писать что-то свое: экспериментируйте, ошибайтесь и постепенно продвигайтесь вперед.

Упражнение «Авторский стиль и литературная тайна»

Вот уже почти сто лет люди спорят о том, кто написал роман «Тихий Дон». Одни утруждают, что его автором является Михаил Шолохов, другие считают, что рукопись была им присвоена и частично переделана.

Откройте роман и отметьте все части, где речь идет о белогвардейцах и казаках. Послушайте авторские интонации, посмотрите, какие приемы были использованы, как автор описывает людей, места и события. Почувствуйте энергетику текста.

Теперь посмотрите на части, в которых рассказывается о коммунистах. Спросите себя: это произведение написано одной рукой или его действительно перекраивали, чтобы вставить чужеродные куски?

У этой загадки нет официального ответа. Дело политическое, и спорящие стороны постоянно уходят от темы и начинают обсуждать не роман, а скрытые мотивы друг друга: «Вы готовы оправдать любую подлость Советов!» – «А вы обвиняете Шолохова в плагиате только потому, что завидуете ему!»

На мой взгляд, ответ кроется в авторском стиле. Каждый из нас может посмотреть на текст собственными глазами и сделать выводы.

Шаг третий

Рассказываем классные истории

В этой части речь пойдет о литературных техниках, которые позволяют создавать захватывающие истории.

Я советую набивать руку на коротких рассказах: на них проще всего отрабатывать навыки.

Мастерство рассказчика пригодится даже тем из вас, кто собираются писать только нехудожественную литературу: как минимум вы научитесь приводить красочные примеры и объяснять сложные концепции доступным языком.

Глава 34

Как устроена история

Вы наверное не раз слышали, что история – это самый эффективный способ донести мысль до окружающих. На этой основе выстраиваются не только художественные произведения, но и реклама, концепции брендов и блогов, резюме и даже картины и фотографии.

У нас явно есть врожденный интерес к чужим байкам. Стоит нашим знакомым сказать «Со мной такая история приключилась!», как мы моментально обращаемся в слух. Наши любимые развлечения – это кино, телепередачи, видеоигры, книги, театр и соцсети, и все это основано на историях. Мы их не просто потребляем – мы не можем ими насытиться.

В этой главе я расскажу о том, как работают истории и почему люди вообще ими интересуются.

Как мы передаем информацию

Наше принципиальное отличие от животных заключается в том, что мы можем обучаться на чужом опыте посредством его описания. Нам даже необязательно смотреть на то, как сосед ловит рыбу; он может рассказать – где именно он рыбачил, какую наживку поставил и какие снасти использовал.

Так мы получаем ценные сведения об окружающем мире и при этом ничем не рискуем и не тратим собственные ресурсы. Представляете, какая это экономия?

Мы передаем информацию двумя способами – с помощью инструкций и с помощью историй.

Инструкция – это прямое указание: делай так-то и получишь нужный результат. Но мы готовы слушать инструкцию только тогда, когда у нас есть осознанная потребность. Например:

• Я хочу собрать новый шкаф, и мне нужен дельный совет – как это сделать.

• Ребенок попросил испечь шоколадный торт и мне требуется хороший рецепт.

• Мне необходимо сдать сессию, и я должен почитать учебник.

• Начальник задал вопрос, и мне необходимо найти ответ.

История – это рассказ о жизни других людей, и в ней обязательно имеются сюжет и герои. Ее основная задача – передать опыт, в котором слушатели не нуждаются здесь и сейчас, но который может пригодится им в будущем. Так мы учим детей, рассказывая им сказки; так мы учимся сами – читая книги, играя в игры и просматривая фильмы.

Наш врожденный интерес к историям – это результат естественного отбора.

В древности все было очень просто: обращаешь внимание на рассказы бабушки о ее походе за малиной, – протянешь чуть дольше и успеешь размножиться. А если тебе не интересно и ты все прослушал – тебя съест медведица. Ведь ты так и не узнал, что перед тем, как войти в малинник, надо забраться на дерево и посмотреть – нет ли в нем мохнатой мамаши с медвежатами.

Задача истории – создать в воображении слушателей альтернативную реальность. Если они будут отождествлять себя с героем, который решает такую-то проблему, этот опыт отложится в памяти как их собственный, и тогда они смогут использовать его в дальнейшем.

Все это очень похоже на полеты на симуляторе или, если хотите, на детскую игру: ведь дети точно так же набираются ума-разума, играя во взрослую жизнь и представляя себя родителями, воинами и т. п.

Кстати, вы обращали внимание на то, что все детские игры – это истории?

Три свойства интересной истории

За тысячелетия проб и ошибок человечество разработало систему, позволяющую рассказывать увлекательные истории.

1. КОНФЛИКТ

Основное свойство интересной истории – это наличие конфликта: ситуация, в которой оказался герой, его не устраивает, и по ходу сюжета он пытается ее изменить.

Наш мозг расценивает такую модель как потенциально полезную: «Вдруг опыт героя мне пригодится?»

Длинная история (роман, повесть, биография и т. п.) – это череда конфликтов и их разрешений. В «Ярмарке тщеславия» Бекки Шарп мечтает выйти замуж за знатного человека, но ее собственное низкое происхождение мешает этому. Конфликт заключается в следующем: Бекки борется с обществом, которое ее не принимает.

Короткая история (рассказ, сказка) – это один конфликт и попытка выпутаться из сложившейся ситуации. Вспоминаем деда, который вырастил репку, но не смог ее вытащить.

Супер-короткая история (анекдот, зарисовка, байка) – это эмоциональная реакция на какую-то драматическую, смешную или поэтическую ситуацию. Конфликт может и не разрешиться, но читатели понимают, что он есть.

Примеры:

Он осыпал ее розами, но так и не удосужился спросить, какие цветы она любит.

– Р. Гатвуд

Я думал, что после свадьбы у нас с женой будет больше денег, так как появятся два источника дохода. Так и вышло – устроился на вторую работу.

– Anekdot.ru

Если наша история длиннее нескольких абзацев, мы должны показать читателю некий путь: как разрешился тот или иной конфликт. Мы не можем привести Золушку на бал и написать «конец». Так же глупо будет смотреться атака бандитов, которая непонятно чем завершилась.

Всегда помним о том, что любая продолжительная история – это повествование о том, как герой, у которого была проблема, совершил такие-то действия и получил такие-то результаты – положительные или отрицательные.

2. ЭМОЦИОНАЛЬНО ЗАРЯЖЕННАЯ СИТУАЦИЯ

Ситуация, в которой оказался герой, должна быть эмоционально заряженной. Это привлекает внимание читателей точно так же, как уличная драка, хохот в баре или страстное прощание на вокзале.

Эмоционально заряженные ситуации можно поделить на следующие категории:

• возмутительные;

• пугающие;

• смешные;

• любопытные.

Большинство ситуаций, которые используются в литературе, относятся к последней категории. Варианты могут быть такими:

• Тайна:

Жил-был царь, и было у него три дочери. Одна была умной, и она стала инженером. Вторая была красивой, и она стала моделью. А третья… Впрочем, это секрет.

• Рассказ о чем-то важном и значимом для целевой аудитории. Например: «Сталинградская битва: как это было».

• Альтернативная версия событий: «А как развивалась бы мировая история, если бы Гитлер одержал победу?»

• Вопрос из серии: «Что, если…?» Например: «Что произойдет, если астронавта случайно забудут на Марсе?»

• Необычный поворот событий: «Хотите знать, как сложилась судьба князя, которому пришлось стать дальнобойщиком?»

• Герой, который нарушает ожидания: «Это история о семнадцатилетнем парне, который заработал миллион долларов онлайн».

• Шанс, который выпадает раз в жизни: «Это история о женщине, которая выиграла в лотерею заброшенный замок».

• Ситуация, в которой читатели не прочь оказаться: «Я самая обыкновенная девушка, но молодой и красивый миллиардер увидел во мне нечто особенное и без памяти влюбился».

3. РЕЛЕВАНТНОСТЬ

Люди не читают произведения, которые не имеют отношения к их жизни – настоящей или воображаемой. Поэтому очень важно, чтобы опыт, предлагаемый читателям, был универсальным.

Допустим, автор хочет написать реалистичную историю из жизни жуков под названием Заболонник уссурийский грабовый. Возможно, все это связано с конфликтами и драматическими ситуациями, но что с того массовому читателю?

Упражнение «Конфликт и заряженная ситуация»

Зайдите на сайт www.anekdot.ru, выберите в рейтинге «Лучшие» и посмотрите, как написаны эти мини-истории. Отметьте конфликты и эмоционально заряженные ситуации.

Глава 35

Идея для рассказа

В этой главе мы поговорим об идеях для художественной литературы.

Автор и его гениальные идеи

Мне неоднократно приходилось получать письма примерно такого содержания.

Я придумал гениальную идею, но никому о ней не говорю, потому что боюсь, что ее украдут. Как мне сохранить за собой все права?

Ответ: «Никак». Замыслы не имеют значения – они даже не охраняются законом. Ценно исполнение, а не «гениальная идея».

Сюжеты постоянно кочуют из произведения в произведение. Думаете, Шекспир сам изобрел историю «Ромео и Джульетты»? Ничего подобного. Это пересказ новеллы Луиджи Да Порто.

Дюма позаимствовал идею «Графа Монте-Кристо» из сборника рассказов Жака Пеше.

Идея «Приключений Незнайки и его друзей» основана на сюжете «Царства малюток» Анны Хвольсон.

Идея «Мастера и Маргарита» неоднократно использовалась до Булгакова. Аналогичные мотивы видны и в «Фаусте» Гете, и в «Звезде Соломона» Куприна.

Скарлетт О’Хара из «Унесенных ветром» весьма напоминает Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия».

Даже Евгений Онегин – это байронический герой (см. поэму лорда Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда»). Кстати, вы замечали, что Гумберт Гумберт из «Лолиты» – это все тот же типаж с тем же отношением к жизни?

Если вам кажется, что вы можете придумать на сто процентов оригинальную идею, боюсь вас огорчить: такого не бывает. Творчество – это не создание чего-то из ничего. Это умение комбинировать то, что нам уже известно. Собственно, поэтому для авторов так важна эрудиция.

Все, что вы напишете, в той или иной степени уйдет корнями в древние средиземноморские, индийские или китайские мифы. Да и те в основе своей очень похожи друг на друга, потому что на протяжении тысячелетий люди решали одни и те же вопросы и интересовались одними и теми же темами.

• Я и мое положение в обществе.

• Я и мои достижения.

• Я и мои удовольствия.

• Я и знания об окружающем мире.

• Я и мои отношения с божественным.

• Я и мои отношения с другими людьми.

• Я и смысл жизни.

• Я и смерть.

Если вы попытаетесь придумать что-то за пределами этой матрицы, то это никто не будет читать. Например, никого не заинтересует тема «Гора Эверест и гаечный ключ в моем гараже», потому что такое соотношение несущественно и неприменимо в нашей жизни.

Оригинальность заключается не в вопросе, который вы решаете, и даже не в самой идее, а в ее исполнении и необычной точке зрения. То есть берутся старые сюжеты и собираются в новую, интересную комбинацию.

Например, идея «Это всего лишь сон» присутствует и в «Алисе в стране чудес», и в «Матрице» – но насколько по-разному она реализована!

Если я не убедила вас и вы все еще надеетесь изобрести нечто сверх-оригинальное, попробуйте придумать небывалое животное – чтобы ни один его элемент не напоминал то, что уже существует.

Ну как, получилось? Нет. Человеческий мозг на это не способен.

Так что забудьте про стопроцентную оригинальность и прочие игры тщеславия. На данном этапе самая лучшая идея – это та, что вдохновляет вас на творчество. Если у вас есть такая – значит, вы уже готовы к тренировкам. А если нет – придется поискать.

Архетипы историй

Всемирная литература выработала определенные сюжетные архетипы, которые повторяются из произведения в произведение на протяжении веков. Их можно подразделить на следующие категории.

• Путешествие – герои отправляются в путь, чтобы найти что-либо или кого-либо. Другой вариант – возвращение домой. Путешественники встречаются с необычными людьми и попадают в необычные ситуации. Пример: «Властелин колец» Дж. Р.Р. Толкиена.

• Преследование – герой либо ловит кого-то, либо сам скрывается от погони. Пример: «Преступление и наказание» Ф. Достоевского.

• Спасение – герой должен быть жертвой, зачастую несправедливо наказанной. Самостоятельно или с помощью друзей он выпутывается из тяжелой ситуации. Пример: «Рита Хейворт, или Побег из Шоушенка» С. Кинга.

• Месть – герой пострадал от злодеев и теперь жаждет их наказать. Основной мотив: восстановление справедливости. Пример: «Граф Монте-Кристо» А. Дюма.

• Загадка – читателю предлагается ребус, который требует разгадки. Этот сюжетный архетип используется, в первую очередь, в детективах. Пример – «Код да Винчи» Д. Брауна.

• Противостояние. Ключевой момент – противостояние двух сил: либо равных друг другу, либо находящихся в разных весовых категориях. Пример: «Завтра была война» Б. Васильева.

• Взросление – герой-ребенок растет и познает жизнь. Пример: «Приключения Тома Сойера» М. Твена.

• Искушение – герой понимает, что идет к гибели, но не в силах противостоять своим желаниям. Пример: «Лолита» В. Набокова.

• Преображение – герой меняется в лучшую сторону после обретения любви, веры, новой идеологии и т. п. Пример: «Воскресение» Л. Толстого.

• Любовь – герои встречаются, влюбляются и, преодолев все препятствия, соединяют сердца (теряют друг друга или гибнут). Пример: «Графиня де Монсоро» А. Дюма.

• Жертвенность – герой жертвует всем ради высоких идеалов или счастья близких. Пример: «Русалочка» Г.-Х. Андерсена.

• Разложение – герой постепенно деградирует. Пример: «Портрет Дориана Грея» О. Уайльда.

• Открытие – человек познает истину о себе или об окружающем мире. Пример: «Собачье сердце» М. Булгакова.

• Из грязи в князи или Из князей в грязь – история возвышения или падения человека. Пример: «Похождения Невзорова или Ибикус» А. Толстого.

В некоторых произведениях может переплетаться несколько архетипов: например, в «Войне и мире» Л. Толстого мы видим и «Любовь», и «Жертвенность», и «Преображение», и «Противостояние», и «Взросление».

Откуда берутся вдохновляющие идеи

Все авторы делятся на три категории.

1. Автор точно знает, о чем хочет писать. Его посетила дивная мысль, она не дает ему покоя и – что ж делать? – приходится воплощать задумку. Как правило, эта идея основана на личном переживании.

2. Автор ничего не может придумать, и любая идея кажется ему банальной.

Если это о вас, попробуйте следующие варианты.

• Личный опыт. Спросите себя: что оставило в вашей душе неизгладимый след? Что повлияло на вас, как на человека? Что вы считаете важным и стоящим борьбы?

• Чужой опыт. Попробуйте задать эти вопросы людям, которые кажутся вам интересными.

• Чужое произведение. Речь необязательно идет о фанфиках, вы можете просто оттолкнуться от чужого произведения и выстроить на его основе что-то свое.

• Фантазия. Почаще спрашивайте себя: «А что, если…» Огромное количество сюжетов появилось именно таким образом. Например, вопрос «А что если Землю атакуют враждебно настроенные марсиане?» породил роман Герберта Уэллса «Война миров».

3. У автора слишком много идей. Он мгновенно загорается, в его архивах лежит масса черновиков, и ему очень сложно выбрать – над чем именно стоит работать.

Если это о вас, остановитесь на идее, которая имеет наиболее серьезный потенциал.

Архетип вашей истории может быть любой, но самое сильное эмоциональное влияние на людей оказывают истории, в которых прослеживаются следующие лейтмотивы:

ПРЕОДОЛЕНИЕ

Все, наверное, слышали об австралийце Нике Вуйчиче, у которого нет ни рук, ни ног. Казалось бы, ему ничего не светило в жизни, но, тем не менее, он стал знаменитым писателем, проповедником и спикером. У него есть жена и дети, и его пример вдохновляет множество людей по всему миру.

Почему он собирает огромные залы? Потому что его история – это история преодоления. Он на личном примере показал, что ни при каких условиях нельзя терять веру в себя.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Восстановление справедливости – это то, чего требует наша душа: негодяй должен получить по заслугам, Добро должно победить Зло. Особенно читателей радуют истории, в которых герой, олицетворяющий Правое Дело, добивается справедливости при помощи отваги и находчивости.

Отличным образцом истории такого типа является «Побег из Шоушенка» (архетип «Спасение»). Человек, загнанный в угол, придумывает ловкий ход, который помогает ему победить могущественного противника.

Подобные истории зажигают сердца, потому что лишний раз доказывают: интеллект – это самое могучее орудие. Мы ощущаем сопричастность к человеческому гению, вдохновляемся им и испытываем прилив самых положительных эмоций.

ОБЪЕДИНЕНИЕ

Почему День Победы так важен для миллионов россиян? Потому что это праздник, который объединяет народ и дает людям бесценное ощущение: «Мы вместе, мы сила, мы способны победить».

Истории любви – это тоже истории объединения, и совершенно неслучайно любовный роман является одним из самых популярных жанров. Нам важно чувствовать, что мы не одни, что кто-то ощущает с нами духовное родство и, если что, поможет и прикроет спину.

Если герою есть ради кого сражаться, если в его жизни присутствуют дружба, поддержка «наших», боевое братство и т. п., это вызывает колоссальный прилив эмоций. В реальной жизни такое ощущение возникает, когда люди всем миром спасают кого-то, борются за свободу или жертвуют собой ради блага других.

Как быть необычным

Секрет того, что люди называет «неуемной творческой фантазией», заключается в умении находить нестандартные комбинации из фактов и явлений.

ИЗВЕСТНОЕ ПЛЮС ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ

Берется что-то известное, проверенное, и скрещивается с чем-то эмоциональным, но «из другой оперы». Какие-то сочетания получатся странными, а какие-то – весьма интригующими. Примеры:

• Роман Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение и зомби» – это комбинация подросткового ужастика и классического романа Джейн Остин, опубликованного в 1813 году.

• Роман «Сумерки» Стефани Майер – это микс из «Дракулы» Брэма Стокера, «Интервью с вампиром» Энн Райс и любовной истории для подростков.

• Роман «Голодные игры» Сьюзен Коллинз – это нечто среднее между реалити-шоу и гладиаторскими боями.

Чтобы ваша тема прозвучала по-новому, подумайте: а что если показать ее с новой точки зрения? Например, проблему экологии можно поднять, рассказывая об ощущения слепой девочки, внучки лесника. Что она чувствует? Как она воспринимает угрозу родному лесу?

НЕОБЫЧНАЯ ПОДАЧА

Еще один вариант – изменить подачу. Так в «Мастере и Маргарите» приход дьявола в наш мир обставлен как комедия, а библейская история рассказана без мистики и пафоса.

НЕОБЫЧНАЯ СВЯЗКА

Пусть читатели увидят неожиданные переплетения вашей темы с другими. Например, можно рассказать о нашествии монголов в связи с изменением климата: в Евразии стало теплее, от этого повысилась влажность, и в степи выросло больше травы. У кочевников резко увеличилось поголовье лошадей, и только поэтому у них хватило ресурсов на столь масштабные завоевания.

НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ

Можно выстроить сюжет на основе малоизвестного факта о чем-то известном. Например, дикие монголы смогли завоевать высокоразвитый Китай потому, что они могли пить кобылье молоко, а китайцы нет. Захватчикам не надо было возить с собой большие запасы продуктов: собственные лошади снабжали их всем необходимым. Монгольская конница была очень мобильной, тогда как китайцы не могли обходиться без обозов и не успевали развернуть оборону. А захватив Китай с его инженерами и технологиями, монголы смогли атаковать хорошо укрепленные города Средней Азии и Руси.

Упражнение «Необычные идеи»

Найдите в Сети список самых известных сказок и попробуйте скрестить их между собой – что получится?

Еще один вариант: загляните в сегодняшние новости и скрестите сказку с современным новостным сообщением.

Запишите эти мысли – даже если они покажутся вам глупыми. Главное, показать Подсознанию путь – «как это делается», и после нескольких месяцев тренировок оно само начнет выдавать классные идеи.

Глава 36

Как придумать сюжет

В этой главе я расскажу о том, как устроен базовый сюжет любой истории и как разные типы авторов справляются с его построением.

История, сюжет и композиция

Первая задача автора – это придумать историю, а потом выстроить на ее основе сюжет и композицию. И это далеко не одно и то же.

История – это ответы на вопросы «Что случилось?» и «С кем случилось?» Они всегда выходят за рамки сюжета – ведь у наших героев есть не только настоящее, но и прошлое, которое сделало их такими, какие они есть. Кроме того, у каждого персонажа есть мечты и страхи – то есть будущее, и оно формирует их мотивацию и действия.

Сюжет – это последовательная цепь событий, ограниченная временным отрезком. Например, мы можем рассказать об одной ночи из жизни солдата Пряникова.

Композиция – это череда событий в том порядке, в котором мы перечисляем их в тексте. Рассказ о солдате может выглядеть так: сначала мы напишем о приказе командира, который велел Пряникову караулить склад с военной техникой. Потом вернемся назад и поясним, что сослуживцы рассказывали ему о призраке, живущем в старой пушке. Потом покажем, что сделал Пряников после того, как встретился с потусторонними силами.

Базовый сюжет

Вне зависимости от того, в каком жанре вы пишете, вам придется опираться на базовый сюжет. Его структура отшлифована тысячелетиями, и все более-менее известные произведения копируют ее. Она выглядит так.

Акт I. Герой живет обычной жизнью и вдруг оказывается в ситуации, которая вынуждает его выйти из привычного мира и перейти в Зону Неведомого. На этой стадии читателю уже ясно, чего хочет герой и почему он не может этого получить.

Акт II. Герой действует в Зоне Неведомого, пытается разрешить возникшую проблему, и в результате ситуация начинает меняться. Положение героя ухудшается, но он все еще барахтается.

Акт III. Герой предпринимает последнее усилие и либо добивается желаемого, либо не добивается.

Что общего между фильмом «Матрица», сказкой об Аладдине и романом «Преступление и наказание»? Нетрудно заметить, что все они опираются на базовый сюжет. Для Нео Зона Неведомого – это настоящий мир вне матрицы. Для Аладдина – это жизнь, в которой ты можешь получить все, что пожелаешь. Для Родиона Раскольникова – это жизнь преступника.

Базовый сюжет является универсальным, потому что он позволяет узнать об опыте других людей – как именно они решали ту или иную проблему. Напоминаю, что в этом и состоит задача художественной литературы (см. главу 34).

Как выстроить сюжет

Возьмем самую простую идею для молодежного романа: девушка приезжает в Италию, нанимает гида – студента, подрабатывающего на каникулах, и по уши в него влюбляется.

Так выглядит Акт I – наша героиня входит в Зону Неведомого (Италия + новые отношения) и теперь ей предстоит добиться желаемого, то есть ответной любви.

Дальнейшие события в Акте II будут зависеть от нескольких факторов.

• Характеры главных героев – нам надо продумать, на что они способны и не способны.

• Мотивация главных героев – чего каждый из них хочет получить.

• Среда, в которой они окажутся. Гид может водить нашу барышню по старинным виллам, обувным фабрикам или карьерам, где добывают мрамор. И каждый раз это будет другая ситуация и другая энергетика.

• Силы, встающие на пути героев. Мы не можем написать: «Маша с Роберто встретились, и все у них было хорошо» – такая история имеет нулевую ценность в глазах читателей, потому что в ней нет конфликта. Нам надо придумать, что или кто будет мешать нашим героям.

• Дополнительные сюжетные линии. Если нам хочется написать простенькую историю, мы можем сосредоточиться только на любовном сюжете. А если нам надо рассказать о чем-то еще, значит, необходимо вводить дополнительные обстоятельства, которые позволят раскрыться героям с другой стороны.

В Акте III нужно показать, чем кончится дело. Чтобы история имела ценность для читателей, мы должны разрешить центральный конфликт. Варианты финала:

• героиня находит необычное и/или зрелищное решение проблемы;

• героиня получает важный жизненный урок;

• читатели получают важный жизненный урок.

Откуда берутся сюжеты

Существует три подхода к разработке сюжета – и все они зависят от того, как автору удобнее обрабатывать большие объемы информации.

ПЭНТСЕР ИЛИ АВТОР-«ШТАНИШНИК»

Не так давно я получила письмо.

Сюжет двух первых глав пришел ко мне буквально из ниоткуда. У меня не было ни общей концепции, ни плана, и я вообще не знал, что будет дальше. Так повторилось несколько раз: я писал пару глав и нервничал: а вдруг у меня не получится закончить книгу? Но на следующий день я понимал, что должен сделать мой герой, и писал дальше.

Можете ли Вы что-то рассказать о таком стиле работы? Что с ним делать, как им управлять?

Этот тип творчества свойственен авторам, которых по-английски называют пэнтсерами (pantsers). В русском языке нет аналога этому термину, а жаль – его история довольно интересна.

Pantsеr примерно переводится как «штанишник», а само словечко появилось в 1930-х годах. Так называли пилотов, которые совершали длительные перелеты без использования навигационных инструментов. В прессе о них писали так: «Они задом (вернее, задом штанов) чуют, куда им лететь».

Примерно то же самое ощущает автор, когда придумывает сюжет по ходу дела. Если вам ближе религиозный или мистический взгляд на мир, можете считать, что текст вам диктует некая Высшая Сила. Но мне кажется, что дело в типаже личности. Если в вас явно прослеживаются черты Исследователя и Вдохновителя, вашему Подсознанию не нужен план – оно радуется открытиям самим по себе и черпает воодушевление от творчества как такового.

Однако нужно помнить о том, что пэнтсерам сложно работать по плану и им нелегко даются тексты со сложной композицией.

Что касается базового сюжета, то они следуют ему интуитивно – просто потому что помнят, как выглядят их любимые произведения.

АВТОР-ПЛАНИРОВЩИК

Я сама принадлежу к другому типу авторов – к планировщикам. Я несколько раз пыталась работать по схеме: «Пиши, а там разберемся», но мое Подсознание неизменно возмущалось и требовало четкого плана действий.

Причина проста: я не Исследователь, я Учитель, а для этого типажа важно иметь перед глазами всю картину целиком.

Прежде чем сесть за книгу, я найду все материалы, потом разработаю сюжет, потом напишу синопсис – страниц эдак на тридцать. И только в этом случае Подсознание даст мне энергию на сам текст. Оно у меня работает, как строгий инвестор: если я не готова к немедленным осмысленным действиям, мне не видать «финансирования».

СМЕШАННЫЙ ТИП

Некоторые авторы постоянно придерживаются одного подхода к работе, а некоторые действуют по обстоятельствам: когда душа просит – пишут по наитию, когда надо – составляют план.

Некоторые делают небольшие наброски, а потом отправляются в свободное плавание. Такой подход свойственен Исследователю-Учителю или Исследователю-Охотнику.

КАК ЛУЧШЕ ПИСАТЬ?

Мне попадались дискуссии, участники которых яростно спорили: кто творческая личность, зацелованная богами, а кто сухарь и зануда. Каждый требовал признать эталоном свой собственный подход.

На самом деле ваш способ работы не имеет значения – важны результаты. А уж как вы их добиваетесь – дело ваше.

Самый разумный подход – это изучать теорию сюжетостроения без привязки к своим произведениям. Ваше Подсознание все усвоит, все запомнит и будет выдавать нужные решения в подходящий момент. Только у пэнтсеров сюжетные узлы будут выстраиваться по ходу работы над рукописью, а у планировщиков – на стадии планирования.

Ошибки сюжетостроения

Даже если у автора очень хороший слог, это еще не гарантирует успеха. Важно, чтобы в сюжете не было структурных ошибок. А они, увы, встречаются очень часто.

Наиболее распространенные проблемы выглядят так:

ПУТАНИЦА

Код: ПУТ

Основная мысль произведения не продумана. Образы героев или эстетика выдуманного мира пленяют автора больше, чем конечный продукт, и в результате получается куча мала. Персонажи мечутся по страницам, мысли скачут, как блохи, и читатель вообще не понимает – какой смысл во всем происходящем.

Как исправить:

• Проследите за тем, чтобы у вашего героя была четкая цель и понятная мотивация.

• Убедитесь, что все действия героя влияют на развитие сюжета, то есть продвигают его к цели или отдаляют от нее. Не надо описывать то, что не имеет отношения к данной истории.

ЛИШНИЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ

Код: ЛСЛ

Лишние сюжетные линии появляются в следующих случаях.

• Автор влюблен в своих героев и хочет рассказать о них все. В дело идут их биографии, их сны, их отношения с бывшими пассиями и т. п.

• Автор влюблен в свою тему и хочет рассказать о ней все.

• Автор подражает писателям прошлого и думает, что разветвленный сюжет – это верный признак высокой литературы.

Беда с лишними сюжетными линиями заключается в том, что их очень сложно увязать друг с другом – особенно если автор новичок и еще не умеет как следует выстраивать интригу. Лучше написать несколько логичных, последовательных произведений с одной сюжетной линией, что здоровый том, в котором черт ногу сломит.

ПОВТОРЫ

Код: ПОВ

В некоторых случаях автор снова и снова возвращается к одной и той же сцене или одной и той же мысли. Обычно это раздражает читателей.

Повторы уместны, если:

• Возвращение в одну и ту же точку является элементом сюжета. Пример: роман «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса.

• Герой совершает повторяющиеся действия, и в конце концов результат меняется. Примеры: сказка «Репка», «Сказка о рыбаке и золотой рыбке».

• Повтор является символом того, что происходит. Вспоминайте, как мушкетеры повторяли: «Один за всех и все за одного!»

• С помощью повторов показывается контраст или связка между идеями. Пример – сказка «Морозко»: Старикова дочь посидела под елкой, поговорила с Дедом Морозом и получила награду; старухина дочь сделала почти то же самое (в сюжетном плане), но не получила ничего, кроме проблем и насмешек.

Во всех остальных случаях не стоит бесконечно проговаривать одну и ту же мысль. Доказывать уже доказанное тоже не надо – даже если у вас появились новые аргументы. Читатели в большинстве своем умные, и до них доходит с первого раза.

Упражнение «Трехактная структура»

Перечитайте сказку Г.-Х. Андерсена «Русалочка».

Найдите в ней Акты I, II, III и ответьте на вопросы.

• В чем заключается конфликт истории? Чего именно хотела героиня, но не могла получить?

• Что из себя представляла Зона Неведомого, в которую вступила героиня?

• Как именно она пыталась добиться желаемого?

Глава 37

Как создать интересных героев

В этой главе мы поговорим о том, как создаются интересные персонажи. В художественной литературе герои – это самое главное: интересных историй с неинтересными персонажами не бывает.

Главный герой

Многим авторам крайне трудно сказать – кто у них главный герой. А это важно, потому что если вы сами не можете определиться – чья это история – как вы расскажете о ней другим?

Можно, конечно, кивать на классическую литературу: «А вот у Льва Толстого в “Войне и мире” была куча поименно названных персонажей… А вот у Булгакова в “Белой гвардии” тоже не было главных героев».

Но если вы последуете их примеру, вам будет крайне сложно ответить на вопрос «О чем ваше произведение?» А на первом этапе это все, что интересует потенциальных читателей и издателей. Вспоминайте Главу 10.

Людям интересно читать о людях: мы биологически запрограммированы на это. Поэтому вам выгоднее писать о личных победах и трагедиях конкретного человека. Если вам расскажут, что где-то в шахте взорвался газ и десятки горняков оказалось под завалами, вы, скорее всего, пропустите это сообщение мимо ушей. А вот если вы наткнетесь на рассказ о тридцатилетнем шахтере Николае Зайцеве, у которого есть жена Алена и маленький сынишка по прозвищу Сладкое Солнышко, вы будете воспринимать все совершенно по-другому.

Нам необходимо зацепить внимание читателя с первых строк. А первые строки – это не ваш текст, это его описание.

Вам нужен главный герой, который находится в эмоционально заряженной ситуации; он отчаянно чего-то хочет, но не может этого получить. У такой истории намного больше шансов на успех, чем у рассказа о толпе народа.

Так что приступая к новому произведению, всегда спрашивайте себя: «Чья это история?» – и расставляйте акценты таким образом, чтобы читателю было понятно: кто ваш основной персонаж и кому именно надо сопереживать.

ИСТОРИЯ РАССКАЗАННАЯ ВТОРОСТЕПЕННЫМ ГЕРОЕМ

Иногда повествование ведется от имени одного персонажа, а главным героем является кто-то другой. В качестве примера можем вспомнить рассказы о Шерлоке Холмсе.

Доктор Ватсон смотрит на своего друга и поражается его уму, дальновидности и таланту. Но история все равно вертится вокруг мистера Холмса – без него рассказывать было бы не о ком.

НЕСКОЛЬКО ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ

В некоторые произведения имеет смысл ввести нескольких главных героев, но желательно, чтобы их не было слишком много.

Во-первых, такой толпой сложно руководить – какая-нибудь сюжетная линия может подвиснуть.

Во-вторых, внимание читателя будет распыляется, а это довольно часто приводит к потере напряжения.

В-третьих, о таком произведении трудно рассказать в двух словах.

Поймите меня правильно: никто не говорит о том, что история с несколькими главными героями обречена на провал. Просто ее труднее писать и продвигать, а у новичков и так хватает проблем – без дополнительных сложностей.

Переизбыток персонажей

Следите за тем, чтобы в вашем произведении не было переизбытка персонажей – не только главных героев, но и второстепенных. Перенаселенный рассказ можно сравнить с групповой фотографией. Что лучше смотрится – снимок торжествующего мальчика, только что забившего гол, или снимок футбольного поля, по которому бегает десяток игроков? Согласитесь, что эмоциональная нагрузка у этих снимков будет совершенно разная.

Если вы чувствуете, что в вашем произведении слишком много героев, попробуйте сделать следующее.

• Уберите всех персонажей, без которых можно обойтись.

• Уберите подробные описания персонажей, которые лишь косвенно влияют на сюжет. Внешность описываем несколькими штрихами, а ненужные детали вычеркиваем.

• Посмотрите, можно ли слить воедино нескольких персонажей.

Обычный и необычный герой

Многие авторы думают, что самый лучший герой – это «обычный человек в обычных обстоятельствах». Мол, читатели увидят в нем себя и воспримут его как родного.

А вот и нет. Наш мозг воспринимает опыт обычного человека в обычных обстоятельствах как бесполезный. Ну чему он может нас научить? Как ходить в супермаркет или как зависать в соцсетях перед сном?

Если же персонаж слишком необычный и обстоятельства его жизни слишком далеки от нашей реальности, мы теряем интерес. Да, кого-то может зацепить история о ботанике в испанской экспедиции в Эквадор в XIX веке, но целевая аудитория получится слишком маленькой – и текст не будет пользоваться популярностью.

Все захватывающие истории так или иначе попадают в одну из двух категорий.

• В обычных обстоятельствах с обычным человеком происходит нечто невероятное. Вспоминаем Наташу Ростову, графа Монте-Кристо, Человека-Паука или Золушку.

• Необыкновенный герой попадает в обыденные обстоятельства, проявляет человеческие качества и/или отстаивает базовые ценности. Вспоминаем Остапа Бендера, Воланда и пр.

ОБЫЧНЫЙ ГЕРОЙ

Как сконструировать обычного героя в необычных обстоятельствах?

Убедитесь, что в начале произведения ваши герои и декорации действительно выглядят обыденно, но при этом не карикатурно, а вполне реалистично – даже если вы пишете фэнтези или фантастику.

Теперь задайте себе следующие вопросы:

• что лично вас – как автора – бесит в этой ситуации?

• какие черти водятся в этом тихом пруду?

• что является не тем, чем кажется?

• какой вопрос не находит ответа?

Создайте ситуацию, в которой ваш персонаж будет вынужден действовать как настоящий герой. Передайте ему свои эмоции, и пусть он отстаивает то, что дорого лично вам.

НЕОБЫЧНЫЙ ГЕРОЙ

Если вы пишете о необычном персонаже, пусть у него будет какой-то опыт или переживание, которые сроднят его с читателями.

Подчеркивайте человечность вашего супергероя и пусть это бросается в глаза. Например, могучий саблезубый монстр может быть нежным отцом, укачивающим новорожденного монстренка.

Хорошо сработает контраст: необыкновенное создание сталкивается с теми же проблемами, что и мы, но реагирует на них по-своему. Вспоминайте Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона».

Сюжет можно выстроить и так: герой загнан в угол и никакие супер-способности не могут ему помочь. Все, что ему остается, – это рассчитывать на базовые ценности и действовать из принципа «делай, что должен – и будь что будет».

Как сделать героя интересным

Даже если ваш главный герой – обычный человек, он должен быть интересной личностью. А второстепенные и третьестепенные персонажи могут быть какими угодно.

У интересного героя есть следующие признаки:

АКТИВНАЯ ЖИЗНЕННАЯ ПОЗИЦИЯ И СИЛА ХАРАКТЕРА

Герой сам решает свою проблему, а не ждет, пока ему все подадут на блюдечке с золотой каемочкой.

Это не всегда было так, но на настоящий момент читатели не интересуются типами вроде Обломова.

СОКРОВИЩЕ

Нам интересны люди, у которых есть то, что мы жаждем получить. Посмотрите, на кого вы подписаны в соцсетях – если не брать в расчет родных и личных знакомых. Это те, кому мы в какой-то мере завидуем. Такие люди:

• что-то знают;

• что-то понимают;

• что-то умеют;

• что-то смеют;

• или что-то имеют.

Именно это привлекает наше внимание и в жизни, и в литературе.

Перечень качеств, которые расцениваются нами как сокровища, приведен в Приложении III.

НЕДОСТАТОК, КОТОРЫЙ ЧИТАТЕЛИ ГОТОВЫ ПРОСТИТЬ ГЕРОЮ

Недостаток нужен для того, чтобы ваш герой выглядел правдоподобно. Он не должен вызывать отвращение: злодею позволительно топить котят или бить детей, а главному герою – нет.

Главный герой может быть жестким, но не подлым.

НЕОБЫЧНЫЕ ЧЕРТЫ

Желательно, чтобы у героя были качества, привычки или особенности, которые отличают его от остальных людей его типа.

Например, бабушка, которая любит смотреть ужастики, запомнится читателю гораздо больше, нежели просто бабушка.

Котенок по имени Гав останется в памяти, а котенок по имени Пушок забудется.

Невысокий рост Андрея Болконского идет ему на пользу – молодой и прекрасный князь перестает быть стандартным героем-любовником.

ТАЙНА ГЕРОЯ

Придумайте своему герою секрет: пусть в его прошлом было что-то, что он не хочет никому показывать.

Кстати, именно так мы превращаем обыкновенных людей в необычных. Вспоминайте Гумберта Гумберта из «Лолиты»: он скрывает свою страсть к девочкам, и это как раз то, что вычеркивает его из категории «типичный ловелас».

Ретт Батлер из «Унесенных ветром» тоже имеет секрет – любовь к Скарлетт, которая выше логики, выше здравого смысла. Это как раз и определяет личность Ретта и показывает нам – каков он на самом деле.

Как найти своего героя

Многие авторы жалуются, что второстепенные герои получаются у них на пять с плюсом, а вот образ главного героя не клеится. Как ни крути, выходит стандартная «девушка, ищущая любви», или типичный дядя из серии «цените меня, я крутой».

Оставьте в стороне свое произведение и спросите себя:

• Какие люди меня интересуют? Перечислите их имена.

• Какие литературные или киношные герои меня восхищают? Перечислите их имена.

• Теперь представьте себе, что вам предстоит проехаться на поезде из Москвы до Владивостока. Вы можете выбрать любых попутчиков, которые окажутся с вами в одном купе, но при одном условии – вы будете с ними общаться, а не сидеть, уткнувшись в телефон. Кого вы выберете? С кем вы будете готовы разговаривать сутки напролет?

Следующий шаг: посмотрите, что объединяет людей из первой, второй и третьей категории. Есть какие-то общие признаки? Скорее всего, вы их сразу заметите. Вот это и будет идеальный прототип вашего героя.

Проблемы при выборе прототипов

Многие авторы пытаются списывать героев с себя и с удивлением обнаруживают, что персонаж получается «никакой». Проблема заключается в том, что в глубине души они считают себя не особо интересными людьми. Их Подсознание получает команду: «Придумай героя, который будет, как я» и послушно создает образ стеснительного, не особо уверенного в себе человека, который надеется, что однажды у него все будет хорошо.

Переживать из-за этого не стоит. Почти все авторы, даже самые одаренные, проходят через то же самое. Вспомните, кто самый неинтересный персонаж из «Мастера и Маргариты»? Это Мастер, а его Булгаков явно писал с себя. Если бы это была его история, шедевра бы не получилось. Но так уж вышло, что книга рассказывает о Воланде, Маргарите и Понтии Пилате – о тех персонажах, с которыми Булгаков мог бы говорить сутки напролет в поезде «Москва – Владивосток».

Всегда помните о том, что ваше отношение к главному герою будет сквозить сквозь текст. Если у вас все в порядке с самоуважением, из вас может получиться увлекательный персонаж; а если самооценка явно хромает – я бы не советовала рисковать. Лучше найти другой прототип.

Цель и мотивация героя

В любом более или менее крупном произведении у героя должна быть цель – это движущая сила рассказа, его сердце. Причем проблема, которую хочет решить ваш персонаж, должна быть настолько значимой для него, что он не в состоянии отступить назад.

Разрабатывая мотивацию главного героя, опирайтесь на следующие вопросы.

• Как изменится его жизнь, когда он решит свою проблему? На что он рассчитывает?

• Что произойдет, если герой оставит все как есть?

• Почему герой боится наступления этих последствий? Как они ухудшат его ситуацию?

• У героя есть ресурсы, чтобы решить проблему? Он обладает нужными качествами?

• В глазах читателей решение этой проблемы стоит потраченных усилий?

• Герой готов к активному действию?

Рассмотрим на примере.

Золушка считает, что судьба несправедливо обошлась с ней, когда ее – дочь богатого и знатного человека – отправили на кухню скрести котелки. Она мечтает танцевать на балах, флиртовать с интересными парнями, носить красивые платья и влюбляться. Звучит убедительно? Еще бы! Кто из нас, девочек, не мечтал о том же самом в семнадцать лет?

Если Золушка не придумает, как исправить свою ситуацию, она так и останется кухонной прислугой. Звучит ужасно? О, да!

У Золушки есть ресурсы, чтобы решить ее проблему: во-первых, она хорошенькая; во-вторых, у нее добрый характер и ей помогают окружающие – мыши, ящерицы и крестная фея. Кроме того, Золушка умеет танцевать и поддерживать беседу с принцами, то есть она не опозорится на балу.

Читатели явно одобрят ее стремления: они сами хотели бы поехать во дворец. Несмотря на страх перед мачехой, Золушка борется за свое счастье и ей можно только поаплодировать.

Вот вам и сказка всех времен и народов.

ОТСУТСТВИЕ МОТИВАЦИИ

Код: ОМ

Рассмотрим пример с провисающей мотивацией:

Однажды утром молодой и прекрасный олигарх подумал: «Хочу жениться!» и устроил у себя в особняке отбор невест.

• Как изменится его жизнь, когда он решит свою проблему? – У него появится девушка.

А что, у молодых и прекрасных олигархов проблема завести девушку? С этим справляются даже старые и страшные олигархи.

• На что он рассчитывает? – Что он найдет любовь всей жизни.

Извините, но любовь всей жизни на конкурсах не находят.

• Что произойдет, если герой оставит все как есть? – Ничего страшного.

• Почему герой боится наступления этих последствий? Как они ухудшат его ситуацию? – Он не боится. Просто это его маленькая причуда.

• У героя есть ресурсы, чтобы решить проблему? Он обладает нужными качествами? – Да.

• В глазах читателей решение этой проблемы стоит потраченных усилий? – Нет.

• Герой готов к активному действию? – Готов.

Но все это выглядит как фарс, а не как решение серьезной проблемы.

Как представить героя читателям

При описании героя не надо давать ему словесные характеристики: он смешной, благородный, талантливый и т. п. Способности персонажа показывают его дела, а ценности – его слова и внутренние монологи.

Герой поступает так или иначе в зависимости от своих убеждений, и именно поэтому их важно продумать заранее.

Ставьте персонажа перед сложным выбором – причем с самого начала. Показывайте, как он относится к тому, что важно для многих людей.

Например, в одной ситуации вы можете описать, как он реагирует на потерю денег, в другой – как он ведет себя с матерью, в третьей – как он поступает в отчаянной ситуации. Именно такие поступки определяют личные качества.

Еще один прием – реакция окружающих на героя. Допустим, мы вводим его в комнату – что делают люди? Они его радостно приветствуют, не обращают внимание или замирают в страхе?

А что сам герой думает об окружающих? Мы все относимся по-разному к разным людям, и это тоже о многом говорит.

Допустим, ваш герой – гвардейский офицер. Как он будет вести себя в присутствии денщика? А что он будет делать и думать, когда окажется в одной комнате с царем?

ВНЕШНОСТЬ ГЕРОЯ

Старайтесь не описывать напрямую, как выглядел ваш герой: глаза – карие, рост – метр восемьдесят, пухлые щеки. Все это выглядит банально.

Лучше вплетать описание в контекст. Например, героиня пытается надеть обручальное кольцо, а оно уже не налезает на палец. Герой входит в кухню и чуть не задевает макушкой притолоку.

Сам персонаж вряд ли задумается о том, какие у него глаза или волосы – он всю жизнь с ними живет. Но кто-то другой может это упомянуть: «Эта блузка подходит к твоим серым глазам».

Язык тела – это тоже отличный способ показать, как выглядел тот или иной человек:

Она нервно теребила карандаш в тонких пальцах.

Иван с трудом поворачивал опухшую шею.

Матвей Львович накрыл деньги тяжелой волосатой лапой.

Можно добавить в облик героя узнаваемый элемент. Примеры:

• Трость с набалдашником в виде головы ворона у Каза Бреккера (Ли Бардуго «Шестерка воронов»).

• Широкополая шляпа у Скарлетт О’Хара (Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»).

• Круглые очки у Пьера Безухова (Лев Толстой «Война и мир»).

• Клетчатый костюм и треснутое пенсне у Коровьева (Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»).

В идеале герой должен выглядеть так, чтобы в него можно было бы нарядиться на маскарад. Но это, разумеется, по желанию.

Упражнение «Идеальный герой»

Выполните задание из параграфа «Как найти своего героя»

Глава 38

Как показать мир глазами героя

В этой главе я расскажу о приеме, который помогает читателям сжиться с литературными героями.

Чтобы добиться такого эффекта, мы выбираем одного персонажа и смотрим на мир его глазами. В тексте будет только то, что он видит, знает, чувствует и понимает, и таким образом мы создадим иллюзию реального восприятия мира.

Ваш рассказчик

Спросите себя, кто является рассказчиком в вашем произведении?

• Главный или второстепенный герой?

• Вы сами?

• Некий сторонний наблюдатель?

В каждом отдельном случае история зазвучит совершенно по-разному.

Одно дело – показывать, как персонаж на четвереньках передвигается по обледенелой крыше и ощущает скользкую черепицу под немеющими пальцами.

Другое дело – смотреть на этого персонажа с соседского балкона: «О, Господи… Он же сейчас упадет!»

А можно пересказать ту же самую историю в виде милицейского протокола: «В восемь утра гражданин Пупкин самовольно забрался на крышу…»

Ваша задача выбрать фокального персонажа, чьими глазами вы будете смотреть на сцену. В тексте это может выглядеть так.

Рассказ от первого лица

ПЕРВОЕ ЛИЦО, ПРИБЛИЖЕННОЕ

Рассказ ведется от первого лица, и мы помещаем читателей в голову рассказчику. Они знают все, что ему известно, тот ничего не скрывает, и людям начинает казаться, что все происходящее случается с ними самими.

Возьмем для примера моего пуделя Бобби и опишем мир его глазами.

На столе у хозяйки лежала бумажная салфетка. Растерзать бы ее! Зажать между лапами и разорвать на маленькие кусочки. Да кто же мне даст?

Я спрыгнул с дивана и подошел к хозяйской ноге. Постоял, гипнотизируя ее взглядом.

Хозяйка сидела за компьютером и все строчила, строчила чего-то. Она даже не посмотрела в мою сторону.

– Ыыы! – Это ее так зовут на моем языке. – Обрати на меня внимание!

Хозяйка нехотя повернулась.

– Ну чего тебе, горе луковое?

Чего-чего… Салфетку давай! Душа просит вандализма.

Видите, повествование выглядит, как поток мыслей, действий и переживаний конкретного персонажа. И это неважно, используем мы настоящее или прошедшее время.

ПЕРВОЕ ЛИЦО, ОТСТРАНЕННОЕ

В этом случае рассказ ведется от первого лица, но речь идет не о конкретной сцене, а об общей ситуации.

По вечерам хозяйка садилась писать учебник, наливала чай в огромную расписную кружку и на всякий случай ставила на стол упаковку салфеток. Иногда мне удавалось украсть одну. Боже, какое это было счастье! Я представлял, что это огромная моль, случайно залетевшая в наш кабинет, и я ее терзаю, терзаю!

Герой может рассказывать читателям не о конкретном случае, а о периоде времени. «Мое детство было таким-то»; «Лето 1986 года я проводил так-то».

Еще один вариант «Первого отстраненного лица» – это история о том, что произошло с другим персонажем, без участия самого рассказчика.

Мне рассказывали, что в Бухаре есть особая антикварная лавка, в которой сидит дед в синем халате и потертой тюбетейке. У входа лежит обычное барахло – китайские сувениры, пожелтевшие фотографии и облезлые советские игрушки. Но в задних комнатах находится пещера чудес.

Рассказ от второго лица

Рассказ от второго лица редко используется в художественной литературе. Исключение составляют рассказы-инструкции:

И вот вы проходите в темный зал, поднимаетесь по лестнице и видите узкую дверцу, заколоченную досками крест-накрест.

Иногда второе лицо употребляется в эпистолярном жанре.

Здравствуй, дорогая Людочка! Вижу, как ты улыбаешься, читая мое письмо. Ты, верно, уже закончила учебу и теперь подыскиваешь работу.

Рассказ от третьего лица

ТРЕТЬЕ ЛИЦО, ПРИБЛИЖЕННОЕ

Этот вариант повествования очень похож на «Первое приближенное лицо». Мы показываем все, что видит и чувствует герой, но вместо «я» используется «она» или «он».

Маленький, почти игрушечный диван, на котором спал Бобби, стоял у письменного стола. Пес дремал и время от времени косился на салфетку, оставленную хозяйкой у самого края. Может, стащить? Конечно, за это по головке не погладят, но риск – благородное дело.

Впрочем нет… Лучше попробовать другую тактику.

Бобби спрыгнул с дивана, подошел к хозяйской ноге и нетерпеливо заскулил: «Хозяюшка, свет очей моих… Я страдаю без салфетки!»

ТРЕТЬЕ ЛИЦО, ОТСТРАНЕННОЕ

В этом случае рассказ ведется от третьего лица, но автор является всего лишь наблюдателем. Он не может залезть в голову герою и прочитать его мысли.

Пес дремал на диване и время от времени косился на хозяйку. Внезапно он спрыгнул на пол и, подойдя к ней, нетерпеливо заскулил.

Она погладила его по загривку.

– Ну чего тебе, горе луковое?

Пес слегка царапнул ее лапой и завилял хвостом.

Тут нет ни внутренних монологов, ни чувств персонажа, о которых мог знать лишь он сам. Мы описываем только внешнюю картинку.

Вездесущий автор

Рассказ также может вестись от лица всеведущего автора, который одновременно находится в головах у всех героев.

Наташа два часа прождала Сергея в кафе. «Что могло приключиться? – в нетерпении думала она. – Жена не отпустила его?»

Наконец его широкоплечая фигура появилась в дверях.

– Извини, – коротко бросил Сергей, отводя глаза.

Не мог же он рассказать Наташе о том, что утром его навестили братки из банды Отщепенцев!

Такой подход был в моде примерно до середины ХХ века, но сейчас считается устаревшим. Мы не воспринимаем реальность подобным образом – это противоестественно, и «вездесущий автор» только мешает читателям по-настоящему сродниться с героями.

Как выбрать фокального персонажа

Если вы не знаете, от чьего лица писать рассказ, поэксперементируйте: напишите пару абзацев от первого приближенного лица, потом попробуйте третье приближенное или третье отстраненное. Какой-то вариант наверняка отзовется.

Спросите себя: «На кого из героев события данной сцены оказывают наибольшее влияние? Чья реакция будет самой бурной?» Это важно, потому что художественная литература должна иметь высокий эмоциональный накал.

Герой, на которого вы укажете, лучше всего справится с ролью фокального персонажа, и именно его глазами следует смотреть на мир.

Возьмем, к примеру, доктора Ватсона: на него встреча с Шерлоком Холмсом произвела неизгладимое впечатление – чего нельзя сказать о самом сыщике. Именно поэтому Конан Дойль и выбрал Ватсона в качестве рассказчика. Попробуйте мысленно перевернуть ситуацию: жил-был Шерлок Холмс и вот однажды в его жизнь ворвался молодой доктор, только-только приехавший из Индии. Как-то не звучит, правда?

Если вы пишете короткий рассказ, то, скорее всего, у вас будет один фокальный персонаж. В более крупных произведениях их может быть несколько, и они будут меняться от сцены к сцене.

Если вы меняете фокального персонажа, не забывайте обозначать это графически: поставьте между абзацами межстрочный пробел, цифры или звездочки. Иначе читатели могут запутаться.

Точка зрения персонажа и стиль

Ваш фокальный персонаж будет напрямую влиять на сам текст. Его внимание будет направлено на то, что интересует данного героя – в силу его характера и обстоятельств. Вы выберете те слова, которые будут соответствовать его воспитанию и взглядам на мир.

Посмотрите, насколько непохожими могут быть тексты, написанные с точки зрения разных людей.

Иванушка был пригожим молодцем, румяным да статным.

Иван был красив как Змей – с огненными очами, орлиным носом и непокорным смоляным чубом, выбивавшимся из-под фуражки с лаковым козырьком.

Иван был здоров, как конь, девки его любили, а старухи называли «Оторви башка» – впрочем, с оттенком уважения в голосе.

Прописывая очередную сцену, следите за настроением, которое создает текст, и убедитесь, что оно соответствует вашему замыслу и характеру фокального персонажа.

Ошибки, связанные с нарушением точки зрения персонажа

НЕОПРАВДАННАЯ СМЕНА ФОКАЛЬНОГО ПЕРСОНАЖА

Код: НСФП

Следите за тем, чтобы ваш фокальный персонаж видел и ощущал только то, что ему доступно.

Нельзя писать:

Сердце Андрея бешено колотилось. Он оглянулся на Светлану, и в его голубых глазах вспыхнули недобрые огни.

Только сам Андрей знал о том, что его сердце бешено колотилось. Но он понятия не имел, какие такие огни вспыхивали в его глазах.

НАРУШЕНИЕ ВОСПРИЯТИЯ

Код: НВ

Если герой должен что-то увидеть, услышать или понять – в силу обстоятельств или личных качеств – пусть так и будет.

Нельзя писать рассказ от первого приближенного лица, а потом заявить:

По пути домой Алла встретила коллегу и передала ему пакет. Они распрощались, и она спустилась в метро.

Если мы находимся в голове у Аллы, то мы знаем, как зовут коллегу – для нас это не просто картонная фигура, а вполне конкретный человек, у которого есть имя. А в приведенной цитате не указан даже пол коллеги. Кого нам надо представлять? Мужчину или женщину?

То же самое касается деталей, о которых персонаж не мог знать или на которые он никогда бы не обратил внимание.

Еще никто из племени не встречал белых людей и даже не слыхал об их существовании. С бьющимся сердцем Серый Орел подошел к гостю и оглядел его с ног до головы. Форма полковника Джонсона ему очень понравилась.

В данном примере мы смотрим на мир глазами Серого Орла. Если он никогда не встречался с белыми людьми, откуда ему знать, что перед ним полковник Джонсон?

ХАОТИЧНЫЕ АВТОРСКИЕ КОММЕНТАРИИ

Код: ХАК

Если нам требуются авторские ремарки, то их надо использовать по всему тексту произведения. Например, нельзя вести повествование от третьего приближенного лица, а потом вдруг заявить:

Марк так никогда и не узнал, что Изольда прошла всего в двух метрах от него.

Кто это сказал? Автор? А он как тут оказался, если до середины произведения о нем не было ни слуху ни духу?

Чеклист «Перспектива фокального персонажа»

Если вам сложно просчитать, каким видится мир вашему фокальному персонажу, попробуйте использовать этот чеклист.

• Какие эмоции и по поводу чего испытывает ваш фокальный персонаж в данной сцене?

• На что он должен или не должен обращать внимание?

• Как он относится к данному месту?

• Каковы его физические ощущения?

• С чем и с кем он может взаимодействовать?

• С чем и с кем он хочет или не хочет взаимодействовать?

• Чего именно он хочет?

• Какие действия он предпринимает, чтобы добиться желаемого?

Упражнение «Смена точки зрения»

Пойдите в кафе и понаблюдайте за небольшой группой людей, сидящей за одним столом. Выберете героя и задайте себе вопросы.

• О чем он думает?

• В каком он настроении?

• Как он относится к собеседникам?

• Чего он хочет?

Отметьте, что подтолкнуло вас к этим выводам: слова, выражение лица, поза, конкретные действия и т. п.

А теперь пробуйте посмотреть на эту же ситуацию с точки зрения другого человека, сидящего рядом. А потом еще одного, и еще.

Глава 39

Как описывать эмоции

В этой главе я расскажу вам, как передавать чувства героев и как делать ваши тексты эмоционально насыщенными.

Принцип зеркала

Почему читатели вообще способны сопереживать литературным героям? Этих персонажей никогда не было и не будет, и тем не менее мы воспринимаем их как живых людей.

Все дело в нашей врожденной способности перенимать чужие эмоции.

Если мы видим, как кто-то другой обжегся, мы тоже начинаем кривиться – как от боли. Если кто-то зевает, мы тоже начинаем зевать. Чужой хохот звучит заразительно. Толпа у входа в магазин вызывает любопытство: «А что тут дают?»

Следование за толпой – это модель поведения, свойственная всем социальным животным. Именно она позволяла нашим предкам мгновенно принимать решения, когда нужно было действовать не раздумывая: все побежали от хищника – и я побежал; всем понадобился этот фрукт – и мне надо: ешь, пока не разобрали.

При этом мы ориентируемся не на толпу, а на ближайших соседей – тех, кого мы можем хорошенько разглядеть. Мы наблюдаем за их эмоциональной реакцией и волей-неволей подражаем ей. Причем те, у кого сильнее эмоция, начинают перетягивать на себя все внимание. Попробуйте оставаться безразличным в присутствии ревущего малыша или напуганной подруги!

Принцип зеркала – это основа качественного текста. Если у автора развито умение видеть и чувствовать, он безошибочно определяет, какие именно действия героя отразят ту или иную эмоцию. Он указывает читателю: Вася сделал то-то и то-то, и это означает, что он влюблен в Машу.

Читатель представляет себе эту картину и тоже начинает испытывать к Маше нежные чувства.

Как «включить» читательские эмоции?

Вам недостаточно сообщить читателю «Маша была рада» или «Маша опечалилась» – для читателя это пустые слова.

Почувствуйте разницу.

Увидев Ивана Сергеевича, Маша обрадовалась.

Увидев Иван Сергеевича, Маша бросилась ему на шею: «Как я рада, что вы приехали!»

Если вы хотите, чтобы читатель сопереживал вашим героям, нужно показать, что именно они ощутили, подумали, сказали или сделали. Вспоминайте материал, который мы разбирали в главе 30.

Пока вы учитесь, вам будет трудно подобрать подходящие к случаю слова, – так что пользуйтесь Приложением I к этой книге. Там собраны подсказки, которые помогут вам описывать язык тела и чувства ваших персонажей.

Ваша задача – сначала представить себе сцену в мельчайших деталях, потом подумать – какие эмоции нужно отразить в данном случае, и только потом записать получившиеся варианты.

Разбираем пример.

Допустим, нам надо описать чувства героя, который смотрит на любимую девушку и понимает, что их ждет разлука.

• Продумываем – что именно видит герой, на что он обращает внимание. – На то, как выглядит девушка.

• Прикидываем, что должен чувствовать герой. – Растерянность и боль.

• Пытаемся представить себя на месте героя, вспоминаем свои телесные и эмоциональные ощущения в аналогичных случаях.

Пишем текст, используя языки зрения, эмоций и внутренних ощущений.

Клим с болезненным содроганием смотрел на её траурное платье и гладко причёсанные волосы. Острое, невыносимое чувство скоротечности… Ему позволено быть с Ниной завтра, послезавтра, может, ещё немного, – а потом всё кончится.

Мысли героя

По точно такой же схеме выстраиваем внутренние монологи героя.

Дается ситуация, мы представляем себя на месте персонажа и прикидываем – уместны тут мысли героя? Если да, то о чем он должен подумать?

Например, герой смотрит на любимую. Он знает, что у нее умер муж и она завела любовника, чтобы поправить свои финансовые дела. Такую женщину будут осуждать в обществе, но нашему герою все равно.

Прописываем его мысли.

Мне нет дела до твоего покойного графа, о котором ты всё время вспоминаешь. И даже председатель Продовольственного комитета меня не смущает. Просто будь рядом.

С помощью внутреннего монолога мы можем показать отношение персонажа к ситуации.

Любочка плакала над своей хрипящей, задыхающейся любовью.

В данном случае мы не записываем мысль героини один в один, но читателю ясно, что это их пересказ. Это Любочка расценивает свою любовь как умирающее животное, которые хрипит и задыхается.

Ошибочное мнение героя

Интересный эффект может получиться, если мы приведем ошибочное мнение героя. Читатели сразу поймут, что он находится в плену иллюзий, но для самого персонажа это не очевидно.

Возьмем, например, мужчину, которому изменила супруга. Наша задача – показать его отношение к случившемуся.

Саблин с тоской вспоминал бывшую жену. Ох, надо было остаться с ней! Пусть она забеременела от другого – он всё равно любил её.

Читатели понимают такого героя, но сами по-другому расценивают ситуацию.

Прогнозы героев

Аналогичным способом мы можем показать мечты, пожелания и страхи персонажей. Это то, как они видят свое будущее, – и это отличная возможность накалить обстановку.

Слёзы текли по её щекам, сердце колотилось. Упасть бы сейчас посреди дороги и умереть!

Вдруг что-нибудь сорвётся? Вдруг не подадут паровоз? Вдруг в бумагах будет какая-нибудь ошибка?

Как записывать мысли героев

Обратите внимание на то, что мысли героя можно записать двумя способами.

• Реплика в кавычках с атрибуцией, то есть с пояснением, кто это говорит:

В комнату вошла сногсшибательная блондинка. «Ого, – подумал Петр, – вот это формы!»

• Реплика без кавычек и без атрибуции:

Петр оглянулся. В комнату вошла сногсшибательная блондинка. Ого, вот это формы!

Диалог

Эмоции героев должны отражаться в их словах. Попробуйте поиграть в своего фокального персонажа – как актер. Представьте себе, что вы – это он.

Какие слова будут соответствовать его характеру, социальному статусу и самой ситуации?

Безликие диалоги получаются в двух случаях.

• Когда сцена сама по себе не заряжена – в ней нет конфликта, и фокального персонажа не особо волнует то, что происходит.

• Когда произносимые слова не подходят к ситуации.

Посмотрите, как можно зарядить сцену с помощью реплик героев.

Микола осторожно вошел в хату и перекрестился на образа.

– Доброго здоровьичка, хозяйка…

Та поворотилась от печки.

– Тебя кто сюда звал? Ты чего пришел?!

– Да мне только спросить…

– Убирайся, а то мужа позову!

При желании в диалог можно добавить пояснение, которое усилит эмоциональный накал.

– Ну, душенька, ну будь же справедлива… – начал Саблин, но Любочка не хотела быть справедливой. Её сердце обливалось кровью, а её никто не понимал, да и не хотел понять.

– Тебе надо было жениться не на мне, а на скелете из анатомички! – выкрикнула она. – Хочешь – считай у него рёбра, хочешь – поставь в угол, чтоб не мешался на проходе.

Действия других персонажей

Мы можем показать реакцию героя на действия окружающих – и это тоже создаст нужный эмоциональный фон.

Папа старался говорить с иронией, но Любочке слышались в его голосе непривычные заискивающие нотки.

У нас есть внешнее событие (монолог папы) и его оценка: Любочке показалось, что что-то пошло не так. В результате создается ощущение смутной тревоги.

Проблемы с передачей эмоций

Основные ошибки при передаче эмоций выглядят так.

• Мелодрама: автор приписывает герою гипертрофированные эмоции, которые кажутся читателям неуместными или неправдоподобными.

• Беспричинная смена настроения героя.

• Перебор с чувствами – такая проблема возникает, когда герой слишком много думает и разговаривает и слишком мало делает. В результате сцена становится затянутой.

• Перебор с действиями – герои мечутся туда-сюда, но никак не реагируют на происходящее. В результате история кажется сухой.

Упражнение «Принцип зеркала»

Представьте себе, что вам надо показать молодого солдата, который вместе со своим взводом летит на вертолете к месту боев. Это его первое задание.

Опишите ситуацию от Первого приближенного лица, то есть от имени самого солдата.

• Представьте себе – что и кто находит вокруг него. Как выглядит нутро вертолета? Как ведут себя другие солдаты? На что обращает внимание главный герой? Если надо – запишите короткие тезисы.

• Попытайтесь представить себя в роли главного героя. Что он чувствует на физическом уровне? О чем думает? Какие эмоции испытывает?

• Составьте текст, который передаст эмоциональное состояние главного героя. Если надо – сверяйтесь с Приложением I.

Глава 40

Как описывать детали

Детали – это то, что создает вокруг наших героев живой, объемный мир. Неопытный автор напишет так: «Иван ненавидел заседания в администрации», – и будет уверен, что этого вполне достаточно.

Мастер покажет читателям уставшего бритоголового человека в дорогом, плохо сидящем костюме. Во время совещаний тот будет тайком играть в одну и ту же игру на телефоне – в тетрис. Ее суть – вовремя повернуться, найти подходящее местечко и вписаться в общую структуру. Малейшая ошибка – и игра окончена.

Видите, как это сделано? Это даже не художественный текст, а перечисление деталей: они срабатывают сами по себе, без истории, без каких-либо стилистических вывертов – просто потому, что они символизируют происходящее с Иваном (вспоминайте главу 32). Нам даже не требуется объяснять читателям, что Иван ненавидел заседания – все и так ясно.

Умение видеть детали

Когда студенты спрашивают меня, что является самым главным в литературном искусстве, я отвечаю: «Способность не просто смотреть, а видеть».

И это действительно так. Умение хорошо писать – это технический навык и ему можно обучить почти каждого. А вот способность замечать знаковые, наиболее ценные детали – это совсем другая история.

Любое произведение сначала складывается в голове у автора: он сам должен прочувствовать свою сцену и подметить то, что способно отозваться в человеческом сердце.

Разумеется, этот навык тоже можно развить, но для начала надо, чтобы у автора возникла такая потребность.

Многие считают, что писательское видение – это ерунда. Помню, один из знакомых как-то сказал мне:

– А чего тут сложного? Каждый может видеть – крути головой, глазей по сторонам.

Была ночь, мы ехали в машине по пустынной горной дороге, и я предложила ему провести эксперимент:

– Давай помолчим минуту и посмотрим вокруг, а потом расскажем друг другу, что мы заметили. Задача – увидеть знаковые детали.

Прошла минута, и мой знакомый начал перечислять:

– Ну, я видел дорогу, деревья, дорожную разметку – ничего особенного. А ты что заметила?

– Что мы с тобой похожи на инопланетян, летящих над неизведанной планетой. Дека в твоей машине горит синими огоньками, и у нас синие лица из-за отсветов.

Он мельком взглянул в зеркало заднего вида и принялся хохотать:

– Точно!

Нужно не крутить головой, а впитывать в себя атмосферу.

Неважно, за чем вы наблюдаете – за окружающей действительностью или за выдуманной историей. Нужная вам деталь содержит энергетику, которой пронизана вся сцена. В нашем случае дорога, деревья и дорожная разметка не несли в себе эмоционального заряда и потому не являлись значимыми – воображению не за что было зацепиться. А когда мы отметили синие отблески на лицах, обыденность разрушилась и вместо нее возник новый фантастический мир, в котором нас ждали открытия и приключения.

Внимание персонажа

Умение подмечать знаковые детали нарабатывается с годами, а для начала нам надо просто следить за взглядом героя: что бросается ему в глаза? На что он обращает внимание?

Для того чтобы в голове читателя закрутилось воображаемое кино, мы должны работать как операторы на съемках. Надо снимать не все подряд, а фокусироваться на чем-то существенном и поочередно показывать общие планы, средние и крупные.

Общий план – это описание места в целом

Джон въехал в маленький пыльный городишко, населенный старухами, чумазыми детьми и воинственными котами.

Средний план – это описание конкретного места или явления, которые служат фоном для сцены.

Элиза спустилась по темной лестнице, ведущей в подвал замка. Ступени давно никто не мел, и под туфлями хрустела листва, налетевшая из сада сквозь выбитые окна.

Крупный план – это описание конкретной детали, на которую герой обращает внимание в данный момент.

На ее запястье красовался необычный браслет – тяжелый, старинный, с эмалевыми лебедями, плывущими среди золотых вьюнков.

Планы надо чередовать. Допустим сначала персонаж смотрит на панораму города, разрушенного после ядерного взрыва (это общий план), а потом взгляд перемещается на одуванчик у канализационного люка (это крупный план). Затем персонаж выбирается из укрытия и направляется к ржавому грузовику, стоящему неподалеку (это средний план).

Если герой долго смотрит на что-то, мы дадим чуть больше деталей, если ему некогда приглядываться к окружающей обстановке, мы лишь вскользь упоминаем о фоне.

Например, крестьянский сын Иван может впервые войти в роскошную залу дворца. Разумеется, он остановится и будет оглядываться по сторонам. Чтобы описать эту сцену, нужно дать несколько ярких деталей. Допустим, Иван первым делом заметил огромный камин, затем его взгляд переместился на расписной потолок, потом на люстру.

А если речь пойдет о царевиче, который сто раз ходил по этому залу, его взгляд ни на чем не задержится. В данном случае нужно минимальное описание: достаточно упомянуть, что зал был залит солнечным светом (или тоскливым сумраком).

Детали и душевное состояние героя

Также на выбор деталей будет влиять душевное состояние героя.

Рассмотрим на примере девушки Алены, которая едет в метро. Она расслаблена, у нее хорошее настроение и, соответственно, Алена глазеет по сторонам или думает о чем-то не особо важном.

Чтобы продемонстрировать это, показываем общие планы:

Поезд, грохоча, понесся по темному тоннелю. За окном вдоль стен тянулись провода, и Алена с улыбкой подумала, что на скорости они похожи на странную наскальную живопись – эдакий бесконечный силуэт далеких гор.

Нам не нужно докладывать читателю, что у Алены на душе полный покой. Сам факт того, что наша «камера» гуляет по сторонам, дает ощущение спокойствия.

Мы еще больше подчеркиваем это словами «с улыбкой», а «наскальная живопись» и «силуэт далеких гор» создают дополнительное романтическое настроение.

А что, если нам нужно показать напряженную, несчастную Алену, которая чего-то боится? Испуганный человек крайне сосредоточен, поэтому его внимание фокусируется на чем-то конкретном – чаще всего на собственных ощущениях (как физических, так и эмоциональных).

Поезд, грохоча, понесся по темному тоннелю. Алена вжалась в спинку сиденья и прикрыла глаза. Сейчас все кончится: через пятнадцать минут поезд прибудет на Комсомольскую, и там ее встретит отец.

Алена достала телефон: черт, интернета не было…

Обратите внимание, как работают слова «вжалась», «сейчас все кончится» и «черт» – это сигналы, которые передают тревогу. Алена ничего не замечает кругом и полностью сосредоточена на своих проблемах.

Приемы, делающие описания более яркими и интересными

ОТ ОБЩЕГО К ЧАСТНОМУ

Даем утверждение и далее иллюстрируем его деталями.

Допустим, у нас есть тезис: «Ивану вечно не везло», но это всего лишь общие слова, и нам надо показать читателям примеры.

Ивану вечно не везло: то из института выгонят, то в армию призовут.

ОТ ЧАСТНОГО К ОБЩЕМУ

Сначала приводим перечень деталей, а потом подводим итог.

Чайный гриб, активированный уголь и молитва на выведение шлаков помогали бабе Фисе от дурного характера.

КОНТРАСТ

Мой любимый прием – это контраст. С его помощью выстраиваются смешные шутки или подчеркивается драматичность ситуации.

Главное, найти два элемента с противоположной энергетикой, которые вместе смотрятся намного колоритнее, нежели по отдельности.

Например, авторскую иронию можно подчеркнуть с помощью сочетания несочетаемого:

Кафе имени Святой Брунгильды было самым роскошным заведением в городе. Посетители щелчком пальцев подзывали надушенных официантов:

– Человек! Шампанского и семечек!

Мы ничего не объясняем читателям напрямую, не даем никаких оценок, мы просто поставили рядом детали, которые вступают в резкое противоречие. И сразу все понятно – что это за заведение и как к нему относится автор.

Можно написать:

Колонна беженцев перебиралась через разбомбленный мост.

Вроде бы все на месте – картинка складывается. Но если мы добавим контрастные детали, эффект будет намного сильнее.

Пробираясь через разбомбленный мост, беженцы замечали повешенного, болтавшегося на фонарном столбе. На плече у него прихорашивалась синица.

Висельник и кокетливая птичка – это образы из совершенно разных миров, и поставленные рядом, они создают не просто страшную картину – она становится символической. Война в этой сцене выглядит как безумный гротеск – что и требовалось доказать.

Упражнение «Интересные детали»

Возьмите любой предмет, самый обычный – чашку или пластиковую бутылку.

• Какая она на ощупь?

• Чем пахнет?

• Какие ассоциации или воспоминания вызывает?

Запишите в столбик все, что приходит в голову, но с условием: предмету нельзя давать абстрактные характеристики: «красивая чашка» или «обычная бутылка». За такими словами ничего не стоит, и они не будят воображение читателя.

Примеры:

• Пузатая чашка, ребристая чашка, щербатая чашка, чашка с мотивирующей надписью «Помой меня наконец!»

• Бутылка с плохо завернутой крышкой, запотевшая изнутри бутылка, бутылка с помятым боком.

Задача – собрать не менее десяти характеристик, а потом выбрать из них две или три, – те, что наиболее кратко и емко характеризуют ваш предмет.

Заключение

Археологам известно множество пещер, в которых древние люди оставляли отпечатки своих ладоней, причем ни где-нибудь, а на потолке или в таких местах, куда просто так не залезешь. Люди строили лестницы и другие приспособления, мучились, карабкались на недостижимую высоту – зачем?

Все дело в нашей фундаментальной потребности оставить после себя след – отметиться: «Я здесь был», «Я это сделал, вот моя рука». Нам важно забраться на такую высоту, куда мало кто доберется. Нам мало бессмертия, которое дает продолжение рода. Мы хотим сохранить в веках свое «я».

Но это еще не все: мы хотим быть ценными, а это возможно лишь в следующих случаях:

• мы являемся кому-то родственниками;

• мы выглядим как привлекательные сексуальные партнеры;

• мы обладаем ценной информацией;

• мы приносим окружающим пользу;

• мы приводим их в восторг;

• мы занимаем высокое положение в своем обществе.

Стать членами семьи или сексуальными партнерами для всего человечества нереально, так что все, что нам остается, – это карьерный рост, обладание важной информацией, приведение окружающих в восторг и способность приносить пользу.

Какое занятие обеспечивает такое счастье? Писательство.

Но и это еще не все. Творчество – это возможность войти в состояние катарсиса. Когда вы творите и у вас получается, вы испытываете такой прилив вдохновения, с которым мало что сравнится.

Впрочем, погодите… С этим сравнится чтение отзывов на вашу работу. Сидишь где-нибудь в кафе, пьешь мятный чай, смотришь, что пишут в интернете. И вдруг – опа! Человек на другом конце Земли сообщает, что вы помогли ему понять что-то важное и нужное и что встреча с вашей книгой была судьбоносной.

Довольная улыбка расплывается на вашем лице. На сердце тепло-тепло, а глазам щекотно, потому что вам одновременно хочется и хохотать и плакать.

Так что писательство – это универсальная машина для производства счастья.

Будьте счастливы!

P.S.: И напишите мне отзыв.

Приложения

Приложение I

Подсказки для писателей

В этом Приложении собраны подсказки, которые помогут начинающим авторам подобрать правильные слова для описания действий и эмоций персонажей. Вам уже не надо будет тратить массу сил и времени на то, чтобы найти подходящую фразу: достаточно заглянуть в соответствующий раздел, и вы сразу обнаружите тот вариант, который подходит для вашей ситуации.

Мимика и язык тела

Голова

• Вжал голову в плечи

• Вскинул голову

• Дернул головой

• Закрыл голову руками

• Заложил руки за затылок

• Запрокинул голову

• Затряс головой

• Кивнул

• Набычил голову

• Отвернулся

• Откинул голову

• Повернул голову

• Повесил голову

• Покачал головой

• Покрутил пальцем у виска

• Постучал себя по голове

• Пригнул голову

• Склонил голову

• Склонил голову набок

• Аккуратная головка

• Большая голова

• Бритая голова

• Вихрастая голова

• Вытянутая голова

• Крупная голова

• Кучерявая голова

• Лобастая голова

• Лысая голова

• Лысеющая голова

• Маленькая голова

• Немытая голова

• Низколобая голова

• Приплюснутая голова

• Чистая голова

• Шишковатая голова

Волосы

• Взъерошил волосы

• Заплел косу

• Заправил волосы за ухо

• Накрутил прядь волос на палец

• Откинул челку

• Откинул волосы или косу за плечо

• Перевязал волосы

• Покрыл волосы

• Поправил волосы

• Пригладил волосы

• Прикрыл лицо волосами

• Провел ладонью по волосам

• Расплел косу

• Распустил волосы

• Собрал волосы в хвост

• Собрал волосы в пучок

• Убрал волосы (под головной убор)

• Волосы, как проволока

• Вьющиеся волосы

• Густая копна

• Густые волосы

• Длинные волосы

• Жесткие волосы

• Здоровые волосы

• Каштановые волосы

• Клочки волос на затылке или на висках

• Короткие волосы

• Короткий ежик волос

• Коротко остриженные волосы

• Красивые волосы

• Кудри

• Локоны

• Лохмы

• Неряшливые волосы

• Патлы

• Прямые волосы

• Пышные волосы

• Распущенные волосы

• Редкие волосы

• Роскошные волосы

• Русые волосы

• Светлые волосы

• Седые волосы

• Тусклые волосы

• Черные волосы

Лицо

• Выражение лица сменилось

• Высохло

• Вытянулось

• Запылало

• Изменило выражение

• Изменилось

• Исказилось

• Лоснилось

• Лучилось морщинами

• Напоминало (что-либо)

• Нахмурилось

• Озарилось

• Опухло

• Осветилось

• Осунулось

• Побледнело

• Пожелтело

• Позеленело

• Покраснело

• Покрылось испариной (потом)

• Покрылось румянцем

• Помертвело

• Посинело

• Потемнело

• Просветлело

• Просияло

• Раздулось

• Разрумянилось

• Анемичное лицо

• Безразличное лицо

• Благородное лицо

• Бледное лицо

• Болезненное лицо

• Бронзовое лицо

• Вдохновенное лицо

• Вспотевшее лицо

• Выбритое лицо

• Гордое лицо

• Грубое лицо

• Детское лицо

• Добродушное лицо

• Желтушное лицо

• Жизнерадостное лицо

• Загорелое лицо

• Здоровое лицо

• Изможденное лицо

• Красивое лицо

• Красное лицо

• Морщинистое лицо

• Надменное лицо

• Нахальное лицо

• Некрасивое лицо

• Одухотворенное лицо

• Побитое лицо

• Полное лицо

• Помертвевшее лицо

• Помятое лицо

• Поникшее лицо

• Посеревшее лицо

• Потухшее лицо

• Прекрасное лицо

• Привлекательное лицо

• Равнодушное лицо

• Радостное лицо

• Радушное лицо

• Раскрасневшееся лицо

• Распаренное лицо

• Румяное лицо

• Свежее лицо

• Светлое лицо

• Синюшное лицо

• Сияющее лицо

• Скучающее лицо

• Смуглое лицо

• Смущенное лицо

• Старческое лицо

• Суровое лицо

• Темное лицо

• Темнокожее лицо

• Угрюмое лицо

• Узкое лицо

• Уродливое лицо

• Усталое лицо

• Утомленное лицо

• Хитрое лицо

• Худое лицо

• Широкое лицо

• Шкодливое лицо

• Юное лицо

Лоб

• Морщины на лбу сошлись или разошлись

• Набычил лоб

• Наморщил лоб

• Нахмурил(ся)

• Алебастровый лоб

• Бледный лоб

• Блестящий лоб

• Влажный лоб

• Выпуклый лоб

• Высокий лоб

• Загорелый лоб

• Морщинистый лоб

• Нахмуренный лоб

• Низкий лоб

• Покатый лоб

• Разбитый лоб

Виски

• Потер виски

• Сжал виски

• Запавшие виски

Брови

• Вскинул брови

• Дернул бровью

• Изогнул бровь

• Нахмурил брови

• Нахмурился

• Поднял брови

• Поднял одну бровь

• Сдвинул брови

• Бархатные брови

• Густые брови

• Косматые брови

• Редкие брови

• Светлые брови

• Темные брови

• Черные брови

• Четко очерченные брови

Глаза

• Бросил взгляд

• Вгляделся

• Взглянул лениво

• Взглянул пристально

• Воззрился

• Впился глазами (взором)

• Вскинул глаза

• Вылупился

• Высмотрел

• Вытаращил(ся)

• Глаза налились кровью

• Глаза помертвели

• Глазел

• Глядел

• Заглянул

• Загородил глаза от солнца

• Закатил глаза

• Закрыл глаза руками

• Мигнул

• Моргнул

• Нашел глазами

• Оглядел

• Огляделся

• Окинул взглядом

• Округлил глаза

• Осмотрелся

• Отвел взгляд

• Оторвал взгляд

• Перевел взгляд с чего-либо на что-либо

• Поглядывал

• Подкатил глаза

• Подмигнул

• Подморгнул

• Пожирал глазами

• Покосился

• Посмотрел исподлобья

• Посмотрел на что-либо

• Посмотрелся (например, в зеркало)

• Потер глаза

• Потупился

• Приоткрыл глаза

• Присмотрелся

• Прищурился

• Пялился

• Раскрыл глаза

• Распахнул глаза

• Рассматривал

• Сверкнул глазами

• Скосил глаза

• Смотрел во все глаза

• Созерцал

• Сузил глаза

• Увидел

• Уставился

• Устремил взор

• Бессмысленные глаза

• Бессовестные глаза

• Бесстыжие глаза

• Бирюзовые глаза

• Блестящие глаза

• Близко посаженные глаза

• Блудливые глаза

• Большие глаза

• Выпуклые глаза

• Глаза полные слез

• Глубоко посаженные глаза

• Голубые глаза

• Горящие глаза

• Закатившиеся глаза

• Заплаканные глаза

• Зареванные глаза

• Зеленые глаза

• Карие глаза

• Круглые глаза

• Лукавые глаза

• Любопытные глаза

• Маленькие глаза

• Миндалевидные глаза

• Мудрые глаза

• Насмешливые глаза

• Невидящие глаза

• Непроницаемые глаза

• Ничего не выражающие глаза

• Округлившиеся глаза

• Опухшие глаза

• Отекшие глаза

• Потеплевшие глаза

• Потухшие глаза

• Прищуренные глаза

• Пустые глаза

• Радостные глаза

• Сияющие глаза

• Смеющиеся глаза

• Тоскливые глаза

• Черные глаза

• Узкие глаза

• Широко посаженные глаза

• Широко раскрытые глаза

• Мешки под глазами

• Опухшие веки

• Покрасневшие веки

• Бесцветные ресницы

• Густые ресницы

• Загнутые ресницы

• Редкие ресницы

• Светлые ресницы

• Слипшиеся ресницы

• Черные ресницы

Нос

• Дернул носом

• Наморщил нос

• Повел носом

• Потянул носом

• Хлюпнул носом

• Большой нос

• Грушевидный нос

• Искривленный нос

• Кривой нос

• Крючковатый нос

• Маленький нос

• Нос с горбинкой

• Нос-картошка

• Нос-кнопка

• Приплюснутый нос

• Сломанный нос

• Узкий нос

• Широкий нос

• Подрагивающие ноздри

• Раздувающиеся ноздри

Рот

• Закрыл рот

• Закрыл рот рукой (ладонью)

• Зевнул

• Округлил рот

• Приоткрыл рот

• Раззявил рот

• Разинул рот

• Раскрыл рот

Губы

• Выпятил губу

• Двинул губами

• Надул губы

• Поджал губы

• Прижал палец к губам

• Прикусил губу

• Скривил губы

• Чмокал губами

• Алые губы

• Бледные губы

• Блестящие губы

• Зовущие губы

• Красные губы

• Накрашенные губы

• Обветренные губы

• Поджатые губы

• Полные губы

• Посиневшие губы

• Потрескавшиеся губы

• Сладкие губы

• Толстые губы

• Узкие губы

Челюсти

• Выпятил челюсть

• Двигал челюстью

• Жевал

• Сжал челюсти

• Квадратная челюсть

• Скошенная челюсть

• Тяжелая челюсть

• Узкая челюсть

Зубы

• Заскрипел зубами

• Клацнул зубами

• Обнажил зубы

• Оскалился

• Сверкнул зубами

• Стиснул зубы

• Щелкнул зубами

• Белые зубы

• Вставные зубы

• Выступающие вперед зубы

• Золотой зуб

• Кривые зубы

• Крупные зубы

• Мелкие зубы

• Ровные зубы

• Торчащий зуб

• Фальшивые зубы

Язык

• Высунул язык

• Цокнул языком

• Щелкнул языком

Щеки

• Втянул щеки

• Дернул щекой

• Задрожал щеками

• Затряс щеками

• Надул щеки

• Потрепал за щеку

• Ущипнул себя за щеку

• Бледные щеки

• Бритые щеки

• Впалые щеки

• Заросшие щеки

• Обвисшие щеки

• Румяные щеки

• Толстые щеки

• Ямочки на щеках

• Дернул скулой

• Высокие скулы

• Острые скулы

Уши

• Большие уши

• Изящные уши

• Маленькие уши

• Остроконечные уши

• Оттопыренные уши

• Оттянутые уши

• Плотно прижатые к голове уши

Подбородок

• Выставил вперед подбородок

• Дернул подбородком

• Опустил подбородок на что-либо

• Положил подбородок на что-либо

• Прижался подбородком

• Спрятал подбородок (в шарф)

• Волевой подбородок

• Выставленный вперед подбородок

• Квадратный подбородок

• Круглый подбородок

• Острый подбородок

• Скошенный подбородок

• Слабый подбородок

• Торчащий подбородок

Усы

• Отрастил усы

• Подкрутил усы

• Подстриг усы

• Расправил усы

• Сбрил усы

• Густые усы

• Модные усики

• Пижонские усики

• Прокуренные усы

• Пышные усы

• Пшеничные усы

• Редкие усы

• Роскошные усы

• Русые усы

• Седые усы

• Усы ниточкой

• Усы с подвернутыми кончиками

• Усы щеточкой

• Черные усы

Борода

• Выставил бороду вперед

• Огладил бороду

• Отрастил бороду

• Подстриг бороду

• Распушил бороду

• Сбрил бороду

• Аккуратная борода

• Борода лопатой

• Борода с проседью

• Густая борода

• Густые баки

• Длинная борода

• Запущенная борода

• Козлиная бородка

• Короткая борода

• Кудрявая борода

• Модная борода

• Окладистая борода

• Редкая борода

• Редкие баки

• Роскошная борода

• Русая борода

• Светлая борода

• Седая борода

• Шкиперская борода

• Черная борода

Тело

• Взвился

• Встал на мостик

• Выпрямился

• Выпятил грудь

• Грудь колесом

• Двинул плечом

• Задрожал

• Закружился

• Заслонил собой

• Затрясся

• Лег

• Наклонился

• Напряг все мышцы

• Оперся

• Осел

• Откинулся в кресле (на спинку стула, дивана и т. п.)

• Оттолкнул

• Отшатнулся

• Повернулся

• Подсел поближе

• Пожал плечами

• Поклонился

• Потянулся

• Приблизился

• Пригнулся

• Придвинулся

• Прижался

• Принялся раскачиваться всем телом

• Присел на край чего-либо

• Прислонился

• Развернулся

• Размял плечи

• Распростерся ниц

• Распрямил плечи

• Расслабился

• Рухнул

• Сгорбился (ссутулился)

• Сел

• Сжался (в комок)

• Склонился

• Согнулся

• Содрогнулся

• Съежился

• Толкнул всем телом

• Упал

• Упал на колени

• Бледное тело

• Бледное тело

• Болезненное тело

• Вонючее тело

• Гибкое тело

• Горбатое тело

• Грязное тело

• Душистое тело

• Жаркое тело

• Жирное тело

• Загорелое тело

• Изломанное тело

• Красивое тело

• Кривое тело

• Морщинистое тело

• Побитое тело

• Полное тело

• Потное тело

• Роскошное тело

• Свежее тело

• Сгорбленное тело

• Скрюченное тело

• Соблазнительное тело

• Старое тело

• Старческое тело

• Стройное тело

• Уродливое тело

• Холодное тело

• Худое тело

• Чистое тело

• Юное тело

Руки

• Аплодировал (похлопал)

• Брал

• Вертел кольцо на пальце (или браслет на запястье)

• Вертел что-либо в руках

• Взмахнул рукой

• Взяв в пригоршню

• Взял за руку

• Взял под локоть

• Воздел руку

• Грохнул кулаком обо что-либо

• Грыз ноготь

• Дотронулся

• Забарабанил по чему-либо

• Закатал рукава

• Закрыл что-либо рукой

• Заложил руки за голову

• Заложил руки за спину

• Заломил руки

• Замахнулся

• Засунул большие пальцы за подтяжки

• Засунул большие пальцы за ремень

• Коснулся

• Коснулся, притронулся, дотронулся

• Махал руками

• Махнул рукой в сторону чего-то

• Махнул рукой на что-то

• Облокотился

• Обнял

• Обхватил себя

• Оправил на себе что-либо

• Опустил большой палец

• Опустил руку

• Осязал

• Отдернул руку (ладонь)

• Отмахнулся

• Отряхнул пылинки с рукава

• Погладил

• Погрозил кулаком

• Поднял палец

• Поднял руки

• Подпер щеку ладонью

• Пожал руку (крепкое, вялое, сдержанное, горячее рукопожатие)

• Показал большой палец

• Показал на что-либо

• Показал пальцем

• Показал средний палец

• Положил руку на что-либо

• Помахал рукой

• Поправил галстук

• Поскреб

• Поставил локти на что-либо

• Потер руки (или что-либо)

• Потрепал кого-либо по плечу (по волосам и т. п.)

• Потрогал

• Потянул себя за ухо

• Похлопал

• Почесал

• Прижал руку к груди (к сердцу, к щеке, ко лбу)

• Прикрылся руками (рукой)

• Принялся барабанить пальцами по чему-либо

• Притянул к себе

• Протянул руку (ладонь)

• Прошелся пальцами

• Развел руками

• Разгладил на себе что-либо (юбку, брюки, рубашку и т. п.)

• Разглядывал ногти

• Разжал руку (ладонь)

• Размахнулся

• Раскинул руки

• Раскрыл ладонь

• Растопырил пальцы

• Руки в боки

• Сгреб в охапку

• Сжал кулак

• Сжал, стиснул (руки или что-либо)

• Скрестил руки на груди

• Скрючил пальцы

• Сложил пальцы домиком

• Сложил руки домиком

• Сложил руки на чем-либо

• Согнул пальцы

• Сунул руки в карманы

• Схватил

• Схватился за лоб (голову)

• Сцепил пальцы

• Ударил, стукнул (кулаком, ребром ладони и т. п.)

• Хлопнул себя по лбу (по ляжкам, по щекам, по бедрам и т. п.)

• Что-либо вывалилось из рук

• Шлепнул

• Щелкнул пальцами

• Щупал

• Белые руки

• Быстрые руки

• Грубые руки

• Дрожащие руки

• Изнеженные руки

• Красивые руки

• Ледяные руки

• Могучие руки

• Мозолистые руки

• Морщинистые руки

• Мускулистые руки

• Надежные руки

• Неумелые руки

• Полные руки

• Потные руки

• Сильные руки

• Слабые руки

• Темные руки

• Тонкие руки

• Трясущиеся руки

• Умелые руки

• Ухоженные руки

• Холодные руки

Ноги

• Вскочил на ноги

• Встал на цыпочки

• Выпрямил ноги

• Задрал ноги на что-либо

• Задрожали колени

• Закинул ногу на ногу

• Запнулся (споткнулся)

• Захромал

• Зашагал

• Направился (отправился)

• Начал пританцовывать

• Отказали ноги

• Отпрыгнул

• Отступил на шаг

• Переминался с ноги на ногу

• Побежал

• Побежал вприпрыжку

• Побрел

• Поджал ноги

• Поднялся

• Подогнулись колени

• Подпрыгнул на месте

• Помчался

• Потащился

• Пошел

• Принялся покачивать ногой

• Принялся постукивать ногой

• Принялся ходить из угла в угол

• Протянул ноги

• Расставил колени

• Расставил ноги

• Сделал шаг

• Сел на шпагат

• Топнул ногой

• Больные ноги

• Быстрые ноги

• Длинные ноги

• Здоровые ноги

• Изящные ноги

• Короткие ноги

• Красивые ноги

• Крепкие ноги

• Кривые ноги

• Мускулистые ноги

• Натренированные ноги

• Ослабшие ноги

• Подгибающиеся ноги

• Сильные ноги

• Слабые ноги

• Стройные ноги

• Тонкие ноги

• Тощие ноги

• Трясущиеся ноги

• Худые ноги

Дыхание

• Вдохнул

• Вздохнул

• Вздымающаяся грудь

• Выдохнул

• Глубоко дышал

• Задержал дыхание

• Задыхался

• Зевнул

• Надул щеки

• Не хватало дыхания

• Охнул

• Передохнул

• Прерывисто дышал

• Сглотнул

• Тяжело дышал

• Фыркнул

• Часто дышал

• Шумно выдохнул

• Глубокое дыхание

• Ровное дыхание

• Слабое дыхание

• Сонное дыхание

• Спокойное дыхание

• Торопливое дыхание

• Частое дыхание

Звуки

• Вырвался звук

• Гудел

• Издал звук

• Издал стон

• Икнул

• Орал

• Пел

• Пискнул

• Пищал

• Рыгнул

• Свистел

• Сипел

• Стонал

• Трубил

• Хрипел

• Чавкал

Голос

• Безразличный голос

• Воодушевленный голос / тон

• Ворчливый голос

• Громкий голос

• Грубый голос / тон

• Елейный голос / тон

• Звонкий голос

• Ласковый голос

• Лающий голос

• Напыщенный тон

• Нежный голос

• Официальный тон

• Подобострастный голос / тон

• Приторный голос

• Равнодушный голос / тон

• Резкий голос / тон

• Сладкий голос

• Тихий голос

• Тон, не терпящий возражений

• Тонкий голос

• Учтивый голос / тон

• Холодный голос / тон

• Хриплый голос

Смех

• Загоготал

• Заржал

• Засмеялся (рассмеялся)

• Захихикал (хихикнул)

• Издал сдавленный смешок

• Разразился смехом (хохотом, гоготом)

• Расхохотался (захохотал)

• Усмехнулся (горько, слабо, надменно, зловеще, многозначительно, невесело и т. п.)

• Безумный смех

• Булькающий смех

• Веселый смех

• Демонический смех

• Детский смех

• Жуткий смех

• Заливистый смех

• Заразительный смех

• Звонкий смех

• Издевательский смех

• Невеселый смех

• Радостный смех

• Скрежещущий смех

• Скрипучий смех

• Счастливый смех

• Хриплый смех

Речь

• Блеял

• Бормотал

• Бурчал

• Взвился

• Ворковал

• Ворчал

• Воскликнул

• Выдавил из себя

• Говорил

• Заорал

• Заявил

• Кричал

• Лаял

• Мурлыкал

• Намекнул

• Напомнил

• Настаивал

• Обратил внимание на что-то

• Обратился к кому-либо

• Ответил

• Отметил

• Отрезал

• Перебил

• Повторил

• Пожаловался

• Поправил (себя или других)

• Потребовал

• Признал

• Проговорил

• Продолжил

• Произнес

• Протянул

• Прошипел

• Рычал

• Рявкнул

• Сказал

• Сменил тему

• Спросил

• Трубил

• Уверил (заверил)

• Шептал

Эмоции и реакции

Безразличие

Безразличие – это равнодушное, холодное отношение к человеку или событию. С этим чувством тесно связаны апатия, отсутствие каких-либо эмоций. Также безразличием называют нежелание иметь дело с тем или иным человеком или проблемой.

Внешние признаки

• Медленное, спокойное дыхание

• Неспешная походка

• Опущенные плечи

• Отсутствующий или блуждающий взгляд

• Руки болтаются вдоль тела

• Руки в карманах

• Скучающий вид

• Сонное выражение лица

• Стеклянные, наполовину прикрытые глаза

• Фальшивая улыбка

Ощущения героя

• Блуждающие мысли

• Глухое раздражение, если кто-то, к кому герой равнодушен, навязывает свою компанию

• Досада

• Недостаток энергии

• Потеря концентрации

• Расслабленное состояние

• Скука

Действия героя

• Герой ворчит или брюзжит

• Герой всем своим видом показывает, что его это не касается

• Герой говорит равнодушным тоном

• Герой долго не отвечает на вопрос или вовсе игнорирует его

• Герой закатывает глаза, когда к нему пристают с проблемой, к которой он равнодушен

• Герой кивает, но слушает невнимательно

• Герой лениво или нехотя что-то объясняет

• Герой меняет тему разговора

• Герой не реагирует на разговоры других

• Герой не смеется над шутками

• Герой не смотрит в глаза собеседнику

• Герой объясняет, что не может помочь собеседнику

• Герой отворачивается

• Герой отказывается от предложения собеседника

• Герой параллельно занимается другим делом (например, играет в игру в телефоне)

• Герой пожимает плечами

• Герой пытается переложить решение проблемы на кого-то другого

• Герой разваливается на стуле

• Герой разводит руками

• Герой с готовностью отвлекается

• Герой старается сесть в дальний угол и заняться своим делом

• Герой то и дело поглядывает на часы

• Ответы невпопад

• Попытки быть вежливым с человеком, к которому герой равнодушен

• Сидя за столом, герой подпирает щеку ладонью

• Халтура

Желания героя

• Желание заняться чем-то другим

• Желание поскорее переключиться на что-то другое

• Желание поскорее уйти из этого места

• Желание скрыть свое безразличие

• Желание, чтобы все поскорее кончилось

• Желание, чтобы на месте собеседника был кто-то другой

• Нежелание заниматься навязанной проблемой или делом

• Нежелание участвовать в происходящем

Благодарность

Благодарность – это чувство обязанности, уважения и любви к другому человеку за оказанное им благодеяние. Зачастую благодарность – с желанием сделать что-то хорошее в ответ.

Внешние признаки

• Приоткрытый рот

• Расширенные глаза

• Рука, прижатая к улыбающимся губам

• Сияющее лицо

• Сияющие глаза

• Слезы радости

• Широкая улыбка

Ощущения героя

• Внезапная слабость (в частности, в коленях)

• Восторг

• Герой глубоко тронут

• Ощущение, что тебя переполняют положительные эмоции

• Радость

• Растерянность

• Тепло разливается по телу

Действия героя

• Аплодисменты

• Воздушный поцелуй

• Восторженные ахи и вздохи: «Ой, это мне?»

• Героиня делает реверанс

• Герой берет под козырек

• Герой кладет руку на плечо благодетелю

• Герой настолько ошеломлен, что не знает, что сказать и как выразить свою благодарность

• Герой обещает оправдать доверие

• Герой обещает отплатить добром за добро

• Герой падает ниц

• Герой повторяет слова благодарности

• Герой превозносит (хвалит) благодетеля

• Герой прижимает руку к груди

• Герой с нежностью смотрит на человека, которому он благодарен

• Герой сжимает перед собой руки и слегка поднимает их в знак признательности и солидарности

• Герой хватается за сердце

• Герой целует руку благодетелю

• Дрожащий или внезапно охрипший голос

• Крепкие объятия

• Крепкое рукопожатие

• Поклон

• Путаные слова благодарности

• Тихое «спасибо», произнесенное с большим чувством

Желания героя

• Желание отблагодарить благодетеля

• Желание отпраздновать событие

• Хочется обещать, что ты этого никогда не забудешь

• Хочется обнять благодетеля

• Хочется отнекиваться: «Да не стоило так тратиться!»

• Хочется рассказать всему свету о благодетеле

• Хочется расцеловать благодетеля

• Хочется сказать, насколько благодеяние для тебя важно

Веселье

Веселье – это беззаботно-радостное настроение или состояние радостного оживления.

Веселье бывает беспричинным или парадоксальным (например, пир во время чумы).

Внешние признаки

• Приподнятые брови

• Раскрасневшееся лицо

• Смех

• Смех до слез

• Смеющиеся глаза

• Улыбка

• Хихиканье

• Хохот

Ощущения героя

• Герой обессиливает от смеха

• Герой уписывается от смеха

• Героям все равно, что о них подумают окружающие

• Невозможность сдержать улыбку

• Щеки болят от смеха

Действия героя

• Герои замечают что-то забавное и делятся друг с другом ироничными репликами

• Герои обсуждают других и смеются над ними

• Герои повторяют понравившуюся шутку или описание ситуации

• Герои смеются и хватаются друг за друга (держите меня семеро!)

• Герои толкаются или поддразнивают друг друга

• Герои, захлебываясь от восторга и перебивая друг друга, рассказывают о случившемся

• Герой загибается от хохота (помирает со смеху)

• Герой закрывает лицо, чтобы не показывать, насколько ему смешно

• Герой изо всех сил пытается не рассмеяться

• Герой нарочно ведет себя дурашливо

• Герой обмахивается ладонью, газетой и т. п., чтобы хоть чуть-чуть остыть

• Герой отпускает шуточки

• Герой подмигивает собеседнику

• Герой прикрывает рот, чтобы спрятать улыбку

• Герой просит больше не смешить его

• Герой сползает по стенке от смеха (катается по земле от смеха)

• Герой строит рожи (кривляется)

• Герой фыркает от смеха

• Герой хохочет во время еды и нечаянно выплевывает ее

• Герой хохочет во все горло

• С той же целью герой расстегивает ворот или снимает верхнюю одежду

Желания героя

• Хочется дурачиться и даже бросать вызов окружающим (например, смеяться над пафосным моментом в кино и мешать другим)

• Хочется сесть или опереться на что-то

Вина

Вина – это чувство глубокой неудовлетворенности собой из-за совершения какого-то проступка или преступления. Чаще всего вина связана с нарушением долга, правил, обещаний, требований авторитета, ожиданий других людей или соглашения с самим собой.

Внешние признаки

• Бледное лицо

• Дрожащий подбородок

• Испуганные глаза

• Кровь приливает к щекам

• Напускное безразличие

• Напускное веселье

• Нервная, неестественная улыбка

• Низко опущенная голова

• Опущенный взгляд

• Сгорбленные плечи

Ощущения героя

• Болит сердце

• Герой боится возмездия (как физического, так и духовного)

• Героя мучают кошмары

• Мысли о самоубийстве

• Перехватило горло

• Потеря сна и аппетита

• Страх разоблачения

• Страх, что другие узнают о случившемся

Действия героя

• Герой без конца пилит себя за то, что случилось

• Герой вертит что-то в руках и нечаянно ломает это

• Герой глядит себе под ноги

• Герой говорит глухим голосом

• Герой говорит с запинкой

• Герой гримасничает

• Герой зажмуривается

• Герой изо всех сил старается загладить вину (оказывает услуги, помогает и т. п.)

• Герой искоса (исподтишка) поглядывает на пострадавшего

• Герой лжет

• Герой мечтает вернуться в исходную ситуацию, чтобы изменить ее

• Герой мнет руки

• Герой начинает заболевать от нервного потрясения

• Герой не может сосредоточиться ни на чем ином

• Герой не приходит на встречи (на работу, на учебу и т. п.)

• Герой невнятно говорит, пытаясь обелить себя

• Герой огрызается

• Герой падает на колени

• Герой переминается с ноги на ногу

• Герой плачет

• Герой постоянно думает о том, что случилось (пытается оправдаться перед собой, винит других, винит обстоятельства, придумывает альтернативный ход событий и т. п.)

• Герой прикусывает губу

• Герой пытается заглянуть пострадавшему (обвинителю) в глаза

• Герой старается избегать места, где он что-то натворил

• Герой старается не встречаться с человеком, перед которым он испытывает чувство вины

• Герой судорожно сглатывает

• Герой уводит разговор в сторону от случившегося

• Герой умоляет простить его

• Герой хватает пострадавшего (обвинителя) за руку

• Героя прошибает пот

• Неумелая ложь

Желания героя

• Желание молиться

• Желание оправдаться и объяснить окружающим, что обстоятельства были выше, что виноват кто-то другой, что у тебя не было другого выбора и т. п.

• Желание отвернуться

• Желание поговорить о случившемся с кем-то, кто поймет и примет героя таким, каков он есть

• Желание признаться во всем и облегчить душу

• Желание причинить себе боль (или даже покарать себя: порезать, прижечь и т. п.)

• Не хочется развлекаться

• Нежелание видеть людей, которые знают о совершенном проступке

• Хочется напиться и забыться

Возбуждение

Возбуждение – это взволнованное, нервно-приподнятое настроение человека.

Внешние признаки

• Глаза сияют

• Громкий голос

• Румянец на щеках

• Широкая улыбка

Ощущения героя

• Выброс адреналина

• Герой перестает контролировать свои движения

• Гиперактивность

• Избыток эмоций

• Легкость в груди

• Нетерпеливость

• Одышка

• Потливость

• Раскованность

• Сухость во рту

• Трепет

• Уверенность в себе

• Частое сердцебиение

• Чувство, будто что-то распирает изнутри

Действия героя

• Герой активно жестикулирует

• Герой активно кивает, когда говорит

• Герой барабанит ногой по полу

• Герой безудержно болтает о своих мыслях и чувствах

• Герой быстро и эмоционально говорит

• Герой в шутку толкается

• Герой взвизгивает

• Герой все время двигается и не способен спокойно стоять

• Герой кричит

• Герой обнимается с кем-то

• Герой переступает с ноги на ногу

• Герой поет

• Герой смеется

• Герой хихикает

• Герой хлопает кого-то по плечу

• Герой шутит

Желания героя

• Желание всячески демонстрировать свою любовь к друзьям и членам семьи

• Желание бегать, прыгать или кричать во весь голос

• Желание поделиться своими эмоциями со всем миром

Восхищение

Восхищение – это состояние восторга, радостного удивления, когда человек наблюдает за чем-то или кем-то.

Внешние признаки

• Восторженная улыбка

• Приоткрытый рот

• Рука, прижатая к губам

• Рука, прижатая к сердцу

• Рука, прижатая ко лбу

• Руки, вскинутые к небу

• Руки, прижатые к щекам

• Слезы восторга

Ощущения героя

• «Бабочки в животе»

• Внезапная слабость (хочется сесть, прислониться к чему-то и т. п.)

• Во рту пересохло

• Герой не в состоянии критически мыслить в отношении того, что его восхищает

• Герой не понимает, как можно не разделять его восторг. Для него это оскорбительно

• Гулкое сердцебиение

• Душа поет

• Легкость к теле

• Объект восхищения заслоняет собой все вокруг. Герой больше ничего не видит и не слышит

• Сильное волнение при встрече с объектом восхищения. Например, герой не может связать двух слов или, наоборот, говорит без остановки.

Действия героя

• Герой смотрит на объект восхищения сияющими глазами

• Герой едва переводит дыхание

• Герой застыл в восхищении

• Герой зажмуривается, будучи не в силах совладать с эмоциями

• Герой смотрит на объект восхищения, не мигая

• Герой ловит каждое слово человека, которым он восхищается

• Герой весь подается вперед, к объекту восхищения

• Герой онемел от восхищения (не может подобрать слова)

• Герой говорит нечто несвязное, захлебываясь словами

• Герой следит за объектом восхищения (например, через соцсети)

• Герой издали наблюдает за объектом восхищения, не смея приблизиться

• Герой подражает объекту восхищения

• Герой фантазирует по поводу объекта восхищения

• Герой не может уснуть по ночам, обдумывая то, что его восхитило

• Герой начинает ревновать. Ему кажется, что только он может полностью «постичь» объект своего восхищения

• Герою кажется, что сама судьба привела его к объекту восхищения

• Герой собирает информацию о предмете восхищения

• Герой коллекционирует то, что связано с предметом восхищения

• Герой старается организовать «случайные встречи» с объектом восхищения

• Герой поддакивает или повторяет то, что произносит человек, которым он восхищается

• Голос героя дрожит от переполняющих его эмоций

Желания героя

• Герой хочет, но не смеет коснуться объекта восхищения

• Хочется «отплатить» чем-то объекту восхищения: подарить подарок, оказать услугу и т. п.

• Хочется аплодировать

• Хочется взять за руку того, кто разделяет с героем его чувства

• Хочется делиться переживаниями с окружающими (например, дергать их за рукав и говорить: «Смотри, смотри!»)

• Хочется замереть (герой словно боится спугнуть переполняющие его эмоции)

• Хочется запечатлеть увиденное (сфотографировать, нарисовать, описать и т. п.)

• Хочется кричать от восторга

• Хочется молиться, плакать и петь одновременно

• Хочется подражать объекту восхищения

• Хочется хвалить, говорить комплименты, объяснять объекту восхищения, что он значит для героя

Гнев

Гнев – это сильное чувство негодования и возмущения. Гнев направлен против источника несправедливости и зачастую сопровождается агрессией. Человек в состоянии гнева испытывает острую потребность устранить или наказать обидчика.

Внешние признаки

• Героя всего трясет

• Ледяной взгляд

• Лицо и шея покраснели

• Лицо пошло пятнами

• Мышцы подергиваются

• На висках или на шее видно биение пульса

• Натянутая улыбка

• Ноздри раздуваются

• Побелевшие костяшки пальцев

• Рот кривится

• Саркастические выпады

• Сжатые кулаки

• Скрещенные на груди руки

• Судорожное дыхание

Ощущения героя

• Взрыв адреналина

• Герой готов сорваться и сделать что-то ужасное

• Герой едва сдерживает себя, чтобы не взорваться

• Герой не ведает, что творит

• Кровь приливает к лицу (к голове)

• Острое возмущение

• По телу проносятся жаркие волны

• Сердце грохочет

• Чувство бешенства

Действия героя

• Герой бросается на обидчика

• Герой в ярости пинает что-то

• Герой выкатывает глаза

• Герой задирает подбородок

• Герой кривит губы

• Герой кричит (орет) на кого-то

• Герой крушит все вокруг

• Герой напирает грудью на собеседника

• Герой поигрывает мускулами, как бы готовясь к драке

• Герой потрясает кулаками

• Герой разговаривает презрительным, ледяным тоном

• Герой сжимает кулаки

• Герой скалит зубы

• Герой скупо отвечает на вопросы

• Герой срывает зло на ком-то другом

• Герой топает ногами

• Герой хлопает дверьми, бьет посуду, молотит кулаком подушку и т. п.

Желания героя

• Желание «показать им всем»

• Желание ввязаться в драку или словесную перепалку

• Желание все крушить

• Желание отомстить

• Желание подвергать себя неоправданному риску

• Желание ткнуть носом

• Желание уничтожить или наказать кого-то

• Нежелание ничего слушать

Гордость

Гордость – это чувство собственного достоинства и самоуважения. Люди могут гордиться собой в силу каких-то действий или врожденных достоинств (например, «Я удачно сдал экзамен» или «Я принадлежу к знатному роду»).

Многие гордятся собой опосредованно: «Мой сын удачно сдал экзамен» или «Моя невестка принадлежит к знатному роду». К этому же типу гордости относится гордость за страну, нацию, спортивную команду и любые чужие достижения. В этом случае гордящийся должен чувствовать непосредственную связь с победителями и радоваться их успехам как своим собственным.

Гордый человек показывает окружающим, что он достоин уважения, что с ним надо считаться и что важно признавать его заслуги или достоинства.

Гордость может быть связана с надменностью, высокомерием и презрением к окружающим.

Внешние признаки

• Блеск в глазах

• Большие пальцы заправлены за ремень

• Высоко поднятый подбородок

• Грудь вперед

• Довольная улыбка

• Знающая улыбка

• Прямая спина

• Расправленные плечи

• Руки скрещены на груди, ладони под мышками, большие пальцы вверх

• Широко расставленные ноги

Ощущения героя

• Герой чувствует себя больше, уверенней, сильнее

• Героя распирает от гордости

• Ложная скромность

• Негодование и даже бешенство, если кто-то отказывается признавать заслуги героя или ставит под сомнение его достижения

• Ощущение избранности

• Ощущение себя победителем

• Ощущение, что теперь «все возможно

• Презрение к тем, кто не достиг аналогичного успеха

• Равнодушие к тому, что думают «лузеры»

• Удовольствие от того, что скептики оказались неправы. Например, отец подумал, что героиня не сможет поступить в вуз, а она все-таки поступила.

Действия героя

• Герой откидывает или приглаживает волосы назад

• Герой наблюдает за реакцией других людей

• Герой рассказывает, что привело его к победе

• Герой вклинивается в разговор, чтобы вставить свои пять копеек

• Герой врезается в гущу событий в полной уверенности, что так и надо

• Герой сначала говорит, а потом думает

• Герой мысленно возвращается к моменту триумфа

• Герой представляет, что скажут другие, когда узнают о том, что случилось

• Герой постоянно сводит разговор на себя и на свои достижения

• Герой говорит «мы», «наше дело», «нашей команде удалось» и т. п., но на самом деле он говорит о себе

• Герой мечтает о «капитализации» своего успеха

Желания героя

• Желание разделить свой успех

• Желание говорить о себе и о своем успехе

• Желание быть в центре внимания

• Желание признания

• Желание поучать или просто показать другим, «как это делается»

• Желание выглядеть достойно в глазах других (надо нарядиться, купить себе что-то новое и т. п.). Ведь теперь «все будет по-другому».

• Желание позвонить родным и близким, чтобы похвастаться достижением

• Желание принять позу, позволяющую выглядеть наилучшим образом

• Желание подчеркивать собственные физические достоинства. Например, мужчина может снять рубашку, чтобы показать накачанный пресс.

• Желание добиться еще большего и показать всем кузькину мать

• Желание делать нереалистичные обещания

• Желание вернуться на место боевой славы

• Желание получить отзывы от других

• Нежелание видеть недостатки или проблемы, связанные с причиной для гордости

Депрессия

Депрессия – это состояние крайней безнадежности и упадка духа, продолжительное плохое настроение и отвращение к какой-либо деятельности.

Внешние признаки

• Безжизненный голос

• Быстрый набор веса

• Вялая речь («Теперь уже все равно»)

• Герой одевается кое-как

• Герой перестает ухаживать за собой

• Красные глаза

• На лице появились новые морщины

• Неразборчивость в еде

• Нервные движения

• Несвязанная речь

• Опущенные уголки рта

• Потеря веса

• Слезы на глазах

• Темные круги под глазами

• Шаркающая походка

Ощущения героя

• Апатия

• Бессонница

• Болезнь

• Будущее кажется ужасным

• Быстрая утомляемость

• Весь мир кажется серым

• Все кажется безвкусным, неинтересным и непривлекательным

• Герой не в состоянии следить за временем

• Герой не замечает, что происходит вокруг него

• Герой остается равнодушным к своим прямым обязанностям

• Герой полностью сфокусирован на событиях прошлого

• Герой постоянно забывает об обещаниях

• Зависимость от лекарств, в особенности болеутоляющих

• Зависимость от наркотиков, табака и алкоголя

• Мания преследования

• Навязчивые идеи

• Негативный взгляд на вещи

• Неспособность сконцентрироваться на конкретной задаче (например, герой забывает, куда он шел)

• Неспособность сфокусироваться на чем-то

• Отвращение

• Ощущение выжженности

• Ощущение пустоты в голове

• Потеря интереса к чему-либо

• Слабость

• Сфокусированность на чем-то внутреннем (например, на мыслях о смысле существования)

• Чувство беззащитности

Действия героя

• Герой закрывает лицо ладонями

• Герой начинает плохо учиться

• Герой не в состоянии поддерживать порядок в доме и заваливает его мусором

• Герой опускает голову в ладони

• Герой перестает заниматься домом и семьей

• Герой перестает ходить на работу

• Герой постоянно извиняется

• Герой старается избегать шумных компаний, толпы и каких-либо сборищ

• Плач

• Членовредительство

Желания героя

• Герою хочется остаться одному

• Желание наказать себя

• Желание причинить себе боль

• Желание умереть: мысли о суициде или попытки покончить с собой

• Желание, чтобы тебя оставили в покое

• Нежелание ничего делать

• Нежелание учиться или работать

Желание

Желание – это внутреннее влечение, стремление к обладанию какой-то вещью или осуществлению какого-то действия.

Люди также могут желать прийти в определенное состояние («Мне нужен покой»). Нередко желание связано с сексом и стремлением заполучить определенного полового партнера.

Внешние признаки

• Блестящие глаза

• Бьющееся сердце

• Внезапно охрипший голос

• Волнение

• Кривая улыбка

• Масленые глаза

• Потные ладони

• Приоткрытые губы

• Светящиеся глаза

Ощущения героя

• Восхищение

• Герой пытается отсрочить момент обладания (растягивает удовольствие).

• Горячие волны перекатываются по телу

• Готовность совершать безумные поступки

• Легкое головокружение

• Мысли по кругу

• Напряжение в мышцах и суставах

• Нахлынувшая нежность

• Невозможность сдержать улыбку

• Нервы напряжены

• Нетерпение

• Онемение

• Ослабевшие колени

• Остолбенение

• Ощущение нетерпимости (например, непереносимой красоты)

• Пальцы покалывает

• Потеря «тормозов». Герою становится все равно, что о нем подумают или скажут.

• Раздражение от того, что нельзя получить желание здесь и сейчас

• Слезы наворачиваются на глаза

• Сосредоточенность

• Тепло в груди

• Тоска от того, что желаемое неосуществимо

• Трепет

• Умиление

• Физическая боль, связанная с нехваткой чего-либо (например, лекарства)

• Физический дискомфорт

• Эротическое возбуждение

Действия героя

• Герой видит словно наяву соединение с объектом вожделения

• Герой всеми силами пытается заполучить то, что он хочет

• Герой забывает обо всем, кроме объекта вожделения.

• Герой замечает мелкие детали, связанные с объектом желания, и они вызывают у него сильные эмоции

• Герой ищет информацию, связанную с объектом вожделения

• Герой касается своего горла

• Герой кокетничает с другими

• Герой на короткое время отводит взгляд

• Герой надвигает на лоб шляпу или капюшон, чтобы взгляд не выдал его эмоции

• Герой нарочито громко говорит, чтобы привлечь к себе внимание

• Герой нарушает закон

• Герой наслаждается запахом

• Герой не сводит глас с объекта вожделения

• Герой ничего не видит вокруг себя, кроме объекта вожделения

• Герой облизывается

• Герой обсуждает с другими людьми объект вожделения

• Герой отвергает нормы морали и приличий в погоне за объектом желания

• Герой перебирает пальцами

• Герой поглаживает свою руку, будто бы гладит объект вожделения

• Герой притворяется, что его интересует нечто другое

• Герой пытается организовать все так, чтобы доказать объекту вожделения свою ценность или значимость

• Герой пытается подстроиться под человека, которого он желает (копирует его настроение, пытается «соответствовать» и т. п.)

• Герой с готовностью вскакивает и срывается с места, как только его позовут

• Герой скрывает прошлое или негативные черты характера, чтобы произвести должное впечатление на объект вожделения

• Герой слегка отступает, чтобы посмотреть на объект вожделения с расстояния

• Герой слегка покачивает головой

• Герой страстно занимается саморазвитием, чтобы добиться объекта вожделения

• Герой строит планы о том, как он завладеет объектом вожделения

• Герой то и дело проходит мимо объекта вожделения

• Герой часто касается своего лица

• Короткие вздохи

Желания героя

• Желание заботиться об объекте вожделения

• Желание приблизиться

• Желание прижаться к объекту вожделения и замереть

• Желание прикоснуться к объекту вожделения

• Желание сглотнуть

• Желание снести все преграды на пути к объекту вожделения

• Острое желание обладать

Зависть

Зависть – это чувство досады, вызванное благополучием или успехом другого. Во многих случаях зависть связана с обладанием каким-либо предметом или с особыми отношениями между другими людьми (например, N. может завидовать, что у Y. есть нужные связи).

Внешние признаки

• Брови «домиком»

• Вымученная улыбка

• Выпяченная губа

• Выставленный вперед подбородок

• Кривая ухмылка

• Кровь отливает от лица

• Напряжение в мышцах

• Насмешливый взгляд

• Негодующий взгляд

• Ненавидящий взгляд

• Оскаленные зубы

• Поджатые губы

• Подрагивание щеки

• Потные ладони

• Презрительный взгляд

• Прикушенная губа

• Раздувающиеся ноздри

• Руки в карманах

• Руки за поясом

• Руки сжаты в кулаки

• Скрещенные на груди руки

Ощущения героя

• Гнев

• Горячие ладони

• Горячий лоб

• Негодование

• Ноющее сердце

• Обида на судьбу или на конкретных людей

• Пересохшее горло

• Учащенное сердцебиение

• Холодный лоб

• Чувство бесполезности или бессмысленности жизни

• Чувство несправедливости

• Чувство неудовлетворенности

• Чувство собственной никчемности

Действия героя

• Болезненная одержимость

• Враждебность по отношению к тем, кто защищает человека, которому герой завидует. Обвинение их в продажности или глупости.

• Герой возмущается несправедливостью

• Герой выдыхает сквозь зубы

• Герой ищет информацию о человеке, которому он завидует

• Герой крадет то, чему завидует

• Герой наблюдает за персонажем, которому он завидует, издалека

• Герой намеренно вредит тому, кому он завидует

• Герой не отрывает глаз от предмета зависти или от того, кому он завидует

• Герой негодующе фыркает

• Герой обсуждает с другими недостатки того, кому он завидует

• Герой оправдывается перед собой: «У меня этого нет, потому что…» или «У него это есть, потому что…»

• Герой отказывается узнавать что-то положительное о том, кому он завидует

• Герой отпускает едкие замечания

• Герой плетет интриги против того, кому он завидует, или против важных для него людей

• Герой подкатывает глаза

• Герой подозревает, что тот человек нарочно делает что-то

• Герой презрительно щурится

• Герой принуждает себя заниматься чем-то другим

• Герой пытается вовлечь в «секту ненавистников» всех знакомых

• Герой скрипит зубами

• Герой требует от окружающих признать его правоту и то, что другой человек не заслуживает приза, признания и т. п.

• Герой троллит в интернете того, кому завидует (распускает про него слухи и т. п.)

• Герой что-то теребит в руках (или ломает, рвет и т. п.)

• Героя возмущает, что человек, которому он завидует, смеет на что-то замахиваться. Ведь он же «ничтожество»!

• Нерациональное мышление

• Несправедливые суждения

• Нетерпеливое подрагивание ноги

• Постукивание пальцами (по столу, по косяку, по собственным ключицам и т. п.)

• Самобичевание (за то, что герой испытывает такие чувства, за то, что он не преуспел и т. п.)

• Требовательность

• Фальшивая льстивость («Вы этого заслуживаете!»)

• Фантазии о том, как бы все могло сложиться, если бы да кабы

• Частое сглатывание

Желания героя

• Желание вступить в конфликт с тем, кому герой завидует

• Желание доказать всем, что тот, кому герой завидует, недостоин своего счастья

• Желание зла тому, кому герой завидует

• Желание отобрать предмет зависти

• Желание побить того, кому герой завидует

• Желание подластиться к тому, кому герой завидует

• Желание потрогать предмет зависти

• Желание принизить того, кому герой завидует

• Желание присвоить предмет зависти

• Желание разоблачать

• Желание следить за тем, кому герой завидует

• Желание тайно пакостить

• Желание убить того, кому герой завидует

• Невозможность сосредоточиться на чем-то другом

• Нежелание слушать аргументы о том, что на самом деле человек, которому завидует герой, заслуживает награду

• Нежелание соприкасаться с достижениями другого человека

• Нетерпеливое желание узнать все новости (всю подноготную) того, кому герой завидует

Любовь

Любовь – это чувство самоотверженной привязанности, нежности и устремления к другому человеку.

Внешние признаки

• Блестящие глаза

• Влюбившись, герой явно хорошеет

• Легкая походка

• Расправленные плечи

• Робкая улыбка

• Румянец

• Сияющая улыбка

• Сияющий взгляд

Ощущения героя

• Возможность делиться самым сокровенным

• Восхищение малейшими чертами и/или достижениями любимого человека

• Все мысли заняты лишь предметом любви

• Гнетущее беспокойство, когда любимого нет рядом

• Готовность все отдать любимому человеку

• Готовность к самопожертвованию

• Жаркие волны, пробегающие по телу, когда герои нечаянно соприкасаются друг с другом

• Невозможность уснуть ночью – герой фантазирует, проигрывает в уме будущие разговоры и заранее переживает: «Что же мне ответят?»

• Нет дела до окружающего мира

• Ноги подкашиваются

• Онемение – герой не знает, что сказать, оставшись с предметом любви один на один

• Острый страх потерять любимого человека

• Придание особого значения «нашим» местам, песням, фильмам и т. п.

• Приступы ревности, иногда по пустяковому поводу

• Разговоры по душам: о своих надеждах, страхах, планах на будущее и т. п.

• Раздражение – когда кто-то не проявляет достаточного уважения к любимому человеку

• Сексуальное влечение

• Сердце «остановилось»

• Страх быть отвергнутым

• Теряется чувство времени

• Тоска во время расставания

• Удивление: как можно было любить кого-то еще?

• Чувство ошеломления

• Чувство собственничества («Хочу, чтобы ты принадлежал(а) только мне и больше никому!»)

• Чувство страха: «А вдруг ничего не получится?»

• Чувство эйфории

Действия героя

• В общественных местах герои ходят, держась за руку, сидят, прислонившись друг к другу, спят друг у друга на коленях и т. п.

• Герои исступленно ждут, когда другая сторона сделает первый шаг

• Герои называют друг друга смешными именами

• Герои стоят рядом, намного ближе, чем обычно, но все-таки не решаются коснуться друг друга

• Герой придает повышенное значение жестам, словам и прочим знакам со стороны любимой(го) («Что он(а) имела в виду?»)

• Герой скрывает свою любовь от тех, кто может негативно о отозваться о его чувствах

• Герой слушает, как бьется сердце любимой(го) (слушает дыхание)

• Длительные прогулки

• Длительные разговоры, которые не имеют никакого смысла для окружающих

• Находясь в толпе, герой следит взглядом за предметом любви

• Нервный смех

• Обмен многозначительными взглядами

• Обмен подарками

• Разговор полунамеками

• Флирт

Желания героя

• Для женщин – желание носить рубашки и футболки любимого

• Для женщин – желание обнять мужчину за шею

• Для мужчин – желание взять женщину на руки

• Желание беситься вместе (подушечный бой, догонялки и т. п.)

• Желание быть все время рядом

• Желание все о нем знать

• Желание говорить глупости и самому смеяться над ними

• Желание говорить комплименты

• Желание дарить подарки

• Желание делать что-то вместе

• Желание замечать только хорошее в объекте любви (отсутствие критического мышления)

• Желание защитить, помочь, решить проблему

• Желание касаться любимого человека

• Желание обсуждать с друзьями предмет любви

• Желание писать имя любимого человека

• Желание писать стихи, записки и т. п.

• Желание помогать предмету любви

• Желание постоянно отправлять сообщения любимому человеку (быть на связи)

• Желание постоянно проверять социальные сети объекта любви, а также почту, SMS и т. п.

• Желание притянуть к себе любимого человека и замереть

• Желание разглядывать портреты любимого человека

• Желание разделить все трудности с любимым

• Желание сексуальной близости

• Желание сидеть или лежать в обнимку

• Желание сидеть рядом и касаться друг друга (локтями, коленями и т. п.)

• Желание следить за предметом любви

• Желание слушать песни о любви или смотреть романтические фильмы

• Желание совершить подвиг ради любви

• Желание спрашивать друзей: «Как же мне быть?»

• Желание танцевать вместе

• Желание удивить любимого, преподнести приятный сюрприз

• Желание уединяться с любимым человеком

• Желание улыбаться сам не зная чему

• Желание целоваться

• Нежелание заниматься ничем другим (все мысли заняты любимым)

• Острое желание, чтобы «это было навсегда»

Любопытство

Любопытство – это стремление, страсть узнать в подробностях что-нибудь новое, вновь появившееся или услышанное. Любопытство тесно связано с жаждой познания, но у одних людей она распространяется на науку, философию или природные явления, а у других – на чужие секреты.

Внешние признаки

• Блеск в глазах

• Горящие глаза

• Наморщенный лоб

• Наморщенный нос

• Одна ладонь прижата к щеке, а другая поддерживает локоть

• Оживленное выражение лица

• Округленные глаза

• Приоткрытый рот

• Приподнятые брови

• Прищуренные глаза

• Склоненная на сторону голова

• Скособоченные губы

Ощущения героя

• Бьющееся сердце

• Внутренние ощущения

• Герой «сгорает» («умирает») от любопытства

• Герой притворяется, что ему все равно, но любопытство берет свое

• Острое желание узнать что-то

• У героя перехватило дыхание

Действия героя

• Герой бросает взгляд украдкой

• Герой придвигается ближе

• Герой смотрит искоса

• Герой не может спать, размышляя над тем, что вызвало его любопытство

• Герой показывает на что-либо пальцем или рукой

• Герой часто моргает

• Герой напряженно вглядывается

• Герой хмыкает

• Герой ахает или охает

• Герой округляет глаза и прижимает руку ко рту

• Герой хватает за руку человека, знающего секрет, и умоляет его рассказать о нем

• Герой умоляюще заглядывает в глаза человеку, знающему секрет

• Герой нетерпеливо подпрыгивает на месте

• Герой подслушивает

• Герой подсматривает

• Герой принюхивается

• Герой ощупывает что-либо

• Герой размышляет вслух (или про себя) и пытается решить некую загадку

• Герой задает наводящие вопросы

• Герой осторожно осматривает заинтересовавший его предмет

• Герой встает на цыпочки

• Герой вытягивает шею

• Герой просит других помолчать, чтобы лучше слышать

• Герой надевает очки, чтобы лучше видеть

• Герой замирает, заметив что-то интересное

• Герой прекращает делать то, что он делает, и всецело фокусируется на новости. Например, останавливается на полпути.

• Герой разглядывает что-либо из укрытия

• Герой подкрадывается

• Герой подползает

• Герой замечает нечто новое

• Герой призывает всех присутствующих обратить внимание на то или иное явление

• Герой спрашивает присутствующих, что это значит

• Герой открыто выражает интерес к теме: «Вот это да!», «Кто бы мог подумать!», «А дальше что?»

• Герой ищет информацию о том, что его заинтересовало

• Герой притворяется, что ему ничего не известно, чтобы иметь возможность самому задать вопросы

• Герой не может удержаться, чтобы не узнать новости (например, обещает себе, что не будет заходить на такую-то страницу в интернете, и все равно заходит)

• Слушая собеседника, герой наклоняется к нему всем корпусом

• Слушая собеседника, герой кивает

Желания героя

• Готовность бежать куда-либо, чтобы узнать новости или исследовать предмет

• Желание найти дополнительную информацию

• Желание срочно узнать, в чем дело

Метания из стороны в сторону

Метания из стороны в сторону – это невозможность выбрать правильное решение или справиться с противоположными эмоциями.

Внешние признаки

• Блуждающий взгляд

• Брови нахмурены

• Герой морщит нос

• Герой открывает и закрывает рот

• Герой покачивает головой

• Герой потирает лоб

• Герой похлопывает пальцами по губам

• Герой почесывает или теребит ухо

• Герой смотрит себе под ноги

• Герой теряет вес

• Герой чешет в затылке

• Губы поджаты

• Дрожащая улыбка

• Задумчивый вид

• Лицо слегка искривлено

• Рассеянное отношение к одежде

• Растрепанные волосы

Ощущения героя

• Беспокойство

• Герой вдыхает, а затем медленно выдыхает

• Герой заставляет себя проявить энтузиазм

• Герой начинает часто моргать

• Герой начинает часто сглатывать

• Герой не может сосредоточиться на чем-то другом

• Герой продумывает всевозможные варианты развития событий

• Герой пытается избежать принятия решения

• Герой пытается найти подходящие слова

• Герой то и дело взвешивает все «за» и «против»

• Герой чувствует себя виноватым за то, что его решение может причинить кому-то боль

• Головные боли

• Замедленная реакция

• Потеря аппетита

• Потеря уверенности в себе

• Стресс

• Тревожное чувство в животе

• Тяжесть в груди

Действия героя

• Герой то и дело проводит рукой по волосам

• Герой разглаживает на себе одежду или теребит что-то в руке

• Герой надувает щеки и с шумом выдыхает воздух

• Герой то силится улыбнуться, то мотает головой, то кивает, то гримасничает

• Герой то активно жестикулирует, то сидит неподвижно

• Герой то и дело обрывает себя на полуслове

• Герой говорит без энтузиазма

• Герой тихо сидит в углу и старается не привлекать к себе внимания

• Герой хмыкает

• Герой то и дело прочищает горло

• Герой задает окружающим вопросы, чтобы собрать побольше информации

• Герой консультируется с людьми, которые были в подобной ситуации

• Герой извиняется за свой тоскливый вид

• Герой просит время на размышления

• Герой ходит из угла в угол

• Герой берет паузу

• Герой шутит, чтобы разрядить обстановку и поднять настроение

Желания героя

• Герой хочет рассказать кому-нибудь о своей ситуации

• Желание побыть в одиночестве и обдумать ситуацию

Надежда

Надежда – это вера в возможность положительного исхода.

Внешние признаки

• Бледность

• Вопросительный взгляд

• Лихорадочный румянец

• Непролитые слезы в глазах

• Приоткрытые губы

• Слабая улыбка

• Умоляющее выражение лица

Ощущения героя

• Герой замирает в предвкушении

• Герой не может ни о чем думать, кроме того, на что он надеется

• Герой не находит себе места

• Горячие слезы

• Готовность сорваться с места

• Напряжение в мышцах

• Ощущение «пустой головы»

• Ощущение поджатого живота

Действия героя

• Герой вслух рассуждает о том, что все должно получиться

• Герой задерживает дыхание

• Герой закрывает ладонями лицо

• Герой молится о чуде

• Герой находит себе бессмысленное занятие, лишь бы убить время

• Герой не находит себе места

• Герой не сводит глаз с чего-либо

• Герой не смеет перевести дыхание

• Герой нервно сглатывает

• Герой постоянно обдумывает, как можно преодолеть препятствия, которые не дают осуществиться его надежде

• Герой прижимает руки к груди

• Герой прижимает руку к губам

• Герой пытается не выдавать своего настроения: говорит о постороннем, старается сохранять нейтральное выражение лица, смотрит в сторону и т. п.

• Герой сжимает руки как для молитвы

• Герой то и дело бросает напряженные взгляды на то или на тех, кто может решить его судьбу

• Герой то и дело вскакивает и хватается за что-то

• Герой то и дело облизывает губы

• Герой уговаривает себя «не раскатывать губу» и быть реалистом

• Герой фантазирует о будущем

• Герой шепчет: «Пожалуйста… пожалуйста…»

• Герой шумно выдыхает, глядя вверх

• Жаркий шепот

Желания героя

• Герой ищет поддержки у окружающих: ему хочется, чтобы они согласились, что еще не все потеряно

• Герой не хочет отлучиться даже на минуту (например, когда надеется на выздоровление ребенка)

• Герой поспешно кивает, когда кто-то объясняет ему, что надо подождать еще чуть-чуть

• Готовность сделать все что угодно, лишь бы приблизить позитивный исход дела

• Желание взять за руку того, кто разделяет с героем его надежду

• Желание приводить себя и вещи в порядок, чтобы «быть готовым»

• Мысли о том, что все будет хорошо

Нежелание

Нежелание – это внутреннее сопротивление, отказ совершать определенные действия.

Нежелание может быть активным (в этом случае человек яростно протестует против навязываемого ему поведения) или пассивным (лень, неохота, прокрастинация).

Внешние признаки

• Герой спал с лица

• Испуганная улыбка

• Испуганное выражение лица

• Напряженная поза

• Напряженное лицо

• Нахмуренные брови

• Нервная гримаса

• Нервная улыбка

• Сжатые губы

• Скрещенные на груди руки

• Скрещенные ноги

• Трясущиеся руки

• Умоляющее выражение лица

Ощущения героя

• Внутри все восстает против чего-либо

• Возмущение

• Возмущение

• Лень

• Напряжение

• Нерешительность

• Скептицизм

• Тяжесть в животе

• Тяжесть на душе

• Чувство вины

Действия героя

• Герой врет

• Герой говорит с запинкой

• Герой грызет ногти

• Герой делает глубокий вдох перед тем, как ответить на запрос

• Герой задает уточняющие вопросы

• Герой испуганно оглядывается

• Герой качает головой

• Герой легонько похлопывает себя по губам

• Герой медленно (осторожно) приближается к чему-то

• Герой мотает головой

• Герой намекает на то, что он очень занят (болен, имеет другие обязательства)

• Герой не смотрит на того, кто просит его что-то сделать

• Герой обещает, но не делает

• Герой обхватывает себя руками

• Герой объясняет, почему не может выполнить просьбу

• Герой озабоченно трет шею

• Герой отвечает туманным согласием

• Герой отводит взгляд

• Герой отворачивается

• Герой откладывает дело на потом

• Герой отступает

• Герой отшатывается

• Герой переглядывается с присутствующими, делает страшные глаза или поднимает брови, всем видом показывая, что то, о чем его просят, – несусветная глупость

• Герой плюет на все

• Герой поглядывает на часы

• Герой презрительно фыркает: «Вот еще!»

• Герой придумывает себе оправдания

• Герой прикусывает губу

• Герой проклинает себя за то, что согласился

• Герой просит дать ему время подумать

• Герой просит отсрочку

• Герой пытается отказаться от предложения

• Герой пытается убедить себя, что «так надо»

• Герой с неохотой соглашается

• Герой с тревогой смотрит на присутствующих

• Герой сглатывает

• Герой старательно уводит разговор в сторону

• Герой утверждает, что другой человек справится лучше, чем он

• Герой ходит из угла в угол

• Герой чешет в затылке

• Нерешительность в поступках. Например, герой в нерешительности берет винтовку.

• Руки сжимаются в кулаки

Желания героя

• Готовность быстро на что-то отвлечься

• Желание выйти из ситуации

• Желание избегать человека, который что-то просит или требует

• Желание избежать повторения ситуации

• Желание оправдать собственное нежелание делать что-либо

• Невозможность отвлечься от мыслей о неизбежном

Ненависть

Ненависть – это интенсивное и длительное чувство неприятия, отвращения и враждебности к объекту ненависти (человеку, группе, неодушевленному предмету или явлению).

Внешние признаки

• Бледное лицо

• Бьющийся пульс (на виске или шее видна бьющаяся жилка)

• Взгляд исподлобья

• Красное лицо и шея

• Мрачный взгляд

• Надувшиеся на шее вены

• Напряженные мышцы

• Нахмуренные брови

• Оскаленные зубы

• Побелевшие костяшки пальцев

• Прищуренные глаза

• Раздувающиеся ноздри

• Сжатые кулаки

• Скрещенные на груди руки

• Скрюченные пальцы

• Слезы ярости

• Срывающийся голос

• Тяжелый взгляд

• Хриплое дыхание

• Хриплый голос

Ощущения героя

• Бессонница

• Боль в мышцах от перенапряжения (например, герой долгое время не замечал, что сжимает в руке что-то)

• Возмущение

• Герой не в состоянии радоваться жизни

• Герой полностью сфокусирован на своей ненависти

• Головные боли

• Замкнутость

• Лихорадочное состояние

• Мрачное настроение

• Невозможность думать ни о чем другом

• Потеря сна и аппетита

• Садистское наслаждение болью врага

• Чувство попранной справедливости

• Чувство собственной правоты

• Ярость

Действия героя

• Бесконечные попытки придумать план уничтожения врага

• Герой бросает яростные взгляды на недруга

• Герой брызгает слюной, когда кричит

• Герой вкладывает большие ресурсы в то, чтобы уничтожить врага

• Герой выходит из комнаты, если в нее входит враг

• Герой едва сдерживается, чтобы не высказать врагу все, что он думает о нем

• Герой кривит губы

• Герой набычивает голову

• Герой начинает крушить или портить вещи врага

• Герой организовывает заговор против врага

• Герой потрясает кулаками

• Герой распускает слухи о враге

• Герой старается не смотреть на врага

• Герой тщательно следит за событиями в жизни врага

• Демонстративное игнорирование врага

• Короткие презрительные реплики

• Матерщина

• Союзы с людьми, которые разделяют ненависть к данному врагу

• Яростный крик, ор

Желания героя

• Готовность пострадать, если это поможет уничтожить врага

• Желание вывести врага на чистую воду

• Желание напасть, толкнуть, ударить врага

• Желание отомстить (восстановить справедливость)

• Желание перехитрить врага, доказать свое умственное превосходство над ним

• Желание рассказать всем, насколько плох враг

• Желание травить врага (как в реальной жизни, так и в интернете)

• Желание унизить врага

• Желание уничтожить (убить) врага

• Нежелание иметь ничего общего с врагом

Нерешительность

Нерешительность – это неспособность или утрата способности сделать тот или иной выбор.

Нерешительность часто связана с неуверенностью в своих силах.

Внешние признаки

• Беспокойные или хаотичные жесты

• Взгляд исподлобья

• Герой глядит себе под ноги или на сцепленные руки

• Жалкая улыбка

• Нахмуренный лоб

• Печальный взгляд

Ощущения героя

• В голове путаются мысли.

• Волнение

• Герой замыкается в себе

• Герой злится, что ему приходится решать данную проблему

• Герой отказывается принимать решение

• Герой откладывает принятие решения

• Герой согласен с решением большинства

• Герой сомневается во всех вариантах решения проблемы

• Герой чувствует, что не способен решить проблему самостоятельно

• Герою кажется, что он в ловушке

• Злость

• Отчаянье

• Разочарование

• Тревога

• У героя в голове прокручиваются события, приведшие к этой ситуации

• Чувство безысходности: время идет, а проблема не решается

Действия героя

• Герой барабанит пальцами по столу или колену

• Герой берет паузу

• Герой бормочет молитву

• Герой вертит головой

• Герой вздыхает

• Герой гримасничает

• Герой задает много вопросов, чтобы получить больше информации

• Герой задумчиво рисует закорючки на бумаге

• Герой зажмуривается перед тем, как начать действовать

• Герой избегает проблемы или встречи с кем-то

• Герой ищет подтверждения своим сомнениям

• Герой ищет решения своей проблемы в интернете или консультируясь с профессионалами

• Герой качает головой, взвешивая решение

• Герой крестится

• Герой кусает губы или щеки изнутри

• Герой меняет тему, чтобы избежать спора

• Герой неохотно кивает

• Герой откашливается

• Герой открывает рот, чтобы возразить, но так ничего и не произносит

• Герой постукивает карандашом по блокноту или столу

• Герой потирает губы или подбородок

• Герой почесывает затылок

• Герой пошатывается

• Герой просит у других совета

• Герой слегка отстраняется

• Герой смахивает волосы с лица

• Герой смотрит в пустоту

• Герой смотрит на других, чтобы понять, что они думают

• Герой то и дело хмыкает

• Герой тянет время

• Герой уклончиво отвечает

• Герой хмурит брови

• Герой щелкает пальцами

Желания героя

• Герой хочет, чтобы ситуация решилась сама собой

• Желание выбраться из ловушки

• Желание переложить ответственность на кого-либо

• Желание получить достоверную информацию

• Желание получить помощь или совет

Нетерпение

Нетерпение – это нежелание ждать наступления какого-либо события.

Внешние признаки

Брови подняты

• Выступающий подбородок

• Глаза прищурены

• Губы поджаты

• Кулаки сжаты

• Напряженное лицо

• Руки на бедрах

• Скрещенные на груди руки

• Хмурый взгляд

• Холодная улыбка

Ощущения героя

• В голове проносятся безумные сценарии, что может пойти не так

• Досада

• Невозможность больше ждать

• Невозможность сидеть на месте

• Тревога

• Усталость

Действия героя

• Герой говорит на повышенных тонах

• Герой громко выдыхает

• Герой задирает голову и громко выдыхает

• Герой кладет ногу на ногу, часто меняя их местами

• Герой кричит на кого-то

• Герой массирует виски

• Герой определяет временные рамки

• Герой подгоняет кого-либо

• Герой постоянно смотрит на часы

• Герой постукивает ногой по полу или пальцами по столу (колену)

• Герой принимает на себя инициативу

• Герой просит окружающих поторопиться

• Герой сжимает переносицу

• Герой смотрит на дверь

• Герой теребит что-то в руках

• Герой толкается

• Герой требует

Желания героя

• Желание узнать правду

• Желание ускорить ход времени

• Желание, чтобы важное событие поскорее наступило

• Нежелание больше ждать

Обида

Обида – это острое болезненное чувство несправедливости, душевной раны, незаслуженного оскорбления или нежданного огорчения.

Внешние признаки

• Герой бледнеет

• Герой кусает губы

• Герой медленно качает головой

• Герой отшатывается

• Герой точно съеживается

• Герой хватается за живот

• Глаза наполнены слезами

• Голова и плечи опущены вниз

• Губы поджаты

• Дрожащий подбородок

• На лице читается разочарование

• Нахмуренные брови

• Неуверенная походка

• Рот приоткрыт

• Рука на горле или на груди

• Сгорбленная спина

Ощущения героя

• Герой думает о том, как так получилось

• Герой чувствует себя покинутым (несправедливо обманутым, униженным и т. п.)

• Герою трудно глотать

• Головокружение

• Задумчивость

• Колени подгибаются

• Ком в горле

• Мысли, что такого не может быть

• Оцепенение

• Пылающее лицо

• Руки трясутся

• Сердцебиение замедляется, кажется, что сердце остановилось

• Слабость в мышцах

• Тошнота

• Удушье

• Чувство, что время остановилось

• Шок

Действия героя

• Герой старается крепко сжимать губы, чтобы не видно было, как они дрожат

• Герой старается не расплакаться

• Герой заставляет себя смотреть в глаза собеседнику

• Герой обвиняет собеседника: «Как ты мог?»

• Герой уходит, демонстративно хлопнув дверью

• Герой закрывает аккаунт в соцсети

• Герой требует оставить его в покое

• Герой говорит с запинками, проглатывая слова

• Герой хнычет

• Герой долго и с болью смотрит на кого-то, потом отводит взгляд

• Герой спотыкается

• Герой плачет, рыдает

• Герой злится, кричит, дерется

Желания героя

• Герою не хочется иметь ничего общего с обидчиком

• Герою ничего не хочется делать

• Герою хочется плакать

• Герою хочется убежать

• Желание получить объяснение

• Желание провалиться сквозь землю

• Желание умереть

Облегчение

Облегчение – это чувство легкости, освобождения от какой-либо неприятной обязанности или страха.

Внешние признаки

• Взгляд направлен вверх

• Герой закрывает рот рукой

• Герой качает головой и закрывает глаза

• Герой кивает

• Герой кусает губы, чтобы не улыбаться

• Герой разомкнул губы

• Герой с шумом выдыхает

• Герой склонил голову

• Герой слабо улыбается

• Глаза светятся

• Дрожащие руки

• Ладонь на груди

• У героя текут слезы

• Шаткая походка

Ощущения героя

• Благодарность

• Ватные ноги

• Внезапное освобождение от напряжения

• Герой теряет самообладание

• Грудь распирает

• Мысли путаются

• Невнимательность

• Неожиданная легкость или головокружение

• Ослабленные мышцы

• Подкосившиеся колени

• Сухость во рту

Действия героя

• Бурные эмоции (прыжки, крики, бег, хохот)

• Герой благодарит Бога

• Герой будто начинает падать, но хватается за кого-то

• Герой задает много вопросов, чтобы убедиться, что все происходит на самом деле

• Герой крестится

• Герой начинает радостно материться

• Герой обнимается с другими

• Герой оседает на стул (на пол и т. п.)

• Герой плачет или кричит от облегчения

• Герой прижимает ладони к глазам

• Герой припадает спиной к стене или к человеку

• Герой просит повторить хорошие вести

• Герой пытается разделить с кем-то свою радость

• Герой пытается что-то сказать, но не может подобрать нужные слова

• Герой слегка стонет

• Обморок

Желания героя

• Герой не желает слушать отрезвляющих советов: «Еще рано радоваться» и т. п.

• Герой хочет поделиться радостной вестью

• Герой хочет покоя, чтобы осознать происходящее

• Герой хочет удостовериться, что хорошие новости соответствуют действительности

• Герою хочется повторять: «Я знал!», «А я что говорил!»

• Героя «распирает»: ему хочется кричать, прыгать и т. п.

Одиночество

Одиночество – это состояние человека, который находится в условиях реальной или мнимой изоляции от других людей. Обычно при разрыве социальных связей и нехватке общения человек испытывает тревогу, неудовлетворенность и тоску.

Внешние признаки

• Герой одевается ярко или эксцентрично, чтобы привлечь к себе внимание

• Герой чересчур дружелюбен

• Лишний вес

• Монотонный голос

• Опущенная голова

• Опущенные плечи

• Отрешенное выражение лица

• Слезы

• Страдающий взгляд

• Тяжелые вздохи

• Угрюмость

Ощущения героя

• Безразличие к внешнему виду

• Бессонница

• Высокое кровяное давление

• Герой готов поддерживать отношения с деструктивным человеком, лишь бы не оставаться в одиночестве

• Герой души не чает в ком-то или чем-то

• Герой получает удовольствие от общения

• Герой радуется, когда видит новые письма в почте

• Герой страстно мечтает об отношениях с определенными людьми

• Герой теряет надежду, что когда-нибудь все изменится

• Герой уверен, что он непривлекателен и скучен

• Героя посещают мысли о самоубийстве

• Горечь

• Злость

• Ком в горле

• Неуверенность в себе

• Печаль

• Усталость

• Чувство собственной ничтожности

Действия героя

• Герой украдкой разглядывает окружающих

• Герой часто звонит родственникам или друзьям

• Герой пытается втереться к кому-либо в доверие

• Герой подсматривает за другими или подслушивает чужие разговоры, чтобы стать частью чего-то значительного и интересного

• Герой старается жить по расписанию, чтобы не оставалось свободного времени

• Герой старается не смотреть людям в глаза

• Герой постоянно пытается занять себя чем-то

• Герой разговаривает сам с собой

• Герой разговаривает с незнакомцами

• Герой избегает больших компаний

• Герой заводит домашних животных

• Герой становится трудоголиком

• Герой совершает одни и те же действия: надевает одну и ту же одежду, совершает ежедневные прогулки по привычному маршруту и т. п.

Желания героя

• Герою хочется разрыдаться

• Желание быть полезным

• Желание обниматься

Осторожность

Осторожность – это сдержанность и внимательность (иногда нерешительность), вызванные нежеланием совершить ошибку.

Внешние признаки

• Брови нахмурены

• Быстрая речь

• Взгляд исподлобья

• Вымученная улыбка

• Герой покусывает губы

• Глаза прищурены

• Голова склонена набок

• Губы поджаты

• Медленные осторожные движения

• Напряженный голос

• Настороженный взгляд

• Подбородок опущен

• Пристальный взгляд

• Руки чуть согнуты в локтях

• Серьезное выражение лица

Ощущения героя

• Беспорядочные мысли о том, как распознать опасность

• Волосы дыбом

• Все чувства обостряются

• Выброс адреналина

• Герой аккуратно подбирает слова

• Герой готов вступить в бой или сбежать при малейшей провокации

• Герой думает о том, что может произойти

• Герой ищет глазами пути отступления

• Герой полностью сосредоточен

• Герой прислушивается к своему внутреннему голосу

• Герой старается увеличить расстояние между собой и опасным объектом

• Героя передергивает

• Дыхание перехватывает

• Зубы стиснуты

• Мурашки по телу

• Напряжение в мышцах

• Повышенное сердцебиение

• Сомнения

• Страх совершить ошибку

• У героя не получается расслабиться

• Чувство на интуитивном уровне, что что-то идет не так

Действия героя

• Герой потирает затылок или виски

• Герой отступает

• Герой оживляется, когда получает больше информации

• Герой делает шаг в сторону, но продолжает смотреть настороженно

• Герой внимательно слушает

• Герой пытается скрыть свое напряжение с помощью шуток или саркастических комментариев

• Герой старается «семь раз отмерить и один отрезать»

• Герой перепроверяет полученную информацию

• Героя старается тщательно все взвесить

• Герой кружит вокруг источника опасности

• Герой медленно подходит к источнику опасности

• Герой вздрагивает, когда кто-то или что-то касается его

• Герой вздрагивает, услышав какой-то звук

• Герой спорит, но без агрессии

Желания героя

• Герой не хочет совершить ошибку

• Герой мечтает, чтобы все поскорее кончилось

• Герой хочет все делать тщательно

• Герой хочет, чтобы его поддержал кто-то умный и знающий

ОТВРАЩЕНИЕ

Отвращение – это физическое неприятие, соединенное с брезгливостью.

Внешние признаки

• Бледное лицо

• Высунутый язык (быстрое движение)

• Герой кусает губы

• Героя передергивает

• Гримаса, выражающая отвращение

• Искривленные губы

• Надутые щеки

• Нахмуренные брови

• Сморщенный нос

Ощущения героя

• Брезгливость

• В голове прокручиваются подробные картинки увиденного (того, что вызвало отвращение)

• Герой чувствует себя грязным

• Герою трудно глотать

• Жжение в горле

• Рвотные позывы

• Содрогание

• Тошнота

• Удушье

Действия героя

• Герой ворчит

• Герой гримасничает

• Герой держит руки на животе

• Герой задает вопросы, чтобы оттянуть время и не соприкасаться с предметом отвращения

• Герой зажимает рот руками, показывая, что его скоро стошнит

• Герой закатывает глаза

• Герой закрывает лицо (глаза, рот или нос)

• Герой заставляет себя подойти к тому, что ему отвратительно

• Герой медлит

• Герой мелко трясет руками

• Герой мотает головой

• Герой натягивает на нос и рот ворот одежды

• Герой натянуто улыбается и в то же время держится на расстоянии от источника отвращения

• Герой отводит взгляд

• Герой отказывается смотреть на что-то

• Герой отходит, чтобы прийти в себя

• Герой отшатывается

• Герой падает в обморок

• Герой плюется, закашливается

• Герой потирает предплечья

• Герой скачет или подпрыгивает

• Герой спрашивает: а можно ему не иметь дела с предметом отвращения?

• Герой стоит как можно дальше от предмета отвращения и заставляет себя дотронуться до него (например, взять двумя пальцами)

• Герой торгуется: я сделаю что-то с предметом отвращения и получу за это какую-то плату

• Герой требует от кого-то перестать говорить или делать то, что вызывает отвращение

• Немногословность

• Уклончивые ответы

Желания героя

• Герой не хочет контакта с объектом отвращения, ему противно даже представить этот контакт

• Герою хочется сбежать

• Желание «развидеть»

• Желание плеваться

• Желание помыть руки, принять душ

Отрицание

Отрицание – это отказ признать что-то за факт или истинное суждение.

Внешние признаки

• Вскинутые брови

• Глаза прищурены

• Глаза широко раскрыты

• Закрытая поза

• Отвисшая челюсть

• Презрительная улыбка

• Скрещенные на груди руки

• Спокойный ровный тон

Ощущения героя

• Возмущение

• Герой силится осознать произошедшее

• Горькая ирония

• Злость

• Ком в горле

• Ощущение нелепости происходящего

• Ощущение того, что собеседники героя позволяют себя одурачить

• Ощущение, что героя обманывают (атакуют, пытаются заставить что-то делать)

• Потливость

• Презрение к людям, которые доказывают ошибочную теорию

• Раздражение

• Страх разоблачения

• Страх узнать правду

• Стыд за себя или за окружающих

• Сухость во рту

Действия героя

• Бурное отрицание

• Герой «тыкает носом» собеседников в их ошибки или нелогичные умозаключения

• Герой активно жестикулирует

• Герой возмущается, что его не слушают

• Герой говорит быстро, не позволяя другим вставить слово

• Герой говорит короткими предложениями

• Герой говорит очень категорично

• Герой доказывает свою точку зрения

• Герой заявляет: «Посмотрим»

• Герой иронизирует

• Герой обороняется: «Это не моя вина…»

• Герой отводит взгляд

• Герой отказывается признать что-то: «Быть не может!»

• Герой отказывается слушать

• Герой отказывается спорить

• Герой отмахивается

• Герой перебивает

• Герой перечисляет доводы, доказывающие ошибочное мнение

• Герой плачет

• Герой пожимает плечами

• Герой презрительно произносит: «Да что ты говоришь?»

• Герой смеется над собеседниками

• Герой смотрит в глаза

• Герой требует доводов или фактов (при этом не слушая аргументов собеседника)

• Герой трясет головой

• Герой упрекает других

• Герой уходит

Желания героя

• Герой не желает верить или принимать сказанное

• Герой хочет доказать свою правоту

• Герой хочет доказать, что собеседник ошибается

• Герой не хочет выглядеть нелепо в глазах окружающих

• Герой хочет, чтобы люди поняли, почему он пришел к таким-то выводам

• Герой хочет остаться один

Отчаяние

Отчаяние – это состояние крайней безнадежности, которое приводит к опрометчивым или безрассудным поступкам.

Внешние признаки

• Быстрые движения

• Дергающаяся походка

• Дрожащий голос

• Лихорадочный блеск в глазах

• Мелкая или сильная дрожь

• Мечущийся взгляд

• Судорожные движения

Ощущения героя

• Бешеная энергия

• Бешеный пульс

• Боль в груди

• Во рту пересохло

• Готовность к риску или гибели

• Напряженные мышцы

• Опухшее от крика горло

• Опущенные плечи

• Пониженный болевой порог

• Потеря аппетита

• Потеря покоя

• Потеря сна

• Потливость

• Слезы, выступившие на глазах

• Сутулая спина

Действия героя

• Безумные фантазии на тему спасения

• Герой бросается в бой, не думая о последствиях

• Герой бьет или пинает что-то

• Герой выкручивает себе пальцы

• Герой готов к самопожертвованию во имя кого-то или чего-то

• Герой готов поверить всему чему угодно, если это дает надежду

• Герой готов пойти до конца

• Герой грызет заусенец или ногти

• Герой задирает людей, не имеющих отношения к его ситуации

• Герой заламывает руки

• Герой качает головой, отказываясь верить в случившееся

• Герой мечется по комнате

• Герой не поддается на уговоры или разумные увещевания

• Герой обнимает себя за локти или за плечи

• Герой падает на колени перед тем, кто может его спасти

• Герой протягивает руки к тому, кто может ему помочь

• Герой пытается придумать выход из ситуации

• Герой пытается торговаться

• Герой скребет щеку

• Герой сначала делает, а потом думает

• Герой то и дело смотрит на часы

• Герой трет лицо или глаза

• Герой увещевает других, что все будет хорошо

• Герой умоляет кого-то его спасти

• Герой чувствует себя окаменевшим

• Готовность на любое, даже иррациональное действие

• Наплевательское отношение к опасности, закону, последствиям и т. п.

• Плач (рыдания, тихие слезы, крик)

• Стон

Желания героя

• Желание дотронуться до кого-либо (взять за руку, просто почувствовать человеческое тепло)

• Желание всем пожертвовать, лишь бы выйти из данной ситуации

Печаль

Печаль – это ощущение грусти, скорби, досады и горечи. Часто печаль сопряжена с чувством безысходности и общей подавленности.

Внешние признаки

• Бледность

• Вялые движения

• Дрожащий подбородок

• Красные глаза

• Монотонный голос

• Опухшее лицо или глаза

• Опущенная голова

• Опущенные плечи

• Понурое лицо

• Поплывший макияж

• Потухший взгляд

• Пустота в глазах

• Руки бессильно висят вдоль тела

• Руки скрещены на груди

• Слезы

• Сутулость

• Тяжелая походка

• Учащенное дыхание

Ощущения героя

• В голове без конца крутятся мысли о причинах случившегося

• Все плывет перед глазами

• Герой замыкается в себе

• Герой не видит будущего

• Герой чувствует безнадежность положения

• Кажется, что мир рушится

• Ком в горле

• Насморк

• Озноб

• Отчаяние

• Потеря аппетита

• Сильное сердцебиение

• Слабость

• Тяжелые веки

• Тяжесть в руках и ногах

• Тяжесть, боль в груди

Действия героя

• Герой не выпускает что-то из рук

• Герой закрывает лицо или глаза руками

• Герой прижимает руки к груди

• Герой тяжело опускается на стул

• Герой шмыгает носом

• Герой вздрагивает

• Герой всхлипывает

• Герой неуклюже двигается

• Герой хватается за голову

• Герой плачет

• Герой ищет салфетку или платок

• Герой прижимает салфетку или платок к губам

• Герой теребит украшения на себе (манжет, ручка сумки, воротник и т. п.)

• Герой с трудом отвечает на вопросы

• Герой избегает разговоров о том, что причинило ему боль

• Герой причитает

• Герой отворачивается

• Герой говорит с запинкой

• Герой вздыхает

• Герой кусает губы

• Герой меняет тему разговора

• Герой пытается уйти от разговора

Желания героя

• Герой хочет, чтобы его пожалели

• Желание напиться и забыться

• Желание побыть одному

• Желание, чтобы душевная боль куда-нибудь делась

• Нежелание общаться

Подозрительность

Подозрительность – это недоверчивость, опасливо осторожное отношение к чему-либо.

Внешние признаки

• Брови нахмурены

• Глаза прищурены

• Губы поджаты

• Зубы стиснуты

• Ноги широко расставлены

• Руки скрещены на груди

• Склоненная набок голова

• Фальшивая улыбка

Ощущения героя

• Герой мысленно прокручивает все, что знает о ситуации

• Герой одержим ситуацией

• Герой старается быть объективным

• Герой старается держаться подальше от подозрительного человека

• Герой тщательно обдумывает ситуацию

• Мрачное недоверие

• Надежда на благополучный исход

• Напряжение в животе

• Ощущение тяжести

• Прилив адреналина

• Сарказм

• Холодок по спине

Действия героя

• Герой отмечает про себя качества подозрительного объекта или субъекта

• Герой бросает косые взгляды на собеседника

• Герой избегает смотреть в глаза собеседнику

• Герой держится на расстоянии

• Герой говорит на повышенных тонах

• Герой кусает губы

• Герой скрещивает руки на груди

• Герой подсматривает или подслушивает

• Герой проводит расследование

• Герой преследует подозреваемого

• Герой призывает подозрительного субъекта к ответу: «Ты что тут делаешь?»

• Герой открыто демонстрирует недоверие

• Герой пытается убедить остальных в том, что подозреваемый виновен

• Герой активно жестикулирует

• Герой переступает с ноги на ногу

• Герой спорит с подозреваемым

• Герой ходит взад и вперед

• Герой задает вопросы другим, чтобы собрать больше информации

• Герой ищет информацию о подозреваемом в интернете

• Герой внимательно слушает, чтобы поймать подозреваемого на лжи

Желания героя

• Герой хочет защитить себя и других от подозреваемого

• Герой хочет прилюдно разоблачить подозреваемого

• Желание рассказать всем о своих подозрениях

Поражение

Поражение – это ощущение проигрыша кому-либо. Человек осознает, что его победили, превзошли или обвели вокруг пальца.

Внешние признаки

• Блуждающий взгляд

• Герой не смотрит в глаза

• Герой пошатывается

• Герой смотрит на свои руки или под ноги

• Герой сутулится

• Герой трет глаза, пытаясь скрыть от других, что он плачет

• Герой трясет головой

• Глаза наполнены слезами

• Дрожащий голос

• Низкий голос

• Подбородок дрожит

• Подбородок и плечи опущены

• Руки болтаются

• Руки за спиной или в карманах

• Стеклянные глаза

• Тяжелые вздохи

Ощущения героя

• Боль в груди

• Вялость

• Головокружение

• Дрожь

• Злость

• Кислый привкус во рту

• Ком в горле

• Ненависть к самому себе

• Ноги заплетаются

• Ноги и руки кажутся тяжелыми

• Онемение всего тела

• Опустошение

• Пустота в голове

• Сердце уходит в пятки

• Слезы текут сами по себе

• Страшно, что о поражении узнают другие

• Стыд

• Трудно дышать

• Тяжелая голова

• Усталость

• Щеки горят

Действия героя

• Вялые движения

• Герой ведет себя тихо

• Герой закрывает голову руками

• Герой кричит и ругается

• Герой обвиняет всех в нечестности и несправедливости

• Герой отвечает ровным, но безжизненным голосом

• Герой почти не реагирует на чужие вопросы

• Герой просит или умоляет о чем-то

• Герой тяжело опускается на стул

• Герой уходит прочь

Желания героя

• Герой хочет отыграться, сделать еще одну попытку

• Желание «показать им всем»

• Желание остаться одному

• Желание убежать

Презрение

Презрение – это глубоко пренебрежительное отношение к чему-либо.

Внешние признаки

• Грудь колесом

• Злой смех

• Мотание головой

• Неискренняя, фальшивая улыбка

• Покрасневшее лицо

• Раздувающиеся ноздри

• Руки скрещены на груди (закрытая поза)

• Уголки губ опущены вниз

• Ухмылка

• Холодный взгляд

Ощущения героя

• Мысли о физической расправе

• Напряжение в шее

• Негативные мысли

• Нервозность

• Теснота в груди

• Чувство брезгливости

Действия героя

• Герой держится на расстоянии

• Герой дразнится

• Герой закатывает глаза

• Герой кричит

• Герой насмехается

• Герой опускает подбородок

• Герой отворачивается, игнорируя презираемого

• Герой отказывается принимать участие в деле

• Герой пренебрежительно отмахивается

• Герой притворяется, что увлечен чем-то другим

• Герой разговаривает ледяным тоном

• Герой сжимает губы

• Герой сплетничает

• Герой спорит

• Герой стоит или сидит вполоборота

• Герой уходит

• Громкое фырканье

• Злые шутки

• Сарказм

Желания героя

• Герой не хочет даже смотреть в сторону презираемого

• Желание навсегда исключить человека из жизни

• Желание продемонстрировать его невежество

• Желание унизить другого человека, чтобы он знал свое место

• Желание, чтобы презираемый человек осознал глубину пропасти между ним и героем

Раздражение

Раздражение – это чувство подавленного или нарождающегося гнева, недовольства или досады.

Внешние признаки

• Беспокойные движения

• Бледная кожа

• Глухой голос

• Осунувшийся вид

• Покрасневшие глаза

• Припухшие веки

• Сжатые губы

• Сжатые кулаки

• Тусклый взгляд

• Тусклый голос

• Тяжелое дыхание

• Тяжелый взгляд

• Тяжелый шаг (тяжелая походка)

• Челюсть двигается взад-вперед

Ощущения героя

• Герой не верит в то, о чем ему говорят

• Герой не способен мыслить рационально

• Герой предчувствует страшное известие

• Герой считает, что он заслужил то, что с ним случилось

• Герой теряет покой

• Герой теряет силы

• Герою кажется, что всем важна причина его страданий

• Герою кажется, что всем известна причина его страданий

• Герою начинает казаться, что он сходит с ума (или весь мир сходит с ума)

• Напряженные мышцы

• Стиснутые зубы

Действия героя

• Герой говорит с надрывом

• Герой грызет ногти

• Герой дергает себя за волосы, за ворот, за пуговицу и т. п.

• Герой кричит

• Герой кусает губы

• Герой нарочно причиняет себе боль

• Герой нервно реагирует на вторжение в его личное пространство («Ну что вам еще надо?»)

• Герой погружается в депрессию

• Герой разговаривает сам с собой или с людьми, которых нет в комнате

• Герой рявкает на людей

• Герой с тревогой ждет новостей

• Герой тихо сидит в углу и просит оставить его в покое

• Герой ходит из угла в угол и не может успокоиться

• Герой хрустит пальцами

• Герой что-то вертит в руках или барабанит пальцами по чему-либо

• Односложные ответы

• У героя дергается глаз (щека, уголок рта)

• У героя подрагивает рука или колено

• У героя трясутся руки

Желания героя

• Герой хочет, чтобы его оставили в покое

• Герой хочет, чтобы другие начали что-то делать

• Герой хочет, чтобы другие прекратили что-то делать

• Герою не хочется ни есть, ни пить

• Герой хочет навредить себе, наказать себя за то, что случилось в прошлом

Разочарование

Разочарование – это чувство неудовлетворенности по поводу чего-либо несбывшегося, неудавшегося или не оправдавшего себя.

Внешние признаки

• Брови домиком

• Горькая улыбка

• Застывшая улыбка

• Окаменевшее лицо

• Опущенная голова

• Отвисшая челюсть

• Поникший вид

• Сжатые губы

• Тяжкие вздохи

Ощущения героя

• Герой чувствует, будто его подстрелили.

• Ощущение безнадежности и тоски

• Страх: что же теперь будет?

• Тяжесть на сердце

• У героя похолодело в груди

• У героя похолодело в животе

Действия героя

• Герой слабо отмахивается

• Герой отводит глаза

• Герой отшатывается от чего-либо

• Герой ахает или охает

• Герой в растерянности оглядывается кругом

• Герой кривится

• Герой что-то вертит в руках

• Герой с досады ударяет во что-то кулаком

• Герой с досады пинает что-то

• Герой стонет с досады

• Герой кричит: «Ох, только не это!»

• Герой прикусывает губу

• Герой обхватывает себя, будто защищаясь

• Герой уходит

• Герой медленно качает головой

• Герой прочищает горло

• Герой сглатывает

• Герой припадает спиной к стене или двери

• Герой тяжело опускается на стул

• Герой замирает на месте

• Герой спадает с лица

• Герой хватается за голову

• Герой хватается за виски

• Герой утешает других

• Герой пытается придумать выход из ситуации

• Герой обещает себе или другим что либо

• Герой делает над собой усилие и делает то, что должен: например, поздравляет соперника-победителя

• Отказ от чего-то еще («какая теперь разница?»)

Желания героя

• Желание заглушить разочарование (например, с помощью алкоголя)

• Желание не показывать разочарования (например, с помощью напускного веселья)

Ревность

Ревность – это мучительные сомнения в любви, верности или дружбе другого человека. Ревность тесно связана с сомнениями в своей ценности и желанием устранить иных претендентов на тот же «приз».

Ревность может распространяться также на авторитет (например, человек ревнует, когда аудитория охотнее слушает другого лектора) или на сферу профессиональной деятельности (например, мужчина-специалист по танкостроению может ревновать, когда женщина пишет толковые комментарии на ту же тему).

Ревность основана на твердой убежденности ревнующего, что только он имеет право на объект своего вожделения.

Внешние признаки

• Взгляд исподлобья

• Губы поджаты

• Злобный смех

• Искаженное лицо

• Пылающее лицо

• Резкие движения

• Руки скрещены на груди

• Сжатые кулаки

• Стиснутые зубы

• Учащенное дыхание

Ощущения героя

• Возмущение

• Злоба

• Злорадство, когда соперник допускает промах или демонстрирует слабость

• Круги перед глазами

• Напряжение мышц

• Неуверенность в себе

• Ощущение жжения в груди и животе

• Самобичевание

• Тяжесть в животе

• У героя сводит челюсти

• Хаос в голове

• Чувство горечи, когда герой наблюдает за успехами соперника или слышит положительные отзывы о нем

Действия героя

• Безрассудное поведение

• Вспышки гнева

• Герой бравирует

• Герой критикует все, что делает соперник

• Герой льстит или заискивает перед соперником

• Герой откровенно хамит

• Герой придумывает небылицы о ничтожности соперника и рассказывает о них другим

• Герой пытается шутить, чтобы привлечь к себе внимание

• Герой распускает сплетни

• Герой рассказывает другим, что вовсе не ревнует и ему нет дела до сложившейся ситуации

• Герой ругается сквозь зубы

• Герой срывает зло на ком-то другом

• Герой фокусируется на отрицательных чертах соперника

• Герой что-то бормочет себе под нос

• Герой что-то ломает или пинает

• Герой язвит в отношении соперника

• Двуличие (в глаза герой говорит одно, а за глаза – другое)

• Необдуманные решения

• Отрицание преимуществ соперника

• Переход на личности

• Поиск чужих слабостей для поднятия самооценки

• Попытки вызвать соперника на рискованный поединок или состязание

• Сравнение соперника с кем-то еще (не в его пользу)

• Требование, чтобы другой человек вел себя определенным образом

Желания героя

• Желание «рассказать всем правду» о сопернике

• Желание досадить или навредить сопернику

• Желание найти союзников, которые тоже ненавидят соперника

• Желание отомстить

• Желание следить за соперником

• Мечты о мелких пакостях в отношении соперника

• Нежелание или невозможность быть честным по отношению к себе и другим

• Нездоровая тяга к сопернику

• Подражание сопернику

• Попытки найти в сопернике что-то хорошее, чтобы не думать о нем дурно

• Попытки не фокусироваться на личности соперника

• Стремление превзойти соперника хоть в чем-то

Решительность

Решительность – это твердое намерение исполнить задуманное, а также способность самостоятельно принимать ответственные решения и реализовывать их на практике.

Внешние признаки

• Быстрый шаг

• Высоко поднятый подбородок

• Герой производит впечатление спокойного и уверенного человека

• Короткий кивок головы

• Крепкое рукопожатие

• Напряженный взгляд

• Нахмуренные брови

• Низкий, негромкий голос

• Ноги на ширине плеч

• Прямой взгляд

• Расправленные плечи

• Резкие движения

• Рука на поясе

• Руки в карманах, за отворотом пальто или за поясом

• Сжатые кулаки

• Сжатые челюсти

• Четкие движения

Ощущения героя

• Герой готов слушать критику, если это поможет ему добиться цели

• Герой забывает о себе и о своих нуждах

• Герой не обращает внимание на то, что может его отвлечь

• Готовность к риску

• Легкая дрожь

• Напряженные мышцы

• Способность долго и сосредоточенно работать

• Чувство миссии

• Чувство облегчения от того, что герой знает, что надо делать

Действия героя

• Боевой клич

• Герой вторгается в чье-то личное пространство

• Герой готов приступить к действию

• Герой готов следовать за лидером на край света

• Герой дает обещание

• Герой делает глубокий вдох через нос, а потом с шумом выдыхает через рот

• Герой задает конкретные вопросы

• Герой закатывает рукава

• Герой изучает добытую информацию

• Герой мысленно репетирует, что он скажет или сделает

• Герой намечает промежуточные цели

• Герой отгоняет от себя сомнения и негативные мысли

• Герой первым берет слово

• Герой подбадривает себя

• Герой разговаривает короткими отчетливыми фразами

• Герой стоит по стойке смирно

• Герой строит планы

• Герой тренируется в том, что поможет ему достичь цели

• Крики одобрения (в ответ на призыв лидера)

• Рука героя напряженно сжимает оружие

Желания героя

• Желание достичь цели во что бы то ни стало

• Желание снести горы на своем пути

• Желание принести себя в жертву

• Нежелание отступать

Самодовольство

Самодовольство – ощущение человека, который полностью удовлетворен собой, своими суждениями и достижениями. Самодовольный человек не способен критически смотреть на себя и предпочитает жить по принципу «Существует два мнения: одно мое, а другое – неправильное».

Внешние признаки

• Важная походка

• Взгляд, излучающий превосходство

• Выпяченный подбородок

• Грудь колесом

• Демонстративно вскинутые брови

• Задумчивый, несколько отрешенный вид

• Надменный смех

• Прямая осанка

• Руки, упертые в бока

• Самодовольная улыбка

• Скрещенные руки

• Слегка запрокинутая голова

• Чуть прикрытые веки

• Широко расставленные ноги

• Яркая одежда

Ощущения героя

• Внутренний трепет

• Мощная внутренняя энергия

• Мысли: «Знай наших!», «Я знал, что смогу», «Теперь посмотрим, кто кого» и т. п.

• Снисходительное отношение к окружающим (что с них, сирых и убогих, взять?)

• Спокойствие

• Твердая убежденность в собственной правоте

• Учащенное сердцебиение

• Чувство гордости за себя

• Чувство раздражения в отношении окружающих (мол, они глупые и несут чушь)

• Чувство скуки в отношении окружающих (мол, они не могут сказать ничего умного или достойного внимания)

Действия героя

• Герой пренебрежительно кивает

• Герой закатывает глаза

• Герой демонстративно вздыхает, показывая раздражение

• Герой отпускает уничижительные шуточки или зло иронизирует

• Герой передразнивает собеседника

• Герой старается вести себя так, как ведут себя «крутые парни» (или «шикарные леди»)

• Герой ведет себя шумно, стараясь привлечь к себе внимание

• Герой пытается «заполнить собой все пространство»: все внимание должно быть обращено на него, он должен быть заводилой, его предложения должны немедленно приниматься, а просьбы – выполняться

• Герой смотрит на других свысока

• Герой перебивает людей

• Герой громко расхваливает тех или то, что ему нравится. При этом создается впечатление, что на свете существует два мнения: одно его, а другое – неправильное.

• Герой пренебрежительно отзывается о вкусах других

• Герой настаивает на своей картине мира, взывая к логике, совести, патриотизму, истинной вере и т. п.

• Герой сидит, развалившись на стуле

• Герой хлопает кого-то по спине, дабы показать свое расположение

• Герой фамильярничает

• Герой то и дело упоминает важные дела, которыми ему доводилось заниматься, или имена знаменитых людей, с которыми он дружит

• Герой лишний раз напоминает «А я тебе говорил!»

• Герой напоминает собеседнику о его ошибках

• Герой напоминает собеседнику о своих заслугах

• Герой подчеркивает, что он никогда не совершал таких-то ошибок

• Герой стремится показать свою образованность

• Герой с насмешкой отзывается о тех, кто, по его мнению, является неудачниками

• Герой крайне придирчив в выборе друзей, вещей, жилья и т. п.

• Герой демонстративно игнорирует правила и законы. Мол, он выше «всего этого».

• Герой говорит, что ему повезло

• Герой ставит себя в пример

• Герой использует много «я» в прямой речи

• Герой задумчиво крутит в руках какой-либо предмет, слушая собеседника

Желания героя

• Желание облагодетельствовать окружающих

• Желание превзойти остальных

• Желание указать собеседнику его место

• Стремление научить всех жизни

• Стремление показать свою образованность, успешность, сексуальную востребованность и т. п.

Самозащита

Самозащита – попытка героя отвести от себя угрозу, обвинение или агрессию.

Внешние признаки

• Бледность

• Взгляд исподлобья

• Лицо идет пятнами

• Напряженная поза

• Нахмуренные брови

• Скрещенные на груди руки

• Срывающийся голос

• Сузившиеся глаза

• Фальшивая улыбка

• Фальшивый смех

• Шумное дыхание

Ощущения героя

• Бегающий взгляд

• Боль из-за того, что героя поставили в подобную ситуацию

• Бьющееся сердце

• Во рту пересохло

• Возмущение

• Герой мысленно прокручивает в голове ситуацию и продумывает стратегию обороны

• Герою кажется, что его предали

• Герою трудно подобрать слова в свое оправдание

• Героя прошибает пот

• Гнев

• Комок в горле

• Обида

• Отрицание

• Повышенное давление

• Пульс бьется в ушах

• Разбегающиеся мысли

• Шок

• Шум в голове

Действия героя

• «Перевод стрелок»

• Герой быстро говорит, но при этом запинается и путается в словах

• Герой взывает к логике

• Герой втягивает щеки

• Герой выставляет вперед руку, словно защищаясь

• Герой говорит, что не будет ничего доказывать

• Герой заикается от возмущения

• Герой закатывает глаза

• Герой замыкается

• Герой изо всех сил пытается держать себя в руках

• Герой ищет поддержки у окружающих

• Герой кричит и/или плачет

• Герой нападает на обвинителя

• Герой напряженно смотрит на агрессора

• Герой немеет от возмущения

• Герой обвиняет других

• Герой обвиняет обидчика

• Герой обещает отомстить

• Герой отказывается спорить или отвечать на вопросы

• Герой отпускает реплики в духе «Сам дурак» или «А в Америке негров линчуют»

• Герой отпускает саркастические реплики

• Герой отступает на шаг

• Герой отшатывается

• Герой перебивает собеседника

• Герой помертвел

• Герой припоминает собственные заслуги или промахи агрессора

• Герой пытается втянуть в конфликт окружающих

• Герой пытается оправдаться

• Герой словно прячется за каким-то объектом. Например, прижимает к груди портфель.

• Герой собирается соврать и пытается найти правдоподобное объяснение

• Герой то и дело теребит волосы

• Герой тычет пальцем в обидчика

• Герой убегает, хлопнув дверью

• Герой умоляет, чтобы ему поверили

• Герой часто моргает

• Герой яростно отрицает обвинения

• Отказ говорить на данную тему

Желания героя

• Желание добиться справедливости

• Желание доказать свою правоту

• Желание найти сторонников

• Желание спасти свою честь

• Желание, чтобы героя поняли

• Нежелание ничего слушать

Скептицизм

Скептицизм – это недоверчивое отношение к чему-нибудь, сомнение в истинности или правильности.

Внешние признаки

• Агрессивный взгляд

• Брови приподняты

• Герой грызет ногти

• Герой качает головой

• Герой кусает губы

• Герой морщит нос, будто чувствует неприятный запах

• Герой откашливается

• Герой пожимает плечами

• Герой почесывает затылок

• Герой старается не смотреть на собеседника

• Герой фыркает

• Глаза прищурены

• Горестные вздохи

• Губы поджаты

• Напряженное лицо

• Недоверчивая ухмылка

• Нетерпение

• Подбородок выставлен вперед

• Расслабленность

• Руки скрещены на груди

• Руки сцеплены на колене, на животе или за спиной

Ощущения героя

• Герой старается не проявлять эмоций

• Досада

• Негативные мысли («У этого проекта нет будущего»)

• Недоверие

• Разочарование

• Расслабленность

• Сожаление («Ну как можно быть таким легковерным?»)

• Сомнения

• Стыд за говорящего

Действия героя

• Вежливые возражения

• Герой ворчит

• Герой выстраивает гипотезы

• Герой делает паузу, чтобы как следует подумать

• Герой ищет способы дискредитировать оппонента

• Герой качает головой

• Герой кивает, но всем своим видом выражает недоверие

• Герой отрицает что-либо

• Герой перечисляет возможные результаты

• Герой перечисляет все, что может пойти не так

• Герой пытается спровоцировать конфликт

• Герой смотрит на часы

• Герой сплетничает, осуждая кого-то за его выбор

• Герой ссылается на события из прошлого, которые не увенчались успехом

• Герой стремится избежать конфликта

• Герой теребит что-либо в руках

• Герой уходит

• Герой ходит взад и вперед

• Ироничные замечания

Желания героя

• Герой не хочет участвовать в очевидной авантюре

• Герой хочет заставить говорящего замолчать

• Желание найти сторонников

• Желание убедить всех в своей правоте

• Нежелание иметь что-либо общее с говорящим

• Нежелание рисковать

Смирение

Смирение – это сознание своих недостатков и слабостей, умаление себя или признание своего ничтожества по отношению к высшим силам или авторитетам. Также под смирением понимается покорность и готовность подчиняться заранее уготованной судьбе.

Внешние признаки

• Взгляд в никуда

• Вялые руки и кисти рук

• Дрожащий подбородок

• Замедленная реакция

• Маленькие шажки

• Монотонный голос

• Мятая одежда

• Немытая или растрепанная голова

• Плечи опущены

• Понурое лицо

• Руки сцеплены

• Слезы

• Сутулость

• Тусклые глаза

• Шаркающая походка

Ощущения героя

• Апатия

• Безысходность

• Бессилие перед настоящим или будущим

• Герой замыкается

• Герой сомневается, теряет уверенность в себе

• Депрессия

• Душевная пустота

• Мышечная слабость

• Ощущение, что теперь уже ничего не будет по-прежнему

• Потеря интереса ко всему, что нравилось раньше

• Потеря концентрации

• Сонливость

• Чувство вины

Действия героя

• Герой немногословен

• Герой не проявляет эмоций

• Герой подается всем корпусом вперед

• Герой дает односложные ответы

• Герой то и дело кланяется

• Герой часто кивает головой, слушая собеседника

• Герой тяжело вздыхает

• Герой повесил голову

• Герой не смотрит в глаза

• Герой соглашается, но не проявляет эмоций

• Герой подпирает голову руками

• Герой пожимает плечами

• Герой бормочет что-то

• Герой закрывает глаза

Желания героя

• Герой надеется, что за него отомстят или что ему воздастся за его смирение

• Герой не хочет общаться

• Герой хочет как-то улучшить ситуацию

• Желание быть незаметным

• Потеря аппетита

Смятение

Смятение – это паническая растерянность, тревога, беспокойство и непонимание, что делать дальше. В одних случаях герой пытается хвататься за все сразу и мало что доводит до конца. В других случаях совершает необдуманные поступки или вообще начинает заниматься-то чем-то посторонним, лишь бы не иметь дела с навалившейся на него проблемой.

Внешние признаки

• Жалобная улыбка

• Кровь бросилась в лицо

• Ледяной пот по всему телу

• Потные ладони

Ощущения героя

• Боязнь ответственности

• Боязнь последствий

• Герой злится на себя за то, что не может совладать с ситуацией

• Герою кажется, что ему не хватает воздуха

• Герою то жарко, то холодно

• Герою трудно подобрать правильные слова

• Невозможность ни на чем сосредоточиться

• Ощущение «пустой головы» (ничего не соображаю)

• Приступы немотивированного гнева или раздражительности

• Растерянность

• Сомнение в себе и своих силах

• Страх перед ошибкой

• Стыд за собственную беспомощность

Действия героя

• Герой активно занимается чужими проблемами, чтобы забыть о своей

• Герой бегает взад-вперед по комнате

• Герой замирает и смотрит в пустоту

• Герой избегает смотреть в глаза окружающим

• Герой начинает паниковать

• Герой неумело лжет

• Герой плохо контролирует свои эмоции: невпопад смеется, кричит, плачет по пустякам и т. п.

• Герой постоянно оправдывается

• Герой постоянно что-то забывает

• Герой потирает лоб или шею

• Герой придумывает себе массу «важных дел», чтобы только не заниматься насущной проблемой

• Герой прикусывает губу

• Герой становится неуклюжим

• Герой то и дело покашливает, прочищая горло

• Герой то и дело проверяет телефон или почту

• Герой уговаривает себя собраться

• Герой чешет в затылке или приглаживает (ерошит) волосы

• Герой что-то бездумно теребит в руках (например, перчатку или кончик галстука)

• Герой что-то нервно жует

• Герою не сидится на одном месте

• Нервная жестикуляция (хруст пальцами, подрагивание коленкой)

Желания героя

• Герой не хочет говорить о своих проблемах

• Герой отказывается действовать. Ему ничего не хочется.

• Герою хочется говорить о своих проблемах, но он ждет от окружающих не советов, а сочувствия и поощрения: «У тебя все получится». Если он этого не получает, он злится.

• Герою хочется забиться в свою «раковину»

• Герою хочется найти «волшебную таблетку», которая решит его проблему

• Герою хочется переложить ответственность на других

• Герою хочется посоветоваться с кем-то мудрым

• Герою хочется производить много шума: хлопать дверями, передвигать стул, бить посуду и т. п.

• Герою хочется сбежать

Сожаление

Сожаление – это чувство печали или раскаяния, вызываемое непоправимостью ситуации или утратой чего-либо.

Внешние признаки

• Болезненная гримаса

• Брови домиком

• Виноватый взгляд

• Дергающийся уголок рта

• Опущенные плечи

• Ослабевший голос

• Руки бессильно лежат на коленях или повисли вдоль тела

• Уголки рта опущены

Ощущения героя

• Бессонница

• В животе все словно пережато

• Все теряет смысл

• Комок в горле

• Мысли по кругу

• Невозможность простить других

• Невозможность простить себя

• Потеря аппетита

• Руки не находят себе места

• Тяжелая голова

• Тяжесть на сердце

Действия героя

• Герой бормочет себе под нос. Например: «Ох, какая жалость!»

• Герой всплескивает руками

• Герой зажмуривается

• Герой закрывает лицо руками

• Герой закрывается в собственной раковине

• Герой качает головой

• Герой мысленно возвращается в исходную ситуацию

• Герой не находит себе места

• Герой подпирает щеку кулаком

• Герой постоянно извиняется

• Герой потирает щеку

• Герой пытается забыть то, что случилось.

• Герой ругает себя за то, что он сделал или не сделал

• Герой смотрит себе под ноги

• Герой то и дело сбивается с мысли, путает слова или говорит не то

• Герой то и дело теряет нить разговора

• Герой трет переносицу

• Герой утверждает, что с ним все в порядке, но окружающие знают, что это не так

• Герою кажется, что все вокруг помнят о том, что случилось

• Тяжкий вздох

• Цоканье языком

Желания героя

• Хочется дистанцироваться от других

• Хочется задавать вопросы, чтобы узнать подробнее о том, что случилось. Например, о том, как погиб тот или иной человек.

• Хочется быть как можно менее заметным

• Хочется найти оправдание себе или ситуации

• Хочется исправить ситуацию

• Хочется немедленно найти нового партнера, новые отношения, завести новую собаку и т. п.

• Хочется все поменять (например, уехать в деревню)

• Не хочется ничего делать

• Не хочется встречаться с людьми, вовлеченными в ситуацию, о которой герой сожалеет

Сомнение в себе

Сомнение – это неуверенность в своих силах и способностях, а также размышления о правильности выбора.

Внешние признаки

• Бегающие глаза

• Напряженное выражение лица

• Нахмуренные брови

• Неуверенная или вымученная улыбка

• Сжатые губы

• Скрещенные руки или ноги

• Тяжкий вздох

Ощущения героя

• Беспокойство

• Герой действует с тяжелым сердцем, через «не хочу»

• Чувство досады

• Чувство тяжести в желудке

Действия героя

• Герой шумно втягивает в себя воздух, а потом выдыхает

• Герой неохотно кивает

• Герой качает головой

• Герой пожимает плечами

• Герой покашливает, прочищая горло

• Герой кривится

• Герой отводит глаза

• Герой смотрит исподлобья

• Герой переминается с ноги на ногу

• Герой высказывает сомнения

• Герой «тянет резину»

• Герой перечисляет возможные негативные последствия

• Герой предлагает другой вариант решения проблемы

• Герой нерешительно делает то, о чем его попросили

• Герой в десятый раз проверяет то, в чем он сомневается

• Герой пытается найти эксперта, который разрешит его сомнения.

• Герой мнется и не решается объяснить, что его не устраивает

• Герой отступает (отказывается от решения задачи)

• Герой не участвует во всеобщем радостном обсуждении

• Герой подмечает знаки, которые доказывают, что его сомнения оправданны

• Герой молится, чтобы все обошлось

• Герой переглядывается с человеком, который разделяет его сомнения

• Герой ерзает на стуле

• Герой врет, пытаясь скрыть неуверенность в благополучном исходе дела

• Герой то и дело извиняется

• Герой стремится доказать собеседникам, что все будет хорошо

• Герой отвечает на предложение после некоторой паузы

Желания героя

• Желание найти выход из ситуации

• Желание найти дополнительные объяснения, гарантии или аргументы

• Желание погадать: сбудется или не сбудется

• Нежелание смотреть собеседнику в глаза

• Хочется надеяться, что все обойдется

Сочувствие

Сочувствие – это способность понимать, что ощущает другой человек в трудной ситуации. Сочувствующий испытывает острую потребность помочь страдающему и пытается облегчить его положение.

Внешние признаки

• Глубокий многозначительный взгляд

• Еле заметная улыбка

• Одобрительные кивки

• Сочувствующее выражение лица

• Спокойный тон

Ощущения героя

• Герой волнуется за другого

• Герой не знает точно, что сказать

• Герой подбирает нужные слова

• Герой ставит себя на место человека, пытаясь почувствовать то же самое

• Герой физически ощущает боль за другого человека

• Замедленное сердцебиение

• Ком в горле

• Тяжесть в душе

• Эмоциональная опустошенность

Действия героя

• Герой говорит, что все разрешится благополучно

• Герой обнимает или гладит по спине (по плечу) человека, которому сочувствует

• Герой держит человека за руку

• Герой гладит человека по волосам

• Герой обнимает человека дольше и мягче обычного

• Герой плачет вместе с тем, кому сочувствует

• Герой садится поближе

• Герой уделяет внимание мелочам

• Герой повторяет фразы: «По крайней мере, сейчас мы знаем…», «Могло быть хуже…»

• Герой старается задавать вопросы так, чтобы человеку стало легче

• Герой приносит коробку салфеток или чашку чая, хотя его об этом не просят

• Герой делает за человека домашние дела

• Герой извиняется за то, что затронул эту тему

• Герой пытается найти подходящие к случаю утешительные слова

• Герой слушает внимательно другого человека, даже если тот несет околесицу

• Герой приносит себя в жертву, чтобы помочь (меняет планы, отменяет встречи)

• Герой молится за человека

• Герой забывает о себе, стараясь помочь человеку

• Герой дарит подарки

• Герой встает на сторону человека, которому сочувствует, и оправдывает его в своих глазах и в глазах окружающих

• Герой предлагает человеку отвлечься и развеяться

• Герой предлагает отомстить обидчику

• Теплые слова

Желания героя

• Герой хочет, чтобы другому стало легче

• Желание быть рядом

Страдание

Страдание – это тягостное, гнетущее чувство, которое возникает после болезни, физической или психологической травмы. Со страданием тесно связано переживание боли, горечи, обиды, несправедливости, отверженности, тоски и страха перед будущим.

Внешние признаки

• Бледная кожа

• Глухой голос

• Горестный взгляд

• Мешки под глазами

• Напряженные мышцы

• Неухоженный вид (растрепанные волосы, неопрятная одежда)

• Осунувшийся вид

• Покрасневшие глаза

• Припухшие веки

• Сгорбленная спина (сутулые плечи)

• Сжатые губы

• Сжатые зубы

• Сжатые кулаки

• Тоскливый голос

• Тусклый взгляд

• Тусклый голос

• Тяжелый взгляд

• Тяжелый шаг (тяжелая походка)

Ощущения героя

• Герой быстро слабеет и увядает на глазах

• Герой быстро стареет

• Герой ищет забвения в алкоголе, наркотиках или безумных страстях

• Герой не способен мыслить рационально

• Герой отказывается верить в страшное известие

• Герой погружается в депрессию

• Герой сконцентрирован на причине страданий

• Герой становится равнодушным ко всему

• Герой считает, что он заслужил страдания

• Герой теряет силы, у него уже нет ни желания, ни возможности бороться за что-либо

• Герою кажется, что всем важна причина его страданий

• Герою кажется, что всем известна причина его страданий

• Герою начинает казаться, что он сходит с ума

• Плохие предчувствия

• Тревога

• Утрата покоя

• Физическая и/или душевная боль

Действия героя

• Беспокойные движения

• Герой бьется в истерике

• Герой вздрагивает

• Герой говорит с надрывом

• Герой грызет ногти

• Герой дергает себя за волосы, за ворот, за пуговицу и т. п.

• Герой дрожит всем телом

• Герой кричит от боли

• Герой кусает губы

• Герой ловит ртом воздух

• Герой может часами сидеть и ничего не делать

• Герой нарочно причиняет себе еще большую боль

• Герой не расстается с предметом, который символизирует что-то дорогое

• Герой нервно реагирует на вторжение в его личное пространство

• Герой обхватывает себя руками

• Герой поеживается

• Герой постоянно молится

• Герой постоянно что-то вертит в руках

• Герой разговаривает сам с собой или с воображаемыми людьми

• Герой сгибается пополам от боли

• Герой сжимается в комок

• Герой тихо сидит в углу и просит оставить его в покое

• Герой умоляет о помощи

• Герой хрустит пальцами

• Односложные ответы

• Плач

• Рыдания

• Стон

• Тяжелое дыхание

• У героя дергается глаз (щека, уголок рта)

• У героя подрагивает рука или колено

• У героя трясутся руки

• Челюсть двигается взад-вперед

Желания героя

• Герой задумывается о самоубийстве

• Герой надеется на чудо

• Герой хочет навредить себе, наказать себя за то, что случилось в прошлом

• Нет никаких желаний, кроме желания, чтобы страдания прекратились

• Отсутствие аппетита

Страх

Страх – это опасения (реальные или мнимые) того, что человеку грозит опасность.

Страх можно испытывать как за себя, так и за других; он бывает как рациональным, так и иррациональным (например, страх темноты).

Если герой пугается от неожиданности, то его реакция будет кратковременной и быстро сменится облегчением («уф, мне показалось!») или возмущением (если героя кто-то специально напугал).

Внешние признаки

• Бледность

• Бьющаяся жилка (на виске или на шее)

• Дрожащая губа

• Дрожащий голос

• Дрожащий подбородок

• Надрывный голос

• Нервный тик

• Округлившиеся глаза

• Помертвевшее лицо

• Пустые глаза

• Расширенные зрачки

• Частое моргание

• Частое, прерывистое дыхание

Ощущения героя

• Бессонница

• Бешеное сердцебиение

• Волосы на руках и на голове поднимаются дыбом

• Герой не способен произнести ни слова

• Герой словно прирос к месту

• Героя всего трясет

• Голова кругом

• Голова плохо соображает

• Замершее сердце (сердце ушло в пятки)

• Камень на сердце

• Коленки подгибаются

• Ледяное чувство внутри

• Ледяной пот

• Панические атаки

• Перед глазами проходят страшные картины

• Потеря сил

• Резкий прилив адреналина

• Тело словно окаменело

• Холодок по спине

Действия героя

• Герой цепляется за кого-то

• Герой пытается подавить крик или слезы

• Герой то и дело сглатывает

• Герой окаменел от страха

• Герой умоляет о чем-то

• Герой вскрикивает

• Герой заикается

• Герой воет или кричит

• Герой постоянно оглядывается

• Герой озирается по сторонам

• Герой убегает от источника опасности

• Герой пытается спрятаться

• Герой срывается с места и бежит куда-то

• Герой падает в обморок

• Герой закрывает голову руками

• Герой закрывает глаза

• Герой сжимается в комок

• Герой пытается не дышать

• Герой хватается за оружие

• Герой молится

• Герой пытается шутить, но у него плохо получается

• Герой смотрит прямо перед собой невидящим взглядом

• Герой цепляется за кого-то или за что-то

• Герой вскрикивает от чужого прикосновения или чужих слов

• Герой описался от страха

• Герой храбрится, пытаясь показать, что он не боится

• Герой объясняет себе и другим, что бояться нечего

• Неадекватная реакция: например, гнев или желание подавить кого-то

Желания героя

• Хочется замереть

• Хочется бросить все и убежать

• Хочется исчезнуть

• Хочется, чтобы все поскорее кончилось

• Хочется говорить шепотом

• Хочется вжаться в стену или в землю

• Хочется избавиться от страха с помощью алкоголя или наркотиков

Стыд

Стыд – это чувство смущения или раскаяния от осознания собственного несовершенства или предосудительности того или иного поступка.

Стыдиться можно как за себя, так и за других.

Внешние признаки

• Бегающие глаза

• Беспомощный взгляд

• Дрогнувший голос

• Дрожащие губы

• Дрожащий подбородок

• Жалобная улыбка

• Испуганный взгляд

• Красное лицо и шея

• Красные уши

• Ледяные руки

• Ослабевший голос

• Подавленный вид

• Поднятые плечи

• Потливость

• Сгорбленная спина

• Слезы в глазах

• Умоляющий взгляд

Ощущения героя

• Беспомощность

• Бессонница

• Дикий страх перед выходом из зоны комфорта (например, герой заранее чувствует жгучий стыд, когда ему надо выступить на концерте)

• Истерика

• Ноги будто прирастают к земле

• Ощущение пустоты в голове

• Ощущение, что все внутри сплелось в тугой узел

• Паника

• По телу пробегают волны дрожи

• По телу пробегают жаркие волны

• Предчувствие полного провала

• Растерянность

• Чувство оглушенности

Действия героя

• Герой похолодел

• Герой не может ступить и шагу

• Герой сидит на крае стула

• Герой смотрит себе под ноги

• Герой огрызается, когда с ним заговаривают

• Герой теребит что-то в руках

• Герой старается быть незаметным (например, прячется в толпе)

• Герой не может вымолвить ни слова

• Герой бросает быстрые взгляды на что-то

• Герой отстраняется, когда его касаются (отпрыгивает в сторону, отдергивает руку)

• Герой раздраженно требует не трогать его

• Герой опускает голову

• Герой избегает взгляда других людей

• Герой обхватывает себя руками

• Герой переминается с ноги на ногу

• Герой лепечет что-то в свое оправдание

• Герой закрывает лицо руками

• Героя передергивает

• Герой говорит с запинкой

• Герой торопливо уходит

• Герой оглядывается по сторонам, ища поддержки или защиты

• Герой прячет лицо под шапкой или капюшоном

• Герой нервно оглядывается по сторонам

• Герой замирает в ужасе от содеянного

• Герой нервно сглатывает

• Герой притворяется, что ничего не слышал и не видел

• Герой пытается отшутиться

• Герой меняет тему разговора

• Герой уверен, что «все знают об этом»

• Герой придает излишнее значение случившемуся

• Попытки забыться с помощью алкоголя, наркотиков, игр и т. п.

Желания героя

• Желание сбежать на край света

• Желание провалиться сквозь землю

• Желание вернуться в прошлое

• Нежелание никого видеть

Счастье

Счастье – это максимальное наслаждение жизнью; состояние, в котором человек полностью доволен и собой, и окружающим миром.

Счастье бывает бурным, а бывает тихим; бывает кратковременным, как вспышка, а бывает длящимся.

Внешние признаки

• Блеск в глазах

• Легкая дрожь

• Прямая спина, красивая осанка

• Слезы в глазах

• Улыбка до ушей

Ощущения героя

• Герой переполнен чувствами

• Теплое чувство, «огонек в груди»

• Чувство благодарности судьбе

• Чувство невесомости, легкости

Действия героя

• Герой делает неожиданное танцевальное па

• Герой делает «жесты победы» (показывает большой палец, знак «V», поднимает руку со сжатым кулаком и т. п.)

• Герой замечает маленькие детали и наслаждается ими (запахами, текстурой, теплом и т. п.)

• Герой бездумно улыбается

• Герой говорит, захлебываясь от чувств

• Герой довольно потягивается

• Герой все видит в розовом свете

• Герой весь светится от радости

• Герой словно летает, когда ходит

• Герой пританцовывает на месте

• Герой прижимает руки к груди

• Герой изо всех сил прячет свои чувства, но блеск в глазах и едва сдерживаемая улыбка выдают его

Желания героя

• Герою хочется поделиться с незнакомцами своим счастьем

• Герою хочется без конца говорить о своем счастье

• Желание петь, мурлыкать или насвистывать песенки

• Желание молиться и благодарить Бога

• Желание обниматься со всем миром

• Желание бегать и кричать от радости

• Желание хохотать

• Желание прыгать

• Желание говорить комплименты

• Желание делать добрые дела

• Чувство вдохновения

• Желание пожать руку собеседнику

• Желание крепко обнять собеседника

• Желание прижаться к любимому существу

• Желание целоваться

• Сексуальное желание

• Хочется летать

Тревога

Тревога – это чувство беспокойства, сильного душевного волнения в ожидании потенциальной опасности или дурных новостей.

Внешние признаки

• Бегающие глаза

• Небрежность в одежде

• Одна рука держит локоть

• Почесывание

• Рука вцепилась в какой-то предмет (поручень, воротник и т. п.)

• Сжатые челюсти

• Скрещенные руки

• Учащенное дыхание

• Фальшивая улыбка

Ощущения героя

• Бесконечная карусель из мыслей

• Бросает то в жар, то в холод

• Волнение

• Головокружение

• Дрожь

• Жажда

• Мысли о том, что все кончится плохо

• Настороженность

• Неспособность сидеть на одном месте

• Нетерпение

• Ощущение, что время остановилось

• Панические атаки

• Потеря аппетита

• Потливость

• Рассеянность

• Страх (фобии)

• Тяжелое чувство в животе

• Учащенное сердцебиение

Действия героя

• Герой крутит что-то в руках (кольцо, ручку и т. п.)

• Героиня дергает себя за серьгу или кулон

• Герой то и дело касается лица

• Герой то и дело разминает плечи

• Герой мнет руки

• Герой заламывает руки

• Герой без конца вздыхает

• Герой то и дело смотрит на часы, телефон, дверь и т. п.

• Герой обхватывает себя руками

• Герой ходит, пошатываясь

• Герой сутулится

• Герой сжимается в комок

• Герой вертит головой

• Герой то и дело поглядывает вверх в беззвучной молитве

• Герой кусает губы или грызет ногти

• Герой ерзает на месте

• Герой озирается по сторонам

• Герой вздрагивает от громких звуков

• Герой молится про себя

• Герой молится вслух

• Герой ругает сам себя

• Герой старается вести себя так, словно ничего не происходит

• Герой притворяется, что заинтересован чем-то посторонним

• Герой закрывает глаза, пытаясь успокоиться

• Герой говорит что-то ободряющее собратьям по несчастью

• Герой вслух проговаривает свои страхи

• Герой пытается разузнать новости (проверяет почту, ходит или звонит туда, где ему могут что-то сказать по поводу его проблемы и т. п.)

Желания героя

• Герой хочет, чтобы его кто-нибудь успокоил

• Хочется постоянно проверять, нет ли новостей

• Хочет остаться одному

• Хочется куда-то пойти и чем-то отвлечься

• Хочется поплакаться кому-нибудь

Уверенность

Уверенность – это полная убежденность в своей правоте и истинности своих знаний.

Человек также может быть уверен в собственных силах: это означает, что он рассчитывает на свои способности и полагает, что непременно добьется положительных результатов.

Внешние признаки

• Высоко поднятая голова

• Герой кажется расслабленным

• Герой проводит рукой по волосам

• Герой смотрит собеседнику прямо в глаза

• Герой ухмыляется, будто знает больше других

• Глаза светятся

• Грудь колесом

• Плечи расправлены

• Подбородок поднят

• Руки за спиной

• Руки свободны

• Широкая улыбка

• Широко расставленные ноги

Ощущения героя

• Герой заинтересован в том, что происходит вокруг

• Герой не беспокоится о том, что подумают другие

• Герой считает, что ему есть чем поделиться с миром

• Легкость в груди

• Мышцы расслаблены

• Позитивное отношение к жизни

• Свободное дыхание

• Спокойствие

Действия героя

• Герой агрессивен, когда его репутация ставится под сомнение

• Герой ведет себя с достоинством

• Герой говорит или делает вещи, которые выходят за рамки общепринятых норм

• Герой громко смеется

• Герой заговаривает с другими

• Герой непринужденно общается с другими

• Герой организует мероприятия, собирая друзей вместе

• Герой подтрунивает, шутит

• Герой предпочитает лидировать, а не подчиняться

• Герой сидит, развалившись на стуле, руки на затылке

• Герой уделяет повышенное внимание внешнему виду и гигиене

• Герой флиртует

• Герой хвастается

• Герой чуть наклоняется вперед, чтобы сказать что-то или выслушать собеседника

• Крепкое рукопожатие

• Остроумные комментарии

• Эмоциональные речи

Желания героя

• Герой хочет общения

• Герой хочет осчастливить окружающих

• Герой хочет достичь своей цели

Удивление

Удивление – это эмоциональная реакция на неожиданную ситуацию.

Удивление может перерасти в страх, любопытство или радость.

Внешние признаки

• Нервный смех

• Ослабевший (изменившийся, охрипший, неожиданно тонкий) голос

• Отвисшая челюсть

• Приподнятые брови

• Расширенные от удивления глаза

Ощущения героя

• Бьющееся сердце

• Герой «забыл, как дышать»

• Герой похолодел, услышав плохие новости

• Герой с трудом соображает, мысли в полном беспорядке

• Прилив адреналина

• Сердце «подскакивает»

• Смущение

• У героя внутри все сжалось

• У героя возникает ощущение, что его сердце остановилось

• У героя голова пошла кругом

• У героя перехватило дыхание

Действия героя

• Герой действует на автомате, сам плохо понимая, что происходит (например, во время неожиданно возникшей опасной ситуации на дороге)

• Герой прижимает руку к губам

• Герой ахает или охает

• Герой смотрит на что-то в немом изумлении (герой вытаращился на что-то)

• Герой изумленно моргает

• Герой хватает ртом воздух

• Герой хватает себя за горло

• Герой закрывает лицо руками

• Герой начинает заикаться

• Герой вскрикивает

• Герой смотрит на что-то, приоткрыв рот.

• Герой охватывает себя руками

• Герой бормочет что-то. Это могут быть слова благодарности, отнекивание или даже ругательства

• Герой прижимает руки к груди

• Герой останавливается как вкопанный

• Герой медленно поворачивается

• Герой мотает головой, отказываясь верить в случившееся

• Герой стоит столбом, будучи не в силах сдвинуться с места

• Герой роняет что-то от неожиданности

• Герой задает вопросы: «Как? Неужели это правда? Не может быть!»

• Герой инстинктивно принимает оборонительную позу

• Герой падает без чувств

• Герой начинает хохотать от радости (смех также может быть саркастическим. Мол, «я же вам говорил!»)

• Герой инстинктивно приседает и закрывает голову руками

• Герой отскакивает в сторону от источника опасности

• Герой вздрагивает

• Герой подскакивает от неожиданности

• Герой смотрит вокруг дикими глазами

• У героя нет слов, он не знает, что сказать

Желания героя

• Нежелание верить во что-либо

• Хочется плакать

• Хочется узнать подробности

• Хочется рассмотреть что-либо поближе

• Хочется «проснуться»

Удовлетворение

Удовлетворение – это удовольствие, которое испытывает человек при реализации своих желаний.

Внешние признаки

Вздернутый подбородок

Вскинутые брови

Грудь колесом

Идеальная осанка

Локти в стороны

Руки на бедрах

Румянец

Сияющая или самодовольная улыбка

Широко расставленные ноги

Ощущения героя

Зацикленность на недавнем успехе

Наслаждение

Оживленность

Приятная усталость

Приятное возбуждение

Радость от хорошо проделанной работы

Самоуверенность

Тепло на душе

Эйфория

Действия героя

Герой закатывает рукава

Герой поднимает большой палец вверх

Герой предлагает тост

Герой смотрит на конечный результат с удовольствием

Герой излагает ситуацию, приукрашивая ее

Герой парирует: «А я что говорил!»

Герой хлопает в ладоши

Герой хвалится

Герой потягивается

Герой сидит, развалившись на стуле

Герой не обращает внимания на происходящее вокруг

Герой прячет улыбку

Герой ходит вприпрыжку

Герой при первой возможности делится своими успехами с окружающими

Герой посвистывает

Глубокое радостное дыхание

Заносчивость

Изящная походка

Каждое движение героя выражает радость

Неспешные движения

Одобрительное похлопывание кого-то по спине

Желания героя

Желание осчастливить ближних

Желание поздравить самого себя

Желание посмотреть, что скажут знакомые, когда узнают об успехах героя

Желание рассказать всем о своей радости

Желание удивить

Мечты о заслуженном отдыхе

Хочет наслаждаться моментом, смаковать каждое мгновение

Хочет поделиться со всеми своей радостью

Ужас

Ужас – негативная реакция человека, когда он сталкивается со злом или источником опасности непосредственно, лицом к лицу.

Он знает, что или кто ему грозит, но не может избежать опасности или спасти любимых.

Внешние признаки

• Бисерины пота на лбу и на носу

• Дрожание челюсти

• Дрожащие губы

• Остановившийся взгляд

• Скрюченные пальцы

• Трепещущие ноздри

• Трясущиеся руки

• У героя отвисает челюсть

Ощущения героя

• Бешеный пульс

• Герой перестает замечать боль

• Головокружение

• Ледяной пот

• Меркнущее сознание

• Напряженные мускулы

• Неверие, что все это происходит на самом деле

• Невозможность вдохнуть

• Невозможность моргнуть

• Ноги становятся ватными

• Онемение, неспособность связно излагать мысли

• Ощущение дурного сна, сюрреализма

• Паралич воли

• Паралич мышц, невозможность сдвинуться с места

• Повышенная чувствительность к звукам, свету или прикосновениям

• Потеря сознания

• Приступ паники

• Приступ тошноты

• Приступ ярости

• У героя свело челюсть

• Утрата всех желаний: будь что будет, мне уже все равно

• Чувство оглушенности

• Шум в ушах

Действия героя

• Герой сжимается в комок и закрывает голову руками (часто пальцы сжаты в кулаки)

• Герой стонет или тихо поскуливает

• Герой в неверии или отрицании трясет головой

• Герой закрывает руками лицо

• Герой прижимает руку к груди или к горлу

• Герой хватает себя за щеки

• Герой судорожно глотает воздух

• Герой обхватывает себя руками

• Герой зажимает себе уши, глаза или рот

• Герой теряет силы и падает на землю (оседает по стенке, без сил садится на что-то и т. п.)

• Герой царапает себе лицо или вонзает ногти в кожу

• Герой зажмуривается

Желания героя

• Желание «не быть»

• Желание вжаться в землю, стать максимально незаметным

• Желание «проснуться»

• Желание, чтобы «все это» поскорее кончилось

• Желание спастись любой ценой

• Нежелание что-либо предпринимать

Унижение

Унижение – это чувство попранного собственного достоинства. Унижение часто связано с тем, что другие люди не видят в униженном никакой ценности.

Внешние признаки

• Безжизненное выражение лица

• Бессильно опущенные руки

• Голова втянута в плечи

• Нервная дрожь

• Нервные движения

• Нервные судороги

• Опущенные плечи

• Подобострастный взгляд

• Подрагивание нижней губы

• Подрагивание подбородка

• Рука, прижатая к горлу

• Руки, прижатые к груди

• Руки, прижатые к животу

• Сгорбленная спина

• Умоляющий взгляд

Ощущения героя

• Боль в сердце

• Внутри все будто пережато

• Головокружение

• Душевная боль

• Кажется, что время течет очень медленно

• Ледяной пот

• Мысли разбегаются

• Неспособность вымолвить ни слова

• Онемение

• Ощущение «песка в глазах»

• Ощущение беззащитности

• Ощущение собственной никчемности

• Ощущение того, что весь мир против тебя

• Ощущение, что ты не заслуживаешь того, чтобы жить

• Пассивность, наплевательское отношение к своей судьбе

• Редкие, но ощутимые удары сердца

• Слабость в ногах

• Тошнота

• Тяжелая, будто набитая мокрым песком голова

• Тяжелое, болезненное, сосущее чувство в груди

• Тяжесть на сердце

• Чувство вины: «Ты это заслужил!»

• Чувство катастрофы

• Чувство окаменения

Действия героя

• Вой

• Всхлипывание

• Герой будто прирастает к месту

• Герой закрывает лицо руками

• Герой зевает

• Герой как можно быстрее передвигается через открытое пространство

• Герой молчит, и из него невозможно вытянуть ни слова

• Герой не может думать логически

• Герой ни на кого не смотрит

• Герой обхватывает себя за локти

• Герой осуждает себя за то, что случилось

• Герой повесил голову

• Герой прикрывает голову руками

• Герой прячется в углу

• Герой смотрит себе под ноги

• Герой старается быть незаметным

• Плач

• Рыдания

• Стон

Желания героя

• Желание убежать и спрятаться

• Желание умереть

• Желание укрыться у надежного друга (родителей, супруга и пр.)

Приложение II

Оформление текста

Если вы плохо оформили свое произведение, многие читатели даже не дадут вам шанса.

Во-первых, существуют определенные стандарты того, как должен выглядеть профессионально написанный текст. Если ваша работа до них не дотягивает, вас будут расценивать как дилетанта.

Во-вторых, неправильное оформление отвлекает от написанного: читатель фиксируется не на смысле, а на ошибках.

В-третьих, это неприятно – находиться в «бардаке». Возникает ощущение, будто тебя пригласили в неприбранный дом.

В любом случае, от плохо оформленного текста ощутимо несет халтурой и равнодушием к читателю. Не делайте так.

Грамматика и пунктуация

Потратьте время и изучите правила русского языка: это поможет вам сэкономить массу сил и времени.

Если сомневаетесь, как писать то или иное слово, – смотрите в онлайн-словари.

По возможности нанимайте корректора. Опечатки еще никому не шли на пользу.

Абзацы

Абзацы нужны для того, чтобы облегчить читателю восприятие текста. Это визуальный знак того, что что-то закончилось и что-то началось.

Если текст предназначен для печати, абзацы обозначаются красной строкой. В статьях, которые публикуются онлайн, это делается с помощью пустой строки.

Новые абзацы ставятся в следующих случаях:

• введение новой идеи или действия;

• обозначение паузы;

• подача новой реплики в диалоге.

Желательно, чтобы абзацы не были слишком большими – иначе текст выглядит сложным для восприятия.

Правила оформления

Если вы отправляете текст в редакцию, придерживайтесь правил оформления, указанных на ее сайте. Если таковых нет, опирайтесь на нижеследующие рекоммендации:

Шрифты и размеры

Times New Roman, Arial или Courier New черного цвета.

Размер шрифта – 12

Расстояние между строками – 1,5. Для иностранных агентств и издательств – 2.

Поля справа, слева, сверху и снизу – 3 см.

Титульный лист

Титульный лист необязателен, но если вы решили его создать, поместите в левом верхнем углу первой страницы:

• Ф.И.О. автора по паспорту. Если нужно, в скобках указывайте псевдоним.

• Название произведения

• Жанр

• Объем в авторских листах (один авторский лист равен сорока тысячам знаков с пробелами)

• Адрес

• Телефон

• E-mail

Колонтитул и номера страниц

Не нумеруйте первый лист. На каждой последующей странице в верхнем левом углу поставьте фамилию автора, его инициалы и название произведения. Это делается, чтобы не перепутать страницы в случае, если рукопись будет распечатана.

Если название длиннее трех слов (исключая предлоги), нужно писать его краткую версию. Например, вместо «Приключения Ивана Оберткина в дальних странах» – пишите просто «Приключения».

Используйте для этих пометок десятый размер шрифта. В верхнем правом углу проставьте номер страницы.

Оформление глав

Если ваша рукопись разбита на главы, начинайте каждую главу с нового листа и оставляйте верхнюю часть страницы свободной для редакторских пометок (четыре отступа сверху).

Название глав можно писать как слева, так и по центру страницы.

Единый стиль

Придерживаемся единого стиля оформления. Создайте себе шпаргалки – чтобы не забыть, что и как вы будете оформлять.

• Оформление обложки (если есть). Правила оформления можно подсмотреть у других авторов.

• Заголовки и подзаголовки разных уровней – шрифты и их размеры

• Шрифт основного текста

• Шрифт эпиграфов

• Шрифт колонтитула (имя автора и название произведения, которые помещаются над текстом каждой страницы)

• Шрифт, размер и расположение номеров страниц

• Шрифт, размер и оформление длинных цитат

• Шрифт, размер и оформление врезок

• Шрифт, размер и оформление иллюстраций

• Как будут оформлены названия глав? Варианты:

Глава 2. Добро побеждает Зло

ГЛАВА 2. ДОБРО ПОБЕЖДАЕТ ЗЛО

ГЛАВА II. ДОБРО ПОБЕЖДАЕТ ЗЛО

2. ДОБРО ПОБЕЖДАЕТ ЗЛО

• Для художественный произведений – как будет обозначаться переход от сцены к сцене? Варианты: пустая строка, три звездочки, порядковый номер с точкой, порядковый номер без точки, особый символ.

• В каких случаях будет применяться курсив?

• Как вы будете оформлять списки? Цифрами, буквами, кружочками, звездочками – или как-то еще?

• Какие будут кавычки? «Приключения» или “Приключения”? А как насчет кавычек в кавычках?

• Как вы будете обозначать персонажей? Например, можно писать «Командор», а можно «командор».

• Как будут обозначаться сноски? Цифрой или звездочкой? Сноски будут находиться внизу страницы или в конце рукописи?

• Где будет находиться оглавление – в начале или в конце? Как оно будет оформлено?

• У вас будет именной указатель? Если да, как он будет выглядеть?

• У вас будет список используемой литературы? Если да, как он будет выглядеть?

• У вас будет страница с вашими контактами и списком других произведений? Если да, как он будет выглядеть?

• Вы собираетесь просить о чем-либо читателей? «Оставьте отзыв», «Подпишитесь на мои соцсети» и т. п. Если да, как будут оформлены такие призывы?

• Как вы будете оформлять даты? 1 января 2020 года? 1.01.2020? 01.01.20? Как-то еще?

Чеклист: Что нужно проверить

• Исправляем орфографические и пунктуационные ошибки.

• Удаляем лишние пробелы (вставляем в поиск два пробела и заменяете их на один).

• Исправляем сдвоенные тире «-» на длинное тире «—» или дефис «-» на тире «—» там, где это уместно.

• Проверяем цифры – если речь идет об уравнениях, рецептах и пр.

• Унифицируем меры длинны и весов.

• Проверяем оформление таблиц (поля, нумерация, унифицированное оформление).

• Проверяем наличие красной строки. Отступы везде должны быть одинаковыми.

• Убираем одиночные слова и предложения, если они остаются в начале пустой страницы (например, при окончании главы).

• Проверяем ссылки – они должны быть действующими.

Ошибки оформления

• Нет ссылки на источник информации (в нехудожественных текстах).

• Не указан автор цитаты (если уместно).

• Текст, предназначенный для печати, выровнен по правому краю. Этого делать не нужно.

• Разнобой в межстрочных интервалах. Допустим, где-то одна строка, а где-то полторы.

• Разнобой в отступах красной строки. Допустим, где-то 0.25, где-то 1.

• Странные или разноцветные шрифты.

• Перебор со знаками препинания и элементами оформления.

Некоторым авторам кажется, что если они наводнят текст восклицательными знаками, выделениями и подчеркиваниями, это привлечет внимание читателей. Возможно, это так, если ваша цель – написать объявление «Пропала собака». Но во всех остальных случаях внимание привлекается с помощью подходящих заголовков.

• Перебор с заглавными буквами. В некоторых обстоятельствах это уместно, но злоупотреблять клавишей CapsLock точно не стоит.

Приложение III

Сокровища главного героя

Желательно, чтобы у вашего главного героя было что-то, что люди расценивают как сокровище. По большому счету это предметы зависти (см. Главу 37):

Тело

• Красота

• Молодость

• Здоровье

• Вес

• Рост

• Гибкость

• Физическая сила

• Физическая способность делать что-то на крутом уровне (например, петь или бегать)

• Энергия

• Сексуальная привлекательность

Образ жизни

• Дом / Квартира

• Обстановка дома

• Место жительства

• Климат

• Автомобиль

• Красивая одежда и аксессуары

• Обладание определенными вещами

• Вкус

• Свободное время

• Путешествия

• Интересные увлечения

• Достойное окружение (приличные соседи, приятные коллеги)

• Безопасная среда

• Тусовки

• Хорошие друзья

• Хорошая компания (люди, с которыми можно делать что-то вместе)

Самореализация

• Способность найти дело всей жизни

• Способность воплощать свои мечты

• Профессиональные достижения

• Талант

• Навык: умение делать что-то на крутом уровне

• Драйв / Вдохновение

• Обучаемость (например, способность выучить иностранный язык)

• Должность

• Власть

• Награды и признание заслуг на официальном уровне

• Первые места в рейтинге

• Интересная работа

• Уважение значимых людей

• Известность

• Высокий доход

• Работа в известной компании

• Свой бизнес

Черты характера

• Смелость

• Сила воли

• Настойчивость

• Терпение

• Организованность

• Креативность

• Спокойствие и душевное равновесие даже в стрессовых ситуациях

• Умение отстаивать свои границы

• Уверенность в себе

• Чувство собственного достоинства

• Чувство юмора

• Жизнерадостность

• Энергичность

• Обаяние

• Легкость характера (человек не грузит ни себя, ни других)

• Деловые качества

• Пробивной характер

• Общительность

• Способность везде чувствовать себя в своей тарелке

• Порода / Изысканные манеры

Ресурсы

• Деньги

• Связи

• Свободное время

• Отсутствие неприятных обязательств

• Возможность заниматься любимым делом

Личная жизнь

• Взаимная влюбленность / любовь

• Удачный брак (теплые, любовные отношения, доверие, согласие)

• Уважение к супругу

• Дети, которыми можно гордиться

• Наличие детей

• Наличие супруга

• Наличие родителей

• Хорошие отношения с родителями

• Хорошие отношения с детьми

• Родители, которыми можно было бы гордиться

• Род, которым можно гордиться

• Наличие большой и дружной семьи

Везение

• Наследство

• Счастливые совпадения

• Халява

• Возможности

Интеллект

• Образование

• Эрудиция

• Мудрость

• Здравый смысл и трезвость суждений

• Интуиция / Способность делать верный выбор

• Способность видеть возможности и не упускать шансы

• Способность предсказывать будущее на основе логики

• Способность разбираться в людях

• Умение делать обобщения и выстраивать структуры

• Способность убеждать

Приложение IV

Перечень ошибок

Приложение V

Планировщик

Мои писательские мечты и цели

Чего я хочу на самом деле?

Какая глубинная потребность объединяет все мои писательские цели?

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Что именно нужно сделать, чтобы удовлетворить мои глубинные потребности?

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Какие конкретные шаги для реализации этих целей нужно предпринять в текущем году?

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Что может помешать мне?

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Что нужно сделать, чтобы преодолеть эти препятствия?

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Вера в свои силы

Какие убеждения, принципы или проблемы объединяют меня с другими людьми?

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

О чем я со всей искренностью готов(а) рассказать миру?

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Как мой опыт, мои знания и мои истории могут помочь людям?

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Каких знаний мне не хватает?

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Какая привычка поможет мне реализовать задуманное?

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Месяц ________________

Укажите месяц и расставьте числа в календаре. Впишите в каждую графу небольшое писательское задание самому себе.

Для того, чтобы отметить успешное выполнение задания, используйте маленький стикер (например, звездочку) или нарисуйте сердечко.

В этом месяце моя писательская цель – это:

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Шаги, которые я собираюсь предпринять:

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Награда, которую я себе выдам, когда достигну своей цели

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

________________________________________________________________

Отчет о проделанной работе за ____________

Напротив каждого числа укажите, что именно было сделано для реализации ваших целей (написано столько-то слов, прослушана такая-то лекция по писательскому мастерству, оформлена такая-то страница в соцсетях и т. п.)

Я и мои успехи

Нарисуйте, как должен выглядеть ваш успех. Придумайте для его обозначения символ, ситуацию или схему. Можно создать коллаж.

Чем конкретнее получится образ, тем легче будет вашему Подсознанию поверить в то, что это ему действительно нужно.

Проекты Эльвиры Барякиной

КНИГИ

http://baryakina.com

СЕРИЯ «ГРОЗОВАЯ ЭПОХА»

Исторические романы

• Аргентинец. Роман о русской революции 1917 года

• Белый Шанхай. Роман о русской эмиграции в Китае

• Князь советский. Роман об иностранных журналистах в СССР

СЕРИЯ «АГЕНТ МАРДЖ»

Юмористические романы

• Женщина с большой буквы «Ж»

• Ж. замечательных людей

НЕОНИКИ И ЛИСИЧКА НАРУКЕ

Сказочная повесть

СПРАВОЧНИК ПИСАТЕЛЯ

Учебник для начинающих авторов

КУРСЫ ДЛЯ ПИСАТЕЛЕЙ

www.avtoram.com

• Успешный писатель: как написать отличный роман

• Известный писатель: как написать нехудожественную книгу

• Как писать мемуары

• Темная материя: как писать страшные истории

• Как опубликовать книгу в США

Также Эльвира Барякина проводит личные консультации и коучинг начинающих авторов.

Примечания

1

Вы можете найти приложения к этой книге, сосканировав QR-код на стр. 319

2

Если вы интересуетесь этой темой, прочтите мой роман «Аргентинец» – я расскажу вам массу любопытных подробностей.

Content

Эльвира Валерьевна Барякина
Пиши и зарабатывай: что делает книгу успешной, а автора – знаменитым. Учебник для амбициозных новичков

Введение

Часть I Книги, у которых есть шанс

Глава 1 Что такое бестселлер

Глава 2 Путь к читателям

Глава 3 Типажи читателей и авторов

Глава 4 Жанры и типы литературы

Глава 5 Ожидания читателей

Глава 6 Позиционирование книги

Глава 7 Название книги

Глава 8 Удачная обложка

Глава 9 Имя автора

Глава 10 Продающая аннотация

Глава 11 Сам себе маркетолог

Часть II Авторы, у которых есть шанс

Глава 12 Договор с подсознанием

Глава 13 Писательская мотивация

Глава 14 Уверенность в себе

Глава 15 Что такое литературный талант

Глава 16 Двенадцать мифов о писательстве

Глава 17 У кого получается, а у кого нет

Глава 18 Стадии развития писателя

Глава 19 Как воспринимать критику

Часть III Писательское мастерство

Шаг первый Избавляемся от ошибок

Глава 20 Как правильно подбирать слова

Глава 21 Типичные ошибки при выборе слов

Глава 22 Ошибки в конструкции слов

Глава 23 Слова, которые нельзя ставить рядом

Глава 24 Ненужные слова

Глава 25 Слова, портящие текст

Глава 26 Ошибки в конструкции предложений

Глава 27 Нарушения логики

Шаг второй Учимся хорошо писать

Глава 28 Что такое простой слог

Глава 29 Как писать убедительно

Глава 30 Как создать картинку в голове у читателя

Глава 31 Как писать по-настоящему красиво

Глава 32 Приемы настоящих писателей

Глава 33 Авторский стиль

Шаг третий Рассказываем классные истории

Глава 34 Как устроена история

Глава 35 Идея для рассказа

Глава 36 Как придумать сюжет

Глава 37 Как создать интересных героев

Глава 38 Как показать мир глазами героя

Глава 39 Как описывать эмоции

Глава 40 Как описывать детали

Заключение

Приложения

Приложение I Подсказки для писателей

Мимика и язык тела

Эмоции и реакции

Безразличие

Благодарность

Веселье

Вина

Возбуждение

Восхищение

Гнев

Гордость

Депрессия

Желание

Зависть

Любовь

Любопытство

Метания из стороны в сторону

Надежда

Нежелание

Ненависть

Нерешительность

Нетерпение

Обида

Облегчение

Одиночество

Осторожность

Отрицание

Отчаяние

Печаль

Подозрительность

Поражение

Презрение

Раздражение

Разочарование

Ревность

Решительность

Самодовольство

Самозащита

Скептицизм

Смирение

Смятение

Сожаление

Сомнение в себе

Сочувствие

Страдание

Страх

Стыд

Счастье

Тревога

Уверенность

Удивление

Удовлетворение

Ужас

Унижение

Приложение II Оформление текста

Приложение III Сокровища главного героя

Приложение IV Перечень ошибок

Приложение V Планировщик

Проекты Эльвиры Барякиной

Примечания