Михаил Трофименков

Кино и история. 100 самых обсуждаемых исторических фильмов

От автора

На претензии к, мягко говоря, вольной транскрипции («Операция “Арго”», 2012) событий совсем недавнего – 1980 года – ирано-американского конфликта Бен Аффлек ответил: «Мы указали, что фильм снят на основе реальных событий, но никогда не говорили, что экранные события реальны». На первый взгляд, похоже на то, как огрызалась на журналистов незабвенная Джен Псаки. Но, на самом деле, Аффлек прав. По его поводу уместнее вспомнить и вывернуть наизнанку ленинскую формулу «формально правильно, а по сути издевательство»: слова Аффлека – формально издевательство, а по сути правильно. В словосочетаниях «историческое кино» или «кино, основанное на реальных событиях» смысловое ударение ложится на слово «кино». А никак не на слова «историческое» и «реальные».

Аффлеку тяжелее, чем Вольфгангу Петерсену или Андрею Кончаловскому. Ни древние греки, ни даже их потомки не завалят СМИ жалобами на то, что в «Трое» и «Одиссее» эти двое исказили причины, ход и последствия Троянской войны. Вот и вся разница.

На вопрос, чем это кино манит зрителей, ответить сложно. В желании одновременно увидеть, «как это было на самом деле», и убедиться в том, что «на самом деле все было совсем не так, как нам рассказывают», нет шизофрении. Людям хочется и получить подтверждение своим представлениям о той или иной эпохе, и откорректировать их в соответствии с новыми мифами, вытеснившими, благодаря СМИ, школьные представления. И – далеко не в последнюю, если не в первую, очередь – уложить историю в жанровые стереотипы. Прочитать горести Марии Стюарт, Роми Шнайдер или Екатерины Великой как мелодраму. Покушение графа фон Штауффенберга на Гитлера или убийство Кирова – как нуар. События Смутного времени или объединения Италии молодцами Гарибальди – как роман «плаща и шпаги». Курскую битву – как игру «в танчики».

Можно сколько угодно твердить, что история – не мелодрама, не нуар и не компьютерная забава. Если она и пишется в некоем жанре, то исключительно в жанре трагедии (ну, трагикомедии). Что правдоподобие – не синоним, если не антоним, правды. Законы жанра по определению сильнее.

Как историк, я готов лезть на стенку от бессилия исправить кривизну кинозеркала, в котором отражается история.

Как историк кино, я не могу не восхищаться совершенством этой кривизны.

Найти баланс между исторической и экранной реальностью – намерение, конечно, благое, но неисполнимое.

Важнее то, что экранное прошлое никогда и никакое не прошлое. Когда Файт Харлан снимал «Кольберг» (1945) об обороне города Кольберг, что в Померании, от наполеоновской армии, он снимал не о прошлом, а о настоящем. Внушал немцам, что в истории бывали времена и похуже, чем весна 1945-го, и Фортуна еще может улыбнуться Рейху. Когда Сергей Эйзенштейн снимал «Александра Невского» (1938), он тоже снимал не о событиях 700-летней давности, а о завтрашней схватке с новыми псами-рыцарями. И – всегда и везде – любое кино об истории ведет речь о современности, свидетельствует о том мгновении, когда оно снимается, и которое, еще до выхода фильма на экран, уже становится историей.

* * *

В эту книгу вошли рецензии, написанные непосредственно после выхода фильмов в прокат для изданий ИД «Коммерсантъ». Рецензия на фильм «Поп» и интервью по поводу фильма «Матильда» – тоже по горячим следам – были опубликованы на сайте «Fontanka.ru».

12 лет рабства (12 Years a slave)

США, 2013, Стив Маккуин

Экранизацию мемуаров Соломона Нортапа, свободного афроамериканца из Саратоги (штат Нью-Йорк), в 1841-м похищенного работорговцами и 12 лет маявшегося на хлопковых плантациях Луизианы, чествуют за гуманизм. Между тем фильм актуализировал старый философский спор о том, что и как вообще допустимо и возможно снимать, писать или петь на тему преступлений против человечности.

Маккуина никто за язык не тянул, он сам сравнил книгу Нортапа (1853) с «Дневником Анны Франк», а рабовладение – с нацизмом. Тень из будущего – предчувствие концлагерей – падала на «старый добрый Юг» и в «Джанго освобожденном» Тарантино: немец – напарник героя выбивал из рук златокудрой помещицы арфу. Бетховен в ее исполнении вызывал у него невыносимые видения пыток.

Философу Теодору Адорно приписывают приговор, вынесенный «поэзии», то есть творчеству как таковому: «После Освенцима писать стихи невозможно». Конечно же, Адорно не рубил сплеча. «Писать стихи после Освенцима – удел варваров», – примерно так он высказался. А потом откорректировал сам себя: «Неверно, неправильно, что после Освенцима поэзия уже и невозможна». Адорно волновало, можно ли вообще жить «после Освенцима». Ну а если практика показала, что жить вполне себе получается, то почему бы и не писать стихи, не снимать фильмы? В том числе и про Освенцим реальный и Освенцим метафорический: сравнение лагерных порядков с порядками на плантациях безупречно. Другое дело, насколько состоятельны такие стихи и фильмы с эстетической точки зрения.

Когда Годар говорил, что фильм о концлагерях можно снимать только с точки зрения палача, он вовсе не стремился эпатировать публику. Экранизация свидетельств о преступлениях против человечности, что Анны Франк, что Нортапа, – затея безнадежная. В письменном виде это мощные документы: читатель видит всевозможные ужасы глазами рассказчика-свидетеля. Кино вынуждено выводить рассказчика на экран, а делать-то ему и нечего, кроме как выживать и запоминать виденное, чтобы написать книгу. Сколько бы ни нахваливали Чиветела Эджиофора за исполнение роли Нортапа, нет такого актерского амплуа – «свидетель».

Лучшую книгу об Освенциме написал сразу после войны поляк Тадеуш Боровский. Написал и покончил с собой в 28-летнем возрасте. Ее название дорогого стоит: «У нас в Аушвице». Типа бытовые зарисовки невозможной по определению, вывихнутой, но жизни. Единственное, что удалось Маккуину, – это повседневность плантаций, напрашивающаяся на заголовок «У нас в Луизиане».

В разговорах не только с женами, но и с рабами хозяева порой срываются на интонации, уместные в устах персонажей «Неоконченной пьесы для механического пианино». Вот жена (Сара Полсон) Эппса (Майкл Фассбендер), плантатора-садиста с библейскими и сексуальными тараканами в голове, обносит печенюшками расфуфыренных рабынь. Пэтси (Люпита Нионго), наложнице Эппса, печенья не достается. Та в слезы. Супруги в крик. Экие, однако, нервные натуры. Вот только закончится семейный кризис не по-чеховски: поркой Пэтси до полусмерти.

Это не первая экранизация «12 лет рабства»: в 1984-м «Одиссею Соломона Нортапа» снял для телевидения Гордон Паркс, великий фотограф и первый афроамериканец, поставивший фильм в Голливуде (чего пришлось ждать до 1969 года). Свидетельства же тех, кто был рожден в рабстве, кинематограф не интересуют, и это логично.

Аудитория уверена в собственной свободе и полагает состояние свободы естественным состоянием человека. Порабощение или любую другую гадость «тоталитарного» толка они воспринимают как случайность. В голливудских фильмах о резне в Бирме или в Индонезии герой – всегда инсайдер аудитории: турист или репортер, случайно оказавшийся в эпицентре безобразия. Нортап – точно такой же «свой», инсайдер современных зрителей на рабовладельческом Юге: благовоспитанный, играющий на скрипке, среднестатистический «средний класс». Обращение в раба с ним именно что случается. Выпил, потерял сознание, очнулся – кандалы и плети. Освобождение «случается» точно так же. Канадский плотник (Брэд Питт), изрекающий аболиционистские истины в самом сердце Юга, передал его письмо в Саратогу. И в одно прекрасное утро на плантацию явился шериф, вернувший Нортапу свободу.

Непонятным – не только для зрителей, но, возможно, и для самого Нортапа – остался существенный момент. Врали ли похитители жертве, уверяя его в том, что никакой он не вольный скрипач, а беглый раб? Или они его действительно перепутали с беглецом, за которым охотились? Похоже, что перепутали. Так что порабощение не только случайность, но и недоразумение.

В свободном прошлом Нортапа белые джентльмены раскланивались с ним на улицах, со своими будущими похитителями, выдающими себя за цирковых антрепренеров, он ужинал в ресторане. С точки зрения расовых отношений штат Нью-Йорк образца 1841 года кажется неотличимым от современных Штатов. Сегрегации на Севере еще нет, она, парадоксально и закономерно, воцарится на целое столетие одновременно с принятием в 1865-м 13-й поправки к Конституции, запрещающей рабство.

Интригам вокруг этой поправки посвящен третий за два года значительный фильм «на тему» – «Линкольн» Спилберга. В России просвещенные умы уже неоднократно высказались в том смысле, что, ну конечно, в США же негритянская тема в моде. Между тем трудно найти в американском кино менее модную тему, чем рабовладение.

Да, в 1903–1918 годах вышли восемь экранизаций «Хижины дяди Тома» (и еще по одной в Бразилии и Италии), разыгранных белыми людьми, выкрашенными ваксой. Но до сих пор главным фильмом о рабовладении остается «Рождение нации» (1915) гения, джентльмена, расиста Дэвида Уорка Гриффита, не просто гимн Ку-клукс-клану, а мощная агитка, давшая импульс кровавому возвращению на политическую авансцену линчевателей в белых наволочках на головах. Фильмы «на тему», снятые с тех пор, можно пересчитать по пальцам рук.

Экранизировать новеллу Проспера Мериме о бунте на рабовладельческом корабле, пусть даже идущем не в США, а на Кубу, Джону Берри помогло только несчастье: занесенный в «черные списки» молодой и блестящий режиссер-коммунист эмигрировал во Францию, где и снял «Таманго». В США фильм запретили из-за крамольной – даже в 1958-м – любовной сцены между белым и негритянкой. Но даже когда стало не только можно, но вроде бы и нужно, прорыва не произошло.

Каким чудом Голливуд ухитрился до сих пор не снять фильма о Джоне Брауне, наделенном темпераментом ветхозаветного пророка, готовом рубить работорговцев топорами, том самом, чье тело, как пели бойцы Севера, «лежит в земле сырой, но душа ведет нас в бой». Единственный фильм о нем снят в 1955-м. А казалось бы, какой сюжет, какие страсти, какой экшен!

Столь же дивно возвращение к мемуарам Нортапа в то время, как его жизнь после вызволения – готовый триллер. Проиграв процессы, возбужденные против похитителей, он разъезжал по стране с лекциями, пока не исчез бесследно: ходили слухи о повторном похищении или убийстве. А потом появились свидетельства, что, да, он как сквозь землю провалился: работал на «подпольной железной дороге», как называли маршруты, по которым аболиционисты выводили рабов с Юга. И про эту «дорогу» ничего не снято.

Ладно, чего там ворчать, если до сих пор нет байо-пика о Мартине Лютере Кинге.

Так что Спилберг, Тарантино и Маккуин фактически открыли разговор о постыдном прошлом. И можно было бы предсказать, что разговор продолжится: если фильмы на некую тему срывают кассу, набегает толпа конъюнктурщиков, которые садятся на хвост тому же Спилбергу и выдают залп тематических поделок.

Но вот только есть одна закавыка по имени Тарантино. Приняв участие в открытии темы, он тут же ее своим «Джанго» и закрыл. Смотришь «12 лет» и все время ждешь: вот сейчас Соломон как развернется, как врежет надсмотрщику, как вломит из двух стволов, как подожжет хозяйский особняк, а походя еще как трахнет мымру хозяйку. И, поскольку этого не происходит, фильм вызывает разочарование почти травматического свойства. После того как Тарантино снял гениальный гротеск о герое, экранные страдальцы обречены вызывать брезгливое раздражение.

В этом тема рабовладения опять-таки дублирует тему Освенцима, с которой Тарантино в «Бесславных ублюдках» проделал ту же операцию. Снял фильм, грубо говоря, о холокосте, в котором впервые евреи не шагали безропотно в гетто и газовые камеры, а сами скальпировали и сжигали нацистов.

После Тарантино, как «после Освенцима», «невозможно писать стихи», то есть снимать гуманистическое кино о страданиях что дяди Тома, что дяди Соломона.

13 часов: Тайные солдаты Бенгази (13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi)

США, 2016, Майкл Бей

Хотя речь идет о нападении на консульство США в Бенгази и гибели посла Стивенса (11 сентября 2012 г.) трудно избавиться от ощущения, что смотришь пятый эпизод саги о трансформерах, на которой Бей набил руку. А еще «13 часов» вызывают искушение предположить, что ненавистники-однопартийцы Хиллари Клинтон «подмазали» Бея. И режиссер честно отработал взятку, подкрепив движущимися картинками обвинения миссис, занимавшей во время бенгазийской трагикомедии пост госсекретаря, в вопиющей, если не преступной некомпетентности, стоившей жизни двум дипломатам и двум сотрудникам ихней ФСО. Но подкупать Бея – выбрасывать деньги на ветер. Он из тех режиссеров, которые категорически неспособны творчески подойти что к реальности, что к ирреальности. В его исполнении вселенская борьба автоботов и десептиконов (с участием третьей силы в лице «древних мощных трансформеров») напоминает пьяную драку утюгов с мясорубками. Предел его поэтического воображения – эпизод из «Перл-Харбора» (2001), где парализованный Рузвельт встает из инвалидной коляски, чтобы поклясться страшно отомстить японским агрессорам.

У отсутствия воображения есть положительная сторона. Героизировать реальность Бей неспособен в той же мере, что и исказить ее. А героизировать ливийский бред он пытается. В прологе два наемника, прибывшие на усиление охраны секретной базы ЦРУ в Бенгази (о существовании которой знает вся «арабская улица»), при помощи пары добрых слов и пары добрых стволов убеждают банду головорезов не связываться с янки. А в финале, когда вымазанные в крови герои покидают Бенгази, им застенчиво машут вслед рукой уличные мальчишки: дескать, заходите еще, нам очень понравилось.

Приходится предположить, что основные события – оборону и эвакуацию консульства – Бей тоже приукрасил. Тогда страшно даже представить, как они выглядели в неприкрашенном виде. Страшно, даже если забыть, что годом раньше США с неизвестной науке целью снесли с лица земли процветающую и не самую тираническую страну в мире. Вот и «тайным солдатам» страшно: изучая ливийскую реальность через инфракрасные прицелы, один из них восклицает: «Глазам своим не верю! Словно на другой планете оказался!» Ага, а на протяжении многочасового боя ему, стало быть, казалось, что он удит рыбу в родной Огайо.

Стивенс, прилетевший в Бенгази ради неотложного открытия культурного центра, выведен жизнерадостным идиотом, вещающим, что Америке предстоит «завоевать сердца» ливийцев, а ливийцам – построить демократическое общество. Мужика, конечно, жалко. Но не потому, что его убили, а как раз потому, что никто его не убивал. Охрана как-то ухитрилась потерять его в горящем посольстве, из-за чего потом немного переживала: ну да, дымно было очень, как тут за послом уследишь. От дыма посол и задохнулся.

Когда в стране, охваченной войной всех против всех, нежданно-негаданно (в годовщину, на минуточку, атаки на ВТЦ) приключилось нападение на консульство, «тайные солдаты» – не то что без бронежилетов, но даже без штанов – пользовались конституционным правом на отдых. Кто-то радовался по скайпу, что его жена беременна седьмым ребенком, кто-то обсуждал видеоролик с кроличьим трах-тарарахом. Когда же они привели себя в уставной вид, выяснилось, что мчаться на выручку консульства, расположенного, условно говоря, за углом, категорически нельзя, поскольку официально военного присутствия США в Ливии нет. Пока судили-рядили, посла и не стало.

Фильм – мощное противоядие от страха перед усеявшими мир американскими военными базами. Их количество, судя по «Тайным солдатам», перешло в отрицательное качество: военные и дипломаты никак не могут решить, откуда удобнее перебросить в Ливию подкрепление: с Сицилии или из Германии, а может, из Японии. Когда же, наконец, перебрасывают, «киборги» застревают в аэропорту: города они не знают, переводчик им по штатному расписанию не положен, а навигатор барахлит.

Зачем вообще Бей взялся за кино об этой даже не позорной, а сюрреалистически идиотской истории? Исключительно из соображений высокого искусства. Бею ужасно хочется стать новым Ридли Скоттом. Скотт ведь тоже снял один из своих лучших фильмов «Падение “Черного ястреба”» о еще более мужественном провале американского спецназа в Сомали. В Бенгази хотя бы не таскали по улицам привязанный к джипу труп посла, как таскали по Могадишо трупы десантников.

Но Скотт – прирожденный, великий баталист. Ему плевать, победили «наши» или проиграли, был ли вообще хоть какой-то смысл в их гибели или нет. Скотт, как берсерк, с диким криком «А-а-а-а-а!» бросается в эпицентр резни и заражает зрителей собственным опьянением. Уличные бои в Могадишо у него напоминали побоища астронавтов с ордами «чужих», размножающихся делением. Бей может лишь воспроизводить перипетии судьбоносного сражения за прихожую посольства. И от этого возникает мучительное чувство, что фильм длится не несчастные два с лишним часа, а все тринадцать.

1612

Россия, 2007, Владимир Хотиненко

Выпущенный ко Дню народного единства фильм теоретически должен был выполнить ответственный госзаказ: объяснить гражданам России, что, в конце концов, они празднуют 4 ноября. Но режиссер так увлекся процессом съемок, что про заказ просто забыл и вспомнил о новом национальном празднике, когда пришло время писать финальные титры. И сообщил скороговоркой, что 4 ноября 1612-го польский гарнизон покинул Москву, после чего Россией начали править Романовы. Лучше бы этих титров не было: получается, страна празднует воцарение династии, правление которой известно чем кончилось. Но поскольку титры имеют к фильму такое же отношение, как странная дата к вехам русской истории, они воспринимаются как суетливая отписка.

Единственный носитель державной идеологии – князь Пожарский (Михаил Пореченков), подложивший подлянку жителям городка, за который разыграется впечатляющая битва: конфисковав пушки, он оставил горожан беззащитными. Кузьма Минин, очевидно, вышел покурить: знаменитый дуэт авторы уполовинили. Носитель православной идеи – столпник (Валерий Золотухин), говорящий с посланником Ватикана языком заправского политтехнолога: дескать, отрасти бороду, крест помассивнее на шею повесь, тогда тебя люди русские, глядишь, и послушают. Хотя режиссер уверяет, что единорог – исконно русский сакральный зверь, частые явления чудовища, сбежавшего из «Bladerunner», придают православию латинский уклон. А явления мертвого испанца-наемника, обучающего беглого холопа Андрейку (Петр Кислов) фехтованию, да еще чертящего на земле магический круг, – сатанинский оттенок.

С носителями «народности» еще хуже. Из массовки выделяются лишь братки атамана Осины (Александр Балуев), случайно участвующие в обороне городка. Но эти мастера метать заточенные подковы и стрелять в спину – такие упыри болотные, что, право слово, предпочтешь им обаятельных стервецов-наемников.

Хотиненко доверили фильм, очевидно, потому, что «Мусульманином» и «72 метрами» он доказал очевидно искреннее умение брать православную и державную ноты, но это были камерные фильмы. Когда же в его распоряжении оказались эпические средства, он «включил мальчишку»: азартно поиграл в кино, которое, наверное, любил в детстве.

Андрейка – классический герой «плаща и шпаги». Самозванец, выдающий себя за испанца и едва не становящийся в финале царем. Рыцарь, одержимый любовью к прекрасной даме – Ксении Годуновой (Виолетта Давыдовская), живущей с польским гетманом (Михал Жебровский), убийцей ее матери и брата, и очень от того мучающейся. Ему абсолютно наплевать, за кого воевать: вся его траектория определяется любовной манией. Хотиненко гораздо интереснее ставить сабельные поединки, чем печалиться за землю русскую. И будь его воля, он наверняка бы сделал сцену битвы раза в два длиннее. Пересказать ее можно только так, как мальчишки 1970-х пересказывали какой-нибудь импортный фильм: а он его – р-раз, а тот его – саблей по горлу, а тут ядро как жахнет, и они все со стен попадали, а она как закричит: «Андрейка, сзади!»

Проблема в том, что Хотиненко решил попробовать себя разом во всех любимых жанрах. Когда цитата из «Ивана Грозного» стыкуется с цитатой из «Терминатора», это не страшно. Но снять одновременно «Пана Володыевского» и «Пятницу, 13» – задача непосильная. Между тем по степени нарастающей тошнотворности спецэффекты зашкаливают. Режиссеру мало снести всаднику череп, надо показать месиво из мяса и костей или человека, бесконечно долго стоящего с саблей, прошившей его ото рта до затылка. Может быть, он хотел показать, как ужасна война. Но в картонном мире «плаща и шпаги» это неуместно. А в патриотическом блокбастере – идеологическая диверсия.

Но всерьез придираться к «1612» так же нелепо, как к «Тайнам бургундского двора» с Жаном Маре или седьмому эпизоду «Пятницы, 13». Но патриотическую гордость фильм все же пробуждает: за отечественных костюмеров и гримеров, способных убедительно склепать оторванную голову, болтающуюся на лоскуте кожи.

28 панфиловцев

Россия, 2016, Андрей Шальопа, Ким Дружинин

Вопреки мифу об «оргии военно-патриотической пропаганды», блокбастеров «на тему» в России снимают очень мало. За пять лет – четыре штуки: «Сталинград» (2013), «Битва за Севастополь» (2015), «А зори здесь тихие…» (2015), «28 панфиловцев» (2016). Шуму же вокруг них непропорционально много.

Едва становится известно о съемках масштабного кино о Великой Отечественной, разыгрывается одна и та же презабавнейшая пьеса. «Либеральная общественность» объявляет грядущий фильм «пропагандистским имперским мифом». Авторы и представители государства-продюсера отвечают с тем же градусом кликушества. Когда же фильм выходит, оказывается, что спор возник на пустом месте. Фильмы не то чтобы всем нравятся, но ни у кого не вызывают принципиальных претензий. Хвалить их можно лишь за то, чего в них нет. Нет заградотрядов, с неизвестной науке целью стреляющих в спину наступающим штрафникам? Уже хорошо.

Блокбастеры к пропаганде отношения не имеют уже потому, что авторы лелеют странные надежды на мировой успех. Вот и возникают в «Сталинграде» абсурдная линия российских спасателей в Японии и страдающий немецкий офицер, гораздо более живой, чем защитники условного «дома Павлова». А в фильме о снайпере Людмиле Павличенко прежде ее самой на экране появляется Элеонора Рузвельт.

В случае с панфиловцами прелюдия носила особенно гротескный характер. Сначала возникла свара о фактической подоплеке «легенды о 28». Дискуссия ни о чем: «ложь» легенды в том, что героев было не 28, а гораздо больше, и не все они погибли. Советская пропаганда как раз преуменьшала подвиг, что за истерическими воплями обеих сторон выпало из поля зрения. Фильм вышел – и спор заглох: опять ни богу свечка, ни дьяволу кочерга. Не пьет СМЕРШ солдатскую кровь – ну и хорошо. Не кричат «За Родину, за Сталина!» – ну и славно.

Вопрос о «правде войны» в кино – не идеологический, а философский, парадоксальный дублер вопроса о «правде любви». Объявить ли заведомой ложью все фильмы о любви, не транслирующие детали полового акта? Простой синоним «правды любви» – порнография. Если в кино о войне нет физиологического ужаса, означает ли это лживое кино?

Годар ответил на этот вопрос утвердительно, объявив все фильмы о войне аморальными: война не поддается эстетизации, а кино ее эстетизирует. Но у кого хватит духа обвинить фронтовиков Алова, Богомолова, Микаэляна (кстати, утверждавшего, что война поразительно красива), Озерова, Симонова, Тодоровского, Чухрая в том, что они лгали о войне?

Отдельно взятый фильм вообще не может транслировать «правду войны»: у войны много правд. Была «правда Генштаба», гениально выказанная в «Великом переломе» (1945) – фильме о Сталинградской битве, снятом без батальных сцен. «Лейтенантская правда» «Верности» (1965) или «Чистых прудов» (1965).

«Мужицкая правда» «Родника» (1981), экранизации «Усвятских шлемоносцев» Сергея Носова. «Правда танкистов», «правда летчиков», «партизанская правда», «правда оккупации». Правда советского кино складывалась из совокупности частных правд. А художественную достоверность гарантировало то, что задачей авторов было снять фильм, а не «сказать всю правду».

Беда русского кино в том, что авторы даже не пытаются понять, чьими глазами смотрят на войну, чью правду транслируют. Коллективный герой – это прекрасно, если ты Эйзенштейн. Наши же современники пытаются сконструировать коллективное тело панфиловцев из умозрительных социологических схем. Условно говоря, вот одессит, а вот крестьянин, вот ленинградец, а вот кадровый военный. Но в результате смотрят на войну всего лишь глазами оператора.

4 дня в мае

Россия, Германия, 2011, Ахим фон Боррис

За два дня до телепремьеры, запланированной в вечерний прайм-тайм 7 мая 2012 года, из сетки НТВ исчез фильм «4 дня в мае». Причина – протесты «ветеранских организаций и отдельных зрителей – участников Великой Отечественной войны». Как сообщил сайт НТВ, «фильм действительно затрагивает темы, вокруг которых ведутся споры и отсутствуют однозначные оценки. Так как в намерения НТВ не входит каким бы то ни было образом омрачать праздник поколению победителей, генеральный директор телекомпании счел необходимым внести в сетку изменения».

Реакция сетевой общественности была предсказуема до зевоты. Одни возмутились «цензурным произволом», обвинив НТВ в тайном сталинизме и желании скрыть от народа «жестокую правду». Другие порадовались, что здоровые патриотические силы предотвратили очередную попытку «клеветников» облить грязью память о Победе.

По версии защитников фильма, руководители НТВ мистическим образом сочетают чекистскую бдительность и наивность на грани слепоты. Канал покупал не кота в мешке, а фильм, нападки на который можно было предсказать дословно. Конечно же, в эфир он выйдет, причем скорее рано, чем поздно, чтобы не успела выветриться память о скандале, которая привлечет к экранам гораздо больше зрителей, чем в праздничные дни. Разве же это цензура? Это ж простой пиар.

Те, кто радуются разгрому «клеветников», имея в виду «либералов», не замечают, что «4 дня» – чистый официоз. Дело даже не в том, что автор идеи, продюсер и исполнитель главной роли Алексей Гуськов – доверенное лицо Владимира Путина. В конце концов, актеры – люди порывистые. Но в основе фильма – новелла бывшего руководителя пресс-службы «Единой России» Дмитрия Фоста «Русская былина», опубликованная с разночтениями в журналах «Родина» и «Вокруг света» еще в 2005–2006 годах. «Сценарный план» фильма, сначала именовавшегося «Фуэте», был выложен на сайте Владимира Соловьева. Член генсовета «Единой России» Владимир Мединский придал академическую солидность бреду, который Фост подает как реальный эпизод войны, включив его в свою книгу «Война».

Итак, в последние дни войны разведрота в составе восьми человек и под командованием геройского интеллигента капитана Горыныча (Гуськов), потерявшего на войне жену, сына и дочь и дважды побывавшего в штрафбате, занимает особняк на острове Рюген. Особняк – приют для девочек-сирот под управлением прибалтийской баронессы родом из Петербурга. Между солдатами и немками складываются душевные отношения, а к племяннику баронессы, рыжему пацану Петеру (Павел Венцель), у Горыныча возникает отцовское чувство.

Вокруг особняка бродит сотня фрицев, вежливо отказывающихся сдаться русским на том основании, что уже пообещали сдаться англичанам. В ожидании катера, который переправит их в Данию, они и рады бы штурмовать особняк, но Горыныч выставляет у своей единственной пушки, к которой есть всего один снаряд, живой щит из сироток.

Впрочем, немцы – это еще не беда. Беда настигает героев в лице пьяного майора (Мераб Нинидзе), комбата-танкиста, требующего 8 мая у Горыныча поделиться девушкой, прислуживающей в приюте и уже успевшей влюбиться в советского разведчика-пианиста. Вместо девушки майор получает в морду и, очевидно, сойдя с ума, бросает на штурм приюта своих орлов, но на стороне разведчиков в бой вступают немцы. Хеппи-энд: на берегу догорают «тридцатьчетверки», а немцы, баронесса, сиротки и уцелевшие разведчики, за вычетом оставшегося на острове капитана, уплывают в Данию.

Боевое братство вермахта и Красной армии – сюжет, достойный Тарантино? Что вы: по сравнению с «Русской былиной» и «Фуэте» сценарий – образец вменяемого реализма. В печатных версиях сиротки были еще и слепыми жертвами союзнических бомбардировок. На счету разведчиков числились «угнанные» немецкие танки: очевидно, с целью последующей перепродажи. Ефрейтор Коляда, вспомнив, что занимался до войны балетом, учил одну из сироток крутить фуэте. Немцев набилось на острове аж 20 тыс. штыков. А в финале все герои благодаря случайно проплывавшему мимо «Капитану Торвальдсену» эвакуировались не в какую-то там Данию, а прямиком в Лиссабон.

Еще смешнее то, что Фост отважно уверял: так оно и было на Рюгене 8 мая 1945-го. Ссылаясь при этом на разнообразные источники. На рассказ, услышанный в детстве от маршала Москаленко. На мемуары генерала армии Федюнинского, отрывок из которых, включенный в «Былину», господин Фост, однако, переписал чуть ли не наполовину. Наконец, на «политдонесение политотдела 2-й Ударной армии», не имеющее никаких архивных реквизитов, выдающее полное незнание авторами военной терминологии и реалий, да еще и составленное накануне описанных в нем событий. В том, что господин Фост – неталантливый фальсификатор, сошлись историки – «либерал» Борис Соколов и «патриот» Алексей Исаев. Так что о каких «спорных» темах идет речь в пресс-релизе, догадаться сложно. Все совершенно бесспорно.

Другое дело, что «4 дня» – не курьез, а далеко не первое произведение в жанре, который Виктор Топоров определил как «Друзья сожгли чужую хату». «Последний поезд» (Алексей Герман-мл., 2003), «Время собирать камни» (Алексей Карелин, 2005), «Полумгла» (Артем Антонов, 2005), отчасти – и «Утомленные солнцем 2» (2010, 2011). В этих фильмах солдаты вермахта представали, как правило, в страдательной роли. Честные советские офицеры, часто репрессированные, воевали в основном с людоедами из Смерша и своими же пьяными генералами. Объясняется такая картина войны не столько «предательством» режиссеров, сколько прагматическими резонами.

Германия – важнейший партнер России. Официальный дискурс включает тезис о примирении былых врагов. Вот режиссеры это примирение и иллюстрируют в меру своих сил. Забывая сущий пустяк: речь идет о послевоенном примирении, а не о забвении самой войны. Тем более что мотив примирения, гуманного отношения к побежденным был важен и для советского кино. Хотя бы потому, если уж говорить о прагматике, что ГДР была союзником СССР. Достаточно вспомнить «Мир входящему», «На пути в Берлин», «Александра Маленького», где русские тоже спасали немецких сирот, но от нападения вервольфа. И тут мы сталкиваемся с трагическим парадоксом «4 дней».

Боррис – хороший режиссер, автор терпкой трагедии из времен Веймарской республики «К чему помыслы о любви?» (2004). На три четверти «4 дня» – почти что хорошее советское кино о том, что война окончена, и очень не хочется умирать, а возможно, придется; и пора вспомнить, что все мы люди; и те, кто сумел раздавить вермахт, с женщинами и детьми не воюют. Одновременно это «Иваново детство» навыворот: войной ожесточен не русский Иван, а немецкий Петер. Беда в том, что такое военное кино в России разучились снимать бесповоротно, а Боррис, живой укор нашим режиссерам, помнит, как это делать.

Все портит финал. Хотя, с другой стороны, если бы не откровенный бред происходящего, приглашение порадоваться зрелищу горящих Т-34 было бы совсем отвратительно.

Пикантность же снятию с эфира «4 дней» придает то, что 8 мая, но по «Первому каналу» показали фильм «Поп» во славу священников Псковской миссии, направленных Берлином на временно оккупированную советскую территорию с пропагандистскими и надзорными функциями. Против него гипотетические ветераны, очевидно, не протестовали.

Авиатор (The Aviator)

США, 2005, Мартин Скорсезе

Главный миф американской культуры: любая великая победа – не что иное, как поражение, но любое поражение – блистательный триумф. Почти по Пастернаку: «Но пораженья от победы ты сам не должен отличать». Коппола возвел киномонумент автомобильному конструктору Такеру, в реальности умершему в нищете. Тим Бартон воспел «худшего режиссера всех времен и народов» Эда Вуда, оставив за кадром его жалкую гибель. Форман – прикованного пулей фашиствующего снайпера к инвалидной коляске порномагната Ларри Флинта. Скорсезе осмелился реконструировать во всем ее величии и неприглядности жизнь нефтяного барона, одного из богатейших людей Америки, смелого летчика, продюсера, режиссера Говарда Хьюза (1905–1976).

Можно иронизировать, что для Скорсезе поставить фильм, львиная доля которого – сцены смелых полетов и жутких аварий опьяненного авиацией Хьюза, – своего рода психотерапия: Скорсезе очень боится самолетов. Но «Авиатор» – еще одна глава великой «американской трагедии», сага о человеке, которому было дано все, который мог почти все: побить мировой рекорд скорости, снять самый дорогой для конца 1920-х фильм, соблазнить самых неприступных звезд Голливуда.

Но везунчик, золотой мальчик, романтик оказался беззащитен перед безумием. Параноидальная страсть к чистоте, мания преследования и страх перед «коммунистическим заговором» превратили красавчика к концу жизни в затворника, который много лет не стриг ни волос, ни ногтей, не мылся, бесконечно пересматривал антисоветский триллер Джона Старджеса «Полярная станция “Зебра"» (1968). Скорсезе то ли из целомудрия, то ли из конформизма не стал истязать зрителей картинами распада личности. Безумие, сыгранное Леонардо Ди Каприо, старательным учеником адаптированной к американской почве системы Станиславского, опрятно и аккуратно.

В последнее время Голливуд провозглашает безумие едва ли не высшей ценностью, непременным и необременительным спутником величия. Зрители уже любовались шпионскими кошмарами математика – нобелевского лауреата, смеялись над не менее параноидальными фантазиями известного журналиста, поверившего в то, что он киллер на службе ЦРУ. Теперь к этой коллекции наваждений добавятся кадры с Хьюзом, тратящим часы на то, чтобы решиться, какой рукой он возьмет бутылку с молоком, а какой рукой откроет ее. Кажется, Голливуд тошнит от чрезмерной рациональности американского мифа, потому-то он столь жадно набросился на истории всевозможных маньяков.

Для Скорсезе тема безумия, как и мотив величия и падения человека, вообразившего себя хозяином мира, не нов. Его кино со времен гениального «Таксиста» – название вряд ли случайно перекликается с «Авиатором» – населено мегаломанами, чаще всего криминального свойства. Однако «Авиатору» не хватает маленькой, но существенной детали, без которой он не становится шедевром: физического ощущения липкого безумия, затягивающего Хьюза. Эпизоды нанизываются неспешно и спокойно. Вечеринки джазовой эпохи. Съемки фильма о летчиках Первой мировой «Ангелы ада» (1930), превратившиеся в колоссальный перформанс. Изысканное соблазнение Кэтрин Хепберн (Кейт Бланшетт), первые приступы сумасшествия, утомительная судебная тяжба с государственной авиакомпанией. Все это по отдельности впечатляет, но в трагикомический образ простого американского миллионера не складывается.

Адмиралъ

Россия, 2008, Андрей Кравчук

Адмирал Колчак (Константин Хабенский) – если не самый харизматичный, то самый «киногеничный» – в драматургическом смысле – из белых лидеров: герой полярных экспедиций, беспомощный на полях сухопутных сражений мастер эффектного жеста, протофашистский диктатор Сибири и никакой политик, расстрелянный в Иркутске в феврале 1920-го. Анна Тимирева (Елизавета Боярская) – красавица, автор романа в обращенных к Колчаку письмах и, по мнению раздраженных соратников адмирала, «сибирская мадам Помпадур», пошедшая за любовником в тюрьму и расплатившаяся за любовь 37 годами тюрем и ссылок. К их истории ничего ни убавить, ни прибавить: реальность фантастичнее любого вымысла. Между тем авторы только тем и занимаются, что убавляют и прибавляют.

Прибавляют в том, что касается истории, и самое страшное даже не то, что красивости ради трагедия превращена в лубок. Бойня офицеров в Гельсингфорсе и разоружение черноморских офицеров происходят на экране одновременно, хотя между ними прошли три месяца 1917 года, в течение которых Колчак был пылким сторонником революции. В США его командировали не для подготовки мифического десанта в Константинополь, а для обмена опытом минной войны. Тимирева, хотя платье с красным крестом очень идет Боярской, служила не сестрой милосердия, а переводчицей в канцелярии Колчака. Каппелевцы ходили в атаку с пением, боже упаси, не «Боже, царя храни», а «Шарабана»: «Я гимназистка седьмого класса, / Пью самогонку заместо квасу, / Ах, шарабан мой, американка, / А я девчонка, я шарлатанка».

Ладно, детали. Но в фильме нет истории как неумолимой в своей логике стихии. С чего вдруг богобоязненные морячки превратились в зверей? Как Колчак стал «Верховным правителем России», если из фильма вычеркнут кровавый военный переворот в Омске: не против красных, а против союзников – правых эсеров? Чем он так достал беспартийных мужичков, что партизанские орды смели его режим, как бы авторы ни винили в том коварных французов и чехов. Судя по фильму, русская армия большую часть времени проводила в молебнах, которых слишком много даже для нашей клерикальной эпохи. Вот и прорубь, в которую скидывают тело Колчака, вырублена в форме креста: находка в духе Ильи Глазунова.

Хорошо, пусть авторы считают Колчака святым. Но не до такой же степени, чтобы ханжески свести к минимуму главную, любовную линию. В фильме Тимирева целый год не решается приблизиться к Колчаку, чтобы не мешать его миссии, и только в декабре 1919-го случайно попадется ему на глаза, да и то дальше целования ручек их отношения не заходят. На самом же деле, они жили вместе с мая 1918-го, когда после годичной разлуки встретились в Харбине. Глядя на актеров, выражение лиц которых не меняется на протяжении двух часов, невозможно поверить, что между этой барышней и занудой в белоснежном кителе, повторяющим, как заводной автомат, одни и те же бытовые жесты, существуют какие-то чувства. Чувства названы и не сыграны.

Столь же механистична композиция. Сцены из красивой жизни, «которую мы потеряли», монотонно чередуются с милитаристским трэшем. Оторванные руки, пронзенные штыками груди, отпиленные без наркоза обмороженные ноги генерала Каппеля (Сергей Безруков) – какой-то, право слово, нездоровый вуайеризм.

Ангелы революции

Россия, 2014, Алексей Федорченко

Лучший русский фильм со времен фильмов Балабанова, лучший наш и один из лучших в мире фильмов о революции. Констатировать эту радость просто. Объяснить, как придуманы «Ангелы», в чем их идея, тоже можно. Гораздо сложнее объяснить, как идея воплотилась в экранные галлюцинации. В летающих – под лозунгом «Мы не собаки» – собак, пыхтящих от ответственности момента. В застенчивого и толстого секретаря окружкома, нацепившего посреди сибирской зимы таитянскую юбочку: ведь революция-то всемирная. В туземца-охотника, узнающего в супрематическом треугольнике свою жену. В пятиконечный гроб, «насельник» которого – почти что витрувианский человек с рисунка Леонардо.

Такое не придумать, такое – только увидеть: это высший комплимент, который может заслужить режиссер.

У Федорченко – благодаря его дебюту «Первые на Луне» (2004) – репутация патентованного мистификатора. Венецианское жюри подыграло ему, «поверив», что Советы – эти сумасшедшие русские вечно все засекречивают – в 1938-м запустили на Луну пилотируемую ракету, и присудило «Первым» приз за лучший документальный фильм. Потом Федорченко обрел «близнеца» – писателя Дениса Осокина. В «Овсянках» (2010) они подробно расписали сложносочиненные целомудренно-скабрезные похоронные обряды древнего народа меря, затерявшегося в костромских степях, не поверить в которые было невозможно.

Искусство мистификации живет по железному закону: чем безумнее вымысел, тем убедительнее должны быть детали. Врать следует с сугубо серьезным выражением лица.

«Ангелы» – антипод «Первых на Луне» и «Овсянок». Здесь, чем безумнее детали – а поверить в происходящее нормальному человеку решительно невозможно, – тем достовернее история. Все так и было, как в кино, в приобской тундре, где зимой 1933–1934 годов шаманы подпалили Казымское восстание. По большому счету и не восстание даже: терпеливое, упрямое, но мирное противостояние, лопнувшее кровавой стычкой. Да не очень-то и кровавой: мятежники убили восемь человек, а потеряли троих. Мятеж сравнительно милосердно подавили: из 88 арестованных расстреляли 11 человек, а 37 так вообще отпустили.

О полете на Луну Федорченко рассказал языком кинохроники, стилизованной так ювелирно, что по сравнению с ней подлинные съемки 1930-х казались грубой подделкой. О реальном мятеже, напротив, говорит на каком угодно языке – кукольного театра, детского дачного спектакля, «Синей блузы», будетлянской оперы, шаманского Магритта, вогульского Мельеса, клюквенного сока, замогильного сна расстрелянного коммунара, мексиканского праздника мертвых, дыма, снега и пороха – но ни в коем случае не на языке жизнеподобия. И оттого-то, что все такое «ненастоящее», так жалко, так – взаправду-взаправду – жалко ангелов революции, удавленных по злому умыслу мятежного Князя. Не Князя ли мира сего?

Великое кино о революции – оно ведь обычно о чем. Или о человеческой лаве, о коллективном теле, убиваемом, но не умирающем («Потемкин»), Или о том, как энтузиазм переходит в остервенение, страсть построить будущее «здесь и сейчас» в хмурой крестьянской стране приводит к тупой бойне («В огне брода нет»). Но фильма о революции, начинающегося со слов «Енотики! Енотики!», быть не может никак. Нежность кажется неуместной в разговоре о революции. Однако же вот фильм, сделанный с нежностью к революции, а вот «енотики», «нежные и снежные». Но как-то хмуро отвечающие ангелу-постановщику детского спектакля-сказки, куда подевались хомячки и овечки. Нет их: кто маму хоронит, кого под коврик затолкали. Пошла сказка наперекосяк: не к добру это.

Могли бы, уцелей ангелы, а не взвейся к небу в ошеломительном финале, подхваченные дымом-экраном, через какие-то четыре года полететь на Луну: учредили же они посреди тундры Наркомат неба. И ракету бы строить не пришлось: ангелы так долетят. И даже мери ни одного не нашлось в Остяко-Вогульском национальном округе, чтобы проводить как положено Полину (Дарья Екамасова), Петра (Павел Басов), Смирнова (Алексей Солончев), Николая (Константин Балакирев) и Захара (Георгий Иобадзе). Иван (Олег Ягодин), правда, выжил, чтобы отомстить, но разве это жизнь: кажется, даже снег стал другого белого цвета.

Хотя первое, что услышала Полина, едва ступив на порог окружкома, – как раз снаряжающего культ-просветпоход на реку Казым: «Вы живы?» Будничный вопрос – будничный ответ. Нет, дескать, умерла, а теперь пришла за вами. Узнав мельком, что бронепоезд гражданской войны назвали в ее честь «Полина-революция», понимаешь, что Полина не шутила. Революция мертва – к 1930-м она перекроила себя в свою противоположность, в «государственное строительство» – и пришла забрать своих ангелов на край света и дальше.

Каждый из них носит имя реального участника казымских событий, но это, так сказать, земные имена. Товарищам они кажутся: кто председателем Березовского райисполкома, кто начальником «интегрального товарищества» (такая контора, пушнину заготавливает). Но в каждом из них скрыт один из духов, «элементов», как сказал бы Люк Бессон, революции. У каждого из этих духов есть исторический прототип, не столько выламывавшийся из рамок реальности, сколько эти рамки выламывавший по своему титаническому капризу.

Пантеон прототипов подобран с чувством и вкусом истории. Полина – и уполномоченная обкома, и Лариса Рейснер, гениальный летописец и певец революции, которую современные публицисты – мстят, демоны, за красоту, юность и дар – превратили в персонажа пошлых сплетен. Чекист Иван – еще и Арсений Авраамов, писавший симфонии для заводских гудков, пароходов и паровозов. Чекист Захар – немного скульптор Степан Эрьзя. Предисполкома Петр – Эйзенштейн, которому мексиканские повстанцы, озабоченные, чтобы на экране все было как в жизни, волокут на съемочную площадку отрезанные головы. Завкультбазой Смирнов – Освальд Глазунов, однажды узнавший, что его театр, московский латышский революционный театр «Скатуве», стал призраком: труппу расстреляли в одночасье. Человек-Франкенштейн по имени Николай – тот, что из «интегрального товарищества», – Никифор Тамонькин, зодчий первого советского крематория и певец гигиенического огненного погребения. На окраине фильма появился еще и человек, похожий на Льва Термена, но оказался контриком, хотя и очаровательным. Таких не берут в ангелы.

Мятеж, очевидно, вызвали экономические причины: коллективизация, то да се. В «Ангелах» он носит культурный и магический характер. Магический – поскольку Полина вызвала на поединок местную богиню. Культурный – поскольку революция была культурной даже в большей мере, чем социальной. Экономику преобразовывали по уже прописанным рецептам. А вот порывы вырвавшихся на свободу гениев предсказать не мог никто. Ленин уж точно не думал ни о башне III Интернационала (Владимир Татлин), ни о городе Сатурнии, кольцом опоясывающем Землю (Виктор Калмыков), ни об экранизации «Капитала» (Эйзенштейн).

В концентрации гениев-утопистов в годы революции было что-то нечеловеческое. Алексей Лосев, говоря о гениях Ренессанса, употреблял термин «титанизм»: он уместен и тут. Но ангелы – не столько титаны, сколько дети. И пространство они не ломают. Пространство – вот загадка фильма. Оно ненавязчиво, но радикально изменчиво, словно лепит само себя, как из пластилина. Разговор, начавшийся в одном измерении, может продолжиться в совсем ином. Кажется, что вообще ни одна сущность не имеет завершенной формы. Наверное, такое движение пространственных пластов – главная метафора революции, не подчиняющейся даже ангелам, не то что людям.

Атака на Перл-Харбор (Isoroku)

Япония, 2011, Изуру Нарусима

Фильм «Командующий объединенным флотом Исороку Ямамото» вышел под обезличенным названием «Атака на Перл-Харбор». Наверное, чтобы зрители не перепутали с одноименным фильмом Сэйдзи Маруямы (1968). Тогда адмирала играл великий Тосиро Мифунэ, теперь – Кодзи Якусо, тоже выразительный: «Я знаю, что у меня страшная рожа, но матросам это нравится!»

Ямамото возводил на себя напраслину: вовсе и не страшная у него рожа, разве что в разгар сражения пучит и таращит глаза. Но режиссеру нужен контраст между грозной рожей и трепетным сердцем героя.

Даже странно, что фильмы о нем снимают раз в сорок лет, а не чаще. Редкой души человек был адмирал Ямамото (1884–1943). Храбрый воин потерял два пальца на руке еще при Цусиме, всеми силами боролся против союза с Гитлером и Муссолини, означавшего втягивание его родины в мировую войну. Разделял, как выпускник Гарварда, глубочайшее уважение императора Хирохито к западной цивилизации. Его сердце обливалось кровью, когда уважаемые американцы как варвары закидали в 1942-м Токио зажигательными бомбами. Не только полководец, но и философ, он изрекал афоризмы, которым позавидовал бы сам Чапаев: «Война – сложное дело»; «Долг солдата – прекратить войну, которую он развязал».

Молодые журналисты почтительно внимали его урокам литературного мастерства. Простые люди, услышав его имя по радио, склоняли колени в молитве и поднимали в кабачках стаканы за его здоровье. Тараня палубы вражеских авианосцев, летчики счастливо улыбались, посвящая свои жизни адмиралу. Деревенская старушка-мама просила его избегать сквозняков и обещала, когда сойдет снег, прислать с оказией его любимые сласти.

Гитлер тоже очень ценил адмирала. Ямамото – единственный иностранец, посмертно удостоенный Рыцарского креста с дубовыми листьями и мечами.

Наконец, Ямамото был чемпионом императорского флота по игре в го: не отрывался от партии даже в разгар битвы при атолле Мидуэй в июне 1942-го, божественно невозмутимо выслушивая донесения: «Адмирал, мы потеряли уже четвертый авианосец: адмирал Ямагути не покинул пылающей палубы флагмана».

Лучше бы в морской бой играл, адмирал.

Советское словосочетание «милитаристская Япония» казалось выхолощенным пропагандистским клише. Благодаря фильму уже не кажется. Адмиралу очень повезло, что 18 апреля 1943-го американские истребители настигли его самолет над Соломоновыми островами. В противном случае мог бы стать одним из военных преступников, повешенных по приговору международного Токийского трибунала в 1948-м, как в Нюрнберге повесили фельдмаршала Кейтеля.

Кейтель тоже возражал против видов фюрера на Францию и СССР, как Ямамото – против планов оголтелых сухопутных генералов атаковать США. Адмирал полагал: миролюбивым японцам вполне достаточно оккупировать Китай и прочие некультурные территории. То есть он был не против втягивания родины в войну, а конкретно против войны с Америкой. Та, впрочем, сама нарывалась – зачем-то помогала законному китайскому правительству в войне с Японией.

Однако адмирал, как человек не только разума, но и чести, сам взялся за разработку атаки на Перл-Харбор. Да, Америка так сильна, что за полдня потребляет столько, сколько Япония производит за год, так покончим же с ее флотом одним ударом, а войну выиграем за полгода, максимум – год.

Удивительно, конечно: японцам позволено то, что запрещено их коллегам по поражению. Немцы могут снять фильм о Роммеле или генерале Удете, благо они оба покончили с собой на почве нелюбви к фюреру, но не о Кейтеле. С другой стороны, снял же Сокуров прекрасный фильм «Солнце» о Хирохито, на руках которого кровь двадцати с лишним миллионов одних только китайцев.

Боже упаси, я не против того, чтобы кто-то чтил своих военных преступников, используя, как Нарусима, типично фашистскую риторику – мы стремились к миру во всем мире, но нас вынудили воевать во имя мира. У меня к фильму только одна претензия. Нельзя ли было найти негодяя поталантливее.

Ямамото, говорят, в рекордные сроки и чрезвычайно эффективно перестроил флот и авиацию ввиду большой войны. Разработанные им планы если и не шедевры военного искусства, то изумительно оригинальные, вдохновенные произведения. Ну и какого черта тогда реализация этих планов, мягко говоря, оставляла желать лучшего. Едва разбомбив Перл-Харбор, адмирал осознал, что война Японией проиграна: на базе не оказалось американских авианосцев – главной мишени. Вообще-то в таких случаях помогает харакири, но адмирал забыл об этом варианте, увлекшись планированием сражения при Мидуэе: не с тем, чтобы захватить остров, а чтобы выманить все те же вражеские авианосцы. Но они как-то не выманились, а вот императорский флот пережил свою Цусиму. Утомленное оригинальностью адмиральского мышления, верховное командование принудило его разработать планы операции на Соломоновых островах в классическом духе. Смена парадигмы не помогла: генерал этого уже не увидел.

Самое поразительное, что фильм ничуть не ретуширует фиаско адмиральской стратегии, но и не считает это фиаско зазорным. Вот это и есть истинный милитаризм: славить полководца, талантливо способствовавшего разгрому и унижению собственной родины и армии.

Но зато как он играл в го. Теперь уже никто, надо надеяться, так не сыграет.

Афера по-американски (American Hustle)

США, 2013, Дэвид Рассел

Оскаровская конкуренция «Волка с Уолл-стрит» и «Аферы по-американски» напоминает игру «Найди десять различий». И там и там герои – реальные аферисты, заигравшиеся, но вышедшие сухими из воды. У обоих по две женщины, отношения с которыми мешают работе, зато очеловечивают «производственную» линию. Везде важную роль играет закадровый голос героев, а подачу сюжета уместно определить как мозаичную.

Различия – это мелочи. Бельфорт у Скорсезе – красивый, толстый парниша, вечно обдолбанный до хрюканья, а Розенфельд у Рассела – лысеющий и помятый гешефтмахер, ведущий вполне мещанскую жизнь. Но главное, фильм о плутах прекрасен, когда плутовство – вдохновенное искусство. Артистичности же категорически лишены и Белфорт (Ди Каприо), и Розенфельд (Кристиан Бейл). Сами по себе суммарный навар Белфорта и количество политиков, отправленных за решетку Розенфельдом, в жизни звавшимся Уайнбергом, – информация к размышлению и не более того.

Скорсезе снял эпический памфлет, несоразмерный герою, эпического в котором только количество ворованных миллионов. Рассел ухитрился вкуснейшую историю конца 1970-х выхолостить до состояния «а вот как еще в жизни бывает». Агент ФБР прищучил тогда жулика среднего полета и вынудил провоцировать на взятки политиков. Идея была неизящна, но хороша. Создать подставную фирму Abscam, название которой объединяло слова «арабский» и «мошенничество», что вызвало смешные обвинения ФБР в расизме, и подводить к жертвам «шейхов Камбура Абдул Рахмана и Ясира Хабиба». Искуса нефтяных денег не выдержали 12 из 31 политика.

По фильму агент Димацо (Брэдли Купер), еще и положивший глаз на подругу Розенфельда, опьянел от власти над сильными мира сего, дурил начальство и зарвался. Розенфельд тоже ошалел от сумм, проходивших через его руки, но опомнился, когда разрушил жизнь мэра Полито (Джереми Реннер). С этим отличным парнем он успел подружиться, да и преступал мэр закон лишь ради возрождения Атлантик-Сити. Что поделать: неумолимая логика провокации. По той же логике, всегда выходящей из-под контроля, 2 млн оперативных долларов куда-то запропастились.

Но именно темы провокации как родового греха, проклятия и необходимого оружия любой спецслужбы в фильме нет. Она остается частным делом героев. Между тем Abscam – первая ласточка стратегии, поставленной теперь на широкую ногу: вспомните дело Бута.

Говорят, что сюжет любого фильма – это, прежде всего, само кино, а потом уже любовь или кровь. Не знаю, как насчет «любого», но история Abscam и о кино тоже. Впервые фильм – видео с взяточниками – оказался на суде решающей уликой. В 1970-х это было революционное новшество. Но герои относятся к нему без экстаза, как люди 2000-х.

Наконец, поддельные шейхи – это уморительно. Но юмор реальной ситуации Рассел обыграл лишь однажды, когда вывел на экран латиноса, кривляющегося под саудовского набоба и знающего «по-ихнему» лишь «салам алейкум».

Даже тяжелая артиллерия в виде рояля в кустах, прибереженная Расселом на сладкое, стреляет вхолостую. Не указанный в титрах Де Ниро является в роли Телледжио, старого убийцы, правой руки страшного Меира Лански. Удивил, называется. Де Ниро – гангстер, эка невидаль. Вот арабским шейхом со своей итальянской рожей и анамнезом еврейского бандита из «Однажды в Америке» он был бы как нельзя кстати.

Беовульф (Beowulf)

США, 2007, Роберт Земекис

Легенда о Беовульфе (Рей Уинстон), прикончившем демона-пакостника Гренделя (Криспин Гловер, неразличимый под слоем компьютерной слизи), но поддавшемся чарам его хвостатой мамы (Анджелина Джоли), – вечная история рыцаря, который, убив дракона, сам стал драконом. Податливость злу можно при желании объяснить порочностью власти как таковой. И предшественники Беовульфа на троне, судя по намекам, когда-то баловались с демоницами, и преемнику объятий водоплавающей королевы тьмы не избежать. Хеппи-энд невозможен, это уже достоинство для голливудского фильма. Хотя вникнуть в проблематику власти зрителю мешают предметы, которые, балуясь с 3D, герои постоянно швыряют в камеру. Хорошо, когда монеты, а если топор?

Главный манок фильма – игра на законном желании зрителей понять, зачем делать Джоли еще грудастее и губастее, если она и без цифровой хирургии похожа на надувную куклу из секс-шопа. Ответ чисто технологичен. Джоли снабжена столь увесистым хвостом, что просто не смогла бы ходить, если бы у хвоста не было противовеса в виде грудей. В итоге и она, и ее сынок-птеродактиль, с которым бесконечно долго бьется Беовульф, не похожи на отродье продвинутой кинофантазии. Вылитые чудища, которых в конце 1980-х штамповали на пластиковых пакетах мастера с одесского Привоза.

В начале Грендель врывается на пир в королевском замке и отрывает руки-ноги дюжине викингов. Окровавленную залу заколачивают и распечатывают по требованию странствующего искателя приключений и бахвала Беовульфа, задумавшего подловить демона на живца. Аборигены предостерегают: Грендель не любит пиршества в этом зале. Но говорить о древнем проклятии просто смешно. Викинги, надравшись, горланят столь непотребными голосами, что живущий по соседству Грендель, очевидно, просто доведен хронической, многовековой бессонницей до потери (в буквальном смысле слова) человеческого облика. И врывается на пиры, как ворвался бы любой дядя Вася к соседям по коммуналке, не дающим ему уснуть. Дружина же Беовульфа, готовясь к бою, ведет себя со служанками и придворными дамами так, что приходится им напомнить: «Здесь поле битвы, а не бордель».

С Земекисом все ясно: его мечта – превратить всех персонажей в «кроликов Роджеров». Больше удивляют имена сценаристов: Роджера Эйвери (былой сообщник Тарантино) и панк-эзотерика Нила Геймана. Гейман – автор гениального романа «Американские боги» о том, что переселенцы, от викингов до местечковых евреев, завезли в Америку своих богов, да и позабыли о них. Боги теперь мыкаются: кто таксистом, кто рабочим на чикагских бойнях. Впрочем, у них есть моральное оправдание. Если их упрекнут в измене «чистому искусству», они всегда могут сказать, что древним героям, забытым людьми, ничего не оставалось, как наняться в Голливуд.

Битва за Севастополь

Россия, Украина, 2015, Сергей Мокрицкий

На Украине фильм о легендарном снайпере Людмиле Павличенко демонстрируется, как изначально и задумывалось, под адекватным названием – «Несокрушимая». Но неточность и конъюнктурность российского названия едва ли не единственное, что можно поставить в упрек лучшему за 25 лет фильму о Великой Отечественной.

Обороны Севастополя в фильме не то чтобы нет, но занимает она от силы четверть экранного времени. Да битвы как таковой – «бой в Крыму, все в дыму» – и не может быть в фильме о снайпере просто потому, что его работа камерная, штучная. И, что главное, вынесенная в заглавие битва оказывается, на взгляд авторов, не звездным часом, а катастрофой для героини, израненной не столько физически, сколько – самой своей работой – психически и психологически.

Зато в фильме нет многого другого, что составило дурную славу военно-патриотическому кино новейшего образца. Нет оргии компьютерной графики, а когда она используется, вздрагиваешь, как от грубого вторжения чего-то неорганического в живую плоть фильма. Нет ни утрированных истерик, ни натужного, неискреннего пафоса. Нет кровавых чекистов и прочих заградотрядов: чекист тут только один, и это отец героини, чье молчание в семейном кругу говорит о 1937-м больше, чем сотня расстрельных сцен.

Нет ни одного «хорошего» или, на худой конец, «неоднозначного» немца, без которых наше кино уже и не обходится. Война вообще дело однозначное. И эта ее жестокая однозначность великолепно сконцентрирована в сцене встречи нового, 1942 года в Севастополе. Маленькая девочка читает бойцам симоновское «Убей его!», и эта объективно кошмарная декламация ни в коем случае не вызывает интеллигентной реакции в духе «Ах, война, что ты, подлая, сделала».

Проще говоря, это первый в России фильм не столько о человеке на войне, сколько об отношениях человека и войны. Войны, понятой, по словам одного из командиров, напарников и любимых мужчин Людмилы, как «такая жизнь». Ну и, конечно, «такая работа», чьи технологические подробности захватывают.

Людей – вот чего катастрофически не хватает в нашем военном кино. В лучшем случае, как в «Сталинграде», нам скороговоркой перечисляют предполагаемые обстоятельства судеб героев, в которые мы почему-то должны поверить. Блестящая Юлия Пересильд сыграла именно что судьбу. Готовая к труду и обороне отличница, почти что «синий чулок», сначала относится к своей работе как к решению сложных и увлекательных задач: поразить, например, смотровую щель танка. Потом – как к личной мести за мужчин (Олег Васильев, Евгений Цыганов, Никита Тарасов), которых война отбирает у нее одного за другим. Потом – практически как к самоубийству: перед финальной дуэлью с лучшим снайпером вермахта, приехавшим в Севастополь конкретно «за ней», рисует себе на лбу, что твой камикадзе, крест-мишень. Потом она, превратившаяся в «живую легенду», уже просто не может. Получилось не столько военно-патриотическое, сколько антивоенно-патриотическое кино.

Поэтому не стоит укорять сценаристов за то, что они откорректировали биографию Павличенко, сделав ее фамилию по мужу девичьей, а мать девятилетнего сына представив почти как школьницу. Все это мелочи по сравнению с немыслимой судьбой, которую сама Павличенко уместила в три фразы речи, произнесенной в 1942-м в Чикаго: ее отправили агитировать Америку за открытие второго фронта. «Мне 26 лет. Я убила 309 фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго отсиживаетесь за моей спиной?»

Америка носила ее на руках. Великий Вуди Гатри посвятил ей балладу «Мисс Павличенко». Перед ней стоял на коленях – этого, правда, в фильме нет – Чарли Чаплин, целуя ей пальцы и повторяя: «Вот эти пальчики убили 309 фашистов». Элеонора Рузвельт (Джоан Блэкхем), великая женщина, достойная своего мужа – лучшего президента за всю историю США, поселила в Белом доме, дарила платья и, что греха таить, испытывала к ней не только материнские чувства. Дорогого стоит эпизод, в котором миссис Рузвельт учит Людмилу улыбаться и предлагает вспомнить что-нибудь смешное. Нута и вспоминает: как фронтовой наставник рассказал, что одной пулей уложил трех белофиннов, но засчитали ему только одного.

Именно на американскую линию нанизаны эпизоды жизни Павличенко, за что фильм обвинят в «низкопоклонстве перед Западом». Но, во-первых, современный зритель – отчасти «американец», для которого советская душа так же загадочна, как русская – для иностранцев. А во-вторых, Павличенко была в 1942-м такой же мировой звездой, какой станет Гагарин двадцать лет спустя. И, в общем-то, не грех напомнить именно сейчас о звездном часе советско-американской дружбы.

Большая игра (Molly’s Game)

США, 2017, Аарон Соркин

Настрогать из жизни любого жулика съедобное экранное зрелище – дело нехитрое. Главный рецепт – убрать звездный час героя во флешбэки. Рассказ должен вестись от первого лица, но непременно потерпевшего крах, как Молли Блум, заработавшая миллионы на организации подпольных казино в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке (Джессика Честейн). То есть порок как бы наказан, хотя наказание относительно. Ведь мы же смотрим фильм, не просто посвященный правонарушителю, а поставленный по его книге. Следовательно, правонарушитель в конечном счете одержал верх. Не так, но этак стал звездой. И надо полагать, гонорар Молли окупил наложенный на нее штраф и проценты с конфискованных миллионов, которые обязал выплатить суд. То есть главное для современного жулика – не избежать сетей правосудия, а, попавшись, монетизировать свой крах. Интересный сюжет для психологов: соотношение алчности и тщеславия. Много ли процветающих авантюристов переживают из-за того, что широкая общественность так и не узнает об их подвигах? В общем, та же история, что и с разведчиками. Всемирную известность обретают только провалившиеся бойцы тайного фронта: завидуют ли им те разведчики, что провала избежали?

Столь же нехитрое дело – представить при помощи быстрой нарезки планов обаяние порока. Шеренги бутылок с дорогим алкоголем. Руки секс-бомб, раскидывающих карты по зеленому сукну или нарезающих кокаиновые дорожки на мраморном столике. Вспыхивающие кончики сигар. Рюкзаки с наличкой и подлинники Клода Моне, которые приносят в катран крайне довольные собой представители самой-страшной-в-мире-русской-мафии. Наконец, лица-маски игроков, прототипов которых тщится угадать зритель. Вот Икс (Майкл Сера), например, – обаяшка мальчишеского вида, играющий в покер не из любви к игре, а из тайной страсти ломать человеческие судьбы. Кто он: Тоби Магуайр, Ди Каприо, Бен Аффлек, Маколей Калкин? Или кто-то другой, не названный Молли в ее скупых показаниях? Все эти холодно и мастеровито смонтированные детали декаданса подводят к риторическому вопросу: может быть, стоит прожить хотя бы кусочек жизни так же ярко и волнующе, как прожила его Молли?

Ее адвокат (Идрис Эльба), судя по всему, считает, что стоит. Во всяком случае, он убеждает обвинителя в том, что портрет Молли должен висеть во всех школах Америки, и это не профессиональная демагогия. В святости Молли его убедила дочь-школьница, а детское сердце – оно правду чует. Вот и папа-психоаналитик (Кевин Костнер) гордится дочкой, благодаря своему уму построившей бизнес-империю на миллионы долларов. Как было бы здорово, если бы действительно Молли придумала гениальную, пусть и незаконную, комбинацию. Закавыка в том, что для построения империи ума Молли требовалось не слишком много.

Какой такой ум нужен, чтобы украсть у работодателя телефоны клиентов его казино и переманить в свое, раскрученное на деньги, у него же и заработанные? Ясное дело, всем этим «Иксам» приятнее играть в апартаментах с панорамным видом на Лос-Анджелес, а не в липком подвале, подкрепляться икрой, а не сырной нарезкой, таращиться на коленки Молли, а не на щетину ее экс-работодателя. Вор у вора дубинку украл: экая новость.

Зритель, очевидно, должен восхищаться силой воли Молли. Получив в 12 лет травму, казалось бы, навсегда отлучившую ее от спорта, она через три года снова встала на лыжи. И была бы чемпионкой по фигурным прыжкам с трамплина, если бы в 20 лет не разбилась на соревнованиях. Следует ли из этой слезоточивой лирики то, что девушке не оставалось в стране равных возможностей другой тропинки в жизни, кроме как криминальной? Или – коли уж она более чем успешно изучала в университете политологию – у нее все-таки были какие-то другие варианты карьеры? Глядишь, возглавила бы предвыборный штаб условного Трампа. Хотя в свете новейших страстей такая карьера все равно закончилась бы судебным разбирательством связей Молли не с русской мафией, но с русским государством: хрен редьки не слаще.

Величайший шоумен (the greatest showman)

США, 2017, Майкл Грейси

Если бы не личность героя – легендарного Финеаса Барнума (1810–1891), прародителя большого американского шоу-бизнеса – о «Шоумене» было бы ровным счетом нечего сказать. Мало ли на свете мюзиклов без единой запоминающейся мелодии, зато с изрядным количеством галантерейных красивостей вроде воссоединения влюбленных на фоне заката над морем или объяснения в любви под куполом цирка. Мало ли биографий композиторов, антрепренеров, хореографов, стандартных до неразличимости. Нищее детство. Великая и светлая с самого босоногого детства любовь к девушке, жертвующей благополучием, чтобы стать спутницей героя до гробовой доски и матерью его ангелоподобных детей. Гениальная революционная идея, реализовать которую герой не собрался бы, если бы творческая авантюра не оказалась альтернативой нищеты. Триумф, затем неожиданный крах, провоцирующий короткую размолвку с женой. Чудесное возрождение благодаря солидарности коллег, на которую герой никак не рассчитывал.

Понятно, что верность схеме предполагает тотальное переписывание биографии героя. Можно, конечно, поворчать, что в начале XXI века такое кино как-то даже неудобно снимать. Но можно и сослаться на традиции Голливуда, для которого понятия «подлинная биография» не существовало в принципе. Уж каким выжигой был великий инженер Лессепс, так ведь и из него Голливуд сделал святого, ухитрившись про пресловутую аферу со строительством Панамского канала даже не обмолвиться.

Так что проблема «Шоумена» никак не в том, что Барнум (Хью Джекман), одержимый мечтой дарить людям радость, был чистым персонажем ОТенри. И не в том, что, прежде чем основать на Манхэттене свой цирк, он не вкалывал в конторе судовладельца, а крутил-вертел лотереи и издавал клеветническую газетку в штате Кентукки, за что угодил за решетку. Среди его новаторских идей уже в зените славы была продажа чудесного притирания, способного отбелить кожу негров до снежной кондиции. Черт с ним: кто из строителей американской мечты был на старте своей судьбы без греха. Важно ведь то, что он оставил человечеству.

Барнум оставил цирк Барнума, поставивший на широкую, интернациональную ногу – его удостоила аудиенции сама королева Виктория – доселе стыдный, мелкий, ярмарочный бизнес. К нему приходили глазеть на бородатую женщину, в фильме наделенную еще и статью молотобойца, лилипута «генерала Том-Тома», сиамских близнецов, патологических гигантов, толстяков и прочих людей-собак. Когда смотришь «Шоумена», невозможно не вспомнить великие фильмы на тему. «Уродов» (1932) Тода Броунинга, где беспощадную драму алчности и мести разыгрывали собранные по всем бродячим циркам США несчастные монстры. «Человека-слона» (1980) Дэвида Линча, где викторианская светская и просто чернь щекотала себе нервы зрелищем чудовищно деформированного от рождения юноши. В общем, у бизнеса на уродцах заслуженно грязная репутация. Кого-кого, а уж Барнума не назовешь человеком, дарившим людям радость.

Но авторы совершают финт, достойный своего героя. Делец, эксплуатировавший несчастных людей – впрочем, их грим столь элегантен и деликатен, что несчастными их никак не назовешь, – оказывается пророком политической корректности. Моисеем, выведшим их из тени на свет. Мартином Лютером Кингом, проповедовавшим равенство людей независимо от цвета кожи. Пляски фриков, переходящие в рукопашную с уличной швалью, ненавидящей «чужих», напоминают о Стоун-воллском восстании, драке нью-йоркских геев с полицией, положившей, как считается, в 1969-м начало ЛГБТ-активизму.

Наглость фильма столь безгранична, что впадаешь в растерянность: ну как ее парировать. Разве что напомнить, что Барнум был рабовладельцем не только в переносном, но и в буквальном смысле слова. Купив за $1 тыс. парализованную и слепую 80-летнюю негритянку, он таскал ее по стране, выдавая за 160-летнюю няню Джорджа Вашингтона. А когда, не выдержав гастролей, старушка умерла, развлек публику зрелищем ее публичного вскрытия. Хотя при желании и это можно трактовать как акт просвещения и популяризации медицинской науки.

Взорвать Гитлера (Elser)

Германия, 2015, Оливер Хиршбигель

Догматически следуя принципу «кому суждено быть повешенным, тот не утонет», дура судьба хранила Гитлера от бомбистов – что профессионалов, что любителей. Достояние массовой мифологии – история о том, как полковник Штауффенберг примостил на совещании в ставке 20 июля 1944 года прямо у ног фюрера портфель с бомбой, а какой-то болван его передвинул. Менее известна история 36-летнего плотника Эльзера (Кристиан Фризен): он вмонтировал адскую машину в колонну мюнхенской пивной «Бюргербройкеллер», штаба «пивного путча» (8 ноября 1923 года). Ежегодно в этот день фюрер выступал там перед ветеранами партии. В 1939-м все было как всегда, за исключением пустяка. Гитлер покинул пивную раньше обычного и за 13 минут до взрыва: погибли восемь человек, свыше 60 были ранены, но никто из бонз не пострадал.

Еще до взрыва Эльзера схватили: он метался вдоль заграждений на швейцарской границе. В карманах у него нашли план и открытку с изображением пивной, а на лацкане пальто, что уму непостижимо, – значок коммунистического «Рот Фронта». Его долго мучили, потом бросили в Дахау, где убили в 1945-м, за считаные дни до освобождения лагеря.

Забвение Эльзера массовой культурой постыдно. В отличие от заговорщиков 1944 года он не был связан с режимом, действовал исключительно из благородных побуждений и в отчаянном одиночестве. Но кино начиная с 1950-х героизировало бравых палачей, решивших спасти собственные шкуры, поднеся союзникам голову Гитлера, а Эльзера игнорировало. То ли потому, что чумазый плотник не может соперничать в киногеничности с прусскими офицерами, то ли потому, что он был коммунистом или во всяком случае сочувствовал Компартии.

Хиршбигель вроде бы отомстил заговорщикам 1944 года. Дело Эльзера ведет лично начальник криминальной полиции (и президент Интерпола в 1942–1943 годах) Артур Небе. Эльзер пусть ненадолго, но переживет его: в финале Небе вешают за участие как раз в заговоре Штауффенберга. Вроде бы поделом ему. Но проблема в том, что Хиршбигель целеустремленно очеловечивает служаку, похожего на старого пса. И дополнительным пыткам уже во всем признавшегося Эльзера он препятствовал. Мало ли что фюрер требует выбить из террориста имена заказчиков: стреляный воробей Небе чует, что парень – одиночка. И слово офицера дал Эльзеру, что его близкие не пострадают. В общем, справедливо вопрошал его коллега из СС: «Что стало с вашей жестокостью, Небе?»

То есть зрителям предложено априори видеть в Небе человека, а в его гибели – искупление грехов. В эту концепцию не умещается маленькая деталь. В 1941-м Небе руководил айнзацгруппой в Белоруссии. Когда по просьбе Гиммлера он устроил показательную массовую казнь, рейхсфюреру СС стало натурально дурно.

Этические двойные стандарты порождают эстетические. Хиршбигель демонстрирует пытки в отвратительных подробностях. Ладно, думаешь, может, так и надо: если режиссер выбрал позицию безжалостного хроникера, пусть идет до конца. Но вскоре после этого, в одном из флешбэков, Эльзер мчится к своей любовнице Эльзе (Катарина Шюттлер), узнав, что муж, скотина и пьяница, ее «проучил». Эльза лежит спиной и к Эльзеру, и к зрителям, умоляя не смотреть на нее. Памятуя о сценах в гестапо, готовишься к худшему – и напрасно. Беда не в том, что кровоподтек не слишком уродует бедняжку. А в том, что в следующем плане Хиршбигель снимает женщину (воспользовавшись отсутствием мужа, Эльзер и Эльза не теряли времени зря) так, что побои совсем незаметны. В общем-то, это лицемерие: задав уровень жестокости, режиссер не имеет права тут же давать себе и зрителям поблажку.

«Взорвать Гитлера» – это два фильма в одном. Один – о герое-одиночке, которого пытают, хотя пытать его бесполезно. Он никого не выдаст, потому что выдавать некого. И чувствует себя никаким не героем, а убийцей невинных людей, родным которых передает соболезнования.

Другой фильм – о швабском городке, где Эльзер умеренно тусовался с коммунистами (лозунги по ночам на стенах писал, но от драк со штурмовиками увиливал) и вел не очень красящую его половую жизнь. А в реконструкции быта Heimat (малой родины) немецким режиссерам трудно найти равных. В правде быта Хиршбигелю можно доверять, хотя, не заслуживай режиссер доверия, на зрительской душе было бы легче. Приход нацистов к власти по фильму никакой роковой черты между до и после не выжег. Хиршбигель опытным путем пришел к тому же выводу, что и несколько поколений немецких режиссеров – от Петера Фляйшмана до Михаэля Ханеке. Фашизм – органический компонент немецкой души, а Гитлер лишь выставил его на всеобщее обозрение.

Властелин любви (The Look of Love)

Великобритания, 2013, Майкл Уинтерботтом

Даже не зная имени режиссера, его руку с первых же кадров опознаешь безошибочно. Отнюдь не в силу яркой режиссерской индивидуальности. Напротив: как раз по причине полного отсутствия индивидуальности, вполне уникальной для человека, входящего в номенклатуру ведущих кинофестивалей.

Уинтерботтом, как и было сказано.

Это не человек, не режиссер – феномен, который следует изучать на курсах режиссерских девиаций. Это Зелиг, герой Вуди Аллена – хамелеон, мимикрирующий под любое окружение. В «Поцелуе бабочки» (1995) – панк, в «Иске» (2000) – классицист. В «Стране чудес» (1999) – социальный реалист-кокни а-ля Кен Лоуч, в «Дороге в Гуантанамо» (2006) – адепт псевдодокументального правозащитного кино. В «Доктрине шока» (2009) – революционер, в «Убийце внутри меня» (2010) – имитатор нуара. Всегда – чья-то тень.

В биографии Пола Реймонда (1925–2008), богатейшего человека Великобритании, создателя первого (апрель 1958-го) британского стрип-клуба Revuebar и издательской империи, специализирующейся на софт-порно, он – тень самого себя. Это те же «Круглосуточные тусовщики» (2002), посвященные манчестерской рок-волне 1970-х, только пожиже, без драйва. Сходство усиливается тем, что Реймонда играет Стив Кутан, в «Тусовщиках» – Тони Уилсон, владелец лейбла Factory Records.

«Тусовщиков» спасала фонограмма. Во «Властелине» прошлое имитируется аккуратно и скучно. 1950-е – черно-белое кино. 1960-е – ножки в не совсем еще мини-юбках шевелятся на танцполе, а цветовую гамму обогащает поп-артистский анилин.

А еще Уинтерботтом – тень Формана, снявшего фильм о Ларри Флинте, журналам которого реймон-довские «Men Only» и «Mayfair» составили успешную конкуренцию, и Стивена Фрирза, в «Миссис Хендерсон представляет» (2005) уже обыгравшего нелепости британской цензуры. До 1960-х голые девушки на сцене появляться могли, но только в том случае, если стояли неподвижно: жанр «живых картин» считался пристойным, классицистическим. А вот если девушки двигаются – это уже порнография.

Главное, чего катастрофически не хватает в фильме о короле порно – как раз самого порно. В «Ларри Флинте» отсутствие ядреного разврата компенсировалось политическим пафосом. Флинт – яростный борец за свободу слова, за что и получил фашистскую пулю. Реймонд тоже имеет право считаться культурным героем, расшатавшим викторианское ханжество: недаром же среди 45 тысяч членов его «закрытого клуба» числились Питер Селлерс, Джуди Гарленд и Фрэнк Синатра. Но, собственно говоря, и французские бордели до их запрещения в конце 1940-х тоже были культурными очагами.

Все-таки Реймонд – не Флинт. Ну да, любимая жена Флинта кололась и умерла от СПИДа, героин угробил и Дебби (Имоджен Путс), любимую дочь Реймонда: на их отношениях, которые можно было бы назвать пронзительными, если бы Уинтерботтом был способен транслировать какие-либо эмоции, построен «Властелин любви». Но специфической связи между папиной профессией и дочерней судьбой нет: героин косит людей вне зависимости от социального статуса и родословной. И горе отца тоже не знает сословных границ. Но если это фильм о горе, то почему это фильм о Реймонде. А если это фильм о Реймонде, то почему отцовское горе – главная эмоция «Властелина».

Уинтерботтом оставил за кадром большинство коллизий, способных придать биографии Реймонда, скажем так, глубину. Например, он был пылким сторонником и одним из главных спонсоров Маргарет Тэтчер: не странно ли для солдата сексуальной революции? Или совсем не странно, принимая во внимание, что Реймонд был прежде всего капиталистом, успешно вкладывавшимся в недвижимость.

Нет в фильме и полуторалетней истории шантажа – Реймонда мучили бандиты, выдававшие себя за ирландских бомбистов: они подожгли его дом, а телефонные разговоры начинали словами: «Это звонит ваш палач». Нет и выдающейся даже по меркам 1960-х безвкусицы, которую культивировал Реймонд, гордившийся тем, что с пятнадцати лет не раскрыл ни одной книги. Но нет ведь и разврата.

Конечно, сисек и кокаиновых дорожек – иногда нарисованных прямо на сиськах – хватает. Да и невыносимо банально помещенная под потолком камера фиксирует возню Реймонда в койке с двумя, тремя, четырьмя девами. Но чтобы позволить себе такой, в 1970-х вполне общепринятый досуг, не обязательно быть самим Реймондом.

Ведь должно же в жизни короля порно быть что-то этакое, чтобы дух захватывало. Наверное, Уинтерботтом ответит, что не хотел впадать в грех вуайеризма. Но нет ничего хуже такого вуайеризма, какой во «Властелине»: зрителя дразнят пикантной темой, все время чего-то обещают, но оставляют с носом. К тому же кто-кто, а Уинтерботтом ханжеством не страдает. Именно он снял «9 песен» (2004), странный образец авторского – и совсем не софт – порно. Может быть, все дело в том, что там Уинтерботтом мимикрировал в арт-бесстыдника в духе «Догмы», а во «Властелине любви» – в самого себя и пару коллег, в чьи художественные задачи бесстыдство никак не входило.

Война Чарли Уилсона (Charlie Wilson’s War)

США, 2008, Майк Николс

Отменив российскую премьеру «Войны», компания UPI в конечном счете свела все к «спору хозяйствующих субъектов»: фильм «нерентабелен». В самом деле, кто же пойдет на остросюжетный фильм, четырежды номинированный на «Оскар», с Томом Хэнксом и Джулией Робертс в главных ролях! Первые же комментарии UPI гласили, что фильм не покажут из-за «антисоветской направленности». В Интернете о «Войне» писали такое, что волосы шевелились: «советские граждане показаны завзятыми убийцами», фильм изобилует садистскими расправами над мирными афганцами и воспевает техасца-русофоба Чарли Уилсона (Хэнкс), реального конгрессмена, который пролоббировал выделение астрономических сумм на вооружение моджахедов. Самые патриотичные блогеры выбросили на помойку DVD с «Форрестом Гампом» и «Красоткой», где солировали Хэнкс и Робертс.

Как бы ни объясняла UPI свое решение, прокатчикам есть что ответить депутатам, периодически возмущенным прокатом русофобских фильмов: меры приняты, провокация превентивно пресечена. Поставив галочку в отчете, можно благополучно прокатывать «Войну Ханта», где «сербские братья» выставлены зверьем, достойным суда Линча.

Все это было бы скучно и печально, если бы не было так смешно. Смешнее даже, чем запрет «Бората» (2006) ради профилактики «межнациональной розни». В отличие от «Бората», в «Войне» никакого подтекста под маской злостного хулиганства нет. Фильм кристально ясен, все разжевано и названо своими именами. Если сначала прочитать все, что наговорили о жестокости и клевете, а потом посмотреть «Войну» – комический эффект фильма удвоится.

Дело в том, что это никакой не боевик, а комедия, точнее, злой и прямолинейный памфлет, сатира на американский истеблишмент. Памфлет всегда злободневен. Если 76-летний Николс снимает фильм о войне 1980-х, ежу понятно, что он имеет в виду войну в Афганистане наших дней. И СССР здесь не исконный враг США, а враг, которого пришлось бы выдумать, если бы его не существовало.

У троицы экранных спасителей человечества от коммунизма и в помине нет никакой идеологии. Чарли подбирает сотрудников, точнее, сотрудниц по принципу «любую бабу можно научить печатать на машинке, а вот грудь отрастить до нужной кондиции невозможно». В устах блудливой светской львицы Джоанны (Робертс) яростный антикоммунизм кажется сублимацией сексуальных наваждений. Гаст Авракатос (Филип Сеймур Хоффман), истероид из ЦРУ, чем-то напоминающий Бората, бьет стекла в кабинете начальника из-за того, что его не назначили в Хельсинки, а значит, он напрасно три года учил финский язык.

Пролог до боли напоминает самые лихие клише советской пропаганды. Чарли возлежит в бассейне в Лас-Вегасе со стервами-стриптизершами, хлещет виски и хвалится своим статусом. Уличенный в потреблении промышленного количества кокаина чуть ли не в стенах Конгресса, он хватается как за соломинку за лоббирование моджахедов: надо, чтобы о кокаине все забыли. Так что СССР проиграл Афганистан случайно – из-за проблем потасканного плейбоя, в которого вполне бы мог превратиться с годами Форрест Гамп. И хитрые схемы по поставке в Афганистан оружия через посредников тоже строятся при помощи лялек, которых подкладывают нужным людям: а как иначе уговорить евреев продать оружие арабам, которые перепродадут его пуштунам? Особенно издевательски на этом фоне смотрится эпилог – Чарли вручают медаль Конгресса под аккомпанемент напыщенных пошлостей.

Искалеченные минами-ловушками дети задевают душу Чарли – человек же он, в конце концов, а Николс потому и классик, что в любом животном разглядит крохи человеческого. Но эти ужасы нужны ему, чтобы вдолбить зрителям простую мысль. Опереточные бородачи умирают и убивают где-то там, а в глазах людей из Вашингтона щелкает счетчик. Никто из них даже и не думал, что спасать цивилизацию столь выгодно. Просили 5 «лимонов», получили 40, потом еще, еще, сами изумились, когда набежал миллиард. Победив подури, куражась в угаре, гарцуя в бурнусах, глупые белые люди еще и подарили аборигенам колоссальные запасы оружия и смылись из Афганистана, не дав даже жалкого «лимона» на строительство школ. По Николсу, Америка расхлебывает то, что бездумно заварила 25 лет назад.

Николс прославился «Уловкой-22» (1970) – черной комедией якобы о Второй мировой, а на самом деле о Вьетнаме. Жизнерадостный выжига Майло, «воевавший» в Италии, торговал всем чем угодно и с кем угодно, включая нацистов. Американские летчики гибли, оставшись без парашютов, которые продал Майло, – таково условие контракта. Американские самолеты бомбили собственный аэродром – таково условие контракта. В «Войне» Николс просто повторяет то, что сказал в давнем шедевре: война – всего лишь деловой контракт, к национальным интересам имеющий косвенное отношение.

С какого перепоя наш официоз принялся яростно пинать фильм, утверждающий, что во всем виновата Америка? На этот вопрос есть два ответа.

Первый предполагает, что ирония недоступна пониманию идеологов новой холодной войны. Если герою вручают медаль за то, что он выгнал русских из Афгана, это режиссер чествует Чарли. Если ракета попадает в советский вертолет, а бородачи прыгают от восторга, это Николс радуется вместе с ними. А то, что Чарли постоянно окружен голыми бабами и под кайфом, так это на гнилом Западе так принято.

Второй предполагает более изощренный взгляд на фильм, способный вызвать то, что в СССР именовали неконтролируемыми ассоциациями. Если война – чистый бизнес и ничего лишнего, а патриотизм камуфлирует движение денежных потоков, зритель может усомниться в идеологической подоплеке современных конфликтов. С этой точки зрения прокатывать в России угрюмо-серьезные боевики, где близнецы-супермены с квадратными головами и выпученными глазами мутузят друг друга, выкрикивая лозунги, совершенно безопасно. Зритель автоматически идентифицирует себя с «нашим» парнем и не усомнится в том, что он дерется за интересы родины, а не какого-нибудь отечественного Чарли Уилсона.

Волк с Уолл-стрит (The Wolf of Wall Street)

США, 2013, Мартин Скорсезе

Фильм начинается с «оговорки по Фрейду», почти с разоблачения предстоящего «сеанса черной магии». Лирический герой Джордан Белфорт (Леонардо Ди Каприо) – совершенно реальный финансист-мошенник – философствует за кадром, а в кадре – знаменитая статуя быка на Уолл-стрит. «Мир инвестиций похож на джунгли. Бычки, медведи…»

Белфорт, конечно, не Спиноза. Натаскивая своих служащих-сообщников, он указывает им светлый образец «из книжки», к которому должно стремиться. Вы не поверите, но это обезумевший от ненависти к киту-убийце капитан Ахав из «Моби Дика». Правда, кто такой Ахав и как он пролез в его подсознание, Белфорт сказать не может. «Из книжки», сказано же вам. Ну бог с ним: Ахав так Ахав. Но вот то, что в джунглях не водятся ни бычки, ни медведи, ни даже волки, Белфорт мог бы знать – хотя бы из детских сказок.

Нет, не зверь он из джунглей. Но то, что животное, это точно. Бизнес-академий не кончал (вы не поверите, но это животное – дипломированный биолог), зато все схватывает на лету. В первый же день работы на Уоллстрит старший товарищ (Мэттью Макконахи) дал ему бесценный совет. Чтобы преуспеть в делах, надо – как минимум дважды в день – дрочить и нюхать кокаин в промышленных количествах. Белфорт последовал совету – и за смешной промежуток времени обул соотечественников на 200 миллионов долларов.

«Волк» логично и аккуратно – слишком логично и слишком аккуратно – укладывается в творческую траекторию что Скорсезе, что Ди Каприо. Скорсезе всегда интересовали социопаты без тормозов и сантиментов, изощренно манипулирующие окружающими. Он создал незабываемую галерею преступных социопатов. Ночной таксист Трэвис («Таксист», 1976), исполнивший желание кого-нибудь убить, да и ставший национальным героем; урод Руперт Папкин, вынуждающий мир, приставив миру дуло револьвера к виску, признать его великим комическим артистом («Король комедии», 1982); чудовищный миллиардер Говард Хьюз («Авиатор», 2004).

Прежнего актера-фетиша Скорсезе – Роберта Де Ниро – уже давно сменил Ди Каприо. Почему именно он сошелся со Скорсезе – очевидно. У Ди Каприо душа тоже лежит к амплуа социопата: мошенник-хамелеон Эбигнейл («Поймай меня, если сможешь»), Гувер – «американский Берия» с тараканами в голове и женскими платьями в шкафу («Дж. Эдгар»); «великий Гэтсби», наконец.

Идеальный дуэт, что тут скажешь.

Белфорт – гибрид их предыдущих героев. Как Хьюз, он мнит себя властелином вселенной и не знает преград, когда речь заходит о реализации сексуальных желаний. Как гангстер Генри Хилл из «Славных парней» (1990) Скорсезе, идет на сотрудничество с ФБР и, перешагнув через напарников, выходит почти сухим из воды: 22 месяца тюрьмы – пустяк по сравнению со светившим ему сроком.

Белфорт, хоть и лишился сверхдоходов, успешно конвертировал свой преступный опыт. Если Эбигнейл, рисовальщик чеков, совсем не отличимых от настоящих, работает экспертом ФБР по выявлению подделок, то Белфорт колесит по миру с лекциями об искусстве торговли. То есть, за серьезные бабки учит впаривать воздух за бабки бешеные.

Фортуна, безусловно, ему подыгрывает. Это надо же – в тюрьме она свела его с Томми Чонгом, актером и музыкантом, некогда игравшим в одной группе с молодым Джими Хендриксом. Нонконформист Чонг отправился за решетку, взяв на себя вину в деле о нелегальной торговле дурацкими приспособлениями для курения каннабиса. Белфорт, конечно, не читатель, но писателем может стать каждый. Он немедля исполнил совет Чонга описать свою карьеру и выручил почти 2 млн долларов за две книжки: это не считая прав на экранизацию.

Животное, как и было сказано.

Однако нам-то что за интерес три часа любоваться самодовольным животным.

Хьюз и Гувер были тиранами, монстрами вселенского масштаба: сейчас таких не делают. Трэвис и Папкин, напротив, ранеными «маленькими людьми». Гангстеры Де Ниро несли в себе мрачную и грязную романтику, Гэтсби – тоску «безумной эпохи джаза». Эбигнейл вообще архетипический плут, вечный, бродячий персонаж мировой культуры.

Белфорт пуст и прозрачен. Деньги нужны ему не для того, чтобы властвовать. Все, что ему нужно: бабы – самолетами и пароходами – и кокаин: так, чтобы, если самолет с голыми бабами тряхнет, показалось бы, что в салоне пошел снег. Не только для себя, но и для друзей: Белфорт вполне бескорыстен. Как и когда он и его шарашкина контора зарабатывают все новые и новые десятки миллионов – решительно непонятно. В офисе компании «Стрэттон Оукмонт» царит атмосфера Вальпургиевой ночи в борделе. А помимо кокаина, потребление которого в интересах работы еще понятно, наше животное доводит себя до скотского состояния всякими хитрыми таблетками.

Счастливое существо, однако. Другой бы на его месте тысячу раз передознулся, заразился, разбился, утонул. А Белфорту все как с гуся вода. И неведомо ему, что «дева тешит до известного предела», а в какой-то момент психоактивные вещества просто перестают торкать: ему всегда мало, ему всегда хочется.

Другое дело – зачем он нам, зачем он, что самое главное, Скорсезе? Наверное, можно назвать эту двуногую пустоту символом. Если не «американской мечты», то современности, ничтожной, самодовольной и пустой. В таком случае это, наверное, сатира на эпоху финансовых мыльных пузырей и пира во время экономической чумы.

Засада в том, что Ди Каприо, как ему свойственно, слился со своим персонажем, точнее говоря, с его отсутствием. А Скорсезе непостижимым образом увидел мир глазами Белфорта.

Исчезла дистанция между авторами и пустотой: какая уж тут сатира. Белфорт исполнил мечту персонажей похабных «молодежных комедий». Вот зрителем такой вот комедии про сперму, сиськи и тачку, на которой герой в наркотической коме добрался домой, растеряв по пути все детали, кроме колес и руля, и чувствует себя зритель «Волка».

А еще немного чувствуешь себя тетушкой Эммой, которая активно участвует в аферах Белфорта, но вдруг, словно очнувшись, робко произносит реплику из какого-то другого фильма: «А может, милый Джордан, тебе зажить правильной жизнью?»

Высоцкий. Спасибо, что живой

Россия, 2011, Петр Буслов

Премьера фильма сняла вопрос, на котором продюсеры выстроили всю пиар-компанию: кто сыграл Высоцкого. Да не все ли теперь равно, кто? Если при первом появлении на экране «Высоцкий» навевает лишь легкомысленные ассоциации с персонажами «Планеты обезьян» Тима Бертона, то затем внушает нарастающий, смешанный с отвращением ужас, как восковая кукла мадам Тюссо. Хваленый грим, якобы гарантировавший стопроцентное сходство с героем, парализовал актера, ограничив мимику парой робких гримас, речь – одной, неизменной интонацией, пластику свел к нечеловеческому страху перед лишним движением, опасным для грима.

Увидев это, не хочется даже сердиться на демагогию создателей фильма: дескать, Высоцкий получился как живой. Якобы на съемках в Ташкенте люди, в 1979-м не дождавшиеся отмененного концерта кумира, а теперь попавшие в массовку, не понимали, на каком они свете находятся, увидев актера, сыгравшего Высоцкого. Можно лишь изумиться: как опытные авторы оказались в обморочном плену идеи о том, что вообще возможно абсолютное сходство.

«Живым» на экране может стать только герой, претворенный актером в образ. «Как живыми» бывают только зомби. В связи с этим особенно циничным издевательством кажется подзаголовок фильма: «Спасибо, что живой». Да не за что.

Одного этого было достаточно, чтобы убить фильм, но «контрольным выстрелом» стала сама сценарная идея: рассказать о пяти днях жизни Высоцкого в июле 1979-го, когда на «левых» гастролях он пережил клиническую смерть в гостиничном номере. Точнее говоря, смерть от передозировки морфием. А если бы не передознулся, умер бы от нехватки заветного наркотика.

Маргинальный эпизод из жизни Высоцкого смотрится как история неприятного, алчного торчка, готового, что бы ни говорили врачи, рискнуть больным сердцем на среднеазиатской жаре ради 450 рублей левого заработка. Ладно, сам герой, возможно, уже не понимает, что творит. Но тогда вина за его клиническую, а затем – и настоящую смерть ложится на окружение, состоящее из фриков один другого отвратительней.

Воротила подпольного шоу-бизнеса Павел Леонидов (Максим Леонидов), эксплуатирующий артиста, стоящего одной ногой в могиле. Потный Леонид Фридман (Дмитрий Астрахан ошибся, выбрав режиссерскую карьеру и похоронив в себе отменного клоуна), администратор ташкентской филармонии, сексот, заманивающий Высоцкого в гэбэшную ловушку. Друг-актер Всеволод (Иван Ургант), достающий морфий. Наконец, явно невменяемый врач Анатолий (Андрей Панин), сопровождающий Высоцкого на выездах не для того, чтобы лечить, а чтобы поддерживать в состоянии «рабочей лошади».

Все они хором рискуют свободой и жизнью Тани (Оксана Акиньшина), девушки Высоцкого, срочно вызывая ее из Москвы с полной сумкой морфия. Типа: долетишь, как хочешь, до Ташкента, а оттуда, как хочешь, доберешься до Бухары. Таня – единственная, кто вызывает в фильме симпатию. Единственная, с кем связан хоть какой-то саспенс. Попадет на борт или не попадет, изнасилует ее в пустыне таксист или не изнасилует, посадят за «особо крупный размер» или не посадят. Но это уже, извините, другой фильм: не «Высоцкий», а «сочинение таджикского мальчика “Как я провез этим летом"».

Точнее говоря, Танюша – единственная из близких Высоцкому людей, кто вызывает симпатии. Человечнее всех гэбэшники: московский куратор Высоцкого (Владимир Ильин) и ташкентский (Андрей Смоляков), брезгливо взирающие на всю эту наркоманско-жульническую суету. Очевидно, они должны символизировать черные силы тоталитаризма, сделавшие жизнь Высоцкого невыносимой. Но по сути следуют заветам Жеглова: вор, Фридман или Леонидов, должен сидеть в тюрьме. А Высоцкому как раз настойчиво советуют лететь не в Ташкент, а в Париж, где Марина Влади положит в клинику. Да и не слепить из Высоцкого жертву КГБ: кто еще из советских актеров мог похвастаться тем, что летит отдохнуть на Таити с женой-француженкой и гоняет по Москве на «мерседесе».

Ну да, многие фильмы о рок-звездах (а Высоцкий заслужил звание первой советской рок-звезды) рассказывают о том, как они пили, ширялись и умирали. Но в любом из них есть моменты парения героев, сценического шаманства. В их самосожжении есть неизменный творческий смысл. Но чтобы сыграть творческий смысл самоубийства, нужен актер, который, по меньшей мере, думал бы о душе героя больше, чем о том, чтобы не испортить дорогущий грим.

Гений (Genius)

США, 2016, Майкл Грандадж

Грандадж – актер, и это многое объясняет в его решении дебютировать фильмом о великом романисте Томасе Вулфе. Актеры очень любят играть писателей. Считают, наверное, что перевоплощение в Льва Толстого – высший профессиональный пилотаж. Или, возможно, сыграв Марселя Пруста, избавляются от угрызений совести, ежедневно напоминающей, что лицедей не читал «В поисках потерянного времени» и вряд ли прочитает. Грандадж, человек благородный, разом осчастливил нескольких коллег. Вулфа сыграл Джуд Лоу, великого редактора Макса Перкинса – Колин Ферт, Хемингуэя – Доминик Уэст, Фицджеральда – Гай Пирс. Появление Фицджеральда драматургически оправдано: пьяный Вулф чудовищно нахамил ему, доведя до грани нового срыва жену писателя Зельду, только что выписанную из психушки. Хемингуэй же является, чтобы проинформировать Перкинса о скором начале мировой войны. Смысл эпизода лишь в том, чтобы Уэст обогатил фильмографию «высоколобой» ролью.

Поскольку творческий процесс визуализируется с трудом, кино интересуется лишь теми писателями, в жизни которых есть нечто этакое. Оскара Уайльда мальчики довели до цугундера, у Айрис Мердок – Альцгеймер, у Достоевского – эпилепсия, у Мисимы – харакири. Берроуз застрелил жену, а Лев Толстой – нет.

Патологически инфантильный экстраверт Вулф – исключение. Самое экстравагантное в его жизни – его творчество. То, что он был графоманом, несомненно. Только такой невозмутимый бегемотик, как Перкинс, мог пережить его безразмерные тексты, претендующие на раскрытие «сокровенной жизни» Америки во всей ее полноте. Перкинс вымарывал за ночь из рукописи Вулфа десятки тысяч слов, назавтра тот приносил им на замену еще больше букв.

Перкинс вспоминал, что рукопись второго романа Вулфа «О времени и о реке» (1935) достигала немыслимой толщины в два фута. В фильме грузчики втаскивают в кабинет редактора три сундука, в которые едва вмещаются тысячи страниц, покрытых нервными каракулями. Грандадж экранизировал злую шутку, ходившую по Нью-Йорку: Вулф доставляет рукописи в издательство «Скрибнерз» на грузовиках.

Кто тут гений: Вулф ли? Перкинс – да, безусловно: он открыл Хемингуэя, Фицджеральда, новеллиста Ринга Ларднера. Не он ли подлинный автор романов Вулфа, с черновиками которых обходился, как Микеланджело прописал: брал глыбу бумажного «мрамора» и отсекал от нее все лишнее. По фильму выходит, что так. Как бы Лоу ни тряс, демонстрируя гениальность Вулфа, нечесаной копной волос, какие бы пассы руками ни совершал, напоминая почему-то Евтушенко на эстраде.

Перкинс еще и безусловно хороший человек: то, что Вулфу удалось довести его до разрыва деловых отношений, не менее изумительное творческое достижение, чем его романы. Вулфа хорошим человеком не назовешь.

Даже самые доброжелательные современники, говоря о нем, перечисляли мелкие недостатки, в совокупности создающие образ монстра. Вулф был лишен воображения, чувства юмора, чувства меры, чувства формы, дара сочувствия. Лоу и сыграл позера, мегаломана, алкоголика, хама, просто свинью. Возмутительно терпеливо любящую его Алину Бернстайн (Николь Кидман), ведущую театральную художницу Америки, он доводит до того, что она истерически жрет пригоршнями снотворные таблетки в кабинете у Перкинса. Взяв же себя в руки, заявляется к редактору с пистолетом – посоветоваться, кого ей пристрелить: себя, его или Вулфа.

Поскольку, как говорил Штирлиц, люди запоминают последнюю фразу, смерть героя в поэтическом, 37-летнем возрасте аннулирует все его презренные качества. Зато у зрителей остается ощущение писательского и редакторского ремесла как чертовски увлекательного занятия: ну и хорошо. Только явно не хватает финального титра – слов Хемингуэя из «Зеленых холмов Африки» (1935): «Я подумал, а что если бы Вулфа сослали в Сибирь… сделало бы это из него писателя, послужило бы тем потрясением, которое необходимо, чтобы избавиться от чрезмерного потока слов и усвоить чувство пропорции?» Золотые слова.

Двойник дьявола (The Devil’s Double)

Бельгия, Нидерланды, 2011, Ли Тамахори

Тамахори долго и страстно объясняет, почему «Двойника» пришлось снимать в Европе: Голливуд смотрит на режиссера, намеренного проанализировать, избегая манихейства, глобальную «войну с терроризмом», как на сумасшедшего врага. Если вспомнить эти слова при просмотре, очень удивляешься.

Экранный мир – самый что ни на есть манихейский, черно-белый. Ирак при Саддаме Хусейне – ад земной. Впрочем, Саддам (Филип Квост) лишь изредка покидает задний план, чтобы сокрушенно покачать головой, прослышав про очередную выходку сына Удея, а то и замахнуться кинжалом, причитая, что сыночка следовало кастрировать в колыбели. Война с Ираном, война из-за Кувейта, шиитский мятеж – тоже на заднем плане. На первом царит Удей (Доминик Купер), непросыхающий психопат и сексуальный садист, по странной прихоти выбивший из одноклассника Латифа Яхиа (Купер) согласие поработать его двойником.

Зачем ему двойник, не совсем понятно. От государственных обязанностей он скрывается в кабаках. Яхиа лишь однажды подменяет инфанта, поднимая боевой дух солдат в Басре, где шииты незамедлительно отстрелят ему мизинец. Удею двойник пригодился бы скорее в постели. Что твой товарищ Берия, он отлавливает на улице смазливых школьниц, уводит невест из-под венца, чтобы забить или затрахать насмерть. Он столь мерзок, что иначе как голливудской агиткой фильм, если судить по сюжету, не назвать.

Но судить стоит не по сюжету, а по режиссуре. Тамахори, режиссер мрачный и мощный, прославился фильмом «Когда-то они были воинами» (1994) о деградации гордых маори. Судя по всему, ему надоело снимать в Голливуде чушь вроде «Умри, но не сейчас» (2002), и он отвел душу на «Двойнике». Так в Голливуде не снимают. Так снимают независимые поэты распада и насилия вроде Абеля Феррары.

Феррара вспоминается не случайно. Тамахори снял нуар. Семья Хусейна – не правящая династия, а мафиозный клан. Старый «дон» – неплохой, в общем-то, человек – не в силах контролировать молодых отморозков. А разлагается Удей эффектно, со смаком.

Много голых и полуголых красоток, виски из горла, кокс с ладони. Грязные танцы перемежаются выяснением отношений при помощи автоматического оружия и кривых кинжалов. Мозги и кишки устилают стены и пол, после чего – снова танцы до упаду.

При чем тут война с Ираном или Кувейтом? А ни при чем. По большому счету, даже Хусейны тут ни при чем.

Дело в том, что мемуары Яхиа – вранье от начала и до конца. Об этом говорят все, кто осведомлен об иракской реальности времен Хусейнов. Человек, поставлявший Удею девок. Личный врач Саддама, написавший страшные, но поддающиеся проверке мемуары. Высокопоставленные перебежчики. Матерый агент ЦРУ Боб Баер, прототип героя Джорджа Клуни в «Сириане».

Единственное, что известно об иракской жизни Яхиа, это то, что он побывал в тюрьме: пользуясь сходством с Удеем, как «ревизор» или «сын лейтенанта Шмидта», попался на мародерстве в Кувейте.

Безусловное вранье – все рассказы Яхиа о его жизни после побега из Ирака в 1992-м. О 12 покушениях на него не слышала ни одна полиция. Десять месяцев он провел не в застенках ЦРУ, а в австрийской тюрьме за домашнее насилие. Шрам на лбу – не след бандитской пули: это треснула его по голове жена-ирландка, которую он истязал с изобретательностью, достойной Удея.

Понятно, как и почему Яхиа стал медиазвездой. Запад испытывал жгучий дефицит информации об Ираке, проверить в 1990-х слова «двойника» было и невозможно, и невыгодно. Саддама демонизировали до умопомрачения, и такое бульварное чтиво, как книга Яхиа, появилось в нужное время и в нужном месте.

Но как купился на эти страшилки Тамахори? А он и не купился, он в курсе всех разоблачений Яхиа, присутствовавшего на съемках. Просто Яхиа врал талантливо, а Тамахори в силу его режиссерского темперамента эти страшилки очень понравились. В конце концов, никто не предъявляет претензий к великому «Лицу со шрамом» (1932): дескать, биография Аль Капоне там изложена недостоверно.

Дети Гитлера (Hitler’s Children)

Израиль, Германия, 2011, Шанох Зееви

Однажды в Париже друзья представили меня – случайная встреча на ночной улице – пожилому и богемному Николасу, в прошлом – сценаристу Джозефа Лоузи. Потом доверительно сетовали: «Он чудесный парень, но вот его мама! Каждый год устраивает для нас прием. Обидеть отказом нельзя: ей сто лет. Но за десертом она, как всегда, заведет: "Милый Адольф! Бедный Адольф, такой ранимый! Никто его не понимал’’».

Фамилия Николаса – Мосли. Его отец, вождь британских фашистов, сыграл свадьбу с Дианой Митфорд в доме Геббельса, благословлял их сам «милый Адольф».

Ну и что? Да ничего. Разве что десерт испорчен.

У меня, например, есть в США друг и коллега, отец которого отвечал за пропагандистское обеспечение власовского движения.

Ладно: Мосли ничего натворить не успел. Предки героев Зееви – успели.

«Мой папа получал удовольствие от убийств». «Ваш дедушка, он… он убил… мою семью». «Я спросила маму, сколько евреев убил папа? Она сказала, что немного. Немного – это сколько?»

Слова чудовищные, но вот интонации такие, словно дело происходит на собрании не то чтобы анонимных алкоголиков, а далеко не анонимных детей серийных убийц и их жертв. «Дети» и есть отчет перед прогрессивной общественностью о собрании такого воображаемого психотерапевтического клуба. Как любой отчет, он рисует слишком радужную картину: «Обнимитесь, миллионы!» Впрочем, лечение, наверное, и впрямь прошло успешно, если почти все герои фильма конвертируют свои семейные ужасы в книги о преступных родственниках – нацистских бонзах.

Райнер Гесс – забавный такой, с серьгой в ухе – впервые посещает Освенцим, где начальствовал его дед, братается с израильскими туристами. Милая Катрина Гиммлер, внучатая племянница Генриха, замужем в Израиле за потомком жертв холокоста. Беттина Геринг, внучатая племянница Германа, хипповала, спала – какое мужество – с евреями, но на всякий случай на пару с братом стерилизовалась: мы, очевидно, должны заплакать от умиления.

Сын палача Польши методично разъезжает с лекциями по школам, информируя, что заповедь «чти отца своего» аннулирована. Благообразно-скорбный Николас Франк пугает не на шутку. Его четыре брата и сестры умерли рано, темно и страшно, свихнувшись: кто на фашизме, кто на антифашизме. «Покаяние» Франка тоже отдает психопатическим мазохизмом.

Но как в один ряд с Франком, Гессом, Герингом и Гиммлером попала Моника Хертвиг, дочь Амона Гета, мелкой сошки, гауптштурмфюрера СС (ровня армейскому капитану), коменданта некрупного концлагеря? Ответ удручающе прост. Гет крутил бизнес с неким Шиндлером, благодаря чему стал персонажем Спилберга. Моника – коммерческий манок фильма.

Простите, фильм вообще о чем: о преступлениях против человечности или о том, что режиссер хочет немного отщипнуть от символического капитала Спилберга?

Насчет пятой заповеди – Франку виднее. Но должны ли внучатые племянницы монстров каяться за них? Кстати, какого черта в фильме делает Катрина Гиммлер, если жива, полна сил и охоча до пиара 75-летняя Гудрун, дочь эсэсовца номер один?

Присутствие Катрин – жестокий прокол Зееви. Девушка всего лишь замещает, не впускает в фильм Гудрун. Больно уж та не вписывается в эстетику отчета об успешном «лечении». Гудрун – икона неонацистов, преданная – что стоило ей в жизни и унижений, и нищеты – памяти отца. Рулит фондом «Тихая помощь», опекающим военных преступников. Возможно, имела отношение к окруженной мифами ОДЕССА, подпольной организации бывших эсэсовцев.

Другое дело, что такая дама могла бы и отказать в интервью еврею, хотя для настоящего документалиста нет никаких преград. В любом случае отсутствие Гудрун перечеркивает претензии «Детей» на объективность.

Хотя валькирия Гудрун тоже не спасла бы фильм. В конце концов, речь идет о кровных, иррациональных узах. Поза «мой отец был прав и ни в чем не виноват» не менее патологична, чем поза «я загнал бы отцу осиновый кол в сердце». Даже когда речь идет о людях безусловно виновных в немыслимых зверствах, палитра чувств, которые испытывают к ним потомки, гораздо богаче, чем эти две крайности.

Вольф-Рюдигер Гесс – сын другого Гесса, партийного заместителя Гитлера, – вполне вменяемо доказывал, что его 93-летнего отца убили в тюрьме Шпандау: не потому, что отец был прав, а потому, что его убили. Рикардо Эйхман, профессор археологии в Берлинском университете, с легким сердцем прощает евреев за то, что они выкрали из Аргентины и повесили его отца, архитектора геноцида евреев. Ну а Мартин Борман-младший просто стал католическим священником и молится за отца столь же искренне, как за его жертв.

Джеки (Jackie)

США, Чили, 2016, Пабло Ларраин

В международном фильме-альманахе «11 сентября» чилиец, герой новеллы Кена Лоуча, пожимал плечами: «Какое нам дело до вашего 11 сентября? У нас было свое 11 сентября 1973 года – день пиночетовского переворота».

На вопрос, какое дело ему, чилийцу, до трагедии Жаклин Кеннеди, Ларраину есть что ответить с чистой совестью. Память президента Сальвадора Альенде и великого поэта Пабло Неруды он уже почтил («Вскрытие», 2010; «Неруда», 2016), моральный долг перед жертвами Пиночета исполнил, теперь можно обратиться к стране, как сказали бы наши иранские друзья, «большого сатаны». Тем более что по большому счету и Альенде, и Джон Кеннеди пали жертвами одних и тех же сил.

Кто их убил? Исчерпывающий ответ на этот вопрос дает Джеки (Натали Портман), когда отказывается, выходя на публику после возвращения из Далласа, сменить измазанное в крови и мозге своего мужа платье: «Пусть они видят, что натворили!»

«Они» – это все и никто. Даллас и Вашингтон. Те, кто приветствовал Кеннеди в столице Техаса расклеенными повсюду плакатами с его портретами: «Разыскивается опасный преступник!» Те, для кого все, кто левее стенки, коммунисты. Свиноподобный Линдон Джонсон (Джон Кэрролл Линч), презрев приличия, принимающий президентскую присягу прямо на «борту номер один», рядом с остывающим телом предшественника. Его ведьма-жена «Ледиберд» (Бет Грант). Бюрократы, пытающиеся – под предлогом заботы о безопасности овдовевшей первой леди и прилетевшего на похороны де Голля – максимально смазать пафос прощания с президентом.

В конце концов, даже родной брат президента, министр юстиции Роберт Кеннеди (Питер Сарсгаард). Ведь не мог же он если не точно знать, то хотя бы уверенно предполагать, кто снарядил на дело «стрелка-одиночку» Освальда.

Но детективная сторона дела Ларраина интересует в последнюю очередь. У него нет ничего общего с пламенным Оливером Стоуном. У него вообще нет ничего общего с Голливудом в любом его варианте, гламурном или диссидентском. Хоть «Джеки» напоминает лучшие образцы американского независимого кино, все равно видно, что Ларраин – «другой», «чужой».

Его инаковость просвечивает в том, как он просто, а то и наивно выстраивает кадр. В том, что не верит сияющим и страшным улыбкам Джеки, еще как бы счастливой, еще при живом муже. Готовясь к первой в истории экскурсии по Белому дому, она тщательно репетирует непосредственность общения с журналистами. Так же тщательно и фальшиво репетирует она на борту президентского самолета речь, которую должна произнести в Далласе, гимн техасскому гостеприимству. Фальшь хрупка: достаточно одной пули, чтобы она разлетелась осколками, как голова президента. И когда это происходит, птичка Джеки очень трогательно, очень по-женски будет бродить по Белому дому, пытаясь одновременно переодеться, собрать пожитки (убийцы торопят ее с переездом), закинуться успокоительным, напиться. И все это не выпуская из губ сигареты.

Наконец, едва ли не определяющий «инаковость» Ларраина фактор – то, что он если и не католик, то человек католической выучки. Католицизма в фильме, пожалуй, перебор. Джеки все допытывается у священника (Джон Херт): если бог везде, значит ли это, что бог и в той самой пуле? А в пулях Джеки, при всей своей хрупкости, кое-что понимает.

«Какого размера была пуля? Мне сказали, что 38-го. Но она была гораздо большего, как это называется… калибра».

Католический перебор Ларраин компенсирует одним, замечательным кадром. На первом, крупном плане – головы священника и Джеки. На заднем – две неподвижные фигуры громил из службы то ли охраны, то ли конвоя. Вот вам: земное и божественное в одном флаконе.

Чуждость Ларраина «фабрике грез» лишь акцентирует использование типично голливудского приема. Фильм нанизан на стержень интервью, которое берет у Джеки корреспондент Life, легендарный Теодор Уайт (Билл Крудап). Американскому уху это имя много что говорит. В конце 1940-х он был одним из тех, кого маккартисты обвиняли в «потере Китая». Дело в том, что Уайт, великолепный знаток Китая, от всей души презирал и ненавидел режим Чан Кайши и предсказывал победу Мао. Гонца, как водится, наказали за весть, которую он принес. Великим летописцем американских выборов Уайт стал вынужденно, потому, что от китайской тематики его отлучили.

Но даже ему, эталону журналистской порядочности, верить нельзя ни в коем случае. Джеки сама вызвала его на беседу, но не для того, чтобы он опубликовал ее признания, а как раз чтобы он не публиковал их. Ей не перед кем выговориться, кроме как перед этим честным человеком. Он разделяет ее игру всерьез.

– Вы же не позволите мне это опубликовать?

– Конечно, тем более что я этого не говорила.

И, прикуривая одну сигарету от другой:

– К тому же я не курю.

Кеннеди был очень плохим мужем. Было бы здорово, если бы он был еще и очень плохим президентом. Но он был, что неизмеримо хуже, невесть каким президентом. Даже Роберт не в состоянии сказать однозначно, вывел ли Джон Америку из ядерного кризиса или втравил в него. А перечисляя проблемы (включая Вьетнам), которые брат создал и оставил в наследство Джонсону, просто хватается за голову: «Мы просрали великое наследие!» То самое наследие, вещные знаки которого Джеки азартно скупала для Белого дома.

Что делать Джеки на этом пепелище, семейном и политическом, коли уж ее мечта умереть на похоронах мужа от пули какого-нибудь «сообщника Освальда» не сбылась? Что-что? Создавать миф. Уайт нужен ей именно для того, чтобы оформить в миф страшные слова, брошенные в отчаянии Робертом: «Мы были просто красивыми людьми!» Уайт, как благородный человек, сотворил миф о Белом доме времен Кеннеди как о новом Камелоте (Кеннеди обожали мюзикл «Камелот» о замке короля Артура), где красивые и беззаботные люди танцевали, пили-пели, принимали таких же красивых, как они, музыкантов и поэтов.

Гораздо позже Уайт скажет: «Не было никакого Камелота». Камелота не было, а миф остался: Джеки сделала для памяти о муже лучшее, что могла. Красивый миф о красивых людях и невесть откуда прилетевших пулях (та, что сразит Роберта пятью годами позже, уже отлита). Но, положа руку на сердце, для того чтобы быть президентом США, одной красоты как-то маловато.

Джонни Д. (Public Enemies)

США, 2009, Майкл Манн

Манн часто делает фильм ради одного эпизода, а какие-то куски ему явно неинтересно снимать. В «Схватке» (1995) такой эпизод – уникальная экранная встреча Де Ниро и Аль Пачино. В «Майами. Полиции нравов» (2006) – финальная перестрелка. «Джонни Д.» монолитен и монументален, словно речь идет о биографии не гангстера, а какого-нибудь эпического воителя вроде испанского Сида. Тюрьмы как средневековые замки; заполошные перестрелки, под аккомпанемент которых налетчики отрываются от погони, как регулярные сражения. Снопы огня, вырывающиеся из дул автоматов, не могут не напомнить лазерные мечи, которыми рубятся джедаи в «Звездных войнах». Герой ни на секунду не сходит с пьедестала, ни разу не проявляет слабости, и невозможно испытывать к нему никакого иного чувства, кроме восхищения.

Вряд ли, конечно, именно экономический кризис подвиг Манна на воскрешение криминальной романтики Робингудов Великой депрессии с автоматами Томпсона наперевес, но помимо этой дикой версии никакое объяснение фильма в голову не приходит. Давным-давно в Америке не слагали таких кристально чистых с жанровой точки зрения гангстерских баллад. Пожалуй, уже лет сорок – с тех самых пор, когда Артур Пенн воспел Бонни и Клайда (1967), а Вуди Гатри – Красавчика Флойда, которому нашлось место и в фильме Манна. Но тогда-то все было понятно. На дворе полыхал 1968 год, и грабители былых времен казались слишком рано родившимися городскими партизанами. Оказалось, что в одну и ту же реку Голливуд может вступить дважды. И даже Джонни Депп, наплевав на клятву сниматься только в добрых фильмах, которые можно смотреть его детям, сыграл Джона Диллинджера (1903–1934). Девять лет из своей короткой жизни оттрубившего в тюрьме, а за оставшийся год свободы вовсю погулявшего по Америке: две дюжины ограбленных банков и несколько полицейских арсеналов. Артистичного налетчика и убийцу, врага общества номер один.

«Для друзей я Джонни, а для таких ублюдков, как ты, мистер Диллинджер». Эту фразу бросает в лицо офицеру арестованный герой за минуту до того, как его освободят с боем вырвавшиеся из тюрьмы строгого режима товарищи. Пожалуй, она имеет шансы войти в сборник лучших голливудских цитат.

Действительно, из всех своих коллег именно Диллинджер пользовался репутацией Робин Гуда. Но на экране он униженных и оскорбленных не благодетельствует. Манну не нужно это надуманное алиби, чтобы восхищаться героем. Действительно, Диллинджер пал жертвой предательства, как Джесси Джеймс, не менее легендарный outlaw с Дикого Запада. Этого достаточно, чтобы остаться в памяти благодарных потомков. Федеральные агенты всадили в него три пули на выходе из чикагского кинотеатра «Байограф» 22 июля 1934-го благодаря помощи румынской бандерши Ане Кумпанаш. Но Диллинджер не попал бы в засаду, если бы сам не изменял своей возлюбленной Билли Фрешетт (Марион Котийяр) с девкой из стойла доносчицы, в то время как арестованная Билли, истязаемая федералами, молчала как партизан. Но эта деталь ничуть не снижает душераздирающий пафос прощальных слов, которые умирающий бандит просит своего убийцу передать Билли.

Культивируя легенду о гангстере-рыцаре, Манн одновременно разрушает другую – легенду о ФБР. На самом-то деле героев, то есть врагов общества, в фильме два. И второй из них – один из множества раз воспетых кинематографом «неподкупных», федеральный агент Мелвис Первис (Кристиан Бейл). Узкогубый фанатик вошел в историю благодаря тому, что прикончил врага номер один. А для этого привлекал к работе дремучих шерифов – любителей охоты на людей, останавливал пытки, которые практиковали его подчиненные, только когда они добивались нужных результатов, и не переживал, по ошибке прикончив трех парней, повинных лишь в том, что они отъезжали от гостиницы, где затаилась банда Диллинджера. Он остается на экране в тени Джонни Д., но, пожалуй, это фильм прежде всего о нем.

Дело в том, что Диллинджер, к мафиозным кланам никакого отношения не имевший, так сказать, свободный художник, вовсе не был врагом общества номер один – водились парни и круче, и бесчеловечнее. Но шоу, в которое Первис превратил охоту на Джонни, помогло Эдгару Гуверу превратиться из начальника слабенькой правозащитной конторы Бюро расследований в шефа всемогущего ФБР, которое он возглавлял на протяжении 48 лет. ФБР в фильме аналог параллельно ему формировавшегося гестапо, архетип всемогущей тайной службы. Так что если искать в «Джонни Д.» какую-то злободневность, то это будет именно выпад в сторону спецслужб как таковых, за кем бы они ни гонялись. Хотя, скорее всего, Манн снял этот фильм прежде всего потому, что любит и, как никто другой, умеет снимать перестрелки.

Диана. История любви (Diana)

Великобритания, 2013, Оливер Хиршбигель

Самый интригующий элемент «Дианы» – не Диана в исполнении Наоми Уоттс (да, похожа) и не любовь (не с плейбоем Доди аль-Файедом, а с благородным кардиохирургом Хаснатом Ханом), а имя режиссера. У немца Хиршбигеля очень жесткая репутация, которую ему обеспечили «Эксперимент» (2001) и «Бункер» (2004).

В обоих фильмах речь шла о заточении. Добровольном заточении участников жестокого научного опыта – «игры в тюрьму». И вынужденном – уродливо-величественной агонии верхушки Рейха, загнанной Красной армией в мышеловку гитлеровского бункера. Можно было предположить, что лейтмотивом «Дианы» тоже станет заточение опальной принцессы: пусть не физическое, но психологическое. Или даже что Хиршбигель продолжит фильмом о катастрофе в доме Виндзоров исследование гибели властителей мира сего.

Во всяком случае, его предыдущие фильмы не давали никаких оснований ожидать того, что получилось. Наверное, не стоило забывать, что немецкий творческий гений столь же сентиментален, сколь и суров.

Вернувшись в свой особняк с очередной благотворительной акции, Диана первым делом – «Вы очень устали» – отпускает по домам и помощников, и прислугу. Скидывает туфли с измученных каблуками ног. Неумело готовит одинокий завтрак.

Хаснат рассказывает Диане о гибели своего учителя, застреленного уличным грабителем. Взгляд Дианы затуманивается, и она высказывает глубокую мысль о смерти, которая приходит, когда ее совсем не ждешь.

Диана и Хаснат, как счастливые дети, скачут на морском берегу, а потом едут в машине под закадровое: «Ne me quitte pas, ne me quitte pas».

Придя в квартиру Хасната в его отсутствие, Диана обнаруживает там холостяцкий бардак и кипу газет с ее фотографиями – доказательство его безграничной любви. Улыбнувшись, она берется за швабру.

Потерянный Хаснат приходит на место гибели своей принцессы, с которой его разлучила злая судьба в лице папарацци, чтобы положить на гору цветов записку с последним признанием в любви.

Со времен «Истории любви» (1970) Артура Хиллера – где юноша с богатой фамилией Оливер Бартлетт IV беззаботно любил бедную студентку, а она умирала от рака – миру не предлагали такого слезоточивого и по-своему прекрасного фильма. Клод Лелуш должен удавиться от зависти: признанному мастеру «трех аккордов» за полувековую карьеру не удалось достичь таких сентиментальных высот, как Хиршбигелю.

Той же божественной простотой, которая в любом случае лучше воровства, светятся и диалоги. Вот Диана встречается с хирургом Кристианом Барнардом, первым в мире пересадившим человеческое сердце. Втайне от гордого любовника она просит светило найти Хаснату работу на любом краю света, где они могли бы зажить скромной и счастливой жизнью.

Диана: «Профессор…»

Барнард: «Просто Кристиан».

Ирония иронией, но Хиршбигель совершил фигуру высшего пилотажа. История Дианы – нехорошая история. Скандальная, а не романтическая, не «розовая», а «ярко-желтая». Она о вырождении аристократии, «о скелетах в шкафах», «о грязном белье», о масках. Сугубо современная трагедия. Но это если брать ее в целом. Если же вычленить один эпизод (верю, что он действительно был чист и прекрасен по контрасту с иными эпизодами этой дворцовой саги), то получается вневременная, несмотря ни на какую борьбу экранной Дианы с противопехотными минами, ради которой она почти рискует жизнью в Анголе, «история любви».

Изумительно, что в фильме нет сцены встречи (раз в пять недель) Дианы с детьми, с которыми ее разлучили мстительные Виндзоры. Да, она говорит с ними по телефону, и они вскользь упоминаются в разговорах с Хаснатом, но если зритель их не видит, то их и нет, это закон восприятия. Принц Чарльз, кажется, не упоминается вообще: на экран его не пустили даже вербально.

Экранная Диана – ниоткуда: сказочная, а не конкретная принцесса. И Хаснат – никакой не хирург, а сказочный принц, только притворяющийся хирургом. Вернувшись из пакистанского Лахора, где Диана представлялась родне возлюбленного, она так и говорит, что побывала в сказке. Ей надевали на шею цветочные гирлянды. Старая мудрая бабушка Хасната назвала ее молодой львицей, а властная мама, предъявив поначалу счет «любимому дяде твоего бывшего мужа», лорду Маунтбеттену, за кровавый раздел Британской Индии в 1947-м, потом попросила относиться к этим претензиям как к ритуалу, что ли.

Вынеся Виндзоров за скобки «истории любви», Хиршбигель отнюдь не лишил ее политической составляющей. «Диана» – недвусмысленно политический фильм. Даже геополитический.

Роман Дианы с Хаснатом – это мистический брак между Британией и бывшим британским Востоком, геополитическими Монтекки и Капулетти, не искупление, но аннулирование колониальных долгов. Что может быть актуальнее в эпоху, когда британские солдаты убивают и умирают в том же Афганистане, где убивали и умирали и в 1870-х, и в 1919-м. У реального Хасната афганские корни, и семья его из тех краев, где прошлое никогда не становится былым, но всегда остается настоящим.

Роман Дианы с Доди – гораздо более романтический, чем с Хаснатом, однако Хиршбигель упоминает его раздраженной визуальной скороговоркой: надо же как-то обозначить финал истории. Доди гораздо больше подходит на роль восточного принца: просто потому, что он принц и есть. Но ему после смерти не везет так же, как не повезло при жизни: его место занял Хаснат.

В новейшей истории есть только один пример такого мистического брака. Народная аргентинская молва приписывает Эвите Перон роман с юным Эрнесто Геварой, тогда еще не «Че». Это отнюдь не романтическое предание, а идеологический тезис, желание соединить авторитарный национализм генерала Перона с интернациональной революционностью «новых левых».

Женщина, примиряющая воинственных врагов, – мифологическая фигура в чистом виде. Но Диана и превратилась в массовом сознании в мифологическую, вневременную фигуру. Собственно говоря, Диана она лишь отчасти.

Академик Фоменко придумал, что людей, фигурирующих в летописях в качестве монархов, правивших Русью в разные не то что десятилетия, а столетия, не существовало. Существовал же один монарх, которого некие глобальные заговорщики расщепили на несколько клонов. По той же логике – не исторической, но мифологической – не было ни Дианы, ни Эвиты, ни, скажем, Грейс Келли. А была одна современная святая.

Королевских кровей и выросшая в нищете одновременно; счастливая в браке и выданная замуж по расчету зараз. Обладавшая мистической силой, но потратившая ее, творя добро, до капли: так, что сил уберечь саму себя просто не осталось.

Нет причин сомневаться в личном благородстве Эвиты и Дианы. Но Диана занималась благотворительностью потому, что это единственный род публичной деятельности, позволенный женщине в ее положении. А Эвита была проводником социальной политики генерала Перона, обеспечившей ему беспрецедентную народную любовь: аргентинцы самых разных политических взглядов силой оружия принудили военную хунту вернуть Перону власть спустя немыслимые восемнадцать лет после его изгнания. Но в современной мифологии и Эвита, и Диана – клоны матери Терезы.

Между прочим, Джульет Стивенсон, сыграв Соню, – подругу Дианы, которая утешает принцессу в разодранных колготках и грязном пальто, рыдающую у нее на плече, – тут же сыграла Терезу в «Письмах» Уильяма Риада. Чует мое сердце, что не за горами и новый фильм об Эвите. Они возвращаются, причем возвращаются толпой.

Еще недавно казалось, что в биографическом жанре случился революционный прорыв. Финчер снял «Социальную сеть» (2010) о Марке Цукерберге. Кондон – «Пятую власть» (2013) о Джулиане Ассанже. Герои, не просто живые, но молодые и способные еще и начудить, и напугать, и разозлить, да вообще, почему бы и нет, даже старушку топором зарубить, – такого в кино еще не было. Не то чтобы живых героев не было вообще. Но, скажем, снять фильм о журналистах, раскрутивших Уотергейтский скандал и низвергнувших лжеца Никсона, можно было уже через четыре года после событий: понятно, что их звездный час состоялся, да и что такого может натворить в будущем какой-то журналист. О Нельсоне Манделе – тоже можно: он уже все совершил и ничем скомпрометировать себя не может.

Но канонизировать активных и нестарых опасно. А не канонизировать нельзя никак: таковы законы жанра. Так что мы обречены на возвращение проверенных мифологических персонажей: вечных Грейс, Терез и Диан.

Дневник горничной (Journal d’une femme de chamber)

Франция, 2015, Бенуа Жако

Прошедшая огонь, воду и медные трубы горничная Селестина, железная девка, овладевшая секретами парижского шика и кажущаяся принцессой на фоне своих провинциальных «хозяев», – такой же нарицательный персонаж французской культуры, как д'Артаньян или Тартарен из Тараскона. Роман Октава Мирбо, анархиста, антимилитариста, антиклерикала, в 1900-м вызвал нешуточный скандал. Писатель посмел взглянуть на «чистое общество» глазами субретки. И не просто взглянуть, а вынести ему устами Селестины не подлежащий обжалованию приговор, который проще всего резюмировать строкой Жака Бреля: «Буржуа подобны свиньям». Мирбо перевернул социальные роли, предписанные классической традицией. Прежде слуги разыгрывали грубые интермедии в паузах между благородными господскими страстями. Отныне мир слуг – держащих, по справедливому замечанию Селестины, в своих руках хозяйские жизни – с грозной брезгливостью взирал на господские выходки.

Набожная провинция, по Мирбо, – трагикомический ад, населенный в лучшем случае сатирами, брюхатящими безответную прислугу, в худшем – серийными педофилами. Общество охнет, только если насилие увенчается садистским убийством. Но Мирбо был не памфлетистом, а блестящим писателем, и прошел между Сциллой бульварной спекуляции на пикантной теме и Харибдой выжимания слез сочувствия к «униженным и оскорбленным».

Селестина давно отказалась от роли жертвы. Она – чертовски двойственная героиня: ее скрытая безжалостная сила не добра и не зла. И чертовски киногеничная: немудрено, что «Дневник» экранизировали Ренуар (1946) и Бунюэль (1964), у которых Селестину играли соответственно блестящие Полетт Годдар и Жанна Моро. Но текст Мирбо словно «жал» обоим гениям, и они его вполне хирургически переписывали.

Ренуар, получив возможность снять фильм своей мечты в голливудском изгнании, трезво оценил пределы местной творческой свободы, отказался от потуг на воплощение «французского духа», тайной которого владел как никто, и сделал ставку на предельный антиреализм. В пряничных павильонах его «Дневника» водили хороводы гротескные и потешные маски.

Бунюэль перенес действие в 1928 год, придав ему политическую актуальность. Конюх-садовник Жозеф, по-своему, по-мужлански предложивший Селестине руку, сердце и совместный бизнес со стартовым капиталом, украденным у господ, вырос из просто безжалостной твари и почвенного юдофоба, как у Мирбо, во вполне себе фашиста, час которого еще пробьет в годы оккупации.

Но главный «грех» Ренуара и Бунюэля в другом. Оба они – как старые анархисты – жаждали превратить Селестину в свою «союзницу», заставить ее «определиться», опровергнуть страшную правду, которую открыл долго присматривавшийся к ней Жозеф: «Мы с тобой – одинаковые». И потому они оба Жозефа «повязали кровью». У Ренуара он убил безобидного соседа-клоуна, отставного капитана, у Бунюэля – изнасиловал и убил девочку. Селестина же притворилась, что поддалась на его посулы, дабы разоблачить зверюгу.

Жако накопил достаточный опыт «аморальных» экранизаций – «Путешествия на край ночи» (1988) Селина, «Школы плоти» (1998) Мисимы, «Фальшивомонетчиков» (2010) Андре Жида, не говоря о биографии маркиза де Сада (2000), – чтобы не испугаться двусмысленности Мирбо. Его Селестина (Леа Сейду) не является в особняк бездушной стервы мадам Ланлер и ее похабника-мужа ниоткуда, из условного Парижа, как у Ренуара и Бунюэля. Ее анамнез восстановлен, как и в романе, через флешбэки. Вещная среда, о реконструкции которой Жако позаботился с педантизмом хронического экранизатора, усугубляет вонь грязи, в которой радостно барахтается «прекрасная эпоха». Селестина, с головой окунувшаяся в эту грязь с двенадцати лет, даже позволяет себе уронить пару слезинок над своей судьбой.

Ну да, Жако восстановил историческую справедливость: его Жозеф (Венсан Линдон) не заблуждается, разглядев в Селестине родную душу, или, точнее говоря, родное бездушие. Какими, однако же, романтиками кажутся Жако великие предшественники, рифмовавшие униженность и оскорбленность с благородством и честностью. Жако, конечно, прав: все так, но с одной крохотной оговоркой. Жако – не Ренуар и не Бунюэль. Его «Дневник» – отличная, честная в своей жестокости экранизация, но и только, а фильмы «наивных» гениев прошлого – живущие своей собственной жизнью, равноценной с жизнью романа Мирбо, но никак не подчиненной ему.

Дуэлянт

Россия, 2016, Алексей Мизгирев

Дождь заливает Петербург-1860, как Лос-Андже-лес-2019 в «Bladerunner»: грязь по колено, стройплощадки и много заброшенных особняков, в их залах бретеры, которым лень тащиться на Черную речку, выплачивают свинцовые долги чести. Дыни на уличных лотках – единственное яркое пятно в сумрачной вселенной, столь неуместное, что кажется галлюцинацией.

Эпоха романтиков канула в Лету, на дворе стоит сплошной Достоевский, но порождения романтической фантазии до сих пор чувствуют себя в кишащей миазмами атмосфере как дома. Новоявленный «граф Монте-Кристо», именующий себя дворянином Яковлевым (Петр Федоров), на одной дуэли за другой щелкает как орешки отпрысков лучших семейств: сам же, пройдя магические обряды алеутов, стал неуязвим, если не бессмертен. Дуэли между тем он терпеть ненавидит, но смертоносным даром грешно не воспользоваться, чтобы заработать изрядную сумму, необходимую для посмертной реабилитации некоего репрессированного дворянина. Но все его поединки лишь разминка перед встречей с инфернальным графом Беклемишевым (Владимир Машков).

В трех своих фильмах («Кремень», 2007; «Бубен, барабан», 2009; «Конвой», 2012) Мизгирев препарировал не дно, но экзистенциально-социальное «подполье» современной жизни. В ментовку, армию, суицидную провинцию он вглядывался не менее безжалостно, чем Балабанов, а гиперреализм накалял до сюрреалистического градуса. И вдруг Петербург, высший свет, дворянская честь, оскорбление можно смыть лишь кровью. Режиссер с таким эрудированным упоением рассуждал о высоком смысле дуэли, что трудно было не заподозрить его в предательстве самого себя. Мало ли знает история авторов, которые, завоевав репутацию неподкупных и независимых художников, благополучно конвертировали ее в коммерческий успех. К тому же всякое обращение к «России, которую мы потеряли» неизбежно отдает спекуляцией.

Случилось, однако же, почти чудо. Мизгирев не изменил самому себе, а продюсеры Роднянский и Мелькумов повели себя тоже вполне как авторы, не желающие клонировать пошлые исторические клише. Высшее общество, по фильму, состоит даже не из «светской черни»: черная стая озверевших маньяков, носящихся с фетишем дворянской чести, понятие о которой давно уже стало для них просто «понятием».

Яковлев никакой не бретер, а мистический киллер, а вопли его оппонентов о чести и крови напоминают присказки мента из «Кремня»: «Твердость – не тупость» и «Мое слово – кремень». Но Мизгирев отнюдь не переодевает в александровские мундиры и сюртуки современных отморозков. Для него это слишком мелко, а романтическим героям по правилам игры обязательно присуще пусть отрицательное, но величие. Но правящий класс, исповедующий культ крови, сексуально поклоняющийся оружию и занимающийся бессмысленным самоистреблением на дуэлях, право слово, не заслуживает пиетета к себе. Вокруг этого класса еще и вьются безотказные исполнители грязных поручений, посредники, сводники. Восхитительные экспонаты паноптикума: подставной «инвалид», провоцирующий дуэли (Сергей Гармаш), и немецкий «барон» (Мартин Вуттке) с алмазными зубами на золотых штифтах. Но едва ли не гаже них титулованные юноши с громкими именами и тонкими профилями, готовые вонзить лучшему другу нож в спину.

По какому бы поводу ни собирались дворяне числом более трех человек – заседание офицерского общества, карточная игра или причудливые цирковые представления, – они всегда кажутся заговорщиками, порождением петербургской ночи. Они такие же обитатели «подполья» жизни, как и герои гиперреалистической трилогии Мизгирева.

Судя по воспоминаниям, примерно так изображал свет Мейерхольд в постановке «Горя от ума», переименованного им в «Горе уму». Под маской Яковлева вполне угадывается лицо Чацкого, таки спятившего с ума и взявшегося за оружие.

«Дуэлянт» обладает еще одним бесценным по нашим временам качеством. Это единственный за многие годы фильм «из прошлой жизни», где герои ни разу не крестятся, не молятся и не демонстрируют христианские добродетели. Даже предмет, который на протяжении всего фильма принимаешь за иконку, оказывается в невозможном и цинично-романтическом хеппи-энде совсем не тем, чем казался.

Жила-была одна баба

Россия, 2011, Андрей Смирнов

Как хочется сказать, что Смирнов, вернувшийся к режиссуре после тридцатилетнего перерыва фильмом о судьбе тамбовской крестьянки Варвары, охватывающим 1909–1921 годы, – снял именно что советское кино в лучшем смысле слова – реалистическое и профессиональное. Хочется, но не можется. Дело не в том, что в два с половиной часа не вместились не то что логические связки, но и важнейшие эпизоды. Хотя бы когда и как Варвара успела и смогла выносить и родить второго ребенка – одна с малой дочерью на далеком хуторе в разруху и голод гражданской войны? Проблема в том, что «Баба» – не один фильм в двух частях, а два фильма.

Первый из них – о дореволюционной деревне, лютой, зверской, мироедской. Нищую Варвару (Дарья Екамасова) выдают за склонного к рукоприкладству алкаша-импотента Ивана (Владислав Абашин), ее хлещет кнутом и насилует тесть (Роман Мадянов), которого она ненароком убьет. Все ненавидят всех – брат идет на брата с топором.

Поп советует терпеть и молиться. Но высшие силы то ли слушают мольбы бесплодной молодухи вполуха, то ли понимают слишком буквально. Стоит Варваре обратиться к знахарке, как ее изнасилует и обрюхатит приблудная шелупонь. Стоит отправиться на богомолье, как утешит в кустах приблудный душегуб (Максим Аверин).

Этот фильм, невнятно обрывающийся в 1914 году, безусловно советский и по качеству, и по морали: только советская власть покончит с этим даже не средневековьем, а первобытно-общинным строем.

Действие второго фильма начинается в 1919-м. Намыкавшаяся без мужа Варвара возвращается с дочкой на хутор в разгар продразверстки, столь же лютой, как дореволюционный бытовой беспредел. Она уже научилась не сопротивляться насильникам и держать наготове самогонку для очередной «краснопузой» банды. Но и это не поможет: мстя повстанцам, красные расстреляют в числе заложников ее единственную любовь – Давида Лукича (Алексей Серебряков).

Второй фильм не только торопливее, чем первый, но и столь же безусловно антисоветский, сколь первый – советский. Даже эмигрантский в своей манихейской запальчивости. Ведь в 1920-1930-х советское искусство было гораздо объективнее и беспощаднее во взгляде на гражданскую бойню: в «России, кровью умытой», «Тихом Доне», «Хождении по мукам» в жестокости не уступают друг другу все участники войны. А эмигранты продолжали свою – уже воображаемую – войну с красными.

Смирнов объединил оба фильма образом града Китежа. В первой части о Китеже только говорят: ну понятно, легенда утешает в атмосфере деревенского скотства. В финале потоки воды буквально захлестывают экран после всех реквизиций и расстрелов – и все уходит под воду…

А что конкретно уходит? «Россия, которую мы потеряли»? Если она была такой, как в первой части, то туда ей и дорога. Если потоп – символ большевизма, то не поздно ли он приключился, в 1921-м? Сквозной образ Китежа компенсирует немыслимый пятилетний перерыв в действии, поглотивший Первую мировую и революцию. По фильму ведь как выходит? До революции мужики друг друга охаживали топорами, после революции взялись за пулеметы. А пулеметы откуда? Да с войны принесли: великая катастрофа случилась в 1914-м, когда мужикам дали оружие и послали убивать и умирать без видимых причин. Тут и без большевиков озвереешь напрочь.

Но есть еще и третий, не менее увлекательный, фильм в фильме: благодарственные титры, придающие картине характер государева дела или частно-государственного партнерства: куда там Михалкову. Благодарности церковным иерархам, бывшему заместителю главкома сухопутных войск и главе администрации Тамбовской области – это понятно, без их помощи съемки массовых сцен невозможны. Но еще до премьеры режиссер обещал поблагодарить Владислава Суркова, Виктора Вексельберга, Альфреда Коха и Романа Абрамовича. Затем прибавилось еще восемь имен, включая Анатолия Чубайса, Леонида Гозмана, Анатолия Сердюкова и Владимира Якунина.

С одной стороны, не все ли равно, кто дает деньги на хорошее дело? С другой – налицо идеологическое единство тех, кого благодарят. Все они так или иначе неолибералы в экономике и правые в политике. То есть у них общий враг – не важно, реальный, воображаемый или, предположим, выдуманный Сурковым, чтобы убедить элиты в безальтернативности существующего строя. Этот враг – вековечное быдло, которому нельзя давать волю (первая часть фильма), и в широком смысле слова красные (вторая часть). Смирнов декларирует свой антикоммунизм. Его фильм кажется чиновникам и бизнесменам, идентифицирующим себя с белыми, сокрушительным аргументом в споре с красными. Хотя спор этот происходит лишь в их головах, а не в реальности. Хотя гражданская война ни в коем случае не может быть предметом актуальных споров, а лишь подменяет эти споры детской игрой в Чапаева и Колчака.

Но полагаю, что столь массированную поддержку фильм получил из-за одной частности.

Один из самых мифологизированных в антикоммунистическом сознании эпизодов гражданской войны – антоновский мятеж на Тамбовщине в августе 1920 – июле 1922 года. Он стал символом красных зверств не столько из-за расстрела полутора тысяч повстанцев и заложников и создания концлагерей (нормальная антипартизанская тактика), сколько из-за публикации приказов об использовании химических снарядов против повстанцев. Не важно, что снаряды, доставленные в район боевых действий, частично оказались непригодными, а частично куда-то пропали. Что использовались они два раза в болотистой местности, а сами антоновцы не заметили, что их «травят газами».

Важно то, что Смирнов много раз говорил, что снимает фильм о Тамбовском восстании. Что в ночь с 23 на 24 декабря 1987 года, когда режиссер почуял конец цензуры, его осенило и он записал: непременно снять фильм о Тамбовском восстании. И в рецензиях повторяется одно и то же – фильм о Тамбовском восстании. Понятно, что государственным и деловым людям вчитываться в сценарий недосуг. Им достаточно того, что фильм – о Тамбовском восстании, они сразу вспоминают химические атаки (которых в фильме, к счастью, нет), ну и так далее.

Морок какой-то коллективный. Ну нет в фильме антоновщины, даже имя Антонова не произносится. А что есть? Крохотный эпизод еще одной смены власти-безвластия, которую любое русское село пережило не раз и не два. При этом неназванные антоновцы симпатичны режиссеру.

Вот проезд антоновского отряда: справное обмундирование, не тронутые вырождением лица, здоровая упитанность. Вестимо, чем дальше в лес, тем толще партизаны. Во главе отряда – реально существовавший полевой командир Ишин, выводящий: «Трансвааль, Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне». Приглашение на эту микророль Юрия Шевчука объяснимо тем, что массовая любовь к музыканту Юре автоматически переносится на его персонажа.

Но антоновщина – дурная материя для идеализации. Просто потому, что это была крестьянская война. Нет ничего страшнее, чем крестьянские мятежи – самые дикие, изуверские взрывы недовольства. Помнится, что в первом самостоятельном (и отправленном на полку) режиссерском опыте Смирнова «Ангел» (1967) крестьянский атаман расплющил голову герою комиссару ударом молота. Хотя от этого фильма Смирнов не отрекается, его историческая позиция очевидно радикально изменилась.

За пропастью во ржи (Rebel in the Rye)

США, 2017, Дэнни Стронг

Байопик Сэлинджера утверждает правоту писателя, наложившего вето на экранизации своих книг: жаль, что авторские права литераторов не распространяются на их жизнеописания.

Творческий анамнез участников фильма вселял надежды. Стронг прославился ролью в «Баффи – потребительнице вампиров». Николас Холт, сыгравший Сэлинджера, – Зверь из «Людей X». Зои Дойч, воплотившая Уну О'Нил, юношескую пассию писателя, изменившую ему со стариком Чаплином, – героиня «Академии вампиров». О Кевине Спейси, сыгравшем Уита Барнетта, легендарного наставника и первого издателя Сэлинджера, и говорить нечего. Если верить секс-обвинениям, обрушившимся на актера, он вампир по жизни. В общем, лучшего коллектива для жизнеописания монстра – а Сэлинджер был монстром – не представить.

Этим людям да сыграть бы в фильме, начинающемся не как опус Стронга – с первых шагов Сэлинджера на литературном поприще, а с того момента, когда утомленный славой автор одного, зато самого культового американского романа затворился в сельском доме в Нью-Гемпшире. Отшельничество поглотило почти две трети его жизни. «Над пропастью во ржи» Сэлинджер опубликовал в 32 года (1951), из публичной жизни ушел в 34, а умер в 91 год. Но скучно ему в относительной глуши не было. По свидетельству дочери, в паузах между медитациями и совращением юных писательниц отшельник непрестанно чем-то увлекался. То иглоукалыванием близких, то уринотерапией, то сайентологией, то поеданием полезных гусениц. То впадал в милитаристский раж в годы вьетнамской войны, то пытался примирить еврейство с буддизмом. Но всяко не был раздражительным конформистом, спекулирующим на своем нонконформизме, каким выведен в фильме.

Гений, на пике славы переставший писать, – информация о полутора десятках романов, сочиненных ради самого процесса сочинительства, очевидно, легендарна – гораздо интереснее пишущего гения. Неважно, почему писать он перестал. То ли, как уверяет Стронг, из эгоистичного буддистского смирения, то ли разучился, то ли жаждал денег и успокоился, когда роман обеспечил его по гроб жизни. «Завязавший» с литературой «как бы Сэлинджер» фигурировал при жизни писателя в фильме Гаса Ван Сента «Найти Форрестера» (2000) и в одном из романов мэтра неонуара Лоуренса Блока: такой персонаж действительно интриговал.

В фильме Сэлинджер жалуется жене, что из Нью-Йорка его выжили фанаты. Сцены, где писателя караулят у крыльца дома в Гринвич-Виллидже дегенераты в таких же красных шапках, в какой щеголял над пропастью Холден Колфилд, с которым они себя идентифицируют, только и придают легкий привкус безумия пресному байопику. Вот бы здорово, если бы на этих жалобах Сэлинджера камера отъехала в сторону и показала ров, куда писатель сваливает трупы поклонников. Но требовать фантазии от Стронга нечестно: смысл фильма в том, что писатель – человек, фантазии начисто лишенный.

Романы и фильмы о творцах в жанре «он-обнял-ее-и-подумал» казались пыльной рухлядью уже в 1970-х. Стронг материализует творческий процесс именно что в этом жанре. Вот в туалете клуба музыкант советует перебравшему Сэлинджеру проспаться. Монтажный стык: Сэлинджер лихорадочно набивает на пишущей машинке эпизод, в котором аналогичный совет получает Колфилд. Вот Уна бросает писателю в лицо что-то гневное. Стык: Сэлинджер спешит записать их перебранку. Вот Сэлинджер пялится на карусель в Центральном парке. Стык: мысли, навеянные каруселью, ложатся на бумагу, передоверенные Колфилду.

Градус банальности столь высок, что в какой-то момент забываешь, что речь идет о Сэлинджере. Сценарий – типовая матрица фильма о «писателе вообще». Отношения Сэлинджера с Барнеттом – абстрактные отношения начинающего автора с мудрым – то есть сыплющим банальностями педагогом-лузером: разве что Спейси придает им легкий девиантный оттенок. Посттравматический синдром Сэлинджера – абстрактная травма любого воевавшего писателя: а кто в XX веке не воевал? Все колоритные подробности вычищены из биографии героя. Учеба в военном училище, попытки постичь тайны производства колбас в Быдгоще, куда его командировал папа Соломон, работа в военной контрразведке, первый брак с немкой, которую Сэлинджер чуть ли не заложил коллегам как нацистскую пособницу. В общем, сказал бы Тарантино, не кино, а тофу: ни вкуса, ни запаха, ни цвета.

Зеленая книга (Green Book)

США, 2018, Питер Фаррелли

Каноническая, местами банальная, местами – неожиданно умная баллада о сегрегации, действие которой основано на реальных событиях 1962 года, удивляет именем автора. Фаррелли, чье совместное творчество с братом Бобби проще всего охарактеризовать названием их фильма «Тупой и еще тупее», вырвавшись из пут семейного дуэта, заявил о себе как о серьезном, хотя и чересчур аккуратном, режиссере.

Его аккуратизм проявляется, прежде всего, в ученическом соблюдении жанровых и стилистических стереотипов. Если уж ретро, то такое, где – можно поручиться – каждая пуговица пришита именно теми нитками, какими их пришивали в 1962-м, а никак не в 1961-м или 1963-м. Голубые лимузины. Черно-белый крошка-телевизор, по которому экспансивные итальянцы из Бронкса следят за подвигами тогдашних звезд бейсбола. Семейные трусы Болтуна Тони (Вигго Мортенсен), вышибалы из ночного клуба «Копокобана», выжиги и трепла, но в целом – душевного парня. Наконец, сама «Копо», где – привет параллельному монтажу из «Клуба “Коттон”» – на сцене зажигает диксиленд Бобби Райдена, а на улице чистят морды оборзевшим клиентам.

«Зеленая книга» – еще и образцовое – как доктор прописал – buddy-buddy movie, кино о вынужденных компаньонах, изначально непримиримо разнесенных по расовым, социальным и темпераментным полюсам. Они постепенно притираются друг к другу, а затем и сливаются в прекрасной мужской дружбе до гробовой доски. «До гробовой доски» – в данном случае не метафора. Чернокожий виртуоз-пианист Дон Ширли (Махершала Али) и Тони, волей судьбы ставший его шофером и ангелом-хранителем на время двухмесячных гастролей по заскорузло-расистскому (фашистскому, если называть вещи своими именами) Югу, действительно закорешились на всю оставшуюся жизнь и умерли с разницей в несколько месяцев в 2013-м.

Изначально подразумевается, что Тони обязан быть не только расистом, но и гомофобом. И кажется, что, когда в Мейконе, штат Джорджия, полиция застукает Дона в общественной бане с белым парнем, душа Тони не выдержит, и он, уже было смирившийся с цветом кожи своего временного босса, выложит ему все, что думает о «гомосеках». Тут-то Фаррелли и преподносит зрителям один из немногочисленных, но драгоценных сюрпризов, на которые оказался способен. Ориентация Дона смущает Тони меньше всего: «Ты чё, парень, да я же всю жизнь в ночных нью-йоркских клубах работаю и знаю, как жизнь сложна».

Когда разражается вынужденный coming-out Дона, мелькает язвительная мысль: для полного счастья «ниггеру» и «гомосеку» не хватает еще оказаться – как великому Джеймсу Болдуину – «красным». И что бы вы думали? Дон, в натуре, выпускник Ленинградской консерватории. Но Тони, еще недавно жалевший, что янки не задубасили атомной бомбой по Кубе, пропускает этот компромат на Дона мимо ушей. Скорее всего, просто не знает, что такое Ленинград, подобно тому, как искренне считает «фрицем» сопровождающего Дона русского виолончелиста Олега.

Важнее всего, что противостояние Тони и Дона носит не столько расовый, сколько социальный характер. Тони – работяга, которому хватило сил не пойти, вслед за друзьями детства, по легкой криминальной дорожке. С соседями-ростовщиками – «жидами со Второй авеню» – у него гораздо больше общего, чем с «тупыми южанами». Настолько тупыми, что даже его гордую итальянскую фамилию Валлелона они выговорить не в состоянии.

Дон – надменный сноб, выступающий в Белом доме. В очередной раз арестованный фашиствующими копами, звонит из участка прямиком министру юстиции Бобу Кеннеди: тот популярно растолкует шерифу, что, если Дона сей секунд не отпустят, их сраный городок разнесет в щепки Национальная гвардия. Его квартира – ровнехонько над Карнеги-холлом – дворец из «1001 ночи», заполненный драгоценными побрякушками и прочими слоновьими бивнями. Чувство солидарности с ним рождается у Тони благодаря бесконечным унижениям, которым Дон подвергается на Юге. Точнее говоря, благодаря тому, что Дона «ставят на место», как не раз «ставили на место» самого Болтуна. Перед Доном могут расшаркиваться аристократы из Северной Каролины, в особняке которых выступает престижный нью-йоркский гастролер. Но когда дорогому гостю приспичит, в господский сортир его не пустят, отослав в деревянный нужник во дворе.

Расизм Тони носит – в хорошем смысле слова – бытовой характер, как, скажем, «антисемитизм» обитателей ленинградских коммуналок былых времен. То есть, абстрактных негров в целом он «как-то не очень», но не конкретного Дона. И к умникам этот нормальный, здоровый выпускник уличных университетов относится с врожденным уважением, даром что имя Шопена воспринимает на слух как «Джо Пен». Главное, что бесит его в Доне – то, что тот ни богу свечка, ни дьяволу кочерга. Типа, какой же ты к черту негр, если не слышал ни Литтл Ричарда, ни Чабби Чекера, ни Аре-ту Франклин, на которых торчат нормальные пацаны, независимо от цвета кожи: «Это же твой народ!» Если не знаешь, как вкусны жареные цыплята по-кентуккски и какое наслаждение – есть их руками, не заботясь, что жир заляпает смокинг. И кто посмеет сказать, что Тони не прав. Тем паче, что едва ли не большую неприязнь к Дону испытывает «его народ» – поденщики, надрывающиеся в поле: немые взгляды, которыми они едва ли не «избивают» пианиста, вышедшего из лимузина размяться, дорогого стоят.

Возможные претензии к чересчур благостному финалу Фаррелли лихо аннулирует, стилизуя его под святочную историю, где даже копы оборачиваются заботливыми феями. Так и тянет закончить рецензию, не погрешив против истины, тоже в сказочном духе. Дескать, Дон и Тони «жили долго и счастливо и умерли в один день». Но, принимая во внимание бисексуальность Дона, это прозвучало бы как неуместная насмешка над сугубым мачо Тони. Ведь, в конечном счете, мораль «Зеленой книги» проста и – в силу своей простоты – оригинальна: будь самим собой, и все срастется.

Камилла Клодель. 1915 (Camille Claudel 1915)

Франция, 2013, Брюно Дюмон

Фильм о Камилле, любимой ученице и любовнице Родена, проведшей последние тридцать лет жизни в психиатрических лечебницах, чье творчество и судьба были незадолго до того заново «открыты» французскими историками, по всем законам жанра уже снял в 1988-м Брюно Нюиттен. Красивые Изабель Аджани, Жерар Депардье и Лоран Гревиль, игравшие соответственно Камиллу, Родена и брата героини поэта Поля Клоделя, красиво терзались муками творчества, любви, ревности и безумия. Обрывался фильм в тот момент, когда в марте 1913-го семья сдала Камиллу, чья психика за 15 лет так и не оправилась от разрыва с Роденом, в монастырскую лечебницу. С точки зрения жанра это совершенно естественно. Байопик повествует о жизни. В 1913-м для Камиллы наступило небытие, лишенное сценарной привлекательности.

Дюмона интересует именно небытие при жизни. Он продолжает великую европейскую традицию «кинематографа жестокости» Дрейера, Брессона, Бергмана. Не физического насилия, а экзистенциальной жестокости отношений людей друг с другом и с Богом. Жестокость может выражать себя в насилии, как в предыдущих фильмах Дюмона: убийство ребенка в «Человечности» (1999), изнасилование в «Двадцати девяти пальмах» (2003), колониально-гуманитарная война во «Фландрии» (2006). Но у Дюмона она разлита в самом воздухе, в аскетичных и прекрасных пейзажах, напоминающих картины его любимого Милле, в косноязычии или немоте его провинциалов, даже в обнаженных женских телах. В «Камилле» он впервые вообще обходится без насилия на экране, хотя, казалось бы, какое раздолье для садистского воображения дает рассказ о карательной психиатрии «прекрасной эпохи». А трагедию Камиллы общество – к его чести, организовавшее пусть и проигранную кампанию в ее защиту – расценило именно как пример карательной психиатрии. Как «незаконное похищение» – по навету семьи – художника, находящегося «в творческом апогее», «полностью владеющего и своим прекрасным талантом, и всеми умственными способностями». Как – это подразумевалось – акт репрессии против современного искусства и женской эмансипации.

Но ничего физически ужасного экранная Камилла (Жюльетт Бинош) в прованском Мондеверге, куда с началом Первой мировой эвакуировали больных из Виль-Эврара, что под Парижем, не испытывает. Денежные и продуктовые переводы, которые шлет семья, обеспечивают ей режим наибольшего благоприятствования. Добрый седобородый доктор полагает, что мания преследования, страх перед отравлением не повод держать женщину взаперти: если бы последнее слово не оставалось за семьей, он бы ее отпустил. Добрые сестры разрешают ей готовить пищу для себя самой. Пациенты, на лицо ужасные, тоже безобидны и добры. Но время здесь остановилось, движения и слова повторяются по кругу. Камилла тоскует по Парижу, ну хотя бы по домику под Парижем, по своей маленькой мастерской, по глине и бронзе. Она молится о чуде, но у этого чуда есть имя. Поль Клодель, брат, подписавший решение о ее принудительном лечении спустя неделю после смерти их отца – единственного в семье, кто понимал художественную натуру Камиллы и поддерживал ее морально и материально.

По большому счету никакого значения не имеет ни талант Камиллы (а она талантлива), ни ее здоровье (а она больна). Поль (Жан-Люк Венсан) – хотя на экране безраздельно царствует Камилла, а он лишь наносит ей долгожданный визит, один из двенадцати за тридцать лет, – вот кто главный герой фильма. И для понимания фильма радикально важны именно его талант и его биографические обстоятельства, хотя Дюмон оставляет их за кадром.

Мало кому так, как Дюмону, удавалось воплотить самого дьявола. Поль Клодель (1868–1955) – дьявол, только особенный: при его появлении пахнет не серой, а ладаном. Он считается величайшим религиозным поэтом XX века: в 1946-м Поль станет «бессмертным» академиком, но задолго до того обретет статус национального достояния. И не претерпит после освобождения Франции от немецкой оккупации никаких неудобств из-за сочиненной в 1940-м оды маршалу Петену. Напротив, опубликует в той же «Фигаро» оду де Голлю, с которой выступит на патетическом вечере «Поэты Сопротивления».

Незадолго до того как отправить сестру в лечебницу, он прославился «Благовещением Марии» (1912), мистерией о прокаженной чудотворице. По Дюмону, он упивается собственной религиозностью, она уютна, комфортабельна, она не то что отпускает ему все грехи, но исключает саму возможность согрешить. Накануне свидания с сестрой в гостинице он заполняет дневник словами о ее несчастьях – это для вечности. Для собственного будущего бессмертия, в котором он уверен; эта уверенность особенно бесчеловечна на фоне прижизненной смерти Камиллы. По пути в лечебницу он найдет время рассказать священнику об озарении, случившемся с ним на рождественской мессе в соборе Парижской Богоматери. О это озарение! Его дата, 25 декабря 1886-го, войдет во все учебники литературы.

Столь же литературно безупречно он будет после свидания с Камиллой объяснять врачу опасность для психического здоровья творчества, не смиренного верой, тонкость грани между гениальностью и безумием. Он же поэт, он не может просто сказать старику: мне нет дела до сестры.

Еще одна вершина его творчества – драма «Жанна д'Арк на костре» – написана в год начала Второй мировой. Одной из незаметных трагедий этой войны станет трагедия душевнобольных: сорок тысяч умрут в лечебницах от голода. Умрет 19 октября 1943-го и Камилла: о том, что ее жизнь под угрозой, директор лечебницы предупреждал Поля еще в августе 1942-го. Поль в эти годы жил в собственном замке Бранг и получал 675 тыс. франков в год за то, что позволил включить свое сиятельное имя в список членов административного совета компании «Моторы Гнома и Роны», производящей авиамоторы для вермахта.

Несомненно, что и в эти годы он неустанно молился за свою несчастную сестру, как молился – в чем уверяет Камиллу на экране – тридцатью годами раньше. Но пока что идет Первая мировая, и можно чуть попрекнуть сестру за неблагодарность: семья, несмотря на военные трудности, платит за нее, а она еще чем-то недовольна. Нет-нет, Камилла прекрасно понимает, как тяжело самому Полю: четверо детей, бесприютная жизнь по гостиницам.

Дело в том, что Поль – еще и дипломат, чья карьера столь же блистательна, как и карьера поэта. К этому времени он уже достиг ранга полномочного представителя в Рио-де-Жанейро, затем в Копенгагене. Вскоре возвысится до посла, будет представлять Францию в Японии и США, а уйдет на покой в 1936-м с посольской должности в Брюсселе.

Скорее всего, Камилла казалась ему потенциальной проблемой, способной помешать карьерному росту. Все очень и очень просто.

Поля похоронят в парке его замка: начертанные на могильной плите слова полны веры в Воскрешение. Камиллу бросят – где, неизвестно – в братскую могилу. Фильм Дюмона – достойный ее памятник: аскетичный, колючий, безжалостный, безнадежный.

Клуб миллиардеров (Billionaire Boys Club)

США, 2018, Джеймс Кокс

Аферисты наступают: Голливуд посвящает им едва ли не больше байопиков, чем президентам США. За полтора года «Клуб миллиардеров» – третий такой фильм после «Большой игры» и «Золота». А были еще «Волк с Уолл-стрит» (2013), «Афера по-американски» (2013), «Игра на понижение» (2015). О новой иерархии красноречиво говорит уже то, что Энди Уорхол появляется в «Клубе», если перефразировать анекдот о Брежневе и Алле Пугачевой, как мелкий деятель эпохи аферистов Джо Ханта (Энсел Эльгорт) и Дина Карни (Тэрон Эджертон).

Во времена «Уолл-стрит» Оливера Стоуна смысл такого кино был более или менее очевиден. Оно иллюстрировало знаменитый афоризм публициста Даннинга, приписываемый Марксу: готовность капиталиста к преступлению прямо пропорциональна процентам прибыли, которую преступление сулит. Со временем, как водится, смысл размылся. Что, Кокс предостерегает против извращений свободного рынка? Пытается осмыслить, что происходит с Америкой? Скорбит по юным выходцам из среднего класса, втянувшим из подсознательной классовой мести богатеньких однокашников в аферу, да и расплатившимся сполна? Да нет. Кокс просто оседлал модную волну, а сказать ему нечего.

Разве что фильм вызывает некоторые побочные вопросы, Коксом не осмысленные. Правда ли, что 90 % выпускников лучших частных школ Калифорнии – тупые плейбои на содержании у родителей, а 10 % – небогатые сволочи, готовые на любую подлость? Или: как получается, что в стране изощренной юридической культуры серьезные дяди дарят кровные деньги жулью, у которого молоко на губах не обсохло? Фильм предлагает принять это как данность, а хотелось бы поподробнее.

Что еще более прискорбно, Коксу нечего сказать в эстетическом смысле. Он словно рабски следует методичке, как снимать кино об аферистах. В начале – монолог героя и видеонарезка событий его жизни. В середине – красивый угар жуликов, вообразивших себя властелинами вселенной: кокаин, девочки, тачки, особняки. В финале – тяжкое похмелье и потеря лица. Но проблема не в методичке, а в Коксе, не способном даже представить и воплотить грязную красоту загула. О том, как похабноромантически он снимает любовные сцены и насколько выспренно-банальны диалоги, нечего и говорить.

Часто такое кино снимают по мемуарам героев. Ханту и Карни не повезло: им не до мемуаров. Хант отбывает пожизненное заключение. Карни, сваливший на друга вину за убийство, растаял в тумане программы защиты свидетелей. Юные калифорнийские ворюги превратились в кровопийц. Эту грань не переходили ни «волк» Белфорт, ни королева покера Молли Блум. Может, возможности не представилось, а может, криминальная этика помешала.

Мальчики стали убийцами по большому счету по эстетическим причинам. Афера интересна только тогда, когда логична и красива. Эти же двое сами не понимали, что вытворяют. Начали с перепродажи золота, которое непонятно откуда раздобыли. Выдали – тоже непонятно как – свой провал за успех, охмурив доверчивых плейбоев. Мухлевали с поставками в США «мерседесов», но быстро бросили единственную реальную затею: 500 % прибыли им было мало. Строили что-то типа финансовой пирамиды, путались во вранье. И при этом доверяли разыскиваемому в трех штатах прожженному жулику Левину (Кевин Спейси), который, само собой, развел их на счет раз-два-три.

Убивали мальчики также нелепо, как воровали. Настолько нелепо, что «Клуб» напоминает любительскую пародию на Тарантино. Политкорректное безумие вышибалы, нанятого Хантом понтов ради в телохранители. Канистры кислоты, вылитые на лицо трупа. Драка с иранским гестаповцем-опиоманом, словно приблудившимся из какого-то другого фильма.

Впрочем, при желании смысл в «Клубе» найти можно. Интерес Кокса к Ханту и Карни объясним конгениальностью их талантов. Бездарный режиссер снимает кино о бездарных преступниках: чем не концепт?

Когда ты чужой (When You Are Strange)

США, 2009, Том Ди Чилло

Ди Чилло – режиссер невыдающийся, но аккуратный и забавный. Иначе бы перед ним не распахнули архивы родные и друзья Моррисона, и Пол Феррара, друг Моррисона по киношколе, не поделился бы с ним роуд-муви «HWY, американская пастораль» (1970), снятым самим Джимом. Кадры из него открывают фильм. Спустившийся с холмов бородач мчит в Лос-Анджелес и слышит по радио о своей гибели в Париже.

Прежде чем узнаешь Моррисона, мелькает мысль: здорово Джонни Депп притворился Королем-Ящери-цей. Деппа на экране нет, но он здесь – главный, доминирует его негромкий закадровый голос. Похоже, Депп считает себя если не реинкарнацией, то душеприказчиком апостолов контркультуры: сыграл Хантера Томпсона в «Ромовом дневнике» Брюса Робинсона, теперь вот объяснил, невидимый и всезнающий, чем велик Моррисон. Перепутать их можно потому, что – хвастает Ди Чилло – старые пленки хорошо отреставрировали: пленка – как живая, Моррисон – как новенький.

Беда в том, что козырь выложен в самом начале. Штирлиц учил: человек запоминает последнюю фразу разговора. В данном случае запомнить предлагается бюрократический штамп: Моррисон «определил сознание целого поколения».

За кадром – «The End»: режиссерам не стоит трогать его руками, если не дано использовать его столь же гениально, как Копполе в «Апокалипсисе». В кадре – убит Мартин Лютер Кинг, убит Боб Кеннеди, растерзана Шэрон Тэйт, сгинули Хендрикс и Джоплин, расстреляли студентов, принес присягу упырь Никсон. За кадром – «Riders on the Storm». В кадре – ошалевшие морпехи в кромешных джунглях. Полное дежавю: монтажный стиль советского телевидения 1970-х, передача «Юность обличает империализм». Кошмар: прогрессивной молодежи мира, аудитории фильма, надо, как первоклашкам, объяснять, что происходило в 1968-м.

Самое ужасное: все это правда. Кинга убили, Никсон – упырь, Вьетнам пылал, лошади едят овес. Вот и сам Моррисон уныло сказал пошлость: «музыка не может не отражать жизнь». Но он сказал это журналисту, потому что такого ответа ждали. Убил Моррисона не Никсон, и, полагаю, он не мучился раздумьями о Вьетнаме, а пел об иных, непостижимых и страшных вещах. Напрасно фото Моррисона, которого копы волокут со сцены, стало иконой протеста. Бучу на концерте он устроил не в защиту «Черных пантер», а от обиды: не узнавший его охранник помешал минету в туалете. Узнал бы – все было бы хорошо. До того копы честно спасали его от фанатов.

Не в фильмах Моррисона разгадка его тайны. Их эстетика в духе эпохи, а его музыка и шаманство вне 1960-х: катарсис, голос из космической могилы. Это ощущается в самых хрестоматийных кадрах. Концерты – уже фильмы, Моррисон живет в киноритме, он способен замереть в прыжке. У него не было ни костюмера, ни менеджера, ни пресс-агента не из-за раздолбайства: он никому не доверял свой имидж. А был он, как рассказывала мне режиссер Аньес Варда – это ее подруга Моррисона первой вызвала к его телу – хорошим, застенчивым, усталым человеком. Не столько бродил, как в фильме, по Пер-Лашез, подыскивая себе могилку, сколько беседовал с нормальными друзьями – Аньес и Жаком Деми, автором «Шербурских зонтиков».

Фильм Ди Чилло – ответ «The Doors» Оливера Стоуна, которого принято не любить: как же, торгует Джимом. Но Стоуна в его лучшие годы вела та самая великая американская ярость, которую транслировал и его герой. Ди Чилло же не выдавил из себя ничего, кроме: «определил сознание целого поколения».

Кодекс Готти (Gotti)

США, 2018, Кевин Коннолли

Полный провал разрекламированной биографии Джона Готти (Джон Траволта), главы самого жестокого гангстерского клана Нью-Йорка – «семьи Гамбино» – работа над которой заняла восемь лет – за это время сменились четыре режиссера и сорок четыре продюсера, – провоцирует на сентенции типа «гора родила мышь». Что ж, провалился фильм заслуженно, если занудно судить о нем с точки зрения динамичности действия или психологической глубины. Поводов для насмешек он дает предостаточно. Дорогого стоит продюсерская идея снимать Нью-Йорк в Цинциннати во имя оптимизации налогов. Присутствие на экране помимо Траволты его жены Келли Престон в роли жены Готти и дочери в роли, соответственно, дочери гангстера провоцирует переименовать «семью Гамбино» в «семью Траволты».

Ну, и как не всплакнуть над изувеченным гримерами Траволтой, чье желание пойти наперекор своему эксцентрическому таланту и соперничать с Марлоном Брандо и прочими Алями Пачино трогательно и простительно. Результат смелого эксперимента был предсказуем с того момента, когда Траволта решил, что вжиться в образ проще всего, нося галстуки и пиджаки своего героя.

Интересное дополнение к «Методу» – американской версии системы Станиславского.

Однако все это – мелочи, заслоняющие уникальность «Кодекса». Голливуд знавал фильмы, в которые гангстеры инвестировали с вполне невинными целями. Скажем, покупали главную роль для своих подружек. Но фильма, снятого фактически по заказу мафии, Голливуд еще не видывал. «Кодекс» не только поставлен по книге Джона Готти-младшего, после ареста отца (1992) возглавившего «семью». Сын и вдова героя еще и консультировали съемки.

Забавно, что в эпоху торжествующей политкорректности героем фильма стал человек, который заказал неонацистам из «Арийского братства» напавшего на него заключенного-афроамериканца. А когда тот ускользнул от расправы, философски заметил: «Да-а, быть негром – это проблема». Это тоже, в конце концов, пустяки. Главное: верность семьи памяти отца и мужа неотделима от верности «семье». Когда «тефлонового» Готти с четвертой попытки таки упекли на пять пожизненных сроков – в тюрьме он и умрет от рака горла – в фильм врезается хроника 1992 года. Простые ньюйоркцы с хорошими лицами протестуют против жестокого приговора. Свою гражданскую активность они объясняют тем, что при Готти на улицах было спокойно, и вообще, мафия же не убивает непричастных к ней людей, а тех, кого убивает, нам не жалко. Трудно не заподозрить, что протестовали граждане не совсем бесплатно. Отсюда один шаг до того, чтобы сравнить с ними столь же нежно относящихся к своему герою создателей «Кодекса».

Голливуд всегда – а особенно со времен «Крестного отца» – живописал мафию как нормальное капиталистическое предприятие. Легендарная и кошмарная «корпорация убийств», поставлявшая киллеров во все уголки страны и ассоциирующаяся именно с кланом Гамбино, функционировала по тем же законам, что фирмы, выпекающие пончики или добывающие нефть. Социальный рок, шекспировские страсти или семейный долг как причины превращения человека в гангстера котируются в кино лишь в том случае, если речь идет о становлении оргпреступности, но никак не об эпохе ее экономического могущества. Оглушительная новизна «Кодекса» в том, что за без малого два часа зритель ровным счетом ничего не узнает о том, чем, собственно говоря, занимается герой.

В чем, черт возьми, его бизнес, кроме как в бесконечных обсуждениях пресловутого кодекса с коллегами: можно ли доверять братану, который ни разу не чалился на нарах, или разговаривать наедине с женой коллеги (категорически нельзя). Ни слова о делах корпорации, интересы которой простирались от импорта секс-рабынь и кокаина до вооруженных налетов и крышевания клубов. Единственное, что не вынесено за скобки, так это убийства, совершенные или заказанные героем. Но первое из них, многообещающе открывая фильм, скорее демонстрирует его мальчишескую лихость. Другое вроде как и простительно: как не ликвидировать соседа, сбившего насмерть маленького сына героя. Расстрел же «крестного отца» Пола Кастеллани, вознесший Готти во главу клана, мотивирован не жаждой власти, а лишь тем, что старикашка, отягощенный диабетом и импотенцией, зажился. Не сомневаюсь, что для консультантов такие шалости в порядке вещей – «взгляд, конечно, варварский, но верный», – но их жизненную философию создатели фильма переняли как-то уж чересчур безболезненно.

В общем, получилось кино о верном муже, заботливом отце и стойком мученике зверской пенитенциарной системы. О хорошем человеке неопределенных занятий, свободном, так сказать, художнике.

Колоски (Poklosie)

Польша, 2012, Владислав Пасиковский

Если герой, прожив двадцать лет на чужбине, возвращается к родным березам и зачем-то первым делом суется в лес, да еще подобрав с земли крепкий сучок – чтобы получить по голове.

Если родной брат встречает его, на всякий случай сжимая в руке топор, и приходит в ярость от просьбы объяснить бегство в Америку его жены с детьми, а в окна братского дома по ночам летят камни.

Если местный «шериф» и скользкий молодой священник смотрят на героя со змеиной лаской. Если старый священник делает вид, что не интересуется ничем, кроме своего виноградника, а простой люд, поголовно отмеченный печатью вырождения, даже предлога не ищет, чтобы вчетвером попинать ногами его брата, неосторожно выбравшегося с хутора в райцентр.

Если герой на тракторе пытается уйти от преследователей, невидимых за стеклами их автомобиля, а до зрителя тем временем доходит, что все-все местное население не то что повязано, а сковано какой-то мерзкой тайной.

Если все это так, то только человек, впервые оказавшийся в кино, не определит жанровую природу «Колосков» как современный вестерн: человек ниоткуда приходит в беззаконный городок на «фронтире», границе между цивилизацией и «дикой» стороной света. А обитатели-оборотни, несомненно, кого-то убили и закопали, если не съели.

Более того, у «Колосков» есть безусловный – неприлично безусловный – прообраз: шедевр Джона Стерджеса «Плохой день в Блэк Роке» (1955). Там герой Спенсера Трейси так же заявлялся в городок на краю Аризоны. Местные нотабли смотрели на него с теплотой револьверного дула, направленного в лоб. Всех до единого аборигенов сковывала мерзкая тайна. А от преследователей на пустынной дороге герой избавлялся, с небывалой для однорукого инвалида сноровкой смастерив коктейль Молотова с собственным галстуком в роли фитиля.

Непривычно, конечно, что в вестерне братьев-героев кличут Франтишеком (Иренеуш Чоп) и Юзефом (Мацей Штур), а предлогом к мордобою служит вопрос, за «Вислу» или «Катовице» болеет намеченная жертва. Но, если вдуматься, нет в Европе страны, более предрасположенной к трансплантации вестерна, чем Польша: не страна на фронтире, а страна-фронтир, с постоянно менявшимися очертаниями, за первые два-три года независимости (1918–1921) повоевавшая четырежды с Германией, а еще с Чехословакией, Украиной, Белоруссией, Россией и Литвой. Со всеми соседями, в общем.

Элементы вестерна наличествовали в польских фильмах о борьбе «на заре народной власти» с «аковцами» и прочими бандеровцами, но это были внешние заимствования, подражание динамике жанра. Но был и такой же экзистенциальный вестерн, как «Колоски» – один из лучших фильмов «польской школы»: «Закон и кулак» (1964) Ежи Гофмана и Эдварда Скоржевски.

Действие там происходило в 1945-м, в покинутом жителями городке на перешедших к Польше немецких землях. Приглядеть за городом-призраком направлялась сборная освобожденных узников нацизма, оказавшихся воплощениями чистого Зла.

В общем, вестерн – польский национальный жанр. И кому, как не брутальному Пасиковскому, явившему зверскую жанровую хватку в «Псах» (1992), «Демонах войны Франсиско Гойи» (1998) и «Рейхе» (2001), не напомнить об этом. Тем более что Пасиковский уникален в польском кино, некогда великом, но рухнувшем вместе с советской властью, своей непровинциальностью. Роли второго плана в «Колосках» распределены между европейскими звездами – Ежи Радзивилович, Збигнев Замаховский – и живыми легендами: 82-летний Рышард Ронщевски – мальчишка рядом с 97-летней Зузаной Фиаловой.

Да, еще ведь Пасиковский – один из сценаристов «Катыни» Анджея Вайды. Почерк узнается, хотя Вайда явно смирял его барочные порывы. Если в финале «Катыни» из братской могилы высовывалась одинокая рука с распятием, то в финале «Колосков» камера любуется распятым человеком.

В общем-то, это не совсем «Колоски», даже совсем не «Колоски». «Poklosie» – это типа «Последствия». Или, если пытаться рационально извратить пословицу, «то, что ты обречен пожать, если сам посеешь то, что пожать обречен».

Вы будете очень смеяться, но «Колоски» – фильм о геноциде европейского еврейства. Страшная тайна проклятого городка – преступление отцов и дедов – да один из них еще и сам о-го-го – современных обывателей. Сотню местных евреев не вывезли в лагеря немцы, их зверски убили соседи. И вовсе не из «зоологического антисемитизма» – то есть и не без него тоже, но главным стимулом был передел собственности. Потомки убийц готовы на все во имя этой тайны, тоже вполне «по Марксу». С крушением коммунизма возникла реальная угроза пришествия гипотетических наследников жертв, имеющих все основания для нового передела.

Очень умный, между прочим, фильм. Столь же умный, сколь и грубый.

По поводу «Колосков» в Польше разыгралась дискуссия на тему полонофобии (или как это называется) и клеветы на польский народ. Но, право слово, то, что на всех оккупированных территориях Восточной Европы жечь и рубить своих еврейских соседей (цивилизованные французы просто доносили) начинало по доброй воле местное население, это секрет Полишинеля. Другое дело – что если бы не оккупация, и резни бы не было. Пасиковский вдохновлялся, если это слово уместно, бойней в Едвабне в июле 1941-го. А в 1945–1946 годах выживших и вернувшихся из лагерей евреев убивали те, кто занял их дома, поделил их швейные машинки и серебряные ложечки.

Вообще-то еще до евреев, в сентябре 1939-го – когда началась война, – стало можно убивать и грабить польских немцев, и обыватель за них взялся было, но танки вермахта оказались слишком быстры. А потом немцы и бандеровцы устроили геноцид и евреям, и полякам. За что поплатились украинцы на Волыни и немцы на новообретенных Польшей землях.

Поляки спорили об исторических реалиях – хотя лучше всего относиться к ним именно как к историческим реалиям, которые ни в коем случае не должны влиять на живую жизнь, – и были неправы.

Спорить надо было о «прекрасном» – о сочетаемости темы и формы, холокоста и вестерна. Пасиковский шокировал не тем, что заговорил о Едвабне, Вонсоче, Радзивиллове, Келыде (нужное вычеркнуть), а о том, что заговорил о погромах на языке массовой культуры, обращаясь не к интеллектуалам, которые и так все всегда знали, а, условно говоря, к футбольным болельщикам. Матерый профессионал, он осознал, что говорить о холокосте, если хочешь о нем говорить, на принятом, интеллигентском, тихом и скорбном языке дальше нельзя: этот язык уже не слышен.

Кстати, тайна Блэк Рока была симметрична тайне в «Колосках». Там обыватели сожгли своего единственного японоамериканца, а списали все на власти, якобы депортировавшие его после Перл-Харбора в лагерь. Было бы сто японоамериканцев – как евреев в «Колосках» – сожгли бы всех.

Королева (The Queen)

Великобритания, 2006, Стивен Фрирз

Фильм беспрецедентен: снят безупречно классически, но лишен жанровой определенности. Вроде бы историческая реконструкция, «несколько дней в августе 1997 года», но события того лета – гибель принцессы Дианы, победа лейбористов на выборах – еще не «остыли». Конечно, это политическая драма, поскольку герои – Елизавета II (Хелен Миррен), Тони Блэр (Майкл Шин) – действующие политики, но Фрирз смотрит на них таким терпеливым взглядом, словно вся эта суета сует – дела давно минувших дней. Точнее назвать «Королеву» трактатом об английском национальном характере, напоминающем одновременно «Сагу о Форсайтах» и «Дживса и Вустера». Сварливый муж королевы – вылитый Джеймс Форсайт, которому «никто никогда ничего не рассказывает». Королева-мать, смакующая пиво перед телевизором, – почти персонаж анекдота о лордах вроде сэра Джеймса, который, увидев в ванне мертвую лошадь, лишь скажет: «О!»

Казалось бы, абсурдный, но действующий механизм конституционной монархии без конституции, реликт, перед которым склоняют колени самые отъявленные прогрессисты, – производное от этого характера. Шери Блэр, истовая республиканка, полагает, что Виндзоров, намеревавшихся было проигнорировать смерть Дианы, нужно «спасать от них самих», но они сами спасут себя.

Карьерист Тони Блэр, считая, что сможет манипулировать ими, вложит в уста королевы слова, приличествующие моменту, но сам попадет под странное обаяние Елизаветы.

Елизавета – высшее воплощение английского характера, нерасчленимой, почти абсурдной смеси анархического своеволия и верности ритуалу, древности и современности. Ей, как средневековому королю из легенды, может явиться олень: вполне реальный, смертный, но одновременно олень-знамение, спутник Дианы-охотницы. Но явится он ей, когда джип Елизаветы застрянет в бурной речке: королева лихо водит машину, ведь во время войны она, как и все девушки из высшего света, работала механиком в военном гараже. И на Блэра смотрит свысока не потому, что ей недоступны лейбористские заморочки, а потому, что он десятый премьер-министр на ее веку, а первым был не кто иной, как Черчилль. Гейнсборо на стене и банальный термос на королевском пикнике никак не противоречат друг другу, поскольку Виндзоры существуют вне потока времени. Елизавета – родная сестра героини другого фильма Фрирза, «Миссис Хендерсон представляет» (2005), гранд-дамы, которой именно ее статус позволяет организовать в чопорном Лондоне 1939-го театр с обнаженными актрисками.

«Королева» – самый совершенный, вроде бы самый отстраненный, но и самый личный фильм Фрирза, обладающего даром постоянно разочаровывать, а потом снова воодушевлять. Режиссер, задолго до Тарантино изложивший в «The Hit» (1984) всю тарантиновскую эстетику и этику, а затем сорвавшийся в Голливуд и вроде бы изменивший самому себе, снял самый британский фильм за многие годы. А бунтарь, проклинавший правящий класс в социальных драмах 1980-х – самый монархический фильм за всю историю британского кино.

Красная армия (Red Army)

США, Россия, 2014, Гейб Польски

Бывают фильмы, продюсер которых – даже не соавтор, а медиум – не менее, а то и более важен, чем режиссер. Продюсер «Красной армии» – великий и ужасный Вернер Херцог, на пустяки не разменивающийся. Ему безразлично, в какую эпоху, в каких краях разворачивается действие его фильмов. Это может быть Южная Америка конкистадоров или Индонезия времен антикоммунистического геноцида 1965 года, военный Вьетнам или затопленный Новый Орлеан. Для него существует одно время – мифологическое, и одна Земля, на которой вновь и вновь разыгрываются мифологические коллизии, в центре которых сильная личность. В фильме Польски – портрете великого хоккеиста Славы (так он поименован в титрах) Фетисова, гимне не только советскому хоккею времен «великолепной пятерки» – Алексей Касатонов, Владимир Крутов, Игорь Ларионов, Сергей Макаров, Вячеслав Фетисов, но отчасти и самому СССР – он разглядел эту же мифологическую подоплеку.

Получилось такое кино, что, сними его русский, зашикали бы и за «реабилитацию» советского прошлого, и за идеализацию российского настоящего.

Если бы не мифологическое измерение, к фильму можно и нужно было бы предъявить много претензий. Главная из них – отношение к СССР как к монолиту, неизменной во времени сущности. Это мы знаем, что Советских Союзов было много и ни одно советское десятилетие не похоже на другое. Любой, самый дружелюбный иностранный режиссер умом это, может быть, и понимает, но пониманием жертвует во имя визуального ряда эффектных клише. Польски безоглядно подверстывает к тренировкам Анатолия Тарасова физкультурные парады на Красной площади 1930-х, осененные ликом Сталина. К рассуждениям Владимира Познера о том, что в СССР спорт был формой холодной войны (как будто бы в США или Канаде дела обстояли иначе), и съемкам Хрущева – первую полосу газеты аж 1949 года: «У России есть атомная бомба».

Жертвуя частностями, режиссер так и не объясняет зрителям с необходимой степенью внятности, что спортсмены ЦСКА были военнослужащими: поэтому побег на Запад Александра Могильного в блаженном 1989-м был не просто побегом, а «изменой родине». И поэтому, а не по тоталитарной дурости маршал Язов пытался (вполне беспомощно) не отпустить майора Фетисова играть за НХЛ. В результате название фильма звучит как милитаристская метафора, а не констатация клубной принадлежности героя.

Забавно и глупо, что на риторику холодной войны повелось даже такое профессиональное издание, как The Hollywood Reporter, посчитавшее «Красную армию» фильмом о «всепобеждающей машине, вышколенной в условиях военно-тренировочного лагеря в качестве орудия идеологической пропаганды». На самом-то деле все западные тренеры и спортивные обозреватели, участвующие в фильме, твердят прямо противоположное: советский хоккей был произведением искусства, самим изяществом в сочетании с интеллектуальной фантазией. «Великолепная пятерка» – волшебники, неведомые в хоккее ни до, ни после их бесчисленных триумфов последнего советского десятилетия. Ну, право слово, как бы ни жестока была дисциплина, отрывавшая хоккеистов от семей на одиннадцать месяцев в году, ни в каком лагере волшебников не воспитать.

По большому счету все это пустяки, коли на экране царят неотразимо обаятельная улыбка Фетисова и то самое, поощряемое Херцогом, переживание истории как мифа. Если забыть о Брежневе, Картере, Горбачеве и прочих мелких деятелях эпохи Фетисова, Польски рассказал такую историю.

Маленький Слава упорными тренировками добивается того, что попадает в школу магов, которой командует великий, добрейший волшебник Тарасов. Съемки его тренировок почище любого Хогвартса. Тучный, старый наставник падает на колени на льду, словно становясь ровесником своих подопечных, требует от них улыбаться: хоккей – это такое счастье. Его «дети» танцуют, кувыркаются, как акробаты, взбегают на отвесную стену и играют то ли в хоккейные шахматы, то ли в шахматный футбол – шахматными фигурами на хоккейном поле размером с небольшой бильярд.

Воспитанники этого приемного «отца» становятся не просто лучшими из лучших в мировом хоккее, но и назваными братьями: неразлучные Фетисов и Касатонов – почти что сиамские близнецы. Но темные силы не дремлют: Тарасов отставлен, его сменил злой «отчим» Виктор Тихонов. Тут Польски прет поперек любой хронологии. В его мифологическом пространстве получается, что Тихонов был непосредственным преемником

Тарасова во главе ЦСКА, хотя между отставкой одного и назначением другого прошло три года. И выглядит Тихонов функционером-назначенцем, а не опытным мастером, каким был на деле. Обидно за обоих, однако миф есть миф. Доброму магу обязан противостоять злой. Тем более что с точки зрения физиогномики Тарасов и Тихонов идеально соответствуют именно этим двум типам.

А еще на Фетисова и его «братьев» навели морок заокеанские колдуны с их 150 сортами колбасы в супермаркетах. Им вдруг показался не мил тот грубый, топором деланный, небогатый, но надежный родной дом, в котором они жили. Один за другим, кто со скандалом, как Фетисов, кто – без, они перебрались в НХЛ. Самое страшное, что злые колдуны рассорили «братьев» между собой. Касатонов не поддержал Фетисова в борьбе за право играть за границей, а потом сам уехал в Америку, и колдуны в издевку свели их вновь в одной команде.

То, что в Америке им пришлось не сладко, отнюдь не пропагандистский штамп: кадры говорят сами за себя. Если уж били их на арене, мстя за чуждое изящество, то так, что лед в кровавых разводах. Если хамили в газетах, то по-крупному. Дорогого стоит один заголовок: «Red Scare». Термин «красная паника» обозначал «красную» угрозу самим основам «американизма». В общем, как были они для Запада большевиками с ножами в зубах, так и остались.

Да, нашим парням удалось одолеть колдунов. Когда в 1997-м они выиграли Кубок Стэнли, болельщики вздымали самодельные плакаты с клятвами назвать детей «Славами Фетисовыми». Казалось бы, как иронично и печально комментирует Фетисов, «настоящая американская мечта». Но миф не может быть историей успеха – только историей преодоления. Кода: Фетисов возвращается на родину и, повинуясь призыву Владимира Путина, становится министром спорта. Но и это пустяк по сравнению с тем, что они с Касатоновым снова «братья»: колдовская паутина порвана.

Все так? Да, так. Все не так? Да, не так. Но эти «так» и «не так» работают, если смотреть на жизнь исключительно как на быт. Если же вспомнить, что Борхес вычленил в мировой культуре ровным счетом пять вечных сюжетов, то эпопея Фетисова идеально соответствует одному из них – возвращению домой. Ну а улыбка «Славы» не хуже улыбки Гагарина: кто не согласен, пусть первый бросит в него шайбу.

Красное небо. черный снег

Россия, 2003, Валерий Огородников

Высшим ленфильмовским пилотажем было снять в пику батальным эпопеям войну без войны. Войну как быт, быт – как войну. Сейчас военно-патриотическая пропаганда переживает второе рождение в уцененном виде. Возродился и ее ленфильмовский антагонист: место действия «Красного неба» – Урал-1943, лагерь для военнопленных, оборонный завод, воровская малина. Снимали в городе Сатка, где прошлое можно инсценировать, не старя искусственно быт, неизменный с первой пятилетки.

Если бытовой, недоговоренный стиль «Ленфильма» был «тезисом», то «антитезисом» – разоблачительное кино перестройки. Азартно и слепо оно истребило вместе с официозной ложью искренний пафос «священной войны». «Красное небо» – фильм «синтеза». Лозунгов никто не произносит, даже нарком Зальцман сверзится с импровизированной трибуны, едва заведет пафосную речугу. Война – несчастье, неизбежное зло: победа нужна ради восстановления нормальной жизни. Но герои, мягко говоря, нетипичны. Тем более что актеры или использованы в непривычном амплуа, или известны в театре, но кинематографом не «замылены».

Едва ли не второй раз за долгую карьеру вменяемую роль получил Александр Панкратов-Черный: герой Перекопа, начальник лагеря, выжига, морящий пленных голодом, неподдельно, смертельно страдающий, когда чекисты убивают его любимую овчарку. Петр Семак – загадочный Голембиовский, напоминающий богатырей Бориса Андреева из фильмов 1940-х, еще одно страдающее тело, путающее любовь с насилием, днем – стахановец, ночью – уголовник. Игорь Скляр – «железный» Зальцман, сталинский выдвиженец, местный царь и бог, пластичный, опасный в своем внезапном юродстве. Чистая, внеморальная власть, неуловимая, непредсказуемая.

Главный актерский сюрприз – Елена Калинина, юная актриса МДТ, сыгравшая несчастную воровку, артистичную психопатку. Огородников говорит, что сумел на съемках обуздать ее неконтролируемый темперамент. Если тот ураган в красном берете, одолженном у Евы Грин из «Мечтателей», который носится по экрану, это «укрощенная» Калинина, какова же она в «диком» состоянии? Ее героиню можно было бы назвать «вечным двигателем», если бы ее энергия не была энергией обреченности.

Существование фильма в двух версиях, экранной и телевизионной, обычно не идет на пользу ни той, ни другой. Режиссеры на недоуменные вопросы зрителей, не разобравшихся, что происходит на экране, часто отвечают: «Подождите, вот в телеверсии все будет разложено по полочкам». В случае с «Красным небом» ничего раскладывать по полочкам не хочется. Разрывы логических связок, невнятица отношений превращаются из недостатка в достоинство фильма. Нелогичность придает ему какую-то абстрактную красоту. Камера великого оператора Дмитрия Долинина ведет собственную мелодию, рисуя хаотичный мир в непрерывном движении, распад всех попыток имитировать нормальную жизнь. И несмотря на «реализм», благодаря этой пластической абстрактности фильм в целом напоминает мелькающие на экране видения военрука-эпилептика, принимающего эвакуированную дамочку за свою погибшую невесту и воображающего себя не в уральской глуши, а на романтическом испанском фронте.

Легенда о Каспаре Хаузере (La Leggenda di Кaspar Hauser)

Италия, 2012, Дэвид Манули

На закате СССР среди советских «неформалов» ходил такой анекдот. Октябрь 1917-го. С броневичка к толпе рабочих и солдат обращается Ленин-стиляга: «Социалистическая революция, о необходимости которой так долго говорили большевики, свершилась! А теперь – дискотека!!!» В этом анекдоте заключен весь фильм Манули. Только вместо Ленина – Каспар Хаузер, самый загадочный персонаж XIX века, помесь Железной Маски с Маугли.

Первые 16 лет своей жизни – до того, как утром 26 мая 1828 года его обнаружили стоящим на нюренбергской площади – Каспар провел неизвестно где, но то, что в одиночном заточении, это точно. Солнечный свет слепил его, желудок отвергал любую пищу, кроме хлеба и воды, он никогда не видел огня и снега, не смотрелся в зеркало. Его словарный запас ограничивался полусотней слов, зато таинственный тюремщик заставил его вызубрить две фразы: «Не знаю» и «Хочу быть кавалеристом, как мой отец». Каспар стал европейской сенсацией, жил то у одного нюренбергского нотабля, то у другого, пока 14 декабря 1833 года «черный человек» не нанес ему смертельную колотую рану: через три дня Хаузера не стало.

Это было уже второе покушение на него: при первом, также совершенном 17 октября 1829-го средь бела дня душегубами, похоже, уверенными в своей безнаказанности, он отделался тяжелой раной. Откуда он пришел, кем был, кто убил его – ответа нет до сих пор. Самая смелая версия гласит, что он был наследником баденского престола, по официальной версии, умершим в младенчестве, а на самом деле ставшим жертвой неких династических интриг, но это как-то мелковато.

Закрыть ту или иную тему не по силам никакому гению. Однако дерзости Манули не занимать: шутка ли – снять фильм о Хаузере, которому уже посвящен один из лучших фильмов в мире – «Каждый за себя, а Бог против всех» (1974) Вернера Херцога.

Херцог, точно следуя канве истории, создал мощную мистическую галлюцинацию о демиурге и его тварях. Манули, лишь намекающий отдельными фразами на подлинные обстоятельства жизни и смерти Хаузера, снял то, что снял: «сюрреалистический, постмодернистский, черно-белый вестерн». Это звонкое жанровое определение подкупает своим наивным расчетом: сварить компот, который зацепил бы внимание сразу нескольких категорий зрителей, склонных считать себя интеллектуалами и снобами. Впрочем, Манули кажется искренним в своем желании снять нечто «метафизическое». Проблема лишь в том, что любая метафизика подчинена строгой внутренней логике, а упорядочить собственную мифологию, которую он пытается создать, режиссер даже и не пробовал. Вместо игры в бисер или в классики состоялась игра в пятнашки.

Место действия – Остров, время – «год нулевой». Других островов в целом свете то ли нет вообще, то ли они есть, но похожи на этот остров как две капли воды. Это «нигде и никогда» снято в основном планами-эпизодами: незаменимый способ придать многозначительность чему угодно.

На острове живут шестеро. Два брата – шериф и мелкий торговец наркотиками, обоих сыграл – точнее говоря, в обоих сыграл – Винсент Галло, отменно гримасничающий, прикуривающий и нечленораздельно бормочущий под нос. Герцогиня (Клаудия Герини) и ее прислужник (Марко Лампис) – в ее зонтике, в его цилиндре и манишке есть что-то смутно феллиниевское. Священник (Фабрицио Джифуни), футболист и велосипедист, напоминает персонажа комедии по-итальянски, который, подобрав полы сутаны, гоняет мяч на пустыре, но страдает, как положено любому экранному священнику, кризисом веры. Есть еще девушка (Элиза Седнауи), вяло высказывающая желание увидеть другие острова, но о ней сказать нечего, кроме того, что у нее красивые ноги.

Море выбрасывает на Остров пацана в кроссовках, спортивных штанах, майке с надписью «Каспар Хаузер» и ушами, заткнутыми наушниками плеера. Что он слушает, зрителям неведомо, но, судя по непрестанным конвульсивным подергиваниям, какое-то техно-диско вроде того, каким опутал фильм композитор Виталик.

Еще он умеет двигать взглядом ржавую кастрюлю и легко обучаем простейшим жизненным навыкам – биться головой о стену, например: «Он очень талантлив», – восхищается Герцогиня.

Вообще островитяне, включая режиссера, относятся к пацану чрезмерно серьезно. В поселение его привозят на муле: чем не «шествие на осляти». Заговорив, он провозглашает: «Аз есмь». Священник обличает его за неверие, но тут же готов целовать ему ноги. Правда, религиозный пафос тут же компрометируют комплименты, которые страдающий логореей святой отец расточает шелковой отроческой коже и губам. Герцогиня объявляет его обманщиком, но ни в коем случае не наследником престола, не идиотом и не пророком.

Возможно, островитяне и впрямь могли принять мальчишку за мессию или наследника, если бы на острове жил кто-нибудь помимо шести протагонистов.

Один лишь реалист-шериф полагает, что парня стоит выучить на диджея, но удастся это лишь в раю, где Хаузер, как Ленин из анекдота, исполнит завет Виктора Цоя: «А сейчас, сейчас мы хотим танцевать!»

Легенда о Коловрате

Россия, 2017, Джаник Файзиев, Иван Шурховецкий

Только ленивый не сравнил экранизацию изложенной в «Повести о разорении Рязани Батыем» истории полевого командира XIII века Евпатия Коловрата с «300 спартанцами» и «28 панфиловцами», не заметив откровенной цитатности финала. Умирающий Коловрат (Илья Малаков) представляется Батыю (Александр Цой) просто «русским воином», а хан воздает герою высшие посмертные почести. Это, собственно говоря, финал повести Бориса Васильева «В списках не значится». Впрочем, кто сражается и умирает – спартанцы, панфиловцы, защитники Брестской крепости, троянцы или горстка рязанцев, вызвавших, как огонь на себя, всю мощь Орды, – неважно. Борхес свел мировую культуру к пяти сюжетам, один из них – история о храбрецах, защищающих крепость. В данном случае слово «крепость» надо понимать в переносном значении, поскольку саму Рязань татаро-монголы испепелили заранее, но это тоже неважно. «Легенда» апеллирует к архетипам, что уже придает впечатляющей рубке некий глобальный смысл.

Специфика «Легенды» – парадоксальное неравнодушие режиссеров к обаянию экранного зла. Как правило, оно так же тоскливо, как и экранное добро. Здесь же стоит действию перенестись в ставку Батыя, как авторская фантазия перестает себе в чем бы то ни было отказывать. Ордынцы, по фильму, мастера изобретательного макияжа. И Батыя выбрали ханом, судя по всему, исходя именно из чисто эстетических предпочтений. Если он кого-то и напоминает, то разве что Эрика Курмангалиева в спектакле Романа Виктюка «М. Баттерфляй». Холеный трансвестит в шелковом халате и с лицом злобно-капризной гейши не только аранжирует быт своей кочевой ставки как декадентскую инсталляцию. За сражением Орды с отрядом Коловрата он наблюдает буквально «из ханской ложи»: устраивается поудобнее и знай себе щелкает орешки, приправленные запахом крови. Принимая во внимание то, что Орда – разновидность замкнутого и иерархического мужского сообщества, это не может не навести на размышления о специфике сексуальных практик кочевников.

Экранному же добру, как водится, не везет. Скучная эта штука – добро, особенно древнерусское: бородатое, светлоглазое, сыплющее прибаутками, пекущее блины и возлагающее тщетные надежды на солидарность князей, не избавившихся от тенет феодальной раздробленности. Добро в «Легенде» хотя бы не удушает набожностью. Есть, правда, святой отшельник, но и он оправдывает участие в битве не слишком ортодоксально. Дескать, у ордынцев богов много, а наш один-одинешенек, как ему не пособить. Взгляд, сказал бы Иосиф Бродский, конечно, варварский, но верный. Еще у отшельника живет ручной пещерный медведь Потапыч, однажды даже ввязывающийся в сечу. Странно, что рекламным слоганом фильма не стала искристая фраза «Потапыч русских не ломает».

Авторы героически озаботились приданием хоть какой-то странности самому Коловрату. Беда в том, что эту странность они почерпнули из копилки расхожих стереотипов. В отрочестве Коловрату прилетело по голове от ордынских супостатов. К моменту нашествия Батыя с той поры минуло уже 13 лет. Но каждую божью ночь герою снится, что он гибнущий мальчик, каждое утро он просыпается с воплями и не крушит все и вся вокруг себя лишь потому, что заботливая жена принайтовывает его веревками к супружескому ложу. А поутру скороговоркой объясняет: ты Коловрат, я твоя жена Настя, у нас двое детей, вот эти круглые штучки называются блинами, а наш город зовется Рязанью.

Не говоря уже о явном садомазохистском привкусе, эта сценарная идея вызывает немало чисто технологических вопросов. Кто связывал Коловрата до женитьбы? Связывают ли его, пока он еще бодрствует, или ждут, пока он уснет? Если его связывают во сне, то какой же он, к черту, супервоин, если не просыпается от странных ощущений? Лишившись Насти, убитой ордынцами, Коловрат отказывается от сна и интересуется у знахаря, нет ли какой волшебной травки, чтобы не спать. Но древнерусская медицина секретом производства амфетаминов, увы, не овладела, а машины времени у Коловрата под рукой нет. Впрочем, если бы она нашлась, это пошло бы на пользу не только герою, но и фильму. В конце концов все современное массовое и как бы историческое кино исполнено в жанре комикса. А комикс тем лучше, чем наглее.

Ледокол

Россия, 2016, Николай Хомерики

Вольную интерпретацию антарктического дрейфа ледокола «Михаил Сомов» (по фильму – «Михаил Громов») в 1985 году невозможно воспринимать в отрыве от «Дуэлянта» Мизгирева. Два главных события киносезона складываются в дилогию о давно назревшем, но безусловно удавшемся продюсерском эксперименте. Два категорических режиссера-автора «оскоромились», вступив на территорию блокбастеров, и сумели создать увлекательное зрелище, не поступившись индивидуальностью. Хомерики пришлось гораздо тяжелее, чем Мизгиреву. Если Мизгирев воплощал собственную галлюцинацию о Петербурге 1860-х, то Хомерики должен был влить живую кровь в чужую, безжизненную, хотя и размашистую схему.

Вряд ли кто-нибудь другой справился бы с этим лучше, чем автор «Сказки про темноту» (2009). Хомерики – тонко чувствующий, нервный и очень теплый режиссер, до болезненности добрый к своим героям. А для рассказа о простых советских моряках и не менее простых советских полярниках, застрявших на 130 дней во льдах по пути из Антарктиды в Австралию, требовался именно теплый режиссер.

«Ледокол» не хочется упрекать в пренебрежении историческими реалиями, хотя меня, как историка, историческая лажа бесит рефлекторно: Хомерики создает свою полноправную реальность, в которой органичен нервический вертолетчик Кукушкин (Александр Паль), яростно фанатеющий от группы «Кино» и вселяющий начальству сомнения в своем психическом здоровье исполнением песни про алюминиевые огурцы. Айсберг-супостат герои почти ласково именуют Семен Семенычем в честь героя «Бриллиантовой руки», к просмотрам которой сводится культурный досуг ледовых пленников.

Пусть закаленные моряки и зимовщики порой ведут себя как неврастеники: эта условность необходима, чтобы обострить конфликт между двумя капитанами, оказавшимися на одном борту. Капитан Петров (Петр Федоров), своевольный «отец матросам», отстранен за преступную халатность: ледокол оказался в ловушке из-за капитанского желания спасти упавшего за борт полярника (утонул) и его собаку (спасена). Ему на смену прибыл на вертолете предшествуемый мрачной репутацией капитан Севченко (Сергей Пускепалис). Вертолет, однако, ломается, и в одной «берлоге» оказываются два «медведя».

Если честно, то, конечно, никакого саспенса противостояние Петрова и Севченко не рождает. Все дело в лице Пускепалиса. В нашем кино нет другого такого актера, одного взгляда на которого достаточно, чтобы поверить: все будет хорошо. Он идеально играет хороших советских (не обязательно по сюжету, но по тем идеальным принципам, которыми они руководствуются) людей. Будь то доктор из «Простых вещей» Алексея Попогребского или следователь КГБ из «Крика совы» Олега Погодина. Поэтому Севченко может сколько угодно рычать и хмуриться и даже разбить гитару страдальца Кукушкина, но заранее очевидно, что ужасен он только на лицо.

Теплота Хомерики вступила в конфликт с холодной уверенностью сценаристов в необходимости «утеплять» героев, ни в каком утеплении не нуждающихся. Эта уверенность породила обрывочную, схематичную и бесполезную линию капитанских жен. Люда (Ольга Филимонова) почти что развелась с непутевым Петровым, но переживания за его ледовую судьбу вернули угасшую любовь. Галина Севченко (Анна Михалкова) вот-вот родит. Все могло быть ровным счетом наоборот: это ничего не прибавляет и не добавляет к характеристике героев.

Хуже другое. Создается впечатление, что ни один сценарий из советского прошлого не может быть принят к производству, если в него не вставлена какая-нибудь «вульгарная антисоветчина». Тем более вульгарная, что сценаристы имеют вполне фантастическое представление об СССР. Инфернальный гэбэшник рвется на ледоколе к месту стоянки «Михаила Громова», попутно с неизвестной науке целью шантажируя Люду. Дело даже не в том, что Люда работает корреспондентом «Правды»: это такой уровень номенклатуры, на который ГБ даже дыхнуть не смела. Дело в том, что на ледоколе непременно должны были находиться два парторга (корабельный и экспедиционный), два комсорга и два куратора от органов. Возникает когнитивный диссонанс: о’кей, СССР – Мордор, но при этом такая чреватая всевозможными рисками территория, как полярный ледокол, совершенно свободна от мордорской власти. Впрочем, где же еще добрым людям наслаждаться свободой, как не в ледяном заточении.

Линкольн (Lincoln)

США, 2012, Стивен Спилберг

Спилберг уверяет, что в его теле живет ребенок: он снимает фильмы, скажем, об Индиане Джонсе в свое удовольствие и поэтому доставляет удовольствие миллионам. Если бы так: все очень запущено. Ребенок обременен, как доктор Джекил – мистером Хайдом, двойником-антиподом, который порой душит ребенка, и тогда Спилберг снимает очередное историческое полотно. В отличие от литературного прототипа, его Хайд – не душегуб, а, что гораздо страшнее, зануда.

Фильм о Шиндлере был основан на забытом эпизоде войны, а о рядовом Райане – на легендарном. Спилбергу было где разгуляться: сочетание сентиментальной нравоучительности с кровавой фактурой вызывало ощущение фальши. В «Линкольне» его фантазию сковало то, что события 1865 года известны «от и до». Бери стенограммы Конгресса и снимай.

Гражданская война, унесшая 620 тыс. только солдатских жизней (Спилберг честно демонстрирует ее ужасы в прологе и эпилоге), закончится 9 апреля 1865-го, но Юг уже ведет закулисные переговоры с Севером о капитуляции. Рабов Линкольн (Дэниел Дей-Льюис) освободил в 1863-м, пользуясь чрезвычайными, но нигде не сформулированными полномочиями, присвоенными им на время войны, и опасается, что с заключением мира Конгресс рабство восстановит. Поэтому президент-республиканец торопится провести через Конгресс 13-ю поправку к Конституции, навеки запрещающую рабство, а для этого не хватает двадцати голосов демократов.

Половину фильма агенты Линкольна бегают – иногда в буквальном смысле слова – за демократами и покупают их голоса в обмен на лакомые назначения: конгрессменам почему-то очень хочется стать налоговыми инспекторами. Вторую половину фильма конгрессмены спорят до хрипоты и в итоге принимают поправку 31 января 119 голосами против 56.

Спилберг нашел этой коллизии адекватную форму, обеспечившую фильму суровую монументальность. «Линкольн» – не байопик и не исторический фильм, а фильм политический, расцвет которого пришелся на мятежные 1960-е и «свинцовые» 1970-е. Режиссеры реконструировали, похерив любую лирику – что сполна компенсировала их гражданская страсть, – события, рифмовавшиеся с современностью: дело Сакко и Ванцетти, убийство по приказу Муссолини депутата-социалиста Маттеотти или расстрел забастовщиков в шведском Адалене. Удивительно, что от этих фильмов поныне не оторваться: голая драматургия истории не устаревает.

Спилберг и Дей-Льюис бросили вызов великому почвеннику Джону Форду и великому Генри Фонде, создавшим киноканон жизнеописания Линкольна («Молодой мистер Линкольн», 1939). Речь не о поразительном сходстве экранного Линкольна с его портретами, которым американцы почему-то восхищаются, хотя внешнее преображение – дело техники, внутреннее преображение – вещь сомнительная, а вот Дей-Льюису удалось придумать убедительного Линкольна, что гораздо сложнее.

Форд и Фонда придумали почти фольклорного героя. Спилберг показал политика. Его Линкольн интересен не умением ввернуть в речь озорное словцо или шибко забраться по шесту на ярмарке, а непреклонностью воли и отсутствием предрассудков: если ради благого дела надо кого-то подкупить, его подкупают. А еще Линкольн, потерявший двух – унесенных болезнями – сыновей, двухлетнего и 12-летнего, не отпускает на войну собственного сына Бобби, что тоже неканонично: по-человечески понятно, но в общем-то аморально.

«Линкольн» интересен еще и тем, что корректирует манихейский образ войны Севера и Юга. Это Линкольн, по фильму, вел войну, переживаемую им как личное дело, против рабства, а вообще-то северяне были такими же расистами, как южане. Всегда полезно увидеть, как отцы отечества ужасаются мысли, что за отменой рабства последует разрешение межрасовых браков, или негры получат право голоса, от чего до апокалипсиса, то есть предоставления права голоса женщинам, рукой подать. Даже яростный вождь радикальных республиканцев Стивенс (Томми Ли Джонс) вынужден вилять, отвечая на вопрос в лоб, заданный вождем консерваторов Вудом (Ли Пейс): «Вы что, считаете, что Бог создал людей равными и я равен какому-нибудь негру?» – «Нет, что вы, что вы, речь не о расовом равноправии, а о равенстве перед законом». Не продави Линкольн поправку, остался бы жив: за поражение в войне не мстят, в отличие от уязвленных расистских чувств.

Но, честно говоря, при всем уважении к такому кино, посмотрев его, испытываешь приступ неожиданной приязни к альтернативной истории. Ведь если бы экранный президент потерпел в Конгрессе фиаско, реальная история Америки от этого вряд ли бы вильнула в сторону, а вот смотреть «Линкольна», обладающего еще и капелькой саспенса, было бы гораздо интереснее.

Матильда

Россия, 2017, Алексей Учитель

Только к концу просмотра у меня выкристаллизовалось, что же именно мне этот фильм напоминает. В 1928-м замечательный режиссер-эмигрант Александр Волков снял в Германии фильм «Белый дьявол» – это одна из двух экранизаций «Хаджи-Мурата», которые существуют в мире, и обе нерусские: одна немецкая, другая итальянская. Хаджи-Мурата играл Иван Мозжухин, и в кульминационный момент фильма он врывался в окно к похотливому Николаю Первому, который пытался обесчестить понравившуюся ему балерину, вступал с ним в рукопашную, давал по кумполу, хватал потерявшую сознание балерину в охапку, выпрыгивал с ней в окно, скакал куда-то на Кавказ, где сочетался с ней браком, вероятно, по православному обычаю.

Очевидно, что в 1928-м страсти в среде русской эмиграции, связанные с императорской фамилией, были гораздо живее, чем нынешние искусственные страсти по Николаю. Но никаких бурных реакций на «Белого дьявола» не было. Я не читал о каких-то демонстрациях или организованных акциях монархистов в Берлине – а там были серьезные люди, казаки Краснова, казаки Шкуро, которые, кстати, в цирке выступали с конными трюками и в массовке снимались в кино – вероятно, что и в «Белом дьяволе» тоже. И никто из них не брал в конном строю кинотеатры, никто не угрожал распять Волкова или Мозжухина, потому что все относились к cinema как к cinema – киношка она и есть киношка. Им было невдомек, что существуют какие-то чудаки типа Гриффита или Дрейера, которые рассматривают кино как искусство, как медиум для трансляций откровений о природе человека или сюжетов о цикличности истории. Cinema – это было cinema, и это было замечательно, потому что оставалась святая наивность движущихся картинок.

Когда я смотрел «Матильду», то в какой-то момент, причем очень быстро, выключил в себе историка. Историк может оценивать фильм на предмет соответствия исторической правде в тех случаях, если в фильме она ловко смешана с исторической ложью или если фильм претендует на то, что он эту правду восстанавливает. «Матильда» не претендует ни на то, ни на другое. «Матильда» – это действительно чистое кино. Это, как сказала искусствовед Марина Кронидова, моя жена и соавтор – комиксы Зичи, придворного художника рубежа веков.

И если относиться к «Матильде» как к комиксу, то это, конечно, хороший комикс. А никак по-другому к нему относиться не следует, потому что изначально уже по самой графике фильма мы распознаем в нем именно комикс. Это та же графичность, которая есть в фильмах о Шерлоке Холмсе работы Гая Ричи, – он же не рассказывает о страшной повседневности викторианского Лондона, он рисует вам Лондон. Точно так же Учитель рисует Россию конца XIX века, которая не имеет и не обязана иметь ничего общего с подлинной Россией. Мне лично в этом комиксе не хватало 16-летнего

Сталина, который тайно влюблен в Матильду и потом будет мстить Романовым. Еще можно было бы Ленина добавить: хотя с 1895-го он сидел в тюрьме, но тоже вполне мог участвовать в борьбе за Матильду. Кстати, «Борьба за Матильду» – прекрасное название, потому что именно это в фильме и происходит. Матильда оказывается страстным сердцем русской жизни, своим биением нарушающим покой империи. Моя жена в процессе просмотра также сказала – и я с ней согласен, – что ей не хватает преображения поручика Воронцова (Данила Козловский) в Распутина, потому что этот герой, став жертвой безумного эксперимента доктора Фишера, по количеству растительности на лице приближается к Распутину. А безумный Фишер, который погружает подопытных пациентов в воду в надежде вызвать у них транс, сродни эффекту пантопона, ездит в очках-консервах на мотоцикле? Он же абсолютно рисованный персонаж – «безумный ученый» из мифологии комиксов 1920-1930-х, комиксов Эрже, например.

Да и все персонажи – нарисованные. Исключая, наверное, Матильду. Михалина Ольшанска производит эффект живого актера среди нарисованных гномиков, этакой Белоснежки из известной сказки. А в остальном фильм – повторюсь, движущиеся картинки. Авантюрная фантазия на тему столкновения того, что пошло называют «русским викторианством», с монархической замшелой культурой, с XX веком, который не наступил, но вот-вот наступит и вторгается в фильм в карикатурных проявлениях: автомобиль, который плывет на пароме, лаборатория доктора Фишера или первый киносеанс для двора и придворных, когда через экран вламывается генерал в медвежьей шкуре.

Кроме комиксовой графики, там – комиксовый ритм: бац-бац-бац. В том, что я сказал, нет ничего уничижительного для фильма, никакой иронии по отношению к его создателям. Это такое кино! И я обожаю такое кино! Я обожаю «Фантомаса», обожаю «Вампиров», обожаю сериалы начала века, очень люблю комиксы – от противного мне по своим идеологическим убеждениям фашиста Эрже до близкого мне по убеждениям коммуниста Энки Билаля. То, что это комикс, вовсе не означает, что несерьезно, – комикс может быть серьезным, это кристалл, который преломляет исторические события. Существует много комиксов, посвященных крайне серьезным сюжетам – войне в Испании, или геноциду в Руанде, или диктатуре в Аргентине. У того же Билаля был гениальный пророческий комикс «Охота», где он еще в 1985-м прорисовал и предсказал падение всех коммунистических правительств Восточной Европы. Понятно, что, если бы в 1985-м к нему подходили с точки зрения исторической или политической достоверности – это черт знает что, мусор какой-то, бред. Нет, это не мусор и не бред – это такое преломление истории в гротескные образы.

Если вспомнить лучший советский фильм о николаевской России – это, как ни относиться к Элему Климову, «Агония». Но ведь что такое была «Агония»? Это был, опять же по определению Марины Кронидовой, «взбесившийся мультик». Но когда читаешь свидетельства современников об эпохе распутинщины, понимаешь, что реальность была еще безумнее, чем то, что вытворял Климов. В «Агонию» не вошел эпизод, когда монархист и черносотенец Пуришкевич приходил к своему идеологическому противнику, министру внутренних дел Маклакову, и рассказывал, что они решили старца грохнуть, и вот как бы это сделать. И Маклаков, толстовец, которого соратники по кадетской партии упрекали в излишней толерантности и терпимости, отвечал: да вот я тут приобрел по случаю отличный французский кистень. И именно этим кистенем они потом били Распутина.

Вряд ли за двадцать лет царствования Николая произошла уж такая резкая мутация нашей страны из «России, которую мы потеряли», благостной и волшебной, в обезумевший мультик. Я уверен, что есть историческая правда в том, чтобы изображать николаевскую Россию так, как она изображена в «Матильде», потому что она изображена как сумасшедший дом.

Месье президент (Le Povoir)

Франция, 2013, Патрик Ротман

Оригинальное название фильма – «Власть». Этим все сказано.

Вообще-то Ротман – историк, пишущий – в лучшем смысле слова – как журналист, иллюстрирующий фильмами свои тексты. На пару с Эрве Амоном он написал среди прочего две необходимейшие книги по истории и мироощущению Франции: «Носильщики» (1979) – о французах, помогавших алжирской революции, и двухтомный «кирпич» «Поколение» (1988) – о людях 1968 года.

В левой интеллектуальной иерархии Ротман поважнее президента Олланда. И тот не мог не впустить Ротмана в стены Елисейского дворца: «Власть» – импрессионистический дневник первого года его президентства.

Ротман играет в «синема-веритэ»: никакого, боже упаси, авторского взгляда. Олланд иногда и скупо комментирует картинку. Примерно так: моя жизнь изменилась, мое положение изменилось, но сам я не изменился, я все тот же, я не играю в президента, я действительно президент. Лучше бы он этого не делал, а то вкупе с картинкой возникает ощущение, что Олланд убеждает самого себя в том, что он действительно президент, причем безуспешно.

Чтобы не возвращаться больше к звуковому ряду: понятно, что на стратегические совещания президента с министрами и тем более, боже упаси, с его администрацией Ротмана не допустили. В кадр попало обсуждение технических проблем. Но так ли уж нужно подслушивать государственные тайны президента, способного сказать что-то вроде: «Если мы хотим быть эффективными, надо действовать быстро, но не торопясь». О российских бюрократах я не раз писал, что каждое отдельное слово в их текстах имеет смысл, но соединяют они эти слова так, что любой смысл испаряется. Теперь я знаю, что хотя они стремятся к совершенству, им до него еще далеко. Во французском бюрократическом дискурсе смысл утратили даже отдельно взятые слова: «эффективность», «доверие», «убежденность».

В общем: «А вы не думаете, что талибы могут атаковать наши конвои?» – «А они и так их атакуют, месье президент».

То же, что мы увидим, Ротман дал понять в самом начале фильма сценой фотосессии Олланда. Снимает его Раймон Депардон, 70-летний колосс, столп мировой фотографии, основатель агентства «Гамма»: ему любой президент на один зуб, раскусить и выплюнуть. Что президент человеку, которого бедуины в Чаде в плен брали? Ирония эпизода в том, что в 1974-м Жискар д’Эстен лично попросил Депардона снять фильм о том, как его выбирают президентом. Посмотрев «50,81 %» – тоже чистое «синема-веритэ», Жискар, даром что цензуру во Франции год как отменили, засунул фильм на такую «полку», что премьеры он дожидался 28 лет. Олланду слабо что-либо запретить.

«Синема-веритэ» – страшная вещь: глянешь, как человек дверь открывает, и все про него понимаешь. «Власть» – убийственная трагикомедия на тему «Президент и дверь». Вообще в Елисейском дворце, как и в любом дворце XVIII века, патологически много дверей, в том числе обманок. Олланд их боится! А пуще всего со времен Миттерана и своего первого министерского опыта боится особой двери, через которую в зал совещаний выходит из своих покоев президент. И когда дворецкий – о сколько мудрого цинизма в осанке таких, как он, долгожителей президентских дворцов! – распахнув дверь, возвещает: «Месье президент Республики», Олланд вылетает из проклятой двери как ошпаренный.

Вообще и ему, и его окружению – нервные, как у богомолов, тики-жесты участников совещаний сводятся, если в двух словах, к «господи, пусть это поскорее закончится» – во дворце неуютно и страшно. Особенно под взглядами, которые бросают на него с парадных портретов де Голль и Миттеран. V Республика во Франции – республика монархическая, созданная под де Голля и таких, как он: людей с биографией, воевавших, предававших, умеющих рубить с плеча. Мадам де Голль могла возить в багажнике мужниного автомобиля цыплят (когда венгерские киллеры осыпали автомобиль, в котором президентская чета ехала на дачу, градом пуль, она переживала только за цыплят), а сам генерал – пренебрегать в обращениях к нации любыми официальными условностями. Миттеран – политик с жутким анамнезом – мог жить на две семьи, а его советники-друзья стрелялись прямо во дворце. Но эти мелочи не умаляли, а лишь усиливали их императорское величие.

Столь же уверенно и органично во дворцах могут чувствовать себя еще и революционеры. Есть замечательные воспоминания о дворце Ла-Монеда, когда туда вселился Сальвадор Альенде с ватагой своих друзей (во дворце почти все они и погибнут). Но Олланд и не император, и не революционер. К дворцу он относится едва ли не как к склепу, где его замуровали. Но вместе с тем, и это печальнее всего, украдкой, стыдливо, но тщеславится тем, что его замуровали именно здесь. Как восхитительно он удаляется, ускользает с совещания, только чтобы присесть за свой, президентский, стол: так просто, чтобы посидеть за ним.

И тут понимаешь страшную вещь. Нет никакого мирового правительства. Никто не принимает ответственно роковых решений. Они принимаются как бы сами собой, такими вот людьми – не важно, в Париже, Бонне, Москве или Вашингтоне. У них вырываются слова, лишенные всякого смысла, но эти слова воплощаются в бомбы, которые падают на какие-нибудь, скажем, малийские деревни. Но люди эти, очевидно, физической реальности войны не представляют. У них своя война. Не на жизнь, а на смерть. Ну или на истощение. Кто кого: дверь президента или президент – дверь.

Молодой Годар (Le Redoubtable)

Франция, 2017, Мишель Хазанавичюс

Безуспешно попытавшись разжалобить зрителей чеченской трагедией («Поиск», 2014), автор, как говорят во Франции, «глупых и злых» комедий о секретном агенте 0SS 117 Хазанавичюс вернулся к тому, что до сих пор ему удавалось лучше всего. Второй раз после неотразимого «Артиста» он снял кино про кино. Только действие на сей раз происходит не в аполитичном Голливуде конца 1920-х, а в мятежной Франции 1968-го. И речь идет не о вымышленных звездах немого кино, а о реальных людях. Формально это экранизация автобиографической книги актрисы Анн Вяземски «Год спустя» о ее недолгом браке с главным радикалом мирового кино, совпавшем с майскими беспорядками и обращением Годара в маоистскую веру. Семидесятилетняя Вяземски умерла в октябре 2017-го, 87-летнему Годару фильм не интересен, поскольку он «думает только о будущем». Но у Хазанавичюса все равно получился «Артист-2».

Годар (Луи Гаррель) – тот же Джордж Валентайн. Оба они – художники, павшие жертвами революции. В «Артисте» это была «звуковая революция», похоронившая (зачастую в буквальном смысле слова – самоубийства в Голливуде приняли тогда эпидемический характер) многих актеров немого кинематографа.

В «Годаре» – студенческая «революция». Освистанный леваками, захватившими Сорбонну, режиссер объявил себя – прежнего, модного, олицетворявшего «новую волну» – буржуазным покойником. И, оседлав отвергавшее его движение, вскоре уже самоотверженно играл роль самого пролетарского, самого радикального кинореволюционера.

Реинкарнация Пеппи Миллер – Вяземски (Стейси Мартин). Тоже начинающая актриса, уходящая от своего Пигмалиона в самостоятельное плавание. Что Пеппи, что Анн доводят мужчин до попытки самоубийства. Точнее говоря, мужчины доводят себя собственными фантазиями на их счет: единственная вина Анн – в том, что она любит не себя в Годаре, а Годара в себе, то есть не желает оставаться только его актрисой. Ну а то, что в «Артисте», в отличие от «Годара», любовь удалось починить, – таковы законы кино, в которое играет Хазанавичюс. В классическом Голливуде хеппи-энд – такой же непреложный закон, как его отсутствие в кино «новой волны».

Ощущение дежавю обостряет то, что Годар ведет себя, как персонаж немого бурлеска. Порой это смешно: всерьез готовясь к подпольной борьбе, он смазывает кончики пальцев клеем (чтобы не оставлять отпечатков), а потом приклеивается ко всему подряд. Чаще – назойливо. Поскальзываясь, как на банановой кожуре, на мостовых мятежного Парижа, Годар разбивает очки: раз, другой, третий. С опозданием почувствовав бурлескный «перебор», от четвертого дубля Хазанавичюс зрителей избавляет: о том, что Годару разбили очки, когда он, в компании таких же мелкобуржуазных революционеров Лелуша и Трюффо, срывал и сорвал-таки Каннский фестиваль, Анн узнает по радио.

Однако между «Артистом» и «Годаром» есть принципиальная разница. В «Артисте» Хазанавичюс играл в немое кино вообще. Занятие это не только приятное и по большому счету необременительное, но и требующее проникнуться духом эпохи, что Хазанавичюсу вполне удалось. В «Годаре» же он играет не в кино 1960-х, а в кино Годара. То, что Годар сам по себе эпоха, не более чем отговорка. Игра в кино конкретного режиссера требует не чувствования духа эпохи, а начетничества, и обречено обернуться коллекцией цитатных фокусов.

Хазанавичюс снимает обнаженную Анн один в один, как Годар снимал Брижит Бардо в «Презрении» (1963) и Машу Меррил в «Замужней женщине» (1964), а Ален Рене – вторгшаяся в фильм цитата из режиссера, в общем-то, Годару чуждого – Эмманюэль Рива в «Хиросиме, любви моей» (1959). В купе поезда Годар и Анн располагаются, как в «Китаянке» (1967) располагались для принципиальной беседы об индивидуальном терроре Вероник (Вяземски) и философ и подпольщик Франсис Жансон. Но чаще Анн напоминает предыдущую музу Годара – Анну Карина. Отрезанные от Парижа всеобщей забастовкой, которая, в отличие от студенческого карнавала, бесит мелких буржуа, Годар и Анн томятся на вилле медиамагната Лазареффа на Лазурном Берегу, как томились на необитаемом острове Пьеро (Бельмондо) и Марианна Ренуар (Карина) в «Безумном Пьеро» (1965). Годар учиняет драку с рекламистом, которого обозвал фашистом, в той же мизансцене вечеринки, в какой Пьеро швырялся в гостей кремовым тортом.

Хазанавичюсу бы на каком-нибудь курорте работать: расписывать годаровскими мизансценами щиты с отверстиями, вставив голову в которые, любой может почувствовать себя Мишелем Пуакаром или Марианной Ренуар. По большому счету и парижский май был таким же картонным щитом, «вставив голову» в который, любой юнец чувствовал себя Че, Троцким и маршалом Линь Бяо зараз.

Но если вычесть эти орнаментальные завитушки, останется история о крайне неприятном субъекте. Хазанавичюс, похоже, согласен с авторами знаменитого граффити на стенах Сорбонны, появляющегося в фильме: «Годар – самый большой мудак среди прокитайских швейцарцев». Его Годар – скучный, завистливый, бесчувственный чудак, наблатыкавшийся трещать как попугай на маоистском жаргоне, умудряющийся оскорбить – Анн даже не в счет – всех друзей в жанре «только-наша-дружба-мешала-мне-сказать-что-я-о-тебе-думаю».

И милейшего Мишеля Курно, единственный фильм которого навечно был похоронен срывом Каннского фестиваля. И Бертолуччи, искренне считавшего Годара братом. И Марко Феррери, столь же искренне выводившего Анн в большое кино. Впрочем, чтобы пасть жертвой Годара, не обязательно с ним водиться. С тем же успехом хамит он безответному крестьянину, вызволившему компанию из лазурного «заточения». Зато перед могучим стариком, героем Сопротивления (блестящее камео режиссера Жан-Пьера Моки), брюзжащим в ресторане, тушуется.

Пусть так: относительно человеческих качеств Годара иллюзий не существует. Одно только непонятно: как такой уродец ухитрился снять как минимум пару дюжин бессмертных шедевров?

Молчание (Silence)

США, Тайвань, Мексика, 2016, Мартин Скорсезе

Экранизируя роман (1966) Сюсаку Эндо о гонениях на католиков в Японии XVII века, Скорсезе не уступил в жестокости японским «инквизиторам»: просмотр трехчасового фильма – пытка под стать истязаниям, которым подвергаются на экране не желающие отречься от Христа японцы.

В том, что фильм начинается с красивых истязаний католиков не где-нибудь, а на холмах Нагасаки, невольно чудится историософский смысл. Власти обрушились с гонениями, сравнимыми с древнеримскими репрессиями против первохристиан, на 300-тысячную католическую общину – к которой сначала относились терпимо – словно почувствовав, что вслед за миссионерами непременно заявится какой-нибудь коммодор Перри, наставит пушки на дворец сегуна и потребует статуса наибольшего благоприятствования в торговле. Прямым следствием чего будет идея превратить Японию в империю, которой никакой Перри не страшен, Перл-Харбор и Хиросима с Нагасаки.

Но пока что за христианский мир в Японии представительствуют юные иезуиты Родригес (Эндрю Гарфилд) и Гарупе (Адам Драйвер). Их миссия состоит в окормлении прячущихся по лесам и пещерам христиан и прежде всего в расследовании: правда ли, что их маститый предшественник Ферейра (Лиам Нисон) мало того, что отрекся от веры, так еще и перенял японский образ жизни.

Когда одна сторона конфликта представлена юными и безоружными фанатиками и толпой мучеников, а другая – дисциплинированной ратью садистов, сочувствие, естественно, на стороне гонимых. Тем более если садистами командует рафинированный интеллектуал Иноуэ (Иссэй Огата), в перерывах между казнями ведущий с плененным монахом коварные беседы. И то, что в иных обстоятельствах можно было бы назвать нормальным диалогом культур, предстает спором буддистской лжи с христианской истиной. Ну а как иначе, если и автор романа, и режиссер – католики, пусть даже Скорсезе и позволяет себе, как в «Последнем искушении Христа» (1988), диссидентские отклонения от канонов.

Дьявол, как всегда, кроется в деталях. Иноуэ неслучайно прозывают «инквизитором», а стилистику его речей так и хочется припечатать эпитетом «иезуитская». Иезуиты, они, конечно, чистейшие и честнейшие люди – но только когда их немного и у них нет сил и средств, чтобы сжигать неверных на кострах. Жестокость католической церкви вынесена за скобки фильма: жесток только буддизм. Кто бы спорил – жестоки все религии.

Если считать сочетание красоты и скуки (нет ничего скучнее, чем три часа наблюдать за разнообразными восточными пытками) непременным атрибутом «философского» кино, то да, конечно, Скорсезе – философ. Но в таком случае в философском звании следует отказать великим мистикам мирового кино Бергману и Вайде. Они никогда не бывали скучны, поскольку Бог в их фильмах всегда третий лишний в экзистенциальных драмах. У Скорсезе же драма не экзистенциального, а идеологического толка.

Молчание, вынесенное в название романа и фильма, – это, само собой, молчание Бога. «Молчание» – так назывался и величайший фильм Бергмана. Но молчание Бога, не откликающегося на стоны тех, кто терпит муки (необязательно во имя Бога), – далеко не новость. Можно даже сказать, что молчание – атрибут Бога. Когда же Бог отверзает уста, возникает кощунственная мысль: лучше бы он молчал и дальше. Спросите об этом у Авраама и Иова. Впрочем, название фильма лукаво. Бог в конце концов заговорит с Родригесом, порекомендовав ему отречься. Впрочем, Родригес уже давно – под воздействием выпавших на его долю страданий – идентифицирует себя с Христом в Гефсиманском саду, что свидетельствует о грехе гордыни.

Но прежде всего это свидетельствует о том, что Родригес – плохой иезуит и, наверное, хороший человек. Ведь благодаря своим и чужим страданиям он не совершил, как бы ни уверял нас в этом Скорсезе, мучительного нравственного выбора, а просто-напросто реализовал фундаментальный принцип иезуитства: цель оправдывает средства.

Морфий

Россия, 2008, Алексей Балабанов

«В декабре в той стране снег до дьявола чист», – писал о России Есенин в суицидальном «Черном человеке». В России «Морфия» снег до дьявола чист не только в декабре, но и в июне, и в сентябре, и в октябре – он просто никогда не сходит, как в стихах Иосифа Бродского. И эта патриархальная умилительная чистота пейзажа, возможно, одна из причин, заставляющих юного доктора Полякова (Леонид Бичевин) искать спасения от жизни в инъекциях морфия. Доктор Живаго, доктор Чехов, доктор Вересаев, доктор Булгаков, по «автобиографическим», как глумливо сообщают титры, новеллам которого поставлен фильм… Доктор Поляков вписан в этот становой ряд мифологии русской интеллигенции, чтобы вывернуть его наизнанку. Изнанка – бессмысленность деревенской жизни, да и жизни вообще, месиво мяса и костей на операционном столе, лохмотья обгоревшей кожи, вода в склянках с надписью «Морфий», губящая пациентов, поскольку морфий давно уже употреблен доктором по назначению, блудливый провинциальный декаданс. Здесь не крестятся и не молятся, когда ампутируют ноги, как в «Адмирале», – здесь просто ампутируют ноги. После «Морфия» уже не имеет смысла задаваться вечным вопросом, почему писатели-врачи так циничны в жизни, испытывают такую симпатию к дьяволу в своих текстах.

Непредсказуемый Балабанов никогда еще, даже в «Грузе 200», считающемся эталоном режиссерской жестокости, не был так беспощаден к зрителю. «Морфий» – образцовый «фильм жестокости» или, как было некогда сказано совсем по другому поводу, «великий больной фильм». Балабанов слишком честен и слишком искренен, чтобы снимать о болезни «здоровый» фильм. «Груз 200» был снят не о власти, существовавшей в СССР в календарном 1984 году, а о власти вообще. «Морфий» – не о гибели интеллигента в 1917-м, а вообще о гибели интеллигента. Революция в «Морфии» не катастрофа, не причина и не следствие несчастий доктора, а нечто параллельное его одинокой трагедии. Она не могла не случиться, как доктор не мог не подсесть на морфий: распад организма, человеческого или государственного, предопределен самим его рождением.

Чем благостнее зачин фильма, чем смиреннее окружающая природа, чем благороднее порывы, тем страшнее то, что ждет впереди. Никогда еще в российском кино не было фильма, в котором смерти героя не то что ждешь, на нее надеешься как на избавление не столько для экранного персонажа, сколько для зрителя. С формальной точки зрения это, наверное, самый совершенный фильм Балабанова. Картинно, но естественно выстроенные мизансцены, бархатная светотень, простое, но изощренное движение актеров в кадре, как в блестящей сцене случайного, но неизбежного секса в «тургеневском» антураже помещичьего вечера, ассоциации с живописью – и органично переплетенные с этими стилистическими изысками картины распада, разложения, умирания.

Если после «Груза 200» невозможно без содрогания слышать советские шлягеры начала 1980-х, то после «Морфия» шансоны Вертинского обречены ассоциироваться с ломками и судорогами Полякова. Это своего рода монтаж аттракционов, соединение фрагментов эпохи, разнесенных в массовом сознании по полюсам. Такой же простой, как проста мысль, положенная в основу другого фильма Балабанова «Про уродов и людей»: детство кинематографа – это одновременно и детство порнографии. «Морфий», несмотря на стилистическую противоположность стилизованным под черно-белое кино «Уродам», о том же самом – об изнанке Серебряного века и культуры в целом. Режиссер обходится с ней так же жестко, как с героями и зрителями. И всего беспощаднее он к балагану-киношке, который в финале «Морфия» оказывается чем-то вроде прихожей того света, раздевалкой ада, в которой боль, смех и смерть становятся синонимами.

Напалм (Napalm)

Франция, 2017, Клод Ланцман

После «Напалма» Ланцман успел выпустить еще один фильм, «Четыре сестры», который смонтировал из материалов, не вошедших в монументальный «Шоа», фильм о нацистском геноциде евреев. Но именно «Напалм» – прощальный поклон, двусмысленная исповедь и клятва верности, которую принес 91-летний режиссер главной заповеди интеллектуалов экзистенциалистской эпохи (а Ланцман – яркая ее фигура): переустраивая жизнь, не забывать о ее радостях, а занимаясь сексом, помнить о классовой борьбе.

Было бы естественным, если бы режиссер, посвятивший себя памяти о катастрофе европейского еврейства, и на прощание повел речь о деле своей жизни. Но он предпочел запомниться не скорбным и гневным летописцем, а лукавым и вальяжным жизнелюбом и женолюбом. Молодым коммунистом, отправившимся в 1958-м с делегацией французских деятелей культуры в Северную Корею и пережившим там мимолетный – не знаю, как назвать: роман, флирт, любовь с первого взгляда – с медсестрой, чье восхитительное тело было обожжено американским напалмом.

Неистребимая французская традиция, замешанная на культе изящной словесности, – превращать что угодно, от уличной пробки до немого обмена взглядами с железнодорожной попутчицей, в завершенную новеллу. Ланцман – рассказчик старой школы. В основной части повествования он на экране один, и от зрелища его лица не оторваться. Он столь виртуозен, что усомнишься: была ли вообще Ким Кун Сун? Шрам под ее грудью кажется цитатой из «Хиросимы, любви моей», где история любви и история века сплавлены ядерным пеклом.

Когда Ланцман не вспоминает Ким, на экране тоже по большому счету ничего не происходит. Мелькают виды Пхеньяна, куда Ланцман вернулся перед смертью, да любезничает режиссер со сногсшибательной девушкой-офицером, экскурсоводом в музее, посвященном Корейской войне. «Напалм» – не первый, но уникальный отчет о КНДР. Одни режиссеры принимают правила, предложенные властью, для очистки совести делая вид, что играют в постмодернистские пятнашки с идеологией. Другие пытаются играть с ней в кошки-мышки. Уверенные, что за фасадом – буквально за углом – спрятана кошмарная реальность, пытаются ее подглядеть. Потерпев фиаско, объявляют все, что видели, тотальным фейком: чуть ли не метро специально к их приезду выкопали, а все пассажиры – агенты госбезопасности.

И для тех и для других КНДР – неуместный в глобальном мире курьез, взявшийся ниоткуда. КНДР существует для них вне истории, и Ланцман как бы соглашается: да, время здесь остановилось 27 июля 1953 года, когда Север и Юг, потеряв за три года миллионы жизней и оставшись на тех же позициях, с которых начинали войну, подписали перемирие. Но только Ланцман видит во временном коллапсе – и даже в том, что покойный Ким Ир Сен официально считается живым, – воплощение человеческой мечты о победе над смертью. Исполинские статуи и прочие зиккураты напоминают о египетских храмах. Ланцман ничего не пытается подсмотреть – он обладает и режиссерским даром видеть, а не подглядывать, и чувством истории. Он-то знает, чего стоило корейцам отстроить не только небоскребы Пхеньяна, но и всю страну. Он-то видел Корею, когда – пять лет спустя после перемирия – ее возрождение казалось сизифовым трудом.

Кореи тогда буквально не существовало: руины, руины и руины. Решив просто снести ее с лица земли, ВВС США уничтожили едва ли не 95 % зданий. Одного напалма потратили 3,2 млн литров. Ланцман включает в фильм хронику войны, о варварстве которой мир забыл. А ведь она объясняет – именно это Ланцман транслирует – всю специфику страны, до сих пор официально находящейся в состоянии войны. Ее мобилизационную готовность, ее милитаристскую риторику, ее атомную программу. Все это – во имя одного: не допустить повторения кошмара.

Если фильм оставляет нехороший осадок, то не по политическим причинам: тут Ланцман безукоризнен. Вопросы вызывает история Ким, которой будто бы следует печально умилиться. Дескать, вспыхнули молодые сердца, да безжалостный режим помешал их счастью. Да, большую часть времени, проведенного вместе – а это несколько часов, – Клод и Ким потеряли, пытаясь уединиться, улизнуть от соглядатаев. Ничего серьезного и не было. Вдруг набросились друг на друга с поцелуями. Катались на лодке. Ухитрились рассказать друг другу что-то при помощи рисунков в блокнотике. Ким свалилась в воду, Клод ее спас. Козыряя статусом гостя Ким Ир Сена, спас – еще раз, пусть на время – от проработок. Уехал, получил от нее одну открытку. И все.

На самом деле история нехорошая вдвойне. Клод и Ким изначально находились в неравном положении, и француз прекрасно это понимал. Но ему вот захотелось. И то, что девушка была не против, его совсем не извиняет. Он знал, что почти сразу улетит, а она останется на руинах родины, для которой после всего пережитого любой иностранец – враг. А ведь Франция еще и воевала против КНДР в составе войск ООН.

Интонация виртуозного рассказа вызывает ассоциации с «Темными аллеями» Бунина. Живая девушка окончательно превращается в арт-объект, сексуальную фантазию с возбуждающими капельками пота на верхней губе, тяжелой грудью и шрамом, вызывающим желание целовать его. Но и чистая эротика – это политика. Велико искушение увидеть в истории Клода и Ким метафору отношения европейских левых к странам, где левая идея победила, но жить в которых им не хотелось бы. Были французы и швейцарцы, эмигрировавшие в Албанию. Но Ланцман вернулся в Париж, к антиколониальной борьбе на страницах журнала Сартра «Тан Модерн» и объятиям сартровской жены Симоны де Бовуар.

Непокоренный (invictus)

США, 2009, Клинт Иствуд

Ужас «Непокоренного» в том, что он хорошо снят. Нормально снят, то есть никак. Под стать среднестатистическому сюжету о сборной по регби, игравшей из рук вон плохо, позорно, пока на нее не положил глаз гуру (Морган Фримен). Гуру ничего в регби не понимал, попил с капитаном Франсуа (Мэтт Дэймон) чайку, рассказал случай из жизни и посоветовал быть ближе к народу. Совет так перепахал душу капитана, что, допив чай, он полчаса тупо пялился в пустоту, как ни тормошила его красавица-подруга, а перед главным матчем отказался от секса. В финале чемпионата мира сборная порвала жутких новозеландцев, до обморока пугавших противников боевым танцем маори. Главная фишка танца – как бы это сказать, правая рука рубит левую, согнутую под прямым углом.

Когда голливудскому режиссеру нечего снимать, он снимает фильм именно по такой схеме. Закавыка в том, что режиссер – великий Иствуд, которому всегда есть что сказать. Сборная – Springboks, африканеры – белые южноафриканцы – боготворили ее, как питерцы – «Зенит». Убогие, но родные, да еще обиженные: за варварство апартеида ЮАР выгнали изо всех спортивных организаций. Гуру – Нельсон Мандела, первый африканец-президент ЮАР (1994–1999), отбывший (1962–1990) лютую каторгу за создание боевой организации «Умкота ве сизве».

Толстовство присуще Иствуду. Но во «Флагах наших отцов» и «Письмах с Иводзимы» (2006) оно не было банальным благодаря эпической мощи взгляда на мировую войну и с американской, и с японской точек зрения. Простая антирасистская мораль «Гран Торино» (2008) обретала силу притчи благодаря гениальному присутствию в кадре самого Иствуда. В «Непокоренном» нет ни его самого, ни космического взгляда: так, история про регби, если кто в правилах разбирается.

Мандела и вправду великий политик. Приняв страну в состоянии войны и африканеров с африканцами, и африканцев друг с другом, он погасил насилие, предотвратил месть. Почему он привлек именно Иствуда, понятно. Иствуду – вот-вот 80, Мандела правил с 76 лет до 81 года. Ровесники. Иствуд начинал с фильмов насилия – пришел к пацифизму. Мандела вдохновлял герилью – стал новым Ганди, только Ганди не предотвратил резню в Индии, а Мандела совершил чудо, хотя и нынешняя ЮАР не подарок.

Чемпионат по регби (1995) имел огромное значение. Мандела не позволил поменять форму и название сборной, ассоциировавшиеся с апартеидом: не пустяк. Он знал: при любых переменах не стоит трогать символы. Одни обидятся до слез, другие кровавых слез нахлебаются. Но как раз ощущения возможного апокалипсиса в фильме нет. Напряжение возникает, только когда Мандела усиливает службу своего телохранителя Этьенна. Его злые и преданные парни – экс-боевики, ражие новички – белые, вчерашние «гестаповцы», зато профи. Взгляды жгут и стреляют недолго. Самой циничной африканерской роже Мандела привезет из Англии любимых конфет, тот и растает, всем о конфетах расскажет.

Слишком уж тут все сладкие: душка Мандела; расисты-родители Франсуа, глумившиеся над Манделой, но идущие на финальный матч в обнимку с чернокожей служанкой; босота, скандировавшая имя единственного игрока-африканца, но тотчас задружившаяся со всей сборной; сама сборная, чей протест против равноправия ограничился швырянием банок с пивом в стены раздевалки.

Победа немощной сборной – чудо, договорных матчей в природе не бывает, но слишком уж удачно чудо приключилось, когда Манделе позарез требовался символический триумф. Впрочем, он обладает паранормальными свойствами. Возгоняя боевой дух сборной, Франсуа зачем-то повез ее в тюрьму на острове Роббен, где сидел Мандела: там ему явился призрак президента, читающего в одиночке духоподъемные стихи. Показать на экране призрак живого, дай ему Бог здоровья, человека – это запредельный морок, переходящий в запредельный цинизм, на который не решился бы даже Иствуд времен Грязного Гарри.

Нет (No)

Чили, 2012, Пабло Ларраин

Ноги убитых, «чтоб живым неповадно было», торчат из укутанных брезентом грузовиков, колесящих по Сантьяго: это символ «осадного положения» – через месяц его сменили 15 лет «просто чрезвычайного» – после свержения и гибели Сальвадора Альенде 11 сентября 1973 года. Куда ж без них «пиночетовской трилогии» Пабло Ларраина: «Нет» завершает ее. Но есть нюансы. В «Посмертно» (2010) кошмар воплощенной галлюцинации удостоверял: отныне Сантьяго – город-морг. В «Нет» ноги приплясывают под шлягер: «скажем ‘‘нет’’, ‘‘нет’’, "нет”» на референдуме 5 октября 1988 года новому, восьмилетнему президентству 73-летнего Пиночета.

Сразу и не скажешь, какой кошмар кошмарнее.

Удивительно, что трилогию снял Ларраин. Его мама, экс-министр, родом из могущественного клана Матте, – деятель Независимого демократического союза, а папа, экс-президент Сената – лидер этого Союза, некогда последней опоры Пиночета. Папиного предшественника в 1991 году застрелили партизаны.

А вот для сына эпоха Пиночета – пир упырей. Полиции («Тони Маньеро», 2008), охотящейся на «красных», не до серийного убийцы, мнящего себя Траволтой из «Лихорадки субботнего вечера», одного из редких фильмов, разрешенных при Пиночете. Канцелярист из морга («Посмертно») прячет соседку-балерину – ее семья «пропала без вести», – но, спятив от окружающей бойни, замуровывает ее живьем.

Даже классик Патрисио Гусман – твердокаменный «политический режиссер» – уважительно назвал эти экстравагантные, «классово чуждые» ему фильмы «тихой», но мощной бомбой.

Фильм о конце диктатуры невообразим в любой, кроме «политической», манихейской, стилистике, он может быть только катарсисом: разогнало солнце упырей. А тут мало что трупы танцуют, так и копирайтер Рене (Гаэль Гарсиа Берналь), придумавший ролик с этими трупами, катарсиса не ощущает – и правильно делает.

Пиночет на покой не собирался. Референдум он сам прописал в конституции и считал пустой формальностью. Но рабочие кварталы Сантьяго на ежемесячных «днях гнева» бросались на пулеметы. А тут еще вдруг холодная война кончилась, изуверский режим оказался диким анахронизмом, США потребовали соблюсти приличия, и генерал отменил на время режим ЧП, впустил в Чили видных изгнанников и выделил «роликам-да» и «роликам-нет» по пятнадцать ежедневных телеминут. Хотя 55 процентов чилийцев выбрали «нет», он – когда голосование полчаса как завершилось – объявил о своей победе: в избиркомы ворвались солдаты. Верхушка армии не захотела в перспективе встать с ним к одной стенке и вынудила отступить. Оппозиция резонно чувствовала себя на не совсем своем празднике.

Рене, хотя его и слегка терроризирует госбезопасность, герой не «Молодой гвардии», а «Generation “П”».

Представить его в Москве – запросто. Вырос за границей. Большие люди, когда им представляют Рене, реагируют на его фамилию, как реагировали бы на «Ларраин»: «Сааведра? Как же, как же, знавал вашего отца». По вечерам играет с паровозиками сына. Дружит с бывшей женой, коммунисткой. Когда она заходит вечером, заботливо спрашивает: «Тебя сильно сегодня избили?»

Может снять про микроволновку – это сенсационная новинка, а может про кровавый режим. Втайне гордится рекламой прохладительного напитка Free: считает ее вызовом режиму, про который в душе все знает и понимает. Но оппозиции – и она сама это знает – с режимом, увы, не совладать.

Ролики про «нет» – пустая трата времени: все знают, что Пиночет вечен. Но Рене берется за них в том числе и по зову души, хотя ведь это же сам режим установил правила игры в референдум: кто-то должен заполнить оппозиционные 15 минут.

Тут-то все и начинается.

При всем бытовом реализме ровного повествования «Нет» – фантасмагория, как и первые фильмы трилогии. Сохраняя при этом верность реалиям 1988 года, реальность роликов неумолимо вытесняет с экрана реальность реальности. Одновременно эта новая реальность теряет связь со своим собственным смыслом. В наши дни «Добро» победит «Зло», только заговорив с ним на одном языке. Не на языке пропаганды, что, в общем, нормально, а на языке рекламы. Отличие между ними и в том, что реклама в смысле не нуждается, и в том, что в рекламе совершенно излишен – и даже вредит ей – образ врага, обязательный в пропаганде.

По всем человеческим и политическим законам оппозиция должна была бы начать свою кампанию именно так, как сгоряча и начала. То есть смонтировать и выбросить на экран, пока есть шанс, запрещенную правду: кадры с горящим президентским дворцом Ла Монеда, избитыми шеренгами с руками за головой, прикрытыми газеткой лицами убитых, валяющихся на улице.

Ну и кто будет это смотреть? Нужен позитив, хотя какой тут, к черту, возможен позитив? Но профи все могут. И вот уже танцуют трупы, и жена бросает в лицо домогающемуся ее мужу гордое «нет», и девушки из кордебалета подтверждают, что их, как и солистку, тошнит от «холодной улыбки» Пиночета.

В роликах про «да» тоже поют, но другие люди: мастера эстрады и, условно говоря, «кремлевских» концертов. Креатива конечно, маловато: фото Пиночета в младенчестве, девицы в народных костюмах встречают президента не хлебом-солью, конечно, но вроде того.

Начальник Рене отчитывается власти за оппозицию. Старик-министр таращится на футболку с радугой, символом оппозиционной коалиции. «Символ пидорасов?» «Ну почему же, господин министр, это, например, флаг мапуче». «Пидорасов-мапуче?» «Индейцев-мапуче». «Да вы, батенька, совсем спятили: с пидорасами-коммунистами дружите!»

Два маразма обречены встретиться. В ролике оппозиции старушке из-за либерализации экономики не на что купить чая. Власть разоблачает ложь несогласных: мы знаем, что эта старушка отнюдь не нищая, у нее три собственных бизнеса.

Нет этой старушки – не было и нет, нигде и никогда. Но реклама, поглотив политику, исключает возможность ответить власти: вы что, спятили, это же актриса, какие у нее бизнесы?

Правда, когда рекламная пауза закончится, реальность – с дубинками, водометами и слезоточивым газом – вступит в свои права. И этому можно было бы порадоваться, если б впереди не маячила победа Добра.

Нигде в Африке (nirgendwo in Afrika)

Германия, 2001, Каролина Линк

Воображение рисует трогательную картину. Режиссер приходит к продюсеру с предложением снять фильм про Кению. Ну нравятся ей африканские пейзажи, любит она зебр, антилоп и даже саранчу, которую так аппетитно поедают красивые чернокожие люди. Но продюсер зевает: денег не дам, зебр и на канале Discovery полно, смотреть на них в кино никто не пойдет. «О чем же тогда снимать?» – вопрошает в отчаянии режиссер. Циничный продюсер напоминает ей главные мировые хиты – «Список Шиндлера», «Жизнь прекрасна», «Пианист»: «Сними лучше о холокосте». Но отказываться от зверушек не хочется, и на свет появляется изумительный гибрид «В мире животных» с «Холокостом». Фильм о семье Вальтера, адвоката из Бреслау, успевшей убежать на край света – кенийскую ферму – за считанные месяцы до «хрустальной ночи» 1938 года, после которой ловушка для немецких евреев захлопнулась окончательно. В умелых и небезразличных руках эта экзотическая коллизия могла бы быть чудо как хороша.

Лучшее в фильме – ритм, затягивающий, в меру успокаивающий, но никогда не утомляющий. Смотреть «Нигде в Африке» не скучно: в нем есть воздух, пространство, запах горячей пыли. Беда в том, что холокост и экзотика соединены в нем чисто механически. Проходящие фоном новости из Европы – необязательное и навязчивое напоминание, почему герои оказались в Кении. Но то, чем они живут, то, что с ними происходит, не имеет никакого отношения к исторической трагедии. А быстро привыкшие к новому быту Вальтер (Мераб Нинидзе) и его жена, чья анемичность приближается к фригидности, похожи на кого угодно, только не на немецких евреев из хороших семей, чей мир в одночасье разлетелся вдребезги.

Если даже холокост режиссеру по большому счету безразличен, стоит ли удивляться, что и прочие события не прожиты, не сыграны, а просто обозначены? Эпизодические персонажи исчезают, так и не поняв, зачем забрели в фильм. Только-только Вальтер решает, что хватит отсиживаться в глуши, и вступает в британскую армию, как война заканчивается, и он возвращается на ферму, словно выходил на угол за газетой. Только-только намечается любовная линия между очарованной Африкой дочерью Вальтера и ее местным товарищем по играм, как мальчик испаряется из фильма. Только-только назревает конфликт между девочкой и родителями, решившимися вернуться в послевоенную Германию, как они уже сидят все в белом в поезде и даже не вспоминают о недавнем споре. Безразличие Линк к своим персонажам так безмерно, что даже не раздражает, а просто озадачивает.

Но не только приятная гладкопись фильма обеспечила ему «Оскар» за лучший неанглоязычный фильм. Академики снова продемонстрировали странный американский комплекс: смесь зависти к европейской культуре и садистской радости от зрелища ее разрушения.

«Титаник» утонет, комдива Котова выдернут с обжитой дачи, а ненужную адвокатскую мантию Вальтер подарит верному слуге.

Последняя надежда на то, что с героями наконец что-нибудь произойдет, вспыхивает, когда поезд, увозящий их на родину, внезапно останавливается в саванне. В начале 1950-х в Кении вспыхнуло знаменитое восстание «мау-мау»: герои вполне могли бы стать их жертвами, и это было бы жестоким, но оправданно эффектным финалом. История нагнала бы тех, кто надеялся убежать от нее, приемная родина обнаружила свое двуличие, вся предшествующая пастораль предстала совсем в ином свете. Но поезд остановился лишь для того, чтобы героиня получила от Африки прощальный подарок: банан и беззубую улыбку торгующей у насыпи старушки.

Облепиховое лето

Россия, 2018, Виктор Алферов

Пьесы Александра Вампилова (1937–1972) любить нелегко и необязательно, но суетная маета его героев, гулкая пустота сюжетов вывели их за пределы драматургии, превратив в развернутые метафоры застоя. А нелепая гибель писателя в водах Байкала за два дня до 35-летия и накануне прорыва пьес на столичные сцены обрела почти мистический смысл: на взгляд современников, художника убила эпоха, противопоказанная талантам.

И режиссер, и сценаристка Ольга Погодина-Кузмина не хотели, да и не могли опровергнуть «миф Вампилова»: любой байопик мифологизирует героя. Нелепо придираться к хронологическим вольностям: опять-таки жанр вынуждает спрессовывать историческое время. Так, Вампилов (Андрей Мерзликин) узнает об убийстве лучшего друга – поэта Николая Рубцова (Сергей Каплунов) – на иркутской премьере «Старшего сына». В реальности премьера состоялась в ноябре 1969-го, а Рубцов погиб в январе 1971-го. Получается еще и так, что Вампилов погиб считаные месяцы спустя после Рубцова, хотя их смерти разделяют 19 месяцев. Но черт с ним, Голливуд себе и не такое позволяет.

Беда в том, что идеология фильма не уживается с его плотью. Идеология проста: и Вампилов, и косвенно Рубцов – жертвы ожившего с окончанием оттепели дракона «сталинизма». О драконе в нервическом припадке вещает не очень внятный и, безусловно, неадекватный гэбэшник Дима (Сергей Агафонов). Дескать, помнишь, как встретил на вечеринке в Москве поэта Юру: так вот, это диссидент Галансков, его посадили. Пижон Юра, в свою очередь, напоминал участникам вечеринки о печальной судьбе Синявского и Даниэля. Вся надежда на вас, писателей, бредит Дима, только вы можете что-то изменить. Если бы Вампилов не утонул, он попытался бы что-то изменить и его бы посадили, так, что ли?

Дима, окстись. Какой диссидент из этого Вампилова. Он глядит на жизнь с хмельным прищуром, крепко врастает в землю ногами, живет простыми маленькими и одновременно огромными радостями. Но авторы изо всех сил втискивают героев в рамки мифа. Проклятие Вампилова – судьба отца, расстрелянного в 1938-м и непрестанно являющегося сыну во снах. Герой погибает, едва прочитав дело отца, предоставленное Димой. Господи, да у кого только из знаковых и совершенно благополучных фигур 1960-х не были репрессированы отцы – от Окуджавы и Трифонова до Шатрова и Юлиана Семенова. Специфика эпохи, не исключение, а правило.

Еще нелепее попытка навязать диссидентство Рубцову. Ни за что не поверю, что в Литинституте конца 1960-х активистки со стеклянными глазами и интонациями обвинителей на расстрельном процессе обличали студентов за мещанское мелкотемье и пренебрежение социалистическим строительством. А если Рубцову в стенах института и выпить не с кем, кроме как с портретами Пушкина-Лермонтова-Чехова-Маяковского, то вовсе не потому, что он не любил власть, а потому, что его компанией брезговали столичные штучки. Ну и пить, честно говоря, можно было поменьше.

Сами Вампилов с Рубцовым в момент истины, вдруг случившийся в середине фильма, серчают: никакие мы не диссиденты, а простые русские люди. Их трагедия – конфликт не инакомыслящих с властью, а провинциальных самородков (впрочем, Вампилов был не самородком, а сыном сельских интеллигентов) с высокомерными, зажравшимися, космополитическими Москвой и Ленинградом. Столицы, в отличие от провинции, где Вампилова печатали и ставили, готовы были полюбить их мертвыми, но никак не живыми и непредсказуемыми.

Получается, что главный конфликт разыгрался между авторами фильма и его героями. Герои уверяют, что они вовсе не такие, какими видятся авторам, а авторы бьют их по голове и твердят: нет, такие, именно такие. Уникальный случай в теории и практике драматургии – сам Вампилов бы не додумался.

Однажды в Германии… (Es war einmal in Deutschland…)

Германия, 2017, Сэм Гарбарски

Вряд ли найдется тема, менее питательная для комедии, чем геноцид. «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи, разрекламированная как «первая комедия о холокосте», вызвала такую неловкость, что, казалось, надолго исключила подобные эксперименты. «Бесславные ублюдки» не в счет: Тарантино разбирался с мифологией не холокоста, а голливудского военного кино. Оставалась лазейка, основанная на претензии, некогда предъявленной еврейскими интеллектуалами всем опусам о холокосте.

Заключалась она в следующем. Изображение жертв как сплошь симпатичных людей – тот же антисемитизм, если не хуже. Геноцид ужасен не потому, что убивают хороших людей, а потому, что убивают всех. Верните евреям право, которым обладают все народы мира, – право на мерзавцев и жуликов, не менее достойных скорби, чем условная Анна Франк. Героем комедии о холокосте может быть только гешефтмахер, у которого чуть больше шансов выжить. Как выжили герои «Фальшивомонетчиков» (2007), чья криминальная квалификация требовалась нацистам для производства фальшивых фунтов стерлингов.

Герои Гарбарски – «великолепная семерка» гешефтмахеров из Франкфурта-на-Майне во главе с душкой Берманом (Мориц Бляйбтрой). Уцелев в лагерях (один, правда, пересидел войну в Шанхае, но и там нашелся эсэсовец, выбивший ему глаз в процессе обмена опытом с самураями), они зарабатывают необходимую для эмиграции в Америку сумму, торгуя бельем. Но поскольку в разрушенной Германии белье не является предметом первой необходимости, продажа каждого комплекта требует ситуативного хитроумия.

Делать деньги в тех исторических обстоятельствах можно, прежде всего, играя на чужом горе. Герои изучают похоронные объявления и впаривают товар родителям погибшего под Смоленском солдата, не просто выдав одного из семерки за его однополчанина, но и поддержав антисемитскую тему. Можно сыграть и на чинопочитании: навязать белье железнодорожным работницам, сославшись на то, что его покупка – воля начальства.

Главная интрига заключается в том, что Берману грозит тюрьма по обвинению в пособничестве нацистам. Следователь-американка Сара (Антье Трауэ), которой – что очевидно с первого ее появления – на роду написано очутиться в койке Бермана, колет ему глаза его привилегированным положением в Маутхаузене. Ничего страшного он не совершил, даже фальшивомонетчиком не работал. Просто весельчак-комендант оценил умение Бермана травить анекдоты и назначил его своим шутом. Но Берман развил красочную историю о том, как его командировали под видом истинного арийца в ставку Гитлера, чтобы дать фюреру пару уроков рассказывания анекдотов накануне его саммита с Муссолини. Фюрер может и умеет все, только вот с анекдотами у него не ладится, в отличие от дуче.

По мере того как Берман плетет сказ о том, как пытался убить Гитлера, у русского зрителя неумолимо нарастает ощущение дежавю. Где-то мы это уже проходили. Да это же «Роковой выстрел», новелла Шукшина, перенесенная им на экран («Странные люди», 1969) с Евгением Лебедевым в роли сибирского чудика Броньки. Бронька потчевал столичных охотников рассказом, как проник в ставку Гитлера и выстрелил в него в упор, но промахнулся, с такой страстью, что гостям тайги не приходило в голову поинтересоваться, как он уцелел после рокового выстрела.

Если Гарбарски заимствовал сюжет у Шукшина, которого в ГДР переводили, греха в этом нет. Грех режиссера другой: отличную идею он развивает с такой сумеречной – под стать цветовой гамме фильма – серьезностью, что зритель может уснуть, не дослушав сагу Бермана. С другой стороны, легко ли припомнить хоть один немецкий фильм, способный рассмешить? Комедия не немецкий жанр, а комедия о холокосте – и подавно.

Оккупация. Мистерии

Белоруссия, 2004, Андрей Кудиненко

По иронии судьбы, русская премьера «Оккупации» совпала с 50-летием президента Лукашенко, который уже осудил фильм как антипатриотическую провокацию. Казалось бы, неплохая рекомендация. Впрочем, чувства президента легко понять: кто бы не обиделся, прочитав во вступительных титрах, что белорусы – не нация, а так, недоделанные русские, неполноценные поляки. Или услышав открывающий фильм диалог двух полицаев. Толстяк, прихлебывая самогонку, мечтает, как после войны будет снимать кино. «Какое кино? – регочет циничный напарник. – Немецкое? Советское?» – «Наше, белорусское кино». – «Да нет никакого белорусского кино и не будет никогда». Национальная самокритика – вещь полезная. Но беда в том, что своим фильмом Кудиненко доказывает правоту полицая.

Если общее место поставить с ног на голову, истина не родится: получится новое общее место. Антипар-тизанская мифология «Оккупации» ничуть не убедительнее официозной партизанской мифологии 1970-х, из которых Кудиненко заимствует манеру съемки, этакую лирико-эпическую, с придыханием. Все время чудится, что за кадром затянут: «Песни партизан, сосны да туман». Но в те же 1970-е Василь Быков первым показал оккупацию как ситуацию гражданской войны, в которой оккупанты почти не участвуют, позволив «тутэйшим» разбираться друг с другом. Вот и в «Оккупации» – лишь один оккупант, растерянный мальчишка, которого берет в сексуальный плен жуткая немая бабизна. А так бродят по экрану сплошные «сябры», и разницы между партизанами и полицаями никакой. Не в том беда, что все они думают лишь о бабах и самогонке, одинаково бессмысленно кровожадны и мечтают отыметь Любовь Орлову. Беда в том, что режиссер относится к ним с одинаковой брезгливостью: ни ему, ни зрителям не жалко никого, включая женщин, детей и домашних животных.

Забавно, что и никаких мотивов выбора, сделанного героями фильма, режиссер не находит, хотя неслучайно же односельчане оказались по разные стороны фронта. Какая-то мотивация возникает лишь единожды и кажется пародийно-неуместной в белорусских болотах. Карикатурный партизанский командир Рустам убивает любовницу полицая и немедленно погибает от руки боевого товарища: не для того мы тут свою кровь проливаем, чтобы «турки наших баб резали». Это что, память о татаро-монгольском иге взыграла, или противоречие между сябрами и «турками» было главной межнациональной коллизией в военной Белоруссии? Хотя мелькают на периферии фильма и полячка Ева, замечательная лишь чрезмерным сексуальным аппетитом, и некий Яша, старающийся доказать, что стреляет не «по-жидовски» и иногда даже попадает в цель.

Главный сюрприз ждет зрителей в финале: новеллы, составляющие фильм, изложены в обратной хронологической последовательности. Никаких новых смыслов из такой эквилибристики не рождается, и дать ей можно только два объяснения. Когда режиссер не знает, как закончить фильм, он просто закольцовывает его. И еще: Кудиненко смотрит много актуального кино и знает, что такая сценарная структура популярна, хотя эта популярность уже изрядно девальвирована. Лукашенко часто сравнивают с Милошевичем. Никакой он не Милошевич, но и Кудиненко не Тарантино. Очевидно, существует некая мистическая связь между полярными социокультурными явлениями. Проще говоря: какой в Белоруссии Милошевич, такой и Тарантино.

Операция «Арго» (Argo)

США, 2012, Бен Аффлек

Большое противостояние Тегерана и Вашингтона началось 4 ноября 1979 года: через девять месяцев после свержения монархии толпа революционных студентов без кровопролития захватила посольство США. В заложниках оказались 56 американцев: 13 освободили в первые две недели, одного – в июле 1980-го, остальных – 20 января 1981-го, через 12 минут после того, как вступающий на пост президента Рональд Рейган закончил инаугурационную речь. Требовали иранцы всего ничего – выдать сбежавшего из Ирана шаха на суд. У него вообще была такая слава, что ни одна страна не принимала его, а то и из самолета не выпускала. США эта головная боль тоже была не нужна, но больного раком шаха временно госпитализировали в Техасе. Его смерть в июле 1980-го лишила удержание заложников смысла.

«Арго» – о противостоянии малом. Шесть дипломатов успели 4 ноября добежать до канадского посольства. Агент ЦРУ Тони Мендес (Аффлек) придумал гениальный, в силу бурлескного безумия, план «Канадский прыжок». Родилась липовая канадская студия, готовящая фантастический фильм категории В. У Аффлека он называется «Арго», но это была экранизация «Князя света» Роджера Желязны. Тегеранская шестерка якобы выбирала в Иране натуру для съемок. Легенду отшлифовали настоящие киношники, включая великого гримера («Планета обезьян», «Bladerunner») Чемберса (Джон Гудмен). Тони доставил шестерке липовые канадские паспорта и благополучно вывез их в Швейцарию. Вся эпопея заняла 79 дней.

Все живы, и слава богу. Можно было бы всерьез счесть «Арго» «Бесславными ублюдками», но лезет в голову фильм Фила Кауфмана «Хвост виляет собакой», где голливудские кудесники готовили реальную войну. Не прошло и полутора лет, как эта фантазия аукнулась бомбардировками Югославии.

Во время нынешней войны нервов между США и Ираном один бывший заложник узнал в злом вожде студентов нынешнего президента Ахмадинежада. В «Арго» – большего от триллера и не требуется – контекст кризиса, мягко говоря, конспективен. Зрителю не понять, что Иран жаждал крови шаха не из «любви к искусству»: цепляясь за власть, шах косил из пулеметов тысячи безоружных манифестантов. Тем самым, кстати, закаляя дух завтрашних фанатиков. И аятоллы в 1979-м были лишь одним из полюсов власти наряду с западниками и светскими радикалами.

«Арго» уравнивает Иран 1979 и 2012 годов – что тогда республика зла, что сейчас. Объективно это ход в пропагандистской подготовке войны. Нет никаких сомнений в том, что, если США атакуют Иран, Аффлек и Джордж Клуни, продюсер «Арго», первыми выйдут на улицу, протестуя против «империалистической авантюры». Я понимаю: им искренне не люб режим, не то чтобы растоптавший права человека, но не давший им возродиться после шаха. Они не лицемерят. Просто конфликт между мечтой об идеальном мире прав человека и парадоксальными загогулинами реальной политики неразрешим.

Идеальный рекламный слоган для «Арго»: «Фильм, который обидел всех». Всех, за исключением иранцев, и так обиженных на США всерьез и надолго. Обижаются в первую очередь друзья США.

Обиделись канадцы, как назло первыми увидевшие фильм на фестивале в Торонто. По их мнению, Аффлек вывернул наизнанку реальную историю. Роль канадского посла Тейлора (Виктор Гарбер) сведена к функциям радушного хозяина постоялого двора для янки, в который на время превратилось посольство. И вообще канадцы, по Аффлеку, работают на подхвате у ЦРУ. А на самом деле это ЦРУ было у канадцев на побегушках: янки ухитрились даже иранскую визу в паспорте Мендеса подделать с ошибками, которые канадцам пришлось срочно подчищать. Действительно, обидно. Чуть ли не единственная в истории блестящая операция канадских спецслужб (хочется верить, что были другие настолько блестящие, что их засекретили навечно), и ту соседи приватизировали.

Обиделись англичане. Ведь первые шесть дней пятеро ускользнувших от студентов американцев прятались у дипломатов ее величества. Которые, по отзывам участников операции, с истинно британской невозмутимостью рисковали жизнью.

Обиделись новозеландцы. Ведь отвозил «съемочную группу» в аэропорт новозеландский дипломат: сорвись эксфильтрация, он, как и янки, как и Тейлор, из аэропорта мог бы живым не выйти.

Обиделись шведы. Ведь шестой человек, американка, оторвавшаяся от основной группы, нашла ночлег на полу шведского посольства, а потом ее взяла к себе шведский консул.

Наконец, должны обидеться тайцы. В «Арго» не нашлось места для героического повара британского посольства Сомгая Сривеавнетра, в первые дни эпопеи скрашивавшего быт шестерки.

Аффлек ответил обиженно, но как-то по-буддистски: «Мы указали, что фильм снят на основе реальных событий, но никогда не говорили, что экранные события реальны».

Раздай фильм всем сестрам, спасавшим шестерку, по сережке, зануды и вреднюги и тогда бы объявили его недостоверным. Интрига линейна только в жанровом кино, где хорошие люди спасают жертв плохих людей потому, что «есть такая профессия – родину защищать». Политическая же реальность, она сложносочиненная, и грязная, и бурлескная. Кризис с заложниками состоял много из чего, помимо «Канадского прыжка».

То, что заложников удерживали после смерти шаха, а освободили в подарок Рейгану, объясняют просто и убедительно. Фанатики фанатеют на публику. А серьезные люди аятоллы Хомейни вели переговоры и с президентом Картером, претендовавшим на второй срок, и с Рейганом. Поражение Картера обусловило именно то, что он не смог освободить заложников. А не смог, поскольку Хомейни договорился с Рейганом, что обеспечит ему победу, а тот, презрев все законы, будет вооружать Иран. Так началась знаменитая афера «Иран-контрас», беззаконная многоходовка на глобальном уровне с участием Израиля, никарагуанских мятежников, уймы жуликов и хорошо, что не инопланетян.

Но эта афера – сущие пустяки по сравнению с попыткой Картера отбить заложников силами 120 спецназовцев на восьми вертолетах. Один вертолет сломался в пути, и его бросили в пустыне, второй – тоже в пути и вернулся на базу, третий – при приземлении, четвертый врезался (в пустыне!) в транспортник и взорвался, пятый, шестой и седьмой сгорели, когда детонировали боеприпасы на борту горящего самолета. Спецназ ретировался, оставив изумленным иранцам остовы техники, восемь трупов и документы, рассекречивающие четырех нелегалов ЦРУ, готовивших налет спецназа в самом Тегеране.

Эй, кто-нибудь, снимите фильм об этих отважных парнях, которые, чертыхаясь, выбирались и выбирались из ловушки, в которую попали стараниями собственного командования.

Операция «Валькирия» (Valkyrie)

США, Германия, 2008, Брайан Сингер

Фильм – лакомый повод для полемики на манер той, что вызывали «Список Шиндлера», «Английский пациент» и «Семь лет в Тибете», герои которых входили в нацистскую элиту, как и Клаус Филипп Мария Шенк граф фон Штауффенберг (Том Круз).

20 июля 1944 года граф, за три недели до того возглавивший штаб резервной армии, покинул совещание в ставке Гитлера, «Волчьем логове» под Растенбургом в Восточной Пруссии, оставив под столом портфель с мощной бомбой. В заговор входили или знали о нем десятки высших военных чинов, надеявшихся, что устранение Гитлера даст шанс на перемирие с союзниками, спасение гибнущих армии и державы. Черт его знает, получись у них, и история XX века, и карта Европы выглядели бы совсем иначе. Во всяком случае, в Париже и Праге генералы, уверенные, что фюрер мертв, в мгновение ока разоружили и арестовали сотни эсэсовцев. Заговорщики реализовали одобренный, по иронии судьбы, самим Гитлером план «Валькирия»: переход в случае внутреннего кризиса всей власти в империи в руки резервной армии. Но фюрер отделался контузией, генералы струсили и, надеясь спасти свои шкуры, поспешили расправиться со Штауффенбергом.

«Валькирия» – не первый и не последний фильм на тему. Штауффенберга играл в фильме немецкого классика Георга Вильгельма Пабста «Это случилось 20 июля» (1955) знаменитый режиссер-антифашист Бернхард Викки. В телевизионном «Заговоре с целью убить Гитлера» (1990) им побывал герой «Полуночного экспресса» Брэд Дэвис. Несколько раз, в том числе в «Освобождении» (1970) Юрия Озерова, героя сыграл отличный актер из ГДР Альфред Штруве.

Круз в роли Штауффенберга – редкий случай, когда выбор актера не только продиктован его звездным статусом, но и оправдан с точки зрения исторической фактуры. Граф действительно был писаным красавцем, но до поры до времени. В 1943-м в Тунисе молодой офицер африканского корпуса фельдмаршала Роммеля, успевший поучаствовать, кажется, во всех военных кампаниях Третьего рейха, попал под бомбежку. Лишился правого глаза, правой руки, двух пальцев на левой руке. То есть к моменту покушения Штауффенберг выглядел как «мой сводный брат Франкенштейн». Впрочем, для Круза нацепить черную повязку на глаз – уже подвиг.

Другое дело, что Сингер сам для себя не решил, как снимать такой фильм. Голливудская традиция – превратить историю в вестерн, представить как борьбу хороших и плохих парней. Кто же в «Валькирии» хороший парень, а кто плохой, сам черт не разберет. Все в одинаковых мундирах, все любят Вагнера, все пекутся о Германии. В общем, как ответил в «Антикиллере» бригадир ОПГ на вопрос адъютанта, как в готовящемся побоище его бойцы поймут, кого мочить: «Они такие же, как мы, только рожи незнакомые».

В прологе Сингер пытается мотивировать подвиг Штауффенберга: граф не в силах больше выносить казни евреев. Но евреи интересовали заговорщиков меньше всего. Пока Гитлер успешно реализовывал их грезы о великой Германии, они шли за ним. Однако как только случился Сталинград, а потом высадка в Нормандии, одна попытка убить фюрера стала следовать за другой. В принципе фильм мог бы стать политической драмой идей: среди заговорщиков были и люди правых убеждений, и более демократичные, готовые на контакты с коммунистами. Но время таких драм в европейском кино закончилось еще в 1970-х, для Голливуда же они вообще неорганичны.

Даже на основе исторического эпизода, исход которого заранее известен, Голливуд умел соорудить захватывающий триллер. Так, Роберт Уайз снял «Гинденбурга» (1974) о гибели пассажирского аэростата «Гинденбург», гордости Гитлера, сгоревшего после трансатлантического перелета в Нью-Джерси в 1937-м. Казалось бы, все предупреждены, что аэростат сгорит, но Уайз населил воздушное судно такими странными персонажами, так выдумал и обыграл историю с бомбой, якобы заложенной на борту, что, пересматривая фильм, ловишь себя на мысли: а вдруг обойдется. Понятно, что в «Валькирии» Гитлер не может умереть, а Штауффенберг уцелеть, но зато и саспенс в нем не ночевал.

Отказавшись от вестерна, триллера и политической драмы, Сингер не решился или не смог выйти на качественно иной уровень режиссуры. Разгром заговора остается героическим, трагическим, патетическим моментом истории, но не более того. Начисто отсутствует катастрофическое измерение. А история элиты Третьего рейха – движение от одной катастрофы к другой. И они всегда имели чудовищное по мощи эстетическое наполнение: многосерийная «гибель богов».

«Гибель богов» – истребление главарей штурмовиков «ночью длинных ножей» в 1934-м: Висконти снял в одноименном фильме именно что резню юных и бесчеловечных богов в разгар гомосексуальной оргии. «Гибель богов» – эпидемия самоубийств в бункере рейхсканцелярии в последние часы Рейха: Хиршбигель в «Бункере» (2004) снял это пиршество смерти тоже как своего рода оргию.

Но «гибель богов» – и события 20 июля: на этот раз гибли не вообразившие себя богами штурмовики или эсэсовцы, а армейская элита. Прусаки, белая кость, боги-аристократы в моноклях, презиравшие нацистов не за зверства, а за плебейство и непрофессионализм. Месяцы, последовавшие за покушением, стали для них и для сотен попавших под горячую руку заключенных концлагерей, включая лидера коммунистов Эрнста Тельмана, месяцами апокалипсиса. Генералы и фельдмаршалы погибали не так, как в фильме Сингера, а жутко и торжественно.

Не сумел обмануть судьбу предавший и убивший Штауффенберга генерал Фромм – его расстреляли. Дважды неудачно стрелял в себя генерал Бек, его добили офицеры. Генерал фон Тресков подорвал себя гранатой под Белостоком, имитируя гибель в бою: его похоронили с воинскими почестями, но затем труп выкопали из могилы и сожгли. Отравились фельдмаршалы Клюге и Роммель, последнему обещали не репрессировать в случае добровольного ухода из жизни семью. В этой мясорубке погиб прожженный лис шпионажа адмирал Канарис, шеф военной разведки и английский агент. Финальный же аккорд трагедии вообще кажется выдумкой безжалостных богов. 3 февраля 1945-го американская бомба разорвалась в зале Народного трибунала, судившего заговорщиков, убив чудовищного Роланда Фрейслера, отправившего на мучительную казнь две сотни человек.

Именно поступи исторического рока не хватает в «Валькирии». Сингер просто констатировал факт: 20 июля граф фон Штауффенберг пытался убить фюрера Гитлера. Не получилось. Бывает.

Оптимисты

Россия, 2017, Алексей Попогребский

Разговор о фильме можно начать и кончить, тупо пересказав один эпизод. Начальник велит молодому сотруднику МИДа задержать на дипломатическом приеме иностранного посла. Мотивировано это интригой вокруг судьбы сбитого над Уралом летчика-шпиона Пауэрса, но, в принципе, совершенно не важно, чем это мотивировано. Важны предполагаемые сценарные обстоятельства. Как вообще задерживают послов? «Создай суету в гардеробе», – очень киногенично осеняет начальника: суета – отличный повод удивить зрителя, остроумно обыграв ситуацию.

Что да, то да: эпизод удивляет. У стойки гардероба, кроме шведа с женой и юного мидовца, нет ни души. Их «суета» кажется пародией на знаменитый эпизод из пародийной оперы «Вампука», где герои, неторопливо рассевшись на сцене, распевали: «За нами погоня, бежим, спешим».

«Бежит, спешит» и фильм как таковой. Нам предъявлены главные герои, олицетворяющие либеральный ветер в стенах косного МИДа. Но по прошествии двух серий Андрея (Егор Корешков) решительно не отличить от Лени (Артем Быстров), а Леню от Аркадия (Риналь Мухаметов). Они не совершают ни одного поступка. Они лишены любых индивидуальных черт. Один утеплен таинственной страстью к девушке Клаве, мимолетно встреченной на демонстрации. Но Клава удалилась с экрана, жуя пирожок с капустой так же неторопливо, как фильм пережевывает оттепель.

«Оптимисты», безусловно, не пародия. Назвать халтурой плод шестилетних усилий семи сценаристов, хорошего режиссера Попогребского и умного продюсера Валерия Тодоровского язык не повернется. Что же это в таком случае, зачем и почему?

«Оптимисты» – не ретро, смысл которого в скрупулезном, если не мелочном, воссоздании вещной среды эпохи, дребезга, складывающегося в ее визуальный миф. Вещная среда сводится к номенклатурным шляпам на чиновных головах и пепси-коле, которую дегустируют посетители легендарной американской выставки в Сокольниках.

Представление о «воздушности» оттепели давно уже клише, но отражающее реальность. Авторам «Оптимистов» удалось немыслимое: снять о самой в нашем представлении «атмосферной» эпохе безвоздушное кино. Индивидуальность оттепели стерта, как индивидуальность героев. Экранные шестидесятые – набор не просто стереотипов, но стереотипов поверхностных. Пепси-кола, Пауэрс, кубинская революция – вот, собственно говоря, и все.

Но когда авторы на полшага отступают от этих стереотипов, хочется, чтобы они поскорее к ним вернулись. Любая их оригинальная идея не выдерживает критики. Как поверить в то, что три юнца уполномочены обучать мидовцев игре в гольф? Хорошо, предположим, что советские карьерные дипломаты ходили в лаптях и сморкались в занавески. Но этим-то цыплятам откуда известны тонкости этикета?

«А вы можете назвать еще хоть одну американку, которая сбежала в СССР и вышла замуж за летчика?» Так мидовский чин хвалится Рутой Блаумане (Северия Янушаускайте), начальницей молодых экспертов. Назвать американку-перебежчицу, причем не одну, могу даже я. Самые известные: Аннабель Бюкар, автор книги «Правда об американских дипломатах», и Марта Додд, дочь американского посла в Германии. Но ни в одной стране мира никогда, ни при каких обстоятельствах перебежчицу не назначили бы на пост в МИДе. Тем более американскую коммунистку, которую, как пить дать, в США обвинили в работе на советскую разведку. Что касается мужа-летчика (Андрей Егоров), то он перестал бы летать (и тем более командовать ВВС округа) в ту минуту, когда впервые заговорил с ней.

«Оптимисты» – не политический триллер, которым пытаются быть. Зрители могут заранее знать исход интриги – хоть по школьным учебникам, но даже такую интригу не так уж сложно насытить саспенсом. «Оптимисты» за судьбы мира тревожиться не заставляют. Куба выберет социалистический путь развития – ну и славненько. Штаты опозорятся, когда миру предъявят живого Пауэрса, – вот и хорошо. Боюсь, что, если Карибский кризис по воле авторов завершится ядерной войной, фильму и это не поможет.

Когда «Стиляги» (2008) распечатали тему оттепели, в этом был некий общественно-политический смысл. Взгляд России в зеркало своей, как утверждают, цикличной истории, что ли. Была трогательная нота: Валерий Тодоровский, сделавший из оттепели бренд, символически возвращал молодость своему отцу, оператору и режиссеру Петру Тодоровскому, автору кинообраза оттепели. Теперь же оттепель похожа на почти выработанную золотую шахту, которую ее первооткрыватели торопятся добить. Они сами устали, и копать их заставляет не азарт, не общественный запрос, не чувство, а одна лишь инерция.

P.S.

Оттепель уникальна тем, что ее уникальность заключена не в ней самой. Не в том, что поэты собирали стадионы, человек «ехал» в космос, а Хрущев благословил лагерную прозу «откинувшегося» учителя математики из Рязани. Оттепель уникальна даром регенерации. Виданное ли дело: «детская болезнь» шестидесятничества второй раз за 30 лет стала трендом общественного сознания и масскульта. Впервые это произошло в годы перестройки, стиляжьих песенок «Браво» и «Нобелевки» Бродского. И вот опять.

О новом пришествии оттепели возвестил вал сериального ретро: «Фурцева», «Оттепель», «Однажды в Ростове», «Фарца», «Таинственная страсть», стоящий особняком «Крик совы». Может, память о перестроечном пришествии стерлась потому, что тренд не был упакован в эффектную картинку? Как сказать. Фильмов на тему хватало: от «Холодного лета 53-го» (1987) до «Над темной водой» (1993) по сценарию Валерия Тодоровского, дважды, таким образом, прораба моды на оттепель (одноименный сериал – его работа), но кто ж тогда ходил в кино? «Ходили», как и сейчас, в телеэфир – только публицистический, где витии Евтушенко и Карякин обличали своих братьев-шестидесятников Бондарева и Куняева.

Тогда звезды оттепели, воспринявшие перестройку как свой личный реванш, зажигали дай бог молодым: Гребенщиков, чтобы легализоваться, нуждался в благословении Вознесенского на страницах «Огонька». Сейчас живые теноры 1960-х почти не слышны, а мертвые не принадлежат себе: сериальные любовники, декоративные финтифлюшки.

Однако ключевые мифы оттепели ревизии не подлежат: тот же миф о «Новом мире» – генштабе прогрессивной литературы. Положа руку на сердце: эстетика журнала вполне кондова. Твардовскому было не западло прилюдно унижать Заболоцкого, глумясь над непонятными главреду стихами. А вот реакционный «Октябрь» несчастного гения (и Слуцкого, и Мартынова) печатал. Аксеновы с Гладилиными, собственно говоря, и олицетворявшие оттепель, обитали в «Юности» Катаева и Полевого. Беккеты с Сэлинджерами – в «Иностранке» Чаковского и Рюрикова. «Дружба народов» открыла Айтматова, Василя Быкова, прозу Окуджавы, «Москва» – «Мастера и Маргариту».

Оттепель показушна, театральна, киногенична, но это не объясняет ее посмертную живучесть. С содержательной точки зрения она начисто проигрывает застою. Застой глубже, умнее, свободнее, наконец.

СССР, при Хрущеве еще израненный и нищий, при Брежневе мутировал в общество потребления. При Хрущеве за политику ежегодно сажали тысячи людей, при Брежневе – десятки. Чешский поход бескровен по контрасту с кровавым бредом Будапешта. В оттепель писатели за границу убегали, в 1970-х – уезжали, не забыв получить в кассе «Партиздата» аванс под романы о «пламенных революционерах».

Фильмы оттепели простоваты и догматичны: золотой киновек начался ровнехонько с падением Хрущева. На оттепельном экране были бы немыслимы «Зеркало», «Печки-лавочки», «Дни Турбиных», «Бриллиантовая рука», «Никто не хотел умирать», «Прошу слова», «Белорусский вокзал», даже «Освобождение».

Хрущев кричал на художников и расстреливал фарцовщиков. Брежневу было не до «пидарасов» с валютными гешефтами: с дочкой бы управиться. Хрущев гнобил церковь. Интеллигенция 1970-х воцерковлялась в промышленных количествах, рынок духовности был затоварен суевериями. Пастернака выгнали из Союза писателей. Окуджаву (1972) за книгу, выпущенную «Посевом», не удалось выгнать даже из КПСС. Горком удовлетворил его апелляцию на решение первичной ячейки!

Почему перестройка бредила оттепелью, понятно. Никто не хотел убивать СССР: так, подмести, подкрасить. Застою требовалось противопоставить что-то тоже советское – сгодился миф «оттепель». Сейчас о ремонте СССР речь не идет, но оттепель снова без стука вошла в каждый дом. В чем дело? В психотерапии.

Россия подсознательно тоскует не столько по СССР, сколько по советским идеалам, выжженным борцами с советской идеологией. Я не верю, что найдется даже трижды либерал и диссидент со справкой, хоть раз, хоть подшофе не помянувший добром символы советской веры: бескорыстие, дружба народов, просвещение. Их катастрофически не хватает в жизни.

Но тоска отравлена стыдом за тоску. Большинство тоскующих так или иначе, но помогли СССР погибнуть. Для собственного комфорта они сублимируют тоску в культ конкретного советского, но как бы и не совсем советского периода.

Оттепель – золотая середина между устрашающим сталинским монолитом и уютным, но уже предавшим идеалы застоем. В 1960-х идеалы работали в полный рост, формула «страна героев, страна мечтателей, страна ученых» как никогда отражала реальность. Мечтатели и ученые – это же пресловутые физики и лирики. Миролюбивые герои – космонавты, испытатели, геологи. Советизм уживался и с фрондой интеллигенции, и с ее тягой к dolce vita. Опытным путем она выяснила, что под гигантским зонтиком идеалов, к которым всегда можно апеллировать, удается жить в свое удовольствие.

В мемуарах Татьяны Рыбаковой есть чудное место: «Утро, шаги на крыльце. Евтушенко явился – и прямо с порога начал кричать… израсходовал утренний запас крика, неожиданно спокойно спросил: “Вы уже завтракали? Нет? Можно я позавтракаю с вами?”» Отличная метафора эпохи, которая, дежурно подрав – неважно, по какому поводу, – глотку, тут же интересуется, что у хозяев на завтрак.

Пазолини (Pasolini)

Бельгия, Италия, Франция, 2014, Абель Феррара

Соприкосновение имен Феррары и Пазолини вызывало предчувствие и предвкушение некоего откровения. А что еще могло возникнуть из заочного диалога двух великих богоборцев-богоискателей. Пазолини – католика, коммуниста и педераста, автора самой смиренной и бунтарской экранизации Евангелия, страшно убитого на пляже Остии 2 ноября 1975 года то ли снятым им продажным мальчишкой, то ли близкими к власти фашистами, заманившими поэта в похабную западню. И Феррары – нью-йоркского визионера, падшим копам которого в кокаиново-сексуальном угаре являлся распятый Иисус. Кто, если не Феррара, мог пережить на экране последний день Пазолини? Как было не поверить ему, когда он изрекал: «Я знаю, кто убил Пазолини», даже если бы он прибавил, что обрел это знание на спиритическом сеансе.

Ни фига-то он не знает.

На новость о съемках фильма писать отклик было гораздо интереснее, чем на сам фильм. Ну да: Уиллем Дэфо – идеальный Пазолини, Мария ди Медейруш с сигаретой в предлинном мундштуке и ярких тряпках – вылитая Лаура Бетти, муза и, кажется, единственная женщина Пазолини. Да, трогательно: старика Эдуардо Де Филиппо, великого драматурга, сыграл состарившийся Нинетто Даволи, актер большинства фильмов Пазолини. Перед гибелью режиссер выбрал Де Филиппо и Даволи на главные роли в «Порно-Тео-Колоссаль», сказке о волхве, ведомом кометой через новые Содом и Гоморру.

Несостоявшееся «Порно», кусочек которого Феррара реконструировал, остается прекрасным мифом. Как ни жестоко это прозвучит, лучше бы и «Пазолини» остался таким же мифом.

От Феррары меньше всего ждешь чудес гримерного ремесла и трогательной игры масок. Нам демонов давай, демонов. Так-то на экране есть все, чего ждешь. Но это «все» – из области антуража трагедии, а не самой трагедии. Статуя Диоскура, застывшая перед многоквартирным домом еще фашистской кройки, – чистый де Кирико. Идиллический семейный и дружеский круг Пазолини, квартира образцового интеллектуала, из которой он отправляется, надев черные очки, выглядывать пацанов на панели, обочинах и помойках. Отголоски «свинцовых времен» на итальянских улицах. Вот, говорит хозяин траттории, давеча за углом двух мальчишек убили; один был фашист, а другой – так, мимо проходил.

Можно предложить несколько версий, почему встреча Феррары с Пазолини породила не «пляску смерти», не «Евангелие от Пьера Паоло», а просто фильм «Пазолини».

Может быть, пиетет Феррары перед Пазолини не позволил ему зайти слишком далеко. Но какой может быть пиетет перед астральным братом, получавшим удовольствие, как он сказал в одном из последних интервью, когда ему плюют в лицо незнакомые прохожие.

Не избавиться от подлой мысли, что Феррара прошел курс режиссерской дезинтоксикации. Или – такое, бывает, тоже влечет печальные творческие последствия – дезинтоксикации не режиссерской, а банальной.

Наконец – и это самая гуманная версия – Феррара попытался опровергнуть, но только подтвердил лукавую закономерность. Кажется, еще никогда никто из режиссеров не сумел конгениально передать на экране, простите за пошлость, внутренний мир художника. Даже если этот художник конгениален режиссеру. Есть гениальный «Ван Гог» (1991) Мориса Пиала, но он гениален именно потому, что творчество вынесено за скобки: просто ходит по экрану такой странный человечек по имени Ван Гог. Есть анилиновые пляски Кена Расселла на гробах Чайковского и Малера. Так для Расселла что они, что Рудольф Валентино были на одно лицо: все – художники эпохи поп-арта.

Но, как правило, демонам или ангелам, составляющим свиты разных художников, друг с другом не ужиться. У Пазолини – одни астральные дружки, у Феррары – другие. Феррара, реконструируя эпизоды из сценария «Порно» или романа «Нефть», героически угодил в тот же капкан, что и, скажем, Вендерс и Содерберг, пытавшиеся воплотить фантазии Хэммета и Кафки. Темное бормотание Пазолини в предсмертных интервью о «всеобщем желании убивать» понятно лишь самому Пазолини.

Дружба, даже астральная, – дружбой, а ангелы и демоны – всегда врозь.

Переправа (Taiping Lun)

КНР, 2014, Джон By

Только ленивый не назвал первую часть кинодиптиха By «китайским “Титаником”», хотя сам режиссер предпочитает сравнение с «Доктором Живаго» – не тем, который Пастернака, а экранизацией Дэвида Лина. В список эпических мелодрам, с которыми соревнуется «Переправа», можно включать хоть «Войну и мир», хоть «Унесенных ветром», да только вот лень: «Переправа» вполне снотворное средство.

By, гонконгский автор культовых гангстерских апокалипсисов 1980-х годов, вернулся «Переправой» из голливудской «эмиграции» на родную китайскую почву. Хотелось бы вскликнуть: «Узнаю старика Джона!» Но не получается.

Правда, на пятой минуте фильма пулеметная очередь прошивает ранец огнемета, притороченного к спине солдата Национально-революционной «гоминьдановской» армии, от которого не остается и кучки пепла, а примерно на 110-й – огонь сотен тысяч батарей Народно-освободительной «маоистской» армии кувыркает в воздухе чанкайшистские танки. Белые голуби, памятные по «Киллеру» (1990), пернатые статисты гангстерских войн, парят над шанхайским пирсом, а встретившиеся в разведке солдаты враждебных армий держат друг друга на мушках тяжелых винтовок, почти как Гонконгские пацаны былых времен: именно у By перепер эту фирменную мизансцену Тарантино.

Беда не в том, что боевые эпизоды, мировым мастером номер один которых By считался, лишь обрамляют патологически сентиментальные злоключения трех лирических пар в охваченном гражданской войной Китае конца 1940-х. Беда в том, что гениальный хореограф насилия, получив в свое распоряжение бюджет в $65 млн, словно устыдился того, что именно в насилии черпал некогда вдохновение, и обратился к человечеству с проповедью на тему «Гражданская война – это нехорошо». Кто бы сомневался! Однако же общее место, даже оформленное в эстетике конфетной коробки, остается всего лишь общим местом: доктор Живаго может спать спокойно.

Единственный, пожалуй, эпизод, который торкает, – прощание гоминьдановского генерала Лэй Ифана (Хуан Сяомин) с красавцем конем. Безупречный «слуга царю, отец солдатам», ласково и справедливо прозванный сослуживцами безумцем, пристрелит своего любимца. Теперь его солдатам, подыхающим в коммунистическом котле, есть что сварить в походном котле.

Ассоциация с «Титаником» плавает на поверхности. Весь мир в курсе, что By снял диптих о трагедии парохода «Тайпин» – событии столь же травматическом для национальной памяти Китая, сколь и неведомом по причине, если называть вещи своими именами, цивилизованного расизма – за его пределами. «Тайпин», рассчитанный на 580 пассажиров, взял на борт в Шанхае 26 января 1949 года 1,5 тыс. беженцев, спасающихся от красных. Ну и, естественно, назавтра же пошел ко дну у архипелага Чжоушань, столкнувшись с малым судном.

«Переправа» могла бы завлечь армию любителей созерцать горящие небоскребы и падающие авиалайнеры. Однако, разделив «эпопею» пополам, By совершил логическую ошибку. Любителей подглядывать за сценами массовой гибели разочарует патока первой «Переправы». А сентиментальным натурам переживать за ее героев как-то не с руки: понятно же, что во второй части все окажутся на «Тайпине».

Пока же, отбросив трость, хромой после ранения генерал кружится, что твой князь Андрей с Наташей Ростовой, в танце со своенравной Чжоу Юньфэнь (Сон Хе Ге). А потом в кровавом месиве траншей воображает, как она кружится с их еще не рожденным сыном на лужайке перед их еще не построенным домом. Простодушный солдат (Тун Дацин), завоевавший генеральское расположение, мечтает о случайно встреченной и тут же потерянной Ю Чжэнь, неграмотной и голодной медсестре с золотым сердцем. Янь Шикунь (Такэси Канэсиро) – доктор несколько мефистофелевского вида – страдает по потерявшейся в военном вихре японке Норико (Масами Нагасава).

Есть еще одна черта, которая роднит «Переправу» с «Титаником» и «Унесенными ветром». Голливуд (а «Переправа» – абсолютно голливудское кино) любуется старообразной гламурной жизнью, гибнущей при столкновении с айсбергом, ну или с армией северян. Но и выносит ей, такой прекрасной и такой непрогрессивной, приговор истории. Так и Джон By. Он, безусловно, любуется гоминьдановскими балами и белогвардейской выдержкой генерала. Но и внушает зрителям мысль о неизбежной гибели «прекрасного старого мира» в столкновении с красными, которых неудержимо любит простой народ.

Похоже, что, если развитие Китая не замедлится, вскоре восточноазиатские трагедии типа гибели «Тайпина» будут разрывать сердца всего мира пуще, чем гибель «Титаника», а имена Скарлетт О’Хары и Ретта Батлера будут стерты именами трагических китайских любовников, еще не оживших на экране.

Поддубный

Россия, 2014, Глеб Орлов

Я все могу понять, кроме одного. Почему в титрах фильма о «русском Геракле», кавалере орденов Почетного легиона и Трудового Красного Знамени, заслуженном артисте и заслуженном мастере спорта РСФСР, шестикратном чемпионе мира и просто запорожце Иване Поддубном (1871–1949) наряду со сценаристом Юрием Коротковым не значится советский драматург («Кремлевские куранты») Николай Погодин?

Есть сюжеты, берясь за которые авторы обрекают себя на сравнение с уже снятым, каноническим фильмом. Избежать поражения в неизбежной борьбе с каноном можно, только оспорив его – в данном случае оспорив очаровательного «Борца и клоуна» (1957): снимать его начал по сценарию Погодина знаменитый Константин Юдин, а закончил после его смерти великий Борис Барнет.

Погодин построил сценарий на контрасте героев-друзей, немного напоминающих Лорела и Харди: тонкого и артистичного Дурова и могучего и доброго Поддубного. В «Поддубном» места клоуну не нашлось. Но в скором будущем фильм «Дуров» нам вряд ли грозит. Дуров славился дерзкими издевками над тупым и злобным начальством, а в «Поддубном» управленцы Российской империи, за исключением одного комичного старика, умницы и патриоты. Спора между двумя фильмами не вышло, зато сравнивать их – милое дело.

«Мими», – робко обращался колосс (Станислав Чекан) к акробатке, с первого взгляда покорившей его детскую душу, у Погодина. «Да какая я Мими! Просто Маруся», – отвечала актриса Ия Арепина. «Да какая я Мими! Просто Маша», – смело оспаривает ее в «Поддубном» Катерина Шпица.

Правда, у Погодина борец терял свою любовь, рухнувшую по вине хозяина цирка, с трапеции, едва успев обрести ее. А Коротков дал им возможность пожить вместе и сделал Мими жертвой маниакально-депрессивного психоза Поддубного (Михаил Пореченков).

«Отец обещал о меня оглобли обломать» – проходная реплика у Погодина производила комический эффект в силу своей случайности: страшно подумать, что за отец у богатыря. Коротков на всякий случай повторяет репризу дважды.

Дважды, как и у Погодина, герой сходится на арене с коварным французом Буше, натершимся оливковым маслом. Правда, перед матчем-реваншем соперник пытается вывести Поддубного из строя, не подослав к нему, как у Погодина, прелестную мамзель, которой поручено напоить колосса, а натравив на ночной парижской улице банду апашей. Что поделать: бенефис мамзель был невозможен изначально – авторы не раз акцентировали кристальную трезвость Поддубного.

Зато лучшую сцену – возвращение Поддубного в цирк, из которого он сбежал на родной хутор, – наши современники решились несколько переписать, безнадежно убив в ней главное – магию цирка. Ведь в любом байопике важно не о ком он, а о чем. Погодин писал о мороке, проклятии и чуде циркового искусства. Его цирк был суров и жесток – в грим клоуну запросто могли подмешать известь, – но в самом его воздухе было нечто волшебное: глотнув его однажды, становишься пленником манежа и кулис пожизненно.

«Поддубный» – фильм о том, как герой отстаивает спортивную честь России за границей. До революции, по заданию «партии и правительства», в Париже. После революции, по собственной инициативе, поддавшись мечтам о красивой жизни, в США, где менеджеры его облапошат, и, продав все свои награды, борец чуть ли не «вплавь за пароходом» помчится на родину.

Вообще-то родину любят все нормальные люди: это никак не характеристика именно Поддубного. Но транслировать эту любовь посредством нравоучительных баек, конечно, гораздо проще, чем объяснить, ничего не проговаривая вслух, как совершается волшебное превращение грузчика-босяка в артиста. Безнадежнее всего испорчен эпизод, в котором Поддубный молится перед решающим парижским матчем. Показали бы лучше, как герой – в «Борце и клоуне» он хвастался этим своим умением – крестится двухпудовой гирей: оно и душеспасительно было бы, и эффектно.

Подпольное детство (Infancia clandestine)

Аргентина, 2011, Бенджамин Авила

Бабушку привозили навестить «цыпленочка» Хуанито (Тео Гутьеррес Морено) и грудную Викторию – с завязанными глазами: чтобы под пытками не выдала, где живут ее дочь и зять. Когда-то ее бесило, что внука назвали в честь президента-изгнанника Перона – теперь может радоваться: он теперь не Хуан, а Эрнесто – в честь понятно какого другого знаменитого аргентинца.

Вновь он обретет свое имя очень скоро. Когда балагур-дядя подорвет себя гранатой и утащит на тот свет военный патруль: все знают, что смерть лучше, чем арест. Когда папа погибнет в перестрелке, мама «пропадет без вести», как «пропадет» и сестренка. Просто блокадный дневник Тани Савичевой: «Умерли все. Осталась одна Таня».

Умерли все. Остался один Хуанито – альтер эго режиссера: «Подпольное детство» – автобиография. Только у него была не сестра, а девятимесячный брат. Авиле повезло: он нашел брата, отданного на воспитание в чужую семью, но свыше 300 из 500 детей убитых родителей, усыновленных, как правило, бездетными карателями, не найдены. Продюсер «Детства» Луис Пуэнсо прославился как режиссер «Официальной истории» (1985) – фильма как раз о таких детях.

История Хуана для аргентинцев, чилийцев или бразильцев – история банальная, типичная. В 1970-х годах военные режимы пяти южноамериканских стран осуществили план «Кондор» – по образцу нацистской программы «Ночь и туман» и действий французской армии в Алжире – физического уничтожения левой городской герильи, ну и всех, кто «левее стенки». Фактически это был геноцид целого поколения интеллигенции и гражданских активистов. В Аргентине он приобрел фантасмагорические масштабы: после пыток «исчезли» до 30 тысяч человек, не считая убитых на улицах.

Фильм Авилы так же не оригинален, как и судьба Хуана. Фильмы о «грязной войне» 1970-х стали появляться, когда выросли дети «пропавших»: из числа самих «пропавших» выжили и дали экранные «показания» разве что чилийцы Кармен Кастильо («Улица Санта-Фе, 25») и Марко Бечис («Гараж "Олимпо”»). В активном же поколении южноамериканских режиссеров, куда ни глянь: то – сын директора чилийского телевидения, застрелившегося во дворце Ла Монеда, когда его штурмовали путчисты Пиночета; то – внучка поэта, родителей которой военные – в отместку за то, что не могли добраться до эмигрировавшего деда, – закатали в бетон. Дядюшку Вето в «Детстве» отлично сыграл Эрнесто Альтерио, сын великого актера Гектора Альтерио, который успел бежать из страны, когда «эскадрон смерти» «Антикоммунистический альянс Аргентины» включил его в «расстрельные списки», как включил весь цвет аргентинского кино.

Одна неприятная деталь фильма, очевидная аргентинцам, нуждается в пояснении. Родителям Хуана ведь сначала тоже повезло: они после военного переворота 1976 года вырвались на Кубу. Но в 1979-м зачем-то не просто нелегально вернулись на родину, но и притащили с собой детей. Дело в том, что в вакханалии террора и антитеррора обезумели и военные, и перонисты из организации «монтонерос», в которой состоят Кристина (Наталия Орейро) и Горацио (Сезар Труол).

Те из их вождей, кто умолял подпольный «ЦК» прекратить обреченную войну, спасти людей, вывести их за границу, погибли. Уцелевшие обустроились на Кубе и в Мексике и – исходя из пугающе неадекватного образа реальности – снова и снова гнали в бой свою «пехоту». Сотни «монтонерос», уже чувствовавшие себя спасенными, как родители Хуана, получили совершенно фантастические задания: взорвать Чемпионат мира по футболу (1978) или захватить Фолклендские острова. О судьбе большинства из них не известно ничего с тех пор, как они ступили на родную землю.

Вожди «монтонерос», кажется, единственные в истории лидеры герильи, которых на родине ныне преследуют не за терроризм, а за то, что они послали на верную смерть своих бойцов. Тоже, судя по фильму, обезумевших: лучше бы оставили детей на Кубе.

Ужас, отчаяние и жертвенность, которыми исполнена южноамериканская трагедия 1970-х, – ахиллесова пята фильмов о ней. За исключением разве что «Гаража “Олимпо”», но там режиссер беспощадно реконструирует ад, через который прошел сам. Желание «детей» обессмертить замученных родителей безусловно благородно. Но – и это относится к воплощению на экране любой исторической беды – кино не тома судебного разбирательства. Все-таки накопление свидетельских показаний, как правило повторяющихся – пришли ночью, папа отстреливался, мама не успела выхватить пистолет и кричала, когда ее уводили, – не миссия игрового кино.

Ну ладно: жизнь в подполье вообще однообразна. Печальнее то, что, как принято говорить, «детство, оно всегда детство». Когда Авила снимает «мирную» сторону жизни своего Хуанито, чувствуешь себя сразу в сотне – и не в одной сотне – фильмов, снятых за многие десятилетия от Канады до Кореи. Фильмов, в которых первая, школьная любовь или игры детского воображения, представляющего родителей как героев комикса, воплощены, словно под копирку. Ну разве что у Хуанито больше оснований воображать папу и маму в горячке боя, чем, скажем, у венгерского мальчика из хрестоматийного «Отца» (1965) Иштвана Сабо.

И рано или поздно честный продюсер говорит: хватит с нас фильмов о «грязной войне», или о холокосте, или о 1937-м, или о войне в Алжире. Но сказать этого он не может по моральным основаниям, пока сценарии предлагают ему дети жертв. Трагедии достойны не фильмов-показаний, а фильмов-метафор, фильмов-образов. Но где же напастись режиссеров, способных на такие метафоры и такие образы.

Поп

Россия, 2009, Владимир Хотиненко

Любой разговор о «Попе» предваряют камлания о «неоднозначности» исторической коллизии, «нравственном выборе» героя между «большевистским молотом» и «нацистской наковальней». Ради бога, что тут «неоднозначного»?

Александр Ионин (Сергей Маковецкий) – один из священников так называемой Псковской православной миссии, рекрутированных нацистами летом 1941 года в Латвии и Эстонии. 18 августа первые из них приехали в оккупированную Псковскую область «возрождать православие». Естественно, на христианство нацистам было плевать: попы требовались, чтобы держать в узде население.

Фильм о попе, на свой страх и риск воскрешающем церковную жизнь в любой точке колоссальной оккупированной территории СССР, не вызывал бы вопросов. И был бы действительно фильмом о нравственном выборе. Псковская миссия – другое дело: ее священники – штатные идеологические работники Рейха. Глава миссии протопресвитер Кирилл Зайц рассылал им циркуляры: доносить СД о партизанах и неблагонадежных, отслужить 22 июня 1942-го молебен за победу германского воинства. Разница между тем священником, о котором фильм не снят, и «псковичами» такая же, как между рядовым «власовцем» и генералом Власовым. Можно даже понять красноармейца, пошедшего служить немцам, чтобы спастись из неописуемого ада лагерей военнопленных. Но генералы – предатели без кавычек. Не для того они делали профессиональную военную карьеру, чтобы присягать Гитлеру: генералы должны погибать, но не предавать.

В истории миссии есть еще один щекотливый момент. Благо бы ее сотрудники были священниками РПЦЗ, изначально поддержавшей нацистов: взятки гладки. Но латвийские и эстонские приходы находились в ведении РПЦ, а патриарший местоблюститель Сергий (Страгородский) призвал православных христиан защищать родину. Так что миссионеры предали и страну, и церковь.

Почему фильм снят именно о них – секрет Полишинеля. Это был личный заказ покойного Алексия II: но и он хотел реабилитировать не миссию в целом, а своего отца Михаила Ридигера, к миссии причастного, во всяком случае, служившего в оккупированной Эстонии, но – надо же! – не репрессированного, а, напротив, сделавшего недурную карьеру в СССР.

Миссию – это понимают и Хотиненко со сценаристом Александром Сегенем – не оправдать. В своей публицистике Сегень выдвигает совсем безумную версию о том, что ее костяк составляли агенты НКВД, оставленные «под прикрытием», чтобы развернуть на Псковщине разведывательно-диверсионную работу. Ссылается на воспоминания генерала Судоплатова: его личным, законспирированным даже от судоплатовского начальства агентом якобы был организатор миссии Сергей (Воскресенский). Плевать, что мемуары Судоплатова – палимпсест: не разберешь, где кончаются воспоминания, где начинаются провалы в памяти, а где – литературное творчество публикатора. Вышел бы отменный фильм – о священниках-диверсантах: Тарантино сдох бы от зависти.

Но в фильме преобладают банальности, что, впрочем, не исключает здоровой доли абсурда. В самом начале фильма отец Александр дружески беседует с соседом-евреем, озабоченным увлечением дочери Хавы христианством. Чуть позже – крестит Хаву: отныне она Ева. Ее семью убьют, над чем она, на диво, не прольет ни слезинки, а саму Еву приютят на время войны поп с попадьей Алевтиной (Нина Усатова). Надо полагать, если бы она не крестилась, ее бы тоже убили. А те, кого убили, погибли потому, что не обратились в истинную веру: так, что ли?

Зачем потребовалась Хава-Ева, понятно: чтобы никто не обвинил авторов в антисемитизме. Зачем ее крестили перед тем, как спасти, тоже понятно: чтоб и на елку сесть, и птичку съесть, и РПЦ не дразнить. Перестраховались. Хотиненко я знаю, Сегеня не знаю лично, но подозревать их в антисемитизме нет оснований. Появились подозрения лишь после столь назойливой демонстрации юдофилии в «Попе». Ведь антисемит это тот, у кого «все друзья – евреи».

Спаси Александр и Алевтина одну Еву, это было бы еще полбеды. Но число спасенных растет в геометрической прогрессии. К Еве прибавляется окруженец, вскоре уходящий в партизаны. Потом – стайка детей, называющих себя «беженцами из Ленинграда». Какие, к чертовой матери, беженцы из Ленинграда на Псковщине летом 1942-го? Там даже эвакуированные вряд ли могли бы оказаться. Потом – до кучи – поп привозит детей из концлагеря Саласпилс. К 1944-му в доме ступить негде: чудо, что за просторные хоромы – везде кто-то прячется. Да так хорошо прячется, что немцы ничего не подозревают. Даром что один из них, остзеец Иван Федорович Фрейгаузен, у попа столуется, дрова колет. Но он душка. Подтолкнул забуксовавший грузовик, на котором оккупанты вешали партизан, только для того, чтобы девушка, судорожно цеплявшаяся за жизнь, не мучилась. Отец Александр на Фрейгаузена за это было обиделся, но очень быстро позабыл.

Разве можно сравнивать воспитанного палача Фрейгаузена с грубым особистом, который после освобождения Псковщины врежет попу по затылку револьвером и сошлет «в ГУЛАГ»?

Оккупация – оргия гуманизма. Попу всё сходит с рук. Попытка помешать казни партизан. Отказ молиться за победу немецкого оружия. Брюзжание в духе: «Гитлеры приходят и уходят». Отказ отпевать убитых полицаев. Это вообще как? Разве священник может отказать кому бы то ни было в отпевании? А если он такой молодогвардеец, то чего его занесло в миссию? В партизаны, папаша, в партизаны.

Наверняка были священники, которые прятали окруженцев, евреев, «беженцев из Ленинграда». Но, наверное, большинство из них все-таки не служило в Псковской миссии. И подвиг одного такого священника не оправдывает саму миссию. И наверняка никто не был в состоянии спасать жертвы нацизма в промышленном количестве. Если бы каждый священник выполнил хотя бы половину нормы отца Александра, то немцам просто некого было бы вешать и расстреливать.

Если оставить в стороне мантры о безбожном большевизме, «неоднозначную» коллизию еще в июне 1941-го разрешил поэт Николай Глазков, изобретатель термина «самиздат» (в его версии – «самсебяиздат»), «летающий мужик» из «Андрея Рублева» и вопиюще «несоветский» человек: «Господи, вступися за Советы, / Охрани страну от высших рас, / Потому что все Твои заветы / Гитлер нарушает чаще нас». Вот и всё. И этого достаточно.

У «Попа» слишком много заказчиков. Алексий. Администрация президента (АП), возомнившая себя идеологическим отделом ЦК: им хотелось что-нибудь духоподъемное, наше, православное. Но, в отличие от ЦК, люди в АП не блюдут идеологию, а играют в идеологии как в пиар-проекты. Им положить с прибором на всё нематериальное, включая православие. Есть на экране поп, купола, обряды – ну и славно, галочка в отчете проставлена.

А еще «Поп» органично совпал с фашистским креном в умах «либералов», вытекающим из вульгарного антикоммунизма. Гавриил Попов обнаружил, благодаря тибетским практикам, что внутри него живет генерал Власов, предтеча, по Попову, академика Сахарова. Сахаров, проснись: Попов сошел с ума. Валерия Новодворская изошла от восторгов перед генералом Красновым, мало того что конкретным пособником нацистов, так еще – даже не антисемитом – «жидоедом». «Либералы» любят Маннергейма и Пиночета. Теперь вот – Псковская миссия.

Из области «либеральной» мифологии – повторяемая в фильме мерзость: дескать, нацисты истребляют пленных, потому что Сталин якобы не подписал Женевскую конвенцию. Но Сталин-то немецких пленных не истреблял миллионами. А Гитлер, чью подпись под конвенцией никто не оспаривает, истреблял. Когнитивный диссонанс, однако.

Итак, «Поп» – дитя, по меньшей мере, тройного заказа. А не то что у семи – даже у трех нянек дитя без глаза. Дьявол, как всегда, прячется в эстетике.

Хотиненко – не пропагандист. Он никогда не был «западником», а всегда – патриотом и почвенником, но не агрессивным. Один из его лучших фильмов – «Рой» (1988), экранизация романа самого что ни на есть мохнатого почвенника Сергея Алексеева, из которого он сотворил «сибирского Гарсию Маркеса».

Хотиненко – по своему режиссерскому темпераменту – не трагик и – скажем так, – не интеллектуал. Приколист. Достаточно вспомнить «1612», фильм, в котором он ни с того ни с сего, поперек любому заказу, поиграл в «Пятницу, 13-е», в фильм плаща и шпаги. Такое своеволие может сойти с рук Сергею Соловьеву, честно признающемуся, что он и сам не понимает, что такое его «2-АССА-2». В «Попе» же у этих игр – привкус шизофрении. Захотелось режиссеру взглянуть на мир глазами мухи, с которой беседует поп, – и взглянул. Наверное, интересно было имитировать фасеточное зрение. Но зачем этот барочный трюк в фильме, снятом, если выражаться с марксистской прямотой, «благолепно никак»? Да и сценарий написан точно так же. В нем нет никакого действия, развития: не физического, а внутреннего. Механическое сочленение эпизодов, в каждом из которых поп совершает что-нибудь хорошее. А сколько бы еще совершил, если бы не пришла Красная армия и всё не испортила: страшно подумать.

Происходит неизбежное. Фильм превращается в большую вампуку. Вот Алевтина передает через третьи руки попу прощальное письмо. Дескать, когда мы навещали лагерь военнопленных (подозрительно мордатых), я заразилась тифом и ухожу умирать. Затем мы видим Алевтину, которая, богатырской грудью пробивая дорогу в сугробах с человеческий рост, бредет по лесу, да еще и с песнями. Заплакать можно только от смеха: с тифом шутки плохи, заболев им, не то что не распугаешь пением всю живность Псковщины, но и столь длинного письма не допишешь.

В полный разнос фильм идет в эпилоге, датированном 1978 годом. У стен монастыря застревает машина, набитая молодыми мажорами, чей кассетник оглашает округу «Вавилонскими реками». Почему именно эта песня Boney М оказывается метафорой молодежной бездуховности – тайна сия велика есть. Не «Симпатия к дьяволу» же, в конце концов. Издалека ковыляет скрюченный «ГУЛАГом» поп. Мажоры насмехаются над ним, но одновременно просятся в обитель: укрыться от дождя и перекусить.

Знаем-знаем, чем кончаются в кино насмешки над внешне безобидными старичками. С доброй улыбкой людоеда смотрит отец Александр на молодежь: дескать, ведаю, что вы сделали прошлым летом. «Заходите, детки. Атам видно будет». Не слушайте его, детки. Бегите, детки, бегите и не оглядывайтесь. А то станете героями сиквела «Поп-2: Кровавая обитель».

Последнее воскресение (The Last Station)

Великобритания, Россия, 2009, Майкл Хоффман

Добротный режиссер Хоффман посвятил фильм последним неделям жизни Льва Толстого (Кристофер Пламмер). Про то, что 80-летний Пламмер и Хелен Миррен, сыгравшая Софью Андреевну, не срамят британскую актерскую школу, и упоминать глупо. Само собой (он же англичанин), никаких «сапог всмятку» и «водки из самовара» Хоффман себе не позволил. Само собой (он же режиссер), Хоффман кое-где пожертвовал исторической правдой ради сценарной закругленности: так, последний, умиротворенный вздох графа – вопреки истории – принимает Софья Андреевна.

Но это простительно: не для того же супруги весь фильм собачились, чтобы избежать мелодраматического финала. Точно так же исключительно ради драматургического эффекта Владимир Чертков (Пол Джаматти), правая рука Толстого в его общественных начинаниях, издатель, диссидент, благороднейший, судя по всему, человек, на экране оказался каким-то жуликом-антрепренером с купеческим смешком, негодяйской бородкой и недоброй манерой поглаживать усы.

Смешно? Ну, конечно, смешно кое-где. «Я прямо сейчас отправлюсь на станцию. Мадам Толстая станет Анной Карениной». Страшно подумать, что напишут об этом утренние газеты.

Но, положа руку на сердце, любой иностранный фильм чем-нибудь да посмешит соотечественников героев. Хотя бы тем, что говорят герои не по-русски. «Ю лав ми, Левушка?» – «Оф коз, ай ду».

Любой фильм о Толстом обречен чем-нибудь да напомнить об иконоборческих анекдотах Хармса. Ну, вот, например: ночь, вся усадьба уснула, только в спальне графини не гаснет окно, а над лугами и полями разносятся забористое кудахтанье и петушиный крик. Это граф с графиней, тряхнув стариной, играют в петушка и курочку. Софья Андреевна: «Я ваша маленькая птичка. Вы знаете, какие звуки я издаю». Ну, а что, им в спальне о преследованиях духоборов разговаривать?

Интереснее другое. Считается, что очень важно, чьими глазами увидено происходящее на экране: зритель якобы непременно должен идентифицировать себя с кем-то из героев. Мнение хоть и общепринятое, но далеко не бесспорное, к биографическому кино или экранизациям классики применимое с трудом: ну как идентифицировать себя тому же англичанину с Ричардом III или королем Лиром? А Толстой в фильме – чистый Лир, хотя Лиру с его тремя дочерьми было куда как легче.

Толстой не мается, кому из 13 детей завещать авторские права, – дети побоку. Бери круче: завещать ли посмертную прибыль от собраний сочинений семье, чего добивается истериками и суицидными выходками Софья Андреевна, или русскому народу, то есть передать в распоряжение Черткову.

На вопрос «кто, черт возьми, видит то, что видим мы?» Хоффман отвечает так, что история получается скорее английская, чем русская: не развесистая клюква, а развесистый викторианский ясень, в честь которого, очевидно, и названа Ясная Поляна.

Вот вам герой, с которым просто и приятно себя отождествить, – юный идеалист, свежий выпускник университета Валентин Булгаков (Джеймс Макэвой). Последний секретарь Толстого, сидевший и в царских, и в советских, и в нацистских тюрьмах, высланный в 1923-м из СССР, вернувшийся после войны и 20 лет директорствовавший в Ясной Поляне. Пользуясь его щенячьей доверчивостью, адский Чертков засылает его к Толстому в качестве шпиона и агента влияния. По ходу дела Булгаков, естественно, теряет невинность. И в буквальном смысле слова – с обитательницей чертковской коммуны Машей (Кэрри Кондом). И в переносном – проникается сложностью мира, трагизмом толстовской кармы. Классический, что называется, роман воспитания молодого человека – почтеннейший жанр.

Ну викторианский же сюжет. Юный выпускник, скажем, Кембриджа поступает – по протекции обеспокоенного и корыстного душеприказчика – секретарем к старому помещику, который не понарошку чудит: Ганди, видать, начитался. Хотя в реальности это Ганди начитался Толстого. Чудили-то в те времена повсюду и более или менее одинаково: пацифизм, вегетарианство, спиритизм, суфражизм, свободная любовь или, напротив, половое воздержание – интернациональное меню. Это сейчас зритель может дивиться: надо же, первые хиппи еще в начале XX века появились, да еще и в России, да еще и графского звания.

Так что с проблемой, как снять, не погрешив против общепринятых сценарных рецептов, фильм о великом человеке, Хоффман справился успешно. Ну, скучно, конечно, так с этим ничего не поделать. И за Черткова немного обидно: так он давным-давно умер, ему все равно.

Прорыв

Россия, 2006, Виталий Лукин

Беспрецедентный объем «Архипелаг ГУЛАГ» наводил аналитиков КГБ на мысль, что автор – созданный ЦРУ целый НИИ, который только и мог нанести столь сильный удар по образу СССР. Столь же трудно поверить, что «Прорыв» – детище Лукина, засветившегося в режиссуре «Черной акулой» (1993), гимном боевому вертолету, сценаристов Ивана Лощилина и Вячеслава Давыдова. Нет, над фильмом о гибели 6-й роты 104-го гвардейского парашютно-десантного полка Псковской дивизии ВДВ в Аргунском ущелье 29 февраля 2000 года трудился коллективный разум, получивший ответственное государственное задание проанализировать состояние, внутренние противоречия и перспективы современной российской пропаганды.

Очевидно, докладная записка, которой придали форму фильма, уже принята за руководство к действию на высшем уровне. Возможно, что и премьера не случайно совпала с обращением президента Путина к Федеральному собранию. Нельзя же принять всерьез слова режиссера о том, что премьера намечалась на сентябрь, но ее отсрочили из уважения к Федору Бондарчуку, чтобы не украсть зрителей у «9 роты». Президент назвал повышение рождаемости национальным приоритетом. А что мы видим в «Прорыве»?

Жена генерала навещает в палате роддома, декорированной телевизором с президентом на экране и иконкой, беременную невестку. Та же первым делом радостно спрашивает у свекрови: «Вы уже слышали, что сказал президент?» А ее муж, прежде чем подорвать себя гранатой вместе с боевиками, улыбнется: «А у меня сын родился».

Возможно, и лозунг «Слава России!», в 2000-м ассоциировавшийся лишь с баркашовцами, но вложенный в уста гибнущего солдата, был реанимирован прокремлевскими молодежными организациями именно после прочтения докладной записки «Прорыв». А необходимость проведения эффективной молодежной политики авторы зашифровали в сюрреалистическом эпизоде: солдат-татарин танцует рэп перед русским предателем, воюющим на стороне чеченцев.

В первом же эпизоде авторы изящно снимают муссируемый в мире вопрос, не является ли война в Чечне религиозной войной против ислама. На экране БТР рассекают кавказские просторы. За кадром теплый баритон поет о том, что все это наша родина, сынок, здесь отчий дом, здесь стоит наш храм, среди колосящихся нив течет родная река, а с неба – святая вода. После этого сомнений в принадлежности Чечни православному космосу не должно возникнуть никаких.

Столь же изящно авторы снимают возможные претензии к тактике российской армии. После «Прорыва» уже не стоит интересоваться, почему федералы вечно оказываются перед лицом многократно превосходящего неприятеля. В течение всего фильма генерал отказывается поддержать гибнущую роту артиллерийским огнем: дескать, не время еще. И только когда последние пять бойцов вызывают огонь на себя, радостно отдает приказ стрелять. Все правильно: правда искусства сильнее правды жизни. А в советском искусстве вызвать огонь на себя – канонический подвиг. А откуда взяться героям, если им на блюдечке поднесут предусмотренное уставом и приказом обеспечение операции?

Да и герои просят огня лишь потому, что в советском военном кино положено хрипеть в телефон что-то типа «Беркут, Беркут, я Таймыр». На самом-то деле все они, еще только собираясь на операцию, знают, что обречены. Не потому, что генералы такие тупые, а потому, что герои должны умереть, а генералы лишь исполняют волю провидения.

Впервые в отечественном кино создан и столь впечатляющий групповой портрет врага, суммирующий все пропагандистские озарения обеих чеченских войн. Против России объединились негр, на ломаном русском интересующийся у боевика Руслана, перевели ли уже гонорар на его банковский счет; две белобрысые снайперши, одна из которых, чтобы не возникло сомнения в их национальности, ругается по-латышски (темперамент обязывает: кроме одного матерка они не проронят ни звука); полевой командир, который в разгар боя отбегает в кусты вмазаться героином; загадочный тип, на сайте фильма обозначенный как «ирландец Киркпатрик».

К самим же чеченцам авторы относятся дифференцировано. Среди них есть, например, «афганец», который, стоит бывшему однокашнику по военной академии напомнить ему об этом, начинает так переживать и потеть, что международным террористам приходится его пристрелить. Не стоит брюзжать, что и таких «афганцев», и таких генералов, отказывающихся забрать сына из боевых порядков в теплый штаб, и таких медсестер, признающихся лейтенантику в любви как раз накануне его гибели, в отечественном кино и пропаганде в целом можно уже мерить на вес. Ценность «Прорыва» как раз в том, что все происходящее на экране где-то уже да встречалось. Но никому не приходило в голову вбить все эти химеры и фантомы в какие-то жалкие полтора часа экранного времени.

Прощай, Кристофер Робин (Goodbye Christopher Robin)

Великобритания, 2017, Саймон Кёртис

К чести Кёртиса, он избежал искушения, которому не в силах сопротивляться авторы кинобиографий писателей-визионеров, а уж тем более сказочников. Даже «Волшебная страна» Марка Фостера (2004), фильм об авторе «Питера Пэна» Джеймсе Барри, завершался невыносимо слащавым явлением его покойной жены, обнимающей сына перед тем, как перенестись в Волшебную страну. В байопике Алана Милна (Доналд Глисон) Винни-Пух и прочие Пятачки не оживают на экране, оставаясь любимыми куклами его сына Кристофера Робина (Уилл Тилстон), ну и персонажами книги, начисто вычеркнувшей из памяти потомков все прочие опусы плодовитого и популярного драматурга. Писательство в фильме – никакое не волшебство, а ремесло, способное скорее разрушить магию повседневности, чем ее сотворить. Да и вообще сказочники, как известно, не самые приятные люди на земле.

Бесспорное достоинство фильма и то, что рождение книг о Винни-Пухе, увидевших свет в 1926 и 1928 годах, детерминировано ужасами XX века. Милну возвращено звание одного из главных писателей «потерянного поколения» – наравне с Хемингуэем или Ремарком. С Первой мировой Милн, участник битвы на Сомме, которую, как и все сражения той войны, точнее было бы назвать бойней на Сомме, вернулся издерганным неврастеником. От звука лопнувшего воздушного шарика он разве что не бросается на землю, прикрыв голову руками. А жужжание пчел кажется ему жужжанием мясных мух, тучами носившихся над траншеями.

Мирная жизнь столь невыносима, что Милн с женой Дафной (Марго Робби), лощеной светской дрянью, и сыном буквально сбежал в сельский особняк, чтобы не смущать светскую чернь почти что революционными речами и засесть за пацифистский роман «Мир с честью». Напиши он его, стал бы в лучшем случае вторым Олдингтоном, автором «Смерти героя». Но, придумав – в процессе игр с шестилетним Кристофером Робином – своих чудесных зверушек, одновременно вылечился от посттравматического синдрома, стал тем самым Милном и испортил жизнь сыну до такой степени, что тот возненавидел собственное имя.

На волне вселенской моды на Винни-Пуха Кристофер Робин стал поп-звездой. И, как любая юная звезда, преждевременно лишился детства. Сеансы раздачи автографов в книжных магазинах, чаепитие в Палате лордов или с ордой омерзительных, визжащих, как будут визжать разве что битломанки 35 лет спустя, ровесников фотосессии. Ни тебе в зоопарк спокойно сходить, ни даже в любимом – том самом, волшебном, – лесу погулять. Из кустов в любой момент может выскочить корреспондентка Times с плотоядными губами. Даже звонок отца, представляющего книгу в Америке, в день рождения сына превращается из сугубо интимного дела в часть рекламной радиопередачи. И как бонус – издевательства «дедов» в лучших традициях английских закрытых учебных заведений для мальчиков. Родители при этом проявляли образцовую бесчувственность к страданиям сына. И только верная няня Оливия (Келли Макдональд) осмелилась резануть им в лицо правду-матку, за что и лишилась работы.

Понятно, что от такой славы Кристофер Робин бежит сломя голову на Вторую мировую. Правда, медкомиссию он не прошел, но, эмоционально шантажируя отца, добился его протекции в отправке на фронт. Круг истории замкнулся, диалектика взяла верх. Родители получили извещение о пропаже сына без вести, зато выживший Кристофер Робин примирился с отцом, услышав от фронтовых товарищей переделанные на матерный лад пыхтелки Винни-Пуха.

Единственный, зато фундаментальный упрек, который можно предъявить конспективному изложению реальной драмы, это ее визуальное качество. Картинка столь вылизана, столь – до самолюбования – хороша собой, что фильм кажется рекламным роликом загородной жизни в поствикторианской Англии. Впрочем, речь в нем и идет о губительной силе рекламы. Но если Кёртис ставил перед собой цель вызвать ужас у зрителей, с детства хранящих в заветном уголке сердца персонажей Милна, то он ее вполне достиг. Отныне перечитывать книги о Винни-Пухе без содрогания невозможно.

Путешествие с родины на родину (Die andere Heimat – Chronik einer Sehnsucht)

Германия, 2013, Эдгар Райц

На благостном и безнадежном фоне нивелированного под телеформат немецкого кино фильм 82-летнего Эдгара Райца, одного из авторов легендарного Оберхаузенского манифеста нового немецкого кино (1962), воспринимается как застящая небо комета Чурюмова-Герасименко или Годзилла на детском утреннике. Райц – фанатик, верящий в мистическую силу кино и душеспасительность насилия над зрителями ради их же блага. Причем не просто фанатик, а германский, методичный, мыслящий – при всей чувственной конкретности изображения – абстракциями.

Правда, годы берут свое, дедушка немецкого кино аудиторию не насилует, как прежде. «Путешествие» длится всего 225 минут. Просто короткометражка – если вспомнить хронометраж предыдущих глав эпоса о «Родине», который Райц снимает с 1981-го. «Родина – немецкая хроника» (1984) – 929 минут, «Вторая родина: хроника молодости» (1992) – 1416 минут, «Родина-3» (2004) – 689 минут.

Несмотря на то, что все они (хотя «Родину-1» показали в Венеции) дошли до широкой публики с телеэкрана, разбитые на эпизоды, эти фильмы декларировали уникальность кино как окна в населенный гигантами мир, который немыслимо больше мира, в котором живут зрители.

Гигантизм исполнения адекватен амбициям замысла. «Родина-1» – очерк истории Германии XX века, отразившейся в зеркале повседневности вымышленной деревни Шаббах, что в невымышленном, родном Райцу горном массиве Хунсрюк в Рейнской области. Вторая – портрет бурных 1960-х, как их проживали мюнхенские студенты – музыканты и актеры, третья – периода объединения ГДР и ФРГ. Четвертая же – приквел первой: тот же Шаббах, только 1840-х годов.

Слово «Родина» не передает оттенков оригинального «Heimat». Это прежде всего «малая родина», «край родной». «Эти бедные селенья, / Эта скудная природа – / Край родной долготерпенья, / Край ты прусского народа!» Всего одна лишняя буква – и строки Тютчева идеально ложатся на визуальную музыку Райца. Разве что порой его камера распахнет небо, раздвинет горизонт, пронзает тучи мистическим светом. Но и это, и цветовые акценты, редко вплетающиеся в черно-белую гамму, лишь подчеркивают и нищету, и скудость, и долготерпенье.

Помещик истязает крестьян, изобретая новые запреты, жандармы мордуют, лютые холода убивают детей, но это нормально, как смена времен года. Прав старик, твердящий, что мир уже лет двести – со времен катастрофической Тридцатилетней войны – как кончился. За пределами Шаббаха что-то, кажется, еще шевелится, как в футурологическом постапокалипсисе. Во всяком случае, тени из другого, большого мира иногда сюда забредают.

Проезжают в экипажах персоны в цилиндрах. Бунтари-бурши проплывают на плоту – да недалеко: жандармские пули догонят. Брат возвращается из 12-летней солдатчины как с того света. Но главное – минуя село, из ниоткуда в никуда целеустремленно шагают люди, сорвавшиеся из своих «Heimat», вы не поверите, в Бразилию. Тамошний кайзер выделил каждому переселенцу землицы вдоволь, дом, четыре свиньи, и коров, и 12 рабов, и шнапса. Однако с трудом верится в само существование Бразилии: не призраки ли эти переселенцы, не материализовавшиеся ли видения книгочея Якоба, сына кузнеца. Не случайно же в начале фильма над деревней висит полная луна.

Циклопической кладки фильм о жизни вне жизни, истории вне истории. Посвятить 225 минут декларации такой нигилистической историософии – это вызывает лишь пугливое уважение и благодарность за то, что только 225 минут. Пережив их, сам заподозришь, что мы все – узники аллегорической пещеры Платона, для которых единственная реальность – искаженные тени, отбрасываемые на стену то ли невидимыми реалиями, то ли другими тенями.

Хм, а история, все-таки, как там история. Грядущий Бисмарк, мировые войны, нацизм. Они тоже – лишь тень теней? Клаустрофобия родных просторов сотворена очень убедительно, но хотелось бы знать, как там Шаббах в наши дни, все такой же?

Лишь однажды отечественного зрителя может посетить иллюзия того, что Райц вдруг разжевал мораль фильма. На гулянке оркестрик наяривает прусскую народную «Дойче зольдатен унд ди официрен вен ди зольдатен дурш ди штадт марширен», ассоциирующуюся у нас исключительно с «идут по Украине солдаты группы "Центр”». Можно вздохнуть с облегчением: немцы опять поведали миру, какие они прирожденные фашисты.

Да, поколение Райца в свое время чертовски талантливо переборщило с имманентным нацизмом загадочной германской души: здоровая реакция на притворную денацификацию. К счастью, Райц не мазохист, не сморозил пошлость, он вообще не о нацизме, как не о нацизме была и «Белая лента» Ханеке, тоже поверхностно интерпретированная. Песенку-то исполнили и забыли, а вот визуальная философия Райца, как и подобает классической немецкой философии, сохранила логическую стройность при абсолютной непостижимости, если не непостигаемости. Впрочем, если Шеллинг и Фихте для чего-то нужны, наверное, нужен и Райц.

Пятая власть (The Fifth Estate)

США, 2013, Билл Кондон

Глядя на Джулиана Ассанжа (Бенедикт Камбербэтч) и его заклятого друга-компаньона Даниэля Домшайт-Берга (Даниэль Брюль), кто-то из второстепенных персонажей бросает: «Поглядите-ка на них: вылитые Бернстин с Вудвордом».

Что правда, то правда. Пока не случился «Викиликс», самым громким разоблачением властных преступлений средствами массмедиа был «Уотергейт»: Карл Бернстин и Боб Вудворд («Вашингтон Пост») доказали, что президент Никсон в личных и политических интересах препятствовал правосудию в деле о незаконном прослушивании штаб-квартиры Демократической партии.

Был самым громким – да и остался, если оценивать разоблачение по степени эффективности. Ну а как их иначе оценивать. Никсон хотя бы подал в отставку перед лицом неминуемого импичмента. А из-за Ассанжа хоть какое-нибудь первое-второе-третье лицо из числа тех, кто решает, жить или умереть сотне-другой тысяч людей в очередной жаркой стране, ушло в отставку?

Впрочем, и Никсону реального ущерба не принесла публикация в 1971-м отставным аналитиком Госдепа Дэниелом Эллсбергом «бумаг Пентагона» – семи тысяч засекреченных страниц, доказывающих, что президент США – поджигатель войны в Индокитае, проще говоря, массовый убийца.

Разоблачения могут убрать одиозную фигуру, но не изменить политику. Джордж Клуни («Доброй ночи и удачи», 2005) воспел блестящего и храброго Эдварда Марроу, бросившего в 1954-м вызов самому сенатору Маккарти. Правда, Марроу никакой страшной подноготной «маккартизма» не вскрыл, а просто заставил телезрителей вглядеться в лицо сенатора и увидеть, что и не лицо это вовсе, а пособие для изучения паранойи.

Но, во-первых, Маккарти не случайно пал именно тогда, когда попытался ловить коммунистических ведьм на заповедной армейской территории: Пентагон этого не любит. А во-вторых, падение сенатора не помешало «маккартизму» благополучно бушевать еще лет восемь как минимум.

В «Пятой власти» могут, сколько угодно Кондону, хмурить лица вашингтонские кукловоды, вынужденные по вине Мэннинга и Ассанжа осуществлять экстренную эксфильтрацию информаторов из «стран-изгоев». Информаторы – дело наживное, их и «на боевые списать» не хлопотно: что мы, Джона Ле Карре не читали. Трепетная забота штабистов об афганских пастухах, слава богу, на экране не появляющихся, и профессоре с больными глазами гуманиста и седой щетинкой, работавшем в логове Каддафи, – самая фальшивая сторона фильма.

Впрочем, это не специфическая фальшь «Пятой власти», а свойство всего кино на политические темы, снятого с начала 1980-х. В 1960-х или 1970-х ведь как оно было: режиссер знает, на чьей он стороне, и зрителя тоже убеждает – пусть и на грани принуждения – выбрать ту же сторону. Это было как минимум честно: на войне – реальной или экранной – как на войне. Но эти времена прошли, и кино с тех пор придерживается философии амбивалентности. С одной стороны, Ассанж борется за правое дело, можно сказать, что и за «американскую мечту» о чистой и честной политике. Но, с другой стороны, ведь у Госдепа и ЦРУ тоже своя правда. И правда эта – в глазах экранных чиновников.

Их линия, да, самая фальшивая, но и самая эффективная, поскольку с чиновниками, сколь ни ничтожно отведенное им экранное время по сравнению со временем Ассанжа и Берга, зрителям просто и радостно идентифицировать себя. Лица у них человеческие. Как, скажем, у Дастина Хоффмана и Роберта Редфорда, сыгравших Бернстина и Вудварда в фильме Алана Пакулы «Вся президентская рать» (1977).

Идентифицировать себя с Ассанжем, тем более Ассанжем с лицом Камбербэтча, решительно невозможно. Как невозможно идентифицировать себя с Шерлоком Холмсом, роль которого принесла Камбербэтчу массовую славу. А вот с Ватсоном или Лестрейдом – запросто, для того они и нужны Конан Дойлю. Ватсоном при Ассанже работает в фильме Берг, вдруг обнаруживающий, что друг, на которого он чуть ли не молился, социопат и социально опасный маньяк.

И это уже не фальшь, а мошенничество. Мыслим ли Ватсон как автор не «Этюда в багровых тонах», а бестселлера «Внутри Шерлока Холмса», раскрывающего позорные тайны выродка, считающего себя величайшим сыщиком всех времен и народов? А Берг в фильме доходит к финалу в своем праведном кипении до того, что вываливает самую позорную тайну Ассанжа. Кокаин? Скрипка? Собака Баскервилей? Ну что вы, гораздо хуже: он красит волосы.

Когда Берг и кинокамера пугливо заглядывают в ванную комнату, где Ассанж завершает постыдную процедуру, это снято так, что ждешь продолжения в духе фильма ужасов Брайана Юзны «Общество». Там, так же подглядывая в щелочку, герой удостоверялся, что его родители и все соседи – не люди, а бесформенные склизкие твари.

Так ведь и экранный Ассанж – не человек. За классическими разоблачителями-журналистами стояла своего рода «машина» – газета или телеканал, но они оставались людьми. Ассанж – сам себе машина на гусеничном ходу. В каком-то смысле это святая правда: хакер и компьютер давно срослись, Уильям Гибсон про это написал, а Дэвид Кроненберг снял. Но они – классики киберпанка. Ассанж, каким его сыграл Камбербэтч, тоже годится в герои киберпанка.

Так нельзя, так нехорошо, это ж неправда.

Я не о том, что нехорошо – хотя это даже подло – изображать живого, лишенного свободы передвижения, пострадавшего, что ни говори, за человечество человека, основываясь на его портрете кисти ненавидящего компаньона. Я о том, что экранный Ассанж не может быть достоверным двойником Ассанжа реального по одной простой причине. С Ассанжем из фильма, может, и будет, хотя представить это трудно, с каждой вечеринки уходить по свежей девушке, да только он ни на вечеринку не придет, ни девушку не заметит. Настоящий Ассанж не такой. Порукой тому два – или сколько их там – уголовных дел против него, инициированных обиженными девушками.

Рай

Россия, Германия, 2016, Андрей Кончаловский

Объяснить глобальный успех фильма, удостоенного в Венеции «Серебряного льва», можно лишь тем, что мировая кинообщественность восхитилась, насколько органично ветеран советского кино обрел «вторую молодость».

Грубо говоря, «первая молодость» – это когда поэт приносит в редакцию «Белеет парус одинокий» и уверяет, что имени Лермонтова никогда в жизни не слышал. «Вторая молодость» – это когда режиссер снимает фильм о гитлеровских лагерях смерти так, словно никто до него к этой теме не обращался. Словно до него ничего не было. Ни «Последнего этапа» Ванды Якубовской, ни «Ночи и тумана» Алена Рене. Ни «Пассажирки» Анджея Мунка, ни «Ночного портье» Лилианы Кавани. Ни десятков и сотен других фильмов – искренних или спекулятивных, неважно.

Между тем мотивы всех этих «отмененных» Кончаловским фильмов его предшественников намертво засели в анамнезе «Рая». Будь то сортировка заключенными вещей умерщвленных узников. Или сексуальные отношения между палачом Хельмутом (Кристиан Клаус), эсэсовцем, расследующим коррупцию в лагерях, и жертвой, русской аристократкой Ольгой (Юлия Высоцкая), заключенной в лагерь за участие во французском Сопротивлении.

Впрочем, их отношения скорее ремейк отношений между провинциалкой Галей (Высоцкая) и купившим ее олигархом из «Глянца» (2007) того же Кончаловского. Но вместо брутального «Трусы снимай!» эсэсман, на время отложивший работу над диссертацией о Чехове (экие русофилы служили в СС), командует: «Прими душ и ложись в постель!» Борьба между антифашистами и фашистами в фильме напоминает ролевую садо-мазохистскую игру, снятую на home video. И когда Ольга раздвигает на допросе ноги перед инспектором вишистской полиции Жюлем (Филипп Дюкен). И когда обслуживает за сигареты и губную помаду лесбиянку-капо. И когда сходится с Хельмутом.

В отличие от режиссера, персонажи фильма культурной памятью отягощены. Хельмут и его коллега, наркоман и алкоголик Фогель (Якоб Диль, подозрительно напоминающий Олега Янковского в роли «Генрих-мой-мальчик» из «Щита и меча») наперебой цитируют Солженицына: «Как ты думаешь, что бы Чехов сказал о том, что сейчас вокруг творится?» – «Он бы не поверил».

Парафраз, однако, знаменитого пассажа из «Архипелага ГУЛАГ»: «Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, что будет через двадцать-тридцать-сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, <…> ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все герои попали бы в сумасшедший дом».

Не стоит будить Чехова, пока он тих. По крайней мере, не стоит в фильме, где непрерывно Чехова поминают, «вывешивать на стене» ружье, которое так никогда и не выстрелит. Здесь, впрочем, не ружье, а пистолет, который Хельмут патетически вручает Ольге перед запланированным им побегом в Швейцарию, но о котором героиня ни разу не вспомнит.

Таким же «ружьем» оказывается инспектор Жюль, заявленный, наряду с Ольгой и Хельмутом, как один из трех главных героев фильма, держащих посмертный ответ перед Богом. Собственно, весь фильм – их показания в Чистилище, проиллюстрированные флешбэками. Но трудно припомнить в истории мирового кино главного героя, которого шлепнут на 25-й минуте 130-минутного фильма, потом напрочь о нем забудут и только в финале вновь вытащат на авансцену. Проще говоря – главного героя, лишь путающегося под ногами.

И еще о Чехове. Хельмут шокирован известием о том, что в инспектируемом им лагере умертвили в газовой камере Дуню Эфрос, невесту Чехова: «Ей было 67 лет». Да, умертвили. Но было ей не 67 лет, а 82 года. Да, умертвили. Но в Треблинке, лагере, закрытом в конце 1943-го. Между тем экранный лагерь функционирует до весны 1945-го.

Я вовсе не занимаюсь ловлей блох, хотя фальшивые исторические детали, включенные в ткань фильма, это отнюдь не блохи. Дело в том, что фальшь деталей (в 1916-м Ольгу мама увезла с Дона в Париж, что было физически невозможно во время мировой войны) лишь акцентирует общую фальшь фильма.

Взять хотя бы посмертные показания героев. Они сводятся к разжевыванию того, что зрители и так уже видели на экране, либо к признанию героями неспособности объяснить свои порывы. Судить их за это не стоит: и Жюль, и Ольга, и Хельмут обделены хоть какой-то эмоциональной, психологической, логической последовательностью в своих поступках.

Был бы фильм лучше без этих «интервью»? В том, что касается профессиональной репутации актеров, – безусловно, да. Каким чудом Кончаловскому удалось добиться такого эффекта, что «профи» Дюкен и Клаус кажутся любителями, тщащимися произнести с выражением зазубренный текст? О Высоцкой, при всем уважении к ней, речь не идет. Она сама гордится как подвигом тем, что побрилась наголо, чтобы сыграть узницу лагеря. Для Фальконетти («Страсти Жанны д'Арк»), Эмманюэль Рива («Хиросима, моя любовь»), Ксении Качалиной («Романовы») это было не мучением, а рабочей повседневностью.

Заставить похудеть двух мальчишек, играющих спасенных Ольгой еврейских сирот, конечно, было бы гораздо бесчеловечнее. Человечнее было бы вообще не вставлять в фильм их линию. «Что вы тут делаете?» – изумляется Ольга, случайно встретив их в лагере. И правда, что они там делают? Беспощадная реальность заключается в том, что с лагерного перрона их при «селекции» отправили бы прямо в газовую «душевую».

Беспощадна и реальность Сопротивления, в котором участвовала Ольга. Меньше всего Сопротивление занималось спасением евреев. Были исключения – та же мать Мария (Елизавета Кузьмина-Караваева). Но подполье в целом, включая упомянутые Жюлем группы Бориса Вильде и Веры Оболенской (а также почему-то Зинаиды Шаховской, вообще пребывавшей в Лондоне), просто не могло себе позволить такого человеколюбия, чреватого неизбежным и незамедлительным провалом.

Организация побегов полезных людей из лагерей, спасение сбитых английских летчиков, диверсии, шпионаж, выпуск листовок и подпольных газет – это да. Сопротивление – это война. Но современное кино почему-то избегает жестокой сути Сопротивления, изображая его этакой Армией Спасения. А тема холокоста, сколь бы спекулятивно и неправдоподобно (в «Раю» эсэсовцы охотятся на евреев в немецкой деревне 1942 года) она ни эксплуатировалась, считается пропуском в рай фестивалей и призов.

Одно замечательно в фильме: весь его смысл сконцентрирован, как это бывает только у великих писателей и режиссеров, в последней фразе, последнем плане. Закадровый голос Бога разрешает Ольге отправиться в рай. «Бог – это я», – декларирует Кончаловский, – но разве настоящий режиссер не бог в сотворенном им мире, каким бы этот мир ни был.

Рембрандт: Я обвиняю (Rembrandt’s J’accuse)

Нидерланды, 2008, Питер Гринуэй

Упорство Гринуэя загадочно и достойно восхищения. После коммерческой неудачи «Тайн "Ночного дозора”» (2007) другой режиссер сменил бы тему, а он снова и снова доказывает, что шедевр Рембрандта – зашифрованное разоблачение заговора развратников, заправлявших гражданским ополчением богатейшего города Европы XVII века – Амстердама. Вроде компьютерных изображений со скрытой информацией, которые якобы размещают в Интернете шпионы.

На сей раз Гринуэй снял не игровую фантазию, а документальное эссе. Вырос и статус Рембрандта: он уже не случайный обладатель тайного знания, а трибун. «Я обвиняю» – название знаменитого текста Эмиля Золя в защиту капитана Дрейфуса. И переводить название фильма уместнее: «"Я обвиняю” Рембрандта».

Похоже, Гринуэй сам верит в то, что придумал.

Впрочем, конспирологическую идею картины как свидетельских показаний, созданных в расчете на то, что столетия спустя какой-нибудь Гринуэй расшифрует их, режиссер не столько придумал, сколько растиражировал. И «Контракт рисовальщика» (1982), и «Тайны "Ночного дозора”», и «Я обвиняю» – вариации на тему «Гипотезы похищенной картины» (1979) чилийско-французского сюрреалиста Рауля Руиса. В элегантном парадоксе, сочиненном им совместно с писателем и художником Пьером Клоссовски, недостающая картина из цикла, написанного в XIX веке вымышленным малоизвестным художником, таила ключ к заговору то ли масонского, то ли сексуального, то ли масонско-сексуального толка.

Но если Руис удачно сыграл в Борхеса от режиссуры, то Гринуэй с его «кодом Рембрандта» – киношный Дэн Браун или Перес-Реверте. Испанский писатель, впрочем, был честнее: выдуманный заговор он вычитывал, как и Руис, в выдуманной картине («Фламандская доска», 1990).

Гринуэй, знаток истории искусства, преднамеренно совершает логическую подмену. В классической европейской живописи, конечно, есть не столько тайный, сколько скрытый план, понятный просвещенным заказчикам, но стершийся со временем. Только речь идет не о заговоре, а об аллегории, воплощении абстрактных идей. Философских, как у Боттичелли, исповедовавшего неоплатоническую концепцию мира, или общественно-политических, как в «Союзе Земли и Воды» Рубенса, прославляющем торговую мощь Фландрии, обеспеченную ее выгодным географическим положением. Особенно силен аллегорический пласт в живописи барокко, к гениям которой относится Рембрандт.

И тайна в «Ночном дозоре», безусловно, есть, но это тайна не заговора, а композиции, цвета, светотени. У Рембрандта драматичен и трагичен мазок – или штрих в графике – а не само по себе торжественное выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга. Кстати, именно из-за этого драматизма мазка и штриха Рембрандт никак не дается Гринуэю. В отличие от своего героя-живописца режиссер очень холоден. Его фильмы не продуцируют эмоции, да и не предназначены для этого: в своих лучших проявлениях Гринуэй порождает у зрителей не страх, гнев или нежность, а неловкость или беспокойство.

Картины Рембрандта гораздо кинематографичнее, чем фильмы Гринуэя, наполнены внутренним движением, обладают почти бесконечной глубиной кадра. Их смотришь как фильм, а просмотр фильмов Гринуэя напоминает перелистывание глянцевого альбома с репродукциями. Именно перелистывание альбома, а не прогулку по музейным залам: печатное воспроизведение лишает живопись глубины и движения.

Девочка в желтом платье появляется на холсте не потому, что намекает на скрытые грехи стрелков, а потому, что Рембрандту требовался именно в этом месте именно такой яркий цветовой акцент. И рука Баннинга Кока выброшена вперед в радикальном для пресного жанра парадного портрета ракурсе не потому, что Рембрандт разоблачает совершенное стрелками убийство, а потому, что живопись барокко именно что живопись ракурсов. И мушкеты на холсте именно мушкеты, а вовсе не то, на что намекает Гринуэй.

В общем, Гринуэй забыл, как персонаж известного анекдота о психоаналитиках, что иногда банан – это всего лишь банан.

Робин Гуд (Robin Hood)

Великобритания, США, 2010, Ридли Скотт

Имя «Робин Гуд» звучит в фильме единожды, в финале, где бунтовщика объявляют вне закона. До того герой вполне интегрирован в общество конца XII века. Робин Лонгстрейд, ветеран крестовых походов, занимает место сэра Робина Локсли, боже упаси, без злого умысла. Заехав к отцу убитого сэра, чтобы отдать меч сына, он настолько приходится по душе слепому старцу Уолтеру (Макс фон Сюдов), что тот сам предлагает подмену. Старик так счастлив, что обрел «сына», что у него – в 84-то года – даже «встает». Мэрион, прекрасная, вся из себя такая готическая вдова настоящего сэра (Кейт Бланшетт), пока что стелет «мужу» на полу и обещает зарезать, если тот распустит руки, но нет сомнений, что переселение Робина на супружеское ложе – дело ближайшего времени. Слишком уж многозначительно она помогала Робину стащить кольчугу, которая «смердела», как с солдатской прямотой заявил, ощупав и обнюхав гостя, сэр Уолтер.

Благородные кольчуги смердят не меньше, превращение не требует от Робина никаких усилий. В отличие, скажем, от холопа из «1612» Хотиненко, которому удалось притвориться аристократом лишь с помощью выходца с того света. В реальности же лучник отличался от дворянина лишь тем, что его не называли сэром. Бароны, бунтующие против коварного принца Джона (Оскар Айзак), – мужланы-драчуны. Мэрион, тянущую на себе хозяйство в отсутствие мужика в доме, запросто можно принять за крестьянку. Да что там Мэрион, сам Ричард, походя жгущий французские замки, – бандит с большой дороги. В таком окружении привычный по другим фильмам Робин, фехтовальщик в зеленом камзоле, был бы невыносимо опереточным. Другое дело – круглоголовый, кряжистый Рассел Кроу. Сын – по сценарию – каменщика, он и сам похож на мастерового: мастеровито так укладывает в бою врагов оружием, напоминающим огромный гвоздодер.

Выбрав Кроу, Скотт не поступился принципами: другое дело, что сам формат фильма вынуждает его притворяться романтиком. Раньше он мог в «Дуэлянтах» (1977), «Солдате Джейн» (1997) или «Падении "Черного ястреба”» (2001) не удостаивать зрителей объяснением, что превратило героев в машины для уничтожения себе подобных. Война – естественное состояние человечества, вот и все. Герой, который не хочет воевать, для Скотта нонсенс. Робин же единственный в фильме, кто воевать не хочет, зато все прочие только об этом и мечтают.

Королевская конница ведет себя в Англии как эсэсовцы в Белоруссии, а командует ею космополит-наемник, бритоголовый Годфри (Марк Стронг), на котором плащ сидит как кожаное пальто наркоторговца из Медельина. Французы во главе с королем-мародером высаживаются у меловых скал Дувра. Здесь Скотт передразнил всю традицию военного кино. Привыкли смотреть на высадку в Нормандии? Так вот вам высадка из Нормандии – десант в такую же кровавую, как в «Рядовом Райане», воду.

Но и в этом почти «детском» фильме Скотт гораздо ближе к себе былому, чем в «Царстве небесном» (2005). Хотя после того, как он в разгар «войны с терроризмом» обратился к теме крестовых походов и проявил симпатию к мусульманам, в «Робине Гуде» ищешь и находишь – или домысливаешь – рифмы с современностью. Особенно после того, как Робин рубит Ричарду правду-матку: Бог отвернулся от нас, когда мы вырезали две с половиной тысячи связанных мусульман, но не увидели в их глазах страха смерти.

После этого уже не удивляешься, что Робин оказался сыном пусть и каменщика, но не простого. Папа проповедовал коммунистические идеалы и даже составил Великую хартию вольностей, первую в мире конституцию. Уход героя в Шервудский лес – наглядная иллюстрация к очевидному тезису, что террористами не рождаются, а становятся. Краткое описание жизни в лесном отряде Робина, звучащее в финале, похоже на описание любой реализованной анархистской утопии: от республики Махно до индейского самоуправления субкоманданте Маркоса. Робин Гуд XXI века просто не может не быть немножечко антиглобалистом.

Роль

Россия, 2013, Константин Лопушанский

Если бы Борхес был режиссером и экранизировал «Хождение по мукам», получилась бы «Роль». Эти ассоциации – из кинематографических приходит на ум разве что «Господин Кляйн» Джозефа Лоузи – не уличают фильм в «литературности», хотя именно за нее 30 лет пеняли антиутопиям Лопушанского. Просто «Роль» напоминает прозу 1920-х, «формалистскую», но – по сути – нелитературную. Выпуклую и колючую, жестокую и фигурную, барочную и протокольную, нашедшую небывалые метафоры для небывалого времени. Ее не читаешь, а «смотришь», в нее проваливаешься, как Мандельштам в «Чапаева»: «От сырой простыни говорящая – / Знать, нашелся на рыб звукопас / Надвигалась картина звучащая / На меня, и на всех, и на вас».

Кино – коллективный сон, но таким же сном кажутся современникам исторические землетрясения. А как иначе: и в страшном сне они не могли вообразить – еще «накануне» – превращение Петербурга в Петроград, «военный коммунизм» и нэп. Само новое, жестоковыйное имя переломило судьбу столицы, обратило дворцы в карточные домики, заселило чужими, новыми людьми, не повредив, однако, а лишь обнажив его магическое измерение.

Петроград 1923 года, его лица, голоса, чуть ли не запахи, Лопушанский нашел в нынешнем Петербурге, извлек с чувственной достоверностью, нежданной от мастера фильмов о «нигде и никогда», о руинах несуществующих городов. Этот город, захлебываясь, пьет через мутное стекло счастливый уже от того, что стиснут трамвайной давкой, Николай Павлович Евлахов (Максим Суханов). Кумир гимназисток, этакий Мамонт Дальский, не спутавшийся с анархистами и не зарезанный трамваем, а вынырнувший в финской эмиграции, где хорошо, спокойно: можно ставить «Чайку», можно пить чай, но лучше удавиться от скуки.

Вернуться на родину – тоже способ самоубийства. Только это для Набокова возвращение – «Подвиг», а для Евлахова – «Роль». В его мотивах сам черт ногу сломит. Конечно, смертная тоска по России, да, спятил. Но главное – мания величия актера, вычитавшего у Николая Евреинова эстетическое обоснование своего безумия: великий актер обязан сыграть в жизни не то что свою главную роль, но всем ролям роль, пусть о ней никто не узнает. В «Тайном чуде» Борхеса писатель у расстрельной стенки просит бога дать ему дописать свою главную книгу. Замирают в полете пули, вечность терпеливо ждет. Завершив шедевр, какого мир еще не знал и не узнает, писатель умирает счастливым.

Так и Евлахов.

Был ли вообще на свете грузный, промороженный до костей, утаптывающий ужас гражданской войны в строки дневника краском Игнат Плотников, «погибший под знаменитой станцией Рытва», чью личину надел на себя Евлахов? Может, актер внушил себе, что столкнулся в бреду резни со своим двойником. Что он вообще мог разглядеть под дулами винтовок, на морозе, где воздух стынет кровавыми сосульками, в мольбах, клацанье затворов, клубах пара, скрывших агонию безымянного офицера, брошенного в топку. Неважно: Евлахов так уверовал в своего Плотникова, что в чудо воскрешения поверили боевые товарищи краскома.

«Ты же мертвый был». – «Был, а теперь живой, и ничего». Ну, и славно.

Евлахов в свою очередь поверил в боевых товарищей.

То, что в прежней жизни он был дешевым позером, в фильме не обозначено. Но Суханов сыграл чудо превращения Актера Актерыча в великого трагика: будь Евлахов гением, чуда бы не было. Суханов вообще творит что-то немыслимое, играя – то попеременно, то одновременно – множество сущностей в одном огромном теле, уязвимом и защищенном панцирем актерства. Он и «бывший» Евлахов, и Евлахов, по Станиславскому вживающийся в роль. Евлахов, очищенный счастьем возвращения от актерства. Ловящий себя на том, что достоверность его игры, пожалуй, граничит с безумием, но уже не способный сопротивляться превращению. Даже в безумии верный актерской суеверности: это его, его, кого же еще, благословляет на роль священник, уводимый чекистами. Одновременно Суханов играет Плотникова, «похитителя тела» Евлахова. Это уже не Евлахов козыряет амнезией – алиби перед соратниками, это уже Плотников не помнит, старается и страшится вспомнить резню на станции Рытва.

«Я не то чтобы псих: помраченный. Доктор мне говорил: “Ты обожди думать, Игнат, ты не спеши"». Беспамятный Плотников – идеальный Плотников для всех: и однополчан, и тех, кого стрелял, да не дострелил. «Не было этого ничего, не было, забудь», – заклинает «опасный воротила», в прежней жизни – уползший по снегу офицерик, прикрывшийся от смерти «ничейным мальчиком». «Где малец? Не было мальца!» Однако же отчеканил Максим Горький самый проклятый русский ответ на вопрос о «слезинке ребенка»: «а был ли мальчик?»

Даже шинель Плотникова, пропитанная чужой памятью, смущает окружающих. Умные люди советуют: продай, нэпманы с руками оторвут, теперь они в таких шинелях по ночам ходят, чтоб не ограбили.

Евлахов точно рассчитал, как притворится своим среди чужих, а Плотников оказался чужим среди своих.

Задним числом понимаешь: в дороге он не узнал еще одного двойника. Шмара Зина отказывается забыть, как «вот этой самой рукой…»: да, что там говорить, «красиво гуляли». Отребье честнее «видных хозяйственников», «выработавшихся» из «боевых товарищей», обзаведшихся прислугой и Ниночками, пекущими лучшие пирожки в городе. Кутящих на бесконечном пиру жизни, пока не придет пора поднести к виску наган: «недостача страшная» и вообще «запутались».

Очень точная мелодия эпохи, которую кино давно разучилось изображать иначе как манихейский лубок. В этом Петрограде нет ни пошлых «Шариковых», ни кровавых комиссаров. Нет вообще «плохих»: они вкупе с «хорошими» живут в мелодрамах, а история – трагедия. Никто – от комсомолки в красной косынке до соседей Евлахова – не унижен шаржированием. Люди как люди, даже квартирный вопрос не испортил.

Забылась – а о ней писали Леонид Леонов и тот же Толстой – колоссальная драма людей, которых, отсчитывая от катастрофы 1914 года, восемь лет полоскали в кровавой каше, а потом утопили в забытой мирной жизни, полной соблазнов нэпа. «Павки Корчагины» стрелялись от ужаса перед «переродившимися», лоснящимися соратниками, которые застрелятся чуть позже. Но даже они не окарикатурены: слабые, хрупкие люди в водовороте.

Евлахов уронит не глицериновую – живую, плотниковскую слезу над гробом человека, которого совсем не знал и цинично обманывал: «прощай навеки, брат».

Возможно, роль была его подлинной жизнью и смертью.

Возможно, единственная мораль этой повести о том, что никто не знает самого себя, заключена в этой, «братской» слезе.

Салют-7

Россия, 2017, Клим Шипенко

Общественность хором сравнивает обаятельную былину о подвиге космонавтов Владимира Джанибекова и Виктора Савиных, названных в фильме Федоровым (Владимир Вдовиченков) и Алехиным (Павел Деревянко), со «Временем первых» на том основании, что оба фильма посвящены героическим вехам освоения космоса. Но гораздо очевиднее параллели с «Ледоколом». И там и там советские люди застряли в бездушных просторах – ледовых или астральных – именно тогда, когда сама родина вошла в необратимое пике, в 1985 году.

Совпадение обстоятельств лишь подтверждает: главное – нюансы. «Салют» доказал: о серьезных вещах можно говорить с интонацией почти что капустника, ничуть не унижая ни прошлое, ни героев, ни зрителей. Можно снять патриотическое кино, не разрывая на груди скафандра, а в любви к родине признаваться не начальству, а жене в постели, как безыскусно признается Федоров: люблю, говорит, жену, дочь, футбол и коммунизм строить.

Был такой странный, но адекватный трагикомическому духу истории советский феномен, «героическая комедия» о войне или революции: три прихлопа, два притопа, а в финале – гибель всерьез. «Салют» – героическая комедия с поправкой на то, что зритель осведомлен: дважды Герои Советского Союза Джанибеков и Савиных живы и здравствуют. Но Шипенко заставляет пережить кажущуюся неизбежность их гибели, словно они, да, погибли. Хеппи-энд заключается не столько в их спасении, сколько в победе над древним ужасом перед бездной, оглашенной в финале великим гимном застоя «Арлекино».

Смешно, когда Федоров, забыв, что не в невесомости парит, выпускает из рук стакан, летящий с балкона на безвинного котика. Но экранный космос позывы посмеяться отбивает напрочь. Хотя нарастающая запредельность ситуации еще чуть-чуть – и покажется пародийной. Орбитальная станция грозит рухнуть на территорию потенциального противника, впадающего в отрепетированную истерику. Когда поспешно снаряженный экипаж чудом со станцией стыкуется, она оказывается покрытой изнутри льдом и снегом. Не успевают герои подхватить воспаление легких, как вспыхивает пожар, который тушат ценой разгерметизации: хрен редьки не слаще. А чтобы хрен медом не казался, Алехин впадает в скоротечное, но острое помешательство и пытается впустить на борт фантомных спасателей-янки.

Ненавязчиво играя жанровыми регистрами, Шипенко напоминает зрителям, что они смотрят фильм, а не репортаж. Играет он то в фильм ужасов в жанре «и-тут-дети-поняли-что-с-орбиты-вернулся-не-папа-а-хрен-знает-что». То в «тарковщину»: снег в космосе – чем не «Солярис». То в лубки о русских, починяющих солнечные батареи при помощи лома и какой-то матери. Будет, будет вам и кувалда как последний, неотразимый довод большевиков, и мохеровые шапочки – эвфемизм ушанок, и мать, и водка, в невесомости принимающая форму шара. Этакий карнавальный ответ Голливуду. Хотите нас видеть такими: да бога ради, нам не жалко.

Игра хороша, когда идет всерьез: в этом заключалась философия героической комедии. В «Салюте» можно углядеть метафору судьбы СССР. Притом что это первый фильм на советском материале, зачищенный от вульгарной антисоветчины. Вызывает недоумение разве что лысый чекист, поучающий советский космический синклит, но почему-то не отправленный за самоуправство в психушку. Зато дорогого стоит олимпийский мишка, со свистом уносящийся в бездну: жуткий образ. Янки, спешащие на помощь бедующим русским, – такие же фантомы отравленного сознания, как и ангелы, привидевшиеся Федорову в прошлом полете. Нет ни ангелов, ни янки, а только родная земля, космос и «отличные парни отличной страны», как пелось в героическом шлягере Эдиты Пьехи «Огромное небо».

Самый пьяный округ в мире (lawless)

США, 2012, Джон Хиллкоут

Сухой закон (1919–1933) – потрясающий урок, который Америка дала миру: мир его, как водится, не усвоил. Суть урока в том, что последствия сокрушительной победы борцов за нравственность катастрофичны прежде всего для нравственности. Восемнадцатая поправка к конституции, запрещавшая производство, транспортировку и продажу алкоголя, увенчала почти столетнюю борьбу за трезвость. Кто только ее не вел: протестанты, суфражистки, просто домохозяйки, уставшие вытаскивать мужей из салунов, афроамериканские профсоюзники, патриоты, подозревавшие, что страну спаивают иностранные агенты.

Но стоило им победить, как вместо благолепия грянула первая в истории криминально-экономическая – как в России 1990-х – гражданская война: «ревущие двадцатые». Тысячи людей полегли в боях за передел подпольного рынка. Оргпреступность, которой государство подарило целый сектор экономики, раздулась в монстра, и борьба с ним затянулась на десятилетия. Хуже того: криминализовалось множество простых граждан, при иных обстоятельствах вполне законопослушных. Им-то и посвящен «Самый пьяный округ в мире» австралийца Хиллкоута по сценарию Ника Кейва.

«Сухая эпоха» породила целый жанр – гангстерский фильм, заявивший о себе залпом шедевров: «Маленький Цезарь» (1930), «Враг общества» (1931), «Лицо со шрамом» (1932). А потом тема на цыпочках удалилась в сериалы и фильмы категории Б. На авансцену она возвращается редко, но если возвращается, то только держись. Урожайными выдались 1980-е: «Однажды в Америке» (1984), «Клуб “Коттон"» (1984), «Неприкасаемые» (1987). Теперь, после 20-летней паузы, вслед за сериалом «Подпольная империя» «выстрелил» Хиллкоут.

Тема оживает, когда в обществе веет чем-то таким страшноватым и морально-нравственным. 1980-е – эра «нового консерватизма», реакции на праздник жизни 1960-1970-х. Наши дни – это репрессии против таких относительно невинных пороков, как курение, и проигрыш «войны с наркотиками», очевидный для всех, кроме проигравших. В кои-то веки тема оказалась для России, где бушует ханжество всех оттенков, еще актуальнее, чем для США.

Фильмов мало, но это не вредит узнаваемости мощной визуальной мифологии. Полицейские деревянными молотками разбивают бочки с виски, орошая землю янтарной влагой. Истерическое веселье в ночных клубах: на сцене – гении джаза, в зале – Аль Капоне, через черный вход выносят трупы. Бешеная пальба из автоматов «томпсон», выставленных в окна мчащихся по чикагским улицам автомобилей. Это такие же символы XX века, как красное знамя над Рейхстагом или высадка человека на Луну.

Ничего этого у Хиллкоута нет: такого сухого закона мир еще не видывал.

Вся мифология 1920-х – урбанистическая. Самый же пьяный округ Франклин, штат Виргиния, хоть и недалеко от центров цивилизации, вполне себе медвежий угол. Пить хочется всем и везде: только здесь – как во всей посконной Америке, которую Голливуд дискриминировал, – народ не пьет контрабандный продукт, а хлещет пойло, которое братья Бондурант гонят в сараях в лесу.

Машины здесь старые, колеса гнутые, «томпсоны» в дефиците: бутлегеры по старинке орудуют кастетами, ножами и охотничьими ружьями. Джаза здесь никто не слышал: Берта (Миа Васиковска), дочь длиннобородого пастора-пуританина, наяривает на старом добром банджо. Итальянских или еврейских гангстеров здесь в глаза не видывали. На человека в смокинге, бандитской, как известно из кино, прозодежде, сбежался бы поглазеть весь округ.

У Бондурантов честные фермерские лица: можно, не переодевая их, снимать в экранизации «Гроздьев гнева». Плоть от плоти Америки: здесь землю пахали их прадеды, деды, отцы. Старушка мама в качалке спицами сверкает, с интересом поглядывая краем глаза, как дети собачатся с мужиками, вломившимися в дом со стволами наперевес. Форрест (Том Харди), Говард (Джейсон Кларк) и Джек (Шайя Лабаф), хоть жизнь и заставила их на время освоить новое ремесло, тоже справные хозяева, «кулаки»: четыре новых перегонных куба по тысяче литров запустили. Стратег Форрест обдумывает, как бы – страшно сказать – подмять под себя весь Франклин. Младшенький Джек красивое платье Берте из райцентра привез: она тут же согласилась с ним в лес прогуляться.

Необычны не только бутлегеры, но и их антагонисты. Массовая культура канонизировала Изю Эйнштейна и Мо Смита, колоритных пузанов, оставивших мирные гешефты ради борьбы с пороком, самых эффективных охотников за бутлегерами в Нью-Йорке, и Элиота Несса с горсткой «неприкасаемых», засадившего самого Аль Капоне. Так вот, «Самый пьяный округ» – это «Антинеприкасаемые».

Во Франклин командирован федеральный спецпредставитель, не уступающий ни Изе, ни Нессу: иначе бы ему не доверили зачистку целого округа. Местного шерифа от него тошнит, братья обзывают пидорасом, и их можно понять. На лице у Рейкса (Гай Пирс) написано: «я садист». Он как-то по-садистски даже набриолиненный пробор расчесывает и яблоко ест, не говоря уже о том, как раздраженно стягивает пропитанную кровью белую лайковую перчатку, раздробив кому-нибудь прикладом и каблуками челюсти. Стоит ему появиться, как с экрана разит одеколоном, а к Хиллкоуту возникают вопросы.

Изображая Рейкса даже не как абсолютное зло, а как карикатуру на абсолютное зло, Хиллкоут компрометирует заявленную сверхзадачу: показать, «как все было на самом деле».

Это вообще глобальная сверхзадача дуэта Хиллкоута с Кейвом. «Округ» рифмуется с нашумевшим «Предложением» (2005), где они тоже разрушали жанровую традицию романтического изображения войны британских властей с австралийскими разбойниками в начале XX века. Садистам-законникам и там противостояли братья: их робингудство было неочевидно, но в них можно было хотя бы увидеть стихийное, что ли, махновство: не колонизаторам же, в самом деле, симпатизировать.

Такие акценты в случае с сухим законом не расставить, хотя Хиллкоут подчеркивает «классовый» смысл сюжета. Преступный закон извратил крестьянскую суть Бондурантов, только и мечтающих вернуться к честному труду, что выжившие и делают в эпилоге. Он не только кажется чистым издевательством то ли над героями, то ли над зрителями, но и провоцирует новые вопросы. «Отвоевавшись», братья отказались от привычки кастрировать одних своих врагов и посылать их причиндалы в банке с виски другим? Это у них, вообще, было благоприобретенное или врожденное? Если благоприобретенное, то, что, власть их такими сделала? Конгресс, Уолл-стрит, суфражистки с протестантами? А если врожденное, то такое изуверство – органичное ли свойство именно крестьянской натуры? Или все люди – звери? Тогда почему Рейке выставлен самым зверским зверем?

С эстетической точки зрения именно Рейке – альтер эго Хиллкоута. Рейке совмещает приятное с полезным: и выполняет общественно важную миссию, и больно людям делает без особой нужды. Так и Хиллкоут: разрушает, что общественно значимо, красивые мифы о грязной истории, и делает без особой нужды если не больно, то тошно зрителям. Честно говоря, они с Кейвом – садисты. «Показать все, как было» – отличное алиби для кровавых аттракционов. Из «Предложения» можно было узнать, как выглядит человек, которого засекли девятихвосткой, и что будет с головой, если в нее попадет тяжелая пуля из допотопного ружья. Из «Самого пьяного округа» – как разъезжается горло, перерезанное от уха до уха, и что можно сделать с лицом оппонента, если умело владеешь кастетом.

Беда в том, что показать, «как все было», невозможно по определению. Кино вообще не для того предназначено. Шок от самой натуралистической сцены снимает напоминание о том, что герои истекают клюквенным соком, да и вообще не настоящие. Ну, были такие Бондуранты, увековеченные внуком одного из них в книге, которую Хиллкоут экранизировал. Но и книга претворяет реальность. И к «самому делу» можно только бесконечно приближаться, отдирая от реальности приросшие к ней мифы, но создавая при этом мифы новые. Это касается чего угодно: хоть сухого закона, хоть Дикого Запада, хоть Великой Отечественной, хоть французского коллаборационизма. Делать это «чистыми руками» так же трудно, как бороться с мафией в лайковых перчатках, но у Рейкса как-то получалось. Получилось и у Хиллкоута: как ни старался он испортить ощущение достоверности эпохи, до конца это у него не вышло. Ну а то, что он садист, так, как говорилось в фильме «В джазе только девушки», великой комедии об эпохе сухого закона, «у каждого свои недостатки». Социально опасны как раз люди, пытающиеся чужие недостатки исправить.

Сволочи

Россия, 2005, Александр Атанесян

Название фильма не менее экстравагантно, чем его сюжет. В 1943-м только что освобожденный из тюрьмы офицер превращает собранных по лагерям и колониям подростков в диверсантов, способных уничтожить немецкую высокогорную базу на Кавказе, но обреченных на гибель. На такой неожиданной ноте завершается цикл фильмов, снятых к 60-летию Победы.

Если присмотреться к военно-патриотическим фильмам, обнаруживаешь их сходство с перелицованным гимном. Музыка та же, а слова какие-то скособоченные, не из той оперы. Любая мифология, прежде всего военная, обязана быть манихейской, повествовать о борьбе света и тьмы. Даже в «лейтенантском», почти пацифистском кино шестидесятников не возникало и тени сомнения в том, что немецко-фашистские захватчики – безусловное зло, что перед лицом такой напасти необходимо забыть все старые обиды и счеты и выполнять свой долг. Военное же кино 2000-х – почти «Ночной дозор»: «светлые» по своим методам ничем не отличаются от «темных», а то и превосходят их в изуверстве, а у «темных» есть своя правда. Истреби клику Завулона – нарушишь мировую гармонию. На месте протагонистов войны – зияющая пустота. Ни в одном из фильмов не найти «чернорабочих» войны, простых мобилизованных или младших офицеров. Людей, главным и единственным событием в жизни которых стала война.

Последний раз такие герои появились в «Звезде» (2002) Николая Лебедева и фильме белорусского классика Михаила Пташука «В августе 44-го» (2000). Да и то: и гибнущая в немецком тылу полковая разведка Лебедева и «чистильщики» Пташука, прочесывающие кишащий вооруженной фауной лес на стыке Литвы и Белоруссии, относятся, выражаясь современным языком, к спецподразделениям. Оба эти фильма – не столько первые ласточки новой патриотической волны, сколько последние, запоздалые образцы советского военно-приключенческого жанра. Пташук воспроизвел его схемы буквально, Лебедев – делегат младшего поколения – придал героям оскал Рэмбо.

После этого экран заполнил сплошной штрафбат на всех этажах армейской иерархии. Или, как выражается Атанесян, «сволочи» в исконном смысле слова, как в указе Петра I – «и прочих сволочь». «Сволочь» – это те, кого «сволокли», принудили.

Речь не только о «Штрафбате» Николая Досталя (2005). Штрафрота за пьянство, дебоши и неподчинение приказу плачет по капитан-лейтенанту Александру Маринину (прототип – Александр Маринеску) в «Первом после бога» (2005) Василия Читинского. В «Московской саге» (2004) Дмитрия Барщевского войну выигрывает репрессированный и ненавидящий Сталина генерал. Другого участника военно-фашистского заговора маршала Тухачевского, комдива Котова, оживил в «Утомленных солнцем 2» Никита Михалков. В «Своих» (2004) Дмитрия Месхиева бежавших из плена героев спасает раскулаченный, пошедший в немцкие старосты.

В СССР никакой особой смелостью не было показать фронтовиков, прошедших тюрьмы или штрафбат: они встречались даже в таком официозе, как «Фронт без флангов». Были полковник, а затем генерал Серпилин («Живые и мертвые», «Возмездие»), вестовой Левченко («Место встречи изменить нельзя»), шофер Карпухин («Карпухин»), полковой комиссар Руднев («Дума о Ковпаке»). В наши дни акт гражданского мужества – вывести нерепрессированного участника войны.

Если «своих», пусть и необычных, на экране хватает, то вооруженного оккупанта, с которым встречаешься на поле боя, не найти вообще. «Новые русские немцы» по преимуществу пленные. Безоружные, добросовестно вкалывающие на объектах народного хозяйства, в любом случае, гораздо более безвредные, чем «свои» командиры. Эту тенденцию породил один из последних воевавших режиссеров Петр Тодоровский фильмом «Созвездие Быка» (2003). Будем считать, что это лишь деталь в картине войны, которую несколько десятилетий писал режиссер-гуманист.

Но мотив размножился лавинообразно. Медленно умирали два немца-окруженца в «Последнем поезде» (2003) Алексея Германа-младшего. В «Красном небе, черном снеге» (2004) Валерия Огородникова пленных морил голодом выжига комендант лагеря. Во «Времени собирать камни» (2005) Алексея Карелина немецкий сапер по доброй воле указывал советским коллегам, где на временно оккупированной территории его подразделение заложило взрывчатку. В «Полумгле» (2005) Артема Антонова пленные, строящие где-то на севере радиомаяк, сливались в экстазе народного праздника с бабами, проводившими мужей на фронт и поначалу ненавидевшими немцев. Финал: пленных расстреляли за ненадобностью, чего не могло быть, потому что не могло быть никогда.

Картина войны вырисовывается сюрреалистическая. С одной стороны, армия заключенных и антисоветчиков, во главе с полководцами, готовыми своему верховному главнокомандующему глотку зубами перервать. С другой – никого, стройные шеренги пленных.

Исчезновение противника объяснимо нежеланием обидеть европейских друзей. Но до такой степени политическая корректность не дошла нигде в единой Европе: вспомним звероподобных, как в кино 1950-х, нацистов в «Пианисте» (2001) или «Люси Обрак» (1996).

Гораздо труднее объяснить эволюцию «наших» в «сволочей». Речь не о соответствии исторической правде. Удивительно, что волна фильмов о репрессированных на войне поднялась в эпоху идеологических как бы заморозков. Было бы логично их появление в ошалевших 1990-х. Но именно тогда кино практически молчало о войне. Когда же возник госзаказ на патриотизм, он выдал невиданный по амбивалентности образ войны. Тенденцию, сформулированную «Штрафбатом» и «Сволочами», можно с равным успехом интерпретировать с полярных позиций. По-сталински: в час испытаний весь народ как один человек сплотился, и даже всякая «сволочь» кровью искупала свою вину. И по-антисоветски: воевали под дулами заградотрядов, трупами завалили. Советская и антисоветская мифологии сливаются до полной неразличимости.

Еще радикальнее переплетаются в «Сволочах» киномифологии. Миф об отчаянных мальчишках, которые ведут свою собственную войну: «сволочи» – залетевший в «ГУЛАГ» пионерский отряд Васька Трубачева из фильма Ильи Фрэза «Отряд Трубачева сражается» (1957). И мифология американская, рожденная нигилизмом 1960-х. «Сволочи» – та же «Грязная дюжина» (1967) Роберта Олдрича, команда головорезов, набранная из приговоренных к смерти солдат американского корпуса в Англии, которую забрасывают в оккупированную Францию на верную гибель – разгромить накануне высадки в Нормандии немецкий штаб.

Кстати, «Грязная дюжина» в некоторых странах называлась: «Двенадцать сволочей».

Трамбо (Trumbo)

США, 2015, Джей Роуч

Зачистка всех, кто «левее стенки» (1947–1962), – тема и поныне болезненная и страстная для Америки. Особенно для Голливуда, где террор принял форму гигантского шоу, а жертвы явили ярчайшие примеры и гражданского мужества, и трусости. Тем более постыдной, что выбор стоял не между жизнью и смертью, а между чистой совестью и виллой с бассейном. Доселе герои редких фильмов на тему были существами вымышленными. Появление фильма на документальной основе стало неизбежным пару лет назад. В экранное качество не могло не перейти количество сенсационных книг: и о «черных», и о «красных» (1935–1945) годах Голливуда, когда в Компартии состоял цвет американской культуры, а коммунизм вошел в светскую моду.

Трамбо, брошенный в тюрьму, был обречен стать первым героем эпохи, выведенным на экране. Не потому, что гениальный сценарист, оригинальный в любой поденщине, и автор величайшего антивоенного романа «Джонни дали винтовку» (1939). И не потому, что самый дорогой сценарист Голливуда, куда заявился прямо из колорадской пекарни, где работал десять клятых лет: его гонорары достигали $75 тыс. за фильм.

Творцу, чтобы стать героем фильма, необходима яркая черта, с творчеством не связанная: Ван Гог отрезал себе ухо, Джон Хьюстон не приступал к съемкам, не убив слона. Трамбо писал, сидя в ванне с постоянной температурой воды, курил сигареты в пижонском мундштуке, говорил, как писал, а писал, как говорил, то есть набело, что удивительно, принимая во внимание, сколько он пил.

Естественно, Трамбо предстает перед зрителями сидящим в ванне. Странно еще, что не таскает ее за собой на вечеринки, допросы в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, в тюрьму, как Брайан Крэнстон тащит через весь фильм полный набор эксцентричных замашек и неврозов своего героя.

Снимать кино о «красной панике» – одно удовольствие. С протоколами пресловутой комиссии не сравнится никакой Брехт: бери и снимай. Роуч гордо усложнил себе задачу. Не страшно, что главными гонителями Трамбо выведены Джон Уэйн (Дэвид Джеймс Эллиотт) и журналистка-сплетница Хедда Хоппер (Хелен Миррен). Замашки у них действительно были гестаповские, но роли – второстепенные. Тут логика авторов понятна. Эксцентрика гнобят другие эксцентрики, если не клоуны. Гигант Уэйн, увильнувший от армии, страдает оттого, что очкарик Трамбо на фронте побывал, а климактерическая Хоппер ежедневно меняет нелепейшие шляпки.

Непостижимо, почему палачи названы по именам, а жертвы, за исключением сценариста Йена Маклеллана Хантера и великого актера Эдварда Робинсона, сплошь вымышлены. Трамбо осудили в составе «голливудской десятки» – вместе с семью сценаристами, одним продюсером и одним режиссером. Вместо них в фильме – бледные тени. Поддав трагизма, авторы снабдили одну из них раком. С ума сойти: там люди из окон бросались, травились, умирали после допросов от разрыва сердца, это, извините за цинизм, гораздо живописнее, чем вымышленный рак.

Злоключения Трамбо до выхода из тюрьмы пересказаны торопливо, и это тоже понятно. Роуч не посрамил репутацию постановщика фильмов об Остине Пауэрсе, ему не терпится переключиться в комический регистр. Жизнь Трамбо на свободе, но в черных списках – плутовской роман. Маргинальные трэш-продюсеры братья Кинг (Джон Гудман, Стивен Рут) предложили ему анонимную работу. Правда, платили они в 15 раз меньше, чем привык получать Трамбо, но он просто стал писать больше и быстрее. А потом еще и собрал репрессированных коллег в подпольный сценарный цех. Под вымышленными именами или именами друзей Трамбо продал десятка два сценариев: список уточняется. Два из них – «Римские каникулы» (1953) и «Отважный» (1956) – удостоились «Оскаров»: получала их уже вдова Трамбо.

Роуч в своей стихии: Джон Гудман размахивает бейсбольной битой, Трамбо драит сценарий Хантера о какой-то космической нечисти. Как, однако, весело жили люди после своей гражданской смерти.

В фильме Трамбо извлек из подполья красавчик Керк Дуглас (Дин ОТорман), продюсер «Спартака», хотя сам Трамбо и его семья это отрицают: Дугласу был выгоден Трамбо как «сценарный негр». Здравствующего Дугласа выставлять клоуном себе дороже: Роуч отыгрался на Отто Преминджере (Кристиан Беркель), реально реабилитировавшем Трамбо: бритоголовый чурбан – вылитый Штрогейм в роли прусского офицера-садиста.

Благодаря этому клоуну Трамбо редкостно повезло: он вернулся в Голливуд. Знал бы, что там его поджидает Роуч, может, и передумал бы.

Три дня с Роми Шнайдер (3 Tage in Quiberon)

Германия, Австрия, Франция, 2018, Эмили Атеф

Если бы словосочетание «национальная вина» в связи с Германией не звучало двусмысленно, можно было бы назвать фильм искуплением национальной вины перед великой актрисой. Шнайдер могла сколько угодно блистать у Висконти и Лоузи и получать «Сезары»: родине было наплевать. Не так страшно, если бы для среднестатистической ФРГ Шнайдер просто оставалась Сисси – будущей императрицей Елизаветой – из костюмной трилогии 1950-х, прославившей 16-летнюю актрису. Все обстояло гораздо хуже: Шнайдер, вырвавшаяся из клетки убогого немецкого кино, была для бюргеров отступницей-вертихвосткой, предавшей национальные ценности. ФРГ – это вам не какая-нибудь Франция, внемлющая всяким Сартрам, а именно что среднестатистическая бюргерская страна. От лица бюргеров Шнайдер (Мари Баумер), проходящую мягкий курс дезинтоксикации в отеле на бретонском полуострове Киберон, и допрашивает корреспондент журнала «Штерн» Михаэль Юргс (Роберт Гвиздек).

Наемник, но отнюдь не филистер, Юргс поднимает самые больные для Шнайдер темы: ее финансовое банкротство, самоубийство бывшего мужа, отчуждение от семьи, «проклятие Сисси». Она же, несколько лет избегавшая прессы, не может прервать разговор: в конце концов, звезды и акулы пера одной веревочкой связаны. Она только обороняется, только твердит: «Я не Сисси». И лишь однажды позволяет себе выпад в адрес своей матери, но зато какой: «Мало кому повезло быть дочерью женщины, которую любил Гитлер».

Интервью, вышедшее 23 апреля 1981-го под шапкой «Я – несчастная 42-летняя женщина, и меня зовут Роми Шнайдер», – классический образец того, как должен и как не должен работать репортер. Нельзя сказать, что оно добило актрису: весной 1981-го ее судьба была предопределена. Шнайдер оставалось 13 месяцев и шесть дней: они вместят работу, развод, тяжелую операцию, гибель 14-летнего сына.

Сценарий текстом интервью не исчерпывается, но этот текст – скелет, на который наращена плоть трагедии. Идея экранизации интервью на первый взгляд нелепа: это же не протокол драматического судебного заседания, а выверенный, отчужденный текст. Но Баумер не просто пугающе похожа на Шнайдер: она наполняет слова, умершие и мумифицированные на журнальных полосах. Она вовсе не изображает мировую скорбь. Ее Шнайдер чаще смеется, чем плачет, больше танцует в милом кабачке с неотразимым стариком-фриком, рыбаком и поэтом (Дени Лаван), и скачет по прибрежным скалам, чем корчится на ковре в номере. Даже перелом лодыжки, который она получает, упав со скалы, – дар небес. Благодаря ему Шнайдер разрешает на время роковой конфликт между работой и жизнью: у нее появляется совершенно честное основание отсрочить съемки и провести чуточку времени с дочкой.

Нельзя сказать, что Шнайдер обречена на предсмертное одиночество. Ее узнают и искренне любят. Ее не оставляет в беде подруга детства Хильде (Биргит Минихмайер). Да и Юргс скорее на ее стороне. Она даже проводит ночь с фотографом Лебеком (Чарли Хюбнер), сопровождающим Юргса. Старым, добрым, верным, толстым Лебеком, с которым некогда так и не переспала. Но эта ночь сродни исполнению последнего желания приговоренного. Рыбак кажется делегатом с того света в духе французской традиции «поэтического реализма», за которую в современном кино представительствует Лаван. А от весенней Бретани веет холодом замогильной зимы.

Зрители чувствуют это, поскольку знают о близкой развязке. Атеф избегает слезоточивых эффектов, не повышает голос, а ведет репортаж из прошлого. Кино имеет дурную привычку расписывать жизни знаменитых людей как партитуры, придавать им железобетонную драматургическую структуру. И только Атеф сумела снять жизнь звезды просто как человеческую жизнь, печальную уже потому, что смерть неизбежна.

Утомленные солнцем 2: Цитадель

Россия, 2011, Никита Михалков

Под бомбами в кузове грузовика с ранеными рожает баба (Анна Михалкова), которую снасильничал немец. «Девка родилась?» – интересуется солдат. «Нет». – «А кто?» Что-что, а известный анекдот о непонятливом кавказце, выясняющем в роддоме, кого родила его жена, услышать в «Цитадели» ожидаешь меньше всего. Но когнитивного диссонанса не возникает. Весь фильм – капустник, из тех, что позволяют себе в терапевтических целях актеры, выдюжившие архисложный спектакль.

Анекдот не единственный жанр, используемый в капустнике. Вот – лукавая самопародия. Ударная эротическая сцена в «Предстоянии» – медсестра Надя (Надежда Михалкова) показывает агонизирующему танкисту «сиськи» – носила некрофильский характер. В «Цитадели» – карнавальный вариант: чекист Митя (Олег Меньшиков) исполняет неторопливый стриптиз перед связанным комдивом Котовым (Никита Михалков), почти агонизирующим от страха, что его снова упекут на Лубянку.

Вот – водевиль «Чужая жена и муж из ГУЛАГа». Реабилитированный Котов в новеньком генеральском мундире и Митя с пакетами, полными деликатесов и выпивки, наезжают на комдивскую дачу, населенную теми же родственниками и приживалами из «бывших», что и в 1936-м. Следует череда комических ахов и охов, в результате которой оба экс-мужа Маруси (Виктория Толстоганова) остаются у разбитого корыта: женщина их жизни родила от клоуна-неудачника Кирика (Владимир Ильин).

Вот – бенефис режиссера. Тряхнув стариной, в белом плаще и парусиновой фуражке, на белом коне объезжает он, так и хочется сказать, свои владения. Пьет, поет, танцует, целует бесхозную молодуху и дарит безногому жениху генеральские «котлы» на свадьбе. Пускает наконец-то в ход железный коготь, расправляясь с бандитами.

Вот – игра с классикой детской литературы. Почему в первых кадрах мы наблюдаем рождение комара? Это же комарик из «Мухи-цокотухи», который победит немецко-фашистских захватчиков вкупе с паучком, перекрывшим прицел немецкому пулеметчику, и белой мышкой, взорвавшей одним движением хвостика пресловутую неприступную цитадель.

Усталость режиссера чувствуется и в том, как лихо он вычеркивает из сценария главных героев. Куда подевалась Маруся? А уехала куда-то, а куда – не сказала. Что случилось с Митей? Да, так, расстреляли его. Надоели они режиссеру – вот и весь секрет.

Вопреки общественным предубеждениям, Михалков отреагировал на критику «Предстояния». В частности, на критику актерской дикции Нади: контуженная, она теперь может только мычать. Вместо хронологического винегрета «Предстояния» – линейное повествование с редкими флешбэками. Правда, при таком монтаже получается, что осенью 1943-го Красная армия еще отступала, но на несообразности сердиться уже не хочется.

Ни на то, что немую и поминутно хватающуюся за револьвер Надю оставили на фронте. Ни на то, что в 1937-м из Котова выбивали показания на жену: обычно у жен выбивали показания на мужей. Ни на то, что Сталин (Максим Суханов) откровенно бредит, приказывая Котову угробить у стен цитадели 15 тыс. безоружных граждан, оказавшихся в оккупации, чтобы фотографии их трупов предъявить союзникам в доказательство нацистских зверств: что, реальных свидетельств этих зверств не хватало?

Идея оживить героев, над гибелью которых плакали зрители первых «Утомленных», была странновата. Но теперь исчезли претензии и к ней. Когда во главе 15 тыс. штафирок, вооруженных черенками от лопат, Котов – а за ним и весь начсостав – идет по воде аки посуху, да под блатную гармошку на штурм цитадели, а она эффектно взрывается на их глазах, понимаешь: никакого противоречия между частями трилогии нет. Героев действительно убили в 1937-м, а все последующее – их предсмертный бред.

Феникс (Phoenix)

Германия, 2014, Кристиан Петцольд

Это последняя совместная работа Петцольда и его учителя, сценариста пяти его фильмов Харуна Фароки. Великий документалист Фароки умер, оставив Петцольду в наследство проблему, над которой они оба бились: как отделить видимость от реальности, фантазию от житейской прозы. Петцольд считается лидером «берлинской школы», квинтэссенции нового немецкого кино, не гоняющимся, в отличие от Тома Тыквера или Фатиха Акина, за шумным международным успехом. В интервью он рассуждает о неолиберальном «венчурном капитализме» и жизни на «кладбище жанров», из обломков которых складывает несущие конструкции своих фильмов. Его стиль холодноват, его истории недоговорены, его сюжеты закольцованы. Порой толком не разберешь, проживают ли герои экранные события или они чудятся им в бреду – не столько предсмертном, сколько посмертном.

Он, как Фассбиндер, помещает женщин в центр своей вселенной. Его темы неизменны: распад семейных связей, жизнь в пустоте, в надежде на бегство из этой пустоты. Будь то подполье, где скрываются выжившие «красноармейцы» 1970-х («Внутренняя безопасность», 2000), тихий апокалипсис экономического краха («Йелла», 2007) или серые будни ГДР («Барбара», 2012).

«Барбара» была его первым экскурсом в прошлое, впрочем, совсем недалекое. Но плох тот немецкий режиссер, который не выясняет отношения с нацизмом. Действие «Феникса» датировано оккупационной осенью 1945-го: не столько жизнь, сколько небытие среди руин, попытки склеить разбитые жизни, неизменно заканчивающиеся констатацией того, что склеивать нечего.

Историческая фактура предполагает высокий градус реализма, если не натурализма. Но Петцольд провокационно скользит по поверхности эпохи, к руинам относится как к эффектной декорации и не заботится о вульгарном правдоподобии. Искалеченная в концлагере Нелли (Нина Хосс) делает пластическую операцию и уже назавтра щеголяет с новым лицом. Немцы ютятся в жалких норах, зато еврейка Нелли обитает на вилле с прислугой. Изрядная доля действия проходит под аккомпанемент кабаретных куплетов, и именно сентиментальная песня, исполняемая Нелли, затянутой в вызывающе красное платье, заменяет невозможный катарсис.

Правила режиссерской игры принимаешь быстрее, чем находишь ответ на немаловажный вопрос – что за фильм мы, черт возьми, смотрим? Первая часть безусловно помещает его в жанровое гетто «фильмов о холокосте». Нелли, потерявшая всю семью, преданная в руки гестаповцев собственным мужем Йоханнесом (Рональд Церфельд), которого она продолжает нежно именовать «Джонни», возвращается на родину в сопровождении подруги Лене (Нина Кунцендорф), сотрудницы «Еврейского агентства». Лене убеждает ее начать новую жизнь в Палестине, Нелли же, не верящая в предательство Джонни, бродит в надежде встретить его по ночному страшному городу.

Да ладно: что предстоит кино о холокосте, понимаешь прежде, чем автомобиль Лене пересечет швейцарскую границу под хамские окрики джи-ай. Петцольд посвятил «Феникс» Фрицу Бауэру, легендарному прокурору, в 1959-м с трудом добившемуся суда над охранниками Освенцима и темно и страшно погибшему в 1968-м. Но, хотя Нелли и задыхается от лагерных воспоминаний, вроде бы рвущихся наружу, но застревающих у нее в горле, посвящение Бауэру дезориентирует зрителей. Будь Петцольд простодушнее (или честнее), посвятил бы фильм Хичкоку.

Руины сметенных бомбардировками столиц – идеальная декорация не только для трагедий отчаяния и надежды, скажем, для фильма Роберто Росселлини «Германия, год нулевой» (1951), но и для триллеров, криминальных мелодрам, нуара. Собственно говоря, только в рамках нуара и был возможен разговор о мерзостях века: «после Освенцима» невозможно писать не только стихи, но и «высокую» прозу. Кино осознало это, когда съемочный процесс шел еще под аккомпанемент сирен воздушной тревоги. В 1944-м Фриц Ланг экранизировал «Министерство страха» Грэма Грина: руины Лондона кишели нацистскими шпионами под несусветными личинами. В разрушенной Вене разыгрывался гениальный нуар Кэрола Рида «Третий человек» (1949). Стивен Содерберг возобновил эту традицию в «Хорошем немце» (2006). Петцольд же разыграл на обломках цивилизации и культуры изящную, как бы неуместно ни звучало это слово, вариацию на тему «Головокружения» Хичкока (1958). И не ошибся с выбором места и времени действия. То, что в оригинале было трагическим безумием отдельно взятого полицейского Скотти, вызывающего с того света возлюбленную, у Петцольда – метафора глобального безумия.

О холокосте уже невозможно говорить языком спекулятивных мелодрам. Первым это констатировал умница Тарантино, сняв «Бесславных ублюдков». Затем Пасиковский снял «Колоски» – вестерн о геноциде. Теперь вот нуар Петцольда. Страшно даже подумать, какой следующий жанр приспособят к этой теме.

Харви Милк (Milk)

США, 2008, Гас Ван Сент

Один из фильмов Ван Сента назывался «Умереть во имя» (1995). Название звучало издевательски: его герои никогда не умирали во имя какой бы то ни было высокой цели. Ни простодушный ресторатор Ларри Моретти, принесенный женой в жертву «во имя» ее карьеры, ни тем более герои поздних, аутичных фильмов. Подростки-убийцы и их жертвы в «Слоне» (2003), музыкант, срисованный с Курта Кобейна, в «Последних днях» (2005) погибали, поскольку их убивало невыразимое, разлитое в воздухе нечто. То ли метафизическая тоска, то ли просто тоска, то ли воля судьбы, то ли прихоть хаоса. Теперь вот дожили: Ван Сент преодолел упаднические настроения, благодаря которым заслуженно прослыл бескомпромиссным автором, американским Сокуровым, и снял фильм о человеке, который умер, патетически выражаясь, во имя терпимости и прав человека.

58-летний Харви Милк, неформальный, как его прозвали, «мэр Кастро-стрит» – улицы, где компактно селились геи Сан-Франциско, в 1977-м был избран членом городского наблюдательного совета и стал первым открытым геем, занявшим в США выборную должность. А еще через год вместе с симпатизировавшим ему мэром был расстрелян на рабочем месте уволенным из совета оппонентом, нервным пожирателем junk food и, кажется, тайным геем Дэном Уайтом. С тех пор Милк – икона гей-движения, приносящая удачу режиссерам: в 1984 году Роб Эпштейн уже получил «документальный» «Оскар» за «Времена Харви Милка». Впрочем, вряд ли можно назвать «Милка» конъюнктурой в чистом виде. Снять фильм о гее давно уже не жест, в том числе благодаря и самому Ван Сенту, дебютировавшему дешевым, воздушным и забавным фильмом о мужской любви «Злые ночи» (1985). Конъюнктура тут скорее другого рода. Из моды не выходят фильмы о 1970-х, которые вдруг так отдалились во времени, что стали достоянием ретрожанра. «Милк» в одном ряду с «Ночами в стиле буги» Пола Томаса Андерсона о порноиндустрии 1970-х или «Фростом против Никсона» Рона Ховарда.

Конечно, «выйдя из шкафа» аутичной метафизики, подобно тому как «выходят из шкафа» тайные геи, Ван Сент не стал снимать хуже. Сценарий «Милка» вполне соцреалистичен. Крестьянка или слесарь, а в данном случае хозяин лавочки фотоаппаратов проникается общественно значимым делом, становится лидером, затем – депутатом, хоть верховного совета, хоть городского, и погибает от пули вредителя, то есть гомофоба. Но сюжетный пафос уравновешен манерой съемки. Фильм получился каким-то обжитым, очень бытовым: воодушевленные явлением лидера массы геев не столько шагают стройными колоннами в светлое будущее, сколько суетятся и тусуются. По большому счету «Милку» можно предъявить одну, зато фундаментальную претензию – выбор актера на главную роль. Шон Пенн – инвалид системы Станиславского. Из фильма в фильм он демонстрирует полный набор отточенных актерских приемов, ни одного не оставляя в загашнике, а стареет при помощи грима с удовольствием, невиданным, пожалуй, со времен Николая Черкасова. Именно самодостаточное актерство Пенна, а вовсе не идеология лишает «Милка» свободного дыхания.

Хармс

Россия, Литва, Македония, 2017, Иван Болотников

Легко и просто снимать кино о реалистах: они что видели, о том и пели. Всего-то дел: реконструировать «свинцовые мерзости эпохи», в которую имели несчастье жить Золя или Горький. Так ведь нет: режиссеров тянет к тайнописцам, визионерам, мнится, что волшебная сила движущихся картинок позволит переборхесить самого Борхеса. В итоге экранный Кафка сходится в рукопашной с доктором Мурнау, адским хозяином высящегося над Прагой замка, а Хэммет спотыкается о трупы в лабиринтах Чайнатауна. Оригинальность – худшая банальность: визуализация «внутреннего мира» писателя лишает его магической силы. Читатель – соавтор фантасмагорий, зритель – раб режиссерского решения.

Снимать кино о Хармсе тяжело вдвойне – уж слишком он на первый взгляд киногеничен. Судьба – роковая: арест и голодная смерть в блокадной психушке, куда поэт-симулянт попал, перехитрив не столько следователей и психиатров, сколько самого себя. Имидж – легендарный: сыграть Хармса так же просто, как Льва Толстого. Приклей актеру бороду, разуй его, обряди в косоворотку – вот и «пахать подано». Посади голого актера (Войцех Урбаньский) у окна с видом на двор-колодец, сунь в зубы трубку, нахлобучь кепи – Хармс как с иголочки. Но внешняя киногеничность Хармса мнима, скрывает отсутствие внутренней киногеничности его текстов – до сих пор непонятых, возможно, непонятных, если не бессмысленных. Неочевидна ни их связь с реальностью, ни даже то, какой Хармс «матери истории ценен»: блестящий халтурщик на ниве детской поэзии или автор сокровенной «Старухи». Разлад между внешней карнавальностью и патологической мизантропией Хармса сформулировал Николай Олейников в пародии на его (совместный с Маршаком) опус «Веселые чижи». В веселой «квартире сорок четыре» жили отнюдь не беззаботные птички-музыканты, а «чиж-алкоголик, чиж-параноик, чиж-шизофреник, чиж-симулянт, чиж-паралитик, чиж-сифилитик, чиж-маразматик, чиж-идиот».

Опыт документального кино и работа ассистентом Алексея Германа на съемках «Трудно быть богом» предрасполагали Болотникова к натуралистической реконструкции предвоенных ужасов. Русско-литовско-македонская копродукция – напротив, к сюрреалистическому эсперанто, театральной условности. Любой выбор был бы предсказуем, то есть плох, но режиссер выбрал из двух зол третье – совместил два подхода. В публицистических – конечно же, черно-белых – эпизодах Хармс томится в камере. В чересчур ярких флешбэках главное – не воспоминания Хармса о его циничных отношениях с женщинами и невнятных разговорах об умном на обэриутских вечеринках, а экранизации его фантазий.

Эстетические крайности порой сходятся. Такой, как в фильме, Даниил Иванович Хармс – двойник Михаила Ивановича Глинки, декларировавшего в соцреалистическом кино: «Народ сочиняет музыку, мы, композиторы, только аранжируем ее». Хармс даже не аранжирует то, что видит и слышит на улицах Ленинграда – города, конечно, странного, но не до такой же степени, а просто записывает. Стоит им с Введенским пришвартоваться в распивочной, как приблудный дворник, вылакав их пиво, поведает о человеке, ставшем шаром. Стоит поплыть с женой на лодочке, как на берегу нарисуются Ольга Петровна и Евдоким Осипович: она колет дрова, он – вы угадали – приговаривает: «Тюк!»

Жить на этом свете не столько страшно, уверяет нас фильм, сколько скучно. Раз упав из окна, старуха (Александр Баширов) не успокоится, а будет падать снова и снова. Снова и снова ушибленный на голову гражданин Кузнецов (Юрий Кузнецов) будет требовать от прохожих подтверждения, что он именно гражданин Кузнецов. Нет спасу от уличного оркестра, неотступно следующего за Хармсом если не в кадре, то на закадровой фонограмме.

Хармс видит в оконной раме не только падающую старуху, но и – как на экране – хронику физкультурного парада на Дворцовой. Фильм выводит его фантазии из воздуха «большого террора»; Болотников далеко не первый режиссер, назначивший ни в чем не повинных физкультурников символом террора – но с тем же успехом он мог бы объявить сам террор фантазией Хармса. Даже удивительно, что, почтительно поприветствовав Ахматову, встреченную на той же Дворцовой, Хармс не пробует загнать «Чижу» или «Ежу» побасенку о том, как Ахматова переоделась – хоть Шостаковичем, хоть Ждановым – и пришла к Мандельштаму.

Хичкок (Hitchcock)

США, 2012, Саша Джервази

Историю о том, как Хичкок загорелся идеей снять и снял «Психо» (1960), – обрамляют выходы заглавного героя, обращающегося напрямую к зрителям, как обращался в телевизионном цикле 1950-х «Альфред Хичкок представляет». Это очень хорошо, когда режиссер – я имею в виду, естественно, Джервази – понимает и границы того, что снимает, и пределы собственных творческих возможностей. «Хичкок» – не по статусу, а по духу и по эстетике, – телефильм: и в общепринятом, и в хорошем смысле слова.

«Телевизионный» – значит «жестко ограниченный заботой о комфорте зрителей». Никаких визуальных изысков, минимум героев. В меру познавательная, в меру развлекательная линейная, простая история с предопределенным хеппи-эндом. Да, продюсеры, уверенные, что на Хича нашла блажь, фильм ужасов никак не соответствует его режиссерскому темпераменту, а зрителей не заставить смотреть парафраз гадкой истории убийцы и некрофила Эда Гейна, отказали ему в средствах. Снимал он на свои, заложив дом. Но ночевать под мостом ему не пришлось: успех к «Психо», в отличие от такого магического шедевра, как «Головокружение» (1958), пришел сразу.

Преодолевая дефицит саспенса – какой же фильм о Хичкоке без саспенса, – авторы дополнили производственную линию линией ревности. Шестидесятилетний Хичкок (Энтони Хопкинс) вбил себе в голову, что Альма (Хелен Миррен), его жена с 1926 года, его незаменимый соавтор, его единственная, наконец, женщина, спит с Уайтфилдом Куком (Дэнни Хьюстон), сценаристом его «Незнакомцев в поезде» (1951). На самом деле они сочиняли сценарий, уединившись в коттедже на морском берегу. Но даже это объяснение излишне: нелепость любых подозрений очевидна при первом же взгляде на Альфреда и Альму. Так что ревность не заряжает экран напряжением, а, напротив, лишь «утепляет» героев.

Юмор – какой же фильм о Хичкоке без юмора – тоже телевизионного свойства. Толстяк в нелепой соломенной шляпе и с огромными садовыми ножницами в руках, которыми, вместо того чтобы отчекрыжить Альме голову, он покорно подстригает кусты, это, очевидно, смешно само по себе. Черный юмор – какой же фильм о Хичкоке без черного юмора – черен лишь по названию. Показывая, как герой Энтони Перкинса (Джеймс д'Арси) должен кромсать героиню Джейнет Ли (Скарлетт Йоханссон), Хичкок входит в раж, доводящий актрису до истерики: примерещились на ее месте родные и близкие – Альма с Куком, агент, секретарша – ну и размахался ножом. От этого миллион раз апробированного гэга зритель со стула не свалится.

Безусловно, когда ножницы вертит в руках Хопкинс, а наложить на легендарную сцену убийства в душе музыку Бернарда Херрмана ему советует – а то бы он сам не додумался – Миррен, это выглядит не так уж и нелепо: английская актерская школа, что тут поделаешь.

С другой стороны, эпитет-метафора «телевизионный» значит и то, что, исходя из той же заботы о зрителях, великого человека в фильме не изобразят полнейшим уродом. Кто-кто, а уж Хичкок едва ли не сильнее прочих культурных героев XX века нуждается в подходе, очищенном от скандальности. Ну не повезло ему однажды: сморозил глупость, рассказал, как в детстве его – это родители такое наказание придумали – заперли в камере в полицейском участке. После этого Хичкок прослыл пожизненно напуганным неврастеником, сублимирующим на экране собственные страхи.

Вдвойне ему не повезло, что жил он до свадьбы с мамочкой, женился девственником – и всю жизнь хранил верность Альме. Это настолько нетипично для XX века, тем паче для мира кино, что Хичкока признали безусловным извращенцем, хотя и не совсем понятно, в чем его извращение заключалось. Говорят, в том, что он предпочитал актрис-блондинок, которых «приятно мучить». В таком случае Хичкок – единственный в мире мужчина, объявленный маньяком за самые стереотипные мужские фантазии.

Ну а то, что он работал в Голливуде в 1940-1950-х, совсем добило его репутацию: вульгарные фрейдисты подвели как бы научную базу под версию Хичкока – неврастеника и извращенца.

Слава богу, такого Хичкока в фильме почти нет: он разве что подсматривает через дырку в стене гримерной за переодевающимися актрисами. Что Вера Майлз (Джессика Бил), уже работавшая с Хичкоком, нашептывает Ли о его тиранических замашках, можно списать на женскую и актерскую вредность. А что он довел Ли до судорог – так ведь для пользы дела: иначе не стала бы она самой знаменитой жертвой экранного убийства и не сохранила бы до сих пор этот титул.

В общем, это фильм о хороших людях, не просто любящих, не просто жить друг без друга не способных: Альфред и Альма – это практически одно существо. Не только потому, что каждый из них знает наизусть и не покушается на причуды другого, но и потому, что заняты они одним делом – кино. Их общие воспоминания – это воспоминания о том, как писали вместе первый сценарий или как снимали «Леди исчезает».

А что касается юмора, то все «телевизионные» гэги сполна компенсирует якобы печальный, а на самом деле безумно смешной эпизод. Хичкок задумывается о скоротечности жизни, почти что уже и прошедшей, и скорбно смотрит на фотографию себя, еще даже не тридцатилетнего, энергично руководящего съемками. Известный мотив: как молоды мы были, как стройны и кудрявы. Только вот именно в этом случае контраста между молодым Хичкоком и пожилым не возникает. Какой он был, таким и остался: подбородков, правда, прибавилось, зато глаза так не пучит, как в молодости.

Царь

Россия, 2009, Павел Лунгин

В День народного единства и согласия в прокат вышел «Царь», посвященный конфликту самодержавия, воплощенного в фигуре Ивана Грозного (Петр Мамонов), и православия (митрополит Филипп – прощальная роль Олега Янковского), протекающему при полном молчании третьей составляющей известной триады – народности.

Но – хорошая новость – к новому празднику фильм никакого отношения не имеет. Лунгин госзаказа на прославление «симфонии власти и церкви» не выполнял. Просто и честно снял историческое кино о том, как в угаре опричнины параноик Иван возвел в митрополиты благородного и мудрого Филиппа. Когда же тот возвысил голос против террора, заточил его в монастырь, а потом умертвил. К спорам о судьбах России фильм не располагает, что хорошо: в спорах о прошлом всегда ощутимо психическое нездоровье.

Режиссер избегает искуса осовременить средневековье. Разве что воеводы каются в измене, как подсудимые на процессах 1930-х: ради интересов, правда, не государства, а царя. Разочаровывает другое. Со времен «Такси-блюза» (1990) у Лунгина стойкая репутация «неоварвара». Это можно понимать как витальность, дефицит вкуса или работу на западную аудиторию, но его фильмы всегда гарантировали всплеск эмоций.

В «Царе» за витальность отдувается шут Вассиан (Иван Охлобыстин), бьющийся в монотонной истерике. Государь истерики не выдержит и шута сожжет.

Конечно, и Янковский, и Мамонов на высоте, а как иначе. Но их эмоции тоже приглушены, сглажены. Даже когда узник Филипп обретает дар чудотворца, сбрасывает оковы и исцеляет слепого, это не вызывает оторопи: типа, бывает. Словно главу из учебника зачитали с экрана. В «Царе» нет дурного вкуса, он просто вкуса не имеет.

Возможно, проблема в том, что нельзя быть одновременно «немного Тарковским» и «немного Пазолини». «Андрей Рублев» вспоминается, когда Филипп обнаруживает знакомство с чертежами Леонардо, оказываясь единственным человеком Возрождения в темном царстве. А «120 дней Содома» – когда царица-садист-ка Мария Темрюковна (Рамиля Искандер) заливисто хохочет, глядя на публичные казни, Федька Басманов (Александр Ильин) с оскалом педофила гоняется за 10-летней Машей (Анастасия Донцова), а легко одетых боярских дочерей зачем-то впрягают в царскую повозку и хлещут кнутами.

Но хлещут тоже слегка, как плеточкой из секс-шопа. Казалось бы, в сценах мучительства Лунгин и должен был подтвердить свою репутацию. Но ни пытка на дыбе, ни отсечение головы не ужасают. А сцены в застенках пробуждают сочувствие к Малюте Скуратову (Юрий Кузнецов), которому не поспеть ни изменников попытать всласть, ни уследить за колченогим сыночком.

Малюте катастрофически не хватает подручных. Понятно, что Москва в середине 1560-х по численности населения как современный райцентр, но не до такой же степени. Массовки тоже не бывает немного, как в «Царе». Если не хватает статистов, можно снять психологическую дуэль Ивана с Филиппом, как дуэль Генриха II и архиепископа Бекета в знаменитой пьесе Жана Ануя. Иначе ни террору, ни разорительной Ливонской войне не хватает масштаба. И финальный вопрос Ивана: «Где мой народ?» – звучит не трагически, как пушкинское безмолвие народа, а почти пародийно. Да вы же сами, батюшка, одного сожгли, одного обезглавили, еще двоих повесили, вот народ весь и вышел.

Одна лишь сюжетная линия напоминает о прежних фильмах Лунгина, зато стоит всех остальных. Блаженная Маша бродит по лесам с иконой Богоматери. Присутствуя при рубке русских и поляков за стратегический мостик, спускает икону на воду, и та, что торпеда, обрушивает опору моста. Тут бы и уличить режиссера в кликушестве, вспомнить молитвы из «Адмирала», отводящие от кораблей мины. Но Лунгин остроумно и цинично выворачивает новый православный дискурс. Икона способна усмирять диких медведей. Но, когда Маша тычет ею в морду медведю, терзающему жертв Ивана, он икону надкусывает, а девочку буквально пришлепывает, как муху. Дескать, хватит в меня иконой тыкать, тут звери делом занимаются.

Цветы войны (Jin ling shi san chai)

КНР, 2011, Чжан Имоу

Военная фантасмагория – подарок, который китайское кино сделало себе на 25-летний юбилей своего «второго рождения». В феврале 1988-го «Красный гаолян», дебют Чжана, завоевав «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля, объявил о явлении нового китайского кино, не просто очнувшегося после маоистской культурной революции, но ворвавшегося на мировую авансцену. «Цветы», показанные в Берлине вне конкурса, перекликаются с «Гаоляном», также посвященным японо-китайской войне.

«Гаолян» поражал тем, что с невиданной мощью сочетал пластическую красоту с лютой жестокостью. Трудно припомнить, когда кровь орошала экран с таким каллиграфическим изяществом. С тех пор и красота кинематографа Чжана, и его жестокость возросли в геометрической пропорции, натурализм и формалистическая изысканность слились в адскую зажигательную смесь. И уже не понять, что в этой смеси от точно рассчитанной игры режиссера-звезды на зрительских эмоциях, а что – из глубин загадочной восточной души.

Одно дело – чертить иероглифы кровью на снегу, как чертил их Чжан в средневековой легенде «Дом летающих кинжалов» (2004). Совсем другое – разбивать вдребезги драгоценные витражи, осколки которых рассекают нежное лицо, или выстраивать икебану из пронзенного штыками тела изнасилованной девушки в «Цветах», фильме о нанкинской бойне, одном из самых чудовищных эпизодов XX века. Овладев Нанкином, тогдашней столицей Китая, в декабре 1937-го, японская армия показала миру, что такое ад наяву. Шесть недель она самыми изуверскими способами истребляла мирное население. Бойня сопровождалась изнасилованиями женщин и унесла, по скромным оценкам международного трибунала, 200 тысяч жизней.

Тремя годами раньше Лу Чуань уже посвятил Нанкину «Город жизни и смерти», шоковое кино без главного героя. «Цветы» – госзаказ, призванный откорректировать образ войны, упаковав реальный ужас в более традиционную форму. Недаром же главный герой – американец, вахлак-гробовщик Джон (Кристиан Бейл), на которого провидение напялило сутану погибшего священника, принудив к святости. На его долю выпадает миссия – спасти нашедших приют в стенах церкви воспитанниц католической школы и шикарных нанкинских проституток. Загвоздка в том, что спасти и тех и других невозможно.

То есть это кино, с одной стороны, очень католическое, а с другой – работающее с мифами Голливуда: в 1950-х экранным циникам уже приходилось обретать святость, спасая свалившихся на их голову китайцев от местных царьков-генералов и японцев. Впрочем, тому, что гибель Нанкина не прошла незамеченной, мы обязаны как раз Джону Мейджи и другим американским миссионерам и врачам, которые со святой самоотверженностью спасли тысячи жизней и прокричали на весь мир о пережитом. Так что герой-американец – это не только и не столько заигрывание с «Оскаром», сколько уважение правды истории.

Но снимать о Нанкине так красиво, как снимает Чжан, это все равно что снимать красиво об Освенциме. Для нежной европейской души это дико. Впрочем, для нее все в этом фильме – сущая дичь. От рапида, смакующего терзания плоти, до вставного видения ансамбля проституток, исполняющего «Легенду о реке Кин Хоай» – национальный хит. О финальном самопожертвовании проституток и говорить нечего: в европейском кино такой поворот сюжета был мыслим разве что в итальянском порно 1970-х, вроде незабвенной притчи во языцех «Перевод в специальную секцию СС» (1973).

Однако же то, что не дозволено никакому другому режиссеру-«быку», дозволено «Юпитеру» Чжан. В его случае это не «дичь», а органичный взгляд на историю: человек прогуливается по аду и, как тонкий ценитель прекрасного, любуется отблесками пламени под кипящими котлами с грешниками.

Лишь однажды Чжан дает повод заподозрить себя в заигрывании с политической корректностью. В храм, только что подвергшийся набегу скотской солдатни, является, как кажется, «хороший японец». Полковник приносит извинения за своих подчиненных, выставляет у храма охрану и даже, смахнув невидимые брызги крови с клавиатуры органа, исполняет песенку о ручьях, полных рыбы и прочих кроликов. Ну просто герой Томаса Крейчмана из «Пианиста» или нацист с тонкой душевной организацией – персонаж, расплодившийся в русском кино. Однако же полковник окажется таким монстром, по сравнению с которым насильник с черным от копоти лицом – уличный хулиган. Чего-чего, а лицемерно примиряться с былыми агрессорами Китай не намерен.

Черный клановец (BlacKkKlansman)

США, 2018, Спайк Ли

«Однажды негр и еврей решили вступить в Ку-клукс-клан» – звучит как зачин тупого анекдота. Однако же в 1978-м Великий Маг Дэвид Дюк лично принял в ККК Рона Сталворта, перспективного расиста из Колорадо-Спрингс. На самом деле обряд посвящения прошел полицейский под прикрытием Флип Циммерман (Адам Драйвер), а Роном Сталвортом звали первого в Колорадо чернокожего копа (Джон Дэвид Вашингтон). Одержимый мечтой о рискованных миссиях, он напросился в ряды ККК, позвонив в местное отделение и убедив его шефа в своей ненависти к «макакам». Назвался он при этом своим именем: уже поэтому любой вменяемый начальник должен был удушить в колыбели идею внедрения в ККК, но вменяемых в Колорадо не нашлось. Флип отныне демонстрировал новым соратникам крутизну и готовность на любую пакость во имя «белого дела». Рон прикрывал его, продолжая с неизвестной науке целью телефонный роман с клановским начальством, а недавно вышел в отставку и опубликовал книгу об их эпопее.

Экранизировав ее, Ли доказал, что не уступает братьям Коэнам на ниве воспевания жизнерадостного и смертоносного идиотизма. Рон предстает в прологе как афроамериканский «солдат Швейк». Белые коллеги, разинув рты, изумляются его изобретательным расистским спичам. Флипа едва удается убедить снять с шеи звезду Давида перед визитом в логово ККК. Зато он ошарашит местного фюрера Феликса (Яспер Пяякконен), тестирующего новобранца на «жидовство». Феликс считает, что холокоста не было, а Флип – что он был, и это замечательно. Клановцы еще краше. Возможно, они сублимировали бы, облачившись в балахоны и сжигая по ночам кресты, если бы не суетливая толстушка Конни (Эшли Эткинсон), жена Феликса. Ей не терпится кого-нибудь взорвать, и бомба взорвется – с катастрофическими для ККК последствиями.

Но Ли не может и не хочет выдерживать коэновскую интонацию меланхолично-кровавого абсурда. Отличный рассказчик борется в нем с пламенным и, как правило, убедительным агитпроповцем. В этом его сила и его уязвимость. Кажется, что «черных пантер» он выставляет в столь же нелепом виде, как ККК: демагогия их вождя Стокли Кармайкла, именовавшего себя Кваме Туре, недалеко ушла от демагогии Феликса. Однако же Ли не только подписывается под каждым его словом о «черной силе», но и заражает своим энтузиазмом. Неважно, кто и какую чушь несет: важно лишь то, что клановцы – уроды-дебилы, а Туре – красавец-харизма-тик. Ближе к финалу из рукава Ли материализуется неотразимый козырь. Появится великий певец и актер – 91-летний Гарри Белафонте, герой которого расскажет о чудовищном линчевании своего друга в 1916 году.

1916-й для Ли – год-символ: тогда расистский шедевр Гриффита «Рождение нации» дал импульс возрождению ККК. Гриффит для Ли – личный враг, как и создатели «Унесенных ветром». «Клановец» начинается с цитат из обоих шедевров, но Ли плевать, что это шедевры. Для него – и он прав – это вражья пропаганда на уровне бреда о «Мартине Лютере Ниггере и его армии коммуняк», который несет в прологе некий «профессор» (Алек Болдуин). Другое дело, что порой кажется: Ли этот бред доставляет мазохистское удовольствие, а «Клановец» тяготеет к фильмам в жанре «блэксплуатейшен», которые смотрят Рон и его подруга-«пантера» – этот трэш о чернокожих суперменах предназначался для показа в гетто.

«Клановец» рифмуется с «Одураченными» (2000), фильмом об – опять-таки первом – чернокожем сценаристе компании CNS, запустившем успешное расистское шоу. В финале «Одураченных» Ли предлагал более впечатляющую нарезку расистских эпизодов из старого Голливуда, но для финала «Клановца» нашел кое-что посвежее: кадры беспорядков в Шарлотсвилле в августе 2017-го и речей Трампа. Ли вкладывал слова президента в уста Дюка, создается же впечатление, будто Трамп цитирует Великого Мага. То, что Америка не изжила расизм, – не новость. В демонизации Трампа гражданской смелости нет: вступиться за него – это был бы поступок. И беда не в том, что страстность Ли оборачивается истерикой, а в том, что он присоединяет к массовой истерике голос, драгоценный прежде всего оригинальностью и скептицизмом.

Что-то в воздухе (Apres mai)

Франция, 2012, Оливье Ассаяс

В 1990 году приятельница, ветеран баррикад 1968-го, а ныне – всемирно известный специалист по истории садов и парков, передарила мне сувенир, который вручила ей парижская мэрия на двадцатилетие майского восстания студентов и с которым она решительно не знала, что делать. Я тоже не знал. Сувенир приземлился в мусорном баке с диким грохотом, поскольку представлял собой перевязанный трехцветной ленточкой булыжник. Интересно, кого осенила гениальная идея булыжников-новоделов и что делали с ними другие «ветераны»: неужели использовали как пресс-папье?

Такой же «булыжник» под видом лирических мемуаров о своей революционной молодости подарил зрителям Ассаяс.

Оригинальное название фильма – «После мая» – претендует на глобальность подхода. «После мая» – устоявшееся словосочетание, и, как правило, звучит оно с горьким оттенком. Вообще-то французы носятся со своим маем как с писаной торбой, хотя студенческий мятеж (в отличие от последовавшей всеобщей забастовки, с которой никто так не носится) был незначительным, безобидным и – марксистская терминология уместна – мелкобуржуазным пикником на фоне событий в США, Мексике, Италии. Но поколение «икорных левых», возглавляющих СМИ, университетские кафедры, а то и министерства, лелеет майский миф, носит звание «детей мая» как знак доблести и алиби для карьеристов.

«Послемайское поколение» – их младшие братья, обреченные на похмелье после вечеринки старших, поманивших их призраком революции. Ассаяс, рожденный в 1955-м, из их числа. Мальчик из хорошей, писательской, семьи, обитатель хорошего 15-го парижского округа и ученик хорошего лицея имени Блеза Паскаля, в 16 лет флиртовал с маоизмом, но потом образумился, выучился на художника, стал режиссером. Экранные данные Жиля (Клеман Метайе) повторяют анкету режиссера.

Как ни странно, хотя юбилеи и полуюбилеи мая-1968 празднуются во Франции чуть ли не как национальные праздники, хотя им посвящены сотни и сотни книг, игровое кино их практически замалчивает. Хотя, казалось бы, какая фактура, достойная кисти Делакруа. Сам мятеж едва ли не первым показал – причем весьма депрессивно – Филипп Гаррель в «Постоянных любовниках» (2005). О «послемайском поколении» сняла «US, Go Ноте» (1994) Клер Дени. У Ассаяса был шанс стать первооткрывателем темы.

Говорят, российские режиссеры разучились снимать Великую Отечественную, не чувствуют ее атмосферу, лепят комиксы, иллюстрирующие клише, к которым сведена история войны. Разучились, да, но только через полвека с лишним после окончания войны. Идеологический комикс «Что-то в воздухе» – кино автобиографическое, а кажется, что снял его выскочка, собравший все мыслимые стереотипы, относящиеся к той эпохе. Фильм – цепочка эпизодов, каждый из которых иллюстрирует тот или иной стереотип. Чудится голос режиссера, с видимой скукой предваряющий каждый эпизод политинформацией, начинающейся со слов: «Как известно…»

Как известно, «дети мая» задумались, стоит ли переходить к вооруженной борьбе, как Ульрика Майнхоф в Западной Германии, и, проболтав четыре года, сошлись на том, что не стоит. 16-летний Жиль со товарищи, пока вожди болтают, что-то поджигают «коктейлями Молотова», даже чуть не убивают какого-то охранника и пускаются в бега. Тема «революционное насилие» отработана и сдана в архив.

Как известно, любой уважающий себя революционер был тогда еще и синефилом. Жиль с подругами исправно ходит в кино. Ах да, как известно, совестливая молодежь сочувствовала патриотам Индокитая. Пусть один из фильмов будет посвящен войне в Лаосе. Снято!

Как известно, кроме революционеров, в те годы водились еще и хорошенькие хиппи. А вот и они – картинно лежат на лужайке, только и ждут наших героев, чтобы накормить их ЛСД и затащить в кусты. Все, как на подбор, дочери американских дипломатов.

Как известно, хиппи сгубили наркотики. Ассаяс вываливает на экран джентльменский набор из гашиша, опиума и героина.

Как известно, кинематографисты дебатировали тогда, чем политическое кино отличается от кино, снятого политически. Ассаяс вкладывает в уста одному из героев ставшие клише соображения Годара и Маркера о том, что, если раздать камеры бастующим рабочим, те постигнут великий смысл классовой борьбы.

Короче говоря, не фильм, а пособие «Как прослыть знатоком мятежной эпохи за два часа и при этом не переутомиться». Пособие красиво проиллюстрировано. Насколько же надо быть бесчувственным не то что к эпохе, а к собственной памяти, чтобы снять в эстетике глянцевых открыток хиппушек с сиськами наперевес, рассекающих на лодке по итальянской лагуне.

Принцип «как известно» в искусстве не работает. Зритель, как бы ни был он осведомлен, должен с каждым новым фильмом открывать для себя прошлое заново, иначе и фильмы не стоит снимать. Но Ассаясу поставить это в упрек невозможно, поскольку речь-то идет о его интимной, мальчишеской памяти. Каким образом ее заместили общие места: «дети мая», что, подвергли себя социальной лоботомии, чтобы в их воспоминаниях все было, как в Википедии? Страшно сказать, но вдруг и замещать-то было нечего: был ли вообще парижский май – страшные вопросы, однако, вызывает фильм Ассаяса.

Шпионская игра (the catcher was a spy)

США, 2018, Бен Луин

С точки зрения кино об «Игре», снятой уныло по-телевизионному, сказать нечего. Ни к триллеру, ни к психологической драме она никакого отношения не имеет. Триллера без саспенса не бывает, а в истории агента, которому поручили ликвидировать в 1944-м великого физика Вернера Гейзенберга (Марк Стронг) и сорвать тем самым нацистскую ядерную программу, саспенс по определению не ночевал. Заранее известно, что Гейзенберг прожил после войны еще тридцать лет и даже успел побороться за мир во всем мире. Тем самым обессмысливаются и гипотетические терзания героя, готового «переступить через кровь». Здесь вообще никто ничем не терзается, а просто оттарабанивает роли. Единственная сцена со стрельбой напоминает отходы производства «Рядового Райана», что неудивительно: хит Спилберга на счету сценариста «Игры» Роберта Родата.

Единственное, что удалось авторам, – это оригинальное название «Кэтчер был шпионом», утраченное в прокате. Но абсурдный парафраз названия повести Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (The Catcher in the Rye) по определению непереводим. Другое дело, что решительно непонятно, какая муха укусила прокатчиков при переводе вводного титра. «Разведка послала в Швейцарию еврея-бейсболиста» превратилось в «Разведка послала в Швейцарию своего агента». Однако звезду бейсбола Мо Берга (Пол Радд) узнают в лицо даже таксисты, а еврейство его непрестанно поминается.

Возможно, причуда перевода объяснима желанием снизить градус абсурдности сюжета. Еврей-бейсболист в роли киллера – это столь же странно, как бейсболист-аналитик. Между тем Берг владел дюжиной языков, мгновенно отвечал в радиовикторине на каверзный вопрос о происхождении названия Канарских островов и, штудируя востоковедческие издания, задолго предчувствовал Перл-Харбор.

Немудрено, что коллеги считали его «извращенцем», но тайну своей ориентации Берг не раскрыл даже легендарному генералу Уильяму Доновану (Дикому Биллу), создателю Управления Стратегических Служб – прообраза ЦРУ. Получив отлуп, гомофоб Донован немедленно принял Берга на работу. Зрителям повезло больше: с ними Берг поделился подробностями связи с волнующей Эстеллой (Сиенна Миллер). Увы, лирический эпизод в русском сознании обречен ассоциироваться с анекдотом о поручике Ржевском и «очень скользком инструменте»: Берг предпочитает совокупления на рояле.

Знаменитая аттестация Берга как самого странного в мире бейсболиста справедлива. Но фильм о человеке-тайне имеет смысл лишь в том случае, если авторы пусть и не разгадывают его, но транслируют ауру этой тайны. В финале «Игры» же мы знаем (и чувствуем) о Берге не более чем в прологе.

Фильм может навеять аналогии с «Признаниями опасного человека» (2002) Джорджа Клуни. В конце концов,

Клуни тоже не объяснил, подрабатывал ли телезвезда Чак Бэррис на каникулах киллером для ЦРУ или его признания – колоссальная мистификация. Но Клуни снимал кино о тотальной неопределенности всего на свете в эпоху массовых коммуникаций. А тут все сурово: судьба человечества решается. И зависит она только от проницательности Берга, уполномоченного решать на месте, пустить пулю Гейзенбергу между глаз прямо на его лекции или помиловать, поверив, что тот бомбу не создаст.

Проще махнуть рукой: Голливуд, что с него взять. Ну и вообще, не бывает так, чтобы бейсболист-денди, пусть и полиглот, так органично переквалифицировался в тайного агента.

В том-то и дело, что бывает. Вернее, бывало с людьми 1930-х, которых мы обречены не понимать, как не понимаем жестокий и по-своему прекрасный мир, в котором они жили. Что там далеко ходить. Возьмем моего дедушку, тихого мирного искусствоведа и художника. О том, что знание, как у Берга, пригоршни языков привело его в 1939-м в нелегальную разведку Балтийского флота, семья знала. Но при этом считала, что в блокаду он командовал на флоте отделом военных переводчиков. И вот на «Подвиге народа» появилось представление (февраль 1942 года) к ордену Красной Звезды старшего лейтенанта Валентина Яковлевича Бродского, командира опергруппы, работавшей в немецком тылу. Чего только в этом документе нет: никакому Бергу не снилось. И это да, сверхъестественная норма эпохи: органично перейти из нормальной жизни в Зазеркалье и так же органично вернуться. И единственное достоинство «Игры» – то, что она, пусть и неуклюже, об этих былинных людях напоминает.

Шпионский мост (Bridge of Spies)

США, 2015, Стивен Спилберг

Фильм посвящен одному из тех эпизодов истории разведки, которые сами по себе столь безупречны драматургически, что и сценаристов-то звать незачем: даже если эти сценаристы братья Коэны. Даже такой пустяк, как то, что родители нарекли главного героя этого эпизода Вильямом в честь Шекспира, кажется знамением, предвещавшим героическую стройность его жизненного пути. Речь идет об обмене (10 февраля 1962) великого советского разведчика Вильяма Фишера (Рудольфа Абеля) на сбитого над Уралом летчика Фрэнсиса Пауэрса с парой малозначительных фигурантов холодной войны в придачу.

Поскольку ни один из объектов обмена на Глиникском мосту, соединявшем Берлин с Потсдамом и разъединявшем геополитических противников, не может стать героем голливудского фильма, авансцену занимает тоже замечательный человек – адвокат Джеймс Донован (Том Хэнкс). Экс-сотрудник УСС – предшественника ЦРУ, он был привлечен своим бывшим начальством к делу Абеля в качестве его адвоката. Доновану, чуть ли не влюбившемуся в своего подзащитного, удалось и добиться того, чтобы Абеля приговорили всего к 32 годам тюрьмы, и провернуть вполне карнавальную интригу с обменом. В интриге этой участвовали среди прочих подставная «мадам Абель» и фейковый восточногерманский «адвокат Юрген», под которого кривлялся будущий начальник советской внешней разведки Юрий Дроздов. Так что помимо Шекспира в истории Абеля ощутим привкус комедии масок. Принимая во внимание то, что Абель, безупречно руководивший разведсетью в течение девяти лет, провалился по вине связника, идиота и алкаша, расплатившегося в газетном киоске не нормальным пятицентовиком, а замаскированным под монету контейнером с информацией, история становится отчасти и комедией абсурда.

Однако Шекспир, Гоцци и даже братья Коэны (вкупе с Ионеско), исчерпывающе высказавшие свою точку зрения на шпионаж как философскую категорию («После прочтения сжечь», 2008), оказались у Спилберга не при делах. «Шпионский мост» не назовешь триллером: в нем начисто отсутствует саспенс. Его отсутствие не оправдать тем, что исход событий известен зрителям заранее: в «Мюнхене» (2005) в общем-то тоже все знали наперед, что моссадовцы перестреляют палестинцев, причастных к гибели израильской сборной на мюнхенской Олимпиаде (ну и непричастных тоже), но саспенс почему-то нависал грозовой тучей. Сделать фильм в жанре «Спасти полковника Абеля» было бы здорово, но один Донован никак не может соперничать с целым взводом, ищущим рядового Райана.

Фильм тяготеет к жанру buddy movie в его самом драматическом варианте – это когда начинают дружить герои, ненавидящие друг друга в силу антагонистичности своих жизненных установок. Спилберг в таком жанре уже однажды работал: воспоминание об этом опыте тяготеет над «Шпионским мостом». Марк Райлэнс, играющий Абеля, напоминает Бена Кингсли в роли Ицхака Штерна, управляющего заводами преуспевающего нациста Оскара Шиндлера. В Хэнксе-Доноване тоже есть что-то от лоснящегося, но встревоженного Оскара.

Проблема не только Спилберга, но и всего класса американских либералов в том, что ни один из buddy ему не симпатичен. Выбрать между толпой фэбээровских носорогов в шляпах и Абелем, который на глазах этих самых носорогов, примчавшихся брать его, небрежно уничтожает уличающие его документы, Спилберг не может. Для того чтобы выбрать, надо завербоваться или в ФБР, или в Первое Главное управление КГБ. Ни того, ни другого Спилберг, увы, сделать не в состоянии: он занят, он кино снимает.

Штиль (la mer a l’all be)

Германия, Франция, 2011, Фолькер Шлендорф

Если бы не имя режиссера, вопросов к «Штилю» не было бы вообще: телефильм о французском Сопротивлении как телефильм. Разве что удивил бы «перевод» названия: оригинальное – «Море на заре» – отсылает к строкам сюрреалиста Робера Десноса: он умер в 1945-м, месяц спустя после того, как Красная армия освободила его из концлагеря Терезин. Еще можно было бы погадать, зачем – не иначе в честь внезапной, но вечной дружбы с Германией – скаредная Франция поделились героическим прошлым с немецким режиссером. Да, он написал одну книгу об эпизоде, экранизированном в «Штиле», а французы – тысяча одну.

Закавыка в том, что режиссер этот – Шлендорф, автор «Жестяного барабана» (1979), пророк политического кино в ФРГ: за «Поруганную честь Катарины Блюм» (1975) его – вкупе с женой-соавтором Маргарет фон Тротта и сценаристом Генрихом Беллем – объявили подстрекателем боевиков «Фракции Красной армии».

Сомнений в праве тишайшей Катарины на выстрел в мирное время в безоружного бульварного журналиста, походя растоптавшего ее жизнь, не было тогда, да и сейчас не возникает. Шлендорф от «Катарины» не отрекался. Но, взявшись за события военного 1941-го, он вдруг запутался в мыслях и чувствах, что производит диковатое ощущение.

Невымышленная трагедия, которой посвящен «Штиль», проста, как девять граммов свинца. Летом 1941-го французские коммунисты перешли от пропаганды к отстрелу оккупантов. Кстати – и это очень важно – именно в апогее городской герильи, апеллировавшей к опыту Сопротивления, режиссеры-единомышленники Шлендорфа воспели («Специальная секция» Коста-Гавраса, 1975; «Красная афиша» Франка Кассенти, 1975) подпольщиков, которых нацисты именовали не иначе как «террористами».

«Отстрел» – громкое слово. За два месяца не повезло трем «бошам», начиная с офицера, убитого 21 августа в парижском метро юношей, вошедшим вскоре в легенду под именем «полковника Фабиана». Четвертым стал подполковник Хотц, начальник оккупационных сил в департаменте Внутренняя Луара: 20 октября боевики, прибывшие из Парижа, расстреляли его в Нанте у подножия готического собора.

Гитлер ответил приказом о казни 150 заложников. Расстреляли в итоге «только» 98, но лиха беда начало. Тем более что отлавливать жертвы немцам не пришлось: французы загодя заключили в лагеря коммунистов, анархистов, синдикалистов и прочих антифашистов. Лагеря, конечно, так себе: в фильме зэки наперебой кокетничают через забор с барышнями, а охрана грозится, если они будут шуметь по ночам, отобрать радиоприемники.

Такая пастораль никак не отменяет того факта, что лагеря оказались смертельной западней. Как, впрочем, и упомянутая в фильме добрая репутация Хотца, никого еще не успевшего расстрелять, никак и никогда не превратит его в невинную жертву «террористов».

«Штиль» – о 27 жертвах из лагеря Шуазель. Самый известный из них – 17-летний Ги Моке (Лео-Поль Сальман). Смертников – чтоб живые содрогнулись – отбирали не только идейных и партийных, но и молодых. Предсмертное письмо комсомольца Ги, арестованного за листовки, во Франции чуть ли ни заучивают в школах, как «Отче наш» антифашизма.

В общем, история проще некуда.

Но Шлендорф ухитрился заразить экранных палачей и жертв своей рефлексией. Они маются ситуацией так, словно не идет третий год мировой войны. Одним лагерникам кажется уместным как раз в такой момент припомнить коммунистам «Молотова-Риббентропа». Коммунисты отбиваются диалектикой наотмашь: хорошо, что нас расстреляют, ибо Франция увидит истинное лицо нацистов. Еще один арестант возмущен «трусостью» боевиков, стреляющих в спину. Ему вторит префект, дающий немцам рекомендации, кого убивать: «Это наверняка англичане: французы не стреляют в спину честным воинам».

Как бы это сформулировать поделикатнее? Ну не немецкого, даже не немецко-антифашистского ума это дело – клеймить французов, без вдохновенной помощи которых жалкая тысяча немецких офицеров не могла бы управлять Францией.

Виду этой «тысячи» по получении гитлеровского приказа действительно жалкий. Генерал Отто фон Штюльпнагель не удержался от миллион раз звучавшего с экрана причитания «я офицер, а не мясник». Кажется странным, что к осени 1941-го эта блажь у вермахта еще не выветрилась, но генерал имел в виду, что имеются специально обученные «мясники», да к тому же – «Мы же не в Польше, а во Франции!» Рядовые палачи заслужили изумленную реплику эсэсовца: «Их даже расстреливать надо учить!»

Шлендорф, конечно, не реабилитирует вермахт: с «мясной» миссией тот справится вполне, все об этом знают, и это знание лишает любого интереса генеральские переживания. Интересно другое: что тут делает философ, писатель, один из важнейших интеллектуалов XX века Эрнст Юнгер (Ульрих Маттес)? Нет, что делал капитан Юнгер во Франции – понятно: присутствовал при казни заложников, наслаждался интеллектуальной и светской жизнью, запечатленной в его дневнике. Но в чем «высший» смысл его присутствия на экране, помимо демонстрации изумительной, скажем так, наивности – когда «все это закончится», Юнгер рассчитывает поселиться в Париже. Очевидно, присутствие, кажется, близкого Шлендорфу героя вводит в «подсознание» фильма элемент «относительности»: трудно не представить, что и Юнгер мог нарваться в Париже на пулю, и тогда за жизнь мудреца расплатились бы пятьдесят или даже сто французов.

Проблема в том, что, нарвись Юнгер на пулю, в историческом контексте – который как-то «жмет» Шлендорфу – не в мире стало бы меньше на одного философа, а в вермахте – меньше на одного капитана.

Эскобар (loving Pablo)

Испания, 2017, Фернандо Леон де Араноа

Оригинальное название фильма – «Любить Пабло» – редукция знаменитого ответа телезвезды Вирхинии Вальехо (Пенелопа Крус) на вопрос о ее связи с шефом Медельинского картеля: «Я любила Пабло и ненавидела Эскобара». Артистичный уход от ответа по существу, такая же пустышка, как и легендарная реплика Эскобара: «Терроризм – это атомная бомба бедняков». Произнеся ее, он объявил натуральную войну-террор власти, санкционировавшей выдачу в США кокаиновых баронов. Беда в том, что Эскобар (Хавьер Бардем), как ни боготворили его обитатели реконструируемых им трущоб, был одним из богатейших людей мира. А к нищим обожателям относился как к пушечному мясу. Раздав оружие беднякам, он назначил денежные премии за каждого убитого полицейского, и полиция умылась кровью. Но вполне фашистский режим ответил асимметрично. Каратели хватали на улицах и расстреливали на свалках мальчишек: по десять за одного своего.

Сцены охоты на полицейских и бессудных казней – одни из интереснейших в фильме. Как и все, что творится в стенах тюрьмы санаторного типа, выстроенной, по требованию сдавшегося властям Эскобара, для него и его соратников. Ежедневно – совещания по вопросам континентального наркотрафика. По субботам – игра в футбол тюремной сборной против национальной и визит «социальных работниц» из лучших борделей Боготы. По воскресеньям – это святое – свидания с семьями. Затем – прямо в тюремном баре – Эскобар принялся живьем расчленять конкурентов. Тогда власть как-то удивилась и послала спецназ на штурм тюрьмы.

Все это познавательно: колоритные кусочки мозаики. Текст без контекста, хотя в истории Эскобара ничего не понять без учета гражданской войны, идущей в Колумбии аж с 1948-го. Эскобар был вовлечен в туманные отношения с левыми партизанами и ультраправыми «эскадронами смерти». А по фильму, никакой войны в Колумбии нет. Охота ФБР на Эскобара – под контролем самого Рейгана – тоже необъяснима. Намек на то, что реальность сложнее гангстерской баллады – слова Вирхинии: колумбийцам объявлена война, поскольку кокаиновые деньги утекают из США. А вот деньги итальянской мафии остаются, и никто итальянские кварталы не штурмует.

Тень на плетень авторы фильма наводят с первой сцены, где Вальехо получает убежище в США, предпочтя почти тюремную жизнь под охраной неминуемой смерти. Можно понять, что ей угрожают конкуренты покойного Эскобара. Но бежала-то она из Колумбии, потому что обвинила трех президентов в соучастии в преступлениях Эскобара.

В чем, в чем, а в романтизации любовников фильм не упрекнешь. Кудрявый Эскобар отягощен брюшком и одутловатым гримом, чуть ли не отваливающимся пластами от его лица. Крус играет стерву, завороженную чемоданами долларов, которые любовник дарит ей на булавки. Когда же она включает женщину, смертельно напуганную тем, что насилие, которое она вполне благосклонно до поры наблюдала, угрожает отныне ей самой, посочувствовать бедняжке уже не получается.

В свете разоблачений, сделанных Вальехо, она не просто вульгарная любительница бриллиантов. Эскобар еще сложнее: значительная фигура холодной войны. Но на экране он – сумма штампованных амплуа. Вот мачо-латинос, для которого, со сколькими бы кралями он ни спал, семья – нерушимая святыня. Вот почти Робин Гуд, в честь которого всех мальчиков в Медельине называют Пабло. Вот чумовой убийца-садист. И то, что государство превосходит его в садизме, вряд ли зачтется ему на Страшном суде.

Личность Эскобара – при всех режиссерских намеках на его неоднозначность – так и не сфокусирована. Фильм скользит по поверхности, констатирует факты, и все. А это черта фильмов «категории Б»: такие некогда снимали в США о Диллинджере и Че Геваре. Дескать, вот как бывает, вот как выходит. Одна надежда на Оливера Стоуна, давно мыкающегося с идеей фильма об Эскобаре, достойного политического эпоса, а не жестокого романса.

Я he ваш негр (I Am Not Your nEgro)

Франция, США, Бельгия, Швейцария, 2016, Рауль Пек

События, которым посвящен этот документальный фильм, можно считать ушедшими в историю: речь идет о борьбе афроамериканцев за гражданские права в 1960-х. Актуальным фильм делают его герой – великий прозаик Джеймс Болдуин – и позиция Пека, стилистическая и политическая.

Режиссерская манера рискует показаться «старомодной», если не «реакционной». В свое время великий философ кино Андре Базен, говоря о классическом военном цикле Фрэнка Капры «Почему мы сражаемся», дал убийственную формулу манипуляции зрительским сознанием при помощи документальных кадров: Капра, по его словам, придавал реальности структуру ораторской речи. Пек, словно бросая вызов современной документалистике с ее акцентированной «объективностью», с отказом от манипуляции, часто оборачивающимся гораздо более изощренной манипуляцией, строит «Я не ваш негр» именно как речь оратора.

Оратор у Пека – это Болдуин. Сам он лишь пару раз появляется на экране в отрывках из ток-шоу 1970-х. В нем нет ничего от пророка, скорбного летописца негритянских бед, трибуна. Забавный, бесконечно обаятельный, пучеглазый, очень подвижный, буквально подпрыгивающий от нетерпения подать реплику денди пятидесятилетний мальчишка. Даже трудно представить, что именно ему посвящены появляющиеся на экране строчки из секретной справки ФБР, датированной не маккартистскими 1950-ми, а вполне прогрессивным 1966 годом: «подрывной элемент», «представляет угрозу для национальной безопасности США», «на этом основании включен в Индекс безопасности». Загадочный «Индекс» – это списки лиц, подлежавших в случае войны или чрезвычайной ситуации заключению в концлагеря. С Болдуином в нем соседствовали Чарли Чаплин, Орсон Уэллс, Леонард Бернстайн: в общем, это был «who is who» американской культуры.

Болдуин был опасен втройне. Как афроамериканец, глубже, чем кто бы то ни было, анализировавший ту катастрофу, какой стал расизм для американского национального сознания – и черного, и белого. Как афроамериканец, сочувствовавший компартии: Болдуин называл себя в гарлемской юности ее верным «попутчиком». В 1940-х, кстати, даже свою штаб-квартиру компартия перенесла в Гарлем – как самый безопасный и дружественный квартал Нью-Йорка. Наконец, как афроамериканский и прокоммунистический гомосексуал.

Когда Сэмюэл Л. Джексон читает за кадром отрывки из незаконченной документальной книги Болдуина «Вспомни этот дом», несерьезная внешность Болдуина как-то даже усиливает чеканную и горькую мудрость его слов. Монтаж архивных кадров, изредка перебиваемый нейтральными панорамами, подчинен логике Болдуина, иллюстрирует его размышления о расовой проблеме и о путях протеста. Но Болдуин даже в своей политической публицистике оставался лириком. Его воспоминания о трех убитых лидерах негритянского движения – Медгаре Эвансе, Малкольме Иксе и Мартине Лютере Кинге – это прежде всего рассказы о встречах с ними. В свое время Болдуин, например, долго рассказывал в книге «Имени его не будет на площадях» даже не о своей дружбе с Кингом, а о костюме, который он купил специально на похороны Кинга. А потом он не мог его больше надевать – и отдал, совсем не ношенный, другу детства. И встреча с этим другом обернулась ссорой. И этот странный рассказ сообщал читателям гораздо больше о «негритянском вопросе», чем сообщил бы анализ тактики и стратегии Кинга в сравнении с тактикой и стратегией того же Малкольма Икса или «Черных пантер».

В фильме Пека специфическая лиричность текстов Болдуина, конечно, никуда не исчезла. Но визуальный ряд далеко не лиричен. Он жесток, когда напоминает о расистском озверении нации. Дорогого стоят кадры с мирными, очевидно, в повседневной жизни обывателями, размахивающими с перекошенными лицами плакатами со свастиками и лозунгами: «Сегрегация навсегда!», «Кому нужны ниггеры?», «Остановить красное вторжение!». Это они так реагировали на введение совместного обучения белых и черных детей. Вот, например, Болдуин размышляет о несопоставимости экзистенциального опыта «двух Америк» и о тягости «белизны», а не только «черноты». А Пек сталкивает забавы безмятежно белокурых юношей и девушек из голливудских мюзиклов 1950-х с фотографиями подвергнутых в те же годы суду Линча афроамериканцев.

Это ужасно грубо, кошмарно прямолинейно, но безусловно честно. Это – политическое кино в своем самом исконном, непосредственном смысле. А Пек – один из считаных режиссеров в мире, которые делают именно политическое кино. На его счету, например, блестящая дилогия о Лумумбе, словно проверяющая факт образами, а образы – фактами: документальный «Лумумба. Смерть пророка» (1990) и игровой «Лумумба» (2000). Непосредственно перед «Я не ваш негр» он снял во Франции фильм о юности Карла Маркса.

Болдуина он не редуцирует, не огрубляет. Он словно реконструирует те образы, которые могли и должны были стоять перед глазами Болдуина, когда тот писал. И у Пека есть опыт, позволяющий считать такую реконструкцию достоверной.

Оба они – изгнанники-космополиты. 24-летний Болдуин эмигрировал в 1948-м и с тех пор возвращался на родину лишь наездами. Большую часть жизни он провел в Париже, где в 1950-х эмигрантская колония объединила цвет негритянской культуры – от романиста Ричарда Райта, прямого предшественника Болдуина, до первого чернокожего гения нуара Честера Хеймса. А умер на Лазурном Берегу, в своем доме в матиссовском Сен-Поль-де-Вансе, где гостили Ив Монтан, Маргерит Дюрас, Майлз Дэвис, да кто только не гостил.

Пек родился на Гаити, но вырос в Конго, куда бежала от диктатуры Папы Дока его семья. Учился в США, Германии и Франции. Снимал и снимает повсюду. Как и Болдуин, участвовавший совместно с Медгаром Эвансом в смертельно опасном для них расследовании зверского убийства расистами 14-летнего мальчика в Миссисипи, Пек не разделяет политику и творчество. Еще в юности он готовился нелегально вернуться на Гаити для подпольной борьбы, но он и его соратники, к счастью, вовремя выяснили, что находятся под колпаком ЦРУ, сотрудничающего с гаитянским режимом. А в 1996–1998 годах он таки вернулся на родину, где – в атмосфере фактически непрерывной уличной гражданской войны – возглавлял Министерство культуры.

В общем, единственная крупная вольность, которую позволил себе Пек, это то, что он включил в фильм этакие «вспышки» актуальных реалий. Фотографии чернокожих подростков, а то и просто детей, убитых полицией. Кадры расовых беспорядков в Фергюсоне. Кадры с супругами Обама, наконец. Они накладываются на мечтания идеалистов 1960-х о недостижимом будущем, когда в США будет чернокожий президент, но – в контексте фильма – отнюдь не символизируют воплощение тех мечтаний. Скорее, жестокое в них разочарование. Но ведь политическое кино по большому счету почти всегда – кино разочарований.

Content

Михаил Трофименков
Кино и история. 100 самых обсуждаемых исторических фильмов

От автора

12 лет рабства (12 Years a slave) США, 2013, Стив Маккуин

13 часов: Тайные солдаты Бенгази (13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi) США, 2016, Майкл Бей

1612 Россия, 2007, Владимир Хотиненко

28 панфиловцев Россия, 2016, Андрей Шальопа, Ким Дружинин

4 дня в мае Россия, Германия, 2011, Ахим фон Боррис

Авиатор (The Aviator) США, 2005, Мартин Скорсезе

Адмиралъ Россия, 2008, Андрей Кравчук

Ангелы революции Россия, 2014, Алексей Федорченко

Атака на Перл-Харбор (Isoroku) Япония, 2011, Изуру Нарусима

Афера по-американски (American Hustle) США, 2013, Дэвид Рассел

Беовульф (Beowulf) США, 2007, Роберт Земекис

Битва за Севастополь Россия, Украина, 2015, Сергей Мокрицкий

Большая игра (Molly’s Game) США, 2017, Аарон Соркин

Величайший шоумен (the greatest showman) США, 2017, Майкл Грейси

Взорвать Гитлера (Elser) Германия, 2015, Оливер Хиршбигель

Властелин любви (The Look of Love) Великобритания, 2013, Майкл Уинтерботтом

Война Чарли Уилсона (Charlie Wilson’s War) США, 2008, Майк Николс

Волк с Уолл-стрит (The Wolf of Wall Street) США, 2013, Мартин Скорсезе

Высоцкий. Спасибо, что живой Россия, 2011, Петр Буслов

Гений (Genius) США, 2016, Майкл Грандадж

Двойник дьявола (The Devil’s Double) Бельгия, Нидерланды, 2011, Ли Тамахори

Дети Гитлера (Hitler’s Children) Израиль, Германия, 2011, Шанох Зееви

Джеки (Jackie) США, Чили, 2016, Пабло Ларраин

Джонни Д. (Public Enemies) США, 2009, Майкл Манн

Диана. История любви (Diana) Великобритания, 2013, Оливер Хиршбигель

Дневник горничной (Journal d’une femme de chamber) Франция, 2015, Бенуа Жако

Дуэлянт Россия, 2016, Алексей Мизгирев

Жила-была одна баба Россия, 2011, Андрей Смирнов

За пропастью во ржи (Rebel in the Rye) США, 2017, Дэнни Стронг

Зеленая книга (Green Book) США, 2018, Питер Фаррелли

Камилла Клодель. 1915 (Camille Claudel 1915) Франция, 2013, Брюно Дюмон

Клуб миллиардеров (Billionaire Boys Club) США, 2018, Джеймс Кокс

Когда ты чужой (When You Are Strange) США, 2009, Том Ди Чилло

Кодекс Готти (Gotti) США, 2018, Кевин Коннолли

Колоски (Poklosie) Польша, 2012, Владислав Пасиковский

Королева (The Queen) Великобритания, 2006, Стивен Фрирз

Красная армия (Red Army) США, Россия, 2014, Гейб Польски

Красное небо. черный снег Россия, 2003, Валерий Огородников

Легенда о Каспаре Хаузере (La Leggenda di Кaspar Hauser) Италия, 2012, Дэвид Манули

Легенда о Коловрате Россия, 2017, Джаник Файзиев, Иван Шурховецкий

Ледокол Россия, 2016, Николай Хомерики

Линкольн (Lincoln) США, 2012, Стивен Спилберг

Матильда Россия, 2017, Алексей Учитель

Месье президент (Le Povoir) Франция, 2013, Патрик Ротман

Молодой Годар (Le Redoubtable) Франция, 2017, Мишель Хазанавичюс

Молчание (Silence) США, Тайвань, Мексика, 2016, Мартин Скорсезе

Морфий Россия, 2008, Алексей Балабанов

Напалм (Napalm) Франция, 2017, Клод Ланцман

Непокоренный (invictus) США, 2009, Клинт Иствуд

Нет (No) Чили, 2012, Пабло Ларраин

Нигде в Африке (nirgendwo in Afrika) Германия, 2001, Каролина Линк

Облепиховое лето Россия, 2018, Виктор Алферов

Однажды в Германии… (Es war einmal in Deutschland…) Германия, 2017, Сэм Гарбарски

Оккупация. Мистерии Белоруссия, 2004, Андрей Кудиненко

Операция «Арго» (Argo) США, 2012, Бен Аффлек

Операция «Валькирия» (Valkyrie) США, Германия, 2008, Брайан Сингер

Оптимисты Россия, 2017, Алексей Попогребский

Пазолини (Pasolini) Бельгия, Италия, Франция, 2014, Абель Феррара

Переправа (Taiping Lun) КНР, 2014, Джон By

Поддубный Россия, 2014, Глеб Орлов

Подпольное детство (Infancia clandestine) Аргентина, 2011, Бенджамин Авила

Поп Россия, 2009, Владимир Хотиненко

Последнее воскресение (The Last Station) Великобритания, Россия, 2009, Майкл Хоффман

Прорыв Россия, 2006, Виталий Лукин

Прощай, Кристофер Робин (Goodbye Christopher Robin) Великобритания, 2017, Саймон Кёртис

Путешествие с родины на родину (Die andere Heimat – Chronik einer Sehnsucht) Германия, 2013, Эдгар Райц

Пятая власть (The Fifth Estate) США, 2013, Билл Кондон

Рай Россия, Германия, 2016, Андрей Кончаловский

Рембрандт: Я обвиняю (Rembrandt’s J’accuse) Нидерланды, 2008, Питер Гринуэй

Робин Гуд (Robin Hood) Великобритания, США, 2010, Ридли Скотт

Роль Россия, 2013, Константин Лопушанский

Салют-7 Россия, 2017, Клим Шипенко

Самый пьяный округ в мире (lawless) США, 2012, Джон Хиллкоут

Сволочи Россия, 2005, Александр Атанесян

Трамбо (Trumbo) США, 2015, Джей Роуч

Три дня с Роми Шнайдер (3 Tage in Quiberon) Германия, Австрия, Франция, 2018, Эмили Атеф

Утомленные солнцем 2: Цитадель Россия, 2011, Никита Михалков

Феникс (Phoenix) Германия, 2014, Кристиан Петцольд

Харви Милк (Milk) США, 2008, Гас Ван Сент

Хармс Россия, Литва, Македония, 2017, Иван Болотников

Хичкок (Hitchcock) США, 2012, Саша Джервази

Царь Россия, 2009, Павел Лунгин

Цветы войны (Jin ling shi san chai) КНР, 2011, Чжан Имоу

Черный клановец (BlacKkKlansman) США, 2018, Спайк Ли

Что-то в воздухе (Apres mai) Франция, 2012, Оливье Ассаяс

Шпионская игра (the catcher was a spy) США, 2018, Бен Луин

Шпионский мост (Bridge of Spies) США, 2015, Стивен Спилберг

Штиль (la mer a l’all be) Германия, Франция, 2011, Фолькер Шлендорф

Эскобар (loving Pablo) Испания, 2017, Фернандо Леон де Араноа

Я he ваш негр (I Am Not Your nEgro) Франция, США, Бельгия, Швейцария, 2016, Рауль Пек