Пясецкий Сергей

L'amante dell'Orsa Maggiore

Sergiusz Piasecki

L’AMANTE DELL’ORSA MAGGIORE

(Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy)

Traduzione di Evelina Bocca Radomska e Gian Galeazzo Severi

Arnoldo Mondadori Editore, 1942

> Digitalizzazione a cura di Yorikarus @ forum.tntvillage.scambioetico.org <

PREFAZIONE

Vivevamo come dei re. Tracannavamo vodka a bicchieri. Tante belle ragazze ci volevano bene. Camminavamo su tappeti di foglie d’oro, diguazzavamo nell’oro e pagavamo con oro, argento e dollari. Pagavamo per tutto, per la vodka e per la musica. Pagavamo l’amore con l’amore e l’odio con l’odio. Volevo bene ai miei compagni perché non mi deludevano mai. Erano uomini rudi, incolti, ma qualche volta così magnifici che io mi fermavo stupito.

Allora ringraziavo la Natura di essere uomo. Amavo le albe deliziose e freschissime di primavera quando il Sole giocava come un bambino sparpagliando nel cielo colori e luci. Amavo i crepuscoli estivi quando la terra respirava la calura e il vento rinfrescava e accarezzava dolcemente i campi profumati. Amavo l’incantesimo degli autunni variopinti, quando l’oro e la porpora danzavano nell’aria staccandosi dagli alberi e tessevano sui sentieri tappeti sontuosi mentre le nebbie canute si cullavano sui rami degli abeti. Amavo anche le gelide notti invernali, quando il silenzio condensava l’aria e la luna meditabonda cospargeva di diamanti il candore della neve.

In mezzo a queste meraviglie e a questi favolosi tesori, in mezzo a questo sfolgorio di colori e di riflessi, vivevamo noi come fanciulli smarriti in una fiaba. La nostra non era una battaglia per l’esistenza, ma una lotta per la libertà di movimento e per la gioia dell’amicizia. Nelle nostre teste scorrazzavano tutti i venti, negli occhi balenavano i fulmini, danzavano cirri e nuvole e le stelle ci sorridevano. Davano a noi il benvenuto c ci salutavano le raffiche di carabine: e spesso era il saluto della Morte, che danzava sgomenta intorno, indecisa chi rapire per primo.

Spesso mi mancava il respiro per la traboccante gioia di vivere. Ogni tanto, stupidamente, gli occhi si inumidivano di lacrime. Ogni tanto qualcuno lanciava una bestemmia e subito sorrideva infantilmente o mi tendeva con rudezza la sua mano fedele. Si facevano poche parole. Ma quelle poche erano parole schiette, riusciva facile comprenderle; e sempre sapevo che non erano le solite proteste, i giuramenti consueti, e proprio per ciò erano sicure.

Così volavano in un turbine variopinto inerti giornate e notti pazzesche di cui Qualcuno per una sua misteriosa ragione ti faceva dono. E su tutto ciò: su di noi, sulla Terra, sopra le nubi, nella parte settentrionale del cielo trascorreva il Gran Carro... regnava unica, magnifica, incantata l’Orsa Maggiore. Di lei, di noi, contrabbandieri, e del confine, dirò in questo racconto, nato da una dolorosa nostalgia verso la bellezza della Verità, della Natura e dell’Uomo.

Estate 1946

Sergiusz Piasecki

Parte prima

SOTTO LE RUOTE DEL GRAN CARRO

“Sul confine sarà la pioggia a lavarci

ed il sole ad asciugarci

la foresta ci proteggerà contro le pallottole

ed il vento soffocherà l’eco dei nostri passi”.

(Canzone di contrabbandieri)

1.

Era la prima volta, quella, che passavo dall’altra parte. S’era in dodici: io, altri nove contrabbandieri, il “macchinista” Giuseppe Trofida che conduceva il gruppo e l’ebreo Leo Cilinder addetto alla sorveglianza delle merci. I nostri fagotti erano leggeri; ognuno di trenta libbre, ma erano voluminosi. La merce era di quella cara: calze, sciarpe, guanti, bretelle, cravatte, pettini.

Affogati nei buio eravamo seduti lungo uno stretto ed umido canale costeggiante il terrapieno sul quale correva la strada che va da Raków al confine. Dietro di noi ammiccavano i lumi della Pomerania, davanti a noi c’era la frontiera.

Ci si riposava prima di varcarla. I ragazzi fumavano nascondendo le punte accese delle sigarette nelle maniche: era l’ultima fumata prima della spedizione. Tutti aspiravano rapidamente e ghiottamente il fumo. Alcuni s’erano così affrettati che si pipavano già la seconda sigaretta. Stavamo accosciati dando le spalle alle umide pareti con addosso solidamente attaccati a mo’ di zaini i nostri grossi involti. Io ero il secondo della fila. Accanto a me, proprio all’imboccatura del canale s’indovinava l’incerta figura di Trofida.

Egli volse verso di me la pallida macchia del suo viso e si mise a mormorare con voce rauca, come raggelata: «Stai vicino a me, capito? E nel caso che ci inseguissero, non buttar via il pacco. Fila con quello perché se i bolscevichi ti pescano senza pacco, ti prendono per una spia e allora addio. Ti fanno la pelle subito».

Feci un cenno col capo per dire che avevo capito. Dopo pochi istanti ci mettemmo in marcia. Sgattaiolavamo attraverso il prato lungo il letto d’un torrente in secca. Trofida guidava. Ogni tanto egli si fermava e allora tutti noi rallentavamo il passo e, sforzando la vista e l’udito, scrutavamo l’oscurità che ci circondava.

La sera era tepida. Le stelle lucevano come annebbiate sullo sfondo nero del cielo. Io facevo del mio meglio per star vicino alla nostra guida. Mi preoccupavo soltanto di non perder di vista la macchia grigia del fagotto che Trofida aveva sulle spalle. Del resto non avrei potuto veder altro. Aguzzavo lo sguardo, ma non era facile calcolare le distanze nel buio e così diedi di petto più volte nel Capo.

D’un tratto scorsi lontano davanti a noi un fuoco. Trofida si fermò; mi trovai accanto a lui.

«Che c’è?» chiesi piano.

«Ci siamo... La frontiera» sussurrò egli.

Gli altri ragazzi si avvicinarono. Non potevo distinguere bene il resto del gruppo. Ci sedemmo tutti sull’erba umida. Trofida scomparve nell’oscurità e andò ad esaminare il confine. Quando tornò, dopo qualche minuto, disse piano ma allegramente: «Avanti giovanotti, filiamo, i soldatini ronfano».

Ci rimettemmo a camminare abbastanza velocemente, questa volta. Non avevo paura ma ero molto nervoso. Non capivo certamente quale fosse il pericolo. Mi eccitava il silenzio, il mistero della nostra marcia e la parola: frontiera.

Trofida si fermò ancora. Mi avvicinai a lui. Rimanemmo per qualche istante immobili, poi la guida fece un largo gesto come per tagliar l’aria da nord a sud e mi buttò, sottovoce: «Il confine». Quindi fece qualche passo avanti, prima adagio poi sempre più in fretta. Lo seguivo non sentendo nemmeno il peso del mio fagotto. Ero tutto sguardo, concentrato nell’unica idea di non perdere di vista il rettangolo grigio del pacco di Trofida.

Quest’ultimo rallentò di nuovo. Capii che questo significava pericolo ma non potevo immaginare di che si trattasse. La guida si fermò e ascoltò a lungo. Poi tornò indietro scansandomi. Volevo seguirlo ma egli mi disse: «Aspetta!». Lo vidi tornare con il Topo, un contrabbandiere alto, magro, assai furbo e coraggioso. Tutti e due si fermarono accanto a me.

«Passa la palude, raggiungi il fiume e guadalo dove ci sono le pietre».

«Vicino alla Testa di Cavalla?» chiese il Topo.

«Sì. Aspettaci dall’altra parte».

«Va be’» rispose allegramente il Topo e scomparve nell’oscurità.

Anche noi ci movemmo. Trofida aveva mandato il Topo a far da esca. Se lo pescavano egli avrebbe dovuto salvarsi con la fuga; se lo fermavano avrebbe dovuto far tanto baccano da farsi sentire da noi e darci il tempo di scappare. Il guado del fiume era pericoloso, perché quei passaggi erano sorvegliati più degli altri e vi si tendevano imboscate. La cosa era tanto più facile in quanto i guadi comodi erano pochi e le guardie confinarie che lo sapevano bene, li presidiavano sovente anche tutti. Altri guadi meno sorvegliati erano profondi e noi non avevamo voglia di ficcarci nell’acqua e continuare poi bagnati.

Preferivamo rischiare di passare il fiumiciattolo in posti pericolosi ma comodi. Ci aprivamo la strada adagio nel folto di un canneto. Non era possibile procedere silenziosamente e il rumore che facevamo era assai forte. In lontananza sentivo già lo strepito dell’acqua che scorreva sul greto sassoso e pochi istanti dopo ci trovammo sulle rive scoscese del fiume. Aggrappandomi fortemente ai rami dei salici, mi tenevo sempre vicino a Trofida, aspettando quanto sarebbe successo. Egli si sdraiò adagio in terra e si lasciò lentamente scivolar giù. Dopo un istante sentii la sua voce coperta dal rumore dell’acqua: «Scendi giù, presto!».

Mi stesi sulla sponda e rimasi appeso con le gambe nel vuoto. Trofida mi aiutò a saltare e tenendomi per il braccio mi fece guadare il fiumicello. I miei piedi scivolavano sulle pietre bagnate che tremavano e si spostavano sotto i miei passi. Uno per uno ci trovammo sull’altra riva. Dai cespugli di giovani salici vidi d’un tratto emergere dal buio una figura d’uomo. Feci precipitosamente un salto indietro cadendo quasi nell’acqua. Trofida m’impugnò fortemente.

«Sei matto? È uno dei nostri».

Infatti era il Topo che aveva esplorato il terreno oltre il fiume. «Tutto a posto. Si può darci dentro» disse a Trofida. Ora camminavamo velocemente non prendendo quasi più precauzioni. Il sereno si aprì un varco tra le nuvole. Si fece più chiaro. Potevo adesso vedere senza sforzo la figura del compagno che mi precedeva. Mi accorsi che egli cambiava ogni tanto direzione e non capivo con che scopo lo facesse.

Accelerammo il passo. Mi sentivo molto stanco. I piedi mi facevano male perché avevo le scarpe rotte e l’acqua c’era entrata mentre guadavo il fiumicello. Avrei volentieri chiesto a Trofida di lasciarmi riposare un po’ ma me ne vergognavo. Stringevo i denti e, respirando a fatica, avanzavo con l’anima disperata. Entrammo in una fitta foresta. Buio completo. Ci issavamo per ripide salite, scendevamo pendii. I miei piedi inciampavano nel folto delle felci, si imbrogliavano nei cespugli e nelle radici sporgenti dal suolo. Non sentivo più stanchezza ma come un languore in tutte le membra. Procedevo come un automa.

Finalmente ci trovammo al limitare di un immenso prato. Trofida sostò. «Fermi, ragazzi». I contrabbandieri misero giù i fagotti e si stesero a terra. In fretta li imitai liberandomi dalle larghe fasce di tela che assicuravano il pacco alle mie spalle. Sdraiato guardavo dinanzi a me. Aspiravo a pieni polmoni l’aria fresca. Un solo pensiero mi martellava il capo: poter riposare così, non alzarmi, non andare ancora.

Trofida mi si fece accanto. «Come va, ragazzo? Sei stanco?»

«N...no».

«Non contar balle. Lo so bene io che la prima volta è dura per chiunque».

«Ho le scarpe rotte, mi fanno male i piedi».

«Ne compreremo un bel paio nuovo, di capretto. Vedrai, sarai vestito da signorone».

I contrabbandieri parlavano sotto voce, qualcuno fumava.

«Sarà bene scaldarsi un po’, giovanotti» disse Ivanka il Bolscevico.

«Ben detto!» approvò sollecito Bolko Lord che non si lasciava mai sfuggire un’occasione di bere. Si sentirono colpi di mani su bottiglie. Trofida bevette a lungo, direttamente dal collo della fiaschetta, buttando indietro la testa. Poi mi porse il recipiente mezzo vuoto.

«To’, tracannane un po’ anche tu, ti farà bene».

Per la prima volta in vita mia bevetti direttamente dal fiasco.

«Ingozza pure tutto» mi incoraggiava il compagno.

Quando ebbi bevuto mi porse un bel pezzo di salsiccia. Pane non ce n’era. Mangiai con molto gusto la salsiccia senza nemmeno togliere la pelle. Poi accesi una sigaretta che mi parve particolarmente saporita. Mi sentii d’un tratto molto allegro, forte e sano. La vodka mi invase come fuoco scaldando tutto il mio corpo e dandomi nuove forze. Dopo una sosta di quasi un’ora ci rimettemmo in marcia. Ora ci si vedeva meglio. Era anche più facile camminare, la stanchezza era scomparsa. Non avevo alcun timore e sentivo una fiducia illimitata nella nostra guida.

Giuseppe Trofida era conosciuto nel territorio di frontiera come uomo astuto e prudente. Egli non rischiava mai. S’azzardava soltanto quando non si poteva fare altrimenti. Conosceva a menadito tutte le strade e non percorreva mai le stesse. I ragazzi andavano con lui più volentieri che con gli altri e i mercanti gli affidavano la merce più preziosa. Era poi noto per avere e portare fortuna al “lavoro”, ma in realtà era merito della sua prudenza. Non sbagliava né si perdeva mai. Nelle più buie notti d’autunno egli si orientava nei posti più intricati come se andasse di giorno per strade ben conosciute. Si sarebbe detto che avesse uno speciale fiuto per raccapezzarsi.

Egli era l’unico mio conoscente in tutta la cittadina. Ci eravamo incontrati quando io ero volontario. Lo rividi poi a Wilno quando peregrinavo in cerca di lavoro. Egli c’era venuto per fare acquisti di merce. Quando seppe in che miseria mi trovavo mi propose di seguirlo nella zona di confine. Non esitai un momento. Ero stufo della fame, delle notti passate sotto i ponti, di quella vita da cane. Ed ecco che ora “lavoravamo” per la prima volta insieme. Egli veramente non voleva ancora portarmi con sé, voleva che mi riposassi, che riacquistassi un po’ di forze; ma io mi impuntai.

Il gruppo di Trofida non era omogeneo. I ragazzi se ne staccavano sovente per lavorare per conto proprio o in società con altri contrabbandieri. Il loro posto allora veniva preso da altri e così si andava avanti. Trofida conduceva di solito gruppi da sette a dodici persone, indipendentemente dalla quantità della merce da contrabbandare. Quando vidi Trofida la prima volta dopo quasi due anni dal nostro servizio militare lo riconobbi a stento. Era dimagrito, abbronzato, la sua testa sembrava essersi ritirata tra le spalle e chinata in avanti; i suoi occhi erano socchiusi. Osservandolo meglio vidi che egli aveva una infinità di piccole rughe sul volto e che era decisamente assai invecchiato, sebbene non avesse che cinque anni più di me.

Egli era però sempre gioviale, amava scherzare e combinare trucchi, per quanto si capisse che i suoi pensieri erano ben lontani. Solo dopo qualche anno potei capire che cosa si celasse dietro le palpebre socchiuse dell’amico, che sembravano difendere gli occhi di lui dalla luce del giorno.

Andavamo per campi e prati. I piedi scivolavano sull’erba bagnata e, negli stretti sentieri, affondavano nel fango. Attraversavamo boschi, ci facevamo largo tra i cespugli. Evitavamo diversi ostacoli che vedevamo o che vedeva soltanto Trofida; ogni tanto ci sembrava di andare senza meta, di aver perso la direzione, di vagare.

Poco tempo prima, per esempio, ci eravamo arrampicati su una collina che aveva in cima una grande betulla, ora di nuovo salivamo una collina e mi sembrava di vederci ancora lo stesso albero. Avrei voluto attirare l’attenzione di Giuseppe su quel fatto, ma non ne ebbi il cuore.

Sgattaiolammo accanto ad un villaggio. Nel buio distinguevo i profili delle stalle. Scavalcammo steccati e siepi e percorremmo qualche strada. Ogni tanto emergevano dall’oscurità lumi di finestre di capanne lontane da noi qualche decina di passi. Cercavo di non guardarli perché, poi, il buio mi sembrava più nero e mi era difficile di vedere la figura di Trofida.

D’un tratto dei cani si misero ad abbaiare nelle vicinanze. Sebbene non ci fosse vento essi ci avevano fiutati. Accelerammo il passo ed entrammo in un sentiero argilloso in mezzo ai campi. Il terriccio succhiava i nostri piedi. Ci voleva uno sforzo considerevole per fare un passo. Avevo voglia di chinarmi e di tenere i miei stivali con le mani perché mi dava noia il loro scivolare lungo i polpacci mentre camminavo.

Un cane si mise ad inseguirci ringhiando ed abbaiando. “Meno male che non sono l’ultimo” pensai. Un istante dopo sentii un guaito. Una pietra aveva colpito l’animale. Ci immergemmo di nuovo nell’oscurità e camminammo nel fango senza poter distinguere alcuna strada.

Avanzavamo nell’ignoto misterioso. Mi accorsi d’un tratto d’aver perso di vista Trofida. Mi precipitai avanti. Niente. Andai a sinistra. Niente, e niente a destra. Volli chiamare Giuseppe ma sentii che qualcuno afferrava il mio braccio destro.

«Che cos’hai?» chiese Trofida.

«Il buio. Ti ho perso di vista».

«Tra poco ci si vedrà meglio» rispose Giuseppe. «Va’ avanti».

Ora era più comodo camminare e poi vedevo davanti a me una macchia bianca, ammiccante. Non sapevo perché mi venissero in mente piccioni svolazzanti nell’aria. Era Trofida che, per facilitarmi la marcia, s’era messo sotto il collo della giacca un fazzoletto bianco. Non vedevo nient’altro intorno, solo quella macchia chiara che turbinava nell’oscurità. Sembrava allontanarsi nel buio poi ritornava e dondolava davanti agli occhi.

L’alcole aveva cessato di agire. Sentivo una crescente stanchezza e nello stesso tempo un senso di sonnolenza. Mi accomodai le fasce del fagotto e tirai avanti chinato verso la macchia bianca che navigava nella notte. Inciampavo, barcollavo a destra e a sinistra, e avanzavo piuttosto per forza di volontà che di muscoli.

2.

Dopo sette ore di cammino da quando avevamo passato il confine, ci trovammo vicino al podere di Bombina. Era il luogo dove si “faceva fuori” la merce. Scavalcammo lo steccato del grande orto e ci infilammo furtivamente verso la stalla. Io mi proteggevo il viso dalle sferzate dei rami degli alberi da frutta. Ancora uno steccato e raggiungemmo il muro della stalla.

Udii la voce di Trofida.

«Lord, va’ a vedere nella stalla se tutto è in ordine. Svelto!»

Il contrabbandiere ci passò accanto e scomparve dietro l’angolo del fabbricato. Poco dopo sentimmo il leggero scricchiolio del chiavistello. Lord tornò e disse laconicamente: «Avanti!»

Nella stalla faceva caldo. Si sentiva odore di fieno. Le luci delle lampadine elettriche riparate dalle mani scintillavano nel buio. Sentii Trofida che diceva: «Buttate giù i fagotti e fatene un mucchio. Svelti, figlioli».

Con un senso di sollievo mi scaricai dell’insopportabile peso e avvicinandomi a Giuseppe dissi: «Ho molto sonno».

«Va a ronfare lassù».

Egli mi mostrò una scala a piuoli sulla quale mi issai senza farmelo dire due volte. Mi tolsi gli stivali, mi coprii con la giacca e mi sprofondai nel sonno come in un bagno tiepido.

Mi svegliai molto tardi. Nella stalla regnava la penombra. A qualche passo da me sedevano alcuni contrabbandieri. Parlavano sottovoce. Mi misi ad ascoltare. Ivanka il Bolscevico raccontava una storiella sporca. Era il suo tema preferito.

Parlava sempre o di Dumienko o del suo successore, Budienny (egli aveva servito nella Cavalleria di Budienny, una volta) oppure di donne. Lo ascoltavano Felek Tartaruga, un uomo alto un po’ curvo, di una certa età, Giulio il Matto, giovane dotato di immaginazione eccezionale e l’Usignuolo, un ragazzo piccolo, sempre sorridente, che aveva una bellissima voce e cantava meravigliosamente bene.

Ivanka il Bolscevico disse leccandosi le labbra sensuali: «‘Sta donna, ragazzi, sembrava fatta di stucco, non si poteva pizzicarla in nessun posto. A dargli una pacca di dietro era come suonare una campana. Aveva scintille di fuoco, era carica di elettricità!»

«Accidenti» disse Felek Tartaruga stupito.

Giulio il Matto crollava la testa pensieroso e spalancava gli occhi. Vicino a quel gruppo come da una buca fatta nel fieno apparve la testa di Bolko Lord. I suoi occhi socchiusi avevano una espressione sarcastica ma Ivanka non lo vedeva e continuava: «Che corpo, ragazzi, che corpo! Sembrava di alabastro!» Schioccava la lingua e palpava l’aria con la mano come carezzando le forme di una donna.

Lord non ce la fece più ed intervenne. «Porco mondo, che balle! Alabastro? Una pelle tutta spaccata! Porcheria tra le dita dei piedi! Ginocchia come carta vetrata, e puzzava che si sentiva a mezzo chilometro!»

E lui: «“A-la-ba-stro!”». E sputò.

«E che cosa c’entri tu?»

«Niente, mi fai ridere, ecco. Hai trovato chi ti ascolta e continueresti, se fossero abbastanza scemi da crederti!»

La disputa incominciò, salace. Mi alzai, mi infilai gli stivali e mi avvicinai al gruppo.

«Dov’è Giuseppe?» chiesi all’Usignuolo.

«È andato nella capanna».

«A trovare Bombina» aggiunse Lord.

«A nuotare un po’ tra le sue braccia» buttò là Ivanka.

«Perché non ci danno ancora da mangiare?» fece d’un tratto cambiando discorso Felek Tartaruga.

«Questo qui pensa sempre a riempirsi la pancia».

Poco dopo sbucarono dalle loro tane altri contrabbandieri. Si stirarono e sbadigliando si unirono a noi. Mancavano soltanto l’ebreo Lovka e Giuseppe. Il Topo tirò fuori di tasca un mazzo di carte e propose di giocare a sessantasei. Il Barbone stese sul fieno la sua giacca rivoltata e i ragazzi si misero a giocare.

Lord, in disparte, si mise ad insegnare a Giulio il Matto, con aria molto seria, come si faceva la caccia alla lepre senza fucile: «Devi comperare, ti dico, un pacchetto di tabacco e la mattina presto, mentre le lepri dormono, devi andare per i campi a spargere sui sassi un pizzico di quel tabacco. La lepre si sveglia, si stira, si gratta dietro le orecchie, si alza e va a fare i suoi bisogni. Li fa, come i cani, vicino ad una pietra. Annusa il tabacco, sternutisce forte, picchia la testa contro il sasso ed eccola bell’e morta sul campo. Tu ci vai un po’ tardi, la mattina, e ne raccogli fin che vuoi in un sacco».

«Mi prendi in giro?»

«Giuro di no. L’orso invece si caccia in un altro modo. D’autunno, quando le foglie cadono dagli alberi, prendi un secchio di colla e vai nella foresta a spargerne su quelle foglie. Poi ti nascondi in un cespuglio, e aspetti. L’orso viene e, plaf-plaf, ci cammina sopra e le foglie gli si attaccano alle zampe sempre più. Infine non può più muoversi, tante ne ha addosso. Allora tu esci tranquillamente dal nascondiglio, lo leghi e lo porti a casa».

Il Topo non resistette e fece, mentre giocava a carte: «Mi pare che nella compagnia ci siano due matti, non uno».

«Matto, no. Signor Matto, prego».

«Bel signore che dorme sulla paglia e acchiappa le pulci con i denti!»

Scoppiò un’altra baruffa, ma vidi che era per burla e non sul serio. Verso mezzogiorno venne Trofida. Era molto allegro, si vedeva che aveva bevuto.

«Venite, tesori miei» gridava «ora papperemo».

Scivolammo giù.

«Che genere di merce avremo per il ritorno?» chiese Lord.

«Ora arrivano i pacchi, aspetta. Lovka ci sta lavorando e Bombina vi prepara la mangiatoria. Te la sei spassata con la Bombina, eh?»

«Me ne frego di quel donnone!»

Fuori si sentirono dei passi e poco dopo entrò nella stalla, con una andatura stranamente leggera, una donna di circa trentacinque anni, altissima e robusta. Era vestita a festa e riempì del suo profumo tutta la stalla. Portava finissime calze di seta rosa. L’abito molto corto le disegnava le forme rigogliose.

«Salute, giovanotti!» disse con voce forte e allegra mostrando nel sorriso bellissimi denti bianchi. La salutammo tutti.

Ivanka il Bolscevico si fece avanti e le prese dalle mani due grandi cesti. Li mise nel granaio e poi fece, scherzando, l’atto di abbracciarla. La donna gli diede uno spintone così forte da fargli perdere l’equilibrio.

«Ben gli sta!» disse Giuseppe.

«Ti sei scottato?» chiese il Topo.

Bombina rideva e ci osservava. I suoi occhi si fermarono un istante su di me. Ella si rivolse a Trofida.

«Un nuovo?»

«Sì. Un bravo figliolo».

La donna mi fece un cenno con la testa. Poi uscì dalla stalla dondolandosi esageratamente sui fianchi.

«Che donna! Un vero materasso!» constatò con ammirazione Ivanka.

«Una bella cavallona, non c’è che dire!» confermò il Topo.

I ragazzi vuotarono le ceste. C’era un pentolone con frittata e pancetta, un altro con stufatino e cavolo, e molte frittelle calde; poi tre pagnotte e un pezzo di lardo affumicato. Trofida trasse da un mucchio di fieno tre fiaschette di vodka e allungò l’alcole con acqua presa da una grande botte che stava fuori dalla stalla. Lord tagliava con il suo serramanico grosse fette di pane.

Ci mettemmo a mangiare e a bere. Ci pappavamo i cibi proprio come macchine da masticare e inghiottire. Più ghiottamente di tutti mangiava Felek Tartaruga. Il suo pomo d’Adamo andava su e giù, le labbra e la lingua schioccavano. Si leccava le dita.

«Guarda come trita!» disse Lord asciugandosi la bocca col rovescio della mano. «Mangia che gli scricchiolano le orecchie e gli si curva perfino il moccione. A lavorare è l’ultimo, ma ad ingozzarsi è il primo!»

«Fa bene. Lavorino i cavalli. Hanno un testone, un codone e quattro gambe. Lui non ha niente di tutto questo».

I contrabbandieri erano alla fine del loro pasto. L’unico che non smetteva ancora era Felek. Bolko Lord si mise a raccontare.

«Sapete, bimbi, una volta ho conosciuto una donna che ogni giorno si mangiava a colazione una frittata di trenta uova».

«Sarà stata la Bombina, no?» biascicò Giulio accendendosi una sigaretta.

«Un bel giorno suo marito volle farle uno scherzo e aggiunse alle trenta uova che cuocevano in padella altre trenta uova. La donna venne, fece la frittata e si mise a imbottirsi. Riuscì appena a mandar giù tutto».

«Accidenti! E non scoppiò?» chiese l’Usignuolo.

«Soffiava e sbuffava come una locomotiva. Viene una sua vicina e dice “Perché sei così rossa?” e la donna fa “Perché sono ammalata o lo sarò; ho fatto una fatica a inghiottire trenta misere uova”!»

I ragazzi ridevano e fumavano, raccontando storielle di ghiottoni. La porta della stalla si aprì ed entrò Bombina con un cesto di mele e di prugne.

«Ecco qua, figlioli. Divertitevi! Ma che fumo c’è! Attenti a non bruciare la stalla».

«No, no, fumiamo sul battuto e stiamo attenti» la rassicurò Giuseppe.

«Va bene, va bene».

Ella intrecciò le braccia dietro alla testa sporgendo in avanti il suo petto robusto, e si assestò il fazzoletto in capo. I ragazzi un po’ brilli la guardavano avidamente. Ella si piegò indietro poi avanti e i suoi occhi si socchiudevano voluttuosamente. Dondolava i fianchi, eccitata, poi prese le ceste vuote e uscì dalla stalla. Mi parve che, prima di uscire, la donna mi guardasse in modo particolare, sorridendo. Ma forse quel sorriso era destinato a tutti.

Giuseppe Trofida pensava che avremmo passato la notte nella tampa di Bombina e che saremmo partiti solo l’indomani. Ma gli ebrei non mandarono da Minsk la merce da riportare in Polonia.

Lovka venne all’imbrunire e fregandosi nervosamente le magre mani gemette: Vadano all’inferno, con questo lavoro! Credono che noi si abbia dei treni speciali ai nostri ordini! Si appartò in un angolo con Trofida e ci rimasero molto tempo tutti e due a parlare sottovoce. Afferrai qualche frase di Giuseppe: «Io me ne infischio che si torni con la merce o senza. Dovete pagare e basta. Me e i ragazzi, capito? Non sono io che vi ho cercato. Se volete imbrogliarmi mando tutto al diavolo e buonanotte».

Appena si fece buio cominciammo a prepararci per il ritorno. Lovka rimase da Bombina per combinare affari per la prossima volta. Noi dovevamo andare a Raków e tra due giorni tornare con un altro carico.

Ci mettemmo in marcia. Ora era più facile, non avevamo niente da portare. Trofida prese subito un’andatura veloce, io lo seguivo cercando di fare passi lunghi e regolari. L’aria era fredda, la notte magnifica. Le stelle pullulavano nel cielo profondo e trasparente.

Dopo qualche tempo presi il ritmo della marcia e non facevo nessuna fatica. Anzi il regolare dondolio del corpo e il silenzio che regnava intorno sembravano quietarmi, lasciandomi sognare. Mi sorpresi a sorridere dei miei pensieri, a gesticolare, a balbettare parole.

«Cosa dici?» mi chiese una volta Trofida, voltando la testa dalla mia parte.

«Niente, niente».

A cinque chilometri dal confine ci fermammo per riposarci sulla riva di un largo ruscello, nella boscaglia. Non avevamo vodka e dovemmo accontentarci delle sigarette, che fumammo sdraiati sull’erba fittissima.

«Te ne intendi di stelle?» mi chiese d’un tratto Trofida dopo un lungo silenzio.

«Di stelle? Non me ne intendo...»

«Peccato. Se dovessi affidarti alle gambe, come ti orienteresti per passare la frontiera? Le vedi queste stelle?»

«Quali?»

Egli puntò il dito verso il Nord, vicino alla costellazione dell’Orsa Maggiore: sette grandi stelle formavano una specie di grosso carro con una stanga. Trofida disegnando col dito sul cielo e come toccando le singole stelle le nominava con precisione.

«Sì... Vedo. E allora?»

«Se ci pescano, la banda deve sciogliersi per forza; tu dirigiti in modo da aver sempre quelle stelle a destra. In qualunque modo tu vada, ti condurranno sempre bene. Hai capito? a destra».

«Ho capito».

Fissai quegli astri. Come erano belli, come era meraviglioso il loro splendore. Cambiavano colore, si tingevano di sfumature più delicate. Un’idea mi incuriosiva: perché quelle stelle si erano avvicinate così? Si volevano forse bene? Come gli uomini che ogni tanto sembra che si amino. Che cosa era questo volersi bene? Come si sentiva un essere amato? Quelle stelle non si separavano mai, vivevano sempre insieme, erravano, amiche inseparabili, nello spazio: ecco, sembrava che per intendersi ammiccassero l’una verso l’altra con i loro lucenti sguardi. Guardandole meglio mi sembrò che formassero come un cigno.

Ci rimettemmo in marcia, ma questa volta Trofida andava adagio. Si fermava ogni tanto e tendeva l’orecchio. Tutti facevano come lui in quei momenti. Passata la mezzanotte, varcammo il confine. Trofida si fermò tra due pali. Mi avvicinai a lui.

«Questi sono i pali confinari e di qui passa la frontiera» mi mormorò.

Guardai curiosamente i cippi quadrati, posti su piccoli monticelli. Avevano in alto lo stemma dello Stato e dei numeri d’ordine. Su quello polacco c’era l’aquila bianca in campo amaranto, su quello sovietico, incisi su una lastra di metallo, la stella a cinque punte e la falce con il martello.

Varcata la frontiera ci avviammo per una stradicciuola strettissima verso la Pomerania. Ad un certo punto ci fermammo ed io sentii dietro di me un mormorio soffocato: «Ragazzi! Ragazzi!» Era la voce dell’Usignuolo.

Guardai a sinistra e mi accorsi che qualche cosa di bianco si muoveva rapidamente dinanzi a noi. Non poteva essere una figura umana perché era troppo piccola e turbinava stranamente nell’aria, alzandosi e ricadendo verso terra. Non poteva essere che un fantasma. Col cuore che mi balzava nel petto fissavo la insolita visione. Mi avvicinai a Trofida.

«Che cos’è, Giuseppe?»

«Lo sa il Diavolo» mi rispose il compagno. «Sarà lui a volerci spaventare, oppure uno spettro. La gente dice che l’anima di un capitano si fa ogni tanto vedere qui. Perfino quelli del battaglione confinario temono questa roba!»

Giuseppe mi raccontò che un ufficiale dell’esercito russo, di origine polacca, aveva lasciato la Russia durante la rivoluzione. Quando i bolscevichi salirono al potere egli non poté tornare in patria dove aveva lasciato la moglie e una bambina. Egli voleva a tutti i costi tirarle fuori di là e per questo era venuto a stare vicino al confine e aveva preso dimora a Wigonicz, in una casa di contadini. Di là sperava di poter combinare qualche cosa con l’aiuto di quelli dell’altra parte.

Il figlio del contadino, presso cui l’ufficiale abitava, aveva servito prima della rivoluzione nell’esercito russo e conosceva bene la strada di Minsk. Egli acconsentì ad aiutare il capitano. Tutti e due si misero in viaggio e riuscirono a raggiungere Minsk, poi Nizni Novgorod, dove si trovavano la moglie e la bambina. Là seppero che la signora era morta e che la ragazza, Irene, abitava dall’ex portinaio della casa, in qualche punto della periferia. Con gran fatica riuscirono a rintracciarla e presero la via del ritorno.

Appena arrivato a Mosca il compagno del capitano si ammalò di tifo e lo portarono direttamente dalla stazione all’ospedale dove morì pochi giorni dopo. Il capitano riuscì a tornare con la figlia a Minsk e di là tutti e due s’incamminarono verso Raków. Nella notte smarrirono la strada e s’imbatterono, nelle vicinanze di Wielkiej Siolo, in una pattuglia sovietica che li fermò.

Il capitano volle difendersi, sparò e uccise due soldati, dandosi poi alla fuga con la figlia. Tempestato di pallottole fino in territorio polacco e gravemente ferito, egli cadde a una ventina di passi dal confine, su di un monticello. Ebbe il tempo di gridare alla figlia «Fuggi» e, morendo, con il resto delle forze e delle munizioni, protesse la fuga di lei.

La figlia scampò e riuscì a raggiungere la capanna dove aveva alloggiato suo padre, prima del viaggio. Ci rimase e ci sta ancora. Tutti la considerano un po’ tocca ma le vogliono bene perché è molto buona e laboriosa.

La collinetta su cui cadde il padre la chiamano tutti la “Tomba del capitano”. Da quando avvenne il fatto un fantasma appare ogni tanto in questi posti, proprio sulla collina. Un soldato si appostò per vederlo e gli mandò cinque pallottole senza risultato. Il fantasma scomparve, ma solo per una notte, poi lo si vide di nuovo. E il soldato fu fatto a pezzi da una granata con la quale egli giocherellava in caserma. Poi altri due coraggiosi si appostarono e spararono allo spettro. Tutti e due morirono pochi giorni dopo: uno ucciso non si sa da chi sulla frontiera e l’altro all’ospedale di una malattia ignota. Da quel giorno nessuno dà più la caccia al fantasma che appare molto spesso in questi paraggi.

La storia raccontata da Giuseppe mi interessò molto; pareva una vera favola eppure era la verità. Me lo confermarono poi molte altre persone.

Con le dovute precauzioni passammo la strada che costeggiava il terrapieno e ci trovammo poco dopo sulla via di Raków. Poi seguendo la riva dell’Isloc ci dirigemmo adagio verso la cittadina. Avvicinandosi al vecchio mulino i ragazzi si dispersero. Io andai con Giuseppe a casa sua, nel sobborgo Slobodka. Per non svegliare nessuno non entrammo e ci mettemmo a dormire nella stalla sopra uno spesso e odoroso strato di fieno.

3.

Il mattino dopo mi svegliò Giannina, la sorella minore di Trofida. Era una ragazzina di dodici anni, seria, seria come una persona adulta. Ogni tanto faceva domande così straordinarie che non si poteva trovarci una risposta.

«Alzati; presto! Vieni a mangiare! Il sole fa già sudare l’erba!» mi disse.

La pregai di portarmi un pezzo di sapone e un asciugamano. Andai poi verso il fiume attraverso i giardini e gli orti. La ragazzina mi seguiva.

«Va’ a casa. Io verrò tra poco».

«No, no, lasciami star qui. Non guardo, te lo prometto».

«Non mi interessa affatto».

«Giuseppe non mi caccia mica via quando fa il bagno, sai? Perché vuoi fare tu il cattivo?»

«Fa’ come vuoi, però sei ancora ben scema, te lo dico io!»

«Tanto meglio! Se tutti fossero troppo intelligenti diventerebbero matti».

La lasciai sotto un salice e andai lungo il fiume seguendo la corrente. Feci il bagno e tornai. Giannina trotterellava dietro di me.

«Elka mi ha detto che sei molto infelice» disse dopo un attimo.

«E perché mai?»

«Perché non hai né papà, né mamma, né sorella».

«Ma ho Giuseppe».

«Non è lo stesso. Non hai una sorella».

«Ho te».

Ella pensò un istante e poi disse piano: «Ma tu non mi vuoi bene».

«Perché sei ancora piccola e stupidina. Quando sarai cresciuta ti vorrò bene, vedrai. E non solo io, ma tanti, tanti altri giovanotti».

Ella replicò d’un tratto: «Io me ne infischio degli altri». Doveva aver sentito dire così da ragazze più anziane.

Nella casa mi aspettava Elka, la maggiore delle sorelle di Giuseppe. Era molto bellina, biondissima, aveva diciott’anni. Era l’opposto di Giannina. La piccola non rideva mai, mentre Elka rideva fino alle lacrime per niente. Elka mi portò un bricco pieno di tè, del pane e del burro.

«Mangiate, la vostra colazione aspetta già da molto tempo. Vi ho atteso perché voglio andare nell’orto».

«Dov’è Giuseppe?»

«È in città, ma deve tornare a momenti. Ha proibito di svegliarvi. Ma come si fa a stare tanto tempo a digiuno?»

Dopo un po’ Elka andò nell’orto ed io rimasi con Giannina. Bevevo il tè e la bambina si accoccolò sul divano da dove, appoggiando la guancia alla palma, mi osservava attentamente.

«Perché mi guardi così?»

«Tu somigli a un leprotto».

«A un leprotto?»

«Sì, a un piccolo, piccolo leprotto. Ne ho visto uno mangiare il cavolo. Giuseppe me l’aveva portato. Muoveva il musetto così, come fai tu».

Giannina si mise ad arricciare il naso e a muovere le mascelle.

«E tu somigli ad una gazza».

«Perché?»

«Perché la gazza sta sugli steccati e muove la testa di qua e di là per spiare la gente».

«Non è vero. Lei non fa la spia».

«Come no? Lei combina».

«Combina che cosa?»

«Tante cose. Lo so io. Ho sentito le gazze parlare fra di loro degli uomini».

La madre di Giannina la chiamò ed io rimasi solo. Passeggiavo su e giù per la grande stanza. Guardando dalla finestra vedevo lunghe file di carri di contadini che andavano in fila, l’uno dietro l’altro, verso la piazza. Mi ricordai che era giorno di fiera nella cittadina. Accesi una sigaretta e mi sedetti su di una poltrona davanti alla finestra che dava sul giardino. Vedevo lontano Elka che, in piedi su di una scala a piuoli appoggiata ad un melo, coglieva i pomi e li metteva in un grande cesto che teneva davanti a sé. La osservai a lungo guardandola tra i vasi di fiori che guarnivano la finestra.

Ad un certo punto udii scricchiolare la porticina d’ingresso. Pensai che fosse Giuseppe che tornava. Schiacciandomi il viso contro i vetri guardai fuori e vidi un uomo di una trentina d’anni, vestito di blu scuro, con scarpe lucide e un berretto bianco con visiera di cuoio verniciato, che attraversava il cortile. Egli teneva in mano un frustino con il quale, camminando, si sferzava i calzoni. Il suo volto aveva lineamenti molto regolari; lo ornavano piccoli baffi neri ma lo imbruttivano occhietti troppo mobili e piccini.

“Chi sarà quel damerino?” pensai. Non immaginavo affatto, in quel momento, che quell’uomo doveva, un giorno, dar molti fastidi e dispiaceri a me e ai miei compagni.

Lo sconosciuto salutò Elka con esagerata e ridicola affettazione, facendo contemporaneamente un inchino con la testa e un gesto largo col berretto e col frustino mentre le diceva qualche cosa. La ragazza voltò il capo verso di lui e il suo viso si illuminò di un gaio sorriso. Mi sentivo a disagio eppure non ero innamorato di Elka. Le volevo bene come ad una brava e simpatica figliola, sorella del mio migliore amico.

Lo sconosciuto entrò nell’orto e, in piedi accanto alla scala, parlò ad Elka che rideva scuotendo ogni tanto la testa ornata da una lunga e spessa treccia.

“I colombi tubano” pensai con rabbia. Poi vidi che l’uomo alzava il braccio e accarezzava il polpaccio della ragazza. Sentii il sangue salirmi alla testa. Vidi Elka guardarsi in giro e fissare particolarmente le finestre della casetta. Poi ella saltò giù dalla scala e tutta rossa in faccia parlò con eccitazione al suo corteggiatore. Ma si vedeva che non era arrabbiata con lui, forse gli rimproverava soltanto il suo contegno imprudente. Ella prese il cesto di mele e si diresse verso la casa, mentre il suo vagheggino, con i pugni sui fianchi, la guardava andare con un sorriso soddisfatto. Poi fece un gesto col frustino come per tagliare l’aria e si avviò verso la porta.

Mi misi a camminare per la stanza, poi mi avvicinai alla finestra. Vidi che l’uomo di Elka si era fermato dall’altra parte della strada e guardava passare i carri dei contadini. D’un tratto scorsi Giuseppe che si affrettava nella via. L’uomo dal frustino gli si avvicinò; si salutarono e parlarono per qualche istante. Giuseppe venne verso la casa e dopo poco entrò.

«Ti sei alzato?»

«Da molto tempo».

«Io ho fatto tardi. Che seccature con ‘sti ebrei della malora! M’hanno pagato il lavoro e ho distribuito i soldi ai ragazzi. Domani si parte, stanno preparando la merce...»

Egli tirò fuori di tasca due monete d’oro da dieci rubli ciascuna e me le porse.

«Ecco il tuo primo guadagno. Sputaci sopra, porta fortuna!»

Presi il danaro.

Volevo dare dieci rubli a sua madre perché abitavo e mangiavo da loro ma Giuseppe non accettò. Disse che tutto era calcolato e che, un giorno, quando avessi guadagnato di più, si sarebbero fatti i conti. Chiesi a Giuseppe chi fosse l’uomo dal frustino. Giuseppe scoppiò a ridere.

«È un bel tipo, quello lì. Dove l’hai visto?»

«È stato mentre ti parlava».

«Ah, sì? È il fidanzato di Elka. Io non lo posso vedere ma la ragazza s’è presa una cotta. E quando una ragazza perde la testa...»

«Fa il contrabbandiere, anche lui?»

«Sì. Si chiama Alfredo Alinciuk. Sono cinque fratelli: Alfredo, Albino, Alfonso, Adolfo e Ambrogio. Hanno tutti nomi che cominciano per A e anche il loro cognome comincia con A, Alinciuk. Vanno per conto loro all’estero, sono armati. Abili, ma antipatici a tutti. Si danno delle arie, maledetti cani e ci considerano niente. Fanno i signori ma puzzano ancora di pece: il loro nonno aveva una fabbrica di pece e il padre commerciava in pece e finimenti. Ma che vadano sulla forca! Andiamo al mercato, bisogna comperarti delle scarpe».

Presi il berretto ed uscimmo tutti e due. Ci trovammo su una piazza immensa gremita di carri. Nel centro di essa c’era un rettangolo di negozi. Anche intorno c’erano molte botteghe ebree, trattorie, alberghetti, spacci di tè. Di fronte c’erano le bancarelle dei venditori ambulanti e dei calzolai.

Era assai difficile farsi largo tra la fitta calca. Se Bacco avesse una bandiera sarebbe stato proprio il caso di alzarla su quel groviglio umano. Tutti bevevano e dappertutto si beveva. Uomini in piedi e uomini sdraiati sui carri, fra i carri, sotto i carri, donne e perfino bambini tracannavano vodka. Le madri premevano i colli dei fiaschi alle labbra dei ragazzetti e delle bambine perché si divertissero anche loro alla Fiera. Vidi perfino dei lattanti ricevere dalla bocca della madre sorsi di liquori infuocati perché smettessero di frignare. Vidi un contadino ubriaco alzare la testa del suo cavallo e versargli in gola una bottiglia di vodka: egli voleva tornare a casa e ci teneva a fare sfoggio davanti alla gente della velocità del suo cavallo.

Ci avvicinammo al banco di un calzolaio. Trofida salutò il padrone e disse: «Abbiamo bisogno di un paio di scarpe, ma devono essere al bacio, capito? Merce d’oro, lavoro d’oro per un ragazzo che è d’oro e che farà affari d’oro».

«Inteso» rispose il calzolaio e, lasciando da parte le calzature esposte sul banco, tirò fuori, di sotto, una valigia e da essa un bellissimo paio di stivali di capretto.

«Di migliori non ne trovate nemmeno a Wilno».

«Basta che la misura vada. Vediamo».

Misurai gli stivali. Erano un po’ grandi, ma Giuseppe disse che era meglio così, perché l’inverno era vicino e avrei potuto mettere un paio di calze di lana in più.

«Quanto vuoi?» chiese Trofida al calzolaio.

«Quindici rubli».

Giuseppe si mise a ridere. «Hai visto, Vladek, vuole rubli d’oro, altri non ne esistono qui. Qui si compra tutto, basta aver dollari o oro. Uno si crederebbe al Canadà, porco cane! Un fiasco di vodka: un rublo d’argento; una bottiglia di alcole puro, ci vuole un rublo d’oro e per queste ciabatte il signor padrone chiede, come se niente fosse, quindici tondini d’oro».

E così via! Dopo contrattazioni assai lunghe ottenemmo le scarpe per dieci rubli e le mie vecchie calzature in più. Giuseppe mi guardava i piedi soddisfatto.

«Sono speciali, sai, porco mondo. Nemmeno il Re d’Inghilterra ne ha di così belle. Vuoi comperare ancora qualche cosa?»

«No, no».

«Tanto meglio. La prossima volta compreremo un vestitino che farà crepar d’invidia tutti quanti. Avrai l’aria di un conte. Lascia fare a me. Ma ora bisogna bagnare questo acquisto, perché ci porti fortuna. Andiamo dalla Guinta!»

Scansammo due ragazze che camminavano adagio lungo le bancarelle masticando semi e sputando le bucce. Una era vestita di rosso e aveva un fazzoletto verde sul capo. L’altra era in verde con un fazzoletto giallo. Entrambe tenevano in mano borse di pelle con fibbie di metallo. Ci guardavano con esagerata sfacciataggine, quasi con arroganza, in modo provocante.

«Alle signorina Elena e Mariuccia, il nostro rispettosissimo saluto» fece allegramente Giuseppe rivolgendosi alle ragazze.

«E a voi il nostro raffreddatissimo sternuto» risposero tutte e due insieme.

«Ma chi sono?» chiesi a Giuseppe.

«Contrabbandiere: Elena Bastarda e Mariuccia Spiffera».

«Come! Anche le donne contrabbandano?»

«Perdinci! E certune meglio degli uomini. Ma sono poche; in tutta la città non ne troverai nemmeno una dozzina. Si muovono soltanto quelle che hanno dei parenti oltre il confine».

Eravamo arrivati alla bettola della Guinta. Davanti alla porta c’era una folla di contadini con fiaschi in mano e bottiglie nelle tasche. La porta era spalancata e si vedeva, dentro, tra il fumo del tabacco e il vapore dei fiati, un mucchio di gente rumorosa e brilla che strillava. Vedemmo farsi avanti verso di noi il Topo, che ci strinse le mani con le sue dita fredde e ossute, mostrando tra le labbra sottili due file di denti gialli in un sorriso. Due contadini passavano in quel momento accanto a noi e ricevettero un grosso sputo del Topo sugli stivali.

«Ci venite anche voi dalla Guintina, eh?»

«Sì, sì».

«Allora stiamo insieme».

Il Topo appariva assai ridicolo. Aveva in testa un berretto all’americana, a quadretti, e al collo un fazzoletto legato all’“apache”. Le sue mani non uscivano quasi mai dalle tasche dei calzoni. Camminando si dondolava a destra e a sinistra.

Il Topo era un ladruncolo di Rostov ed il suo tempestoso passato era abbastanza visibile. La sua pelle era in più posti tagliuzzata da coltellate ed egli non si separava mai dal suo “temperino”, così lo chiamava, come non mancava mai l’occasione di una rissa anche se sapeva fin dapprincipio di avere la peggio.

Entrammo nel cortile dove si affondava nel fango e dopo avere attraversato un andito puzzolente ci trovammo tutti e tre in uno stanzone. Dapprincipio non potei scorgervi nulla perché nell’interno fluttuava un denso fumo di tabacco. Solo dopo un po’ potei distinguere i tavoli e gli uomini che ci sedevano. Erano tutti contrabbandieri. D’un tratto, dall’angolo opposto della stanza, si fecero sentire le note gioviali di una fisarmonica che suonava una vecchia marcia militare russa.

Era il saluto a Trofida di Antonio, un omino piccolo, di incerta età e dai capelli ispidi, che accoglieva a questo modo il mio compagno.

«Salve, ragazzi» gridò Giuseppe facendo il giro dei tavoli per stringere la mano a tutti. Passando egli buttò una moneta d’oro da cinque rubli ad Antonio e costui, senza smettere di suonare, la acchiappò in aria con un agile movimento della mano.

«È per la marcia» disse Giuseppe.

Seguendo il suo esempio anch’io mi avvicinai ai tavoli per salutare i contrabbandieri. Notai, passando, che non riuscivo ad afferrare bene l’immensa mano di Mammut, e lui non strinse la mia, per non farmi male, si vede. I contrabbandieri unirono tre tavoli e posarono su di essi una enorme quantità di salsicce, di pane, di vodka e di cetrioli marinati.

Del nostro gruppo vidi dapprincipio soltanto Bolko Lord, Felek Tartaruga, Barbone e Mammut. Il posto d’onore al tavolo era occupato da Bolek Cometa, celebre contrabbandiere di una cinquantina d’anni che era conosciuto come un birbante e un ubriacone senza rivali in tutta la zona di frontiera. Seppi più tardi che il soprannome di “Cometa” gli veniva dal fatto che il vecchio briccone aveva venduto tutto ciò che possedeva e bevuto tutti i soldi ricavati da quella vendita nell’anno 1912, quando la cometa di Halley correva contro la terra e doveva provocare la fine del mondo.

Accanto a lui sedeva il Cinese, un ragazzo alto dal viso abbronzato, molto bello e originale con i suoi occhi lunghi, stretti ed obliqui, di un nero raramente visto nel paese. C’erano anche altri, ma io li conobbi solo più tardi.

«Io dico e affermo» disse Cometa sgranando gli occhi e muovendo i suoi baffi nerissimi «che chi non trinca non vive ma marcisce, invece».

«Sante parole, non c’è che dire!» approvò Lord facendo saltar fuori con un colpo secco contro il ginocchio, due tappi di bottiglie d’acquavite, uno dopo l’altro. Egli riempì i bicchieri di tutti.

Mammut prese il suo con precauzione come se temesse di schiacciarlo fra le sue forti dita, e piegando da un lato la testa, bevve adagio, ma senza fermarsi, tutta la vodka. Poi aprì la bocca in forma di o e soffiò fuori l’aria che aveva trattenuto bevendo. Mi guardò un momento, mi strizzò l’occhio e borbottò due o tre parole. Nessuno aveva mai sentito Mammut dire più di poche e brevissime frasi, più spesso egli diceva solo qualche parola aiutandosi con gesti e strizzatine d’occhio.

«Sapete, ragazzi» fece il Cinese «che cosa m’ha detto Felek Tartaruga?»

«Che ha inventato il sistema per mangiare la scopa» sbottò Barbone.

«Niente affatto. M’ha detto che l’oca è l’animale più stupido del mondo».

Mammut lo guardò interrogativamente alzando le sopracciglia.

«Perché, ha detto, una non basta e due sono troppe. Si cammina sempre se dentro si ha una gallina o un’anatra: se hai fame dopo averne mangiata una ne mangi un’altra e anche tre e quattro, invece con le oche non si riesce a farlo».

«Ti sbagli, avrà parlato di vitelli, non di oche» disse il Topo.

Felek, senza badare ai loro frizzi, faceva piazza pulita proprio di un’oca, maciullando perfino le ossa e succhiandosi le dita. Bolko Lord faceva il padron di casa, portava la vodka e i piatti d’antipasto, riempiva i bicchieri d’acquavite o di birra e cercava, come poteva, di divertire i ragazzi. Egli non dimenticava nemmeno la musica e portava ogni tanto della vodka ad Antonio.

Avvicinandosi a lui Bolko cantava:

“Sor Antonio dirimpetto

tira su e giù l’archetto.

Tramta... tra... tramta... tra...

Oh che bella armonica...”

Antonio s’interruppe, prese il bicchiere, lo mandò giù d’un fiato e cominciò a sbocconcellare qualcosa appoggiando i gomiti sullo strumento. Egli mi ricordava stranamente un topo che, dopo aver bevuto, rosicchia una crosta di pane.

La sera scendeva, si faceva sempre più buio dietro alle finestre. I ragazzi tirarono davanti ad esse grosse tendine. Guinta, la padrona del ristorante, accese una lampada a petrolio che pendeva dal soffitto per mezzo di un filo di ferro. Tutti continuavano a bere.

D’un tratto il Cinese si mise a vomitare prima sul tavolo e poi per terra.

«Ne ha fatta della pappa per i cani!» disse Lord aiutando il Cinese a sdraiarsi su di una panca coperta d’incerato nero che si trovava sotto la finestra.

«Antonio, suona la marcia funebre!» gridò il Topo.

Il musicista si mise a suonare la marcia di Chopin. Il Topo riempì i bicchieri e gridò: «Alla salute del cadavere, ragazzi».

«Evviva! Lunga vita al defunto!» esclamò Lord afferrando il bicchiere.

Non avevo mai visto bere vodka in tali quantità. Più di tutti bevevano Mammut e Bolek Cometa. Felek Tartaruga e il Barbone non perdevano tempo nemmeno loro. Chi beveva meno era Giuseppe e, naturalmente, io.

Ad un certo punto sentii un urlo provenire da parecchie gole: «Evviva! Salute! Evviva!» Mi voltai e vidi l’Usignuolo. Egli sorrideva un po’ impacciato per così rumorosa accoglienza, poi si avvicinò alla tavola e ci strinse la mano ad uno ad uno.

Bolek Cometa si mise a supplicarlo: «Usignoletto! Anima mia! Cantaci qualche cosa, tesoro, canta!»

Avvenne una cosa strana. Quegli uomini ubriachi e vocianti si chetarono ad un tratto e un silenzio assoluto regnò nella stanza. Dalla porta socchiusa della sala vicina apparve la faccia preoccupata della Guinta; ma, assicuratasi che in quella calma repentina non c’era niente di minaccioso, la donna scomparve.

Il giovanotto si fermò e rimase immobile nel centro della camera per qualche istante, poi incominciò a cantare con voce dolcissima, leggermente vibrante e crescente in forza e sentimento ad ogni nota. Era una canzone di contrabbandieri.

“Sono andati i ragazzi a lavorare

e le donne li stanno a sospirare.

Giorno e notte non fanno che pensare:

riusciranno ancora a ritornare?...”

L’Usignuolo alzò gli occhi in su. La sua voce suonava nostalgica lamentosa e triste. Per la commozione che essa mi dava sentivo come un formicolio nella schiena e sul cranio. Non vedevo più niente intorno a me solo gli strani occhi malinconici dell’Usignuolo, e sentivo in tutte le mie fibre la mestizia della sua canzone.

Quando egli smise di cantare tutti tacquero per molto tempo. Con stupore vidi che sulle deformi, grige e come petrose guance di Mammut scorrevano lacrime. Sentii la voce soffocata del Topo: «Porco mondaccio boia! Usignuolo caro» e Bolek Cometa stese le braccia verso di lui.

«Canta, colombella, canta ancora! Per l’amor del cielo, canta!»

«Lasciatelo riposare!» protestò Lord.

«Tonio!» gridò al musicante «suonaci, per cambiare, il “Danubio blu”!»

Antonio attaccò il valzer, mentre Lord trascinava l’Usignuolo al tavolo, porgendogli il boccale.

Guardai più attentamente il giovane contrabbandiere. Egli aveva veramente degli occhi ingenui, da bambino, e sulle sue labbra vagava un lieve sorriso. Sembrava un principino travestito e non un volgare contrabbandiere.

Mentre pensavo così mi balenò d’un tratto in mente che forse esistono dei principini che hanno lineamenti comuni, uno sguardo idiota e brutte labbra sporgenti. L’Usignuolo cantò ancora un’altra canzone più allegra sempre sul tema della vita di confine.

«Io dico e affermo, ragazzi, che se non mi prendo una triplice sbornia creperò di dispiacere» gemette Cometa quando l’Usignuolo smise di cantare.

«Sante parole!» saltò su Lord riempiendo per l’ennesima volta i bicchieri.

Ad un certo punto mi accorsi che Mammut tirava fuori da una tasca della sua giacca sportiva un biglietto da venti dollari e lo infilava nella mano dell’Usignuolo, ansando. Quest’ultimo guardò il denaro sbalordito, poi lo buttò sul tavolo.

«Cos’è? Cosa ti piglia? Sei matto? Non lo voglio, non canterò mai più! Riprendi i tuoi soldi» disse seccatamente Trofida al Mammut.

«II ragazzo ci regala il suo canto e tu non offenderlo! Non canta per danaro!»

Mammut si alzò pesantemente dal tavolo, prese con gesto svogliato la banconota e la porse ad Antonio, il musicante. Costui se la ficcò con indifferenza in tasca senza fare un cenno di ringraziamento. Anche per lui il danaro non aveva importanza, avrebbe suonato volentieri per niente. L’importante era che ci fosse intorno chiasso, allegria, che la vodka traboccasse dai bicchieri e che tutti si divertissero.

Giuseppe voleva andare a fare acquisti e mi chiese: «Troverai da solo la via di Casa?»

«E perché no? La troverò senz’altro».

«Be’, allora arrivederci. Non hai niente da pagare, ho già regolato il conto per tutti e due» aggiunse salutando con la mano gli altri e uscendo dalla nostra “sala”.

La baldoria continuava; ero completamente brillo. Mi sentivo bene e molto allegro. Bevevo, mangiavo, ridevo di cuore, ascoltavo le canzoni dell’Usignuolo e il suono della fisarmonica.

Non mi ricordo affatto come e quando mi ritrovai in strada davanti alla bettola della Guinta. Mi trascinavo adagio, nel fango delle strette viuzze. D’un tratto sentii un grido davanti a me e vidi a pochi passi un gruppo di uomini che si picchiavano, rischiarati dalla luce che veniva da una finestra. Vidi che erano tre che davano addosso ad un quarto il quale, crollato a terra, si difendeva con il resto delle sue forze.

Senza pensarci su mi buttai nella mischia. Con una spallata gettai a terra uno degli aggressori e feci cadere l’altro con un pugno altrettanto inatteso quanto ben centrato alla mascella. Il terzo si gettò su di me: era ubriaco lui pure. Prese a mordermi. Io risposi con pugni violenti sulla sua testa, obbligandolo a lasciarmi. In verità mi reggevo appena in piedi, ma mi sforzavo di riacquistare la mia lucidità per difendermi.

Un istante dopo però ebbi una violenta nausea e il vomito mi scosse il corpo. Mi ricordo vagamente che qualcuno mi prese sotto braccio. Era l’uomo malmenato da quei tre. Egli mi chiedeva qualche cosa ma io non riuscivo a capire.

Ricordo anche che qualcuno mi bagnò e mi asciugò il viso, che qualcun altro si chinò sopra di me; intravidi facce sconosciute, sentii incomprensibili parole. Infine l’alcole mi vinse completamente e mi piombò in un sonno così profondo da non lasciarmi neppure un’ombra di coscienza.

La mattina seguente mi svegliai in una casa sconosciuta. Ero tanto meravigliato di trovarmi là che dissi forte: «Dove sono? Chi c’è in casa?» La porta in fondo s’aprì e ne venne fuori una testa rotonda e calva, molto bizzarra.

«Eravate così sbronzo ieri... Non capivate niente» disse, avvicinandosi a me, un ebreo che non avevo mai visto.

«Ma com’è che mi trovo da Voi?»

«Sono io che vi ci ho portato. Dovete esser qui di passaggio, non mi risulta di avervi incontrato nella nostra città».

«Dei malintenzionati mi hanno aggredito ieri per derubarmi e mi avrebbero ammazzato senz’altro se non ci foste stato voi».

«Dove abitate?»

«Nella Slobodka, da Trofida».

«Siete un suo amico?»

«Sì».

«È un brav’uomo, un cuore d’oro. Dio mio, com’è buono. Ahi, ahi! E io mi chiamo Isaac e questa è la mia casa».

Avevo una gran voglia di ridere vedendo i comici gesti e la caratteristica mimica del giudeo. Quando fui vestito, Isaac mi supplicò di fare colazione con lui. Egli portò una bottiglia di acquavite speciale, fabbricata dagli ebrei, che si chiama “peisakowka”, poi del pesce farcito e del pane.

Dalla cucina venne fuori una giovane e bella donna, la moglie di Isaac, con un bambino in braccio. Ella mi ringraziò molto per l’aiuto dato a suo marito.

«Ma che cosa era successo?» chiesi a Isaac.

«Abbiamo giuocato alle carte ed io ho vinto e stravinto, senza barare, si capisce» mi spiegò l’ebreo. «Loro volevano riprendermi il danaro perché erano ubriachi. Senza di questo non l’avrebbero tentato certamente, li conosco, ma nello stato in cui si trovavano potevano facilmente spedirmi a bere la birra con Abramo!»

Isaac mi fece vedere lividi e bernoccoli sulla sua testa, sulle braccia e sul collo.

Quando fui per lasciare la casa egli mi seguì fuori dall’anticamera: «Se aveste bisogno di qualche cosa venite da me, sarò contento di potervi essere utile».

«Di che cosa vi occupate?» io chiesi.

«Domandate a Giuseppe Trofida che cosa fa Isaac l’Oca. Egli vi risponderà. Buona fortuna!»

Giuseppe mi spiegò poi che il mio ebreo era un notissimo ladro. Era proprio famoso una volta per la sua abilità e per la sua fortuna, ma da quando s’è sposato per amore ha declinato. Ora giuoca a carte soprattutto. È un baro abbastanza svelto.

4.

Incontrai per la prima volta Sascka Veblin, il re del confine e capo dei contrabbandieri, in circostanze non comuni e proprio nel suo regno, sulla frontiera. La passavo per la quarta volta con il solito gruppo di Trofida.

Varcammo la linea vicino ad Olscinka. La notte era molto scura. Tutta la parte meridionale del cielo era coperta di nuvole. Il vento venendo dall’est ci colpiva in viso e questo era assai seccante e rendeva difficile il cammino. Seguivo da vicino Giuseppe.

Prima di lasciare il “covo” in territorio di frontiera, dove si serbano i “pacchi”, ognuno di noi mandò giù una mezza bottiglia di vodka e, come sempre in tali casi, io mi sentivo leggero e giocondo. Le marce mi avevano irrobustito e incominciavo ad abituarmi e ad amare quelle spedizioni pericolose ed eccitanti attraverso le foreste, i letti dei fiumi e le boscaglie, nel silenzio delle notti stellate.

Mi piacevano le strade improvvisate e il mistero delle nostre imprese. Amavo sentirmi addosso il leggero brivido dell’emozione provocata dal pericolo. Mi piacevano le soste ristoratrici sul muschio e le pigre giornate passate nelle rustiche stalle dei luoghi di convegno. Mi ero affezionato ai miei compagni e mi divertivo assai prendendo parte ai loro chiassosi e puerili giuochi. Pochi giorni prima m’ero comprato un vestito nuovo. Avevo già anche la mia lampadina elettrica e un orologio. Mettendomi in cammino, come gli altri esperti compagni, m’infilavo in tasca una o due fiaschette di vodka. Mi sentivo già un provetto contrabbandiere, degno dei miei colleghi.

Seguendo Giuseppe pensavo a tante cose. Non avevo più difficoltà a seguirlo, come la prima volta, né il mio fagotto mi stancava le spalle. Avevo imparato a tener d’occhio la guida senza sforzo e, nello stesso tempo, a badare a quanto accadeva sui fianchi.

Una ventina di passi prima del confine entrammo in una fitta boscaglia. Mi sembrò di sentire davanti a me lo scroscio di un ruscello. Trofida avanzava adagio e si fermava spesso, ascoltando con molta attenzione. Non lo avevo mai visto così cauto e lento. In un determinato punto si fermò e rimase immobile per molto tempo. Sentivo il freddo penetrarmi sempre di più le ossa. Trofida si mosse di nuovo. Il rumore dell’acqua cresceva trasformandosi poco a poco in un grande fracasso.

D’un tratto Giuseppe indietreggiò, si accostò a me afferrandomi per un braccio e costringendomi ad accoccolarmi nel bosco. Udii distintamente davanti a me un diguazzare nell’acqua e - nello stesso momento - un colpo di carabina lacerò il silenzio della notte.

Una voce, un urlo quasi, si fece sentire: «A-a-al-t!» Alcuni spari risposero al primo. Secchi colpi di rivoltella si mescolarono ai colpi di carabina. Dietro di me precipitosi passi facevano gran rumore sul terreno che ne rimbombava. I cespugli frusciavano.

Ininterrottamente si sentivano grida: «Alt! Fermo! Fermo!» Tutto sembrava turbinare intorno a me e non si poteva capire ciò che stava succedendo nel buio assoluto che ci avvolgeva.

Trofida si alzò e trascinandomi per il braccio si diresse avanti. Facevo di tutto per stargli dietro. Senza saper come, mi trovai fino alle ginocchia nell’acqua. Arrivammo infine alla sponda coperta da un fittissimo canneto. Eravamo fuori dell’acqua.

In quel momento accadde qualche cosa d’insolito: proprio davanti a me rimbombò uno sparo ed io sentii che qualcuno mi urtava cadendomi addosso. Il colpo fu così inatteso e violento che io rotolai dalla riva nell’acqua. Il pacco pesante mi schiacciò. Qualcuno correva con gran spruzzi nel letto del fiumiciattolo. Intorno si sentivano continui spari e voci concitate.

Riparato sotto la ripa scoscesa del fiumicello stetti fermo nella melma. Dopo pochi minuti si fece intorno a me il silenzio. Le grida e gli spari si spostarono verso sinistra. Allora uscii dal fango e lentamente, badando a non far rumore, mi avviai nella direzione opposta allontanandomi sempre più dal confine.

Mi trovai nella foresta; era molto difficile avanzare. Ad ogni momento alberi, cespugli e siepi mi sbarravano la strada. Non conoscendo il terreno, temevo di imbattermi nei “Verdoni” e di cadere nelle loro mani. (Così i contrabbandieri chiamavano le guardie confinarie.) Ad un certo punto mi sedetti sopra un tronco d’abete e mi riposai per molto tempo.

Poi mi rimisi ad avanzare alla cieca, cercando soltanto di camminare sempre nella stessa direzione. Speravo in questo modo di uscire dalla foresta. Dopo aver lungamente camminato mi fermai al margine della boscaglia. Mi ricordai che, andando verso la frontiera, avevo il vento in faccia cioè da oriente. Conclusi dunque che, per tornare indietro, dovevo avere il vento nella schiena, ma pensandoci bene giunsi a dirmi che potevo anche ingannarmi, non essendo affatto certo che il vento non avesse cambiato direzione.

Mi sentivo invadere dalla disperazione. Ero impotente, sperduto nell’oceano dell’oscurità, le cui ondate sembravano minacciarmi da tutte le parti. Nemici terribili si annidavano intorno a me pronti a causare, in qualsiasi momento, la mia perdita.

Oh, se Giuseppe fosse stato con me, come sarebbe stato facile uscire da quel guaio! Ma dov’era? Mi cercava forse? Ed ecco che d’un tratto mi ricordai quello che Trofida m’aveva detto delle stelle, quando, la prima volta, tornavamo dal confine. Corsi precipitosamente avanti, cercando di allontanarmi il più possibile dalla foresta. Mi fermai in un campo aperto e alzai gli occhi al cielo.

Grossi nuvoloni ne coprivano la maggior parte, ma nello spazio sgombro vidi lo stellato carro dell’Orsa Maggiore. Sette grandi astri lucevano sullo sfondo scuro del firmamento ed io li guardai trattenendo il respiro con una improvvisa gioia che sembrava volermi rompere il petto.

Le parole di Giuseppe mi tornavano chiare e confortanti: “Se ci pescano e il gruppo dovesse sciogliersi, dirigiti in modo da avere sempre quelle stelle alla tua destra. In qualunque maniera tu vada, sarà sempre quella la giusta direzione e varcherai il confine per forza”.

Mi misi le stelle alla destra e nello stesso istante sentii soffiare il vento sulla mia nuca. Era dunque esatto: ero voltato verso l’ovest. Procedetti cautamente perché non sapevo dove mi trovavo e non volevo stancarmi inutilmente.

Attraversavo prati, campi, colline... Guadai un ruscello ma non sapevo ancora dove fossi. Ero in Russia o in Polonia? Decisi di continuare ad andar avanti anche a rischio di cader nelle mani delle guardie confinarie polacche. Sapevo che in tal caso sarei stato punito molto meno severamente che in Sovietia, dove non potevo aspettarmi che una pallottola subito e sul posto.

A passo a passo procedevo nel buio senza far rumore. Ogni tanto mi fermavo ed ascoltavo attentamente. Cercavo di penetrare con lo sguardo l’oscurità che mi avvolgeva. Mi trovai d’un tratto ai piedi di una collinetta. Salendone l’erta mi ricordai della storia di Giuseppe. “Sarà la Tomba del capitano” pensai. Capii che ero in Polonia. Ora mi sarebbe stato facile trovare la strada che menava alla cittadina.

Mi sedetti appoggiando la schiena al pendio e guardai per molto tempo verso nord-ovest... là dove splendeva con favolosi colori, largamente distesa nel cielo, la magnifica Orsa Maggiore.

Non conoscevo ancora il suo nome che appresi più tardi da Pietro il Filosofo. Ma sentivo di amarla già molto. Non potevo distogliere lo sguardo da quelle stelle. Mentre stavo immobile, immerso nella contemplazione della mia costellazione prediletta, percepii un lieve fruscio ai piedi della collina.

Balzai in piedi acconciandomi le fasce del fagotto e mi preparai alla fuga. Il fruscio continuava. Scesi pian piano e mi sdraiai in un solco. Passò qualche minuto, poi distinsi una figura che strisciava sul ventre verso di me.

“Non sarà un Verdone di certo, ma un contrabbandiere” pensai. “I Verdoni hanno mantelli più chiari, di notte, delle loro stesse facce. E poi con che scopo un Verdone si anniderebbe qui, così lontano dalla frontiera? Sarà forse qualcuno dei nostri.” L’ombra si avvicinava. Ora ne distinguevo benissimo i contorni e le spalle con il rettangolo grigio del “pacco”. Sentii come un leggero gemito, poi una bestemmia soffocata.

Che fosse Giuseppe? Non esitai più e gridai: «Giuseppe, sei tu?»

La figura si mosse violentemente. Per un istante regnò un silenzio assoluto, poi una voce debole si fece sentire: «Chi è? Vieni qua! Oh, porca miseria!» Mi avvicinai all’uomo che sedeva sull’erba e mi chinai su di lui.

Lo sconosciuto mi chiese: «Come ti chiami?»

«Vladek. Sono un amico di Giuseppe Trofida».

«Da dove vieni? Dai rossi?»

«No. Portavamo la merce, Giuseppe ci conduceva ma i Verdoni ci hanno pescato vicino ad Olscinka».

Udii un’esclamazione di stupore. «Come? Eravate Voi?»

«Vogliamo andare?» proposi al contrabbandiere.

«Non posso; ho preso una storta».

«Ti aiuto io».

«Be’, proviamo. Ti toccherà prendere il mio pacco, però».

Fece scivolare dalle spalle il suo fagotto e lo buttò sul prato.

Tacque un momento, poi disse: «Prendi i due pacchi e mettili sotto la betulla in cima alla collina, altrimenti non ce la facciamo. Manderò a prenderli dopo, sta’ tranquillo».

Così feci e tornai.

«Sei abbastanza in gamba da portarmi fino alla cittadina?» chiese l’uomo con voce rauca e stanca.

«Perché no? Riposerò, se sarà necessario».

Me lo caricai sulle spalle e adagio mi misi a camminare attraverso i campi nella direzione di Raków. Ogni tanto il mio uomo mi diceva «A destra... a sinistra» e così andavamo nel buio completo della notte. Il contrabbandiere gemeva di dolore quando un dislivello inatteso o un inciampo mi facevano precipitare il passo, o quando con uno sforzo delle braccia e della schiena me lo spingevo più su.

Lo portai fino al cimitero. Là riposammo un poco, poi riprendemmo il cammino. La strada era molto lunga, mi sentivo assai stanco. Infine egli mi fece entrare in un vicolo cieco e, in fondo ad esso, nel cortile di una grande casa. Lo misi giù accanto al muro, sotto una finestra.

Egli ci picchiò qualche colpo con un ritmo convenzionale e una voce scontenta di donna rispose subito: «Chi è?»

«Apri, Fela, presto!»

«Un momento. Entrerai sempre in tempo».

Nonostante la sgarbata risposta la porta si aprì quasi subito. Ci trovammo in una stanza pulita e spaziosa divisa da una tramezza. A destra due porte conducevano alla cucina e ad un’altra stanzetta d’angolo. Fela, la sorella di Sascka Veblin, accese la lampada e tirò le tendine delle finestre.

Vedendola alla luce della lampada rimasi a bocca aperta.

Era una ragazza alta, slanciata, di circa ventott’anni. Magnifici e lunghi capelli le ricadevano in morbidi ricci sulla schiena. Era seminuda, con addosso solo una sottana e ai piedi delle ciabatte, ma non si sentiva affatto imbarazzata dalla mia presenza. Immensi espressivi occhi, scurissime sopracciglia e una bocca di forma perfetta completavano quella visione di eccezionale bellezza. Ma la mia attenzione era soprattutto inchiodata alle sue spalle, alle sue braccia nude, al suo collo snello e rotondo. Non avevo mai visto una donna tanto bella, almeno così mi parve allora.

Appresi però che Fela Veblin era la ragazza più corteggiata della cittadina. Tutti se ne innamoravano, ma lei teneva i vagheggini lontani con le sue frecciate e con la fredda ironia dei suoi splendidi occhi verdi, nei quali si celava una forza non comune, attraendo e respingendo nello stesso tempo. In quegli occhi si guardava come in un precipizio.

Fela mi aiutò a distendere Sascka su un divano e si mise a tagliare lo stivale con un paio di forbici. Ero chino accanto a lei e osservavo i movimenti delle sue braccia rotonde e formose, lucenti di nudità.

D’un tratto ella interruppe il suo lavoro e accorgendosi del mio sguardo goloso gridò: «Che cos’hai da spalancare gli occhi? Aiutami piuttosto! Sempre grane con gli uomini, perdio».

«Ehi, calma!» le disse Sascka con un cattivo sorriso, «altrimenti ti cheto io!»

Fela gettò le forbici sul divano e andò nella stanza accanto donde tornò abbottonandosi una camicetta. Il suo viso era cambiato, una luce fredda rendeva duri gli occhi, le sue labbra erano serrate.

Ella tolse lo stivale della gamba malata di Sascka il quale si morse le labbra dal dolore, poi le disse: «Vai di galoppo a cercar Resina, che venga qui subito. Se non c’è corri da Mammut. Ma svelta! Via!»

Borbottando qualche cosa Fela si mise un mantello, si coprì la testa con una grande e calda sciarpa e uscì sbattendo violentemente la porta.

«È una vipera, porca miseria!» brontolò Sascka e prese a guardarsi la gamba che era slogata e molto gonfia.

Sascka Veblin era il più famoso contrabbandiere del confine, nel settore che va da Stolpce a Radoskowice. Era una guida eccezionale, conosceva a menadito tutta la fascia confinaria, ma i commercianti e la maggior parte dei contrabbandieri lo temevano.

Questo timore era ispirato dal suo coraggio addirittura pazzesco che lo spingeva ad atti fuori del normale e, si sarebbe detto, insani. Sascka aveva molti nemici nella cittadina e nella zona i quali, pur odiandolo, erano forzati tuttavia a stimare quel re dei contrabbandieri.

Aveva pure qualche amico devoto che ammirava la sua temerarietà, i suoi gesti magnanimi, la sua generosità e il suo brio. Il suo fido compagno era Resina, l’uomo più forte della zona confinaria. Costui era tutto l’opposto di Sascka e più d’una volta mi domandai, vedendoli insieme, che cosa potesse unire due uomini così diversi l’uno dall’altro.

Sascka aveva trentacinque anni. Era alto, magro, camminava un po’ piegato in avanti. Aveva occhi grigi, sempre leggermente socchiusi, ed in essi si annidavano cose tanto strane ed inquietanti che uno faceva meglio a non guardarci mai dentro. Stava agli scherzi e rideva spesso, ma soltanto torcendo la bocca. Gli occhi rimanevano freddi e il sorriso sembrava, così, una smorfia sarcastica e crudele.

Sascka faceva spesso grossi guadagni, ma nessuna somma durava molto nelle sue mani perché non c’era chi sapesse scialacquare danaro come lui. Aveva la passione del giuoco, delle donne e del bere.

Rimasto solo con Sascka lo vidi sorridere mentre mi diceva osservando la sua gamba gonfia: «La fortuna è capricciosa: ti dà uno schiaffo, ti sputa in faccia e non si sa perché».

«Già approvai».

«Dunque hanno voluto prendere Giuseppe per la coda come un gatto, proprio vicino a Olscinka?» chiese dopo un istante, ridendo.

«Sì».

«Quanti eravate? Dieci?»

«Undici».

Egli scrollò il capo.

«Oh bella! Chissà se tutti torneranno».

«I soldatini tiravano secco! Gli altri si sono difesi».

Egli mi guardò.

«Come, qualcuno ha sparato? Sul serio?»

«Eccome!»

«Meno male. Diventano troppo sfacciati. Dimenticano che abbiamo anche noi qualche cosa da dire in questa zona. Vorrebbero darci la caccia come alle lepri!»

Non capii interamente il senso delle sue parole.

Fela tornò poco dopo. La seguiva un uomo robusto, sulla trentina. Il suo corpo spariva sotto un mantello nero ma, ciononostante, se ne indovinava la possente muscolatura.

Era il famoso contrabbandiere Resina che non passava mai la frontiera con meno di tre pacchi, ognuno dei quali pesava tanto da stancare un normale portatore. Anche Mammut era molto forte, ma era mal fatto e meno furbo, mentre Resina aveva forme tozze ma perfette ed era assai astuto. Mi raccontarono di lui la seguente storiella.

Un giorno Resina, ubriaco fradicio, aveva scommesso con Jurlin, ricco “macchinista”, che egli avrebbe portato il cavallo di quest’ultimo da una via del centro di Wilno fino all’abitazione della propria madre, nei sobborghi. Se egli fosse riuscito, il cavallo sarebbe diventato suo, in caso contrario Resina avrebbe pagato a Jurlin cinquanta rubli d’oro. Al cavallo vennero legate le zampe e Resina se lo caricò sulle spalle.

Leggermente curvo e tenendo le corde con le quali da una parte erano legate le zampe anteriori e dall’altra quelle posteriori, vicino agli zoccoli, il colossale contrabbandiere si avviò adagio per le vie.

Aveva fatto gran parte del percorso fissato, quando si fermò in una piazza e proprio in quel momento il cavallo fece un brusco movimento, facendo cadere l’uomo che lo portava. Resina aveva perso la scommessa ma fu un puro caso, egli avrebbe potuto vincerla benissimo. Spezzare i ferri di cavallo e torcere le più grosse monete d’argento tra le dita non era che uno scherzo per lui. Era appunto quello l’uomo che vedevo dinanzi a me.

Egli aveva un viso calmo, benevolo, e i suoi occhi guardavano allegri e chiari come quelli di un bambino, sormontati da larghe e spesse sopracciglia. Il suo sorriso era veramente cordiale e non si poteva, guardandolo, non rispondere con un altro sorriso. Mi accorsi che egli si esprimeva con una certa difficoltà e involontariamente pensai a Mammut che, invece di parlare, preferiva esprimersi a gesti.

Resina si avvicinò al divano sul quale era sdraiato Sascka e gli mormorò con visibile preoccupazione: «Cosa ti capita?»

«Niente di grave, una storta. Ci hanno beccati, io volevo tagliar la corda e ho inciampato... A Olscinka abbiamo imbroccato proprio i Verdoni. Il chiasso che hanno fatto l’avranno sentito fino all’inferno. Io filavo e sono caduto. Quello lì mi ha trascinato fino a casa, da solo non ce l’avrei fatta».

Così dicendo Sascka mi indicò con un cenno di testa a Resina, che mi prese la mano stringendomela con tal forza da farmi gridare.

«Bravo, ma bravo! Questo sì che è bello!»

Poi Sascka disse a Resina: «Tu va’ a prendere i nostri pacchi, il suo e il mio. Vai alla Tomba del capitano, sono là. Rifilameli qui».

«D’accordo, ci volo».

Resina si alzò e si diresse verso la porta.

«Prendi il petardone, potresti fare dei cattivi incontri...»

Resina si fermò esitando sulla soglia, poi fece un gesto di noncuranza con la mano e mostrò tutti i denti nel sorriso: «Macché incontri, vado così...»

Tornò dopo un’ora, portando i due pacchi che a lui sembravano non pesare. Era sudato per la corsa fatta. Depose il carico presso la porta e si sedette sul divano vicino a Sascka. Fela non era presente, Sascka l’aveva già mandata a dormire.

Resina mi guardò per un certo tempo in faccia, poi mi chiese: «Con chi lavori?»

«Con Trofida, sai, quello che sta nella Slobodka, un bravo collega» rispose Sascka per me «anche questo qui si vede che è un buon figliolo».

«Bravo» disse Resina dandomi un colpo sul ginocchio.

«Senti, dacci da mangiare» fece Sascka al suo amico. «La vodka, il pane e il salame sono là, nell’armadio, i cetrioli sono nel vaso sopra lo scaffale. La mia gamba la cureremo dopo, magari domani mattina; Fela andrà a cercare un infermiere. Adesso posso benissimo sopportare il dolore, non è come prima».

Resina posò sul tavolo bicchieri e piatti, poi tutti e due portammo il tavolo accanto al divano. In tre bevemmo quattro bottiglie di vodka, parlando poco; avevamo fame.

«Che cosa ne fai del tuo pacco?» mi chiese Sascka.

«Lo restituirò a Giuseppe, è merce altrui».

«Niente affatto. Dal momento che tu avresti potuto buttarla via, e non l’hai fatto, è tua. Non è un furto. Nessuno rende la roba in queste condizioni. Potevi lasciarci la pelle, e l’ebreo starà bene lo stesso anche senza. Con due o tre spedizioni sarà a posto. Tu devi soltanto esagerare un po’ il pericolo che hai corso, capito?»

«Domanderò a Giuseppe come vuole che io faccia».

«Domanda pure, vedrai che mi darà ragione. Intanto puoi lasciare il pacco qui, io lo farò passare dall’altra parte e tu ci guadagnerai. Dimmi domani se ti va. Conosco il vostro fornitore, è uno spilorcio. Gli va bene d’avere un uomo come Trofida che gli fa guadagnare parecchio. Una volta, due anni fa, mi pare, quel Salomone Bergher vendeva stracci e fiaschi vuoti e ora è un gran mercante, porco cane! Ha un negozio a Wilno e si è comprato una casa! Egli tacque e guardò per un lungo istante davanti a sé, verso l’angolo della stanza».

Poi disse: «Be’, vattene, adesso. Domani però dimmi che cosa hai deciso. Vorrei farti guadagnare un po’».

Salutai Sascka e Resina e me ne andai a casa. Giuseppe non dormiva ancora. Quando bussai alla porta da cui filtrava la luce egli si precipitò su di me e mi soffocò quasi in un abbraccio gioioso.

«Meno male, figliolo! Meno male, fratello mio! E io che avevo certi funebri pensieri! Ti ho cercato per due ore lungo il confine, a momenti mi beccavano! E a te come è andata? Racconta!»

Dopo aver sentito tutta la storia, e il mio incontro con Sascka, e il resto, Giuseppe si mise a pensare e poi disse: «Sai sono bravi tipi e hai fatto bene ad aiutarli. Ma è meglio che tu non frequenti Sascka; è uno scervellato. Parecchi hanno pagato cara la sua amicizia, c’è chi ci ha rimesso la ghirba. Non è una compagnia per te, figliolo, decisamente no».

«Ma lui non mi ha nemmeno invitato...»

«Tanto meglio. Per la merce, invece, ha ragione e tu puoi approfittarne. Lui te la venderà all’estero, altrimenti qui non ne faresti un soldo. Così ci guadagnerai cinque volte di più. È naturale, naturalissimo che lui voglia farti un piacere dopo che lo hai portato in spalla a casa sua. È un tipo che sa cos’è la riconoscenza».

«Allora, andrò domani ad avvertirlo, va bene?»

«Benone».

«Io pensavo invece di dover rendere la merce».

Giuseppe sorrise e mi ridisse quello che m’aveva già detto Sascka.

«No, no, non è furto. L’ebreo è ricchissimo ed è l’uso che se uno se la cava da un guaio con il pacco, la roba gli appartiene. A te farà comodo, visto che non hai ancora guadagnato quasi niente».

«Tanti ragazzi hanno buttato il pacco!»

«Vuoi bere?»

«Grazie, ho già bevuto da Sascka insieme con Resina».

Dopo un breve silenzio Giuseppe mi chiese: «Hai visto Fela?»

«Sì».

«Che ne dici?»

«Bella, molto bella».

«Già, bella come un quadro, ma carogna come poche. Attento a non innamorartene, è civetta parecchio».

«Non mi ha nemmeno guardato!»

«Lei non guarda nessuno perché sa di avere uno sguardo cattivo, ma la volta che ti guarda, sei fritto...»

Trofida sospirò e tacque. Doveva essersi anch’egli innamorato di lei, pensai.

Andai a dormire e mi giravo nel letto senza poter chiuder occhio. Vedevo nel dormiveglia diverse visioni e forme passare davanti a me.

Le sette magnifiche stelle dell’Orsa Maggiore, la comica faccia di Isaac, l’Usignuolo che cantava, Lord che si affaccendava nella bettola, Antonio con la sua fisarmonica, Sascka, Resina...

Ma poi Fela oscurò tutto. Vedevo le sue bellissime braccia, il suo viso insolente, i suoi capelli corvini... Ed ella mi sorrideva così divinamente...

5.

L’indomani, subito dopo colazione, andai da Sascka. Lo trovai sul divano con la gamba fasciata.

«Come va?» chiesi.

«Bene. C’è stato l’infermiere e mi ha medicato. Potrò camminare tra pochi giorni».

«Meno male».

«Dunque che cosa si fa con il tuo pacco?»

«Per me va bene, Giuseppe dice che hai ragione, ma però non vorrei darti fastidio».

«Macché fastidio, lo farò fuori assieme alla mia roba. Perciò se hai bisogno di qualche tondino...»

«No, no. Ho un po’ di scorta, mi basterà».

«Come vuoi».

In quel momento Fela entrò nella stanza. Aveva un abitino blu scuro molto grazioso e scarpette di vernice. La salutai e mi accorsi che lei aveva gli occhi proprio verdi. Osservavo con piacere i suoi movimenti lesti e leggeri mentre riassettava la stanza. Vidi che Fela sbirciò parecchie volte dalla mia parte.

Dopo un po’ Sascka disse alla sorella: «Ci vai in chiesa?»

«Certo».

«Da sola?»

«E con chi vuoi che vada?»

«Ecco, questo amico ti accompagnerà. Vuoi andare con Fela?» mi chiese.

Rimasi un po’ impacciato, ma risposi in fretta: «Sicuro, sarò felicissimo!»

Poco dopo uscimmo insieme. La giornata era radiosa. Una gran quantità di gente veniva verso la chiesa da tutte le strade, c’era soprattutto molta gioventù. Non sapevo come attaccar discorso con Fela, andavamo perciò in silenzio. Arrivando alla chiesa vedemmo sempre più gente, vestita a festa. Tutti salutavano la mia compagna.

«Omaggi alla signorina Fela! Buongiorno, signorina Fela».

La ragazza rispondeva con un indifferente cenno del capo.

Accanto al porticato vidi un gruppo di cinque uomini dai venticinque ai trentacinque anni. Con loro era anche Alfredo Alinciuk, quello che avevo visto una volta nel cortile di Trofida a corteggiare Elka. Capii subito che gli altri erano i suoi fratelli. Tutti erano vestiti con pretesa, da piccoli borghesi: scarpe di vernice, vestiti dai colori troppo vivaci, cravatte dalle tinte violente, berretti da ciclisti o cappelli. Tenevano tutti dei frustini nelle mani.

Quando Alfredo Alinciuk mi vide arrivare assieme alla sorella di Sascka, si fece avanti e la sua faccia prese un’espressione aggressiva e irosa. Al nostro avvicinarsi essa si raddolcì in un melato, artificiale sorriso. Egli salutò Fela come aveva salutato l’altra volta Elka, con il frustino e il cappello insieme e chinando anche il capo.

«I miei omaggi alla signorina Fela».

Fela fece un cenno col capo e rispose gentilmente: «Ossequi a voi, signor Alfredo». Poi si volse verso di me: «Andrò da sola. Se volete aspettarmi, fate pure. Se non avete né voglia né tempo, arrivederci».

«Aspetterò».

«Va bene».

Ella entrò in chiesa ed io mi misi a passeggiare in su e in giù per la piazza. La scalinata del tempio era tutta adorna dai colorati vestiti delle contadine che ci stavano sedute. Gli uomini, tronfi e fieri come pavoni, sfilavano a due e a tre per volta, fingendo di non guardarle ma sbirciando continuamente da quella parte.

Qualcuno mi tirò per la manica. Era Lord.

«Ciao, che cosa fai qui?» chiese.

«Aspetto la signorina Veblin».

«Ohi, la conosci già?»

«Sì».

«Bella manza, eh?» Poi indicando il gruppo delle ragazze sulla scalinata: «Hai visto che reggimento? Di tutte le tinte e di tutti i calibri. Ce n’è per ogni gusto. Scegliete, signori, scegliete!» Tormentandosi i baffetti corti egli si allontanò.

Io continuai la mia passeggiata in attesa di Fela. Mi trovai ad un certo momento accanto al gruppo degli Alinciuki.

Alfredo se ne staccò e piantandosi davanti a me mi guardò dall’alto in basso aggrottando le sottili sopracciglia. Volevo evitarlo o spingerlo per passare, ma egli mi fermò.

«Sei tu che hai accompagnato Fela?»

«Io. Ti secca?»

«Sì, e perciò fila a casa tua, e svelto!»

«E perché, di grazia?»

«Perché voglio accompagnarla io a casa».

«Questo poi lo deciderà lei stessa».

Alfredo chinò verso di me una faccia rossa d’ira e soffiò: «Niente scherzi, eh, giovincello, o ti legherò le zampette, moccioso!»

«Provaci, bello, provaci!» Feci un passo indietro.

I fratelli Alinciuki tirarono fuori le mani dalle tasche.

Nello stesso momento uno di loro barcollò, spinto violentemente dal Topo che apparve come per incanto in mezzo ai giovinastri prepotenti. Il Topo avvicinò la sua faccia alla faccia di Alfredo e zufolava aggressivamente proprio nel naso di lui, socchiudendo ironicamente gli occhi. Alfredo indietreggiò, stringendo i pugni.

E il Topo disse fischiandosi le parole fra i denti: «Tu, ladruncolo, non darti tante arie, eh!»

«Sante parole» si sentì la voce di Lord che anche lui si avvicinò rapidamente a noi.

«Guardalo, il guappo» fece ancora il Topo indicando col mento Alfredo.

«Guappo quando si sente spalleggiato, ma, uno contro uno, non è che un cachetico moscerino» aggiunse Lord. «In gamba, Topo; non arrischiarti contro cinque simili eroi».

«Questi eroi me li metto tutti quanti dove la gallina porta l’uovo prima di farlo! Son forti a parolacce, ma a pugni mi farebbero più paura cinque scimmie».

«Come puoi dire una cosa simile! Alfredo merita un premio per il coraggio, come la scrofa lo merita per essere la più bella bestia del mondo».

«Alfredo! Figurati! Solo a guardarlo mi vengono i brividi, ‘sto attaccabrighe!»

«Attaccabrighe un corno!»

Intorno a noi incominciava a formarsi un gruppo di curiosi. Ogni tanto scoppiavano risate. I fratelli Alinciuki si decisero ad abbandonare il recinto della chiesa ed uscirono in strada. Si vedeva che volevano evitare una zuffa perché era notorio che il Topo non li poteva soffrire e che, appena provocato, avrebbe tirato fuori il serramanico.

Infatti teneva tuttora significativamente le mani nelle tasche e girava intorno al gruppo dei fratelli con un’aria che non prometteva niente di buono, a giudicarne da un certo dondolio dei fianchi mentre ronzava vicino agli elegantoni. Lord stette vicino a me tutto il tempo.

Infine mi disse: «Farai bene a tenerti alla larga da Alfredo, è una canaglia. La Fela gli fa gola e perciò vedendoti con lei è andato in bestia. Comperati un coltello, non si sa mai!»

L’indomani, seguendo il suo consiglio, acquistai un “tagliapancia” a molla, arma preferita dalla gente di lassù. Giuseppe me lo affilò come un rasoio. Quando Fela uscì dalla chiesa la accompagnai a casa assieme a Lord. Ella ci invitò a entrare.

Sascka era solo, si vedeva che era stufo di stare immobile. Ci propose di giocare a carte. Così passammo la giornata fino all’imbrunire. Poi salutammo Sascka e ce ne andammo senza vedere Fela, che stette nella sua stanza tutto il pomeriggio.

Mentre uscivamo si mise a piovere e si alzò il vento.

«Che porco tempo!» fece Lord.

Adagio, sprofondando nel fango, seguimmo lo stretto vicolo. Facevamo fatica a tirar fuori i piedi, tanto il terreno era molle. Lord si fermò e mi chiese: «Se andassimo dalle Kalisanki?»

«Chi sono?»

«Allegre fanciulle che si guadagnano la vita con le gambe. È qui a due passi, vieni».

Svoltando in un’altra viuzza ci trovammo davanti ad una casa isolata. Lord bussò all’imposta di una finestra. Di dentro rispose una voce allegra.

«Chi è?»

«Io, Sua Eccellenza il conte Bolko Lord, con un nobile amico».

«Ah, va bene, apro subito».

Un istante dopo eravamo in una grande camera ben tenuta e pulita. Alle pareti pendevano quadri e oleografie, in un angolo c’era un tavolone coperto d’incerato azzurro.

«Evviva Franca!» gridò Lord afferrando per la vita la ragazza che ci aveva introdotti e alzandola su, mentre girava così velocemente che lei si mise a protestare dalla paura: «Lasciami, testa di legno, o ti rompo il muso!» Mi accorsi che al tavolo, contro luce, sedeva Bolek Cometa.

Lord lo vide anche lui e calmandosi d’un tratto lasciò la ragazza mentre, allargando comicamente le braccia, come se volesse abbracciare tutta la stanza, diceva: «Attento, Vladek! Qui siamo proprio in cielo! Guarda, questo è il nostro sole e indicò una donna anziana e forte che sedeva accanto a Bolek le nostre stelle sono queste tre bellezze che tu vedi c’erano oltre a Franca altre due ragazze nell’angolo della camera e poi... ecco Cometa! Il quadro è completo!»

Zuzù, la padrona di casa, preparò la cena. Ben presto ci furono sul tavolo due grandi scodelle di patate fumanti e una di latte cagliato.

«Latte con patate, che bisboccia!» esclamò Lord. «Che ne dici, Cometa, non ti vien voglia di leccarti le dita?»

«Uhm...» borbottò il contrabbandiere il quale, come capii, era già ubriaco.

«Zuzù, tesoro» continuava Lord «non ci rifiuterai un pochino di vodka!»

«Subito» rispose la donna. «Figurati! E chi raccoglierà poi i cocci di quello che tu romperai come fai sempre, quando sei brillo?»

«O mia stella, come puoi calunniarmi così?»

«Taci! So bene quel che dico, lazzarone!... Niente vodka!»

Ma la resistenza di Zuzù durò pochissimo e alcuni minuti dopo sul tavolo c’era già una discreta bottiglia di vodka. Cometa si rianimò e riacquistò il dono della parola.

«Dico io, ragazzi, non c’è ordine nel mondo!»

La sua voce era rauca; probabilmente aveva già bevuto molto.

«Chissà dove sono i nostri! Dovrebbero essere qui, con noi! Non è giusto! Come ci si può divertire se non c’è nemmeno Antonio!»

«Be’, be’, be’, non esagerare! In così graziosa compagnia non ci annoieremo lo stesso» protestò Lord.

Zuzù già da molti anni era dedita alla cosiddetta vita allegra e le sue tre figlie battevano la stessa strada. Guardando quelle quattro donne non riuscivo a convincermi che esse formassero un’unica famiglia.

La più giovane, Lena, era una biondina tondetta; la seconda, Franca, aveva capelli rossi, era alta come la madre o quasi. La madre era bruna, corpulenta, mentre la terza figlia era snella, coi capelli castani. Zuzù resisteva bene agli anni e “lavorava” ancora assieme alle figlie. Su alcuni degli ospiti abituali aveva anzi maggior presa delle ragazze, perché era maestra nell’arte amatoria. Passai la notte con Lena. La ragazza mi piacque molto; aveva qualche cosa che la faceva somigliare ad Elka, la sorella di Trofida.

Bolek Cometa si dileguò presto, appena vide che avevamo bevuto tutta la vodka. «Che spugna!» osservò lord. «Andrebbe a piedi in capo al mondo pur di trovare della vodka!»

6.

L’autunno. L’oro pende dagli alberi, formicola nell’aria, striscia sotto i piedi. Intorno c’è un mare d’oro. Si cammina su tappeti d’oro.

E questa stagione dalle profonde, oscure notti, è anche per i contrabbandieri la “stagione d’oro”. Il confine freme di vita. Le spedizioni si seguono notte per notte. I contrabbandieri lavorano come pazzi. Non hanno nemmeno il tempo di prendere delle sbornie con tutti i quattrini che guadagnano. Nessuno di noi vede quasi la luce del giorno, perché di giorno si dorme dopo le sgobbate notturne.

Sono dimagrito e mi sono abbronzato. Anche Trofida è scuro. Ma mi sento molto più robusto di una volta, quando facevo le prime spedizioni. Ora una marcia di trenta chilometri, di notte, con un carico sulle spalle, è uno scherzo per me.

Ho passato undici volte i reticolati. Sono già stato sfiorato dalle pallottole dei Verdoni. Quando sentii per la prima volta il loro sibilo mi divertii assai, ero eccitato dal pericolo. Non avevo affatto la sensazione di poter essere colpito io, no, per niente! Quando uscivamo nella notte e procedevamo adagio, silenziosi, mi sembrava di camminare sott’acqua.

Mi pareva che fossimo intrepidi navigatori che attraverso svariati pericoli cercavano il loro porto. Se in una profonda notte autunnale si potesse squarciare il velo delle tenebre, si vedrebbero per lungo spazio file di contrabbandieri che avanzano furtivamente a gruppi di tre, quattro, cinque e certe volte anche di dieci e più uomini. I gruppi più numerosi sono guidati da esperti conoscitori della frontiera, i “macchinisti”. I piccoli gruppi scorrazzano, di solito, per proprio conto.

Anche le donne prendono parte a queste spedizioni, spesso parecchie insieme, nell’intento di acquistare per argento, per oro o per dollari merce polacca da poter rivendere con lauti profitti in Russia. Le bande armate sono poche perché, di solito, i contrabbandieri non usano armi. E se qualcuno si tira dietro un fucile se ne sbarazza al più presto soprattutto se viene fermato dalle guardie.

È l’arma più temuta di tutte, l’“otrez”, il fucile a canna corta dei banditi. C’è un gruppo, però, che è sempre armato: è quello degli Alinciuki, di Sascka e di qualche altro contrabbandiere che ha buone ragioni per esserlo.

Abolendo il velo dell’oscurità sulla frontiera si potrebbero vedere i pescecani del confine, i contadini che tendono agguati ai contrabbandieri; essi sono armati di “otrez”, di carabine, di rivoltelle, di mazze, di scuri e di forche. Si potrebbero anche vedere le bande sovversive, composte di parecchi uomini armati, oltreché di carabine e di rivoltelle, di mitragliatrici e di granate; quelle dei ladri di cavalli che contrabbandano questi animali dalla Polonia alla Sovietia e viceversa. Si potrebbe scorgere, infine, una figura insolita, un uomo che, solo soletto, misura con i suoi passi il confine e varca la frontiera nei luoghi più pericolosi.

Egli avanza con le mani piene di bombe, con le rivoltelle alla cintura e il pugnale al fianco; è una spia... È un audace, un astuto, salvatosi miracolosamente da mille avventure, risoluto come il Diavolo stesso, spavaldo bandito della frontiera. Lo temono tutti: i contrabbandieri e le guardie confinarie, gli agenti dello spionaggio e del controspionaggio e anche i contadini.

Acciuffare un contrabbandiere è una bella cuccagna, ma imbattersi in un demonio simile è la cosa più terribile che possa capitare. Si potrebbero vedere ancora molte altre cose strane ed interessanti... ma di esse parlerò nel seguito del mio racconto.

Da qualche tempo avevo fatto amicizia con Pietro il Filosofo. Era un giovane come me, aveva diciannove anni. I suoi occhi erano straordinari, attenti e profondi. Non vidi mai Pietro prendere sbornie di vodka né far baldoria con gli altri. Se beveva lo faceva soltanto per scaldarsi o per darsi un tono, ma non per il piacere di essere brillo.

Egli non scherzava mai, tacendo piuttosto che prender parte a certe conversazioni in comune. Se interrogato rispondeva in modo esauriente e con molta serietà. Mi accorsi che egli si portava dei libri anche durante le spedizioni e, appena poteva, si metteva a leggerli ghiottamente: Giulio il Matto gli stava sempre vicino e li sentivo discutere su molti argomenti.

I ragazzi dicevano che Pietro aveva studiato prima di diventare contrabbandiere e che s’era dato a questo mestiere perché crepava di fame a Varsavia, dopo la morte dei genitori, periti durante l’offensiva bolscevica del 1920. Pietro abitava assieme a Giulio il Matto in casa di un certo emigrato che faceva l’orologiaio. Si diceva di lui che gli mancava un venerdì.

Racconterò ora con maggiori particolari come nacque la mia amicizia con il Filosofo. Trofida mi aveva fatto già vedere nel cielo sette stelle le quali mi avevano aiutato parecchie volte a ritrovare la strada. Mi ero profondamente affezionato ad esse e sempre, quando le nuvole non coprivano il cielo, le guardavo con la stessa tenerezza che avrei provato guardando gli occhi di un amico. Mi sentivo a disagio quando il cielo era coperto, e non potevo dominare questa tristezza.

Una volta mentre ci riposavamo in una bellissima e serena notte mi rivolsi a Ivanka il Bolscevico che mi stava accanto, indicandogli le sette stelle.

«Be’, le vedo, e poi?» disse lui.

«Che cosa ti ricordano quelle stelle?»

Ivanka rimase zitto per un po’, fissando il cielo con gli occhi socchiusi, poi disse: «Un’oca, un’oca ben grassa con un collo lungo».

Mi sentii offeso. Mi accorsi d’un tratto che Ivanka era brutto, che le sue orecchie erano a sventola come quelle degli ebrei, che il suo nasone aveva una tinta violacea, che le sue spesse labbra pendevano, che era stupido e che mi ripugnava moralmente e fisicamente. Non gli rivolsi più la parola.

Un’altra volta feci la stessa domanda a Felek Tartaruga, che non riuscì dapprima a capire di che stelle si trattasse e poi quando finalmente le vide, disse: «Vedo, vedo, tu vuoi dire quella casseruola?»

Mi prese la rabbia. Quello lì non vedeva che roba da mangiare e utensili da cucina dappertutto! Era sciocco voler parlare di stelle con gente che non pensava che a bere e a mangiare.

Per molto tempo nutrii il desiderio di parlare di quelle stelle con Pietro il Filosofo, che mi dava soggezione per la sua serietà e per le sue vaste conoscenze. Una volta trovai l’occasione propizia.

Pietro mi capì a volo e rispose: «Quelle stelle hanno un nome comune, si chiamano la costellazione del Grande Carro».

«Grande Carro?» esclamai con gioia.

«Sì, poi hanno un nome latino, Ursa Major».

«Non capisco».

«Vuol dire l’Orsa Maggiore, e si usa chiamarle soprattutto così».

«L’Orsa Maggiore! L’Orsa Maggiore!» Com’era possibile che degli scienziati avessero potuto trovare un nome così meraviglioso e bello! L’Orsa Maggiore, ripetevo incantato...

«Vi interessate di astronomia? Volete sapere qualche cosa sulle stelle?» chiese Pietro. «Potrei prestarvi un manuale di cosmografia, così potreste leggere parecchio sull’argomento».

«No, no. Mi interessano soltanto “queste” stelle risposi».

Da quel giorno sentii crescere la mia amicizia per Pietro e anche per il suo inseparabile compagno, Giulio il Matto.

7.

Sedevamo tutti quanti nella stalla della Bombina. La cena era finita. I cibi ci avevano riscaldato e la vodka aveva rialzato il morale un po’ depresso per la stanchezza.

D’un tratto si fece sentire la voce entusiasta di Giulio: «Sapete, ragazzi, ho letto ieri qualche cosa sulla Pulzella d’Orléans. Che donna doveva essere, mamma mia!»

«Be’, racconta» disse Ivanka il Bolscevico. «Che cos’aveva di particolare, era in gamba a far l’amore?»

Vedendo che questa domanda aveva sbalordito il suo amico, Pietro il Filosofo intervenne.

«Macché far l’amore! Il suo nome, anzi, dice che era vergine. Si chiamava “d’Orléans” perché così è chiamata una città francese».

Ivanka crollò il capo, dubbioso.

«Uhm, c’è qualche cosa che non fila in questa faccenda, secondo me. Chi può sapere se una ragazza è vergine o no? Eppoi se lo fosse stata non avrebbe avuto il nome di una intera città!»

Allora Giulio il Matto raccontò la storia di Giovanna d’Arco infiammandosi progressivamente e gesticolando. Arrivò infine al momento in cui Giovanna fu bruciata sul rogo. Il contrabbandiere brillo non resistette alla commozione e si mise a piangere. Nessuno se lo aspettava e tutti rimasero costernati e silenziosi vedendo il ragazzo sciogliersi in lacrime.

Ad un tratto Ivanka fece qualche cosa come un sospiraccio interrogativo e meravigliato e questo bastò a farci tutti scoppiare in una improvvisa risata. Giulio smise di piangere, impallidì e ci guardò con occhi sbarrati e ancora umidi.

Poi si alzò e disse: «Sapete una cosa? La volete sapere? Non ve l’ho mai detta, ma ora, perdio, ve la dico. Siete tutti quanti dei volgari cafoni, cafoni, cafoni! Ridete di cose di cui non avete il diritto di ridere, perché non le capite nemmeno, bestie che siete tutti, tranne Pietro».

«Pietro è matto come te» disse tranquillamente il Topo, spostando con un movimento delle labbra la sigaretta da un angolo all’altro della bocca.

«Ben detto!» confermò Lord.

Sentii una pungente vergogna per aver riso anch’io di Giulio e mi promisi di stare attento a non urtarlo più. La sera Giuseppe mi disse: «Vladek, vieni ad aiutarci a fare le fasce per i pacchi. C’è una gran quantità di merce, sono arrivati tre gruppi. Lovka e Bombina non potranno sbrigarsela da soli. Questo ti farà guadagnare qualche cosa “extra”. Vuoi?»

Dopo un attimo di riflessione lasciai la stalla dietro Giuseppe. Ci incamminammo per un sentiero che costeggiava l’orto. Da lontano scorsi una capanna piuttosto grande. Intorno a noi si vedevano campi ben lavorati.

Al momento di lasciare la stalla, Ivanka ci aveva gridato: «Saluti a Bombina! Buon divertimento!» e s’era fregato le mani in modo significativo.

Bombina ci accolse nell’atrio e subito si mise a parlare concitatamente con esagerata preoccupazione.

«Troppo lavoro, troppo lavoro! E nessuno per aiutarmi! Giuseppe mi ha consigliato di chiamare voi».

Dal sorriso che vidi comparire sulle labbra di Giuseppe capii che lui mi aveva raccontato una storia e che c’era sotto qualche cosa d’altro. E Bombina continuava: «Non mi direte di no, vero? È un lavoro facilissimo. Se non si fanno fasce nuove non si può accettare la merce che vogliono affidarci».

«Ma sì! Lo faccio, ma non so se sarò capace».

«Figuratevi! Vi insegnerò io».

Passammo in una stanzetta più stretta. L’unica finestra era velata da una sciarpa da donna. Sopra un tavolo era accesa una lampada e nella sua luce vidi Lovka l’ebreo che, chinato, maneggiava la roba gettata sul tavolo, davanti a lui: calze, bretelle, guanti, sciarpe, rasoi, cinture, pelli di capretto e di daino, pelli verniciate. Vedendoci, l’ebreo si raddrizzò rabbiosamente.

«Sono stufo, arcistufo! Che il diavolo se li porti, gli affari come questo. Io che cosa ne ricavo? Una miserabile percentuale!» Sbuffò con disprezzo e si chinò di nuovo sul tavolo.

Anche Giuseppe si mise al lavoro. Bombina prese posto accanto a me per insegnarmi a “caricare le bende”. Cercava ogni pretesto per toccarmi le mani o per appoggiarmi il petto sulle braccia. Sentivo sulla mia faccia i suoi capelli e non riuscivo a capire ciò che lei mi diceva.

Ella se ne accorse, sorrise e disse: «Fate per ora i pacchi delle calze, a dozzine. Lasciate stare il resto, capirete a poco a poco come si deve fare».

Dopo un certo tempo Giuseppe incominciò a fare i preparativi per la partenza. Lovka scrisse una lettera per il commerciante. Dopo aver salutato Bombina e Lovka Giuseppe mi disse: «Vieni fuori un momento».

Nell’atrio, Giuseppe mi soffiò: «È stata Bombina a volere che io ti lasciassi col pretesto del lavoro. Capisci? Se ci tieni proprio puoi venire con noi, dipende solo da te... Ma io ti consiglio di rimanere, non te ne pentirai, ne vale la pena!»

«Come?»

«Così, proprio così. Non capisci? Ha ventitré anni suonati e non capisce! Non sei mica un ragazzino! Bada però a far bella figura!»

«Che cosa vuoi dire? Ti prego...»

«Ma fammi il piacere!» Con queste parole e una risatina Giuseppe scomparve nel buio.

Sentii d’un tratto una terribile tristezza invadermi. Istintivamente alzai gli occhi al cielo. Qua e là dalle fenditure delle nuvole qualche stella curiosava. L’Orsa Maggiore, però, non si vedeva affatto.

Rimasi immobile a lungo ascoltando il lontano abbaiare dei cani e guardando i lumi che ammiccavano alle finestre delle abitazioni. In un certo momento l’abbaiare si fece più accanito, poi cadde... “I nostri sono passati” pensai.

Si alzò un gelido vento proveniente dall’est. Si fece buio. Tornai in fretta dentro.

«Dove siete andato?» mi chiese Bombina.

«Ho accompagnato» Giuseppe.

«Lui non ha bisogno di accompagnatori. Sa il fatto suo. Avete certamente parlato di me, vero?»

«Niente affatto».

Ella strizzò l’occhio e mi diede una gomitata.

«Balle! Vi conosco bene tutti e so di che cosa parlate appena vi si volta le spalle. Ma io me ne stropiccio. Le vostre chiacchiere non mi danno noia».

Lavorammo secco fino alle dieci di sera. Poi Bombina si occupò della cena. Oltre a noi c’erano in quella parte “segreta” della casa, una serva sorda e un silenzioso paesanotto, parente di Bombina. Quei due badavano alla casa e Bombina si occupava soltanto degli affari di contrabbando.

Rimasi solo con Lovka e tutti e due ci mettemmo a sgobbare senza aprir bocca. Facevamo “panciotti”, cioè specie di farsetti senza maniche per le donne che se ne servivano per portare dentro di essi la merce da una città all’altra. Erano doppi e lunghi fino alle cosce; nello spazio tra i due teli si metteva la roba. La portatrice indossa questo panciotto carico per trenta libbre di merce e se lo assicura con fasce sui fianchi. Sopra si infila il pellicciotto ed è pronta. Batte sentieri poco frequentati o va addirittura per boschi e campi, sola oppure in compagnia di altre “portatrici”.

Queste ragazze fanno qualche volta tre o quattro giri in un giorno e guadagnano fino a venti rubli d’oro. Bombina ne aveva sette alle sue dipendenze. Erano ben allenate e agivano con sveltezza senza mai cadere in trappola, perché conoscevano benissimo il terreno. Le foreste circostanti facilitavano assai il lavoro dando alle “portatrici” protezione e nascondigli. Era così facile che i trasporti si effettuavano non soltanto di notte ma anche in pieno giorno.

Bombina ci chiamò a cena. Il lavoro era finito. Entrammo nella grande stanza dove vidi con stupore la tavola apparecchiata con una magnifica tovaglia bianca.

La cena fu semplice ma abbondante. C’era molta vodka allungata con sciroppo di bacche. Lovka mangiava poco, sembrava di malumore, svogliato. Sedeva pensoso e si capiva che faceva complicati calcoli: torceva la faccia, muoveva le dita chiudendole e poi tirandole fuori a una a una, corrugava la fronte.

Avevo voglia di ridere osservando le sue smorfie. Quell’uomo non vedeva nient’altro che danaro, non voleva sentir nient’altro che calcoli! Bombina mi incoraggiava a mangiare e a bere, versandomi ogni tanto della vodka. Dapprincipio bevetti con ritegno, ma poi la soggezione sparì e mi misi a fare tutto ciò che mi venne in testa.

Ad un tratto Bombina si avvicinò a me e sotto il tavolo strinse il suo ginocchio al mio. Abbassai la mano e accarezzai il suo polpaccio vigoroso. Bombina diventò un po’ rossa, i suoi occhi lucevano e mostrava ridendo i magnifici denti. Strizzando l’occhio lei mi mostrava con un movimento delle sopracciglia Lovka, gli faceva le boccacce senza che l’ebreo se ne accorgesse.

Finalmente egli si alzò e disse: «Me ne vado, ora. Ho sonno».

«Fate pure, fate pure» approvò Bombina.

Ella lasciò in fretta il suo posto, prese una lampadina elettrica e uscì con Lovka per accompagnarlo in un’altra parte della casa dove gli era stato preparato un letto. Poi tornò, chiuse dietro di sé la porta con una pesante spranga di ferro e fece scorrere una tenda che rivelò un letto assai grande in un angolo della stanza.

Ella ci si avvicinò, rassettò i guanciali, rimboccò la coperta e incominciò a spogliarsi.

«Vieni» mi disse, dandomi per la prima volta del tu.

«Devo spegnere la luce?»

«No, la spegnerò io, dopo».

La donna era magnifica, il letto era soffice, caldo e pulito. Ma i miei pensieri seguivano ansiosamente il gruppo di Trofida che in quel momento sgattaiolava in mezzo ai pericoli della notte... I miei compagni fendevano il buio diretti all’ovest. Il vento fischia nelle loro orecchie, chissà se non fischiano anche le pallottole dei Verdoni... Ed io non sono con loro...

Ora probabilmente attraversano il Grande Borgo e vanno verso Stare Siolo. Davanti a tutti cammina il mio buon camerata Giuseppe Trofida. Egli socchiude gli occhi, fiuta l’aria, ascolta. Dietro di lui, dondolandosi, avanza Lord sporgendo il labbro inferiore; con faccia agra lo segue Barbone; poi, chinato, il torvo Mammut. Dopo Mammut viene saltellando Ivanka; egli continua a sorridere, pensa probabilmente a qualche allegra avventura amorosa. Il Topo va col suo passo rapido, la mano in tasca e nella mano il coltello a serramanico. Pietro il Filosofo corruga le sopracciglia pensando a qualche cosa e Giulio il Matto marcia leggero come se ballasse. Viene poi l’ebreo che sorveglia la merce, Isaac Console. Il suo collo magro è rientrato dalla paura e gli occhi guardano di fianco con visibile timore. Egli non ama la foresta, detesta andare per i boschi ma più d’ogni cosa odia l’acqua.

Chissà che cosa c’è nell’acqua, di notte! L’Usignuolo cammina leggero a piccoli passi, Cometa lancia i suoi lunghi baffi al vento. Felek Tartaruga è l’ultimo. Camminando egli crolla la testa a destra e a sinistra, avanti e indietro come se salutasse molta gente. Lento e distratto si accorge ogni tanto di rimanere indietro e allora corre. Ha un tale fiuto che non c’è pericolo che si perda, sente i compagni come i cani sentono la selvaggina.

Quando urta nel buio la schiena di Cometa, costui brontola: «Bestia, si trascina come la puzza dietro il reggimento e poi galoppa come se gli avessero appiccicato il fuoco al sedere!»

Sdraiato con gli occhi semichiusi non posso smettere di pensare a mille cose e persone: Sascka, Antonio il musicista, Elka, Lena Kalis, Fela Veblin... Mi diverto a fare dei paragoni, a cercare rassomiglianze e differenze tra di esse...

La voce di Bombina mi riscuote.

«Fammi un po’ di posto!»

Ella mi scavalca, scende dal letto e va verso la tavola. Ha soltanto la camicia addosso e mostra il suo corpo roseo passeggiando apposta nella stanza. Poi si issa su di una panca e prende qualche cosa da uno scaffale alzandosi sulla punta dei piedi.

So benissimo che lei lo fa apposta per eccitarmi, ma non è necessario. Vorrei saltar giù dal letto, prenderla per le braccia, morsicarla o forse accarezzarla, non so... Finalmente lei spegne la lampada e torna a letto. Brr, che freddo! E si stringe a me con il suo corpo vigoroso e caldo.

I ragazzi ora costeggiano probabilmente lo stabilimento del catrame... Strisciano nella tenebrosa notte e pensano... pensano... Ognuno porta con sé una infinità di pensieri, ognuno si trova non là dov’è il suo corpo ma dove si librano i suoi sogni.

Quando, due giorni dopo, il nostro gruppo tornò mi vergognavo a farmi vedere dai ragazzi, sapevo che mi avrebbero preso in giro. E non sbagliavo. Appena uscii dalla stalla fui fatto segno ad una rumorosa ovazione.

«Evvivaaaa! Come sta la soave Bombina? Paga da bere!»

Facevo il finto tonto.

«Piantatela, ragazzi, qualcuno potrebbe pensare che, per davvero...»

«E mollala, non siamo mica stupidi, ohi!»

«Ma io non ho niente da vantarmi, o volete che mi metta a contar storie come Ivanka?» Il mio contegno così deciso ingannò tutti.

Soltanto Ivanka, proprio lui, mi prese da parte.

«Vladek, dimmi la verità, giuro di non tradirti, che possa crepare se soffio una parola!»

«Be’, che vuoi?»

«Dimmi se ha un bel seno, perché il resto lo vedo da me!»

«Sai che ti dico?» risposi. Ho sempre pensato che tu fossi un po’ scemo, ma ora me ne convinco. Vuoi sapere com’è il seno di Bombina? E vallo a chiedere a lei! Forse te lo farà vedere».

Quando Bombina venne con la cena nella stalla, il suo saluto fu allegro come sempre ed ella finse di non accorgersi delle occhiate che tutti le lanciavano. Faceva la civetta come al solito. Ed io tacevo.

I ragazzi erano stupiti, persino Giuseppe cominciava a credere che non ci fosse stato niente fra me e la donna. Mi chiese quando andai con lui a preparare la merce: «Com’è andata con Bombina?»

«Bene».

«È buona, eh?»

«Altro che buona!»

«Tanto meglio, diventerà anche più abbordabile. Hai visto che mangiatoria ci ha preparato?»

8.

Erano due settimane che non andavo a lavorare per via di una disgrazia: il nostro gruppo era stato disperso.

Fu così: tornavamo senza merce, avevamo evitato tutti i punti pericolosi e ci avvicinavamo al confine. D’un tratto vicino ad Olscinka si sentirono grida e spari sulla sinistra. Trofida prese a destra. Proprio in quel punto cominciava lo sbarramento di filo spinato.

Costeggiandolo e cercando un luogo comodo per passare ci imbattemmo in un reparto di guardie rosse e fummo obbligati a fuggire alla cieca, in una oscurità assoluta. Rimasi solo. Non corsi troppo. Mi sdraiai a terra proprio vicino alla sbarramento e, quando sentii che gli inseguitori passavano oltre, mi infilai ferendomi le mani e strappandomi il vestito dall’altra parte della maledetta siepe metallica.

Tornai a casa ma Giuseppe non c’era ed io seppi il giorno dopo che era stato arrestato dai Verdoni. L’avevano pescato mentre si dibatteva nel filo spinato che aveva cercato di attraversare. Lo avrebbero condotto a Stolpce, al municipio. Era la seconda volta che Giuseppe si faceva prendere e c’era da prevedere che gli avrebbero dato almeno sei mesi.

Cercavo di consolarmi pensando che non era caduto in mano dei rossi: era già una fortuna. Con lui erano stati pescati Barbone e il Cinese, ma per loro andava male perché erano caduti nelle mani dei bolscevichi. L’Usignuolo affermava che Barbone era stato ucciso perché, dopo uno sparo, era caduto con un gemito spaventoso e poi non si era più mosso. L’Usignuolo non aveva potuto tirarlo via di lì, era troppo debole e l’aveva lasciato dov’era. Certamente era morto. In quanto al Cinese non se ne sapeva niente, cosa che provava la sua cattura da parte dei rossi.

Bolek Cometa mi propose di aggregarmi al gruppo del celebre contrabbandiere Chiodo, con il quale egli aveva lavorato nel periodo in cui Giuseppe era stato dentro la prima volta, ma io non volevo per il momento legarmi a nessuno. Mi sentivo troppo infelice per aver perso il mio amico; avevo abbastanza danaro, circa cinquecento rubli avendo ricevuto da Sascka, per il pacco che mi aveva “fatto fuori”, quattrocento rubli d’oro. Nulla mi obbligava a cercar lavoro subito. Lord mi disse di voler organizzare una nuova banda, facendo lui da guida; ne aveva già parlato con Bergher.

Ero in casa. Elka cuciva a macchina, Giannina, come al solito, ciarlava ed io bevevo il tè. Parlavamo di Giuseppe che era stato condotto sotto buona scorta a Stolpce. D’un tratto la porta si aprì ed Alfredo Alinciuk entrò nella stanza. Vedendomi egli corrugò le sopracciglia: probabilmente non sapeva che io abitavo con Trofida. Alfredo salutò Elka e Giannina e fece qualche passo incerto nella mia direzione, tendendo la mano.

Allora io presi il bicchiere in una mano e un pezzo di pane imburrato nell’altra e dissi, senza prendere la sua: «Ah, siete voi? Non vi dico buongiorno, sto per uscire».

Elka ci guardò con stupore. Giannina sbuffò e disse seria: «Già, perché dirsi buongiorno se si deve dire subito dopo arrivederci? Io anche, del resto, non saluto mai Elka».

Presi il berretto e uscii seguito da uno sguardo incomprensivo di Elka. Andai da Sascka Veblin.

Avevo voglia di vedere Fela ma non la trovai in casa. Sascka era accanto alla finestra e si affilava il rasoio sulla cinghia.

«Che mi dici di nuovo?» chiese.

«Niente di buono. Hanno preso Giuseppe».

«Lo so, lo so. I ragazzi mi hanno detto che Barbone è morto ma non è così. Lo hanno ferito ad una gamba e lo hanno portato a Minsk.

«Come fai a saperlo? Questo riguarda me, se non ti dispiace».

Sascka smise di affilare il rasoio e lo provò prima sul dito, poi sui peli della nuca e finalmente passò la lingua sul filo dal basso in alto. Lo trovò probabilmente in ordine perché lo mise da parte e prese il pennello da barba insaponandosi accuratamente la faccia.

«Tu non ci vai, all’estero?» chiese.

«No».

«E perché?»

«Non ho fretta, i soldi non mi mancano».

«Giusto, hai bajocchi, puoi fare baldoria. C’è sempre tempo per tornare al lavoro. In ogni modo, se ti occorre, ricordati di me. Ma ora divertiti. Troppa fatica fa crepare anche i cavalli».

Egli cominciò a farsi la barba spingendo fuori con la lingua le magre gote.

«Dove vai ora?» mi domandò dopo qualche istante.

«Cercavo Pietro il Filosofo, deve darmi un libro. Ero passato di qui per salutarti».

«Hai fatto bene, vengo anch’io con te. Ho un orologio da aggiustare e lui sta da un orologiaio».

Egli tacque ancora e continuò a radersi. Poi disse: «Ohi, quasi me ne dimenticavo: domenica prossima vieni da noi, abbiamo qualche invitato...»

«Con piacere. Io parto domani per Rubiezewice, ho da fare là. Probabilmente non ci vedremo prima di domenica...»

Quando Sascka ebbe finito di radersi e di lavarsi venne Fela. Aveva un bell’abito blu ed era molto carina. Si vedeva che era di buon umore perché mi salutò con gentilezza. Sarei rimasto volentieri con lei, ma mi vergognavo di farmi capire da Sascka e di ammettere che potevo non andare affatto da Pietro. Salutai dunque con rincrescimento Fela e uscii con Sascka.

Percorremmo la via Minsk. Notai che tutti i passanti guardavano con molta attenzione il mio compagno e si voltavano persino dopo averci oltrepassati. Questo mi fece molta impressione.

Dopo dieci minuti circa ci trovammo in un vicolo stretto e sinuoso. Ad una svolta vidi ad un tratto un calzolaio che batteva con le molle un ragazzino di dieci anni circa. Si vedeva che l’uomo era ubriaco e fuori di sé, perché colpiva senza pietà il povero bambino. In un attimo Sascka fu accanto al calzolaio e gli strappò l’arnese di mano.

«Perché lo batti così?»

«E te, cosa c’entri?»

Sascka alzò il braccio. «Tu chiudi il becco, altrimenti ti faccio veder io che gusto si prova a pigliarle».

«Ma se questo porcone ha rotto la lampada!»

Il calzolaio additò dei cocci di vetro per terra. Sascka mise la mano in tasca e ne tirò fuori un biglietto da cinque dollari; poi chinandosi verso il ragazzo che lo guardava spaurito disse: «Te’, moccione. Sputa in faccia a babbino e dagli questi soldi, che se ne compri dieci lampade, ‘sto maiale. E quando sarai cresciuto, suonagliele a ‘sto sacripante, capito? Mollagliele come te le mollava lui, ora».

Passammo oltre. Sascka gettò con disgusto l’arnese in una pozzanghera. Mi trovai in una stanza chiara, imbiancata a calce. Alle pareti erano appesi molti orologi e accanto alla finestra sedeva un ometto calvo che trafficava con qualche cosa, chino sul tavolo dove c’era una gran quantità di orologi e di strumenti per ripararli.

Vidi Pietro e Giulio seduti davanti ad un altro lungo tavolo. Giulio scriveva qualche cosa in un quaderno e Pietro, guardandolo sopra le spalle, correggeva. Salutammo tutti. Sascka si avvicinò a Musanski e gli fece vedere il suo orologio. Costui lo esaminò ben bene e disse: «Buonissimo orologio, costoso! È un po’ malandato, bisogna pulirlo e basta».

«Quando potete darmelo?»

«Per oggi no, ho troppo lavoro urgente. Domani».

«In mattinata?»

«Farò il possibile per darvelo alle dieci».

Combinarono il prezzo e Sascka se ne andò.

«Che c’è di nuovo, ragazzi?» chiesi a Pietro e a Giulio.

«Oggi si parte».

«Con chi?»

«Mammut, l’Usignuolo e noi due».

«E chi vi conduce?»

«Mammut. Egli conosce diversi passaggi. Una volta andava da solo... con la sbornia».

«Per chi lavorate?»

«Per conto nostro«.

«Vostro?»

«Ma sì. Porteremo acquavite e guadagneremo di più che lavorando per l’ebreo. Vuoi venire anche tu?»

Esitai un attimo.

«Vieni» disse Giulio «ci faremo compagnia, e così guadagnerai anche tu qualche cosa».

«Ma io non ho acquavite».

«Anche noi non ne abbiamo. Stiamo aspettando Mammut per andare dal Grigio a cercarne».

Effettivamente dopo un quarto d’ora giunse Mammut e qualche minuto dopo l’Usignuolo. Mammut ci fece un cenno del capo a mo’ di saluto e sedette su di una panca accanto alla parete.

«Questo qui viene anche lui con noi» fece Giulio.

Mammut mi guardò a lungo poi fece un cenno col capo e disse con visibile sforzo: «Dunque, cento?»

«Sì» rispose Giulio. «Prenderemo cento fiaschi. Possiamo andare anche subito».

Presero dei sacchi e uscirono con l’Usignuolo. Tornarono dopo un’ora e tirarono fuori dai sacchi dei fiaschi di acquavite, disponendoli sul tavolo; ce n’erano 115.

«È più di quanto volevamo» dissi a Giulio.

«Già, ma Mammut prende da solo trenta fiaschi e cinque sono per noi, li berremo per strada».

Il lavoro di preparazione dei pacchi incominciò. Apparvero sul tavolo delle bottigliette che vennero riempite fino al tappo d’acquavite, perché non svaporasse in marcia, disposte a venti per volta. Poi furono confezionati cinque comodi pacchi nei quali le bottigliette erano imballate tra pezzi di panno e fieno. Mammut faceva tutto il lavoro più importante e lo faceva con l’esperienza del vero “portavodka”.

Aspettavamo la sera. Avevamo molta strada da fare. Bisognava andare fino ad un sobborgo di Minsk e avevamo dunque fretta di partire. Alle due del pomeriggio le “nonne” grige (così chiamavamo le nuvole burrascose) ricoprivano tutto il cielo. Cominciò a cadere una pioggia obliqua che frustava le finestre. Un tempo simile, se rendeva la strada difficile, dava però una assoluta garanzia di sicurezza.

Cenammo all’imbrunire e, dopo aver bevuto un fiasco di vodka, ci mettemmo sulle spalle i pacchi. Musanski, piccolo e ridicolo, ci guardava con occhi buoni, azzurri, stringendoci le mani e diceva: «Buona fortuna, ragazzi, buona fortuna. Attenti a non indugiarvi troppo, laggiù. Tornate presto, sono triste senza di voi...»

Ci avviammo. Andavamo molto adagio, evitando invisibili ostacoli e cercando di abituare gli occhi all’oscurità. Ma il buio era così completo che bisognava per forza andare alla cieca. La pioggia cadeva sempre più fitta e il vento aumentava. Non si vedeva la propria mano, a stenderla avanti.

D’un tratto Mammut si fermò: io lo seguivo, dietro di me venivano Pietro, Giulio e l’Usignuolo.

«Tieni» disse la nostra guida mettendomi in mano l’estremità di una corda.

Capii subito di che si trattava e feci passare la corda agli altri. Non era molto comodo camminare così, ma almeno eravamo sicuri di non perderci.

Andavamo per un bosco molto giovane, poi ci trovammo in una foresta. Quando ne uscimmo Mammut mi prese per il braccio e me lo strinse fortemente. Avevo capito: la frontiera era prossima. Avvertii Pietro e lui avvertì gli altri.

Pioveva sempre più forte. Eravamo completamente bagnati e soltanto il moto ci impediva di sentire troppo il freddo. Affondavamo nel terreno molle senza vedere niente intorno. Ma Mammut avanzava abbastanza sicuramente; egli si fermava ogni tanto, pestava la terra con i piedi e, borbottando qualche cosa, si rimetteva in cammino.

Finita la foresta divenne più facile orientarsi; almeno non urtavamo negli alberi, non inciampavamo nelle radici, e non avevamo bisogno di proteggerci gli occhi dai rami invisibili nel buio. Dopo tre ore ci fermammo per riposarci e bere. In tutto facemmo solo due soste, cionondimeno riuscimmo ad arrivare verso la mattina a Minsk, dopo trentatré chilometri di strada orribile nelle più difficili condizioni che mai mi fossero capitate. Per due volte ancora passai la frontiera con la vodka. Poi ci fu una sosta perché Mammut e l’Usignuolo si aggregarono al gruppo del Chiodo.

Il lavoro là era più facile e sicuro, perché quelli non andavano lontano e non avevano nessuna responsabilità. Un sabato stavo a bere con i ragazzi nella bettola della Guinta. Antonio suonava l’armonica con tanto brio che i bicchieri sembravano voler ballare sul tavolo.

D’un tratto qualcuno mi diede una pedata. Era Mammut. Lo guardai attentamente e vidi che il contrabbandiere s’era messo tra i denti l’unghia del pollice sinistro e col pollice destro mi indicava la porta. Seguendo quel segno vidi Alfredo Alinciuk.

Mammut scoppiò in una risata rauca e disse: «A rieccolo, il guappo da rione!»

Tutti risero forte. Alfredo scomparve velocemente dietro la porta. La baldoria continuò, ci divertivamo un mondo. Lord cantava:

“Viva la birra, viva la vodka

Viva l’armonica

Viva perdinci la mia Veronica!”

Tornai a casa molto tardi. Era buio. Nel cielo ammiccavano le stelle. Fermo davanti alla porta d’ingresso del cortile di Trofida guardavo in su cercando di raccapezzare nell’immenso spazio nuove costellazioni.

In quel momento alla mia destra partì uno sparo, poi un altro, un terzo, un quarto... Mi gettai a terra vicino all’uscio. Rapidi passi di qualcuno che correva nel giardino si fecero sentire e si allontanarono. Balzai in piedi, afferrai il coltello che avevo in tasca e corsi nel giardino.

C’era un silenzio assoluto. Ascoltai qualche istante poi tornai alla porta e uscii in strada. Non vidi nessuno nelle vicinanze. Mi rincresceva di non avere con me la lampadina elettrica; avrei potuto forse inseguire l’aggressore nel giardino; così, invece, ero impotente. Da quel giorno presi l’abitudine di portare sempre con me una lampadina tascabile.

L’indomani esaminai attentamente il muro della casa vicino alla quale mi avevano raggiunto i colpi. Le pallottole si erano conficcate nelle grosse travi e mi riuscì di estrarne una che mi misi in tasca. Quando Elka venne ad aprirmi mi parve preoccupata.

«Avete sparato voi?»

«No, era qualcuno che faceva il cretino. Voleva farmi paura».

«Tutta la sera c’è stata gente che girava intorno alla casa» disse la ragazza.

L’indomani Giannina mi svegliò abbastanza presto.

«C’è un pazzo che vuol vederti».

«Che pazzo? Perché pazzo?»

«Perché non fa che ridere, e chi ride è pazzo».

«Che idea balorda!»

«Certo. Si può sorridere, ma ridere così, no».

«Dov’è?»

«Dietro la stalla. Ha detto di non dirlo a nessuno perché si tratta di cose gravi».

Mi vestii in un attimo e corsi fuori. Dietro la stalla, nel folto dei luppoli vidi Isaac Oca. La sua testa calva e rotonda luceva dietro le larghe foglie come la luna dietro le nuvole.

Egli disse: «Ho cose importanti da dirti».

«Di che si tratta?»

«Ma è un segreto. Devi giurarmi che nessuno saprà da chi hai avuto questa informazione».

«Giuro di non parlare».

Isaac guardò da tutte le parti sospettosamente e fece piano: «Alfredo e i suoi fratelli vogliono levarti dai piedi. Alfredo ha promesso cento rubli d’oro a chi ti farà la pelle».

«Come fai a saperlo?»

«Sono venuti da me per consigliarsi. Tutti mi conoscono e vengono sempre da me per le informazioni. Volevano sapere vita e miracoli di te. Vogliono mandarti all’inferno, dicevano. Ho detto che sei amico di Giuseppe Trofida e che non ci provassero. Però devi star molto attento, quelle carogne son capaci di tutto».

«Hai fatto bene ad avvertirmi» risposi. «Almeno adesso so ciò che si combina contro di me e sarò prudente. Ieri sera mi hanno sparato mentre tornavo a casa».

Stupito Isaac esclamò: «Allora è proprio vero. Sta’ in gamba, figliuolo. Vuoi per caso un “trombone”? Io ne ho qualcuno».

Ci salutammo e Isaac si diresse prudentemente verso la riva del fiume, passando fuori dalla città. Io tornai a casa per far colazione e pensai tutto il tempo a quello che m’aveva detto Isaac.

9.

La sera mi tirai a quattro spilli. Misi un panciotto marrone a fiorellini gialli e mi annodai una cravatta viola a righe rosa. Il vestito era blu scuro. Presi un bastoncino e uscii. In piazza incontrai il Topo.

«Dove vai?» mi chiese.

«In casa di Sascka».

«Già, c’è una festa da lui. Anch’io ci scodinzolo».

Il Topo era vestito da gran signore con un vestito grigioscuro, scarpe di vernice, cravatta verde e un lobbia chiaro con una larga tesa.

Avvicinandoci alla casa di Sascka sentimmo il suono dell’armonica.

«Antonio strimpella» disse il Topo.

La porta dell’abitazione era spalancata e una larga lama di luce cadeva nel cortile. Si vedevano figure strisciare dal buio e si udivano parole e risate. Entrammo.

L’armonica ci assordò. La suonava Antonio con gli occhi chiusi e l’aria ispirata. C’era un baccano spaventoso, tutta la casa tremava dal gran pestare di piedi. Il centro della grande stanza era pieno di gente che ballava. Antonio suonava un valzer molto in voga in quel tempo da noi, si chiamava “Carapetta”. Certuni fischiettavano accompagnando la melodia.

Mi fermai con il Topo accanto alla parete e stetti a guardare i ballerini. Il Topo mi indicò con un movimento del mento un giovinastro alto, dal viso scuro da zingaro e dai capelli pettinati come usavano i cosacchi.

«Ecco il Chiodo. È un “macchinista”!»

Lui ballava con una ragazzina di quindici anni e la testa di lei gli arrivava appena al petto. Era molto graziosa e carina. Ballando trottava comicamente intorno al contrabbandiere che ogni tanto la sollevava per aria. Il Chiodo ballava con passione, piegandosi, saltellando e pestando i piedi.

«È la sua amante» disse il Topo dopo un breve silenzio.

«Davvero?» chiesi stupito. Devo dire che non vidi ragazze brutte quella sera. I contrabbandieri avevano per amiche le più belle giovinotte della città. Mi accorsi che anche Lord, con la testa impomatata, ballava come con noncuranza e svogliatamente assieme a una bella figliola, alta, vestita di verde scuro. Aveva un corpo magnifico ma il viso era pallido come quello di un fantasma, ricordava una maschera. Forse aveva messo troppa cipria che non si adattava alla sua pelle.

Vidi anche Ivanka il Bolscevico che stringeva a sé, sorridendo dolorosamente, una paffuta ragazza il cui vestito lasciava vedere braccia rosee e piene. Egli la stringeva così da vicino, ballando, che lei doveva voltare la testa da una parte. Due ragazze ballavano insieme, erano piuttosto bruttine e si comportavano con provocazione. Una di esse fischiava il motivo del valzer, l’altra pestava i piedi e scuoteva i capelli tagliati corti.

«Chi sono quelle due?»

«Anna Soldato e Elena Bastarda. Sono contrabbandiere».

Guardai meglio le ragazze. Anna Soldato aveva spalle larghe e fianchi molto stretti, sembrava un uomo travestito da donna. Il suo vestito era molto corto, di color arancione. Alle dita portava parecchi anelli e molti braccialetti le stringevano i polsi. Era alta, piuttosto magra, mentre Elena Bastarda era piccola e grassoccia. Quest’ultima aveva un viso simpatico e molto allegro, con un naso volto buffamente all’insù. Aveva un vestito azzurro e al collo portava un nastro di velluto nero. Quella strana coppia mi fece molto ridere.

Molte ragazze e molti giovanotti che io non avevo mai visto ballavano davanti a me. Anche sulle panche lungo le pareti sedevano molti giovani di ambo i sessi. Le ragazze erano vestite per lo più a colori vivaci e quelle che sapevano d’avere belle gambe avevano le sottane cortissime. I giovanotti erano quasi tutti in blu scuro, marrone e grigio, ma i panciotti che si vedevano sotto le giacche sbottonate avevano i più inattesi colori e disegni. Cercavo con lo sguardo Fela ma non riuscivo a vederla.

Antonio smise di suonare e il ballo cessò. Un rumore di conversazioni riempì la stanza. Le ragazze si raccolsero tutte in un angolo della camera e gli uomini invece si misero lungo le pareti. Pochi soltanto stavano nel centro in piccoli gruppi. Tutti si davano molte arie ed erano poco naturali, esagerando nell’irrigidirsi e nel gonfiarsi davanti agli altri. Erano orgogliosi di essere contrabbandieri. Le ragazze sussurravano, ridacchiavano, sbirciavano i giovanotti e questi ultimi facevano finta di non vederle e di avere conversazioni molto importanti. La cosa era considerata molto di buon gusto.

Il Topo mi tirò per la manica. Guardai la porta e vidi entrare Alfredo Alinciuk, tutto elegante, impomatato e rasato come se fosse verniciato. Dietro di lui apparvero i quattro fratelli Albino, Alfonso, Adolfo e Ambrogio. Tutti e cinque si misero nelle vicinanze della porta. Le conversazioni si chetarono sotto l’impressione di quella entrata. I giovanotti sbirciavano tutti dalla parte degli Alinciuki e le ragazze si misero a bisbigliare più concitatamente, a far risolini civettuoli e occhi di triglia in direzione dei fratelli.

In quel momento mi accorsi che c’era Bolek Cometa. Egli si fece avanti verso il centro della stanza, si lisciò i baffi e poi senza nessuna ragione apparente si mise a ridere con allegria. L’impaccio che c’era nell’aria svanì d’un tratto: giovanotti e ragazzi seguirono il suo esempio quasi tutti; soltanto pochi cercarono di apparire seri e composti. Lo sguardo di Bolek Cometa si fermò su Antonio che sedeva in un angolo con il mento appoggiato alla sua armonica.

«Ohi, maestro! I miei rispetti».

«Vi prego, fatemi il piacere di suonare “Sulle colline della Manciuria”! Ein, zwei, drei!»

Cometa buttò una moneta d’oro al musicante, che attaccò subito il vecchio e nostalgico valzer russo.

Allora Bolek afferrò per la vita la prima ragazza che si trovò sottomano e si mise a turbinare con lei per la stanza. Era Elena Bastarda che arrossiva e sgambettava quando Cometa la sollevava in aria e respingeva con tutte le sue forze il suo cavaliere. Tutta la sala rideva. Cometa lasciò Elena che fece un salto verso le sue compagne e mostrò la lingua al suo violento ballerino.

«Non capisco il francese» disse molto serio Cometa scatenando un’altra risata generale. Poi andò verso la porta che conduceva nell’altra camera. Le coppie tornarono verso il centro e la festa continuò come prima.

Io ed il Topo trovammo posto su di una panca. Accanto a me sedeva Maria Spiffera come sempre smorfiosa e svogliata. Era lei che avevo visto molte volte al mercato con Elena Bastarda. Ora stava parlando con una solida ragazza dai bellissimi e provocanti occhi neri.

«Chi è?» chiesi al Topo.

«Maria Spiffera, una contrabbandiera...»

«Ma no, l’altra, quella vestita di rosa».

«È Bella; fa lo stesso mestiere. È molto in gamba, fa da “macchinista” per le donne».

Bella doveva aver capito che parlavamo di lei e ci lanciò uno sguardo assassino. Il Topo la salutò e la ragazza gli rispose con un cenno sbarazzino di mano. Poi si alzò e sporgendo avanti il petto molto sviluppato che le ballava ad ogni passo (cosa che eccitava pazzamente molti giovanotti) si mise a guardare le danze.

«Ecco Sascka» disse il Topo.

Lo vidi infatti che usciva dalla porta dietro la quale poco prima era scomparso Bolek. Egli camminava adagio stringendo le mani tese. Si avvicinò a noi.

«Perché non balli?» mi chiese piano.

«C’è tempo...»

«E con chi vorresti che ballasse? Con te?» disse il Topo.

«Come, con chi?» Sascka fece un gesto come per indicare tutta la compagnia. «Ragazze ce ne sono, no? E belle come fiori. Guarda la signorina Bella che langue... Invitala a ballare».

Lasciai il Topo e incominciai a ballare con Bella.

«Non siete di qui, vero?» lei domandò.

«No. Sono venuto da Giuseppe Trofida».

«L’hanno messo in gattabuia?»

«Purtroppo».

«Peccato. Be’, bisogna aver pazienza...»

Mentre parlavamo vidi che Sascka si era avvicinato agli Alinciuki e con loro entrò nella stanza dalla quale era uscito poco prima.

«Conoscete, signorina, i fratelli Alinciuki?»

«Sì».

«I ragazzi non parlano troppo bene di loro».

«Hanno ragione, sono delle carogne».

Abbracciai Bella più forte, stringendola. Ella non faceva resistenza e non protestò. Pensai che era lecito farle qualche complimento.

«Che begli occhi avete!»

«Davvero?» domandò sorridendo.

«Dico sul serio» risposi schietto.

Visibilmente lusingata, ella rigettò indietro i capelli con una mossa del capo. Poi disse: «Vi dirò un segreto. Ho tante altre cose belle».

«Ma guarda un po’! Non avrei mai pensato che foste così... sincera e così sicura di voi».

«Certo che lo sono».

«Mi piacete per questo vostro coraggio. Se non ci fosse tanta gente vi darei un bacio».

«Già, per vantarvene poi in tutta la città! Per carità! Che idea!»

«Vi giuro...»

«Be’, vedremo...» fece lei misteriosamente.

Mi era veramente molto simpatica e sentivo che avrei volentieri ballato con lei per molto tempo, ma Bella mi disse d’un tratto: «Basta girare così, ho già i piedi indolenziti. Ieri sono tornata da una lunga spedizione e domani mi tocca ricominciare».

«Dove andate?»

«A Piotrowsk, circa a tre chilometri da Minsk».

Accompagnai Bella al suo posto ma glielo avevano occupato. L’amica di Bella però le cedette il suo. La festa era sempre piena di brio. Faceva molto caldo e le facce brillavano di sudore. Mi accorsi che la maggior parte degli uomini era già un po’ brilla e non riuscivo dapprincipio a capire dove si bevesse. Poi vidi che gli uomini uscivano a piccoli gruppi di due o tre tornando poi allegrissimi.

Cercai il Topo con lo sguardo dappertutto, ma non riuscii a vederlo finché, spuntando dalla porta del cortile, egli non mi fece segno di seguirlo.

«Vieni qui un momento».

Mi trovai nella stanza vicina avvolto in una nuvola di fumo di sigarette. Era un fumo così denso che al primo momento mi mancò quasi il fiato, in quella camera che sembrava piena di gente. Quando cominciai ad ambientarmi vidi una tavola lunga e intorno ad essa tutti i contrabbandieri della città, parte seduti, parte in piedi. Alcuni li conoscevo personalmente, altri di vista; alcuni li vedevo per la prima volta.

I ragazzi si ubriacavano allegramente. Al posto d’onore sedeva Cometa con una bottiglia in una mano e un bicchiere nell’altra e sentenziava: «La nostra fortuna, figlioli, è zoppa; bisogna perciò sostenerla con le bottiglie».

«Sante parole» confermò Lord.

«Chi la vodka non sorbisce - no, non vive ma marcisce!»

«Santissime parole» urlava Lord; e aggiungeva: «Perciò ancora un bicchierino, caro Lord, un bicchierino!».

Il Topo mi tirò verso il tavolo e mi fece sedere accanto a sé su di una stretta panca e Lord mise davanti a me un bicchiere pieno dicendo: «Forza! Raggiungici».

Dall’altra parte del tavolo si giuocava a carte. Là stavano i fratelli Alinciuki. Sascka, Resina, Ivanka il Bolscevico e qualche altro giovane che non conoscevo giuocavano all’“occhiello”. Sul tavolo si vedevano mucchi di banconote e di monete d’oro. Sascka teneva il banco. Era rosso in viso ma giuocava tranquillamente mischiando e distribuendo le carte. Davanti a lui c’era una busta piena di dollari.

Ad un certo punto Bolek Cometa si rivolse a lui dicendo: «Cinquanta per una carta».

Sascka fece segno di sì col capo. «Anche per cinquecento».

«Allora cinquanta».

Cometa prese tre carte e perdette. Pagò subito.

«Vi dico e ripeto, ragazzi, che io non ho fortuna né con le carte né con le donne. Solo con la vodka. Basta che mi volti ed ecco che ammiccano da tutte le parti verso di me brocche e bicchieri che è una gioia vederli. Mi fanno l’occhiolino, tintinnano, dicono bevimi, bevimi... Non c’è diavolo, bisogna bere».

«Sante parole». Lord si mise a fischiare, così bene che valeva la pena di starlo a sentire. Ma era difficile convincerlo ad esibirsi. Poi s’interruppe e attaccò una canzone con la sua voce rauca di bevitore, un po’ nasale:

“Là venni mentre c’era la burrasca

e mi tenevo un buon coltello in tasca

era una notte buia era una notte nera,

e no! non m’aspettava la mia contrabbandiera...”

Quando egli terminò la canzone che diceva come l’uomo uccidesse l’amante infedele, un altro contrabbandiere che io non conoscevo si mise anche lui a cantare. Aveva una faccia da bambino e chiari occhi azzurri.

“L’onorato garzone mi afferra per la vita, mi fa sedere al tavolo:

- Tu Bolek, figliol d’oro, siediti qui con noi e prenditi un caffè.”

Alla parola “caffè” Bolek Cometa fece l’atto di vomitare. Lord cantò di nuovo:

“Perché la vodka tutta è finita,

gli sposi hanno bevuto già tutta l’acquavite...”

«Non può essere! È una balla!» gridò Cometa. «Ragazzi, io vi dico e affermo che, finché esiste una frontiera, ci sarà della vodka per noi!»

«Sante parole» rispose qualcuno invece di Lord che continuava a cantare:

“Oh, come mi ci sono divertito alla festa

per quanto mi sia fatto ben sette buchi in testa...”

«La Fela non ne ha tanti, eppure potrebbe renderci felici, se volesse» fece dall’altra parte del tavolo Ivanka.

«Tu non sciacquarti la bocca con la Fela» disse Sascka chinandosi verso di lui minacciosamente.

«Ma io scherzavo...

«E scherza, ma sta’ attento, capito?»

Tutti erano eccitati dalle bevute, le risate scoppiavano ad ogni momento e scherzi licenziosi giravano per l’aria. Si fumava senza interruzione e il pavimento era coperto di cicche e di scatole vuote. Sul tavolo brillavano pozze di birra e di vodka. Mammut, Cometa, il Topo e Lord bevevano si può dire senza smettere un attimo. Felek Tartaruga divorava serio e composto un immenso pezzo di salsiccia.

Il Topo mi diede una gomitata nel fianco e disse: «Guardalo, sembra che soffi in un flauto!»

Cometa disse: «Felek diletto, sembri un leone che sbrana la sua preda nel deserto».

«E tu, dove l’hai visto un leone?»

«Dipinto, tesoro, dipinto in una immagine!»

«Che genere di immagine?»

«Nostro Signor Gesù Cristo è arrivato a Gerusalemme su un leoncino, lo sai?»

«So che sei un asino! Ma è arrivato su un asino, proprio!»

«Oh, guarda guarda, e io che ho creduto tutta la vita che fosse un leone!»

Felek Tartaruga smise di mangiare, ruminò un bel po’, inghiottì, poi disse serio: «Tu somigli a quell’Apostolo che si è impiccato da sé. Perché non t’impicchi anche tu?» E si rimise a mangiare.

Tutti ridevano. Non so perché quella risposta ci parve spassosa.

«Bravo Felek! Ben detta! Gliel’hai fatta! Quel pacifico lì sta chiotto chiotto, ma quando parla... È come se il diavolo desse un colpetto con la coda».

Le voci si incrociavano. Bolek Cometa bevette mezzo bicchiere di vodka, si asciugò la bocca col rovescio della mano, si lisciò i baffi e disse: «Ma lui è un tipo ammodino, ha imparato tante cose in città...»

«Sicuro» disse il Topo «ha perfino portato il grano al mugnaio! Ha portato la vacca al toro».

Cometa continuava: «È un ragazzo che ha belle maniere, una bella intelligenza... È un tipo che conosce il mondo».

«Quello delle stalle, sicuro! ...ha viaggiato... ...intorno al porcile...»

Felek Tartaruga aveva oramai finito di mangiare; egli si leccò golosamente le dita e disse calmo: «Io vi metto tutti dove la gallina ha l’uovo prima di farlo».

Una risata generale gli rispose e proprio in quel momento entrò Fela. Si fermò per cercare di vederci in mezzo al fumo e socchiudeva gli occhi. Le risate cessarono, le conversazioni si chetarono e tutti gli sguardi si volsero verso di lei.

Fela aveva un vestito di seta nera. Portava finissime calze di seta e scarpette di vernice. Molti braccialetti guarnivano la manica liscia del suo vestito e parecchi anelli le ornavano le dita. Al collo aveva una catena d’oro.

Gli occhi dei ragazzi le si incollarono addosso seguendo ogni suo movimento. Ivanka il Bolscevico rimase a bocca aperta per l’ammirazione. Soddisfatta per l’effetto prodotto, Fela si avvicinò con passo leggero al fratello. Sascka aggrottò le sopracciglia.

«Che c’è?»

«Volevo sapere se avevi bisogno di qualche cosa».

«Non ho bisogno di niente, fila!»

Fela sporse la bocca in fuori con disprezzo e scrollò la testa. Si guardò intorno e io colsi per un attimo il suo sguardo. Sentii un brivido freddo attraversarmi la schiena. Mi mancò il respiro.

Per fortuna la voce di Felek ruppe il silenzio. «Per essere felici ci vorrebbero dei cetrioli».

Il Topo si mise a ridere e Sascka gridò allegramente alla sorella che stava allontanandosi: «Fela, aspetta, portaci un secchio di cetrioli per Felek Tartaruga».

«Subito» disse la ragazza. Si avviò verso la porta ma si fermò e disse al fratello: «Vieni ad aiutarmi».

Sascka posò le carte, si alzò poi si risedette e mi disse: «Vai tu, Vladek, da’ una mano alla Fela per questi cetrioli».

Balzai in piedi e corsi a raggiungere la ragazza che aspettava vicino alla porta.

10.

Mi trovai con lei in un grande vestibolo.

«Hai una lampadina?» mi chiese Fela.

«Sì, sì».

Rimanemmo a parlare per qualche momento nel vestibolo e mi accorsi che lei era ubriaca. Per due volte la ragazza barcollò e il suo passo non era troppo sicuro. Tastò la porta della cantina e la aprì.

Io feci luce dentro e immediatamente sentimmo un grido soffocato di donna e vedemmo un giovanotto e una ragazza sdraiati per terra. Lui saltò in piedi e lei si copriva la faccia per non essere riconosciuta.

Fela mi tirò per un braccio fin nel vestibolo: «Spegni la luce. Vieni».

Uscii dietro di lei nel cortile. Accanto al muro della casa una coppia si teneva molto stretta. Al nostro apparire i due si staccarono e scomparvero in fretta nell’oscurità. Mi accorsi che Fela rideva molto piano, probabilmente perché io non la sentissi ridere. Avevo una gran voglia di illuminarle la faccia con la lampadina, ma non osavo. Il suo riso mi aveva fatto uno strano effetto. Avevo caldo e le mie ginocchia non mi reggevano.

D’un tratto sentii il contatto della sua mano e un bisbiglio eccitato, innaturale.

«Va’ in cantina. Prendi il secchio e la lanterna».

«Ma loro... sono là».

Fela si mise a ridere forte.

«Scemo! Va’!»

La cantina era già vuota. Trovai un grande secchio di rame e una lanterna. Presi le due cose e tornai nel cortile.

«Ecco».

«Allora vieni».

Camminava in fretta. Ci trovavamo, ora, nel giardino dietro la casa. Vidi il tetto rialzato e interrato della cantina sotterranea: Fela aprì il lucchetto e, chinandosi molto, andò dentro. Io la seguii.

Ci urtammo nel buio ed io, senza rendermi conto di quello che facevo, l’abbracciai violentemente e la strinsi a me. La ragazza tacque un istante poi disse calma: «Via, lasciami».

La lasciai e lei accese la lanterna e aprì una porticina che conduceva in una stanzetta. Voltò verso di me il suo viso pallido e disse con una voce strana, che non le avevo mai sentita: «Avanti, calati sotto! Prendi la lanterna».

Scesi giù per una scala a piuoli molto primitiva e alta. Misi la lanterna a terra.

«Prendi» gridò ella di sopra.

Ella mi buttò il secchio e incominciò a scendere anche lei. La luce della lanterna si perdeva negli angoli scuri. Guardavo in su, osservavo i movimenti della ragazza che stava per raggiungermi e vedevo le sue gambe snelle.

Quando ella si trovò sull’ultimo piuolo la presi tra le braccia e mi diedi a baciarle il viso la bocca e il collo. Lei non faceva niente per impedirmelo... Non credevo a me stesso, ai miei occhi, vedendola così bella e così docile, lei, l’orgogliosa, l’inaccessibile Fela... I suoi occhi erano sempre socchiusi e il viso ancora più pallido.

Ma poi, proprio all’ultimo, sentii la sua voce completamente calma, spaventosamente calma: «Basta! Lasciami immediatamente!»

La rabbia mi infiammò. Volevo prenderla di forza. Ma ella si mise a gridare con voce stranamente ripugnante: «Lasciami ti dico, porco. Lasciami o faccio un tale baccano che sentiranno tutti. Fuori dai piedi, hai capito? Fuori!»

Balzai indietro tremando per tutto il corpo. E lei senza badare a me si metteva a posto il vestito abbottonandosi lentamente. Si guardò attorno con attenzione, poi prese il secchio, si avvicinò ad un barile che stava in un angolo e prese a uno a uno i cetrioli contando come se niente fosse: «Uno, due, tre...»

Quella calma mi esasperava. Furioso osservavo i suoi movimenti sciolti, graziosi.

«...ventidue, ventitré, ventiquattro...»

I cetrioli volavano nel secchio. Mi mordevo le labbra e stringevo i pugni con rabbia. Cercavo di convincermi che non ne valeva la pena, che la sua posa, chinata sul barile con le gambe larghe era bruttissima, che non c’era niente di attraente in quella ragazzaccia. Mentivo a me stesso e lo sapevo.

Nell’angolo la cantilena continuava: «...quarantasei, quarantasette, quarantotto...»

Poi coprì i cetrioli con un coperchio di legno.

«Prendi il secchio» mi disse.

«Puoi prendertelo da te. Ma guarda che contessa!»

Per qualche istante ella mi fissò poi scoppiò in una risata. Mai, né prima né dopo, sentii un riso così delizioso e vidi una faccia così bella. Si avvicinò a me e affondò le dita aperte nei miei capelli. Con la sinistra mi accarezzava una guancia.

«Hai visto come sono? Perché me lo domandi? Rispondi, lo hai visto?»

«Si».

«Ti piaccio?»

«Sì«.

«E allora ascolta. Dopo il matrimonio puoi avere tutto. Tutto ciò che vuoi, capito?»

«Ma allora, perché mi hai torturato?»

Ella rise dolcemente e mi attirò a sé. Sentivo le sue braccia sul collo e un bacio cadde sulla mia bocca, un bacio lungo, appassionato. Non avevo mai pensato che si potesse baciarsi a quel modo. Tutto il corpo della ragazza si stringeva contro di me, quel corpo così solido, vigoroso e snello nello stesso tempo.

Ma quando io feci il tentativo di abbracciarla ella mi respinse di nuovo e disse «È un anticipo, ragazzo, perché tu sappia come sono e che non sarai ingannato. Ora prendi il secchio e andiamo».

Stavo zitto e immobile. Fela mi prese la mano e mi disse molto seriamente: «Devi capire che non si può. Io non voglio essere uno straccio da soldati. Forse è più duro per me che per te. Pensaci ogni tanto. Su, prendi il secchio».

Feci come voleva e cominciai a salire la scala. Fela mi faceva luce da sotto e poi mi seguì in fretta. Le diedi la mano per aiutarla e richiusi la porta della cantina. Poi andammo verso la casa.

Più tardi, a mente fredda, cercai di riepilogare quanto era successo fra noi quella sera. Ma non riuscivo a capire niente. Non so perché mi sembrava che tutto fosse dovuto allo spettacolo che avevamo visto nella cantina. Fela ne era stata molto eccitata, questo non lasciava nessun dubbio, ma poteva darsi che le fosse bastato quello che c’era stato fra noi.

Se avessi avuto una sorella o una donna con la quale avessi potuto parlare liberamente le avrei certamente chiesto che cosa ne pensava... Da solo non riuscivo a risolvere quell’indovinello. Avrei potuto chiedere a Bombina o a Lena Kalis, ma avrei dovuto raccontare tutto perché potessero capirmi. E questo era impossibile.

Col secchio in mano tornai dai ragazzi. C’era sempre molto chiasso nella stanza. La baldoria continuava. Misi i cetrioli sul tavolo, accanto a Felek Tartaruga.

«Te’! Ingozzati!»

Senza farselo dire due volte Felek tese la mano verso il secchio.

«A questo qui si potrebbe mettere il barile intero vicino che se lo spolvererebbe» disse Lord.

Mi guardai intorno cercando il Topo. Lo vidi che stava giuocando a carte con gli Alinciuki. Egli mi strizzò l’occhio in segno di tacita intesa. Mi avvicinai ai giuocatori. Alfredo Alinciuk teneva banco. Egli tolse di tasca due mazzi nuovi, strappò l’involucro e mise giù duecento rubli.

«Duecento il banco» disse.

Si mise a distribuire le carte. Anch’io ne presi una. Il primo a giuocare era il Topo.

«Dammene per cinquanta».

Alfredo disse seccamente: «Giù i soldi, prima».

«Non aver paura, non ti frego».

Il Topo mise sul tavolo cinquanta rubli, prese ancora due carte e perdette perché faceva più di ventuno. Alfredo mise i soldi nel mucchio del banco. Il secondo a giuocare era Resina. In quel momento qualcuno mi tirò per la manica. Era il giovane contrabbandiere che aveva cantato con Lord.

«Che cosa vuoi?» chiesi.

«Fammi vedere la carta, giuoco con te».

Gli feci vedere un dieci.

«Bene, punto questo bottone» disse dandomi una moneta d’oro.

Resina perdette. Era il mio turno. Puntai trenta rubli e vinsi. Volevo dare venti rubli al mio socio ma egli non accettò.

«Lasciali per la prossima volta».

«Bene. Come ti chiami?»

«Corvino rispose il ragazzo».

Il giuoco continuava.

Quasi tutti perdevano, almeno quelli che giuocavano forte. Sascka puntò cento rubli e perdette anche lui. Egli era l’ultimo del giro.

Alfredo scozzò le carte. La seconda mano stava per cominciare. Il Topo osservava attentamente ogni movimento di Alinciuk. Distribuite le carte il Topo mise sul tavolo cento rubli.

«Avanti, cento» disse.

Alfredo gli diede la carta.

«Basta» disse il Topo.

Alinciuk prese due carte le guardò e disse: «Diciannove».

Il Topo perdette, aveva soltanto diciassette. Poi Resina perdette ancora cinquanta rubli. Io aggiunsi ai venti di Corvino trenta dei miei. Il Topo ne mise cinquanta. Vinsi cento rubli e diedi ai soci la loro parte. Alla fine della seconda mano il banco aveva più di mille e trecento rubli. Alfredo era nervoso, il suo viso era congestionato e gocce di sudore apparvero sulla sua fronte.

La terza mano incominciò. Il Topo puntò centosettanta rubli in una volta sola. Era tutto quanto possedeva. Li perse. E dopo di lui perse anche Resina.

Egli si voltò verso di me: «Fammi vedere la tua carta».

Avevo un asso. Resina disse: «Copro trecento».

Egli mi diede il danaro. Sascka dall’altra parte spinse due biglietti da cento dollari. Corvino mi diede cinquanta rubli. Capii che volevano rifarsi facendo saltare il banco. Misi cento rubli.

Il Topo mi si avvicinò: «Mettine duecento per me. Se perdo te li darò domani».

«Va bene».

Sul tavolo c’erano duecento dollari e seicentocinquanta rubli. Le mani di Alfredo tremavano. Il Topo si chinò sul tavolo osservando con intensa attenzione ogni sua mossa. Alfredo prese la sua carta poi esitò un momento prima di darmi la seconda. Il Topo non mollava, e chinato sulle mani di Alfredo le guardava senza perderne un gesto.

Finalmente Alfredo si decise a darmi la carta. Era un dieci: avevo vinto. Con voce rauca Alfredo mi contò il danaro.

«All’anima!» disse Lord.

«Sei fortunato, giovanotto!»

Il banco era diminuito della metà. Ma dopo qualche altra mano crebbe di nuovo. Toccava a Sascka. Egli disse laconicamente: «Banco».

«Come?» chiese Alfredo impallidendo.

«Ho detto: banco».

«Tutto?»

«Sì, tutto».

Sascka posò il suo portafogli sul tavolo. Alfredo contò il danaro del banco poi disse: «Ci sono millequaranta rubli e trecentosettanta dollari».

«Dammi tutto».

Alfredo bianco come un cencio diede la carta a Sascka, poi prese la sua. Ne diede una seconda e una terza a Sascka. Sascka le buttò sul tavolo, aveva ventiquattro.

«Ho perso» disse e mise la mano al portafogli per prendere il denaro.

In quel momento il Topo strappò le carte di mano ad Alfredo e gridò: «Ragazzi! Le carte sono segnate!»

Alfredo rimase senza fiato. Resina pose la sua enorme mano sul mucchio di danaro. Sascka si chinò avanti.

«Sono segnate? Cosa?»

Alfredo fece un brusco movimento indietro.

«Tu menti, vipera!» strillò acutamente, con voce quasi di pianto. «Canaglia! Ce l’ha con me e cerca d’attaccarsi dove può!»

In quel momento vidi Corvino che osservava con occhi allegri tutta la scena; egli afferrò una bottiglia vuota e balzò avanti.

«Ah, è così che tu giuochi eh?»

E diede la bottiglia in testa ad Alfredo mandando il vetro in frantumi. Alfredo si riparò la faccia con le mani perché Corvino si preparava ad assestargli un altro colpo. I fratelli Alinciuki si precipitarono verso di lui. Uno di loro afferrò Corvino per la nuca.

Ma nello stesso momento il Topo fece balenare il suo coltello e disse: «Giù le mani, cialtroni».

Anche Resina ci si mise e gli Alinciuki furono respinti.

«Pianino, bei giovani, pianino» disse tranquillo.

Sascka si alzò dal tavolo: «Basta! Ora la vedremo. Alfredo, vieni qui».

L’uomo si avvicinò al tavolo asciugandosi il sangue che gli colava dalla fronte.

«Sono segnate le carte?»

«Non lo so... le ho comperate...»

«Le ha comperate, sì, ma le ha segnate lui» fece il Topo.

«Dove hai comperato le carte?» chiese Sascka.

Gli occhi di Alfredo non osavano guardare Sascka in faccia.

«Le ho prese a Wilno».

Il Topo si mise a ridere. Sascka, Lord e Bolek Cometa esaminarono con attenzione le carte.

«È proprio così, sono segnate».

«L’ho detto subito!» esclamò il Topo e si buttò contro Alfredo, ma Sascka lo fermò battendo il piede.

«Non voglio che la mia casa diventi un bordello. Chi vuol fare i conti può farli altrove, capito? Tu, Topo, hai puntato duecento rubli?»

«Sì».

Sascka prese dal banco cento dollari e li mise da parte.

«Ecco i tuoi duecento rubli, c’è poca differenza». Poi disse agli altri: «E ora, ragazzi, onestamente chi ha perso con Alfredo si riprenda il suo danaro. Chi ha vinto deve renderlo. Ma onestamente. Non siamo bari, farabutti o sfruttatori di donne, ma contrabbandieri. Dunque, onestamente!»

Si sentì un mormorio di approvazione. Il danaro del banco venne contato con perdite e guadagni. Sascka distribuì le somme. Finalmente egli prese il biglietto da cento dollari che era di Alfredo e disse: «Questi sono tuoi».

Alfredo non rispose nulla. Sascka disse al Topo: «Accendi un fiammifero e brucia questa porcheria».

Quando il Topo ebbe distrutto la banconota Sascka disse ad Alfredo: «Ed ora senti. Ti proibisco di giuocare con i ragazzi. Mai più, capito? Se no, ci penso io ad insegnarti a vivere. E voi, giovanotti, tenete la lingua a posto su quello che è successo qui. Sono affari nostri e nessuno deve saperli... Mi sono Spiegato?»

Alfredo voleva dire qualche cosa, ma Sascka tagliò corto: «Zitto, mi fai schifo. Hai gli occhi, la lingua e l’anima di un cane».

Tacque un momento e poi rivolgendosi a tutti i fratelli Alinciuki disse: «Grazie di essere venuti da me con le carte segnate. Volevate spolverare le nostre tasche: molto gentile, non c’è che dire. Ora ricordatevelo, noi non vi conosciamo più. Niente baldorie, niente carte, niente compagnia». E a Resina: «Apri la finestra».

Resina obbedì velocemente.

«Non sarebbe giusto che voi usciste dalla porta come gli altri. Ospiti come voi escono dalla finestra. Ecco, volate via, svelti!»

Gli scacciati non se lo fecero dire due volte e scavalcarono la finestra scomparendo nel giardino. Il Topo rideva come un matto, in un modo così contagioso che tutti lo imitarono. Serio rimase soltanto Sascka con Resina e Mammut; Felek continuava a mangiare pane salsicce e cetrioli senza badare a nessuno. Il giuoco era definitivamente interrotto. I ragazzi, dopo la cacciata degli Alinciuki, si misero a bere e a mangiare, commentando vivamente l’incidente.

«Ma che occhio ha il Topo» disse Ivanka il Bolscevico.

Il Topo tirò su col naso.

«So bene che sono carogne, lui, l’ho sorvegliato bene!»

Lord rideva ancora.

«Ma il colpo che Corvino gli ha schizzato era famoso».

«È un sistema speciale per rincitrullire con una bottiglia di vodka» disse Cometa.

Corvino sorrise con occhi allegramente lucenti.

«Non doveva imbrogliarci».

«Sante parole» approvò Lord.

Mi avvicinai a Sascka e gli dissi: «Vorrei parlarti, puoi uscire un minuto?»

«Qualche cosa d’importante?»

«Piuttosto, si tratta di Alfredo».

«Be’, allora esci e aspettami vicino alla porta».

Attraversai la stanza dove la festa continuava. Fermo accanto all’uscio attesi Sascka. Giovanotti e ragazze venivano fuori ogni tanto nel cortile e negli angoli si sentivano bisbigli e risate. Sascka non si fece attendere troppo.

«Dunque cosa c’è?»

«Ieri sera tardi, mentre tornavo a casa, al momento di aprire la porta del giardino mi hanno sparato quattro volte».

«Ah?»

«Proprio così e io so che è stato fatto, o fatto fare, da Alfredo».

«E come lo sai?»

«Non posso dirlo, ho promesso. Mi hanno avvertito stamattina».

«Non puoi proprio dirmi chi te l’ha detto?»

«No, ti dico che ho promesso».

«E che cosa ti hanno detto d’altro?»

«Che Alfredo ha offerto cento rubli a chi mi farà la festa. Hanno chiesto informazioni a quel tale e lui ha detto che sono amico di Trofida e che stessero in gamba».

Sascka tacque per un minuto poi disse: «Lo so chi te l’ha detto».

«...?»

«Isaac Oca».

Non negai. Sascka stava riflettendo e io tirai fuori di tasca la pallottola che avevo estratto casa e gliela diedi.

Sascka disse: «È una Browning. Non c’è male. È di grosso calibro». Poi mi domandò: «Ma che cosa c’è stato tra te e Alfredo? Avete litigato?»

Gli raccontai con tutti i particolari l’incidente davanti alla chiesa, quando avevo accompagnato Fela, poi il nostro incontro in casa di Trofida.

«Hai fatto benissimo a dirmelo» rispose Sascka. «Parlerò con Resina e terremo d’occhio quella canaglia. Sta’ tranquillo».

«Ma io non ho certo paura di un simile farinello. Non vorrei che mi mandasse qualche mascalzone professionista. Volevo che tu lo sapessi, ecco!»

«Capito. Vedremo che si potrà fare. E se sarà necessario lo polverizzeremo in un amen».

Sascka voleva andarsene ma io sentii improvvisamente il desiderio di parlargli di Fela. Mi sembrò giusto d’esser sincero con lui. Perciò dissi: «Avrei ancora qualche cosa da dirti ma non so come incominciare...»

«Fa’ come vuoi».

«Se mi prometti di non dir niente a Fela, te lo dirò».

Si vedeva che era molto sorpreso.

«Fela? Va bene, non le dirò niente».

«Parola?»

«Ho detto che non le dirò niente e questo basta. Se non ti fidi, puoi anche star zitto».

«Sono andato con Fela in cantina, mi ci hai mandato tu per i cetrioli...»

«Ebbene?»

«Siamo andati insieme...»

«Be’, e poi?»

«E allora laggiù... capisci...»

«Ma non capisco niente!»

«Ma come non capisci?»

«Le hai fatto l’asino?»

«Sì».

«E lei?»

«Ha detto... dopo il matrimonio!»

Sascka mi guardò visibilmente divertito. Poi mi mise una mano sulla spalla e disse: «Fela non è una verginella, ha ventisette anni e ha già avuto degli amanti. Ti parlo chiaro, anche se è mia sorella. Ma che importa, in fondo? Forse sarà una moglie migliore di tante altre smorfiose e certamente avrai la più bella ragazza della città. Ma non voglio influenzarti, fai come credi. Posso soltanto dirti che sei il primo al quale Fela abbia detto una cosa simile. Se le vuoi bene, non perdere l’occasione, perché certamente non si ripresenterà».

S’interruppe un momento e poi aggiunse: «Fela avrebbe potuto sposarsi cento volte, e non ha mai voluto. Non so che cosa le sia venuto in mente questa volta. Ha tanti corteggiatori ed ha una bella dote. Io le do la casa con la terra e quindicimila rubli. Capisci?»

«Io non ho bisogno di niente».

«Pensaci bene su e se vi mettete d’accordo, fatemelo sapere; fino a questo momento non ho nulla da dire, sono affari vostri. Anche Alfredo le è stato dietro e lei l’ha menato per il naso per due anni, e come vedi quel farabutto non ha combinato niente».

«Per fortuna!»

«Be’, ora torno dai ragazzi...»

«Io veramente non pensavo ancora a sposarmi. Vorrei ancora divertirmi un po’, forse sono troppo giovane».

«Sono affari tuoi, ti dico. Andiamo a bere, oppure va’ a ronzare intorno a Fela».

Sascka mi lasciò solo e tornò dentro. Lo seguii poco dopo e mi fermai nella grande stanza. Tutti ora ballavano la polka al suono allegro dell’armonica di Antonio. Le facce erano rosse dal bere e dal ballare.

Vidi Fela che danzava con il Chiodo e mi misi ad osservarla attentamente. Quello che era successo fra noi mi sembrava ora inverosimile: la ragazza aveva una faccia così fredda, così fiera e un contegno così riservato che non riuscivo a credere che il suo volto potesse essere appassionato e tenero.

Fela si accorse del mio sguardo e corrugò le sopracciglia. Mi accorsi che anch’ella mi osservava di nascosto. Il suo modo di ballare cambiò: diventò più languido, più voluttuoso. Era chiaro che voleva eccitarmi. Perciò feci un giro per la stanza e mi avvicinai a Bella che sedeva con Maria Spiffera sulla panca.

«Volete ballare, signorina?»

«Sono stanca, sapete...»

«Ve ne prego, non rifiutate».

Ella mi guardò leggermente stupita, poi sorrise: «Va bene, ma non per troppo tempo».

Incominciammo a ballare. Strinsi apposta la ragazza e feci finta di interessarmi esclusivamente a lei. Ma cercai anche di tenermi sempre vicino a Fela, la quale vedendomi ballare, si mise a sorridere al suo ballerino e a parlare con lui animatamente.

La festa finì assai tardi. Accompagnai Bella a casa, all’estremità opposta della cittadina. Bella aprì il portone e poi mise la chiave nella toppa della sua porta. Le feci luce con la lampadina.

«Abitate sola?»

«Sì, mia madre e i bambini stanno dall’altra parte della casa».

L’attirai a me, ma Bella mi respinse con le due braccia.

«So che cosa vorreste, ma niente da fare. Devo dormire. Domani ho da sciropparmi un bel po’ di strada».

«E allora, quando?»

«Un giorno... C’è tempo. Andate, adesso, devo chiudere il portone».

Mi salutò con una stretta di mano forte, maschile.

«Vi auguro buon viaggio, signorina Bella».

«Grazie».

«Dolci sogni».

Uscii in strada. La cittadina era silenziosa. La luna calva, pensosa e come annoiata, navigava tra le nuvole. Verso nord-ovest il cielo era illuminato dall’Orsa Maggiore. Restai molto tempo a guardarla. Sentii un pesante e triste sospiro allargarmi il petto. Mi parve di essere così solo e sperduto che tornai in fretta a casa.

11.

La stagione d’oro volgeva ormai alla fine. I contrabbandieri lo sentivano e lavoravano con tutte le loro forze. Bolko Lord riorganizzò il nostro gruppo e si fece “macchinista”. Mammut e Ivanka il Bolscevico che avevano fatto qualche spedizione col Chiodo, lo piantarono e si unirono a noi. Mancavano dunque soltanto Giuseppe Trofida, Barbone e il Cinese che erano in prigione. Pietro il Filosofo era ammalato e stava in casa, curato dal vecchio orologiaio. L’Usignuolo era andato da parenti, a Molodetcno.

Avevamo invece un novellino, un ragazzo alto, magro, della mia età, sempre molto ben vestito, perfino durante le spedizioni. Lo chiamavamo perciò l’Elegantone. Lovka sorvegliava la merce che questa volta era di poco prezzo: matite, cipria, saponette, pettini e lino. Bergher non si fidava a dare, per la prima spedizione, roba di prezzo. I pacchi erano leggeri, venticinque libbre ciascuno. Col “macchinista” Lord e Lovka eravamo in dieci.

Ci trovammo tutti in una strada di periferia dove c’era il deposito dei pacchi. Col calar della notte uscimmo dalla stalla dove c’eravamo radunati e ci dirigemmo verso il nord. Bolko ci conduceva per una strada nuova che lui conosceva dai tempi in cui aveva lavorato con un famoso e abilissimo contrabbandiere, chiamato Buliga, ucciso poi dai bolscevichi nella primavera del 1922 mentre conduceva i “figurini” dalla Russia in Polonia.

Andavo pensieroso fissando le sette meravigliose stelle dell’Orsa e dando loro, non so perché, nomi di donne. Chiamai la prima da sinistra in alto Eva, la seconda Irene, la terza Sofia, la quarta, nella ruota anteriore del Carro, Maria, la quinta Elena, la sesta Lidia, la settima Leonia. Cercai di fissarmi bene in mente tutti questi nomi. “Per fortuna che i ragazzi non sanno ciò che sto pensando” mi dissi “altrimenti mi prenderebbero in giro. Sono però felice del mio segreto.” Sorrisi alle stelle e mi parve che i loro splendidi occhi, meravigliosamente raggianti, mi sorridessero anch’essi.

Dopo esser rimasti tutto un giorno rintanati nella foresta, partimmo all’imbrunire e dopo due ore di marcia ci trovammo davanti alla cascina di Bombina. Eravamo accaldati perché avevamo camminato in fretta. Ci buttammo tutti nella stalla dopo aver messo giù i pacchi. Sdraiati sulla paglia ci riposammo qualche tempo, poi Lord, Lovka ed io andammo verso la capanna.

Sgattaiolando fin sotto le finestre guardammo per un istante cosa succedeva all’interno. Non c’erano estranei e Bombina, voltata di fianco, faceva qualche cosa che non potemmo vedere. Dal soffitto pendeva una grande lampada accesa.

«Buona sera, padrona riverita» disse Lord entrando.

Bombina si voltò e, vedendoci batté le mani dalla contentezza e sorrise cordialmente. «Buona sera. Non vi aspettavo affatto. Sedetevi».

«Che c’è di nuovo?» chiese Lord.

«Tutto bene. E da voi?»

Raccontammo il movimentato ritorno dell’ultima volta, l’arresto di Trofida, di Barbone e del Cinese. Bombina ne fu molto dispiaciuta.

«Però, continuate lo stesso senza di loro?» chiese dopo un attimo.

«Certo, come vedi».

«Avete fame?»

«Eccome!»

«Quanti siete?»

«Noi tre e altri sette».

Bombina si mise all’opera, cioè a sbattere le uova per la frittata, a tagliare la cipolla e il pane. Lovka disse di non aver fame e andò a dormire - stanchissimo com’era - dall’altra parte della casa.

Dopo una mezz’ora tornammo alla stalla carichi di provviste. Bombina ci precedeva con una lanterna in mano. I ragazzi la salutarono allegramente e Ivanka il Bolscevico le si mise alle costole per tutto il tempo che lei restò nella stalla. Le disse anche qualche cosa che io non riuscii a sentire.

«Nemmeno per sogno» rispose Bombina.

«Sante parole» fece Lord.

«Io dico e ripeto, ragazzi» fece compunto Cometa «che la nostra Bombina è un pozzo di santità e di saggezza. Insomma è un pozzo d’oro, non una donna. Perciò non ci rimane che bere alla sua salute. Evviva, cent’anni alla nostra Bombina!»

«Cinquecento» corresse Lord.

«Mille» urlò il Topo.

Bombina contenta e sorridente bevve con noi un bicchiere di vodka.

«Buona notte, ragazzi. Attenti al fuoco». Poi rivolgendosi a me: «Volete aiutarmi a portare le ceste a casa?»

Non me lo feci dire due volte. Al momento di chiudere la porta sentii Ivanka il Bolscevico dire qualche cosa agli altri e una risata generale fu la risposta.

«Sante parole» fece Lord.

«Lo dico e lo ripeto» disse Cometa.

Ma quello che diceva e ripeteva non potei sentirlo perché mi allontanai. Giunti alla casa io misi le ceste su una panca e volevo tornare alla stalla.

«Dove vai?» esclamò Bombina.

«Dai ragazzi, nella stalla».

«Non preferisci restare con me?»

«Certamente, ma non sta bene, che diranno loro?»

«Fammi il piacere! Dicano quello che vogliono, purché non piangano e siamo a posto. Sei ancora pivellino se ti impressioni per le loro chiacchiere. Guarda me, io me ne infischio, ci sputo sopra».

Tardi nella notte quando Bombina spense la luce e stava per addormentarsi io mi ricordai l’Orsa Maggiore e i nomi che avevo dato alle sette stelle. Pensai anche che non sapevo ancora il nome della mia amante. Bombina non poteva essere un nome.

Ella dormiva già perciò la svegliai. La donna si stirò pigramente. «Che c’è?»

«Come ti chiami?»

«E che te ne importa? È per questo che m’hai svegliata?» Era stupefatta.

«Sì, voglio saperlo».

Ella rise, poi disse: «Lonia».

«Lonia?»

«Vuoi dire Leonia?»

«Sì. Ti piace?»

«Molto» dissi sinceramente.

Bombina sorrise e si strinse contro di me più caldamente del solito. Da quel giorno la chiamai con il suo vero nome quando eravamo soli. E quando guardavo l’Orsa Maggiore mi fermavo più a lungo sulla settima stella alla quale, senza saperlo, avevo dato il nome della mia amante. E mi sentivo sperduto senza la donna che portava quel nome. Da quella notte i nostri rapporti divennero più teneri e affettuosi.

12.

La stagione d’oro era finita. Due volte cadde la neve ma scomparve ben presto. Il giorno in cui non si fosse più squagliata il nostro lavoro sarebbe diventato molto difficile.

Lavoravamo dunque con lena, a tutto vapore. Volevamo sfruttare il resto dell’autunno. Il periodo finale della stagione d’oro fu poco fortunato per i contrabbandieri, un’ondata di incidenti spiacevoli si abbatté su di noi. Il primo a cascare nei guai con tutto il suo gruppo fu il Chiodo, preso in una tampa sovietica, non lontano dal confine. Erano stati traditi da un certo Makarov che faceva da informatore. Non lo vidi mai, udii però parlar molto di lui dai ragazzi.

Makarov aveva fatto anche lui il contrabbandiere, una volta, ma poi era entrato in rapporti con gli uomini della Ceca ed era diventato il grande nemico dei gruppi della regione. Essi cadevano in trappola traditi da lui, l’uno dopo l’altro. Sapendo bene dove e come lavoravano i contrabbandieri, gli era facile farli prendere. Ci fece molto danno imboscandosi sulla frontiera e tendendoci continui agguati.

I ragazzi mi descrissero Makarov: un uomo alto, robusto, di una quarantina d’anni, con una barba rossa e una grande cicatrice sulla guancia sinistra. La notizia del guaio capitato al gruppo del Chiodo, che era composto di quindici persone, fu portata dall’unico superstite, Bronek Kielb. La notte egli aveva avuto bisogno di uscire dalla stalla dove tutti dormivano e, trovandosi fuori, aveva sentito dei rumori sospetti.

Non sapendo di cosa si trattasse si era nascosto per prudenza sotto una trattrice. Quando gli uomini della Ceca erano entrati nella stalla ed avevano svegliato e malmenato tutti i suoi compagni per perquisirli, egli era rimasto nell’ombra della trattrice tremando dalla paura. Soltanto quando i russi se ne erano andati con i prigionieri, Bronek Kielb era riuscito a scappare e raggiungere, correndo senza soste sino al mattino, la Polonia.

Gli ebrei di Raków, il negoziante che aveva fornito la merce, e i parenti di Giuda Balerone, mandarono a Minsk Salomone Cavallo, che aveva là molte conoscenze altolocate e che doveva fare l’impossibile per tirar fuori dai pasticci prima di tutto Giuda e poi anche gli altri del gruppo. Lo stesso giorno Salomone, accompagnato dal fratello del Chiodo, passò la frontiera con cinquemila dollari cuciti negli stivali. Quella fu la prima grande retata.

La notte seguente i Verdoni fecero la posta al gruppo di Cosmo Sterdonia, nei pressi di Volma. Due ragazzi furono presi in Polonia e tre nei Soviet; quattro riuscirono a salvarsi. Poi fu pescata Elena Bastarda del gruppo di Bella; s’era persa nella foresta di Zaticin e non era più tornata. A cinque chilometri da Goran furono trovati nella palude i cadaveri di cinque uomini e furono riconosciuti come appartenenti al gruppo di Kusckun.

I funzionari rossi fecero accurate indagini su questa faccenda e sei contadini, tutti dei villaggi di Krasne, Lachów e Borsùkow, furono arrestati. Essi avevano teso un’imboscata al gruppo di Kusckun, ne avevano uccisi tutti i componenti e li avevano gettati nella palude nascondendoli con frasche. Lo avevano fatto per essere sicuri che la cosa non sarebbe stata scoperta, visto che i morti non avrebbero parlato.

Anche noi avemmo il nostro guaio. Eravamo andati in dieci con la merce in Russia. Proprio sul confine ci diedero la caccia. Ci affidammo alle nostre gambe buttandoci per istinto sulla strada giusta e orientandoci sui rumori dei passi per non disperderci. Eravamo già ad un chilometro almeno dalla frontiera ma gli spari continuavano. Era una grossa imboscata.

D’un tratto udii un gemito e un istante dopo cadevo inciampando in un uomo seduto a terra.

«Mi hanno ferito, ragazzi» fece quest’ultimo.

Mi fermai e chiamai gli altri.

«Fermi! Non ci inseguono più. Guardate!»

Tutti si avvicinarono al ferito. Era l’Elegantone che aveva il polpaccio destro trafitto. Dopo esserci brevemente consigliati decidemmo di tornare dandoci il turno per portare il ferito. Ma Mammut disse: «Lo porterò da solo fino a Raków, voialtri andate pure».

Ci consigliammo ancora e finalmente decidemmo che Mammut e il Topo sarebbero tornati con l’Elegantone in città e noi avremmo proseguito con la merce. Stracciando una camicia facemmo una fasciatura al ragazzo, poi Mammut lo prese sulle spalle. Il Topo andò avanti per esplorare la strada.

I loro pacchi rimasero a noi. Lord voleva portarne due, ma come “macchinista” non poteva farlo. Allora io, Bolek Cometa e Ivanka il Bolscevico ci prendemmo ciascuno due pacchi.

Arrivammo senza incidenti al luogo di convegno ma sulla via del ritorno fummo fatti segno ad un’altra sparatoria, per fortuna senza gravi conseguenze. Mammut e il Topo la passarono liscia col ferito, e, varcato il confine, portarono il povero Bronek a casa sua. Io avevo molta difficoltà a camminare, carico com’ero. Fissando il rettangolo grigio del pacco che portava Lord mi parve d’un tratto che fosse una pietra sepolcrale con nome, cognome, data di nascita e di morte. L’immaginazione mi fece perfino vedere su quel rettangolo una croce... Pensai: “Si cammina nel buio con le proprie lastre tombali sulle spalle; io ne ho due!”.

Certo il mestiere di contrabbandiere è duro e assai pericoloso. Ma sentivo che non avrei potuto abbandonarlo. Mi eccitava come una droga. Mi piacevano le spedizioni notturne, il giuoco con il pericolo e con la morte. Mi piacevano i ritorni dalle lunghe imprese lontane e poi la vodka, il canto e la musica, le facce allegre dei compagni e le ragazze che ci amavano non per i nostri soldi ma per la nostra spavalderia.

Nessuno di noi leggeva; la politica non ci interessava affatto. Non vedevo giornali da parecchi mesi. Tutti i nostri pensieri si aggiravano su un solo tema: il confine. I sentimenti invece avevano sfoghi differenti: chi preferiva la vodka, chi le carte, chi la musica e chi le ragazze.

Notai che da due settimane, da quando cioè erano cominciati i nostri guai, non si vedeva più l’Orsa Maggiore. Il cielo era tristissimo, continuamente nuvoloso.

Dopo il ritorno dalla frontiera andai da Mammut per avere notizie dell’Elegantone. Entrando nella sua povera abitazione vidi un quadro strano: Mammut, pesante come un orso, sbilenco, stava curvo nel centro della stanza. Sulle sue spalle sedeva a cavalcioni un ragazzino di circa cinque anni che lo incitava con una frusta come un cavallo. Un altro maschietto un po’ più grandicello spingeva il padre da dietro con un altro frustino. Una bambina, seduta su di un mastello rovesciato, osservava il giuoco ridendo allegramente.

E Mammut, imitando il cavallo, galoppava goffamente per la stanza nitrendo... Egli era l’uomo più mite e il più gran cuore che io abbia conosciuto. Ognuno poteva ingannarlo, sfruttarlo, fargli del male. E tuttavia, quando lo misero dentro, apparvero sui giornali descrizioni di questo genere: “Il suo sguardo fosco è tipicamente criminale, il suo viso non ha espressione umana ed è segnato dalle particolarità del delinquente abituale, in faccia gli si leggono le stigmate della degenerazione eccetera”. A me Mammut parve sempre un povero cristo indifeso come un bambino malato.

Quando entrai nella stanza, la moglie di Mammut, una donna mingherlina, dal viso macilento mi indicò con un gesto il marito.

«È matto, matto da legare. Sempre così, ogni tanto perde la testa. Quando lo malmeno va, ma, senza botte, ecco cosa succede».

E Mammutcavallo stava nel centro della stanza, enorme, pesante, impacciato, convinto della propria colpa. Sulla sua bocca si trascinava un povero sorriso tinto di tenerezza. Egli implorava con gli occhi la propria moglie di non mortificarlo, di lasciarlo in pace davanti ad un estraneo. Non sapevo che Mammut avesse una famiglia così numerosa e vidi con stupore un altro bambinello in una culla.

Tornato a casa seppi che Trofida aveva scritto alla famiglia, informandola d’essere stato condannato a sei mesi di prigione e che avrebbe scontato la pena a Nowogrodek. Ero molto preoccupato per la sorella di Trofida, Elka. La ragazza era sempre triste, pensierosa e aveva sempre gli occhi rossi. Mi accorsi che ella fuggiva di casa, ogni tanto, la sera e mi misi a sorvegliarla.

Non l’avessi mai fatto! Dovetti constatare che ella si incontrava di notte con Alfredo Alinciuk e andavano insieme fuori città. Se Giuseppe fosse stato a casa glielo avrei detto affinché mettesse la sorella in guardia contro Alfredo che girava intorno a tante ragazze, fra le quali c’era anche Fela. Io personalmente non avevo il coraggio di parlare ad Elka per timore di essere mal capito da lei; avrebbe potuto pensare che fossi geloso. Elka tornava di solito dai suoi convegni più pallida e triste, con gli occhi pieni di lacrime. Ed io non potevo farci nulla.

La mia amicizia con la piccola Giannina invece era cresciuta. Se la sera stavo a casa, la bambina si sedeva accanto a me e mi raccontava strane, fantastiche storie di uccelli, di animali, di alberi e di fiori. Come le si fosse sviluppata una simile fantasia con la vita che faceva, io non so. Ero curioso di sapere come sarebbe stata più tardi, diventando donna.

Una mattina venne a trovarmi Lord. Vide che nella stanza c’era Giannina e disse: «Va’ via, ragazzina, ho da parlare con Vladek».

La piccola ci guardò in un modo insolitamente serio.

«Non dovete temere le mie indiscrezioni: io non vedo niente, non sento niente e soprattutto non parlo di niente che riguardi il vostro mondo e non vi tradirei nemmeno se mi uccidessero».

Lord si mise a ridere e la sollevò in aria.

«Non mi piace» disse Giannina.

«Oh, scusate, principessa» fece Lord inchinandosi profondamente.

«Va bene, ricordatevene però. Vi perdono e me ne vado, parlate pure senza soggezione».

Poi uscì.

«Che tipo strano, quella bambina» disse Lord.

«Già, non è certamente come le altre. È molto buona però, la piccina...»

«Piccina? Mi sembra che possa dar dei punti a molte ragazze, quella mocciosa. Hai visto che serietà?»

«Be’, che volevi dirmi?»

«Si fa la “raspa”».

Così si diceva quando si derubava il commerciante fingendo un inseguimento dei Verdoni.

«Quando?»

«Oggi ci mettiamo in cammino. Tornando porteremo delle pelli, capisci?»

«Sì».

«Dunque si fa la “raspa” nella foresta, vicino al confine. La stagione sta per finire e bisogna aggiustare un po’ i nostri affari per l’inverno».

«Lo sanno già tutti?»

«Sì, sono proprio i ragazzi che l’hanno deciso».

«Basta che non ci peschino per davvero, se facciamo rumore».

«Be’, in qualche modo ce la caveremo. Non c’è altro da fare per migliorare le nostre finanze. Son venuto a dirti di tenerti vicino a me, quando sarà dato l’allarme».

«Bene».

Quella sera si portò merce cara; calze di seta, velluto, pelli fini, vernice. I pacchi erano di quaranta libbre ciascuno. Arrivammo alla tampa verso le tre di notte. I ragazzi andarono a dormire nella stalla, io e Lovka ci dirigemmo verso la capanna.

Dapprincipio i ragazzi mi avevano preso un po’ in giro per la mia tresca con la Bombina, specialmente Ivanka il Bolscevico, ma un giorno il Topo gli aveva detto: «E te, cosa c’entri? Sei geloso? Ma chi ti vuole, te? Guardati nello specchio, se non ti fa schifo, e poi guarda Vladek e capirai che Bombina ha cento volte ragione. Quella non è roba per te».

Gli scherzi perciò cessarono, tanto più che Bombina, da quando le ero nelle maniche, trattava molto meglio i ragazzi. Quella volta però Ivanka non poté fare a meno di dirmi, quando mi separai da loro: «Chissà come saranno caldi i piedini della signorina Bombina!»

Senza badare alla presenza di Lovka, Bombina mi buttò le braccia morbide e calde al collo. Ella fece di tutto per mandar via al più presto l’ebreo. Poi mi aiutò a togliermi gli stivali e mi prese il vestito. Sapevo che avrei trovato tutto in ordine la mattina dopo. Stavo veramente bene con Bombina, che mi dimostrava ogni volta un affetto maggiore, poco prevedibile dapprincipio. E anch’io mi attaccavo sempre di più a lei e mi sentivo infelice quando non la vedevo per molto tempo. Mi convinsi che la differenza di età non aveva nessuna importanza, spesso Bombina pareva più giovane di me tanto era allegra e spensierata.

Il giorno dopo ci avviammo per la strada del ritorno. Portavamo pelli. Io avevo nel mio fagotto 380 pelli d’ermellino e anche gli altri portavano preziose pellicce. La strada era molto difficile. La notte era nera, il terreno pantanoso. Dovemmo riposarci tre volte prima di arrivare al bosco di frontiera, vicino a Zaticin, dove s’era deciso di fare la “raspa”.

Entrammo nella foresta e ci facemmo largo in uno strettissimo sentiero tra fitti pinastri. Ci trovammo in una brughiera, poi su un vasto prato, poi su una strada larga, profondamente solcata da ruote di carri. Sotto i nostri piedi rimbombarono delle assi. “Dev’essere il ponte” pensai cercando di andare il più piano possibile.

Qualcuno mi sorpassò velocemente e scomparve nell’oscurità. Era il Topo. Lord si fermò per un attimo e mi prese la mano, poi sussurrò: «Ora!».

Procedevamo adagio uno accanto all’altro. D’un tratto la luce di una lampadina elettrica si accese a sinistra della strada strisciando lungo la fila di ragazzi. E in quello stesso momento si udì un grido: «Fermi, o sparo! F-e-r-m-i!»

La lampadina si spense. Rintronarono due colpi di rivoltella poi altri due. Si udirono grida e fruscii nei cespugli. Io e Lord ci gettammo sulla sinistra da dove partivano gli spari, gli altri galoppavano a destra.

Dopo pochi minuti tornò la calma. Ci alzammo da terra dove ci eravamo gettati, fatti appena pochi passi nel bosco. Si sentì vicinissimo un fischietto e dal buio spuntò il Topo. Era lui che aveva gridato e sparato. Si capiva che si tratteneva a stento dallo scoppiare in una risata.

«Be’, la va?»

«Benissimo. Meglio di così si muore! “Raspa” di prima classe!»

Passammo felicemente il confine.

L’indomani Bolek Cometa portò le pelli a Wilno, dove si poteva ricavarne un prezzo molto maggiore che nella cittadina. Mammut, Lord, il Topo ed io gli avevamo consegnato le nostre parti. C’erano in tutto 1840 pelli.

«Speriamo che torni» disse il Topo. «Non se la darà mica a gambe con la nostra roba!»

«Lui?» protestò Lord. «Non lo conosci, si vede. Piuttosto di non tornare venderebbe l’anima. Il confine è la sua vita».

Cometa tornò due giorni dopo con 2024 dollari, cioè un dollaro e dieci cents per pelle. Gli demmo 24 dollari per il viaggio e dividemmo il resto tra noi: 400 dollari a testa. Soltanto noi cinque sapevamo della “raspa”. Tutti erano convinti che avessimo avuto una scaramuccia con le guardie rosse. Certuni affermavano perfino che doveva esserci sotto la mano di una spia, di Makarov. Ivanka il Bolscevico giurava di aver visto alla luce della lampadina la sua barba rossa e la cicatrice sulla guancia. La merce del commerciante ebreo fu data per persa o buttata; non ci scusammo nemmeno: non c’era e basta.

13.

La neve cadde e rimase. L’inverno era venuto, freddo, nevoso e duro; esso si installò da padrone sul confine e avvolse la terra nel suo manto gelato. Ora la strada era bianca. La stagione d’oro era finita. I contrabbandieri si divertivano, bevevano, si azzuffavano e davano la caccia alle ragazze.

Sembrava che ognuno volesse spendere al più presto i propri guadagni. La bettola della Guinta era sempre piena, la porta della nostra saletta non si chiudeva mai. Tutti annegavano nella vodka. Bolck Cometa era nel suo elemento, sembrava che non smettesse mai di riempirsi il bicchiere. Felek Tartaruga gli teneva compagnia, ma non beveva molto perché era troppo occupato a mangiare. Antonio suonava continuamente, con furia, entusiasmo e passione instancabile, la nuova armonica che gli aveva regalato Cometa.

Un giorno incontrai sulla piazza del mercato Isaac Oca, che mi salutò allegramente. «Dove vai?» mi chiese.

«A casa.»

«È ancora presto, vieni da me, faremo due chiacchiere. Ti racconterò una curiosa storia».

Esitai un istante.

«Ti racconterò qualche cosa di Alfredo Alinciuk» aggiunse.

Lo seguii. Sua moglie lo aspettava con il pranzo. Ci sedemmo a tavola. Isaac disse alla moglie: «Va’ a dormire, Dora. Abbiamo da parlare».

Poi quando fummo soli Isaac prese una espressione seria e disse: «State in gamba! Alfredo vuol farvi cascare in trappola».

«Come? Avvertendo la polizia?»

L’Oca sorrise. «No, no, molto peggio. Vuole liquidarvi una volta per sempre... vuol farvi pescare dall’altra parte...»

«Come lo sai?»

«Non fa che informarsi delle vostre mosse...»

«Ma credi che faccia sul serio?»

«Lui? Ma scherzi o non lo conosci abbastanza? Non c’è porcheria che lo faccia indietreggiare».

«È proprio incredibile! Lui che è un contrabbandiere!»

«Contrabbandiere? È una canaglia autentica».

«Tu credi che lui rischi qualche cosa?»

«Macché, è d’accordo con certi russi dall’altra parte.

«Ma vanno anche con i “macchinisti”, no? Lui ed i suoi fratelli».

«Lo fanno per finta e anche perché temono i contadini. Ma su di voi Alfredo sta facendo una vera inchiesta. Dice che vuol trovare un posto lontano perché non vi disturbiate reciprocamente. Ma si tratta invece di farvi cadere in trappola. State attenti, vi dico! Io ho un sospetto...»

L’Oca si interruppe.

«Che sospetto?»

«Non lo dirai a nessuno?»

«No».

«Lo giuri?»

«Sì, sì».

«È lui che ha tradito il gruppo del Chiodo perché quest’ultimo stava per portargli via Ania Zavita».

«Ma che dici?»

«Non so niente di preciso ma so che Alfredo si incontra spesso a Minsk con quel provocatore, Makarov. Fanno baldoria insieme. Makarov aiuta Alfredo a far passare le merci e costui, invece, aiuta l’altro a fare il suo porco mestiere di spia. E i poveri ragazzi ci cascano...»

Ero molto preoccupato. Riflettei un istante, poi dissi: «È una storia molto brutta, Isaac, bisognerà che io ne parli con Lord e con Sascka...»

«No, non farlo, ora! Me lo hai giurato. Io cercherò di sapere di più e allora sarete sempre in tempo per fare i conti con Alfredo. Ora non bisogna...»

«Dirò solo a Lord di essere prudente nelle svolte e di cambiare il posto di ricetto».

«Tu potrai raccontargli di aver udito da qualcuno che Alfredo chiede sovente, troppo sovente per quali strade passate voi. Che Lord avvisi i ragazzi di non parlarne con nessuno. Per me una cosa è certa: Alfredo vuol farvi fregare come ha fatto col Chiodo...»

Tornai a casa molto tardi, con la testa piena di diversi progetti. Che cosa potevo fare? Mi dispiaceva mettere in guardia i ragazzi e allontanarli così dalla tampa di Bombina perché non avrei più potuto stare con lei.

Il giorno dopo andai da Lord e lo trovai con un forte mal di testa, conseguenza della baldoria della sera prima.

«Senti, Lord» dissi «dobbiamo stare molto attenti. Alfredo sta informandosi a tutto andare del posto dove noi depositiamo la merce passata la frontiera. Vuole farci prendere in Russia».

«Come lo sai?»

«Me l’ha detto un ragazzo».

«Porco mondo! Che lurido cane è questo Alfredo».

«Già, ma bisogna stare in gamba».

«Sicuro. E non ci riuscirà, porco cane. Non ci riuscirà a fregarci, te lo dico io. Ma ne sei certo?»

«Ho buone ragioni per esserlo, ma potrei anche sbagliare...»

Non volevo spaventare troppo Lord per non fargli cambiare il luogo di ricetto.

«Prima di tutto bisogna avvertire i ragazzi che non aprano bocca sul posto dove passiamo e pernottiamo nei Soviet disse Lord».

«Ecco, fallo. Acqua in bocca e basta. Del resto nessuno di qui può sapere della Bombina...»

L’argomento era esaurito e andammo a bere dalla Guinta.

Due giorni dopo andammo per la prima volta sulla “strada bianca”. Conduceva come sempre Lord. Lovka sorvegliava la merce che era di poco conto: farsetti da donna e sciarpe di lana. Oltre a me, a Lord, a Lovka c’erano Mammut, il Topo, Bolek Cometa, Ivanka il Bolscevico, Felek Tartaruga. Pietro il Filosofo stava sempre male e l’Elegantone non era completamente ristabilito.

Eravamo, ora, molto prudenti. Non ci arrischiavamo in territorio aperto e cercavamo di raggiungere la cascina attraverso il bosco. Alle due di notte eravamo dalla Bombina.

«Va’ tu a vedere se tutto è in ordine» mi disse Lord.

«Bene».

Uscii sulla strada. Avevo circa trecento passi per arrivare al podere. Andavo svelto e allegro. Alla mia sinistra vedevo la Grande Orsa e questo mi confortava. Ripetevo i nomi delle mie stelle: Eva, Irene, Sofia, Maria, Elena, Lidia, Leonia... Lonia! Ripetei Lonia, Lonia... e sentii crescere in me la gioia di vederla. “Ora dormirà e non sa che io sono così vicino” pensavo.

Mi misi a correre, impaziente. La porta d’ingresso e la porticina erano chiuse. Scavalcai lo steccato. Dal fondo del cortile mi corse addosso un cane.

«Nero! Nero!» chiamai.

Il cane uggiolò di gioia e si alzò sulle zampe di dietro per leccarmi la faccia. Lo respinsi piano e bussai alla finestra. Poco dopo vidi la macchia bianca di un viso dietro al vetro.

«Chi è?»

«Io«.

«Vladek?»

«Sì, Lonia. Aprimi».

«Subito».

Il paletto stridette e mi trovai nella stanza calda e accogliente. Lonia si strinse a me baciandomi con passione.

«Come sei freddo! Ci sono anche i ragazzi?»

«No, sono solo».

«Come mai?»

«Così».

«Ma perché?»

«Ero sperso senza di te e allora mi son detto: andiamo da Lonia».

Lei rise poi disse seria: «Be’, come stanno le cose veramente?»

Glielo dissi. Ella mi assicurò che tutto era in ordine. Io feci, però, il giro del giardino e del cortile, guardai in tutti gli angoli prima di fare i segnali sulla strada. Tolsi poi di tasca la lampadina e feci tre grandi cerchi in aria.

Poco dopo sul biancore nevoso apparvero ad uno ad uno i miei compagni. Li feci entrare nel cortile e chiusi la porta a catenaccio. I ragazzi andarono come sempre nella stalla, ed io e Lovka andammo nella casetta di Bombina. Lei era già vestita e si dava da fare per la stanza preparandomi da mangiare. Gli altri, Lovka compreso, non volevano che dormire.

Quando fummo a letto Lonia mi disse con voce timida e affettuosa: «Vladek, non vorresti rimanere sempre con me? Ci penso tanto, sai».

«Come?»

«Ho già combinato tutto. Chiudo la tampa, ne sono stufa. Ho soldi abbastanza per me e per te. Vivremo tranquilli. Ti farò avere dei documenti, conosco gente negli uffici, a Zaslavek».

«Ma io... non voglio».

«Non mi ami?»

«Questa è un’altra cosa. Non voglio vivere qui, preferisco stare dall’altra parte, nel mio paese... capisci?»

Lonia cercò per molto tempo di convincermi. La vidi poi così addolorata che decisi di consolarla con una bugia. Le dissi che ci avrei pensato e che un giorno o l’altro la soluzione si sarebbe trovata.

Eppure sapevo che non avrei mai acconsentito. Non mi sentivo di star fermo, di fare una vita tranquilla rinunciando alle emozioni del mio mestiere, non potevo rinunciare al mio libero amore per l’Orsa Maggiore che volevo vedere quando la nostalgia me lo imponesse. Avrei odiato Lonia se fosse divenuta un ostacolo alla mia libertà. Ma non le dissi nulla di tutto questo.

14.

Le feste di Natale e di Capodanno passarono per noi molto allegramente. Dopo quei giorni le tasche di tutti si trovarono paurosamente vuote. In gennaio ricominciarono le spedizioni. I ragazzi, spinti dal bisogno, facevano anche strade difficilissime, con tormente di neve e con le foreste piene di lupi. I mercanti davano, ora, merce da poco prezzo, non volendo rischiare. Essi capivano che c’erano molti pericoli e temevano che i ragazzi ne profittassero per organizzare delle “raspe”. I grandi gruppi perciò erano molto rari e i ragazzi lavoravano piuttosto per conto loro. Si contrabbandava soprattutto alcole, assai ricercato nei Soviet.

La vigilia dell’Epifania venne da me Lord e disse: «Mi manda Fela».

«Che cosa vuole?» chiesi.

«Ti invita per domani ad una festicciuola».

«Ma Sascka non è in casa. È partito per Stolpce».

«Non fa niente. Organizza lei una piccola serata: ha invitato qualche ragazza e pochi giovani».

«Ci vai, tu?»

«Io sì».

«Be’, allora ci vengo anch’io».

Il giorno dopo misi il mio miglior vestito, mi rasai accuratamente e, in compagnia di Lord, andai da Fela.

Erano le sette di sera e gli invitati c’erano già tutti. Notai che Fela li aveva scelti in modo che ci si potesse divertire tranquillamente, senza storie. C’erano Pietro il Filosofo, Giulio il Matto, l’Elegantone; poi i fratelli Fabinski, Carlo e Sigismondo, parenti dei Veblin, venuti recentemente da Wilno, i quali si comportavano nei nostri riguardi con una certa riserva ed alterigia.

Le ragazze erano Anna Soldato, Bella e Maria Spiffera; poi la Lutka Dente che sostituiva, nel gruppo delle contrabbandiere di Bella, Maria Barbone, catturata nei Soviet e che era adesso in prigione a Minsk. Lutka era una ragazzona cicciosa il cui corpo tremava ad ogni passo e che eccitava assai gli uomini. C’era anche una cugina di Fela, una ragazza sedicenne, biondissima, con dolci occhi azzurri, molto bellina. Si chiamava Sofia.

Quando entrammo, un grosso grammofono con una enorme tromba nichelata era posato sul comò e suonava un valzer. Nel centro della stanza ballavano due coppie: l’Elegantone con Sofia e Carlo Fabinski con Fela. Salutammo tutti. Ci presentammo ai nuovi.

Sigismondo mi tese con indifferenza una mano molle, sporse le labbra in fuori e disse in tono cantante: «Fa-abinski». Mi fu subito antipatico. Non posso soffrire i damerini. Gli strinsi la mano con tal forza che egli sobbalzò e gli dissi rifacendo il suo tono il mio cognome. «La-abrowicz».

Poi mi sedetti accanto a Bella e ad Anna Soldato. Mi misi a parlare con Bella ma di nascosto non cessavo di osservare Fela che continuava a ballare con Carlo Fabinski. Era carina con il suo vestito nero che le stava tanto bene, sembrava un gioiello in un astuccio di velluto scuro. Che bella testa aveva, che collo morbido e flessuoso, come erano voluttuose e femminili le sue movenze mentre ballava. Si poteva credere che il ballo fosse l’unico moto che il suo corpo conoscesse. Non potevo staccare gli occhi da lei. Non sentivo una parola di ciò che mi diceva Bella e continuavo a guardare Fela. Bella si accorse della mia distrazione. «Siete maleducato, Vladek. Non mi ascoltate nemmeno!»

Mi scossi, e ricominciai a parlare animatamente con lei cercando di farle capire che mi piaceva molto. La invitai anche a ballare.

«Non vi bastano i balletti che fate continuamente sul confine?» chiese Bella.

«Avete ragione, chiacchieriamo».

Mi chinai verso la ragazza e, sentendo nello stesso momento che ingannavo me e lei, dissi: «Signorina Bella, io non ho dimenticato la promessa che mi avete fatta l’altra sera...»

«Quale promessa?» Bella si mise a ridere. «Avete proprio tanta premura di prendermi in parola?»

«Tanta, ve lo assicuro».

«Allora dovete imparare ad avere pazienza».

Fela si accorse che noi due stavamo parlando confidenzialmente; smise di ballare e si avvicinò col suo compagno. Mi salutò molto graziosamente.

«Buona sera, Vladek».

«Buona sera, Fela».

«Non vi conoscete?» fece lei accennando a Fabinski. Carlo mi tese la mano identica a quella del fratello e sillabò nello stesso modo: «Fa-abinski». Io risposi facendo il vocione e in modo provocante: «La-abrowicz». Bella scoppiò in una risata. Fela mi guardò stupita. Carlo fece un passo indietro.

«Siete molto nervoso» sbottai a Carlo.

«Come un cagnolino francese» disse Lord e, facendo finta che quelle parole non riguardassero Carlo, continuò come se niente fosse rivolgendosi a Bella: «...era carino e bellino e graziosino e paurosino...»

Bella rideva ma Fela aggrottò le sopracciglia, mi voltò la schiena e andò a mettere un altro disco sul grammofono. Carlo sedette accanto a Sigismondo e tutti e due gettavano sguardi critici e scandalizzati sulla sala.

D’un tratto dalla tromba del grammofono scoppiò l’urlo appassionato di un tenore:

“Dove sei tu, mio amore,

padrona del mio cuore?...”

«In cima ad un fanale» disse molto serio Lord.

Le ragazze risero e anche i giovanotti; soltanto i fratelli Fabinski fecero una smorfia sdegnosa. Avevo una voglia matta di bere, non ne potevo più e lo dissi a Lord. Egli si avvicinò a Fela e sorridendo le mormorò qualche cosa; poi tutti e due andarono nell’altra stanza. La seguii con lo sguardo.

Dio, come mi piaceva! Come desideravo stringere tra le braccia quel corpo slanciato, come mi attiravano quei fianchi che ondulavano così leggermente nel camminare! Sentivo che mi attirava sempre di più e che al tempo stesso la temevo e... la odiavo. Lo sa il diavolo che cosa fosse tutto ciò.

Pochi minuti dopo ella tornò e si avvicinò a me. La guardai negli occhi. Mi parve che il suo sorriso fosse leggermente ironico, mentre diceva: «Lord ha detto di raggiungerlo».

Entrai nell’altra camera, quella dove c’era stata la scenata delle carte con Alfredo Alinciuk. Il tavolo stava ora accanto alla finestra e Lord ci stava seduto.

«Avanti, vieni qui, giovanotto, beviamo un po’, ci farà bene».

Sul tavolo c’era una bottiglia di vodka allungata con sciroppo di ciliege, una pagnotta, dei cetrioli e grandi fette di prosciutto.

«Serviti e bevi».

Mandai giù parecchi bicchieri di vodka.

«Fela mi ha detto di non lasciarti bere troppo» disse Lord con la bocca piena.

«Davvero?»

«Sì, sì. Hai fatto colpo. Attacca! È una donna splendida. Alfredo le è stato dietro per tre anni. Resterà con un palmo di naso!»

La bottiglia era finita. Mi sentivo sempre più allegro. Lord mi guardava e continuò: «Profitta dell’occasione, te lo dico io. Conosco bene Fela. Questa festicciuola l’ha data per te. Si tiene apposta distante per farsi desiderare di più. Capisci? E non dimenticare l’undicesimo comandamento: “Non desiderare inutilmente le donne”».

Con un tono da esperto don Giovanni egli si mise a darmi dei consigli. Non so perché per la prima volta le sue parole mi davano ai nervi. Avrei voluto farlo tacere ma capivo che parlava per amicizia.

Tornammo nella sala dove si ballava. Il grammofono suonava una polka. Fela ballava con Sigismondo Fabinski ma il suo sguardo si posava spesso su di me. Che strana donna! Il suo corpo attirava irresistibilmente e i suoi sguardi respingevano. Gli uomini impazzivano per lei e lei se ne rideva di tutti.

La vodka mi aveva messo in allegria e perciò non facevo nessuno sforzo a chiacchierare con Bella e a sorridere a Fela. Vidi sulla faccia di lei una certa inquietudine. “Deve domandarsi se non ho bevuto troppo” pensai. Dopo un po’ ella smise di ballare e venne a sedersi accanto a Lord mettendosi a parlare con una disinvoltura un po’ artificiale. Capivo benissimo che avrebbe voluto ch’io la invitassi a ballare.

Le coppie giravano davanti a noi. Sofia era con Giulio, la grossa Lutka carnosa e con il sedere comicamente tremolante ballava con l’Elegantone che guidava la sua dama piegando la testa da un lato in un modo “distinto”.

Fela seguitava a fissarmi. Sentii il suo desiderio o il suo ordine. Mi alzai.

«Volete ballare con me, signorina?»

Ella mi guardò per un istante in faccia. I suoi occhi cambiarono espressione e d’un tratto, quasi beffarda, ella disse: «Grazie. Voglio riposarmi».

Ero mortificato e mi rivolsi a Bella avendo colto un suo lieve sorriso: «Signorina, permettete?» La ragazza si alzò.

Ballando cercavo di non pensare a Fela ma a Bella. “Che viso simpatico che ha, che begli occhi e come è ben fatta! Piace a tutti con quel seno alto e impertinente. È più bella di Lonia...” La strinsi sempre di più a me senza badare a nessuno. Bella mi disse piano: «Sei pazzo? Smettila subito, tutti ci guardano».

Mi accorsi che ballavamo da soli e tutti ci osservavano sorridendo. Carlo e Sigismondo Fabinski facevano smorfie sdegnose.

Dissi sottovoce alla ragazza: «Non ci badare, bellina mia, guardino pure, se si divertono».

«Bravo, tu te ne ridi, ma, a me, chissà cosa mi diranno dietro».

Interrompemmo il ballo e ci sedemmo accanto alla finestra. Cercavo di far vedere a Fela che mi occupavo soltanto di Bella.

Cominciarono i preparativi per il tè. I fratelli Fabinski si tenevano in disparte. Lord si era sdraiato su una sedia tra Anna Soldato e Maria Spiffera. Egli raccontava qualche cosa e le ragazze ridevano. Fela e Sofia ci chiesero aiuto per mettere in mezzo alla stanza una grande tavola per il tè. C’era marmellata, biscotti, pasticcini e noci. Tutti bevvero il tè e, tranne me e Lord, si comportavano con una certa serietà.

Carlo e Sigismondo Fabinski tenendo i bicchieri in mano allungavano i mignoli con grazia. Le ragazze cercavano di bere in modo da non far rumore con le labbra e facevano finta di non aver fame prendendo svogliatamente i pasticcini offerti dalla padrona di casa. La conversazione non si ingranava, si sentiva un disagio generale. Le facce dei Fabinski e i loro sguardi ironici mettevano in soggezione.

Fela andò al grammofono e ci mise un disco. Scoppiarono d’un tratto le allegre battute della “Polka campestre. Ballai con Bella, poi con Sofia e con Lutka. Mentre ero con Bella le chiesi: «Posso accompagnarti a casa?» Ella sorrise. «Ho capito! Be’, che cosa c’è di male? Mi piaci tanto...»

«Saprai tenere la bocca chiusa?»

«Giuro. Non farò parola con nessuno; che mi prenda una pallottola sul confine se apro bocca».

«Be’, be’, non giurare tanto. Del resto non so perché ma ho fiducia. Ora saluto tutti e vado, tu aspetta dieci minuti, fa ballare Lutka e poi esci. Ti aspetto al primo angolo a sinistra. Di là non passa nessuno».

Smettemmo di ballare. Io mi unii al gruppo di Lord e delle contrabbandiere. Fela continuava a parlare con Sofia e con i fratelli Fabinski. Poco dopo Bella salutò tutti e se ne andò, dicendo che aveva mal di testa. Il ballo ricominciò. Mi accorsi che anche l’Elegantone si preparava ad andarsene, salutai quindi tutti ed uscii con lui.

In strada gli dissi: «Ho dimenticato di dire una cosa a Lord. Va’ avanti e, se posso, ti raggiungerò; se no, buona notte».

Tornai nel cortile e mi nascosi dietro al portone aspettando che l’Elegantone si allontanasse. Scomparso lui mi precipitai verso l’angolo. Non speravo di trovare la ragazza perché faceva un freddo cane. D’un tratto sentii un leggero fischio e vidi Bella che usciva dall’ombra di un muro dove si era appiattata.

«Non hai avuto freddo?» le chiesi.

«Eh, no. Ho il sangue caldo, io».

Attirai la ragazza a me e la baciai sulle labbra fredde come l’avorio. Poi la presi a braccetto e andammo per le strade oscure, ascoltando crepitare la neve sotto i nostri passi. Nel cielo ammiccavano le stelle come se civettassero con noi.

Meravigliosa splendeva l’Orsa Maggiore. Guardandola pensai: peccato che nessuna delle sette stelle avesse il nome di Bella...

15.

Verso la metà di febbraio andai, per la prima volta in quel mese, in spedizione sulla frontiera senza poter prevedere quanto sarebbe stato tragico per me quel viaggio e con quanti mesi di carcere l’avrei dovuto pagare.

Come al solito eravamo in nove cioè io, Lord, Lovka, il Topo, Bolek Cometa, Ivanka, Mammut, Felek Tartaruga ed Elegantone. La merce era cara e di ottima qualità, i pacchi molto pesanti (circa 40 chili ciascuno) ma ben imballati e comodi da portare.

Ci mettemmo in cammino subito dopo l’imbrunire. Soffiava un vento leggero che alzava un pungente nevischio, ma nessuno se ne lagnava; era molto più sicuro lavorare in quelle condizioni. Dopo il passaggio della seconda linea, però, il vento aumentò cosicché sembrava che fossimo in un immenso mare di neve che rotolasse le sue bianche onde sopra di noi.

Ad un certo punto dovemmo fermarci. Raccolti in gruppo gridavamo per farci sentire tra gli urli del vento. Lovka propose di tornare indietro, ma Lord rifiutò dicendo che il terzo della strada era già fatto e che era più pericoloso retrocedere che avanzare perché non si vedevano nemmeno le linee di confine. Questo non era vero perché si poteva immaginare che i Verdoni, con un simile tempo, non sarebbero usciti dalle loro capanne. Rare pattuglie costeggiavano ogni tanto la frontiera.

Andammo avanti. Lord, Mammut e Cometa si avvicendavano nel condurre il gruppo poiché, per il primo, marciare era molto faticoso: doveva aprire, nella neve alta, la strada per i compagni.

Dopo poco tempo il ventaccio si tramutò in bufera. Intorno a noi succedevano cose stranissime. Il vento strappava d’un tratto la neve da una intera zona e la portava in alto mentre noi sfiniti, accecati, andavamo sulla terra nuda scivolando e cadendo. Ogni passo era mal sicuro.

Dopo pochi istanti tutta la neve sollevata dal turbine ricadeva sopra le nostre teste e ci trovavamo avvolti in una tormenta di nuvole bianche. Ci fermavamo sovente per riposarci e poi, a passo a passo, avanzavamo ancora, affondando tra i cumuli di neve. Sembrava che la bufera si fosse davvero impuntata a non lasciarci giungere alla tampa. Ci spingeva inaspettatamente da dietro come per aiutarci a proseguire e d’un tratto si spostava da una parte con fischi e risate mentre noi, che non ce lo aspettavamo, perdevamo l’equilibrio. Oppure si acquattava davanti a noi in qualche posto, ci lasciava andare e quando, non sentendo resistenza, ci raddrizzavamo, essa, con un solo soffio improvviso, ci obbligava a fermarci.

Sembrava che navigassimo tutti in un vortice immenso. Allora il vento scappava in su, sghignazzando allegramente e noi cadevamo di nuovo a terra sudati e sfiatati. Ogni tanto ci sedevamo sulla neve e il vento faceva finta di non vederci nemmeno, di giuocare da sé, per divertirsi: cantava, fischiava, soffiava appena, dando la caccia ai bianchi fiocchi piumosi.

Appena ci alzavamo, si alzava anche lui furioso, freddo, tagliente. Il primo colpo era diretto agli occhi. Chinavamo la testa come per salutarlo ma egli non si lasciava commuovere. Raccoglieva tutta la neve e, accanito, ubriaco di rabbia, ce la gettava in faccia.

Oramai non potevamo nemmeno più sentire come urlasse e ruggisse la sua vittoria: eravamo accecati, assordati, soffocati dalla polvere fina e fredda. Ci tiravamo fuori a fatica da quel castigo di Dio, scendendo rintronati e sfiniti. Ogni tanto l’uragano taceva e quel silenzio pareva un presagio terribile. E infatti non si sa da dove cadevano d’un tratto sulle nostre teste tonnellate di neve. Poi un colpo di vento e nuove montagne di neve si abbattevano su di noi. E così via, un colpo dopo l’altro.

Un uomo potrebbe farne un gioco. Basterebbe mettere in un catino nove maggiolini e tempestarli con manciate di farina soffiandola poi via. Sarebbe un giuoco feroce e stupido. Così si divertiva il nostro spietato nemico. Egli cambiava continuamente tattica, pur non trovando in noi la minima resistenza, si infuriava, scoppiava in diaboliche risate, oppure gemeva e fischiava.

Camminavo con gli occhi semichiusi. Mi ero tirato il berretto fin sulle orecchie e cercavo di avanzare come potevo. Ogni tanto ci fermavamo per contarci ed assicurarci che nessuno fosse rimasto indietro. Evitavamo i campi e attraversavamo invece le foreste che offrivano maggior riparo. Ma le foreste finivano e bisognava uscire in terreno aperto e lottare di nuovo a denti stretti.

Non prendevamo nessuna precauzione. Chi avrebbe potuto inseguirci, con una simile notte? Eravamo gli unici esseri umani sull’immensa pianura bianca. Ogni tanto buttavamo giù un sorso di vodka, che ci riscaldava e ci ridava le forze. Non sentivo freddo, anzi avevo caldo e mi pareva di soffocare. Le lacrime mi scorrevano dagli occhi intormentiti. Il vento mi strappava i vestiti e il pacco dalla schiena. Agitava dinanzi a noi il terreno come un immenso panno bianco.

Mi sembrava che non avremmo mai potuto uscire da quell’inferno e, cosa strana, appena chiudevo gli occhi mi si presentavano allucinanti visioni di cieli azzurri, di sole e di fiori variopinti. Vedevo il viso bellissimo di Fela, il sorriso di Bella, sentivo il suono dell’armonica, il canto dell’Usignuolo. Ma soprattutto vedevo Lonia e sentivo, sopra ogni rumore, la sua voce ed il suo riso. Pensavo soprattutto a lei, forse perché vicino a lei avevo per la prima volta in vita mia conosciuto la tepida dolcezza dell’affetto e della tranquillità; “Forse tra un’ora o due sarò da lei e forse non la vedrò mai più...” pensavo.

Soltanto verso le sei del mattino arrivammo mezzo morti alla capanna di Bombina. Eravamo stati in strada per quattordici ore. I ragazzi si buttarono a terra e sembrava che non volessero più muoversi. Avevano visi spaventosi.

Lord mi disse: «Va’ tu ad avvertirla».

«Sì».

«Attento, però. Con una notte simile è difficile essere sicuri, le tracce non si vedono».

«Va bene».

«Tre cerchi, come sempre. Ma fa in modo che ti possiamo vedere...»

Inghiottii un po’ di vodka, buttai giù il pacco e m’incamminai verso la cascina. Scavalcato lo steccato mi trovai nell’aia. Mi meravigliai di non vedere il cane. Pensai: “Si sarà ficcato in qualche buco e starà dormendo”. Mi avvicinai alla finestra e chiamai piano.

Nessuno rispose. Bussai dapprima leggermente poi più forte. Qualcuno accese la lampada di dentro ma le finestre restarono chiuse e io non potevo vedere niente. Mi stupii che Lonia non avesse risposto dietro il vetro come faceva sempre. “Non ci avrà aspettato, con una simile notte, crederà che sia un estraneo e si starà vestendo” pensai.

Andai verso l’ingresso e trovai la porta che dava nell’anticamera aperta. Anche la seconda non era chiusa. Entrai e vidi Lonia che sedeva accanto al tavolo e mi guardava con una strana espressione. Non si alzò e non mi salutò nemmeno. “Strano” pensai “si è vestita così presto! E perché tace?

«Buon giorno» dissi.

«Buon giorno. Che cosa volete?» mi chiese Lonia e sbirciò verso destra.

C’era la grande tenda dietro la quale si trovava il letto di Lonia. Di giorno era sempre tirata, ma di notte era aperta. Questa volta, sebbene fosse molto presto, era accuratamente chiusa. La tenda non arrivava fino al pavimento. Guardai e vidi le punte di due paia di stivali. Una di esse si mosse. Non c’era dubbio, c’erano degli uomini là dietro.

“Una trappola” pensai, e dissi subito e con calma a Lonia: «Scusate, padrona, potreste dirmi come si va per la più corta a Minsk? C’è una tremenda tormenta, mi sono perso e sono venuto a finire qui... Dove mi trovo?»

Lonia sorrise leggermente e rispose: «Costeggiate il podere fino al ponticello. Poi voltate a destra e uscite direttamente sulla strada provinciale».

Un rumore si fece sentire dietro di me, alla porta. “C’è gente anche nel vestibolo” pensai. In quel momento la tenda si aprì violentemente uscì fuori un uomo alto con un mantello militare e un berretto chiamato “budienovka” con la stella rossa in mezzo. Lo seguiva un uomo robusto e grosso che indossava una pelliccia nera con un berretto pure di pelo in capo. Aveva una barba rossiccia e una cicatrice profonda sulla guancia sinistra. Egli mi piantò addosso uno sguardo beffardo. “Makarov!” pensai.

«Eccolo, l’uccelletto» diss’egli sorridendo bieco «ha volato, ha scorrazzato, ha zampettato e ora s’è fatto prendere».

Si avvicinò a me con il pugno minacciosamente alzato come per colpirmi. Ma il milite disse: «Non toccarlo. Vediamo prima chi è».

Makarov andò verso l’anticamera e gridò: «Venite, compagni. Un mascalzone è già beccato. Eccolo».

Sei soldati rossi entrarono tenendo in mano corte carabine di cavalleria.

«Bel merlo» disse uno di loro.

«Macché merlo, è un pulcino bagnato» aggiunse l’altro vedendo che i miei abiti colavano nel tepore della capanna.

Il militare che aveva due strisce sulla manica disse a Makarov: «Prendi quattro uomini e va’ con loro nella stalla. Probabilmente non verrà nessun altro. Se vengono, però, lasciali entrare tutti». Poi disse ai soldati rossi: «Occhi aperti eh? Se quel tipo si muove, sparate, capito?» Mi indicò il tavolo col dito. «Mettiti là, nell’angolo». Mentre io mi sedevo al tavolo (lo aveva fatto perché non potessi scappare) egli aggiunse: «Attenti anche alla donna. Non lasciateli parlare insieme. Nemmeno una parola!» E uscì dalla stanza.

I soldati con le carabine imbracciate si misero davanti a me. Guardai Lonia. Il suo viso era triste ma non spaventato. Quando i soldati non ci guardavano ella mi sorrideva. Le sorrisi anch’io. “Purché i ragazzi non ci caschino” pensavo continuamente, e frattanto studiavo le risposte che avrei dovuto dare all’interrogatorio.

Dopo una mezz’ora il graduato tornò con Makarov e gli altri rossi. Mi tranquillizzai sulla sorte dei miei compagni. “Saranno scappati, non avranno aspettato, avranno capito che qualche cosa non andava e saranno tornati indietro.”

«Vieni avanti» gridò il graduato.

Mi alzai in piedi accanto al muro.

«Svestiti».

Mi levai il vestito.

«Togliti tutto!»

«Ma c’è una donna» obiettai.

«Ma guarda che pudico! Non preoccuparti, lei se ne intende di quelle cose che non vuoi farle vedere» rise malignamente Makarov.

Mi svestii completamente. Fui esplorato dappertutto, persino nei capelli. Poi esaminarono a lungo la mia biancheria e, non avendo trovato niente, me la buttarono dicendomi: «To’, vestiti».

Ogni cosa fu scrupolosamente scossa, rovesciata, esaminata, come le bretelle, il fazzoletto, il portafogli, il danaro, l’orologio, il temperino, la lampadina e la cintura. Tutti questi oggetti erano depositati sul tavolo e finalmente mi fu detto: «Prendi tutto».

Quando fui rivestito dissi al graduato «Compagno, avreste un fiammifero? Vorrei fumare».

«Compagno un corno! Non ho mai avuto porci per compagni, io!» Il beffardo riso di Makarov fece eco a queste parole.

Avrei volentieri risposto che anche a me questo succedeva per la prima volta. Dopo qualche minuto il milite mi tese una sigaretta e disse: «Te’, fumatela e parla. Ma di’ la verità se non vuoi esser battuto a dovere».

Accesi la sigaretta. Il graduato tirò fuori un pezzo di carta e lo mise sul tavolo. Era un formulario. Mi fece recitare nome, cognome, data di nascita eccetera. Poi disse minacciosamente: «Vieni dalla Polonia?»

«Sì».

«Perché sei venuto nei Soviet?»

Mi ricordai un racconto di Lord, dalle sorelle Kalis a proposito del suo arresto ed interrogatorio a Koidanov. Ma egli aveva un pacco con sé, io invece non avevo niente. La cosa era favorevole per Lonia ma era piuttosto preoccupante per me. Potevano prendermi per una spia.

«Stavo male in Polonia» dissi «e sono venuto qui perché voglio vivere nei Soviet».

«E com’è che hai tanti soldi?»

«Ho venduto tutto quello che avevo».

«Non tentare di imbrogliarmi!»

«Dico la verità».

«Quante volte sei stato qui?»

«È la prima volta. Ci sono capitato per caso».

Il graduato si rivolse a Lonia.

«Lo conosci?»

«No» rispose lei secca e sicura.

Allora il milite si rivolse di nuovo a me. «Sta’ attento. Di’ la verità, quante volte sei venuto qui con i contrabbandieri e dov’è la merce? Non pensare alla donna, pensa a te stesso perché sei in brutte acque. Se non sei un contrabbandiere, sei una spia».

«Non sono né un contrabbandiere né una spia. Sono venuto qui perché voglio vivere nei Soviet».

«E ci rimarrai, bello mio, ci rimarrai, ma sotto terra, hai capito?» intervenne Makarov.

Non gli risposi e non lo guardai nemmeno. Sentivo per lui una ripugnanza e un odio invincibili. Il mio silenzio lo irritò. Egli si voltò verso il graduato. «Perché stai a fare dei complimenti? Diamogli una bella suonata a questa canaglia e vedrai poi che canterà in un altro tono».

Egli fece qualche passo verso di me con i pugni stretti. Dalle sue labbra semiaperte sporgevano denti guasti e giallastri. Mi ricordai che il Chiodo, prima di essere sopraffatto, aveva picchiato a sua volta i suoi aguzzini. Decisi di fare altrettanto. “Almeno mi sfogherò un poco” pensai.

Poiché il mio vestito era ancora bagnato, tremavo dal freddo. Makarov pensò che tremassi di paura e questo lo incoraggiò, eccitandolo. Quando il cialtrone alzò il pugno su di me, io lo colpii con tutta la forza del corpo con una testata in faccia. Questo colpo si chiama il “Toro” oppure il “Bacio danese” e le sue conseguenze possono essere terribili.

Mi sembrò di sentire uno scricchiolio di ossa rotte. Makarov precipitò a terra con un gemito, nascondendosi la faccia tra le mani.

Il graduato gridò: «Prendetelo».

Saltai sulla panca e da essa sul tavolo, strappai dalla parete un pesante quadro e lo buttai sulla lampada. Si sentì il rumore del vetro infranto e la stanza fu immersa nell’oscurità. Tastai le pareti con le mani cercando qualche cosa per difendermi. Trovai un grosso crocifisso di quercia e lo presi; era molto pesante.

In quel momento scintillarono le luci delle lampadine elettriche e un acuto raggio di luce mi accecò per un istante.

«Prendetelo» gridò di nuovo il milite.

Alzai il braccio armato della croce. I rossi esitavano. Ne approfittai per rovesciare il tavolo e per nascondermici dietro.

«Arrenditi o sparo» gridò il graduato.

«Spara pure, canaglia!» urlai «vi vantate d’aver abolito il despotismo, ma fate ugualmente la pelle alla gente! Spara pure!»

«Prendetelo! Adoperate i calci dei fucili».

I soldati si gettarono su di me. Mi battevo come un dannato. Ero di nuovo in mezzo ad una tempesta, ma ora il sangue mi accecava. Non sentivo più l’ululo del vento ma le urla dei rossi e il pianto di Lonia. Il tavolo mi riparava un poco, ma fu ben presto tolto via. Allora balzai avanti picchiando a destra e a sinistra con la croce. Non sentivo i colpi tremendi che mi venivano assestati con i calci dei fucili.

D’un tratto perdetti la conoscenza. Il pavimento fuggì da sotto i miei piedi. Afferrai con i denti un polpaccio che era vicino alla mia testa e strinsi fortemente. La mia bocca si riempì di sangue caldo.

«Figlio di una cagna!» gridò qualcuno.

Poi tutto sprofondò nelle tenebre.

Parte seconda

SULLE ORME DEI LUPI

“Il confine ci nutrirà,

il confine ci disseterà,

il confine ci consolerà,

il confine ci vestirà”.

(Canzone dei contrabbandieri)

1.

Si avvicinava la fine di marzo. Sentivo venire la primavera e la nostalgia mi rodeva il cuore. Da sei settimane ero rinchiuso nelle carceri della Ceca di Minsk. La cella in cui mi avevano gettato era umida e buia. Dai muri colava acqua. Un po’ di luce filtrava avaramente dai vetri sporchi di un finestrino grigliato che si trovava sotto il soffitto. Attraverso a quei vetri si vedevano gli stivali dei soldati e dei poliziotti che passeggiavano nel cortile.

Intorno c’era una sporcizia indescrivibile. Tutto era fangoso, viscido, ripugnante. Dapprincipio avevo paura di toccare le pareti, la porta, la branda. Ormai mi ci ero abituato. L’aria era puzzolente, impregnata di umidità e del fetore di corpi sudici. Nessuno si cambiava la biancheria, nessuno si lavava. La seggetta, chiamata “parascia”, era la peggior cosa. L’orina filtrava sul pavimento formando laghetti e i carcerati la trasportavano con i piedi dappertutto.

Eravamo in undici. Avevamo appena posto per stare sdraiati. Sulla grande branda dormivano sette di noi e gli altri per terra. Ogni tanto ci mandavano nuovi prigionieri, ma spesso li liberavano o li trasportavano altrove. Con me c’erano due contrabbandieri, dei dintorni di Stolpce; due fratelli, Giovanni e Nicola Splond, entrambi giovani. Erano stati pescati nella loro tampa nei pressi di Koidanov. Il loro ricettatore, Umenski, un contadino rozzo e robusto era lui pure con noi. Dapprima stavano isolati ma poi li misero con noi, dal che arguii che la loro posizione non era grave.

C’era un fabbricante clandestino di vodka, Gaspar Bunia, un uomo enorme che era stato preso in flagrante, in una catrameria di Zaslav. Aveva addosso un pelliccione che puzzava di pece.

Accanto alla finestra c’era Rana, un ladro recidivo. Con le mani nelle tasche dei calzoni egli fischiettava. Poteva avere quarant’anni o forse più. Aveva una bocca enorme e due occhi senza espressione, flemmatici nel colorito olivastro e sporco del viso. Stava sempre chino. Aveva un corpo meschino ma era pieno di destrezza.

C’era anche un autentico bandito, Ivan Lobov, incarcerato per varie rapine a mano armata. Era un bell’uomo di una trentina d’anni appena. Aveva una barbetta nera a punta e continuava a sorridere, facendomi pensare a certe immagini sacre che si vendono sui mercati. Da molto tempo egli avrebbe già dovuto essere spacciato, ma aveva parenti influenti che intercedevano per lui.

C’era poi un telegrafista, Felice Punto. Era accusato di sabotaggio per aver casualmente bruciato un reostato, con la corrente ad alta tensione. Era vittima di un certo commissario, di cui egli parlava spesso, che l’aveva perseguitato fin tanto che l’aveva fatto metter dentro. Punto dava l’impressione di un uomo terrorizzato e tremava ad ogni porta che si apriva. Era piccolo, mingherlino e si fregava continuamente le mani, e quando ascoltava qualcuno, spalancava la bocca.

Avevamo anche un controrivoluzionario, ex-ufficiale dell’esercito zarista, Alessandro Kvalinskij, impiegato prima in un ufficio sovietico. Era alto, slanciato e poteva avere quarant’anni. Taceva sempre. Stava quasi sempre sdraiato sulla branda, ma non dormiva, seguitando a guardare per delle ore il soffitto. Di tutti quelli che mi stavano intorno egli era il più simpatico e mi dispiaceva che un uomo così bene educato, colto e intelligente ed anche - come avevo avuto occasione di notare così buono, fosse trattato alla nostra stregua.

C’era un ebreo grasso e panciuto di cinquant’anni, Girska Cober. Prima della guerra egli fabbricava carte da giuoco e ora era dentro per speculazioni illecite. La sua situazione era rosea perché egli riceveva ogni giorno la colazione dalla città. Lo chiamavano molto sovente per interrogarlo. Rana diceva allora che Cober era andato a farsi “mungere”.

L’undicesimo ospite della nostra cella era un pazzo. Tutti, noi, e i soldati cechisti, lo chiamavano il “Tòcco”. Nessuno conosceva il suo nome. Era stato arrestato in treno, vicino a Sluk. Era un giovane alto, magro con occhi che brillavano in modo insolito. Passeggiava per la cella scoppiando in irritanti risate. Era sospettato di spionaggio, ma non lo interrogavano più. O l’avevano dimenticato o volevano esaurirne col tempo la resistenza.

I giorni passavano monotoni, lunghi, tristi. Ci rodeva la nostalgia e ci torturava la fame. La fame non abbandonava mai le nostre celle. Sempre sognavamo di mangiare, sempre ci pensavamo. La fame faceva impallidire i nostri volti, li coloriva di sfumature verdi e gialle, sottolineava di nero i nostri occhi. Certuni avevano le mani e le gambe gonfie. Anche le mie si gonfiavano a poco a poco.

Avevamo enormi pidocchi, sonnolenti e pigri come noi, anche se per sazietà anziché per fame. Non cercavamo nemmeno di ucciderli e li chiamavamo l’“argento vivo”. La nostra pelle continuamente grattata si apriva, e dove i pidocchi infierivano di più, cioè sul collo e sulla nuca, avevamo vere piaghe. Di notte invece, quando ci coricavamo sulla branda nuda, dalle fessure delle assi e delle pareti sgusciavano fuori le cimici. Esse mordevano rabbiosamente, irritando la pelle come l’ortica.

Mi svegliai una volta e vidi il “Tòcco” che sedeva in un angolo guardando i compagni con uno strano sguardo. Feci finta di dormire ma lo osservai tra le palpebre semichiuse. Il suo viso era in ombra.

Per molto tempo il Tòcco ci guardò. Mi accorsi che s’era tolta la blusa e se l’era posata sulle ginocchia. Ad un certo punto il pazzo chinò la testa e senza smettere di sorvegliare la cella si mise a staccare coi denti il colletto della blusa. Questo mi incuriosì ancora di più.

Il ragazzo tirò fuori dalla fodera un pezzo di finissimo lino e, guardandoci furtivamente, lo srotolò. Vidi che era coperto di segni scritti. Il Tòcco lesse qualche tempo poi stracciò il lino coi denti riducendolo in minuti pezzetti sfilacciati che gettò nel secchio. Capii che il Tòcco si fingeva pazzo per qualche molto importante motivo. Incuriosito non chiusi occhio tutta la notte. Nel sonno avevo allucinazioni di affamato: non vedevo dei cibi prelibati, ma dei grandi pezzi di pane nero, immense fette di lardo e scodelle di minestra. Mi svegliavo intontito e sentivo ancora di più la mia miseria.

Dapprincipio fui accusato di spionaggio. La mia causa fu affidata al giudice istruttore Stefano Niedbalski, un polacco, che proveniva dalla cittadina di Mir. Era un giovane paffuto che portava una giacca sportiva e pantaloni alla zuava. Mi accorsi ben presto che era stupido e presuntuoso. Mi chiamava di notte per interrogarmi e mi teneva su delle ore intere.

Faceva delle domande “furbe” che egli credeva trappole efficacissime e di cui io mi accorgevo subito, tanto era chiaro il loro doppio scopo. Anzi esse mi aiutavano a capire cosa volesse da me l’inquisitore. Il più sovente egli ripeteva queste parole: «Parla, parla, altrimenti ti farò vedere che noi sappiamo tutto».

«Che cosa volete che vi dica? Ho già detto tutto ciò che so, non desiderate mica che vi inventi delle frottole!» Così, di solito, gli rispondevo io.

Spesso fui messo a confronto con tipi che tutt’al più conoscevo di vista perché erano chiusi in celle attigue alla mia. Poi gli interrogatori cessarono completamente. Consigliato dai fratelli Splond, chiamai il carceriere e dissi che volevo parlare al giudice istruttore, Stefano Niedbalski, per una ragione molto grave. Fui chiamato il giorno dopo ed entrai accompagnato da due soldati nell’ufficio del giudice.

«Be’, ti sei deciso?» mi chiese quest’ultimo.

«Sì, voglio dire tutta la verità».

«Va bene, hai ragione, meglio così. Prenditi una sedia e vieni qui».

Egli mi indicò l’angolo sinistro del tavolo. Vidi che nel cassetto c’era una rivoltella “Nagan”. “Ha preso le sue precauzioni” pensai.

«Eccoti una sigaretta» disse Niedbalski.

Accesi la sigaretta ma mi venne la nausea. Cercai di dominarmi.

«Avanti, parla» mi disse il giudice, preparando un pezzo di carta bianca. Incominciai a raccontare una lunga storia che avevo composta accuratamente; era in parte vera. Provenivo da Wilno, non avevo lavoro e avevo passato la frontiera con un compagno che mi aveva proposto di fare il contrabbando. Poi il compagno era stato preso ed era ora nelle prigioni di Nowogrodek. Ero andato ad alloggiare dalla madre del mio compagno e in seguito avevo passato altre tre volte il confine con nuovi colleghi. La terza volta ero stato preso.

«Dove andavate con la merce?»

«Non so dove sia il luogo di convegno perché ci conduceva sempre un “macchinista” che non ci lasciava uscire dalla stalla dove dormivamo. Non so come si chiami la fattoria né il nome dei padroni. Una vecchia ci portava da mangiare, nella stalla. Aveva un pellicciotto lungo, giallo... Alla merce ci pensava il “macchinista”».

«Mi sembra che tu cerchi di imbrogliarmi» interruppe Niedbalski.

«Vi assicuro di no, del resto non servirebbe a nulla, siete troppo astuto, l’ho ben capito».

Niedbalski sorrise soddisfatto. Dopo un attimo di riflessione disse: «E perché sei andato nella casa di Leonia Bombina? Lo sapevi che lei ospitava i contrabbandieri?»

«Non so nulla di quella donna. M’ero perso, c’era la tormenta. Gettai via il fardello. Non ne potevo più. Solo verso il mattino vidi quella casa ed entrai per chiedere la strada».

Il giudice meditò un momento. Poi, guardandomi negli occhi mi fece qualche domanda rapida, pensando probabilmente di cogliermi di sorpresa: «Dimmi la verità, i contrabbandieri vanno fino a Minsk?»

«No, almeno per quelli del mio gruppo».

«Ne sei certo?»

«Certissimo».

«E allora perché hai chiesto la strada per Minsk se non avevi bisogno di andare in quella Città?»

«Perché avevo paura che la padrona capisse che venivo dalla frontiera e che chiamasse qualcuno per farmi arrestare».

Dopo un certo momento Niedbalski continuò: «E perché hai detto tante stupidaggini quando ti hanno arrestato, che volevi vivere qui, che stavi male in Polonia?»

«Perché temevo di essere imprigionato per contrabbando. Speravo, dicendo così, d’esser lasciato libero o, al massimo, d’essere riaccompagnato in Polonia».

Niedbalski scrisse a lungo poi mi chiese con indifferenza, ma socchiudendo furbescamente gli occhi: «Quante volte sei stato all’estero?»

Fiutai la trappola.

«Tre, quest’anno. Sono stato preso la terza volta».

Un silenzio prolungato. Il giudice accese una sigaretta.

«Quanto danaro avevi indosso al momento del tuo arresto?»

«Non ricordo».

Niedbalski tirò fuori un foglio di carta da una cartella e lesse: «Settanta dollari, quarantacinque rubli e diciottomila marchi. È giusto?»

«Mi pare di sì».

«Quanto guadagnavi per spedizione?»

«Mi pagavano quindici rubli per pacco».

«Bene, quindi due spedizioni trenta rubli. Di dove vengono gli altri danari?»

«Nel novembre dell’anno passato abbiamo fatto una “raspa”. La mia parte fu di quattrocento dollari».

«Che cos’è una “raspa”?»

«È un trucco per frodare la merce al mercante».

«Che genere di merce era?»

«Pelli d’ermellino. Io ne avevo 380».

Il giudice interruppe l’interrogatorio e mi ordinò di mettermi accanto al muro.

«Tenetelo d’occhio» disse ai soldati, e uscì dallo studio. Tornò dopo venti minuti.

«Conosci il Chiodo?»

«Certo, è uno di Raków».

«E lui, ti riconoscerà pure?»

«Eccome, mi ha visto tante volte!»

Egli scrisse la mia deposizione e me la fece firmare.

«Controllerò ancora tutto questo» disse infine e diede l’ordine di riaccompagnarmi in cella.

I fratelli Splond mi aspettavano con ansia. Raccontai tutto.

«Meno male» disse Giovanni.

«Hai fatto benone. Ora almeno sei sicuro che non ti accuseranno di spionaggio. Chissà che tra qualche giorno non ti trasferiscano con noi a Dopr».

«Là si sta molto meglio ci sono anche molti nostri ragazzi» aggiunse Nicola.

Per parecchio tempo quella notte non riuscii a dormire. Mi sentivo più sollevato, quasi allegro. Prima vivevo nel terrore di essere condannato a morte come spia e non volevo dire la verità per riguardo a Lonia. Sapevo che era stata arrestata anche lei. Ma durante l’inchiesta avevo capito che contro di lei non c’erano prove e così mi sembrava d’aver sistemato tutto bene.

2.

Erano le quattro del pomeriggio. La cella era immersa nell’oscurità. Il Tòcco passeggiava su e giù ridendo. Prima quelle risate ci facevano effetto ma ormai c’eravamo abituati. Pensavo di essere l’unico a sapere della sua commedia. Avevo sorpreso molti piccoli particolari che sfuggivano al l’attenzione degli altri prigionieri ma che mi convincevano sempre di più che il Tòcco simulava soltanto la pazzia.

Lobov s’era tolta la camicia sporca e intrisa di sudore e, avendola stesa sulla branda, ci passava sopra una bottiglia facendo un’ecatombe di pidocchi. Rana stava accoccolato sulla branda abbracciandosi le ginocchia e cantava:

“Dio li fa e poi li accoppia.

Lui fa il tagliaborse e lei fa la sgualdrina.”

Felice Punto torceva il viso in una smorfia dolorosa, il che accadeva spesso quando Rana cantava canzoni dal contenuto cinico. Kvalinskij sdraiato come sempre guardava il soffitto. Ogni tanto chiudeva gli occhi e allora sembrava un cadavere. Rana cantava:

“A lei ch’è una sgualdrina in faccia le si sputa,

a lui ch’è un borsaiolo lo becca il poliziotto...”

«Che brutta sorte» sospirò Bunia.

Egli era sceso dalla branda e, ossuto, lungo, magro - spaventosamente magro - ciabattava per la cella.

Si fece completamente scuro. Dietro la porta si udivano le voci dei soldati che si davano il turno e dei passi lungo il corridoio. D’un tratto si udirono delle grida.

«C’è qualcuno a cui si contano le ossa» disse uno degli Splond.

«Gli prendono le impronte digitali» aggiunse Rana.

La luce si accese. La cella divenne più chiara, più allegra quasi... Tutti si mossero. Persino Kvalinskij scese dalla branda e fece qualche passo, ma lo spazio era esiguo ed egli risalì tosto sulla branda camminandoci sopra adagio. Solo l’ebreo rimase nel suo angolo. A mezzogiorno non gli avevano portato da mangiare ed era perciò di cattivo umore.

Mi trovai accanto alla finestra con Umenski, il ricettatore di Koidanov. Parlammo di contrabbando. La porta della cella si aprì ed entrò un guardiano accompagnato da qualche milite. Ci guardò per qualche istante poi disse: «Chi vuol andare a prendere farina in città?»

Lobov balzò avanti.

«Io!»

«Piano tu, hai troppa fretta».

Il guardiano ci guardò ancora poi si rivolse al Tòcco: «Avanti, vieni! E anche tu» aggiunse puntando il dito sul petto di Bunia. «Venite a lavorare un po’, perché mangiate il pane a ufo».

Uscirono tutti dalla cella. Due ore dopo si udirono dei passi nel corridoio. La porta si aprì e Bunia venne spinto dentro. Aveva l’aria spaventatissima, stava immobile accanto alla soglia con le braccia allargate. Poi disse: «Oh, che destino! Ma perché ci maltrattano così?» Eravamo tutti stupiti che il Tòcco non fosse tornato e tempestammo Bunia di domande.

Egli ci raccontò che erano andati tutti e due con un grosso autocarro e accompagnati da quattro soldati ai magazzini militari. Là avevano caricato sull’auto qualche decina di sacchi di farina e poi s’erano messi in strada per tornare. Vicino al ponte sulla Sviloca, nella via Allegra, il Tòcco era saltato giù dall’autocarro e s’era messo a correre verso il fiume. La macchina s’era fermata e i soldati avevano sparato. Ma il Tòcco, profittando dell’oscurità, era scomparso. Bunia era stato portato alla prigione e picchiato per aver favorito la fuga del compagno.

Questa storia ci fece molta impressione. Facevamo eccitati commenti sulla fuga del Tòcco. Quasi tutti dissero che si erano accorti della sua simulazione. Ma essi mentivano. Tutti l’avevano sempre considerato un pazzo e come tale l’avevano trattato.

«Eh, fratelli» disse Lobov con rabbia «come mi rincresce che non mi abbiano preso! Io anche avrei forato l’aria a gran velocità. Non ho fortuna, ragazzi miei, non ho fortuna! Bisogna proprio crepare qui!»

Rana accoccolato sulla branda cantava con voce lamentosa:

“O madre mia, la vita è un girotondo

perché, dimmi perché m’hai messo al mondo...”

«E dalli con queste canzoni piagnucolose» disse imbronciato Lobov.

«Non ascoltare se non ti piace» disse Rana e continuò a cantare.

Non dormii nemmeno un’ora, divorato dai pidocchi e dalle cimici, torturato dalla fame, roso dalla febbre. Mi aggrappavo disperatamente alla speranza che forse mi avrebbero trasferito a Dopr. Dietro il vetro si sentiva l’acqua colare dalle grondaie. La primavera... Essa portava una vita nuova, svegliava nuove speranze e nuovi sogni... Dio, come tutto era orrendo, sporco, miserabile intorno a me! In quella cella atroce, abbandonato alla mia sorte, mi sentivo morire ogni minuto. Beato il Tòcco! Dov’era adesso? Forse in qualche tampa, in qualche bosco, pazzo di gioia, protetto dall’oscurità... Albeggiava quando m’addormentai.

L’indomani, subito dopo mezzogiorno, fui chiamato da Niedbalski. Il giudice mi ordinò di rimanere fermo accanto alla soglia ed uscì per tornare dopo pochi minuti accompagnato da due guardie rosse con carabine che avevano la baionetta inastata. Essi introdussero un uomo taciturno, come chino sotto il peso delle proprie spalle. Riconobbi immediatamente il Chiodo. Fummo messi uno davanti all’altro.

Niedbalski si rivolse al Chiodo. «Lo conosci?» chiese additandomi.

«Se lui mi conosce lo conosco anch’io e se lui non mi ha mai visto, vuol dire che non l’ho visto mai nemmeno io» rispose il Chiodo.

Il giudice batté il piede. «Tu non fare il furbo. Rispondi alla domanda».

«E tu non urlare. Non ho mica paura di te. Se vuoi spaventare qualcuno, prova a spaventare tua moglie!» rispose il Chiodo.

Niedbalski non disse niente e si rivolse a me. «E tu lo conosci?»

«Sì, è uno dei nostri di Raków».

«Anch’io lo conosco» fece non richiesto il Chiodo.

«E perché non lo dicevi prima?»

«Perché non sono una spia ai tuoi ordini».

«Forse lui» e il Chiodo fece un segno verso di me «non aveva piacere di essere riconosciuto».

Niedbalski fece portar via il Chiodo. Seppi dopo che quest’ultimo era nella prigione di Dopr e che lo avevano portato dal giudice per il confronto.

Due giorni dopo mi fecero confrontare con Lonia. Fui chiamato che lei era già nell’ufficio di Niedbalski. Sedeva accanto alla scrivania. Il giudice le diceva qualche cosa ridendo ma lei si comportava molto seriamente. Aveva una bella cera e stava bene col suo mantello nero guarnito da un colletto di pelliccia. Aveva in mano un grosso pacco. Mi fermai sulla soglia tra le guardie.

Niedbalski esaminava delle carte, poi mi disse: «Vieni avanti».

Mi avvicinai alla scrivania.

«Conosci questa donna?»

«Sì, la conosco».

Niedbalski socchiuse gli occhi e mi osservò con attenzione. Lonia sembrava stupita; evidentemente non si aspettava quella risposta.

«Dove l’hai conosciuta?»

«Sono capitato nella sua casa quando persi la strada, fui arrestato da lei».

«E prima non c’eri mai stato?»

«No».

«Sapevi qualche cosa della tampa?»

«Non ne so niente. Del resto lei sta vicino a Minsk e là non ci sono tampe» aggiunsi per aiutare Lonia.

«Come lo sai?»

«Così dicevano sempre i ragazzi».

«Dunque non la conosci affatto».

«No».

«E voi, cittadina, lo conoscete?» chiese il giudice a Lonia.

«Io no, ma mi fa pena. È così giovane e lo tenete in prigione!»

«Già, a voi piacciono i ragazzi “così giovani”» commentò Niedbalski con ironia.

«Non è per questo. Ogni uomo fa pena se si pensa che la prigione è tutt’altro che il paradiso». Lonia tacque un momento poi aggiunse: «Forse voi, compagno giudice, permetterete che io dia qualche cosa da mangiare al detenuto. Ha una così brutta faccia...»

«E perché, cittadina, vi interessate tanto a costui?»

«Perché è nei guai per essere venuto da me a chiedere la strada. Forse ce l’ha con me...»

«Se è dentro per colpa vostra, voi ci siete per colpa sua. Siete pari. Del resto dategli pure ciò che volete».

Lonia disfece il pacco e mi diede più di due chili di salsiccia. Subito dopo, senza che io potessi ringraziarla nemmeno con lo sguardo, mi ricondussero in cella. Là divisi la salsiccia in undici pezzi e ne diedi a tutti i miei compagni. L’ebreo non volle prendere niente. Anche l’ufficiale rifiutò, dapprima, ma vedendo che questo mi dispiaceva, prese la sua parte.

Mi sentivo molto più allegro. Cominciavo a sperare che le autorità si fossero convinte che non ero una spia e che mi avrebbero mandato a Dopr. Anche i miei compagni erano di questo parere.

3.

Il numero 2 era una grande cella con due grandi finestre. A mettersi in piedi sul davanzale non si riusciva a toccare con le mani la parte superiore dell’intelaiatura. Diciassette piccole brande erano disposte lungo i muri; di giorno esse venivano alzate e c’era così abbastanza spazio per camminare.

Nel centro della cella c’era un gran tavolo e in uno dei muri si vedeva una specie di ripostiglio dove si mettevano le scodelle e le posate. Il pavimento era d’asfalto. In un angolo c’era una stufa rivestita di lastre di latta.

Eravamo in diciassette, tra i quali qualche ladro, qualche bandito, alcuni contadini imputati di omicidio. C’era un ferroviere ucraino proveniente dal governatorato di Poltava, a nome Koblenko, che era incriminato per traffico illecito di merci che egli trasportava nel vagone dei funzionari. La fame era visibile in tutte le facce. I prigionieri si muovevano adagio ed erano sonnolenti ed apatici; alcuni erano gonfi in viso, altri nelle gambe. Anche questa cella era piena di pidocchi.

Dapprincipio m’era parso di aver riacquistato almeno una parte della mia libertà. La cella era chiara, l’aria era limpida. Ci portavano ogni giorno fuori per passeggiare. Giuocavamo a carte, poi mi abituai a tutto. Ma a poco a poco incominciai a sentire che le mie forze se ne andavano. I piedi mi facevano male e si gonfiavano sempre di più. E dietro la finestra, fuori, la primavera si faceva sempre più bella. Il sole inondava il cortile della prigione. Ogni tanto un prigioniero veniva liberato ed altri occupavano i posti vuoti.

La nostalgia della libertà mi tormentava. Vedevo con stupore che i detenuti che già erano stati in prigione non si annoiavano affatto; essi trovavano sempre qualche cosa da fare: giuocavano a carte o parlavano di cose che sembravano interessarli enormemente. Quelle conversazioni si aggiravano di solito intorno a temi quotidiani come il vitto, le donne, il lavoro, le cause giudiziarie e l’amministrazione delle carceri.

A me questi discorsi davano fastidio e mi annoiavano. Non provavo che un sentimento: il desiderio torturante della libertà. Dimagrivo sempre di più. La mia unica occupazione consisteva nel sedermi sulla finestra guardando per delle ore l’infinità azzurra del cielo. A cosa pensavo allora? Non lo so. In quei momenti dimenticavo tutto ciò che mi circondava. Qualche lite o una canzone di Rana mi richiamavano, risvegliandomi, alla realtà.

Una volta mi si avvicinò Blast, un ladro di Smolensk.

«Ehi, giovanotto, smettila di pensare continuamente altrimenti ti ammalerai o diventerai matto! Non guardare dalla finestra, che il diavolo si porti tutte le finestre! L’importante è di non farsi prendere dalla malinconia».

«Che cosa vuoi che faccia?»

«Giuoca a carte, fa qualunque cosa. Anch’io, sai, una volta...»

«Ma non serve a niente...»

La sera, dopo il controllo, si abbassavano le brande e tutti si preparavano a dormire.

«Meno male che manca solo qualche ora al rancio» diceva qualcuno interpretando il pensiero di tutti. Ci veniva l’acquolina in bocca all’idea della porzione di pane cattivo e mal cotto che ci veniva data al mattino. Ne separavamo le croste e col cucchiaio ci spalmavamo sopra la pura mollica. Ciò mi ricordava sempre le paste, o i gelati nelle cialde.

Di solito la notte passava, per me, abbastanza presto, perché ora dormivo profondamente ed avevo pochi sogni. Risvegliandomi mi riprendeva la fame. Le nostre mani tremavano ricevendo la porzione di pane. Ognuno mangiava adagio, trattenendosi, rosicchiando il pane a pezzettini, senza perderne una briciola. Del resto non ce n’erano delle briciole perché il pane era sempre mal cotto.

Dopo quella frugale colazione cominciavamo subito a pensare alla razione di mezzogiorno e le ore, in quell’attesa, sembravano eterne. Finalmente ci portavano delle grandi scodelle di zuppa puzzolente fatta con verdura secca e con patate gelate. C’era una scodella ogni sei uomini. Ci mettevamo a mangiare o piuttosto a bere dai cucchiai l’ignobile cibo bruciandoci la bocca e la gola. Tutto spariva in un attimo. Per un po’ avevamo la sensazione di essere sazi. Ma non era che una brevissima illusione perché dopo mezz’ora ci pigliavano spaventosi crampi di fame. Non si poteva ingannare il ventre. La cena era ancora più disgustosa e più magra. “Non serve per vivere ed è troppo per crepare” dicevano di quel vitto i detenuti.

Un giorno di visita, alle dieci, fui chiamato nel corridoio. Era la fine di aprile. Mi portarono nel parlatorio dove era un gruppo di carcerati vicino alla rete metallica che divideva la stanza in due parti. Dall’altra parte c’erano i visitatori. Appena quelli di qua e quelli di là furono in contatto la camera si riempì di gemiti, di singhiozzi, di grida e di pianti che assordavano.

Mi avvicinai alla rete, credendo che uno dei ragazzi di Raków, per mezzo di parenti o di amici di Minsk, avesse cercato e ottenuto di vedermi. D’un tratto scorsi il sorriso e gli occhi allegri di Lonia. La salutai ed entrambi ci mettemmo a gridare per poterci udire in mezzo al fracasso che ci circondava.

«Come stai?» chiesi a Lonia.

«Sono libera».

«Definitivamente?»

«Sì. Ho firmato l’impegno di non allontanarmi mai dal mio domicilio e di presentarmi ad ogni richiesta dell’autorità».

«T’è costato molto?»

«Parecchio, ma non importa, non andrò ancora in malora».

«D’aspetto stai bene».

«Tu invece sei molto dimagrito».

Allargai le braccia: «Cosa vuoi, non c’è davvero da ingrassare... Duecento grammi di pane al giorno!»

«Ti ho portato un pacco. Verrò tutte le settimane, il giorno di mercato».

«Grazie».

«Chissà che non liberino tra poco anche te!»

«Mah. Potrebbero darmi qualche anno, invece...»

«Ho sentito dire che ci sarà un’amnistia per il primo maggio».

La visita fu poco dopo interrotta; essa mi sollevò il morale, mi sentivo più allegro, non del tutto abbandonato e solo.

Poi cominciai anche a mangiar meglio perché Lonia mi portava del pane, dei biscotti, del lardo e del formaggio. I pacchi arrivavano ogni settimana ma non ebbi più l’occasione di parlare con la mia buona amica. Forse non aveva più ottenuto il permesso o le mancava il tempo.

Al principio di maggio, con sentenza del Tribunale Rivoluzionario, fui condannato per contrabbando a tre anni di confino nel distretto di Nisni Novgorod. Il mio denaro fu confiscato. Prevedevo qualche cosa di simile e non ne fui troppo rattristato. Preferivo senz’altro il confino alle carceri. Decisi di svignarmela alla prima occasione.

Dopo la condanna, Lonia mi fece ancora una visita. Mi disse che mi avrebbe aiutato finanziariamente e che avrebbe fatto il possibile per venirmi a trovare laggiù. Mi disse di scriverle spesso e osservò che avevo una cera assai migliore. Mi sentivo infatti molto meglio. Non avevo più i piedi gonfi e la terribile malattia che m’aveva tormentato, la fame, era stata ottimamente curata con la medicina più semplice: mangiare. I ragazzi dicevano che mi avrebbero ben presto trasportato al luogo designato per il mio confino. Essi mi diedero buoni consigli, suggerendomi soprattutto di fuggire durante il viaggio, dal treno. Non pensavo ad altro, ormai.

Verso la metà di maggio ricevetti l’ordine di raccogliere la mia roba e di presentarmi alla cancelleria. Poco dopo, uscendo dal portone, vidi la scorta destinata a me e ad altri cinque detenuti che venivano mandati chi a Smolensk chi a Mosca e chi a Novgorod. La prima tappa doveva essere Smolensk.

Esaurite le formalità fummo accompagnati alla stazione e sistemati in due scompartimenti. In ciascuno c’erano tre prigionieri e quattro guardie rosse. Il comandante della scorta andò in un ufficio della stazione per far mettere i timbri alle carte. Avevo con me un po’ di denaro lasciato da Lonia alla cancelleria. Pregai il comandante di comperarmi due scatole di sigarette, dei fiammiferi e, con il resto del denaro, salsicce e pane. Il sottufficiale diede i soldi ad un soldato e lo mandò a fare gli acquisti. Costui mi portò 50 sigarette, una scatola di cerini, qualche pagnotta e un po’ di salsiccia.

«Ho speso tutto» disse il rosso.

«Grazie, avete fatto benissimo».

Divisi i viveri con gli altri confinati e mangiai di gusto.

Il treno si mise in moto alla una circa. Stavo seduto sulla panchetta tra due soldati. Il nostro scompartimento era il primo della vettura e un piccolo corridoio lo divideva dal balconcino. Lungo il vagone alla sinistra correva un passaggio largo che univa tutti gli scompartimenti. La metà della scorta e il resto dei prigionieri stavano nello scompartimento attiguo al nostro. La vettura era piena di gente e tutti i passaggi erano ingombri di valige, bauli, ceste e sacchi. Tutti si accamparono per dormire. Strilli e bestemmie si incrociavano nell’aria, ma quando i viaggiatori si furono sistemati cominciarono le barzellette e le conversazioni.

Nelle vicinanze di Borisov entrarono nel vagone i Cechisti. I documenti furono esaminati e il capo della nostra scorta annunciò: «Sei detenuti e nove della scorta». I Cechisti verificarono le carte, ci guardarono e se ne andarono. A Orscia si ripeté la stessa cerimonia. Quando arrivammo a Smolensk era buio.

Guardando dal finestrino potei rintracciare nel cielo l’Orsa Maggiore. Ero commosso, da tanto tempo non l’avevo vista. Essa mi ricordò molte cose tristi e allegre, mi suggerì tanti pensieri. La guardai per molto tempo e sarei rimasto così anche di più se uno dei soldati rossi non m’avesse cacciato dalla finestra.

«Cos’hai da guardare così? Via, torna al tuo posto, non vorrai mica saltar fuori?»

«Macché. Guardavo le stelle».

«Le stelle? Sei matto? Le uniche stelle che contino sono queste» e si diede un colpo sul berretto ornato della stella rossa. Gli altri soldati risero.

Io mi allontanai dal finestrino. Gli uomini della scorta fumavano un pessimo tabacco e chiacchieravano svogliatamente. I miei compagni, in faccia a me, si addormentarono. Anche i soldati si misero a sonnecchiare, dandosi il turno a due per volta per farci la guardia.

Nello scompartimento entrò il sottufficiale e disse: «No, ragazzi, non dormite!... Attenzione!»

«Sta’ tranquillo, non dormiremo!» rispose uno dei rossi.

«Bene, bene!...»

Il sottufficiale passò nello scompartimento contiguo. Era quasi mezzanotte. Prima di Smolensk c’erano ancora tre o quattro stazioni.

Fingendo di dormire osservavo le guardie. Tre soldati dormivano, uno solo era sveglio, quello seduto accanto alla porta, aveva stese le gambe in modo che nessuno potesse uscire senza svegliarlo. Anche lui però dopo un poco si assopì, ma a tratti apriva gli occhi, esaminava lo scompartimento intorno e li richiudeva. Ogni tanto qualcuno usciva dal vagone nel corridoio dove era il cesso. Allora il soldato apriva gli occhi, gettava uno sguardo su chi usciva e tirava via le gambe per dargli modo di aprire la porta.

Il nostro scompartimento era immerso nell’ombra. La luce vi cadeva solo di sbieco da una lanterna appesa nel corridoio, alla parete in alto. Vi bruciava una candela.

A un certo momento mi chinai ad osservare ciò che succedeva nel corridoio. Era pieno di gente che dormiva per terra. Si sentivano brani di conversazioni provenienti da altri scompartimenti. Capii subito che era impossibile tentare una fuga dal corridoio, anche perché nell’altro scompartimento la scorta poteva benissimo essere sveglia. “Se tentassi di abbassare il vetro?” pensai. Ma scartai subito questa idea perché avrei potuto svegliare una delle nostre guardie e tutto sarebbe andato in fumo.

Guardai ancora nel corridoio e vidi una figura grigia che lentamente veniva dalla nostra parte. Era un soldato con il pastrano gettato sulle spalle che passava cautamente tra i dormenti stesi a terra. Si avvicinò a me, aprì la porta e spinse via le gambe della guardia che lo guardò assonnato.

«Che c’è?»

«Niente, niente, compagno. Fammi un po’ di posto».

Il rosso ritirò le gambe lasciandolo passare e si accomodò sulla panca sputando sulla parete e sbadigliando. Poi esaminò attentamente lo scompartimento. Io feci finta di dormire. Il soldato si appoggiò di nuovo con la schiena alla parete e chiuse gli occhi. La cinghia del fucile pendeva dalle sue ginocchia. Aveva dimenticato di rimettere le gambe nel passaggio. Forse aspettava il ritorno di uno dei soldati che era uscito un momento prima dallo scompartimento.

Lo osservavo senza tregua. Avevo deciso di fuggire a qualunque costo. La testa del soldato ciondolava e ben presto si chinò sul petto. Mi alzai, feci due passi verso la porta. Premetti la maniglia e adagio aprii il battente. Cercavo di non perdere di vista la faccia del soldato.

D’un tratto, come se avesse sentito il mio sguardo, egli aprì due occhi assonnati. Feci due passi avanti, tre...

«Dove vai? Fermo!»

Mi sbattei dietro la porta e balzai nel corridoio, spalancai la porta del balconcino e la richiusi dietro di me. In quel momento sentii le urla del rosso: «Compagni! Prendetelo! È fuggito! Alzatevi, alzatevi!»

Mi gettai sull’altra porticina di uscita. Premetti con tutta forza: non si apriva. Che stupido, la spingevo all’infuori mentre essa si apriva in dentro! La strappai verso di me: era aperta. Una forte luce si accese alle mie spalle. Davanti a me avevo il buio completo. Sul balconcino c’era già gente, si sentivano voci.

«Fermo, canaglia, fermo!»

Davanti a me era la notte scurissima punteggiata dalle stelle. Feci un tuffo nel vuoto e nel buio misteriosi e sconosciuti. Caddi in un turbine d’aria che mi spazzò da un lato. Il cuore sembrò fermarmisi. Per un istante balenò ai miei occhi una lunga striscia di luci poi tutto affondò nella tenebra e nel silenzio. Un silenzio assoluto...

4.

Non riuscivo a capire che cosa mi fosse successo. Mi sentivo soffocare, avevo in bocca un liquido spesso e appiccicoso. Mi misi in ginocchio. Respirai e sentii l’aria entrarmi nei polmoni. Rimasi immobile per molto tempo.

Avevo il corpo immerso nel fango. Cercai di pulirmi la faccia che ne era tutta imbrattata. Vidi a qualche centinaio di passi da me una fila di lumini giallastri. Doveva essere il treno che era certamente stato fermato dopo il mio salto. Mi accorsi anche che lungo la via ferrata si muovevano altri lumini più piccoli: erano le lampadine degli uomini che mi cercavano lungo il binario.

Mi rizzai in piedi a fatica e trovai con le mani il ciglio del fosso nel quale ero caduto rotolando dai binari. Il fango aveva attutito la caduta ma aveva rischiato di soffocarmi. Mi sedetti su di un monticello e guardai verso il treno. Le luci delle lampadine strisciarono per un po’ lungo il terrapieno, poi si allontanarono. Sentivo delle voci eccitate ma non potevo distinguere le parole.

Il fischio della locomotiva, lungo, insistente, si fece sentire. Le luci si mossero più presto in quella direzione. La locomotiva fischiò ancora e la lunga fila di lumi si mise a correre nel buio, diventò un piccolo nastro e svanì nel l’oscurità.

Mi alzai, per quanto mi sentissi completamente intontito. Le gambe non mi reggevano. A fatica andai verso il binario invisibile nel buio. Un fosso mi sbarrò la strada ma riuscii ad attraversarlo. Era largo almeno due metri e pieno di fango. Mi trovai accanto al terrapieno. Esitai: dovevo seguire i binari o continuare a camminare nel fosso? Scelsi l’ultima soluzione, era più sicura. Alzai gli occhi al cielo. L’Orsa Maggiore era chiaramente visibile a settentrione. Il timone del Carro inclinato mi indicava la direzione verso occidente. Mi incamminai.

Ogni tanto mi fermavo per ascoltare. Varie volte scansai per miracolo le casette della milizia ferroviaria. Feci un giro per evitare una piccola stazione. Dopo due ore scorsi delle luci che potevano essere di qualche cascinale o di un’altra stazione. Rallentai il passo. Davanti a me potevo indovinare già degli edifici. Doveva essere una borgata. Presi a destra e feci un grande giro ritrovandomi poi accanto ai binari. Mi sedetti, deciso ad aspettare qualche treno diretto all’ovest. Questa era la mia unica speranza. A piedi non avrei potuto fare più di 30 o 40 chilometri; col treno potevo distanziarmi di almeno 300 chilometri.

Decisi dunque di aspettare anche fino al mattino, se fosse stato necessario; ma molto prima di quanto potessi supporre sentii il fischio di una locomotiva. Un treno merci entrò nella stazione. Mi avvicinai ad essa e camminai lungo il treno, dalla parte opposta della stazione. Vidi delle piattaforme cariche di materiale da costruzione e mi arrampicai su una di esse nascondendomi tra i tronchi di legno. Di là potevo vedere comodamente quanto succedeva intorno a me. In caso di pericolo avrei potuto fuggire assai facilmente.

Il treno rimase parecchio tempo in stazione. Aspettavo con grande impazienza che si muovesse. Finalmente le ruote stridettero e la locomotiva sbuffò. Verso il mattino arrivai ad Orscia. Uscii dal mio nascondiglio e mi diressi verso la locomotiva. Dalla conversazione del macchinista capii che il treno non avrebbe proseguito. Allora m’allontanai dalla stazione. Non volevo che il giorno mi sorprendesse a Orscia. Sapevo che c’erano sentinelle e posti ben organizzati della Ceca e della milizia ferroviaria.

Durante il viaggio avevo preso molto freddo e ora cercavo di riscaldarmi camminando. Quando si fece chiaro ero già a dieci chilometri da Orscia. Mi sentivo al sicuro: un bel po’ di strada mi separava ormai dal luogo della mia fuga. Volevo raggiungere la stazione più vicina e camminavo perciò di buona lena. Presi sentieri che costeggiavano la strada ferrata, poi strade di campagna e provinciali. Ogni volta che vedevo delle case facevo dei giri per evitarle. Dopo alcune ore raggiunsi la stazione ma non mi avvicinai; andai invece in un bosco prossimo, nascondendomi tra i cespugli per dormire. All’imbrunire mi diressi verso i binari evitando la stazione. La sera era tepida. Mi distesi su di un praticello vicino alla ferrovia in attesa di un treno che si dirigesse verso l’ovest. Avevo fame.

Verso mezzanotte un treno passeggeri si fermò nella stazione. Salii sul tetto di un vagone. Poco dopo il treno si mise in moto. Il vento mi fischiava alle orecchie, la vettura traballava e una pioggia dorata di scintille, proveniente dal camino della locomotiva, si abbatteva ogni tanto su di me. Durante le soste del convoglio scivolavo dalla parte opposta alla stazione. Avevo le mani intirizzite e tremavo dal freddo. Quando lasciammo Borisov spuntava il sole e giunto a Smolevice abbandonai il mio posto per paura di essere scoperto. Il treno se ne andò ed io seguii il binario. C’erano ancora 40 chilometri fino a Minsk.

Avevo sempre più fame, mi sentivo molto indebolito e quando mi chinavo mi prendevano forti vertigini e macchie nere mi ballavano davanti agli occhi. Ad un tratto scorsi davanti a me una casa cantoniera. La porta era socchiusa e attraverso lo spiraglio vidi una donna che stava lavando della biancheria in una tinozza. Sulla porta giuocavano due bambini. Esitai un attimo e finalmente decisi di avvicinarmi.

«Buon giorno» dissi alla donna.

«Buon giorno. Cosa volete?»

«Vi pregherei di darmi qualche cosa da mangiare...»

«Da dove venite?»

«Da Minsk. Ero a Smolensk per lavoro, ora torno a casa. Ho comperato il biglietto solo sino a Borisov perché non avevo abbastanza danaro. Non ho mangiato da due giorni».

La casa era divisa in due parti da una tramezza nella quale c’era una porticina. Mentre parlavo con la donna quella porticina si aprì e ne uscì un uomo di circa cinquant’anni. Aveva un viso magro ed occhi socchiusi che gli davano una espressione furba. Il ferroviere mi guardò attentamente e disse alla moglie: «Dascia, dagli qualche cosa da mangiare, ma bene, mi raccomando. Io tornerò fra poco. Sedetevi e riposate» aggiunse rivolto a me.

Mi sedetti su di uno sgabello vicino al tavolo, ma non mi sentivo affatto tranquillo. Lo sguardo dell’uomo e le sue parole troppo premurose mi insospettivano. Guardai dalla finestra e lo vidi allontanarsi velocemente verso un gruppo di case i cui tetti sporgevano sopra il folto degli alberi. Egli si voltò varie volte e accelerò ancora il passo.

La donna tagliò con un grande coltello un pezzo di pane e lo mise sul tavolo. Mi misi a mangiare avidamente. Ella prese poi in un armadio una bottiglia di latte e me ne versò una scodella. Mentre mangiavo non perdevo d’occhio la finestra seguendo con lo sguardo il ferroviere. Egli stava già raggiungendo le prime case.

Allora mi misi il resto del pane in tasca: «Grazie di tutto, padrona. Posso lasciarvi la mia giacca, perché soldi da pagarvi non ne ho».

«Non occorre, ma dove volete andare? Aspettate, ora preparo il pranzo».

«Mi rincresce, ma non ho tempo».

«Vi faccio una frittata...»

«Grazie. La frittata non mi piace. Arrivederci».

Uscii rapidamente e mi diressi verso Smolevice. Quando ero già abbastanza lontano mi voltai e vidi la donna che dalla soglia mi seguiva con lo sguardo. Alla prima curva del binario feci un salto per non lasciare tracce sul terreno molle della strada ferrata e mi sprofondai nei cespugli che crescevano in gran copia intorno.

Tornai indietro seguendo il binario e, passando davanti alla cantoniera, vidi tre uomini che vi si dirigevano. Era il ferroviere in compagnia di due militari. La donna venne loro incontro e disse qualche cosa indicando la strada che io avevo fatto finta di prendere. I tre corsero in quella direzione, io invece continuai dalla mia parte cercando di tenermi vicino al bosco senza allontanarmi troppo dalla ferrovia.

Guadai un corso d’acqua e giunsi verso mezzogiorno nei pressi della stazione di Kolodisce dove decisi di riposarmi fino alla sera rintanandomi nel bosco. Nella notte raggiunsi Minsk e senza entrare in città presi i campi dirigendomi sempre verso ovest, poi verso sudovest. Dopo quattro ore mi trovai sulla provinciale che conduce da Minsk a Raków.

Ero vicino al villaggio di Jarkow. Conoscevo già bene quei posti e scesi sicuramente la collina sapendo di trovare da basso un pozzo al quale avrei potuto dissetarmi. Con una pertica di legno tirai fuori dal pozzo un secchio e bevetti a lungo. Poi continuai a camminare per stretti sentieri tenendomi sempre vicino alla ferrovia.

Al quattordicesimo chilometro rientrai nella foresta per riposarmi: ero stanchissimo. Fumai la mia ultima sigaretta. Lasciando a sinistra il Vecchio Borgo entrai in un bosco e procedetti seguendone il margine. Non potevo più sbagliare e del resto il cielo era sereno e le stelle mi aiutavano a dirigermi. L’alba stava per spuntare e ciò mi dispiaceva perché speravo di arrivare al confine mentre faceva ancora scuro. Mi toccava invece fare il pezzo più pericoloso alla luce del giorno.

Decisi di riposarmi tornando indietro nella foresta del Vecchio Borgo. La conoscevo molto bene per averla spesso attraversata con i ragazzi durante le spedizioni. Spesso vi ci eravamo riposati giornate intere aspettando l’oscurità. Decisi di non lasciarmi sorprendere dal sonno, sarebbe stata una sciagura spaventosa per me di cadere nelle mani delle guardie; avevo troppo sudato per conquistarmi la libertà e poi il castigo per la fuga sarebbe stato durissimo.

Mi trovai un buon nascondiglio e mi ci installai per tutta la giornata. Tenevo per ogni eventualità a portata di mano un grosso bastone con il quale intendevo difendermi. Avevo molto sonno, ma appena capii che non avrei potuto resistere ad esso stando sdraiato, mi alzai in piedi e mi misi a fare dei giri intorno agli alberi che circondavano il mio nascondiglio. Ogni tanto si sentivano richiami di pastori. Più volte distinsi passi d’uomini. Finalmente dopo mezzogiorno vidi due ragazzi che erravano per il bosco molto vicino al mio rifugio. Uno d’essi portava un cesto, l’altro aveva un lungo bastone. Entrambi guardavano sugli alberi, come cercando qualche cosa. Poi si allontanarono. Al tramonto mi rimisi in cammino cautamente e osservando bene il terreno davanti a me.

Imbruniva quando uscii dalla foresta. Attraversai direttamente i campi, scosso ogni tanto da un brivido che mi faceva battere i denti. Tutto il mio corpo era sudato, mentre il freddo si faceva più sensibile e doloroso. Ad un certo punto dovetti sdraiarmi sul sentiero. Ero ancora molto lontano dalla frontiera. Alternavo soste a camminate in avanti. Le mie mascelle erano scosse convulsamente, facevo fatica a tenere gli occhi aperti e ad orientarmi. Quando mi sentivo troppo male alzavo la testa e fissavo l’Orsa Maggiore. Le sue stelle sembravano salire, turbinare, ricadere in qualche abisso, per riapparire ancora al loro posto. Appena le ritrovavo proseguivo quasi istintivamente verso ovest.

Non so come e quando passai la frontiera polacca e mi trovai nel mio paese. Mi ricordo d’aver sentito dei colpi di carabina alla mia destra. Quegli spari mi risvegliarono per qualche tempo e acuirono il mio istinto di conservazione. Accelerai il passo e quando i colpi furono molto vicini mi buttai a terra e strisciai sull’erba che mi sembrò terribilmente fredda. Poi mi ricordo d’essermi arrampicato su una collina sulla cui cima crollai a terra privo di forze. Dopo qualche istante capii che era la “Tomba del capitano”.

In quel momento la coscienza mi abbandonò quasi completamente e quando mi riebbi vidi nell’oscurità una macchia bianca leggera e mobile. Essa andava avanti e indietro, scompariva dalla mia vista, poi mi si avvicinava, si alzava, ricadeva... Mi ricordai con fatica del racconto di Giuseppe Trofida. Il fantasma! Poi mi tornò il ricordo del mio primo incontro con Sascka Veblin. “Se lui sapesse che sono qui in queste condizioni...” pensai. Il fantasma si avvicinava sempre più al luogo dove mi ero accasciato; era ormai a due passi...

Persi la conoscenza e quando rinvenni vidi un viso chinato su di me. Distinsi lo sguardo serio di due occhi severi, che guardavano di sotto a scure sopracciglia. Udii una voce: mi si domandava qualche cosa. Non so come io rispondessi.

Finalmente riuscii a capire che mi si chiedeva se conoscevo Pietro. Mi accorsi di ridere senza smettere di battere i denti.

«Se lo conosco! Eccome! E chi non lo conosce? Ah, ah, ah!»

Poi tutto si mise a girarmi intorno ed io mi sentii precipitare in un’infinita lontananza. Un caleidoscopio colorato ruotava davanti ai miei occhi, cascate e grovigli di suoni si intrecciavano e si mischiavano, infuriava una tempesta di voci... un baccanale di facce e di immagini... Poi fui travolto da un torrente caldo che mi trascinò verso un gorgo nero e gelido...

5.

Ripresi i sensi in una piccola stanza. Vidi a destra una porta, poi una finestra aperta davanti alla quale stava una tenda mossa leggermente dal vento. Ascoltavo. Mi giungeva da qualche parte un brusio di voci di donne che parlavano nel cortile. Non riuscivo a capire dove mi trovassi, non avevo mai visto quella stanza.

Volli alzarmi dal letto ma le forze mi mancarono. Allora dissi forte: «C’è qualcuno, qui?»

La porta si aprì e comparve un ometto molto buffo. Egli mi guardava attraverso un paio d’occhiali e mi sorrideva.

«Ti sei svegliato?» chiese dopo un attimo.

«Sì».

Mi ricordai d’un tratto che egli era l’orologiaio Musanski dal quale abitavano Giulio il Matto e Pietro il Filosofo. Non capivo in che modo potessi essere giunto da lui.

«Bevi questo, figliolo».

Musanski versò nel bicchiere una medicina e me lo porse.

«I ragazzi verranno più tardi».

Egli uscì dalla stanza ed io mi addormentai ancora.

Mi svegliai per la seconda volta verso sera. La stanzetta era buia. Attraverso la porta socchiusa udii le note voci dei miei compagni e li chiamai concitatamente. Giulio e Pietro entrarono nella camera portando una lampada accesa.

«Come ti senti?» mi chiese Giulio.

«Hai riposato abbastanza?» disse Pietro.

«Sì... ho dormito...»

«Eccome! Puoi dirlo, che hai dormito!»

«Ma come mai sono qui?»

I miei compagni si guardarono.

«Non ti ricordi di niente?»

«No. Però mi ricordo la “Tomba del Capitano”... e il fantasma che mi ha parlato, sapete?»

Pietro sorrise. «È proprio il fantasma che ti ha salvato. Senza di lui saresti rimasto là oppure saresti stato preso dai Verdoni. Come ti senti, ora?»

«Bene».

«Non ti stanchi a parlare?»

«No, no».

«Allora, racconta come è andata. Ma va pure adagio, non saltar niente, abbiamo molto tempo» disse Pietro.

Mi misi a raccontare tutto quello che mi era capitato dalla famosa mattina in cui ero stato catturato. I compagni interrompevano spesso la mia narrazione e mi facevano molte domande. Ad un certo punto udimmo scricchiolare la porta della stanza accanto e la voce di Lord si fece sentire. Un attimo dopo egli mi abbracciava affettuosamente.

«Accidenti, quanto sangue marcio mi son fatto per te!» disse Lord.

Non si riusciva a sapere niente di niente. Anche lui mi tempestò di domande e gli ripetei la storia del mio arresto con tutti i particolari, la detenzione nelle carceri della Ceca, poi a Dopr, la condanna al confino, la fuga dal treno e il faticoso ritorno. Tutti erano soddisfatti dell’esito fortunato della mia avventura. Poi Lord mi raccontò quello che era accaduto ai ragazzi.

«Sai» disse Lord «stavamo ad aspettare il tuo segnale; passarono cinque minuti, poi dieci, poi un quarto d’ora: niente. Discutevamo sul da farsi. C’era chi diceva di tornare indietro, altri volevano mandare uno di noi a vedere che cosa ti stava capitando nella tampa. Finalmente ci andò il Topo. Attraversò i campi sgattaiolò fin nel cortile e vide i soldati che giravano intorno alla casa e frugavano la stalla. Era chiaro: una trappola! Il Topo tornò di corsa da noi. Prendemmo i pacchi e via! Ma i ragazzi erano stanchissimi e solo verso l’alba raggiungemmo la foresta del Vecchio Borgo. Là trovammo delle fascine, facemmo un bel fuoco e riuscimmo ad asciugare un poco i nostri vestiti. Poi bisognò spegnere il fuoco per non essere visti di lontano a cagione del fumo. Avevamo con noi quattro litri di alcole che furono la nostra salvezza. Arrivammo mezzo morti a casa, verso sera. Lovka e l’Elegantone si sono ammalati».

«L’ebreo vi ha pagato la strada?» chiesi a Lord.

«Si capisce, anzi il doppio: trenta rubli a testa. Ma la tampa di Bombina è andata a farsi friggere e non ci si va più».

«E dove la portate la merce, ora?»

«Dipende. Io sono qui col gruppo di Jurlin. Anche il Topo. Ma si fa poco. Il guadagno basta per un paio di salsicce ma non serve per la vodka. Si aspetta l’autunno, ecco quello che si fa soprattutto».

«Nessuno dei ragazzi s’è fatto pescare?»

«Dei nostri, no. Poca gente si azzarda a far spedizioni, ora».

«E che novità ci sono?»

I compagni mi raccontarono un mucchio di cose, tra l’altro che essi avevano sparso la voce che io fossi partito per Wilno. Avrei dovuto anch’io confermare quella versione. Lord mi diede trenta rubli oro.

«Come, perché?»

«Sono la tua parte per l’ultima spedizione. Quando potrai alzarti andremo da Bergher. Ti spetta una ricompensa per aver salvato la merce di tutto il gruppo. C’era roba per tremila dollari almeno. Glie ne ho già parlato e lui è d’accordo. Mi ha dato per te, oltre questi trenta, altri settanta rubli».

Lo ascoltavo con scarsa attenzione e chiesi: «Dimmi, che cosa ne pensi della faccenda? Come mai c’era quella trappola dalla Bombina?»

«Qualcuno ci ha fatto un tiro birbone» disse Lord «altrimenti non ci avrebbero aspettato con tanta sicurezza. Non hanno nemmeno acceso una luce e si sono ben nascosti nell’anticamera, dietro la tenda e nella stalla. Ce l’hanno fatta a noi e a Bombina».

«Non può esser stato che lui» dissi pensando ad Alfredo Alinciuk.

«Sì, dev’esser stato quel farabutto» rispose Lord «ma come ha fatto a scoprire dove avevamo la tampa?»

«Mah! Qualche ragazzo si sarà lasciato sfuggire qualche parola imprudente, dopo aver bevuto, e la notizia sarà giunta agli orecchi di Alfredo» disse Giulio.

«Proprio così. Ma aspetta, gli si salderà il conto tutto in una volta».

L’indomani mi sentivo così bene che mi alzai e andai con Giulio in centro. Faceva caldo, il sole inondava la cittadina. Passammo a prendere Lord e tutti e tre andammo da Bergher.

«Bisogna scuotere un po’ il vecchio, ce n’è di che. Hai salvato tutta la sua merce!»

Bergher era in casa. Lo trovammo nella sala da pranzo piena di mobili costosi e inadatti a quella modesta abitazione. Erano tutti scolpiti mentre le poltrone ed i grandi divani erano ricoperti di bellissimo cuoio. C’erano tra l’altro un’enorme credenza e un tavolo che avrebbe potuto servire per ventiquattro persone.

Scorsi una tipica figura di ebreo. Stropicciandosi le mani Bergher ci fece passare in una stanza accanto. «Ci staremo meglio e non ci vedrà nessuno, dalla strada».

C’erano colà parecchi bauli chiusi con lucchetti. Da un’altra stanza una fresca voce giovanile, tinta di orientale malinconia, cantava:

“O bajadera! Io non penso che a te!

Tram-tra-ta-ta-ta Rim-tralalalà...”

Lord rise.

«Ehi, Salomone, quanto dai di dote a quella bajadera?»

«Macché dote! Non ne ha bisogno. È una ragazza d’oro!»

«Va là, va là! Ci sarà anche un po’ di ciccia, no?»

L’ebreo sorrise, si accarezzò la barba e disse: «Che cosa ha da dirmi il signor Bolko? Un affare?»

«Questo ragazzo è tornato di laggiù, capite» Lord mi indicò con un cenno della testa. «È quello che in marzo ci ha salvato tutti dalla Ceca; l’hanno tenuto chiuso a Dopr, gli hanno portato via tutto il suo denaro e lo hanno condannato al confino. Fortunatamente è riuscito a svignarsela per la strada. Tu, Salomone, devi ricompensarlo».

«È lui, Vladek?»

«Sì».

«Aspettate, vengo subito» disse Salomone e uscì dalla stanza. Poco dopo tornò in compagnia di un giovane ebreo vestito con esagerata ricercatezza. Riconobbi Lovka e lo salutai. Parlammo per qualche minuto poi Lord disse: «Be’, Salomone, scuoti un po’ la tua borsa perché vogliamo annegare i dispiaceri avuti per causa tua e bere al ritorno del nostro collega. Vladek ha preso fior di botte per te ed ha nutrito col proprio sangue i pidocchi dei Soviet. Ha perfino dimenticato che sapore abbia la vodka...»

L’ebreo tirò fuori una lunga borsa fatta di perline di vetro, ne trasse dieci monete d’oro da dieci rubli ciascuna e le depose amorevolmente, quasi accarezzandole, sul tavolo. Egli le spinse verso di me.

«Ecco, con auguri di fortuna al signor Vladek».

Presi il danaro e salutammo Salomone ringraziandolo.

«Tartaro tirchio!» disse Lord in strada. «Tu gli hai salvato migliaia di rubli e lui se la cava con un centinaio». Tacque per un istante poi aggiunse: «È per questo che bisogna fare ogni tanto delle “raspe”. Quello stupido preferisce perdere tutto ogni tanto, piuttosto che pagare regolarmente il lavoro che si fa per lui rischiando la pelle».

Ci avviammo verso la bettola della Guinta. Quando entrammo nella nostra saletta i ragazzi si misero a gridare allegramente: «Evviva! Evviva!» C’erano i soliti frequentatori del locale: Bolek Cometa, Felek Tartaruga, Mammut e il Topo. C’era anche Corvino.

Accanto a Cometa sedeva Jurlin, il celebre “macchinista”, che da molto tempo guidava un gruppo e faceva spedizioni persino nell’estate. Era un uomo di una cinquantina d’anni, altissimo e largo di spalle, con i capelli rossi. Era ubriaco e rideva forte ripetendo continuamente: «Basta che stiate zitti!».

Nell’angolo sonnecchiava Antonio con la sua armonica sulle ginocchia. Mi avvicinai al tavolo e salutai tutti. Cometa alzò le braccia al cielo e gridò: «Vi dico e ripeto, ragazzi, che questa è una occasione unica per bere tre giorni e tre notti di seguito; e non bicchieri ma secchi di vodka». Egli alludeva alla mia fuga della quale ormai parlava tutta la cittadina.

«Sante parole» fece Lord.

«Basta che stiate zitti» aggiunse Jurlin.

La baldoria cominciò. Io non bevevo che birra e poca, anche, perché non ero ancora a posto. Antonio si svegliò e si mise a suonare. Quella sera pagai io per tutti. Stanchissimo, rincasai molto tardi con Giulio e mi misi subito a letto. Appresi che Giuseppe Trofida aveva scontata la sua pena ed era tornato nella cittadina. Pregai Giulio di svegliarmi alle otto, ma non fu necessario perché mi svegliai da me un quarto d’ora prima. Mi vestii e andai con Giulio nella Slobodka.

Arrivato al sobborgo, dissi a Giulio: «Va pure a casa, io tornerò da solo».

«Sta attento a non far sciocchezze, non stai ancora bene».

«Sto benissimo. Del resto vado dai Trofida e tornerò subito dopo».

Giulio se ne andò ed io entrai nel cortile della casa del mio amico. Tutto era come prima. Aprii la porta ed entrai. Vidi sul tavolo una lampada col paralume azzurro e nel cerchio di luce la testa di Giannina. La ragazza mi guardò a lungo poi, lasciando il libro che stava leggendo, disse: «Vi aspettavo da tanto tempo...»

«Ah, sì? Sapevi che dovevo tornare?»

«Certo».

«Come mai? Chi te l’aveva detto?»

«La mia gattina. Ha preso dei pesciolini, stamattina presto, accanto al vecchio mulino e poi si è lavata e lavata e lavata».

Giannina fece dei gesti con le mani per farmi vedere come si lavava la gattina. Si udirono dei passi nell’anticamera e Giuseppe Trofida entrò.

«Sei tu, Vladek? Finalmente! Sapevo che eri tornato. Che fortuna! Vuoi tè o vodka?»

«Preferisco il tè».

«Bene, ti preparerò ‘sta risciacquatura di fiaschi».

Giuseppe andò in cucina. Mi stupiva che non ci fosse Elka. Forse era andata in città. Quando ci sedemmo a tavola per il tè mi feci raccontare da Giuseppe la sua prigionia e quanto era poi successo nella mia assenza. A mia volta gli raccontai le mie vicende. Giannina ascoltava attentamente e non disse una parola.

Ad un certo punto chiesi a Giuseppe: «E Elka come sta?»

La faccia di Giuseppe si stirò in una smorfia dolorosa. Spalancò gli occhi e mi guardò a lungo senza aprir bocca. Udii un piccolo singhiozzo e vidi Giannina alzarsi dal tavolo e andarsene. Non capivo.

Finalmente Giuseppe riuscì a dire: «Come? Davvero? Tu non sai niente?»

«No, niente! Cos’è successo?»

«Elka non c’è più» disse Giuseppe chinando il capo. «Non c’è più, non c’è più la nostra Elka...»

«È morta?»

«No...» Giuseppe crollò la testa e poi, come se soffocasse, si alzò e andò verso la finestra, spalancandola. La sua voce mi venne molto da lontano: «Si è impiccata...»

«Come?»

«Sì, è così. Al pero...»

Rimasi atterrito. Sentii che le mie gambe tremavano. E d’un tratto, non so come, mi tornò alla memoria una immagine: Elka sulla scala a piuoli coglie le mele e Alfredo vestito a festa col frustino in mano la guarda da sotto e le dice qualche cosa, la ragazza arrossisce e lui le carezza una gamba...

«Perché l’ha fatto?» chiesi.

Giuseppe mi guardò come se non avesse capito la domanda. La ripetei.

«Perché?» disse piano. Poi, di colpo: «Perché era incinta, ecco! Oh, poveretta! Sì, lei era incinta e aveva paura che la gente parlasse, che la volessero svergognare. Sciocca, nessuno le avrebbe fatto torto finché ci sono io! E lei...»

Rincasai tardi. Giuseppe mi propose di tornare a stare da lui, ma io gli dissi che avrei dovuto parlarne con Giulio e Pietro, dai quali m’ero ormai sistemato. Quanto avevo appreso mi aveva assai scosso e sentivo crescere in me un odio terribile per Alfredo. Immerso in questi pensieri non mi accorsi di sbagliar strada.

Mi fermai d’un tratto accanto ad una casa. “Dove vado?” pensai. “Qui sta Isaac Oca.” Scossi il battente. Un istante dopo sentii la voce di Isaac: «Chi è?»

«Io, Vladek».

«Ma guarda! Apro subito».

Isaac mi fece entrare in fretta. La stanza era vuota. Vidi sul tavolo un librone stampato in ebraico; su di esso c’era un paio d’occhiali cerchiati in corno.

«Vuoi bere qualche cosa?» mi chiese Isaac. «Ho una cerasella eccellente. L’ha fatta mia moglie. Lei ha le mani d’oro! Dio mio, che mani d’oro ha mia moglie!»

Oca portò una bottiglia di cerasella. Ne bevemmo parecchi bicchierini (gli ebrei non usano i bicchieri grandi). Oca sapeva tutto del mio guaio.

«Qualcuno ci ha fatto cadere in trappola, è chiaro» gli dissi, «i rossi non sarebbero mai capitati così a colpo sicuro dalla Bombina. Capisci?»

«C’è la “sua” zampa lì sotto» disse Isaac convinto.

Né lui né io pronunciavamo mai il nome di Alfredo.

«Tu dici?»

«Certo, ci scommetto la testa. Ci scommetto moglie e figli che è stato lui».

Isaac tacque e anch’io smisi di parlare. Il silenzio durò parecchio; poi d’un tratto, quasi a mia insaputa, sbottai: «Ho bisogno di un gingillo».

Isaac mi guardò stupito. «Un gingillo?»

«Sì, e che sia di prima qualità, un modello 102. Voglio che non sbagli il colpo».

Gli occhi di Isaac scintillarono. «Ti capisco». Egli si mise a dissertare con grande competenza sui difetti e qualità delle varie armi da fuoco e delle diverse marche.

Lo interruppi: «Me ne intendo anch’io di questi gioielli» dissi, «voglio una buona Nagan. Non ho bisogno di pistole automatiche, non intendo far guerre. La Nagan è un’arma molto sicura».

«Hai ragione. Aspetta un momento. Intanto bevi ancora un po’ di cerasella. L’ha fatta mia moglie. È un tesoro di donna, te lo dico io...»

«Lo so, lo so, me lo hai già detto».

«Bene, torno subito».

Isaac uscì di casa.

Avevo deciso, non so perché, di prendere una rivoltella da quando avevo saputo dell’orribile fine di Elka. Avevo sempre provato avversione per Alfredo ma non avevo mai avuto chiaramente l’intenzione di ucciderlo. Anche allora, comperando la rivoltella, pensavo più che altro a difendermi da eventuali aggressioni. Anche in carcere avevo meditato sulla necessità di avere un’arma, come del resto ne avevano appunto i fratelli Alinciuki. Sapevo bene che Alfredo avrebbe fatto di tutto per nuocermi, ma di lì ad ucciderlo ci correva molto e l’idea non me n’era mai venuta. Non sarei stato capace di fare un solo gesto che avesse come scopo la morte di un uomo. Menar botte era una cosa, ma uccidere, no!

Isaac Oca tornò poco dopo. Egli chiuse la porta, si assicurò che le tende fossero tirate, poi trasse di tasca un pacco ben legato. Egli fece saltar via il cordino con un coltelletto. Apparve una magnifica Nagan ossidata, opaca e pur lucente. Era un modello usato dagli ufficiali. L’Oca premette più volte il grilletto e fece scattare il congegno. Esaminai la rivoltella: era piacevole tenerla in mallo; la si sentiva pronta e precisa.

L’Oca sorrise, si baciò la punta delle dita e disse: «Non è un gingillo, è un orologio, te lo dico io. Sette colpi sicuri!...»

«Dove sono le cartucce?»

L’Oca tirò fuori di tasca due scatole di cartone.

«Ce ne sono cinquanta ma se non ti bastano vieni da me. Posso averne anche un migliaio».

«Che cosa ti devo?»

«Quello che mi è costata. Non faccio mica un affare».

«Quanto, dunque?»

«Dieci rubli».

«Eccotene quindici».

«Ti ho già detto che non voglio guadagnare con te. Se tu non avessi soldi ti darei il gingillo anche per niente».

Nell’anticamera dissi: «Non andare a pensare che io voglia uccidere Alfredo. Neanche per sogno. L’ho presa perché non voglio cadere un’altra volta nelle mani dei rossi. I contadini, dall’altra parte, preparano facilmente le trappole perché sanno che noi preferiamo tacere».

«Capisco tutto, hai ragione» rispose Isaac aprendomi la porta. «Buona notte».

«Era ottima, sai, la tua cerasella».

«Eh mia moglie, ha proprio le mani d’oro. Buona fortuna!»

Mi avviai per un vicolo strettissimo. La testa mi ronzava per via del liquore. Ad un tratto mi fermai e alzai gli occhi al cielo. L’Orsa Maggiore era visibile, luminosa ed affascinante. Involontariamente misi la mano in tasca e tirai fuori la rivoltella, poi i proiettili che introdussi nell’arma. Tendendo il braccio puntai la canna della rivoltella successivamente su ognuno degli astri, chiudendo l’occhio sinistro.

D’un tratto mi misi a ridere di gioia pensando che avevo ormai due amici fedeli: l’Orsa Maggiore, composta di sette stelle che mi avevano già più volte aiutato a dirigermi, e la Nagan con le sue sette pallottole che mi avrebbero protetto contro i rossi. Quando ero a Dopr avevo sentito dire dai detenuti che il numero sette porta fortuna a tutti gli avventurieri. Chissà perché proprio il sette? Forse perché la sua forma ricorda il grimaldello?

6.

Abitavo da tre settimane in casa di Musanski. Non avevo voluto tornare dai Trofida, non avrei resistito a quell’atmosfera. Giuseppe non faceva più spedizioni non volendo lasciar sola la madre che, dopo la morte di Elka, era caduta in uno strano intorpidimento e non parlava più con nessuno. Avevo preferito non dar loro altri fastidi con la mia presenza e quando l’avevo detto a Giuseppe, lui mi aveva dato ragione. Non mi ero mai sentito così bene come da quando stavo da Musanski.

Il vecchio orologiaio aveva molto viaggiato e conosceva tre quarti del mondo. Ascoltavo per serate intere, alla luce della lampada, accanto allo sbuffante samovar, i suoi interessantissimi racconti. Ogni mattina andavo con Giulio e Pietro a fare un bagno nell’Isloc, poi, dopo aver fatto colazione, andavamo nei boschi vicini a raccogliere bacche e funghi o a sdraiarci sul morbido muschio guardando per delle ore il lontano abisso del cielo sul quale correvano leggere allegre nuvolette.

Pietro prendeva sempre con sé qualche libro che ci leggeva e noi ascoltavamo. Qualche volta io mi addormentavo durante la lettura e dovevo poi chiedere a Pietro che cos’era successo dal punto in cui avevo smesso di ascoltare. «Non dovevi dormire» diceva Pietro, ma poi si lasciava commuovere. Dopo mezzogiorno ci svestivamo e ci sdraiavamo al sole restando così fino a tardi.

Tornavamo a casa portando con noi l’odore della resina e l’allegria di chi ha passato una giornata all’aria aperta. Ci mettevamo a tavola e mangiavamo come lupi bevendo birra anziché vodka. Ci serviva Barberina, la serva butterata di Musanski.

Quel tenore di vita giovava alla mia salute, ma non poteva durare. Cominciavo ad annoiarmi di quel dolce far niente. Pietro e Giulio avevano le loro occupazioni: Pietro dava lezioni nella cittadina e Giulio aiutava nel suo lavoro il vecchio orologiaio, imparando così il suo mestiere. Io non avevo niente da fare.

Lord era venuto a cercarmi parecchie volte per qualche spedizione (egli passava di tanto in tanto la frontiera) ma io dicevo che volevo ancora riposarmi. Tutte le volte che volevo sapere esattamente com’era andata quella famosa notte, alla Tomba del capitano, i miei compagni eludevano le mie domande.

Una volta Giulio disse: «Ce l’ha detto il fantasma e siamo venuti a prenderti».

Pietro, invece: «Un giorno lo saprai».

Mi nascondevano qualche cosa. Ma che cosa? Perché? Non volli insistere aspettando che si decidessero a dirmi tutto.

Un giorno in cui Giulio lavorava col vecchio e Pietro era in città per le sue lezioni, uscii per andare da Sascka Veblin. Sapevo che Sascka non era in casa; era andato con Resina a Radoskowice. Ma volevo vedere Fela. Continuavo a pensare a lei e da molto tempo desideravo vederla, ma uno strano ritegno mi aveva trattenuto ogni volta che avevo voluto farlo. Forse mi intimidiva il ricordo di quel nostro ultimo commiato, il giorno in cui lei non aveva nemmeno voluto ballare con me.

La trovai in casa. Dio, com’era carina! Aveva un bellissimo vestito nocciola e sembrava assai seria e diversa dalla provocante ragazza di una volta. Spesso mi meravigliavo vedendo che Fela non era mai la stessa; ogni vestito nuovo le dava una faccia nuova, un fascino nuovo. L’unica cosa che non cambiava era la sua bellezza affascinante.

Entrando la vidi in compagnia di Lutka, le cui forme tremolanti e paffute erano avvolte in un vestito d’un giallo violento. Una larga cintura di vernice con una grande fibbia di metallo cingeva la vita della ragazza, facendo sporgere i suoi fianchi e i suoi seni eretti. Le due amiche prendevano il tè. Lutka rideva continuamente mettendo in mostra dei magnifici denti e delle gengive così rosse che sembravano tinte.

«Vuoi una tazza di tè?» mi chiese Fela.

«Grazie, l’ho appena preso».

«Siediti e riprendine, il tè si può berlo fin che si vuole, almeno io la penso così, soprattutto se c’è la marmellata di fragole. L’ho fatta io, sai?»

Accettai la tazza.

«Ma dov’è Bolko? Chissà perché non viene!» disse Lutka.

«È ancora presto» rispose Fela.

I ragazzi m’avevano detto che Lutka era diventata l’amante di Lord. Bolko non aveva l’intenzione di sposarla, ma lei non ci teneva affatto perché era sola, libera e le chiacchiere non le facevano né caldo né freddo. Non nascondeva per nulla la sua relazione, anzi si faceva vedere dappertutto con Lord.

Egli venne poco dopo. Era vestito da gran signore: cappello di prima qualità, calzoni bianchi, giacca grigia, scarpe di vernice, un elegantissimo panciotto e una bella cravatta che aveva tutti i colori dell’iride.

«Distinti saluti» disse dalla soglia.

Lutka si alzò e andò a buttarsi tra le braccia di Lord, alzando la gamba sinistra e baciandolo sulla bocca. Lui la prese per la vita e le fece fare un giro nell’aria, sollevandola da terra. In quel momento Fela mi guardò con la coda dell’occhio, sorridendo. Risposi al suo sorriso.

Le ragazze proposero di fare una passeggiata in città, uscimmo quindi fuori. Tutti guardavano Fela e molti si voltavano indietro. Questo mi lusingava. Fela aveva due grossi brillanti alle orecchie, una catenina di platino con un’altra gemma le pendeva dal collo e alle braccia portava molti braccialetti. Aveva una gran passione per i gioielli e suo fratello non le rifiutava nulla.

Incontravamo gruppi sempre più numerosi di passanti tra i quali molte conoscenze. Vicino alla chiesa vidi Alfredo che veniva nella nostra direzione. Egli teneva sotto braccio Bella e le diceva confidenzialmente qualche cosa. La ragazza aveva l’aria molto contenta e rideva. Sbirciai Fela e vidi che lei aggrottava le sopracciglia. Alfredo e Bella si avvicinavano e la ragazza mi riconobbe. Ella smise subito di ridere. Lord disse con calma: «Ossequi alla signorina Bella».

Alfredo si tolse il cappello salutando Fela che gli rispose con un leggero cenno del capo. Dal mio ritorno non avevo mai avuto occasione di incontrare Bella. Avevo voluto andarci, una volta, ma il Topo mi aveva avvertito che lei “usciva” con Alfredo e ci avevo subito rinunciato. Ora quell’informazione veniva confermata. Veramente mi era del tutto indifferente quello che potesse fare la ragazza; l’unica che mi interessava era Fela, che aveva rifiutato, come seppi, le proposte matrimoniali di Alfredo, cosa che la rendeva anche più attraente ai miei occhi. “Che strana creatura” pensavo “chissà che cosa potrà attirarla verso un uomo! Non credo però che siano dei baffetti lustri e una pettinatura alla brillantina.” Fela e Lutka entrarono in chiesa e noi due ci mettemmo a passeggiare davanti, tra la gente vestita a festa. I giovanotti si pavoneggiavano occhieggiando verso la scalinata dove il gruppo delle ragazze parlottava e rideva e guardava i giovanotti. Quelle occhiate li rapivano in estasi, così che passeggiavano come cavalli da corsa trattenuti dalla mano del fantino.

Si avvicinò a noi Jurlin. Egli ci salutò, e sputò centrando come per caso la scarpa di uno dei fratelli di Alfredo, Albino, che si trovava a passare accanto a noi. Costui arrossì ma non osò dir nulla.

«Oh, Albino, mi dispiace ma eravate così vicino...» disse tranquillamente Jurlin.

«Mi fanno un gran che, le vostre scuse. Vi dispiace, bella consolazione!» brontolava l’altro pulendosi la scarpa con un pezzo di carta.

«Se le mie scuse non vi vanno le ritiro immediatamente».

Il Topo apparve come di sotto terra.

«Come sei poco furbo» disse ad Albino, «dispiace che tu abbia sputato sulla sua scarpa anziché sulla sua bella faccia!»

I fratelli Alinciuki si fecero un po’ avanti, ma il Topo continuava: «La carta non serve, te lo dico io, belloccio! Piglia su con la lingua, vedrai che roba! Vedrai che splendore, quella scarpa! E la gente crederà che tu sia un principe e non il figlio di un mercantuccio. È un prence di tal sorta - che ha cani sol di scorta!»

«Un conte dalle braghe onte!» rincarò Lord.

Gli Alinciuki ci guardarono biecamente e se ne andarono senza dir parola.

Jurlin disse a Lord: «Ho bisogno di due ragazzi in gamba. C’è della merce che vale un Perù e nessuno vuol caricarsela».

«Non vorrai dire che manchino ragazzi in città?»

«Non voglio gente qualunque».

«Tu ci andresti, per caso?» mi chiese Lord.

Riflettei qualche istante. Avevo poco danaro e poi ero stufo di stare in ozio.

«Quando andate?» chiesi a Jurlin.

«Martedì».

«Bene, vengo con voi».

«Bravo» fece Lord, «lo diremo anche all’Elegantone, è un accidente quello lì, farà al caso tuo. Del resto lo conosci, no?»

«Sì, sì, così va benissimo» rispose Jurlin. «Allora faccio preparare dieci pacchi. Ma ci conto, eh?»

«Vladek viene di sicuro, quanto all’Elegantone non credo che ci sia da dubitarne».

Jurlin se ne andò, dirigendosi verso la bettola della Guinta e noi rimanemmo ad aspettare le ragazze che apparvero finalmente sulla scalinata. Con loro lasciammo il cortile della chiesa. Tutti gli sguardi ci seguivano. Lutka attirava per le sue appetitose rotondità, Fela per il fascino della sua non comune bellezza. Lord era un noto contrabbandiere e un famoso bevitore ed io probabilmente interessavo per il fatto che stavo accanto a Fela. Percorremmo adagio le vie principali. Lord comprò frutta, dolci, cioccolata e noci.

Tornammo a casa e Fela ci diede da pranzare a tutti. Naturalmente sul tavolo c’erano una bottiglia di vodka e una di cerasella. Lord si mise a brindare alla salute delle nostre dame, poi dei loro parenti materni e paterni, poi in onore della frontiera e dei contrabbandieri. Beveva augurando a noi tutti salute, felicità e Dio sa che cos’altro ancora. L’importante, per lui, era d’aver dei pretesti per ingollare bicchieri di vodka. Lutka gareggiava con noi nel bere, Fela invece era piuttosto sobria, ma bevve però parecchi bicchieri di cerasella. Il suo viso si fece pallido, gli occhi divennero luminosissimi e le labbra presero un colore sanguigno. Non potevo staccare lo sguardo da lei e riempivo il suo bicchiere sperando di riuscire a farla diventare meno rigida e distante.

Dopo mangiato Lord mise un disco sul grammofono. Era un vecchio valzer. Lord e Lutka si misero a girare lentamente per la stanza. La ragazza rideva sensualmente e gettava indietro la testa. «Mi soffochi!» Ma lei stessa si stringeva a Lord con tutto il corpo.

Invitai Fela a ballare. Ella si alzò e d’un tratto tutto turbinò nella stanza più velocemente di quanto i nostri movimenti potessero far apparire. Mi girava la testa. Stringevo Fela e lei non si rifiutava alla mia stretta. Sentii la sua voce mormorarmi all’orecchio come da molto lontano: «Non hai paura del fuoco? Attenzione!»

Lord ed io accompagnammo Lutka. Salutando Fela la vidi sorridere e la sentii stringermi forte la mano, dicendo: «Vieni presto da me».

«Quando?»

«Quando vuoi».

«Sì, verrò».

Mi sentii d’un tratto allegro come non lo ero forse mai stato. Non rimpiangevo né Bella, né Leonia. Ero vinto dal fascino di Fela. Tuttavia dissi di sì a Lord, quando mi propose di andare dalle Kalis.

«Voglio bere ancora» aggiunsi.

«Sante parole» disse Lord.

Quella notte, per la prima volta da quando ero tornato, non dormii in casa.

7.

Eravamo in undici, il solito gruppo di contrabbandieri. Andavamo nella foresta, tra la penombra verde, camminando sul muschio morbido e profumato come se procedessimo sul fondo del mare. Passavamo tra gli alberi come fantasmi. Lassù nel cielo passavano, pure come fantasmi, le nuvole.

Avevano mandato innanzi come esploratore una nuvoletta bianca e la seguivano dense e compatte. Jurlin era in testa. Camminava adagio, dondolandosi sui fianchi e scrutando con occhi di lince il terreno davanti a noi. Poi veniva Lord, che sembrava ballare tanto il suo passo era leggero. Anche lui guardava a destra e a sinistra. Io seguivo i due celebri “macchinisti”, poi veniva il Topo, sorridendomi quando mi voltavo, o non sorridendo più a me ma a qualche pensiero piacevole. Dopo di lui c’era Cometa che lasciava sventolare i suoi lunghi baffi neri. Lo seguiva Sonia, la moglie di Jurlin; l’avevamo messa al centro del gruppo perché era la posizione più sicura. La donna marciava a passi corti ma sicuri, era abituata a simili spedizioni, da due anni seguiva sempre il marito

Poi c’era Ivanka il Bolscevico che osservava attentamente le gambe della donna e seguiva golosamente il movimento dei suoi fianchi. Per questo egli era disattento e i suoi stivali facevano scricchiolare le frasche secche. Il Topo gli mostrava il pugno, voltandosi indietro accigliato. Allora Ivanka brontolava: «Si guarda intorno come una giumenta per paura del lupo».

Dopo Ivanka veniva il Lattante, un giovanissimo e simpatico ragazzo. Egli era mortificato del suo soprannome guadagnato nel modo seguente: una volta aveva voluto passare il confine per conto suo con un pacco di poppatoi, circa un migliaio. S’era fatto delle fasce e s’era caricata la merce sotto la giacca. Era d’estate. Il ragazzo non poté raggiungere la sua tampa durante la notte e si nascose, all’alba, in un campo di segala. Poi si annoiò e si mise a scorrazzare avanti per i campi. Una pattuglia di cavalleria lo vide, i soldati volevano fermarlo ma lui fece un tuffo nella segala come un luccio nell’acqua. Lo pescarono lo stesso e lo perquisirono. Togliendosi la giacca il ragazzo apparve agli occhi dei rossi tutto coperto di poppatoi come di medaglie. I bolscevichi si misero a ridere e uno di loro disse: «Questo qui mi commuove troppo, compagni! Lasciamolo andare, è troppo bellino con questi poppatoi addosso!» «Sì, lasciamoglieli portare ai piccoli comunisti» disse un altro. Così lo liberarono senza neanche prendergli la merce. Lui aveva raccontata la storia al suo ritorno senza pensare che tutti l’avrebbero canzonato. Lo chiamavano il Lattante da quel giorno.

Veniva poi Leo Giubbetto. I ragazzi lo avevano battezzato Rubacuore perché era sempre dietro alle ragazze e passava il suo tempo con loro, a feste e raduni. Giubbetto andava poco all’estero, solo quando era al verde. Aveva sempre molta paura. Dietro di lui c’era l’Elegantone, sempre curato e vestito a nuovo tranne la giacca e il berretto per non distaccarsi troppo dagli altri. L’ultimo del gruppo era un ebreo grasso chiamato Herscia Stoppino. Era miope, molto pauroso e perciò si guardava sempre a destra e a sinistra camminando. Gli riusciva difficile tenere il passo dei compagni ed aveva timore di rimanere indietro.

Si era nel bosco infine; di tra i cespugli qualcuno avrebbe ben potuto saltar fuori! Quando si accorgeva di essere rimasto lontano di alcuni passi, si metteva a correre dietro il gruppo, comicamente dimenando le gambe corte e asciugandosi il volto sudato con un fazzoletto.

Una volta Lord gli disse: «Vuoi che ti rompa il muso?»

«Ohi, perché, cosa ho fatto?»

«Metti dentro quel fazzoletto! Sei matto? Un panno bianco nella foresta si vede a un chilometro, stupido! Se non puoi farne a meno prenditene uno di colore, capito?»

I pacchi erano di quarantacinque chili ciascuno, l’unico di trenta era quello di Sonia. La merce era di poco prezzo ma facilmente vendibile nei Soviet: specchietti, forbici, collane di vetro, pettini, ditali, rasoi, pennelli da barba. Apparteneva a Rebecca Brillante e a Feiga Seta che avevano un negozio sulla piazza centrale.

La moglie di Jurlin aveva trent’anni, ma sembrava molto più giovane. Aveva un viso allegro, rotondo con due occhi azzurri, una bella boccuccia rossa, capelli biondi e una fossetta sul mento. Era assai graziosa ma Jurlin la considerava addirittura una bellezza rara e la prendeva con sé più per gelosia che per necessità. Sapeva che Sonia aveva un temperamento ardente, un cuoricino facile al tradimento, nessun rispetto per i principi della fedeltà coniugale: preferiva perciò averla sempre sotto gli occhi.

Ogni tanto, mentre camminavamo, mettevo la mano in tasca e stringevo con piacere la superficie scabra della mia Nagan. Non avevo detto a nessuno d’averla, sapendo che i compagni avrebbero disapprovato perché era pericoloso esser presi nei Soviet con le armi in mano. Tutti quelli che erano stati trovati in possesso di gingilli come il mio erano stati spediti al padreterno in un amen. Ma io preferivo difendermi o cadere, piuttosto che tornare a nutrire i pidocchi della Ceca.

Poiché le notti erano molto brevi, la spedizione si faceva in due tappe con una giornata di riposo. La nuova tampa si trovava a venticinque chilometri dalla frontiera, a nord-est del Vecchio Borgo. Cercammo di tenerci sempre nel folto della foresta. Jurlin conduceva il gruppo molto bene, non seguiva né strade, né sentieri: mi pareva che andasse alla ventura.

Dopo aver aspettato per una intera giornata nel bosco, la notte seguente arrivammo finalmente allo steccato d’un grande orto. Jurlin ne rimosse una tavola, per l’apertura ci infilammo nel recinto in cui c’era una grande tettoia. Vi entrammo tutti.

Jurlin e Lord portarono via la merce a due pacchi per volta e la collocarono in una capanna. Noi intanto ci disponemmo al sonno. Sonia dormiva in un angolo accanto al marito. Herscia Stoppino dormì pure con noi.

8.

Era venuto l’agosto. La stagione d’oro stava per cominciare. Una grande animazione regnava sul confine, i contrabbandieri si mettevano in cammino sempre più numerosi. Io continuavo a far parte del gruppo di Jurlin. Avevamo avuto molta fortuna. I Verdoni ci avevano appostati una volta, ma non c’eravamo cascati. Il Topo era del parere di fare una “raspa” alle due ebree, ma Lord non era d’accordo, perché la merce valeva poco e non ci avrebbe reso.

Un fatto nuovo complicò il lavoro. La guardia della frontiera fu assunta dalla polizia. La milizia confinaria fu liquidata e da quel giorno cominciarono zuffe tra la polizia sovietica e la nostra, mentre prima tutti andavano d’accordo. Molto spesso, ora, si sentivano spari tra i sovietici e i nostri. La situazione divenne talmente tesa che le nostre guardie ed anche le sovietiche furono ritirate di qualche decina di metri dal confine e, nello stesso tempo, questo fu rinforzato con reticolati che in certi punti si stendevano per parecchi chilometri. Le guardie erano eccitate e nervose; dappertutto si potevano trovare trappole e agguati. Nei passaggi buoni il filo spinato ci ostacolava e dovevamo munirci di arnesi speciali. Qualche volta usavamo delle grosse cesoie, ma evitavamo di farlo troppo spesso per non dar nell’occhio ai Verdoni e segnalare i punti da noi preferiti.

Verso la fine di agosto andai oltre frontiera per la settima volta con il gruppo di Jurlin. Si partì presto. Le notti ormai erano più lunghe e volevamo raggiungere la tampa prima dell’alba. C’eravamo tutti: Jurlin, Lord, io, Cometa, il Topo, Sonia, Ivanka, l’Elegantone, il Lattante, Giubbetto ed Herscia Stoppino. I pacchi erano di quaranta chili.

Nei pressi della frontiera Lord e Cometa tirarono fuori dal folto del bosco una stuoia fortemente intrecciata di paglia e di vimini, e due pali. Giungemmo al confine. La notte era scura, il cielo nuvoloso. Origliammo a lungo. Poi entrammo in una brughiera e ci avvicinammo ad una stradetta praticata tra gli alberi. Legammo i pali alla stuoia, che formò così un ponticello sul reticolato, e il passaggio incominciò.

Presto fummo tutti dall’altra parte. I pali e la stuoia furono nascosti in una macchia. Dovevano servirci per il ritorno. Passammo felicemente il bosco e guadammo il fiume che si trova in territorio sovietico. Jurlin prese una scorciatoia nella foresta. La notte era tepida e serena. Era buio pesto.

Sboccammo in un praticello. Si sentì ad un tratto un rumore metallico. Il suono si ripeté più volte. Tutto il gruppo si fermò. Capimmo poi che erano le pastoie di ferro dei cavalli al pascolo a fare quel rumore. Passammo un ruscello e ci trovammo tosto negli acquitrini. Il terreno era così viscido che dovemmo tornare al punto di partenza.

Mentre cercavamo un altro passaggio sentimmo dei passi che si avvicinavano rapidamente. Jurlin si buttò a destra. Una lampadina si accese davanti a lui e in quella luce io vidi i due compagni che mi precedevano. Jurlin girò su se stesso e si gettò negli acquitrini, ma una voce, di fianco, gridò: «Fermi! Fermi! Fermi! Ragazzi, circondateli! Dalla parte del bosco, presto!»

Parecchie altre lampadine si accesero, suonarono bestemmie e maledizioni.

«Fermi, mondo boja, o spariamo!»

“Devono essere senza carabine, altrimenti avrebbero già sparato” pensai.

Fuggivamo in mezzo ai pantani con gli inseguitori alle calcagna. Il Topo passandomi vicino mi disse: «Sono contadini! Canaglie!» Avevo capito che non potevamo sfuggir loro e sapevo quale sorte ci era riservata in caso di cattura da parte di contadini: la tortura e la morte. Feci dunque un salto di fianco.

Il Topo gridò: «Dove sei?»

Non risposi. Per un attimo mi trovai solo, ma poi vidi che figure nere si avvicinavano a me. Le illuminai con la mia lampadina e nello stesso tempo sparai uno dopo l’altro i sette colpi della mia Nagan, in aria, verso le stelle.

L’effetto fu fulmineo. Gli inseguitori presero a loro volta la fuga. Io buttai via le capsule e ricaricai l’arma. Leggeri passi scricchiolarono accanto a me. Stavo per sparare ma la mia lampadina mi rivelò il Topo.

«Questo sì che è un colpo maestro! Bravo Vladek!»

«Chi erano?»

«Ma, chi lo sa? O soldati che pascolavano i cavalli senza aver pronte le carabine, oppure contadini. Probabilmente contadini, però. Ma li hai fatti crepare di paura, sono scappati come lepri. Speriamo che non tornino, conoscono bene il terreno e non hanno carico. Ma che bravo, però!»

«Dove sono i nostri?»

Il Topo fischiò leggermente. «I nostri? E chi li trova, ora? Figurati un po’! Devono essere nascosti o lontani. Ad ogni modo la merce è nostra, anche senza “raspa”. Torniamo in città».

Ci avviammo lungo il ruscello per i pantani e raggiungemmo il bosco. Prima di mezzanotte eravamo a casa.

«Dove vuoi vendere la merce?» domandai al Topo.

Il contrabbandiere tirò su col naso.

«Ma io posso venderne anche cento carri, di merce. Basta averla».

«Allora puoi vendere la mia?»

«Sicuro. Aiutami soltanto a portarla a casa. Domani avrai i quibus».

Mentre salutavo il Topo, egli mi disse: «Senti... Faresti meglio a non dir niente della rivoltella. I ragazzi potrebbero aver paura ad andare con te».

«D’accordo».

«E della merce devi dire che l’hai buttata via, nel pantano. Se no credono poi che sia stata una “raspa”».

«Benone».

«Verrò da te stasera» aggiunse ancora il Topo scomparendo con i due pacchi in fondo al cortile. Io andai a casa. E fu quella la prima volta che provai la mia rivoltella.

L’indomani il Topo venne verso mezzogiorno.

«Hai fatto fuori i pacchi?»

«No, non vogliono dare, per tutto, che centottanta rubli. Ci vogliono strozzare perché abbiamo premura, farabutti! Io però dico che non bisogna dar la merce a questo prezzo. Ad ogni modo ho voluto parlartene prima. Non vorrei che tu potessi credere...»

«Credere cosa?»

«...che io mi sono soffiata la tua parte».

«Ma che idea, so benissimo che non lo faresti. Dalla pure per quella cifra».

Il Topo andò via e tornò la sera portandomi novanta rubli d’oro. Rideva allegramente. «Sai, tutto il gruppo di Jurlin è tornato indietro».

«Tutti sani e salvi?»

«Sicuro. Jurlin è tornato con Lord, Resina e Cometa. L’Elegantone era mano in mano col Lattante. Ivanka ha salvato Sonia. Chissà come devono aver pestato l’erba quei due, dove hanno dormito. Se la sono goduta!»

«E Rubacuori?»

«Già. È l’unico che non sia ancora tornato, me ne dimenticavo. Ronzerà da qualche parte».

«E la merce?»

«Jurlin, Lord e Cometa hanno reso tutto, perché erano con l’ebreo. Gli altri invece, salutali! Mica sono scemi!»

Andammo dalla Guinta. C’erano molti contrabbandieri. La nostra “borsa” era molto attiva. Là si facevano affari e si combinavano spedizioni, là si divertivano quelli che avevano molto successo, là suonava l’armonica, si giuocava a carte, scorreva la vodka e qualche volta anche il sangue. I compagni ci fecero posto al tavolo centrale a cui sedevano tutti, compreso Jurlin che ci veniva di rado.

«Beviamoci sopra, ora. Poi parleremo» disse Lord con uno sguardo significativo.

Bevemmo ciascuno due bicchieri. Poi Lord disse al Topo: «Sei tu che hai sparato ieri contro i contadini?»

«Io no. Perché?»

«Così».

Lord si voltò verso di me. «Tu davi la caccia ai villani?»

«Ma no».

Jurlin alzò la voce. «Ma sì, erano loro che sparavano. O uno o l’altro. Lo so perché ero vicinissimo».

«Saranno stati loro, invece, a sparare su di noi» osservò ingenuamente il Topo.

«Sì, non fare lo spiritoso, adesso. Erano loro che si illuminavano con le lampadine, eh?»

«Ma in fin dei conti che cosa v’importa chi sia stato?» chiesi a Lord. Ero seccato.

«Stammi a sentire. Il nostro gruppo è un gruppo pacifico. Noi facciamo un lavoro pulito e non vogliamo bazzicare con armi e via dicendo. Perché, se si deve andare armati, allora bisogna esserlo tutti. Sarebbe ingiusto che, se uno solo ha la rivoltella, tutti gli altri vadano a finire al muro per causa sua. Rubacuori non è tornato. Chissà che non lo abbiano già servito!»

«Siete, però, paurosi come conigli. Vergognatevi! E se ci avessero presi? Non saremmo qui dalla Guinta ad ascoltare Antonio e a bere vodka prelibata. Cosa sarebbe successo se ci avessero presi?»

«Niente» disse Jurlin.

«Bravo! A te niente di sicuro, perché ti avrebbero riscattato gli ebrei di Minsk, ma noi ci mettevano a marcire nelle prigioni della Ceca!»

«E chi ti dice che gli ebrei non avrebbero liberato anche te?»

«Non c’è pericolo. Non sono il loro servitore».

«Basta, non parlare così» intervenne Cometa, «Jurlin sa quello che dice. È uno dei nostri».

Il Topo balzò in piedi. «Sa quello che dice? Ti sembra, ma non è vero. Lui sa bene soltanto quello che gli fa comodo. Ricordatevi un po’ quei cinque ragazzi che i maledetti contadini avevano fermato nei pantani di Goran e che furono torturati e ammazzati. Ve ne ricordate? Ebbene anche noi siamo stati fermati vicino a Goran».

Tutti tacevano. Io mi alzai e dissi: «Sono io che ho sparato».

Nessuno aprì bocca. Solo il Topo disse solenne: «Hai fatto benissimo».

Dopo un attimo Lord osservò: «Va bene. Se sei stato tu hai la scusa che non sapevi le nostre regole».

Le conoscevo benissimo. Allora Jurlin disse: «Non farlo un’altra volta».

«Questo riguarda me» brontolai. «Non accetto ordini da nessuno. Ho sempre portato la rivoltella e la porterò ancora, se mi garba».

«Giusto» fece il Topo.

«Allora non farai più parte del nostro gruppo» sbottò Jurlin.

«Pazienza» gridò per me il Topo. «Ma guarda che puntigli! Il ragazzo ci ha forse salvato dalla galera e, se erano contadini, dalla morte e lui fa delle smorfie!»

D’un tratto una voce tuonante si udì dalla soglia: «La birra non diventerà mai vino!»

Ci voltammo tutti. In mezzo alle nuvole di fumo avanzava Sascka. Non l’avevamo visto entrare. Aveva sentito tutto. Ora si avvicinava adagio seguito da Resina. Tutti e due avevano le mani in tasca. Facemmo posto ai due nuovi venuti. Jurlin uscì dalla stanza.

«Ha lo spaghetto!» disse Sascka versando per sé e per il compagno due bicchieri di vodka.

Il Topo sbuffò con disprezzo. «Ha l’intestino delicato».

Sascka mi disse: «Hai sparato ieri?»

«Sì».

«Allora bevi».

Egli spinse verso di me un bicchiere colmo.

«Beviamo alla nostra fortuna!»

Urtammo i bicchieri e ce li rovesciammo in gola. Sascka accese una sigaretta e disse: «Appena avrò lavoro per tre, tu vieni con noi».

«Volentieri».

Sascka uscì dalla camera e andò a parlare alla Guinta. Poco dopo quest’ultima e una donna che l’aiutava, Tecla, entrarono portando diversi antipasti e bottiglie che deposero sul tavolo. C’erano molti piatti freddi di pesce e di carne.

«Sascka ha comprato tutto quello che c’era nel ristorante» disse Cometa.

«Ragazzi, bevete e mangiate. Oggi non paga nessuno, capito?» gridò Sascka.

Poi chiamò Antonio e gli diede un grande bicchiere di liquore. «Te’, ciuccia!» Il musicante bevve e mangiò un boccone. Sascka gli mise in mano qualche moneta da dieci rubli. «Su, suonaci la “Sabatina”, con fuoco, perdio. Voglio che anche i tavoli muovano le gambe».

Poco dopo la stanza si riempì delle note elettrizzanti della danza. I contrabbandieri bevevano all’impazzata, alternando vodka a pere, canditi, acciughe, salsicce e cetrioli.

«Bevete, ragazzi, bevete! Non deve restare niente» incitava Sascka.

Nessuno se lo faceva dire due volte. Lord cantava a squarciagola:

“Mio tesoro idolatrato

guarda come m’han conciato

son tornato dalla festa

e ho picchiato giù la testa

sono nudo, sono scalzo

non sto in piedi ma trabalzo

son picchiato son graffiato

cento colpi m’hanno dato!”

Tardi nella notte lasciai la bettola con il Topo. Avevo un ronzio violento nelle orecchie. Anche il mio amico era ubriaco morto. Ci fermammo tutti e due in piazza. Dissi al Topo: «Dunque, più niente con Jurlin?»

«Eh, sì».

«Accidenti a tutto! E con chi andremo ora? La stagione d’oro l’abbiamo già sul naso!»

«Possiamo andare con i “selvaggi”».

«Conosci qualcuno di loro?»

«Chi è che non conosco, vorrei sapere! Sono dei dannati, ma pazienza, ci divertiremo».

E il Topo cantarellando l’aria della “sabatina” si mise a ballare nel fango della piazza. Poi ci riaccompagnammo un po’ per uno a casa, ciarlando. Non ricordo una parola di ciò che ci dicemmo.

9.

C’era sul confine un gruppo non comune: lo chiamavano il gruppo dei “selvaggi”. I ragazzi che vi appartenevano erano detti “mentecatti”. Essi non prendevano nessuna precauzione e passavano la frontiera a casaccio. I loro “macchinisti” cambiavano continuamente perché le retate di “mentecatti” erano frequentissime. Ma, cosa strana, il gruppo, pur cambiando uomini, esisteva sempre e funzionava da tre anni.

Cento volte disperso, cento volte ricostituito, esso faceva tremare il territorio di confine per l’audacia delle sue imprese. Nascevano nuovi gruppi, scomparivano note organizzazioni, ma quei diavoli c’erano sempre, facendo affari d’oro. Tra loro trovavano sempre posto coloro che non volevano piegarsi a nessuna disciplina e che intendevano guadagnare presto e molto, come pure quelli che amavano l’avventura e non curavano la propria sicurezza e i guadagni regolari.

Il Topo, subito dopo la nostra lite con Jurlin, mi fece conoscere il capo “macchinista” dei selvaggi, Stefano l’Angelo. Non volevamo perdere nemmeno una settimana della stagione d’oro e sapevamo che i “selvaggi” non si sarebbero curati di sapere se avevamo o no armi.

Trovammo l’Angelo a casa sua. Egli sedeva in una culla di grandi dimensioni, nel centro della stanza e si dondolava accanitamente buttando le gambe avanti e indietro. Dal suo labbro inferiore pendeva una sigaretta fatta con un foglietto di calendario e tabacco infame. Sul tavolo giaceva un bambino nudo, tolto evidentemente dalla culla. Cosa strana, il piccolo non piangeva affatto forse perché era assai occupato nel portarsi alla bocca il piedino.

«Salve, Angelo» gridò il Topo entrando con me nella stanza.

L’Angelo strizzò l’occhio sinistro e sputò in un angolo della camera. «Chi si vede!»

«Come vanno gli affari?» chiese il Topo.

«C’è movimento negli affari e perciò gli affari si muovono. Hai capito?» fece Angelo senza smettere di cullarsi.

«Noialtri vorremmo venire con voi».

«E chi ve lo impedisce? Non direte mica che sono io!»

«E allora, quando andate?»

«Stasera».

«Dove?»

«Lo sa il Diavolo!»

«Ma come faremo a trovarvi?»

«Chi lo sa!»

Il Topo tirò fuori di tasca una bottiglietta di vodka. «Allora beviamoci sopra».

L’Angelo annuì e soffiò dal naso una nuvola di fumo. Il Topo gli porse la bottiglia e lui fece saltare leggermente il tappo e mi guardò. «Anche tu vuoi bagnarti la lingua?»

«No, non ne ho voglia».

«Tanto meglio».

Poi segnò con l’unghia sull’etichetta la metà del contenuto e gettando indietro la testa si mise a bere. La vodka gorgogliava nella sua gola e il pomo d’Adamo gli andava su e giù. Egli smise un momento poi riattaccò, come se avesse preso la misura, e giunse alla riga. Allora diede la bottiglia al Topo che la vuotò di colpo e chiese ad Angelo: «Dunque... l’appuntamento... dove?»

«Verso sera... vicino al Centauro... silenziosi ed invisibili come tanti angioletti...»

«Bene. Rimaniti con Dio».

«Va’ al diavolo!»

Quando uscimmo dissi al Topo: «Ma è matto quello lì!»

«È un matto molto furbo!» rispose lui.

All’imbrunire ci trovammo tutti alla casa del mercante Centauro che era noto lui pure come tipo piuttosto tocco. Parecchie erano le ragioni di questa nomea, ma la principale era data dal fatto che egli affidava la sua merce ai “selvaggi”. Già da tre anni li faceva lavorare per lui rifiutando le proposte di gruppi più ragionevoli ed organizzati. Quando i “mentecatti” facevano una “raspa” lui strizzava l’occhio come per dire: “Li conosco io, questi giochetti” e non protestava. Se le “raspe” si ripetevano troppo sovente egli invitava qualche mentecatto a bere a casa sua e gli diceva: «Se ci cascate ancora una volta, porterete paglia all’estero e me con voi. Mi mandate in malora!» I “selvaggi” si commuovevano e facevan passare sei o sette carichi senza incidenti.

Il Centauro si sistemava a dovere, comprava una fabbrica di sapone a Wilno, una d’inchiostro a Lida e una di cioccolato a Grodno. Le fabbriche erano la sua passione. Oltre al soprannome di Centauro egli ne aveva un altro: il Fabbricante. Tutte queste sue imprese fallivano regolarmente e i Selvaggi, vedendo che il mercante si arricchiva al punto di impiantare imprese industriali, ricominciavano le “raspe”. Il Centauro falliva e si era daccapo. Le cose andavano così da tre anni.

Nei pressi della casa del Centauro passeggiavano gruppetti di ragazzi. Il Topo salutò alcuni contrabbandieri.

«Dove è l’Angelo?» chiese uno di loro.

«È con il Siluro dal Centauro».

«Bevono» aggiunse qualcuno accanto.

Pochi minuti dopo uscì dal portone della casa un grosso carro sul quale c’erano l’Angelo, il Siluro e l’ebreo accompagnatore, Berek Banchetto. Guidava Cosmo lo Zoppo, un servo del Centauro. L’Angelo chiamò uno dei ragazzi e gli disse qualche parola e l’altro crollò varie volte il capo. Il carro procedette avanti e scomparve poco dopo ad una svolta. I ragazzi si dispersero dirigendosi verso la Slobodka e di là si avviarono sulla strada che conduceva a Duchakov.

A qualche distanza da Vigonic venne fuori dalla foresta l’Angelo. Quando tutti furono al completo egli si diresse verso il ponte del bosco fermandosi poi accanto ad un enorme mucchio di frasche. Là c’erano già il Siluro e Berek Banchetto.

L’Angelo si mise a tirar fuori di sotto la legna i pacchi già pronti e gettandoli con noncuranza a terra, contava: uno, due, tre... Poi si rivolse a noi: «Avanti! Prendete i pacchi! Da bravi, angioletti!» Era troppo presto per incamminarsi e i ragazzi si sparpagliarono per il bosco, tagliandosi con i coltelli dei grossi bastoni.

I “selvaggi” facevano sempre così, si armavano di fruste o di bastoni per cacciar via o mettere addirittura in fuga i contadini che avessero tentato di sbarrar loro la strada.

Eravamo diciannove. Era quasi sera e il bosco affondava nell’oscurità. L’Angelo si avvicinò ancora al mucchio di legna e tirò fuori con cautela un sacco abbastanza grande. Ne trasse delle bottiglie di vodka e ce le distribuì, una ogni due persone.

«Non litigate, fate le cose per bene, come angioletti».

Molti vollero bere subito, mentre l’Angelo, legato il sacco, lo diede al Siluro raccomandandogli: «Sta’ attento a non darne di più e a non romperle».

Il Siluro borbottò qualche cosa e prese il sacco. I ragazzi avevano tanta voglia di bere che a molti la vodka andò di traverso. Si sentivano voci allegre e risate. Era il crepuscolo.

«Su, mentecatti, via!» gridò Angelo.

Tutti si alzarono, si caricarono in spalla i pacchi. Erano molto pesanti. Portavamo del cuoio per far suole di scarpe. Era merce a buon mercato, ma dava dal 150 fino al 300 per cento di guadagno.

«Silenzio! Acqua in bocca» disse ancora il “macchinista” mettendosi in strada.

In risposta qualcuno miagolò, un altro fischiò. Il gruppo si mise in marcia. I ragazzi però non tenevano le distanze né stavano in silenzio, ma anzi pestavano i rami, rompendoli, tossivano, bestemmiavano e ridevano. Poco dopo la colonna si allungò su 300 metri. L’Angelo si fermava spesso, alzando minacciosamente il pugno, ma questo non serviva che a far raddoppiare il baccano. Allora il “macchinista” allungò il passo in tal modo che dovevamo seguirlo quasi correndo.

Il Topo ed io eravamo press’a poco nel centro della colonna. Da principio io mi ero preoccupato del contegno dei contrabbandieri, ma a poco a poco l’allegria generale mi si comunicò e mi sentii felice. La vodka mi aveva scaldato e la marcia indisciplinata dei ragazzi sembrava escludere ogni idea di pericolo.

Qualcuno, dietro di me, attaccò una canzone il cui motivo era quello del “Pomo”; le parole invece sembravano improvvisate:

“Cosa ho visto? Cosa ho detto?

C’è il buon Trozki là sul tetto.

Si scalmana, sbraita ed urla;

Libertà, che bella burla!”

«Giusto! Forza, cantiamo!» Le voci dei contrabbandieri si sparsero nel bosco e Wala Scimpanzé (era lui che aveva attaccato la canzone) continuò a dare il tono.

Ad un tratto la colonna si addensò, fermandosi. L’Angelo si avvicinò correndo a Scimpanzé.

«Chiudi il becco, scemo!»

«E perché mai, Eccellenza?»

«Vuoi proprio farci andar dentro? Ci andremo tutti! Urli come un dannato. La frontiera è a due passi e i Verdoni ci fiuteranno, se non la smetti!»

L’Angelo tornò in testa alla fila. Accelerammo il passo. Nessuno osò più cantare, ma la marcia era tutt’altro che silenziosa.

Dopo qualche tempo ci trovammo nella zona di frontiera. Apparve la conosciuta brughiera che percorremmo velocemente senza prendere precauzioni. Faceva abbastanza chiaro e si poteva distinguere il terreno a qualche passo. Un reticolato apparve dinanzi a noi. L’Angelo svoltò a sinistra e costeggiò la brughiera. Passammo la linea.

Angelo sostò chiamando: «Mandorla, le forbici!»

Costantino Mandorla si sfilò dalla cintura le cesoie e l’Angelo si mise a tagliare il filo spinato. Il lavoro avanzava velocemente. I ragazzi rastrellavano coi bastoni i fili tagliati. Il passaggio era libero. Entrammo nell’altra parte della brughiera. Mi accorsi che alcuni ragazzi non ci seguivano, ma camminavano a due per due chiacchierando. Si sentì sul davanti uno scroscio d’acqua. I contrabbandieri passarono il ruscello di corsa senza nessuna precauzione. Scivolando, caddi quasi fino al petto nell’acqua e soltanto facendo grandi sforzi riuscii a raggiungere il Topo che mi precedeva.

Arrivando al margine del bosco sentii ad un tratto una voce lamentosa: «Chi va là?»

«Un amico».

«Che amico?» si chiese in lontananza.

«Un bel fico» rispose il Siluro urlando.

Scoppiarono alcune risate e da una certa distanza partì un colpo di carabina. Dalla nostra parte si accesero contemporaneamente una decina di lampadine, illuminando distintamente i cespugli donde era partito il colpo. Intravvidi dei soldati con lunghi pastrani grigi. Qualche bastone fu scagliato verso di loro. Una voce gridò: «Addosso!» I soldati si nascosero velocemente nei cespugli. Tutto questo non interruppe la marcia che proseguiva nella direzione voluta. Quando eravamo già lontani si sentirono ancora spari e grida, ma nessuno ci inseguì.

A due chilometri dal confine Angelo prese una strada ben marcata, poi svoltò a destra in uno stretto sentiero attraverso il bosco. I ragazzi discorrevano. Di tanto in tanto brillavano le lampadine.

Angelo non reagiva. Camminava svelto tenendo nella destra la lanterna, pronto ad accecare con la luce chiunque avesse incontrato e nella destra il bastone per appoggiarsi e per difendersi.

Da quando esisteva il gruppo dei “selvaggi” l’Angelo era il nono “macchinista”. Il fondatore era stato Antonio Muro (chiamato così perché usava sempre la parola muro: “stretti come un muro, dritti come muri, eccetera”). Era un tipo di gran classe che lavorava non tanto per danaro quanto per poter sfogare la sua prepotente passione per le avventure e per le imprese temerarie. Egli si divertiva, per esempio, a seguire i pali confinari, strappandoli da terra o gettandoli in un corso d’acqua.

I ragazzi ancora ricordavano le sue imprese e sovente menzionavano Antonio il Pazzo. Era stato ucciso vicino ad un posto di guardie bolsceviche dove si era recato, ubriaco fradicio, per chiedere la strada proprio ai soldati rossi. Dopo di lui c’erano stati sei altri “macchinisti” uno più pazzo dell’altro. Nessuno era finito bene. Chi era stato fucilato, chi confinato. Il predecessore dell’Angelo, l’ottavo pazzo, era Vagnka Fracasso. Era morto sfracellato da una bomba a mano che portava alla cintura.

L’Angelo era il nono matto. Il suo nomignolo gli era stato affibbiato per la sua abitudine di dire sempre “come tanti angeli”, “in modo angelico”, “i miei angioletti”. La vita dei “macchinisti” di quel gruppo era altrettanto stramba di quella dei ragazzi. Ne ho conosciuti tanti e posso dire che non erano tipi comuni.

Erano, per la maggior parte, nature burrascose, che non potevano adattarsi ai freni della vita normale e delle esigenze borghesi. Il loro elemento era la rivolta, la guerra e il rischio. Era gente che veniva da tutte le parti della Russia e della Polonia. Molti erano fuorusciti che non potendo, per diverse ragioni, tornare nei Soviet, si erano stabiliti al confine della terra natia. Alcuni avevano servito negli eserciti bianchi, altri avevano perfino militato tra i Verdoni. La frontiera aveva per loro il fascino che la calamita ha per il ferro. Lì vivevano alla giornata, senza avvenire, là lavoravano e scomparivano.

La vita di ciascuno avrebbe potuto offrir temi a romanzi appassionanti e uno scrittore avrebbe potuto trovare fra loro una fonte inesauribile di tipi pittoreschi: noi non li capivamo e non ci pensavamo. Di rado qualcuno di noi sapeva scrivere, nessuno leggeva. La politica non ci interessava. Spesso, osservando i compagni, pensavo al profitto che avrebbe potuto ricavare da loro la società se avesse saputo sfruttare e dirigere quelle energie vitali, quelle capacità, quell’ingegno e quella fantasia per un lavoro utile agli uomini. Così com’erano, quelle doti erano sprecate.

Arrivammo alla tampa alle due di notte. Era una capanna sperduta nella foresta. Una volta c’era stata una distilleria di catrame. Al nostro arrivo ci venne incontro un furioso abbaiare di cani. Ci fermammo. L’Angelo fischiò in un modo particolare e qualche istante dopo una voce rauca fece zittire il cane e una lampadina si accese e si spense per sette volte. Alla porta una figura incerta ci aspettava. Le voci allegre dei ragazzi si fecero ad un tratto sentire: «Ciao, Massa. Campi ancora? Non t’hanno ancora soffocato i demonii?»

Una voce bassa rispose: «Se non son morto per colpa vostra, che siete peggio di tutti i demonii...»

Contro tutte le regole ed usanze dei contrabbandieri, andammo non nella stalla, ma direttamente alla casupola per sbarazzarci dei pacchi. Vidi là un uomo tarchiato coi capelli folti e arruffati e una lunga barba nera. Era Massa. Lui e il nostro “macchinista” disposero i pacchi sulle panche lungo il muro.

Massa aggiunse al fuoco rami resinosi e si fece più chiaro. Nella stanza accanto frignava un bimbo e una voce di donna tentava di calmarlo. I contrabbandieri misero le panche attorno al tavolo e la vodka cominciò a circolare. Massa portò una pagnotta di dimensioni eccezionali che pesava certamente venti libbre e un bel pezzo di pancetta affumicata. I ragazzi bevevano del proprio alcole, poiché oltre alla provvista portata dal Siluro, quasi ciascuno ne aveva preso con sé altre due bottiglie. Berek Banchetto, l’Angelo e Massa tirarono fuori dai pacchi la merce e la suddivisero, secondo la qualità, sulle diverse panche.

Verso l’alba Massa ci fece uscire dalla capanna e ci condusse nella foresta. Con molta fatica traversammo un terreno vago e cespuglioso. Al levar del sole vidi in un praticello una tettoia di frasche. Sotto c’erano parecchi tronchi ammucchiati. Ci sistemammo alla meglio e ci mettemmo a dormire. Al tramonto abbandonammo la tettoia e andammo nella foresta.

Mi voltai ripetutamente a guardare le fiamme di un immenso rogo acceso dai “selvaggi” in onore degli innumerevoli e capricciosi spiritelli dei boschi, dei prati, della notte e del confine. Dapprincipio mi parve che nel bosco fosse ormai scuro, ma presto poi gli occhi si abituarono alla penombra e vidi che non era notte ancora.

Dopo un po’ uscimmo dalla foresta. Da lontano si intravvedevano le sagome scure di qualche fabbricato ed ammiccavano luci di qualche finestra.

«Aspettate qui, angioletti miei» disse l’Angelo, e si avviò in quella direzione, tornando dopo un quarto d’ora con Berek Banchetto. Tutti e due portavano dieci bottiglie di vodka comune, fatta dai contadini. Il nostro “macchinista” si prese una bottiglia, ne diede un’altra al Siluro e distribuì il resto a noi. Quella vodka sapeva di pesce ed era disgustosa, ma forte e rialzava il morale.

Si camminò ancora con la sigaretta in bocca, a gruppetti. Alcuni si appoggiavano sui bastoni, altri li portavano sulla spalla, come carabine. Si udiva il brusio delle conversazioni. Ora avevamo davanti a noi i campi aperti.

Alzai la testa e vidi l’Orsa Maggiore. Una grande gioia m’invase mentre nominavo le stelle con aggettivi teneri ed intimi: Eva cara, dolce Irene, soave Maria, bella Elena... Leonia mia. Un senso fuggitivo di nostalgia mi strinse il cuore.

La marcia diveniva una corsa attraverso i campi. I ragazzi, liberati dai pacchi, camminavano leggermente e l’alcool sempre più li eccitava. A destra e a sinistra oltrepassavamo dei villaggi, udivamo voci umane, vedevamo lumi alle finestre. Eravamo su una larga strada. Da lontano venivano strepiti di ruote. Pensavo che saremmo scesi nel fosso: niente affatto. Lo strepito si avvicinò e dall’oscurità spuntò un cavallo grigio che tirava un lunghissimo carro. Vi sedevano tre contadini e una donna che portava in testa un fazzoletto bianco. Essi fermarono il cavallo, guardando con stupore la nostra carovana.

Si sentì subito la voce di uno dei ragazzi: «Guardate! tre uomini per una donna. Si potrebbe sapere se quella bella ragazza è nubile o maritata? Nel primo caso possiamo insegnarle noi sull’erba. Venga a riscaldarsi un po’».

I contadini frustarono il cavallo e noi ci immergemmo nel buio. L’aria era dolce e profumata. Macchinalmente misi una mano in tasca e palpai il calcio tepido della rivoltella. D’un tratto sentii una gioia infantile invadermi e una gran voglia di ridere, di saltare, di far capriole. Avevo un’arma sicura che non mi avrebbe tradito. Sette pallottole nella rivoltella, sette stelle nel cielo. Strizzai l’occhio all’Orsa e poi le tirai la lingua, non so perché. Nello stesso momento pensai che diventavo “mentecatto” anch’io.

Affondavamo sempre più nel bosco, dirigendoci verso occidente. Avevo la mano sulla rivoltella. La seconda linea era vicina. Passavamo torrenti e fossati. D’un tratto l’Angelo si fermò e dietro di lui noi tutti. Eravamo a duecento passi da un grande bosco. Gli alberi sorgevano radi, ma lo sguardo non arrivava che a venti passi di distanza. Rimanemmo a lungo silenziosi, senza muoverci, poi l’Angelo si rimise in marcia. Il Siluro e lo Scimpanzé gli stavano accanto.

D’un tratto si udì un rumore sospetto davanti a noi e uno dei nostri esclamò: «Fermi!». Le lampadine si accesero, l’Angelo, il Siluro e lo Scimpanzé balzarono avanti con i bastoni alzati, noi li seguimmo. Si sentì un rumore di rami rotti, ma esso si allontanò da noi. Avvicinandoci, trovammo l’Angelo e il Topo che esaminavano qualche cosa per terra. Erano pacchi gettati da contrabbandieri.

«Sono volati via come angioletti» disse il nostro “macchinista”. «Se la sono svignata come lepri».

«Ma chi eran?» chiese il Felpato, uno dei “mentecatti”.

«Potrebbero essere anche dei nostri, di Raków!»

«C’è da ridere!» disse il Siluro.

Si disfecero i pacchi, nei quali si trovarono calze, maglie e biancheria.

«È il gruppo di Adamo Drunilla che portava merci di Aronne di via Vilenska» dichiarò il Siluro.

«Be’, bambini, questa è una cuccagna, ci saranno tondini e benzina per tutti».

Prendemmo i pacchi ed andammo per un vasto prato verso il fiume. La seconda linea era a due passi. In quel punto il confine era segnato proprio dal fiume. L’acqua era profonda, ma l’Angelo decise di non andare in cerca di guadi più comodi, perché sapeva che in quei posti c’erano tranelli ed agguati.

Dovemmo svestirci completamente e metterci i pacchi sulla testa. Affondavamo fino al petto e tuttavia procedevamo rapidamente. Arrivai presto alla riva e vi gettai il mio carico, poi tornai nel fiume e mi vi immersi due volte fino al capo. Uscii all’asciutto e mi vestii in un attimo. Avanzavamo di nuovo verso il confine, frettolosamente, ma ciascuno si sforzava di non fare del chiasso inutile, per non essere udito di lontano. Quasi tutti tenevano in mano le lampadine. Io stringevo il calcio della rivoltella.

Alle due di notte raggiungemmo il cimitero, che si trovava fuori dalla nostra cittadina. Di là ognuno andò per conto suo. Io avevo deciso di passare la notte dal Topo. Senza svegliare nessuno, saltammo lo steccato e ci buttammo sul fieno morbido e odoroso della stalla. Sognai tutta la notte i “selvaggi”, il confine e Lonia. La sognavo spesso. Forse pensava a me.

Avrei tanto voluto averla vicino, in certi momenti! Ero senza sue notizie e avrei voluto andarla a trovare. Volevo anche scriverle, dando la lettera ai ragazzi che passavano per Minsk, ma temevo che potessero venir presi per istrada. Allora Lonia avrebbe avuto dei fastidi

Il giorno dopo andai da Giulio e Pietro, ma non li trovai in casa. Erano partiti, durante la mia assenza, con il gruppo di Jurlin. Dopo il nostro abbandono, Giulio e Pietro ci avevano sostituiti. Me ne rallegrai. Quello era infine il gruppo più sicuro, che aveva un buon posto di ricetto. E i due ragazzi dovevano guadagnarsi qualcosa per l’inverno. Non riconoscevo più Giulio il Matto; sotto l’influenza di Pietro si era fatto più serio: leggeva molto e studiava. Passai la sera dalla Guinta. Ci venne anche il Topo, che mi diede quarantacinque rubli: sedici per il mio pacco e trenta sulla vendita dei pacchi abbandonati dagli altri contrabbandieri. Ad una certa ora me la svignai, dirigendomi verso la casa di Sascka. Non resistevo più al desiderio di vedere Fela.

Le finestre della casa dei Veblin erano scure. Dalla parte del giardinetto però una finestra era illuminata. Era quella della stanza di Fela. Mi avvicinai. La finestra aveva una mezza tendina. Guardai dentro. Ciò che vidi mi fece una grande impressione.

Accanto ai vetri c’era un piccolo tavolo. Una lampada ardeva su di esso e alla sua luce vidi distintamente il viso di Fela. Ella aveva la testa appoggiata alla mano e leggeva un libro. Come era bello il suo volto nel chiarore della lampada! non riuscivo a distoglierne lo sguardo. Ella aveva voltato una pagina... leggeva di nuovo... sorrideva... gli occhi erano cangianti e lucidi come pietre preziose, ne sprizzavano raggi caldi che mi inondavano di gioia.

Ora ella si mordeva il labbro inferiore rimanendo così per qualche istante. Il sorriso scomparve e il suo viso diventò freddo, quasi severo. Ma quella freddezza mi bruciava come il fuoco e mi attirava irresistibilmente. Avrei voluto star così a lungo per inebriarmi di quella visione, ma temevo di esser visto dalla strada.

M’allontanai pian piano dalla finestra, mi fermai nel centro del cortile. Esitai per qualche tempo, poi con passo deciso mi diressi verso la porta. Impugnai il battente e rimasi così, incerto. Finii per tornare al cancello e, appoggiandomi ad esso, guardai in su.

La stretta falce della luna navigava per il cielo. Le stelle erano straordinariamente chiare. L’aria era profumata. Più bella che mai, l’Orsa giaceva sul suo letto oscuro. Sentii d’un tratto che non potevo andarmene così, che dovevo vedere Fela, udire la sua voce, dirle qualcosa di molto importante.

Tornai sui miei passi e premetti leggermente la maniglia della porta. Era chiusa. Esitai di nuovo. Che cosa le avrei detto? Ma contro ogni mia volontà mi sentii spinto ancora verso la finestra, quella stessa alla quale avevo bussato l’anno prima, quando m’ero portato a casa Sascka. Diedi qualche colpo nel vetro e mi sembrò di farlo troppo forte. Ma senza sapere il perché, mi misi a battere sempre più violentemente. Si sentirono passi frettolosi all’interno, poi udii la voce di Fela dietro la finestra.

«Chi è? Che cosa succede?»

«Io».

«Io, chi?»

«Vladek!»

«Vladek? Subito».

Sentii di nuovo i suoi passi e un istante dopo ella uscì dalla stanza portando una lampada accesa in mano. La serratura stridette. Premetti la maniglia ed entrai in anticamera, poi nell’appartamento. Mi dimenticai di salutare Fela e rimasi fermo senza una parola, a guardare la ragazza.

«Che cosa vi è successo?»

Continuavo a tacere. Fela mi aveva dato del tu, ora mi dava del voi.

«A me? Niente».

Leggevo lo stupore nei suoi occhi.

«Credevo che vi fosse capitato qualche cosa. Avete un’aria, un’aria...» ella non sapeva come finire la frase.

«Volevo sapere dov’è Sascka, speravo di trovarlo in casa».

Ella mi guardò un istante negli occhi, poi disse: «Già, voi speravate...»

Sentii che arrossivo. Avrei voluto dominarmi, impedire al sangue di salire alle guance, ma non ci riuscii. Ad un tratto Fela si mise a ridere.

«Dunque, messer Vladek, siete venuto a chiedere di Sascka. È così?»

«Sì».

«Ed io non v’interesso affatto».

«Come no?»

«Dunque vi interesso?» I suoi occhi lanciavano lampi di allegria ed io sentivo un calore insopportabile in tutte le membra. Era chiaro che lei mi prendeva in giro.

Ma dissi ancora, o piuttosto balbettai: «Sì, sì, anche voi, perché mi avete detto, l’altra domenica...»

«Avanti!»

«Mi avete detto di venirvi a trovare, un giorno».

«Proprio così. Finalmente avete trovato il tempo, signor Vladek».

«Sì».

«E siete venuto a farmi una visitina...»

«Sì.»

«...di notte...»

«Sì».

«E per essere di buon umore e farvi coraggio avete bevuto un tantino, vero?»

Si burlava di me. La rabbia cominciava ad invadermi. Mi dominai e risposi freddamente: «Bevo quando mi pare. Ho tutto il diritto di fare i miei comodi, non ho padroni, no?»

«Certo, certo. Don Vladek è un tipo indipendente».

Volevo ribattere qualche cosa, ma Fela mi fermò con un gesto della mano e continuò: «Ed è sempre così, vero? Quando avete bevuto andate dalle ragazze di vostra conoscenza?»

D’un tratto perdetti il controllo di me stesso. Mi misi a parlare e non riuscii a trattenere le parole che mi uscivano impetuosamente di bocca: «Che v’importa come, quando e dove vado? Eppoi, vi sorveglio forse, io, la notte, per vedere che cosa fate quando siete brilla? E conto forse i vostri damerini? Me ne rido!»

«Davvero?» Fela si mise i pugni sui fianchi. «Bene, molto bene! Grazie per l’approvazione.

«Non mi rimane che scusarmi per il disturbo, e...»

«Siete assolto».

«Non interrompetemi».

«Perdonatemi anche voi».

«Prego. E, come dicevo, non vi infastidirò mai più con la mia presenza».

«Come volete».

Guardai il suo viso freddo, pallido e così meravigliosamente bello. Mi accorsi d’un tratto che una profonda ruga verticale le solcava la fronte. Un momento prima non c’era. E che cosa mai mi ricordava? Ah! segnava anche la fronte di Sascka una ruga come quella!

«Buona notte, signorina!»

«Buona notte, Vladek».

Feci dietro-front sul posto e con passo deciso lasciai la casa. Mi fermai però nel cortile, sentendomi il cuore inondato di amarezza. Perché avevo detto tutte quelle parole? Perché? Lei era così di buon umore dapprincipio! Non avevo mai visto i suoi occhi così allegri, luminosi! Era chiaro che Fela scherzava, e io, sciocco, mi ero offeso. Che assurdità! Che cosa c’era, poi, da offendersi? E ora cosa dovevo fare? Andare a Scusarmi?... No, non potevo, non lo avrei fatto mai.

Guardai la finestra illuminata. Ogni tanto il lume della lampada era oscurato dal passaggio della figura che errava nella stanza. Poi sentii la porta dell’anticamera aprirsi e un attimo dopo il cigolio del chiavistello mi scese fino all’anima. Passò un minuto e tutte le luci si spensero. Feci adagio il giro della casa col cuore che mi martellava nel petto. Strisciai sotto la finestra e guardai ancora, trattenendo il respiro, dentro la camera.

Fela era seduta al tavolo. Con la sinistra teneva il libro aperto e con la destra batteva nervosamente sulla copertina. Il suo volto era freddo, gli occhi erano foschi. Rimase in quell’atteggiamento per parecchio tempo, poi si mise a leggere. D’un tratto gettò via il libro e si buttò all’indietro, appoggiandosi allo schienale della sedia. Le sue mani rimasero allungate sul tavolo. La guardavo intensamente, scrutando il suo sguardo e sentii una amara tristezza stringermi il cuore. Mi mordevo le labbra per non piangere.

Fela voltò improvvisamente il capo e i nostri occhi si incontrarono. Ma ella non poteva vedermi, al buio com’ero, dalla stanza. O forse sentiva il mio sguardo? Lentamente la sua fronte si corrugò ancora e la ruga verticale riapparve. Gli occhi presero un’espressione crudele. Avrei voluto scomparire, tanto quello sguardo mi faceva male, ma non osai muovermi, mentre la ragazza faceva con un rapido movimento scorrere la tenda.

Mi chinai a terra e rimasi così parecchio, poi feci due salti verso il fondo del giardino e mi buttai vicino allo steccato, affranto. Sdraiato, guardavo sempre verso la finestra. Essa si aprì ed incorniciò la figura di Fela. Chinata in avanti, ella cercava di penetrare l’oscurità. Ascoltava, senza fare il minimo movimento. Poi la finestra si chiuse e la lampada si spense.

Mi alzai, dopo esser rimasto a lungo a guardare il cielo. La luna saliva, tuffandosi nelle nuvole, le stelle guardavano espressive e tranquille. Il Grande Carro correva continuamente verso ovest. Traversai lo steccato e presi un vicolo strettissimo. Ci si vedeva abbastanza bene.

Non incontrai anima viva fino alla strada di Minsk, dove mi venne incontro un gruppo di uomini che parlavano forte e ridevano. Dovevano essere ubriachi. Quando furono vicini, riconobbi la voce di Alfredo Alinciuk. Avrei voluto cambiar strada, ma ormai mi avevano visto, perciò continuai e mi trovai davanti i tre fratelli, Alfredo, Alfonso e Albino.

Volli evitarli, cambiando marciapiede, ma essi immediatamente mi sbarrarono la strada, facendo la stessa mossa. Cambiai ancora una volta, tornando verso destra, ma essi mi imitarono. Alfredo, traballando e ridendo, si mise a gridare: «Abbiamo pescato il cascamorto di Fela». E aggiunse ancora qualche parola oscena sulla mia relazione con la sorella di Sascka. Il sangue mi salì alla testa, ma non risposi nulla e tentai ancora una volta di passare. Alfonso mi diede uno sgambetto e Alfredo mi si parò dinanzi.

«Che cosa vuoi?» gli chiesi.

«Romperti il muso, idiota!»

«Ma non far tante storie!»

«Sotto e mollagliele!» gridò Alfonso alzando il pugno. Allora diedi un forte calcio nella pancia ad Alfonso. Egli emise un gemito e sedette a terra. Nello stesso momento i due altri si gettarono su di me e mi fecero cadere. Strappai dalla tasca la rivoltella e la appoggiai sulla coscia di Alfredo che mi si stringeva alla gola. Premetti il grilletto con violenza. Il colpo partì. Alfredo fece un salto e ricadde. Io balzai in piedi e mi misi a dargli fior di calci nella pancia.

Rimasto solo, Albino si mise a correre gridando come un forsennato: «All’assassino! All’assassino! La polizia!». Abbandonai Alfredo e Alfonso e mi misi a correre inseguito da Albino. Mi fermai d’un tratto e voltandomi verso di lui sparai in aria con la Nagan. Poi mi avviai tranquillamente verso il cimitero ebreo mentre l’altro scappava urlando sempre: «All’assassino!» Si sentì un fischio da lontano.

Non andai a casa ma presi per i campi, poi girando fuori dalla cittadina raggiunsi l’abitazione del Topo. Lo trovai nella stalla che dormiva. Lo svegliai e gli raccontai la faccenda.

«Cosa devo fare, ora?» gli chiesi.

«Be’, gli hai fatto annusare la polvere e hai fatto benone. Che imparino un po’ a vivere, quelle canaglie! Ma tu però puoi avere dei fastidi perché certamente ti denunceranno».

«E se andassi io stesso dal commissario a dire che sono stato aggredito?»

«Sei matto! Non hai testimoni. Ti incrimineranno di porto abusivo d’arma da fuoco e di lesioni. Rimarrai un annetto dentro ad aspettare che sia finita l’istruttoria. Conosco bene queste storie, io».

«E allora, cosa devo fare?»

«Per il momento renditi irreperibile, poi vedremo. Dove l’hai ferito?»

«Ho tirato alla coscia».

«Già, bellissimo, hai tirato alla coscia, ma la pallottola può aver raggiunto il pancione di quel porco. Domani andrò a caccia di notizie, tu intanto rimani in qualche stalla, è un posto più sicuro di tutte le tampe. Qui potrebbe bivaccare un battaglione di soldati. E qui nemmeno il diavolo ti troverà. Però non uscire mai. Puoi rimanerci un anno che nessuno ti scopre».

Ci avviammo. Trovammo la stalla in periferia. Era chiusa con un pesante lucchetto. Spostammo un’asse della parete, entrammo e la rimettemmo a posto con cura. Dentro c’era un tepore piacevole e una densa oscurità. Il Topo mi lasciò nella stalla e andò in città. Un’ora dopo tornò portandomi un centinaio di sigarette, una bottiglia di vodka, qualche fiasco d’acqua e delle provviste mangerecce. Ci issammo sul ballatoio interno e facemmo nella paglia una tana profonda. Poi il Topo se ne andò promettendo di tornare verso sera.

10.

Erano passate due settimane. La stagione d’oro cominciava e il confine era in fermento. I contrabbandieri lavoravano accanitamente. Certi gruppi passavano la frontiera anche tre volte ogni sette giorni.

Io ero sempre nascosto nella stalla. Passavo giornate intere da solo, dormendo. Di notte invece andavo in città cercando di non farmi riconoscere. Il giorno dopo la mia faccenda con gli Alinciuki, avevo saputo dal Topo che i fratelli avevano sporto contro di me denuncia per aggressione a mano armata e tentato omicidio. La ferita di Alfredo non era grave, il proiettile aveva trapassato le parti molli, l’osso non era stato toccato. In più gli avevo fatto saltare qualche dente a calci.

«Se ne metterà qualcuno d’oro, è un’ottima occasione» aveva detto ridendo il Topo.

Avevo anche saputo che la polizia mi aveva cercato e aveva fatto perquisizioni a casa di Trofida e di Musanski, ma che le mie tracce non s’erano scoperte. Il Topo da quel giorno non faceva che andare in giro dicendo che l’aggredito ero io, e i tre cialtroni non potevano più farsi vedere per la strada perché i ragazzi li ingiuriavano. Il Topo e Lord avevano per ben due volte imbrattato di catrame la porta degli Alinciuki, in segno di disprezzo. Si usa ungere di catrame la porta e le finestre di una casa per indicare che vi abita una ragazza poco per bene. E poiché gli Alinciuki non avevano sorelle tutti i sospetti cadevano su di loro.

Vedevo qualche volta Lord, Cometa, Giulio e Pietro. Erano tutti ben disposti verso di me e mi proponevano nascondigli sicurissimi. Ne ero commosso, non credevo di avere degli amici così sinceri.

Il Topo mi disse un giorno: «Sta’ attento a quello che ti dico. Se la polizia riuscisse a prenderti, tu non far resistenza e non scappare. Hai capito? Se ti arrestano ci penso io. Si troveranno i soldi per la cauzione e per l’avvocato. Ognuno di noi sputerà i tondini molto volentieri. D’accordo?»

Per quanto fossi “sotto pressione” come si diceva da noi, m’ero arrischiato ad andare tre volte con i “selvaggi” all’estero. Essi non temevano di lavorare con me. Quanto a trovarmi, non era possibile perché la stalla era sicurissima ed io ero molto prudente.

Il Topo venne parecchie volte a passare la notte con me e a farmi compagnia. Ero andato anche due volte dalle ragazze Kalis. Nonostante quegli svaghi cominciavo ad essere stanco della mia clausura. Ero stufo di rimanere giornate intere senza vedere i prati, i boschi, il sole. Mi veniva spesso la tentazione di andare ad ammazzare tutti e cinque gli Alinciuki e poi di costituirmi. Ma soprattutto quando scendeva il crepuscolo, pensavo a Fela.

Ridevo, le parlavo, discutevo con lei. Impazzivo forse. Bevevo molto, sempre di più. Mandavo giù l’alcole come se fosse birra e la birra come se fosse acqua. Ma non perdevo mai il controllo di me stesso, perché sapevo quanto sarebbe stato pericoloso. La presenza del Topo mi dava molto coraggio. Non sapevo come sdebitarmi con lui. Sebbene egli fosse un tipo di solito arcigno e arrogante, con me non l’avevo mai sentito dire parolacce, né bestemmiare.

Un giorno il Topo mi disse che Giuseppe Trofida voleva vedermi e che mi avrebbe aspettato alle dieci di sera sul ponticello dietro il mulino, nel sobborgo della Slobodka. La sera era buia. Sgattaiolai assieme al Topo verso l’appuntamento. Giuseppe mi aspettava. Il Topo ci lasciò soli e tutti e due ci riparammo in una piccola baracca accanto al mulino. Poi il silenzio ci rassicurò abbastanza da deciderci a sedere fuori, sulla riva dell’Isloc.

Dopo qualche istante di silenzio, Giuseppe mi chiese: «Come Va?»

«Be,’ mi difendo...»

«Vuoi partire, per caso?»

«Per dove?»

«Ho dei parenti vicino ad Ivaneč, in campagna. Se vuoi, ti sistemo da loro».

«No, per carità, morirei di noia».

Tacemmo un po’, poi Giuseppe disse: «Dammi la zampa!» Gli porsi la destra e lui la strinse con forza, poi, cercando di dominarsi, fece: «Grazie!»

«Grazie di che?»

«Per Alfredo. Ora tutti lo trattano come un cane per merito tuo».

«Mi dispiace di non aver ucciso quel rettile».

«Non pentirtene, è andata meglio così».

Tacemmo ancora. Poi gli chiesi: «Che progetti hai, Giuseppe? Fai un nuovo gruppo?»

«Io?» chiese lui stupito. «No, ragazzo mio. Io sono un uomo finito. Ho detto per sempre addio al confine».

«Come?»

«Sì, sì, proprio così: per sempre. Ho perso una sorella per non essermi abbastanza occupato di lei, per aver passato le notti a scorrazzare come un lupo. Non voglio perdere l’altra, perbacco...»

La sua voce era rotta per l’emozione, ma sentii poco dopo che i suoi denti stridevano. Capii che il mio amico soffriva: aveva voluto tanto bene ad Elka!

Allora gli dissi: «Sta tranquillo, Beppino. Alfredo pagherà il male che ha fatto a te e ad Elka. Non è ancora finita. Devi ancora sapere...». Esitai un momento, poi continuai: «...Non dirlo a nessuno, ma gli Alinciuki sono d’accordo con le spie dei Sovieti. Capisci?».

«Ah, è così? Quando avremo del nero sul bianco, delle prove, li schiacceremo una volta per tutte».

Un altro lungo silenzio. Poi Giuseppe mi chiese: «Hai bisogno di qualche cosa?»

«No, grazie».

«Ma se ti occorre qualche cosa, fammelo sapere».

«Sì».

D’un tratto Giuseppe scoppiò. «Porco mondo, che idea ho avuto di portarti qui, così giovane! Avresti potuto fare un’altra strada, un’altra vita!»

Protestai violentemente. «Non parlare così. Ti sono assai grato».

«Sono felice, mio caro. Ogni tanto ho la malinconia, ma sono sempre stato così, non c’è niente da fare. Non ne parliamo, quel che hai fatto è stato ben fatto».

Parlammo ancora per un po’, seduti sulla riva del fiume, poi ci salutammo, molto commossi, ed io camminai davanti a me, senza sapere bene dove andavo. La notte era buia, non si distinguevano le facce dei rari passanti. All’alba raggiunsi il mio nascondiglio. Bevvi una mezza bottiglia di vodka e cercai di dormire.

Il giorno dopo mi incontrai con Lord. Il Topo mi aveva avvertito che Lord voleva parlarmi d’urgenza. Egli ci aspettava al cimitero con tre bottiglie di vodka e un po’ di roba da mangiare. Sdraiati sull’erba e riparati da un muretto di pietra, parlammo sottovoce, bevendo: «Che cosa volevi dirmi?» chiesi a Lord.

«La Fela ha chiesto tue notizie».

Rimasi senza parola. Ero contento che non potessero vedermi in faccia. Poi domandai, fingendo indifferenza: «E che cosa voleva?»

«Ha sentito dire che tu hai litigato con Alfredo, il quale parlava male di lei e che questa è la seconda volta, perché vi eravate già affrontati davanti alla chiesa. Lei crede che Alfredo abbia detto delle porcherie sul suo conto e che tu gli sia saltato addosso e poi abbia sparato».

Tacqui per qualche tempo, poi dissi: «La prima faccenda la conosci bene, ma quanto alla seconda, Alfredo fece effettivamente dei commenti osceni su Fela e su me. Ma io non ne ho parlato con nessuno. Non so donde l’abbia saputo».

«Ecco. Fela vuol sapere con precisione che cosa ha detto Alfredo».

Esitavo ancora, ma Lord disse: «Parla, parla; avanti. Fela è una donna alla quale si può dir tutto. Lei vuol saperlo per dirlo forse a Sascka».

«Alfredo ha detto...» e ripetei parola per parola le ingiurie di Alinciuk.

«Va bene, riferirò».

«Forse sarebbe meglio non farlo. Non vorrei che lei si arrabbiasse per queste chiacchiere che si fanno sul conto nostro; dopo tutto la causa di queste calunnie sono io».

«Non ti preoccupare, lei se ne ride delle chiacchiere e sa difendersi benissimo, ma vuol sapere la verità».

Poco dopo Lord mi lasciò.

«Vai da lei?» chiesi mentre lo stavo salutando.

«Sì. Vuoi che le dica qualche cosa da parte tua?»

«No, grazie, niente».

«Allora, ciao».

«Ciao».

Rimanemmo ancora parecchio, io e il Topo, sdraiati sotto il muro. Egli mi raccontava le ultime novità della frontiera e della cittadina. Poi mi accompagnò fino alla stalla. Non dormii quella notte. Continuavo a pensare a Fela...

Il Topo venne l’indomani sull’imbrunire. Era molto allegro e mi strizzava misteriosamente l’occhio. «Ora andremo in un certo posto. Sbrigati!»

«Dove? Cosa c è?»

«Vedrai».

«Vedrò chi? Che cosa?»

«Ma guarda che impazienza! Aspetta un po’, vedrai che sarai contento».

Camminavo velocemente accanto al compagno, cercando di indovinare dove mi conduceva. Scavalcammo un muro e ci trovammo in un giardinetto, poi in un cortile, e finalmente in una grande stanza dalle pareti imbiancate con calce. Vidi seduti ad un tavolo Sascka e Resina.

«Ah, eccolo» disse il primo.

«L’ho portato sano e salvo!» fece il Topo.

Mi avvicinai al tavolo e strinsi la mano ai due contrabbandieri.

«Siediti» disse Sascka, «devo parlarti».

Presi una sedia.

«L’hai arrangiato bene, quel rompiscatole» fece Sascka.

«Non potevo far altro, sono stato aggredito».

«Sei stato grande!»

Sascka versò la vodka e urtò il mio bicchiere con il suo: «Evviva Vladek!»

«Grazie».

«E ora, sei nei guai? Devi nasconderti? Non puoi lavorare?» continuò Sascka.

«Per forza. Ma me la cavo. Anzi sono andato tre volte all’estero. Lui mi aiuta a tutta forza» feci un segno in direzione del Topo. «Se non ci fosse stato lui non so che cosa avrei fatto».

Sascka batté sulla spalla del Topo. «Con chi vai? Con Jurlin?» chiese.

«No. Con i “selvaggi”».

Sascka rise piano. «Oh bella! Nientemeno!»

«Cosa vuoi che faccia? Gli altri hanno paura. Potrei andare per conto mio, ma...»

Sascka mi fermò con un gesto e rimase pensieroso. D’un tratto una profonda ruga gli attraversò la fronte, come a Fela. Ne provai una forte emozione. Tutti tacevano. Il Topo si mordeva il labbro inferiore e guardava ora me, ora Sascka, ora Resina che appallottolava una mollica di pane.

D’un tratto Sascka disse guardandomi negli occhi: «Domani verrai con me».

Scattai. «Volentieri».

Il Topo sorrideva. Sascka disse a Resina: «Ci sarà utile, vero?».

«E come!» rispose Resina confermando col capo.

«Allora, inteso, dammi la zampa».

Sascka mi strinse con forza la mano, Resina invece lo fece con molta leggerezza: sapeva che la sua stretta poteva costare qualche dito. I bicchieri furono di nuovo riempiti di vodka.

«Alla nostra fortuna! Giù d’un colpo», fece Sascka.

Guardai la fronte del fratello di Fela. Era liscia, la ruga era scomparsa. I suoi occhi mi guardavano con simpatia. Un piacevole benessere mi invase. Il senso della solitudine che da tanto tempo mi stava torturando fece posto ad una sensazione gioiosa.

11.

Eravamo diretti ad ovest. I cavalli volavano come il vento. Il nostro cocchiere era Jankiel Rogna, un ebreo che i suoi correligionari chiamavano “Miscighene”, cioè pazzo. Jankiel adorava correre, adorava le spedizioni rischiose e soprattutto adorava Sascka per il suo ardire, per la sua schiettezza, per la sua liberalità. Era un ubriacone inveterato. Molte volte aveva storpiato i cavalli, essendo brillo, cosicché il “Kahal”, ossia la comunità ebraica, aveva dovuto comprargliene degli altri. Ma da quando Rogna si era messo a bazzicare con i contrabbandieri, il “Kahal” aveva smesso di sostenerlo. Egli ora guidava una coppia di sauri forti e vigorosi. Il carro era carico di merce dissimulata sotto uno spesso strato di fieno.

Ero seduto accanto a Resina. Sascka stava sul carro avvolto in una pelliccia e sonnecchiava. Io ero rapito dalla corsa veloce e dalla prospettiva di un lavoro interessante con Sascka e con Resina. La sera era tiepida. La notte si alzava dietro al bosco e si fermava sopra la terra, enorme e scura. Essa abbassò un sipario buio pesante e freddo, e poi, invisibile, nascosta nelle tenebre sghignazzò a lungo vittoriosamente.

«Ehi, figlioli, svelti» Jankiel incalzava i cavalli.

Pensavo a molte cose: al confine, ai compagni, a Lord, al Topo, a Cometa... pensavo alla Ceca, a Lonia, a Bella. E soprattutto pensavo a Fela. Poi mi misi a contare i gruppi ai quali avevo già appartenuto: quelli di Giuseppe, di Lord, di Mammut, di Jurlin, dei “selvaggi”. Ora lavoravo con Sascka. Guardai verso nord-ovest. L’Orsa Maggiore, immensa e luminosa si era nuovamente sdraiata nel cielo... Il carro correva per strette stradine campestri.

Ad un certo punto Jankiel Rogna svoltò su di un prato sul quale corremmo con la stessa velocità che avremmo avuto su una strada provinciale. I cavalli strappavano le redini focosamente. Guadammo un fiume di corsa e il carro si immerse con tutte le ruote. Poi, schiantando i cespugli, uscimmo in aperta campagna. Il carro traballava a destra e a sinistra, balzava in alto e sembrava doversi ogni tanto rovesciare, ma Rogna era un cocchiere di gran razza e così si andava sempre senza rallentare. «Via, figlioli, via!» E i “figlioli” galoppavano come un uragano, sollevando le zolle. Ora puntavamo verso Est. Ogni tanto si vedevano lumi alle finestre dei villaggi. Dappertutto si sentivano abbaiare rabbiosamente i cani che però fuggivano al nostro avvicinarsi. Avevo una voglia matta di cantare. Il petto mi si dilatava dalla gioia dell’azione.

A sera inoltrata arrivammo a un podere solitario poco dopo Volma nascosto da tre lati dal bosco. Il carro entrò in un cortile spazioso e si fermò vicino alla casa. Eravamo arrivati. Un uomo venne verso di noi con una lanterna a mano. Egli salutò Sascka e disse: «Amico mio, ci sarà parecchio da fare».

«Tanto meglio» rispose allegramente Sascka.

Era notte fatta. Resina, Sascka ed io attraversammo lentamente un grande frutteto. Rami invisibili di alberi ci sferzavano il viso. Mi difendevo abbassando il capo. Ci facemmo strada in un folto d’arbusti: a un certo punto Sascka aprì una porticina e scese giù, senza nemmeno accendere la lampada, per una scala a piuoli. Io lo seguii con Resina.

Eravamo in una piccola cantina, dalle pareti rivestite di assi. Sascka appese la lampada ad un chiodo e illuminò il sotterraneo. Da un lato, su di una pesante panca, vidi dei sacchi pieni. Su un’altra panca stavano tre pacchi. Sascka portava appesa con una cinghia alla spalla una borsa di cuoio, dalla quale tolse tre rivoltelle. Mise poi sulla panca una ventina di caricatori di scorta e caricò le armi. Mi diede poi una pistola e sei caricatori. Tolsi di tasca la mia Nagan e gliela feci vedere.

«Non nuoce» osservò Sascka e diede un’altra pistola a Resina. «Attenzione» mi disse ancora «tieni i caricatori in una tasca pulita».

Intascammo le armi e verificammo il funzionamento della lampadina, poi Sascka mi additò il sacco più piccolo e disse: «È il tuo. Te lo metterai addosso quando usciremo di qui».

Adagio ci issammo su per la scaletta. Il mio sacco doveva pesare 40 libbre. Quello di Sascka era molto grande, ma il più voluminoso, quello di Resina, poteva pesare cento libbre.

Ci trovammo nell’orto, al buio completo. Sul margine di esso ci fermammo e Sascka fischiò leggermente. Apparve un’ombra nell’oscurità e dopo un istante la voce del padrone del podere si fece sentire: «Tutto in ordine. Prendete la strada della foresta, poi attraversate i prati. Tornerete prima dell’alba?»

«Certamente non ce la sbrigheremo così presto».

«Be’, arrivederci. In bocca al lupo» rispose il contadino.

Sascka apriva la marcia seguito da Resina e da me. Dopo un quarto d’ora ci trovammo nella brughiera eppoi nella foresta. Quando ne uscimmo vedemmo davanti a noi un vasto prato. Procedevamo adagio, con passo ritmico. I primi pantani rallentarono la marcia. Essi balenavano come oscuri specchi nei quali si riflettevano le stelle scintillando come da profondi abissi. Entrammo nei campi.

Andavamo sempre più adagio. Ne arguii che il confine era vicino. Un cane abbaiò da lungi, rabbioso. Mi accorsi che Resina si era fermato e feci altrettanto. Rimanemmo a lungo im mobili e silenziosi.

Un leggerissimo calpestio si sentì sul nostro fianco. Aguzzai lo sguardo in quella direzione, ma non vidi nulla. La figura nera di Resina sullo sfondo del cielo pareva un tronco d’albero tagliato. Non vedevo affatto Sascka. I passi si avvicinavano. Qualcuno tossì leggermente, poi sputò. Afferrai il calcio della rivoltella e mi meravigliai che non si fuggisse per evitare l’incontro coi Verdoni.

I passi ormai vicinissimi si trascinavano lenti e svogliati, poi d’un tratto udii distintamente una voce che parlava in un dialetto russo delle province centrali: «Nikak cetoto plesnulo?» (Non era un fruscio?).

Dopo qualche secondo una voce bassa e rauca rispose: «Il fruscio lo hai nella tua testa».

Si udirono di nuovo i passi pesanti e rumorosi. Mi sembrava impossibile che quegli uomini non si imbattessero in noi, ma non era che un’illusione. I passi si allontanarono e dopo qualche istante regnò un assoluto silenzio. Allora la nera figura di Resina si mosse e dietro a lui mi mossi anch’io. Ancora qualche passo e la frontiera fu varcata. Costeggiammo una palude, poi un piccolo stagno ed uscimmo sul terreno fermo. Il cane continuava ad abbaiare.

Salimmo l’erta di una collina e ne raggiungemmo, dopo un quarto d’ora, la sommità. Vidi a destra, sotto di me, una fila di lumi. Era un villaggio e da laggiù veniva l’abbaiare del cane. D’un tratto sentimmo uno strepito di ruote e di voci concitate seguite da una risata. «Viaaa!» E subito dopo suonò una canzonetta:

“La notte è scura;

mi fa paura.

Non andar via,

Maria...”

Scendemmo il pendio senza fretta, evitando i burroni. La canzone volava ancora per l’aria:

“Non posso restare.

Mi tocca andare.

Piange il mio cuore.

Amore...”

Ora procedevamo rapidamente. Per mezzo delle stelle mi orientavo sulla direzione. Andavamo all’est in linea retta. Entrammo in un bosco fittissimo. Erano già cinque ore che camminavamo e nessuno di noi aveva aperto bocca. Marciavamo a un passo lungo, regolare, leggeri e silenziosi. Mi sentivo sicuro che a nessuno di noi sarebbe toccata per via una brutta sorpresa. E se, per caso si fosse presentato un avversario, tanto peggio per lui... Avevo capito senza parole, senza una intesa precedente, che mai ci saremmo arresi vivi. Avevo pure capito che nessuno di noi avrebbe abbandonato i compagni in caso di pericolo e non avrebbe lasciato dietro di sé un ferito.

Per tutta la via mi sentivo nell’animo un senso di gioia: la gioia di marciare a fianco di quegli uomini forti, ingegnosi, contrabbandieri famosi in tutta la zona di frontiera, nei quali potevo aver piena fiducia. Con loro non esisteranno per me né ostacoli, né pericoli. Avessi anche saputo che se non mi fossi ritirato abbandonandoli, un’ora dopo mi avrebbe atteso la morte, non li avrei mai lasciati.

Dopo altre due ore di strada ci trovammo davanti ad un abitato. Si sentiva nell’aria odore di fumo. Ci fermammo ad ascoltare immobili. D’un tratto si levò davanti a me un ululo di lupo. Strinsi la rivoltella, ma poi capii che era Resina. L’urlo si alzava e ricadeva selvaggio, fosco, terrorizzante.

«Accidenti!» feci con ammirazione. Se non l’avessi sentito, non avrei mai creduto che una gola umana fosse capace di tanto. Dopo pochi minuti si udirono due fischi: uno leggero e breve, l’altro forte e prolungato. I fischi si ripeterono tre volte. Allora ci rimettemmo in cammino.

Leggeri passi ci vennero incontro. Sascka chiese: «Chi è?»

«Io, tutto in ordine».

Entrammo in una piccola capanna. Le finestre avevano tendine pesanti. Vidi un uomo tozzo e basso il cui viso smorto sembrava di pietra. La testa smisuratamente grossa era coperta da una capigliatura irsuta, gli occhi guardavano acuti e diffidenti. Buttammo giù i pacchi. Il Tasso (così si chiamava il ricettatore), Sascka e Resina tirarono fuori dai pacchi la merce e la disposero sul tavolo: era saccarina.

«Quanta?» chiese il Tasso.

«Duecento libbre» rispose Sascka.

Il Tasso prese da un cassone nell’angolo un grosso sacco e vi mise dentro la merce. Resina se lo pose in spalla ed uscì col Tasso dalla stanza. Rimasi solo con Sascka, che tirò fuori di tasca una scatola di sigarette, me ne offrì una e ne accese un’altra in silenzio. Un quarto d’ora dopo tornarono Resina e il Tasso.

«Rimanete per la giornata?»

«Sì. Nella foresta, però».

«Volete mangiare?»

«Dacci qualche cosa da portare con noi».

Il Tasso uscì e tornò poco dopo con una pagnotta di cattivo pane nero e un pezzo di lardo. Sascka tirò fuori di tasca una bottiglia di vodka e la offerse al ricettatore. «Alla tua salute disse». Bevette lui stesso prima un sorso dalla bottiglia. Ne pulì il collo con la mano e la porse al Tasso, il quale ripeté la cerimonia bevendo alla salute di Resina e Resina bevette alla mia. Poi si aggiunse dell’acqua alla vodka. Bevemmo una seconda volta per turno: «Alla buona riuscita!». Poi uscimmo e ci dirigemmo verso la foresta.

L’alba ci trovò nel folto, sdraiati sotto una grande quercia le cui foglie scrosciavano come acqua. Sascka tagliò il pane ed il lardo con il serramanico e ci mettemmo a mangiare con appetito. Poi accendemmo le sigarette.

«Vive qui da solo?» chiesi a Sascka, riferendomi al Tasso.

«Sì, sua moglie l’ha piantato, e lui è diventato un vero selvaggio». Dopo un po’ Sascka mi disse: «Ho sonno. Svegliami fra tre ore. Se ti annoi, puoi svegliarmi anche prima».

I miei compagni si sistemarono per dormire, io invece mi appoggiai al tronco e vegliai con la rivoltella in pugno. Mi guardavo intorno per il bosco, guardavo i contrabbandieri addormentati, il mio orologio, la mia arma. Ero contento che quei due famosi, temerari contrabbandieri fossero affidati a me; mi commuoveva anzi che Sascka mi avesse affidato il primo turno di guardia, che era il più facile. Gli altri turni interrompevano il sonno.

Guardando le lancette dell’orologio che si muovevano adagio, pensavo a tante cose. Poi guardai il viso di Sascka sul quale era apparsa una profonda ruga verticale. Sognava qualche cosa di brutto.

«Tutto va bene, amico mio, dormi tranquillo» sussurrai piano, affettuosamente. E la foresta mormorava intorno a me, mormorava allegramente, lieta, forte, eternamente giovane come per salutare l’alba.

12.

Era la metà di ottobre e le notti si erano fatte lunghe e scurissime. L’autunno aveva invaso tutta la zona confinaria e steso su di essa aurei tappeti di foglie.

Avevo già fatto nove spedizioni, sovente andando e ritornando nella stessa notte. Si trattava soprattutto di saccarina, le cui scorte però erano diminuite, in modo che tra non molto avrei dovuto occuparmi d’altro. “L’affare dolce” stava per finire.

Chissà se Sascka avrebbe fatto una pausa. Non glielo domandavo. Parlavamo poco in genere, e solo di cose serie, importanti. Eravamo diventati molto intimi. Sovente ci intendevamo senza parole, con un gesto, uno sguardo.

Erano tre giorni che non si faceva nulla. Pioveva a dirotto, le pozzanghere si allargavano e diventavano profonde e spaziose come laghi. I ruscelli sembravano torrenti. Una notte la pioggia cessò: soffiò per lunghe ore il vento da ponente.

Dopo il pranzo Sascka uscì di casa: dalla finestra lo vidi dirigersi verso una foresta che nereggiava vicino alla cascina. Rimase fuori due ore e quando tornò ci disse: «Stasera si va. Bisogna completare la fornitura».

Resina annuì e continuò a giocare con me a “sessantasei”, senza soldi. Dopo le prime spedizioni Sascka mi aveva dato 75 dollari. Altri tre viaggi mi avevano reso 100 dollari. Dopo l’ultimo viaggio, Sascka mi aveva dato ancora 100 dollari. Possedevo così 275 dollari. Quando avevo chiesto al mio amico se dovevo pagare qualche cosa al ricettatore per il vitto, egli mi aveva risposto di no. «Sono cose che toccano a me».

Uscimmo molto presto, appena calato il sole. Il vento soffiava da oriente. Il cielo appariva tra le nuvole e la luna vi rotolava enorme, pallida e gonfia. La marcia era molto faticosa, i campi si erano trasformati in pantani. A fatica riuscivamo ad estrarre i piedi dal fango.

Arrivammo infine a un bosco, dove la marcia era più facile, ma nell’oscurità più profonda. Solo qua e là i raggi della luna penetravano a stento tra i rami. Quasi ogni volta prendevamo una strada diversa per varcare la frontiera. La direzione era sempre la stessa, ma andavamo abitualmente in modo da attraversare il confine e la zona confinaria sempre in un punto diverso.

Sascka poneva attenzione al fatto che sempre lasciavamo tracce del nostro passaggio e che sulle nostre orme i Verdoni avrebbero potuto prepararci un agguato, prevedendo che noi avremmo pure dovuto almeno una volta prendere una delle strade a noi già note. Ma non andavamo mai per la stessa via. Solo per il ritorno non la cambiavamo così spesso. Là eravamo più al sicuro.

Quella sera tutto sembrava congiurare contro di noi. Un vento freddo ci frustava la faccia. Ma l’avversario più pericoloso era proprio la luna, che brillava pallida, ma così intensa come se avesse fatto alleanza coi verdoni illuminandoci come un riflettore rendendoci in tal modo visibili anche a grande distanza.

Ci fermammo a lungo all’orlo del bosco. Dinnanzi a noi si stendeva un enorme spazio aperto nel cui centro correva il confine. Ci inoltrammo nel terreno acquitrinoso, saltando da un cespuglio all’altro e avanzavamo lentamente. Ero bagnato fino alla cintura e infangato, ma non avevo freddo.

Appena passata la prima linea, Sascka si mise quasi a correre. Questo mi meravigliò assai, ma dovetti imitarlo. D’un tratto risuonò un colpo di carabina. Mi sembrò che esso giungesse da molto lontano, ma era un effetto del vento dell’est. Poteva darsi che qualcuno avesse gridato, come al solito: «Fermi!» ma non udivo nessuna voce. Le pallottole ci fischiavano intorno.

Mi voltai e vidi a duecento passi da noi degli uomini che ci inseguivano. Erano una quindicina in fila indiana. Da dove potevano essere sbucati, in tanti? La situazione era brutta, certamente. Indietro non si poteva tornare, e per raggiungere la foresta più vicina bisognava fare almeno cinque chilometri. I boschetti e le macchie che si vedevano intorno non ci avrebbero riparati.

Sascka svoltò verso sud-est di corsa. Gli spari continuavano, ma per fortuna senza conseguenze. Arrivammo senza fiato in un canneto e ci fermammo. Sascka disse: «Lasciateli avvicinare, poi sparate». Aspettammo inginocchiati nei folti cespugli, con le armi sotto mano e i caricatori pronti.

I nostri inseguitori ci stavano raggiungendo. Ora ne vedevo distintamente le figure. I loro lunghi mantelli erano infilati nelle cinture per non impedire i movimenti. Le armi brillavano ai raggi della luna.

Udii una voce forte che scandì le parole: «Avanzare in catena, avanzare in catena, dalla destra». “Vogliono gettarci nella palude” pensai aguzzando lo sguardo. Fra noi e loro non c’erano ormai che cinquanta passi.

“Perché Sascka non spara?” L’avevo appena pensato che vidi Sascka alzare il braccio sinistro e appoggiarci la pistola. Egli mirava a destra, e Resina nel centro della fila: allora io mirai a sinistra. La grigia catena degli uomini armati sembrava navigare sull’onda dei raggi lunari. Da destra partì il colpo di Sascka. Senza mirare attentamente, sparai anch’io tutte le mie cartucce, poi introdussi un nuovo caricatore nella rivoltella. Sascka e Resina sparavano senza interruzione: la catena si ruppe e si arrestò.

Si sentì l’ordine: «A terra». Le ombre scure scomparvero. Gli spari rimbombarono più numerosi. Noi passammo dall’altra parte della boscaglia ed entrammo nella palude camminando sul terriccio molle. Eravamo inondati dalla luce opalina della luna. A poco a poco gli spari si allontanarono.

«Hanno rinunciato all’inseguimento perché non ce la facevano. La caccia non è riuscita perché la selvaggina ha zanne per difendersi» disse Sascka.

Procedemmo. L’acqua filtrava sotto i nostri piedi. Divenne necessario di allungare lo spazio fra noi per non strappare lo strato elastico di muschio e di piante acquatiche che ricopriva la superficie della palude fangosa. Dopo due ore ritornammo sulla terraferma. Avevamo davanti una foresta. Sascka, i cui occhi brillavano di entusiasmo, additò la palude appena superata. «Nemmeno il diavolo potrà fermarci». Pochi istanti dopo ci tuffavamo nel mistero della foresta. Dodici lotti di merce erano stati così contrabbandati.

Sascka mi aveva dato per gli ultimi tre viaggi 150 dollari. Era molto, ma i sacchi pesavano 70 libbre ciascuno. Possedevo ora 425 dollari, un piccolo capitale guadagnato senza nessuna “raspa”. Mi ero accorto che, da quando vivevo nella zona di frontiera, mi ero molto sviluppato fisicamente. Portavo ora facilmente un pacco di 70 libbre e facevo le strade più difficili come passeggiate.

Avevamo avuto durante quegli ultimi tempi parecchi incidenti, legati al nostro lavoro, ma non li racconto per non allungare troppo la mia narrazione.

Durante l’ultima spedizione Sascka aveva preso, al ritorno, una strada del tutto nuova per noi. Non eravamo mai tornati nel luogo dove ci eravamo incontrati coi Verdoni. Allungavamo di molto il cammino ma il terreno era più favorevole, non c’erano paludi e i boschi offrivano ottimi ripari.

Proprio durante quel ritorno avvistammo quasi sul confine un posto di guardia. Sascka cambiò direzione e andò verso la piccola capanna seguito da noi. Avevamo tutti e tre le armi pronte. Sascka si fermò presso una finestra illuminata.

Alle sue spalle vidi una stanza abbastanza grande. In fondo, a destra, c’era una specie di letto sul quale cinque o sei soldati rossi sembravano dormire. Accanto alla finestra c’era un tavolo con sopra molte carte visibili nella luce di una lampada. Nel centro della stanza stava in piedi un soldato alto e magro, il quale, rivolto ad altri militi seduti sulle panche, lungo le pareti, raccontava qualche cosa, gesticolando con animazione. Potevamo vedere benissimo le facce allegre e gli occhi incuriositi dei soldati.

Ad un certo momento scoppiò una risata generale. D’un tratto vidi che Sascka alzava lentamente la pistola. Dapprima credetti che egli volesse tirare sui soldati, ma vidi poi che mirava la lampada. Il russo continuava a raccontare, facendo smorfie, alzando le sopracciglia e allargando le braccia. Poi fece qualche passo verso la finestra, cosicché la sua voce ed anche certe parole arrivarono fino a noi.

In quel momento Sascka sparò. Il colpo rimbombò, accompagnato da un rumore di vetri rotti. La stanza divenne buia d’un tratto. Per un istante regnò un silenzio assoluto all’interno, poi proruppero voci spaventate e grida: «Che diavolo succede? Chi è la canaglia che ha rotto la lampada?»

Si udiva un violento scalpiccio. Una lampadina si accese.

«Il vetro è rotto, qualcuno ha sparato da fuori» si gridò nella capanna.

Noi tre ritornammo ridendo nel bosco. Sascka si divertiva un mondo. Tornammo felicemente al nostro nascondiglio. Quello doveva essere il nostro ultimo viaggio con la saccarina.

«Domani, ragazzi, si trotta a Rubiezewice. Vogliamo divertirci un po’ e anche combinare un affaruccio nuovo. L’inverno si avvicina».

Eravamo da tre giorni a Rubiezewice in casa di un compagno di Sascka che stava in periferia. Sascka non si faceva vedere per intere giornate, occupato a combinare “affarucci”. Lo intravvedevo spesso in strada in compagnia di commercianti ebrei. Resina ed io rimanevamo per la maggior parte del tempo in casa a dormire, a bere ed a giocare a carte.

Avevamo passato una notte a divertirci. Stasciek Gratta, l’amico di Sascka, dal quale abitavamo, aveva mandato da una vicina i suoi fratellini, prevedendo il genere di festa che avremmo fatto in casa sua. Mi ero assai meravigliato nel vedere arrivare da Raków il nostro famoso Antonio con la sua armonica. Lo aveva portato Jankiel Rogna, mandato apposta a prenderlo. In seguito Stasciek e Sascka portarono una grande quantità di pacchi di diverse dimensioni.

L’appartamento di Stasciek era grande ma molto trascurato, perciò Resina ed io ci mettemmo al lavoro per riassettarlo un po’. Trasportammo tutti i pacchi in cucina, negli armadi e nella dispensa. In alcuni armadi avevamo trovato moltissime cose buone: cognac, liquori, vodka, antipasti e conserve. Avrei volentieri assaggiato quelle leccornie ma Resina mi consigliò di conservare la pancia per dopo. Antonio seduto in sala suonava dolcemente sull’armonica alcuni pezzi sentimentali.

Alle sette di sera giunse Stasciek con tre ragazze che ci presentò subito: Giulia, Dascia e Edvige. Cominciarono con lo star serie e composte ma poi si scaldarono agli scherzi di Stasciek, al suono dell’armonica e all’idea della festa. Invitammo le ragazze alla tavola, sulla quale c’era una gran quantità di dolci, di torte con tazze di tè al quale io avevo aggiunto un po’ di cognac senza che esse avessero protestato.

Giulia era una bionda paffuta dal sorriso simpatico. Rideva volentieri rovesciando la testa e torcendosi come se le facessero il solletico. Dascia era bruna con belli occhi scuri e un viso oblungo. Non l’avevo ancora vista ridere, gli angoli della sua bocca si sollevavano appena, accennando un sorriso. Edvige aveva capelli rossi e ondulati e una pelle bianchissima. Ridendo metteva in mostra una fila di denti magnifici; aveva belle gambe e, probabilmente perciò, portava una sottana molto corta.

Tutte e tre erano giovanissime, nessuna di loro aveva certamente più di vent’anni. Sedute al tavolo formavano tre macchie vivaci: Giulia in bianco, Dascia in verde e Edvige in giallo.

Un’ora dopo giunse Sascka e salutò allegramente le ragazze ed Antonio. La conversazione si animò. Stasciek scherzava, raccontava barzellette e le ragazze scoppiavano a ridere ad ogni momento. Facevamo di tutto per farle bere, ma esse non ci stavano e bisognava insistere ad ogni bicchierino.

Dopo un po’ la festa divenne più brillante. Gli occhi delle ragazze lucevano e le loro guance ardevano come i nostri desideri accesi dalla vodka. Antonio suonò l’armonica, poi il violino. Le nostre compagne erano sedute al tavolo una accanto all’altra in fila e noi cercavamo di separarle per accaparrarcene una per ciascuno.

Sascka si diresse decisamente verso Dascia che aveva bevuto meno delle altre. Egli la sollevò di peso e prima che la ragazza avesse il tempo di protestare la fece sedere accanto a sé dalla parte opposta del tavolo.

Giulia batté le mani: «Che bello! Eh, che ragazzo in gamba!»

«Se è questo che desiderate...» fece Resina, e afferrata Giulia insieme alla sedia la alzò attraverso il tavolo portandola in giro per la stanza. Giulia strillava e tutti ridevano. Resina fece scendere la ragazza e se la pose sulle ginocchia stringendola a sé malgrado gli sforzi che lei faceva per liberarsi.

Io mi sedetti accanto ad Edvige di cui la pelle fina e le bellissime gambe mi avevano attratto fin dal primo momento.

«Tutti hanno la loro compagna, bravi, e io che figura ci faccio?» protestò Stasciek. «Porto il lume!»

Sascka si volse verso di lui: «Corri a cercare Estherka, sarà certamente tornata da Baranowice, dille che vieni da parte mia e che prenda la chitarra. Svelto!»

«Al fuoco!» gridò Stasciek e, senza berretto, corse allegramente fuori.

Continuavamo a far bere le ragazze che erano già leggermente brille e gesticolavano vivacemente. Imitando Resina mi misi Edvige sulle ginocchia. Lei non protestò, anzi mi mise le braccia al collo e tutti e due ci cullammo cantando l’aria del valzer.

Un quarto d’ora dopo, Stasciek tornò. «Eccola!» gridò fin dalla soglia. «Ecco la divina, la stupenda, la bellissima Estherka. In persona!»

Nella stanza entrò una ragazza di media statura, piuttosto gracile; era ebrea. Tirò fuori da sotto il mantello una chitarra, la depose su una sedia e inchinandosi cortesemente disse: «Grazie per avermi chiamata. Buon divertimento».

«Vieni qui, bellezza» rispose Sascka. «Siediti!»

Estherka aveva un vestito rosso molto corto. Non si poteva dire che fosse veramente bella, ma aveva qualche cosa di piacente. I suoi capelli nerissimi erano tagliati corti, la bocca era rossa e sensuale, gli occhi apparivano scuri e profondi. Stasciek le offrì la cerasella e lei non rifiutò e si mise a mangiare e a bere allegramente.

«Che mani ha questa ragazza! Guardatele, vi prego, sembrano fiorellini» disse Stasciek.

«Anche i miei piedini sembrano fiorellini» disse Estherka e per darne la prova posò sul tavolo la gamba col piede teso. Quelle parole presuntuose fecero ridere tutti. Stasciek per non essere da meno mise anche lui la gamba sul tavolo. «Vediamo quali sono i più belli; giudicate, amici!»

Ma Estherka andò nel centro della stanza e prese la chitarra. Pizzicò le corde come cercando la melodia, poi cominciò:

“O ragazzini

guardate che piedini!

E taccio il rimanente,

il viso avvenente,

il petto sporgente...”

La ragazza si alzò sulla punta dei piedi calzati di babbucce e si chinò avanti, poi indietro turbinando graziosamente per la stanza. La ammiravamo tutti mentre leggera come se avesse le ali danzava agile e silenziosa intorno a noi, illustrando la canzone con la mimica espressiva e con i movimenti del corpo.

Finalmente ella concluse con la strofa:

“La luna crudele

l’amica infedele

ti vuole tradire.

Vien fuori nel cielo

buttando il suo velo

per farti morire.

Finita la festa

nessuno s’arresta.

Hai il bosco, la stella

la tua rivoltella...”

Estherka pizzicò fortemente le corde e con un grido si mise a girare con tanta velocità che la sottana le volava sopra la testa come un calice aperto. Le ragazze ridevano e noi tutti battemmo le mani.

Si beveva, si beveva senza sosta. Nessuno aveva riguardi. Risuonò uno schiaffo: era Estherka che così si difendeva da Stasciek troppo intraprendente... Io accarezzavo Edvige e mi accorsi che Resina e Giulia se la intendevano a meraviglia. Estherka rideva seduta sulle ginocchia di Stasciek.

«Alla salute della signorina Giulia!»

«Alla vostra» rispose la ragazza.

Estherka appoggiò il mento ai pugni stretti e disse ad Antonio, sedendosi al tavolo: «Suona la marcia».

Antonio attaccò e la ragazza cominciò a ballare per la camera imitando i movimenti dei soldati con le sue gambe slanciate, chiuse in calze di seta nera. Ogni tanto le sue pose diventavano ardite e questo suscitava l’entusiasmo di tutti.

Mi chinai su Edvige e le sussurrai: «Vuoi che usciamo un momento?»

Ella mi sorrise e mi seguì nella stanza accanto dove non c’era che un divano come unico mobile. Una grossa candela ardeva in un candelabro d’argento, sul caminetto. Mentre uscivamo Estherka ci aveva gridato: «Buona fortuna!»

La festa continuava. Era mezzanotte passata, le ragazze erano completamente brille. Alla fine della baldoria Sascka tirò fuori il grosso portafogli e diede del danaro alle ragazze. Ognuna ebbe cento dollari.

Estherka nascose la banconota nella calza e disse: «Questo è per la mia compagnia. E che cosa mi dai per il canto?»

Sascka le buttò altri venti dollari.

«E per il ballo?»

Un altro biglietto passò nelle mani della ragazza.

«E per il concorso di bellezza?»

«Ah, no! lo ha vinto Giulia» replicò Sascka dando venti dollari a quest’ultima.

«Giulia lo ha vinto per le gambe, ma per il resto l’ho vinto io!»

«E allora prendine altri venti».

Antonio ebbe anche lui cento dollari. La festa finì verso le sette del mattino. Le ragazze se ne andarono completamente ubriache ma felicissime.

Nel pomeriggio vennero da Sascka due commercianti. Uno di loro era il famoso Giuda, il riccone. Parlarono a lungo insieme. Sascka scriveva nomi di merci e prezzi su di un pezzo di carta. Il colloquio durò parecchio, poi essi se ne andarono in piazza, nel centro della città.

Sascka tornò la sera tardi e annunciò: «Be’, ragazzi, tutto è sistemato. Domani si torna. Bisogna sgobbare, perché l’inverno è alle porte».

Resina si fregava le mani soddisfatto e anch’io mi sentivo felice. Com’era bello agire, vivere nel pericolo!

13.

La pioggia scrosciava. La notte era nera come la pece. Il carro era carico di cuoio per calzature. C’era una sessantina di libbre di merce, coperta con una tela impermeabile assicurata per mezzo di corde. Se si fosse rovesciato non ne sarebbe caduto nulla. Le ruote del carro erano avvolte in funi incatramate e perciò avanzavamo silenziosamente senza sprofondare troppo nel terreno molle né scivolare sull’erba bagnata dei pendii. Il cavallo era nero, robusto e si tendeva avanti pieno di ardore.

Ci mettemmo in cammino. Il padrone di casa ci salutò dalla soglia: «Buona fortuna!». Immerso nell’oscurità Resina teneva le redini. Sascka era seduto accanto a lui, io nella parte posteriore del carro.

Si procedeva cautamente perché non ci si vedeva a due passi. Dopo un’ora ci fermammo e Sascka mi disse di scendere e di aspettare accanto al carro. Egli invece scomparve, inghiottito dall’oscurità.

Tornò un quarto d’ora dopo e disse: «Tutto va bene, avanti, ma adagino, mi raccomando!». Mi misi al suo fianco e camminammo precedendo il carro che ci veniva dietro molto piano. Avevamo le lampadine e le rivoltelle pronte.

Riflettevo alle parole che Sascka m’aveva detto nel pomeriggio: “Be’, amico, cominciamo un lavoro duro. Prima che venga la neve avrai guadagnato qualche migliaio di dollari. Allora andremo a Wilno perché tu possa sistemarti. Devi farla finita con questa esistenza che ti porterà a qualche grosso guaio, se continui...”.

La pioggia aumentava, il viaggio era lungo. Il carro era sempre dietro di noi, tanto che sentivo qualche volta il fiato del cavallo sulla mia nuca. Poi Sascka fermò il cavallo e risalimmo sul carro. Dai due lati della strada nereggiava la foresta. Ogni tanto si incespicava con le ruote su radici d’alberi e gli aghi dei pini e degli abeti mi frustavano la faccia. Tenevo la mano sulla rivoltella.

Ci fermammo, ad un certo punto, per togliere le funi alle ruote onde non lasciare tracce troppo visibili e caratteristiche e facemmo complicati giri per confondere le orme. Arrivammo alla tampa alle tre di notte. La merce venne portata nella stalla.

Io e Sascka entrammo nella casa. Un gran fuoco ardeva nel caminetto. Ci togliemmo i vestiti bagnati e li appendemmo su corde tese vicino ad una stufa. Tornato dalla scuderia, dove aveva introdotto con l’aiuto di Resina il carro e il cavallo, il Tasso ci fece friggere del lardo che mangiammo innaffiandolo abbondantemente con vodka. Verso la mattina la pioggia cessò. Il Tasso caricò la merce che coprì di fieno, per raggiungere la seconda tampa.

«Non rischia niente per strada?» chiesi a Sascka.

«Nemmeno il Diavolo riuscirebbe a fregare il Tasso. E se anche dovesse fare qualche cattivo incontro egli ha, per farsi rispettare, un gingillo eccellente. È un tipo, quello lì, come ce ne sono pochi».

Il Tasso tornò alle tre e allora tutti ci mettemmo a dormire sulla larga e bassa stufa. Uno solo di noi a turno vegliò sul riposo degli altri. Il Tasso aveva portato con sé alcuni sacchi di setola dei quali ci dovevamo caricare tornando. Era una merce simpaticissima perché pesava poco e rendeva molto. Partimmo verso sera, dopo qualche ora di sonno. Il ritorno non fu diverso dall’andata, ma la pioggia aveva ripreso a cadere, soffiava un po’ di vento dall’est. All’una di notte giungemmo alla capanna.

Avevamo già fatto passare tre carri di merce. Possedevo ora 665 dollari e non era tutto. Al conteggio definitivo avrei avuto di più. Non avevo mai avuto tanto danaro e non avevo nessuno a cui poterlo regalare, né modo di spenderlo.

Le spedizioni erano andate tutte bene, tranne l’ultima che aveva rischiato di essere sanguinosa. Era l’ultima spedizione con la setola. La strada era molto praticabile e si capiva che una quantità di carri c’erano passati non molto tempo prima. Lontano, a sinistra, si scorgeva un villaggio. Il crepuscolo scendeva pigramente, da est venivano nuvole pesanti che ricoprivano lentamente il cielo. Non pioveva, ma si sentiva già la pioggia nell’aria.

Il carro procedeva con calma. Davanti a noi c’era un prato tagliato da un alto canneto in mezzo al quale crescevano radi salici. Ad una svolta vedemmo un ponte e su di esso un gruppo di uomini appoggiati alla ringhiera, che guardavano dalla nostra parte.

«Hai visto quelli là?» chiesi a Sascka.

«E chi se ne...» rispose il mio compagno.

Eravamo ormai vicini al ponte. Su di esso c’erano sette uomini, di cui tre vestivano come contadini, altri tre avevano aspetto cittadino e il settimo portava una giacca nera di cuoio con un berretto uguale. Resina allentò un po’ le redini al cavallo e fischiettò per metterlo al trotto. Io strinsi in tasca il calcio della rivoltella, allargai le gambe per avere una posizione più sicura e fissai Sascka per capirlo al primo cenno. Sulle labbra del mio amico errava un sorriso e anche lui teneva la mano in tasca.

«Va più adagio» egli disse a Resina.

Entrammo sul ponte.

«Ehi, voi, chi siete? Da dove venite?» urlò con voce arrogante e rabbiosa l’uomo dalla giubba nera, facendosi avanti e cercando di afferrare il morso del cavallo.

«Siamo di Minsk» rispose deciso Sascka.

«Di Minsk? E dove andate?»

«Dove andiamo? Ve lo dico subito». E diede una voce al cavallo perché si fermasse. Sascka saltò giù dal carro, avvicinandosi all’uomo. Lo squadrò per un momento, poi disse: «La vostra grinta, compagno, mi pare assai sospetta. Con che diritto vi permettete di fermare la gente per strada?»

«Come, con che diritto?»

«Proprio così: con che diritto. Potete dimostrarmi che siete autorizzato a farlo?»

«Io collaboro col reparto delle guardie confinarie di Koidanov».

Allora Sascka fece un passo indietro e mise la pistola sotto il naso dell’uomo, dicendo con fredda calma: «Mani in alto! E subito!»

L’uomo alzò le braccia impallidendo. Allora io balzai in piedi sul carro e puntai le mie due rivoltelle sul gruppo, gridando: «Mani in alto tutti! Svelti!»

Tutte le braccia si alzarono immediatamente. Resina teneva le redini in una mano e nell’altra la rivoltella. Egli sorrideva bonariamente, guardando gli uomini spaventati nell’angolo del ponte. Sascka si mise a frugare l’agente e gli tolse di tasca una rivoltella carica.

«Potrà servirmi, scusate se me la prendo» disse mettendosi l’arma in tasca.

Poi tolse all’uomo un grosso portafogli e aggiunse: «Questo lo esaminerò dopo; sono un tipo curioso, sapete».

Quindi il mio amico si voltò verso gli altri, dicendo: «Quelli che hanno armi le tirino fuori».

«Non ne abbiamo» risposero varie voci.

«Attenti a dir la verità. Il primo che racconta storie gli sparo. Dunque?»

«Non ne abbiamo, compagno!»

Sascka si voltò ancora verso l’uomo dalla giubba. «Tu eri curioso di sapere dove andavamo noialtri! Andiamo a fare contrabbando, ecco. E volete sapere chi siamo? Siamo tre allegri ragazzi, di quelli che non hanno piacere di pagare scimmie come te per passare la frontiera. Ecco chi siamo. Che cosa portiamo? Setola! Vuoi forse tastarla?»

«Ma, compagno, io non...»

«Compagno un corno! Guardalo, che confidenza si prende! Io di compagni come te me ne infischio! I tuoi compagni stanno nel porcile e si fregano contro il muro per ammazzare i pidocchi».

«Ma io non pensavo... io volevo...»

«...romperci le scatole e farci avere un sacco di guai» terminò Sascka. «Avanti! Fa un tuffo nell’acqua e a gran velocità».

L’agente esitava. Sascka gli puntò la pistola alla fronte.

«Ebbene?»

L’altro, rassegnato, scavalcò la ringhiera e si buttò nel fiume. Si sentì un tonfo. Resina rise allegramente.

«Via! Tutti nell’acqua, ad annegare le vostre pulci!» ordinò Sascka agli altri rimasti sul ponte. Nessuno se lo fece dire due volte e un minuto dopo tutta la compagnia era nel fiume.

«Buon bagno!» disse Resina.

Sascka saltò sul carro. Il cavallo si mise al trotto. «Si rinfrescheranno un po’» disse.

Mentre scendevamo il declivio che conduceva dal ponte al prato si udirono le grida degli uomini che si arrampicavano sulla riva, ma nessuno ormai ci avrebbe raggiunto. Il crepuscolo velò la terra dapprima di viola, poi di grigio.

Io pensavo con ammirazione al gesto spavaldo di Sascka. Pochi avrebbero avuto il suo coraggio e la sua presenza di spirito. Se avessimo investito il ponte al galoppo, gli altri avrebbero potuto spararci addosso. Anche noi avremmo potuto sparare, ma, a meno d’esserci forzati, preferivamo non versare sangue.

Sascka aveva evitato tutto ciò. Non potevo staccare lo sguardo dal suo viso calmo e pensieroso. Sulla fronte gli si vedeva, appena disegnata, la sua caratteristica ruga. A che cosa pensava?

14.

Era giunta la metà di novembre. Si sentiva l’avvicinarsi dell’inverno e della neve; dovevamo perciò lavorare sodo. Sascka voleva chiudere la stagione prima della fine del mese. Aspettavamo di lì a poco della merce che avrebbe dovuto rendere parecchio. Io avevo già quasi mille dollari. Da qualche giorno era caduta un po’ di neve, ma era scomparsa subito.

In quei giorni accadde una cosa orribile, una cosa che sconvolse i nostri cuori e i nostri piani. Ah, se non avessimo mai cominciato quel maledetto lavoro! Cercherò di raccontare tutto ordinatamente.

Tornavamo da una delle solite spedizioni, dopo aver consegnato la merce al Tasso. E portavamo nel ritorno alcune balle di lana di pecora. Eravamo felicemente arrivati al prato più prossimo alla frontiera.

Era mezzanotte. Dopo aver fatto riposare un po’ il cavallo, ripartimmo. Il carro correva piano sull’erba. Sascka saltò giù da esso e andò avanti. Volevo seguirlo, ma egli mi fece cenno di restare dov’ero. Egli ci precedeva di una quarantina di passi. Cercavo di non perderlo di vista.

Sascka si stava avvicinando ad una striscia scura d’alberi fitti, l’aveva raggiunta, stava per entrarci... D’un tratto risuonò un colpo di carabina, poi un altro, poi un terzo. Un istante dopo si sentì un urlo.

«Fermo! Fermo! Fermo!»

Si udirono degli spari. Era Sascka che tirava arretrando nella nostra direzione. Dal bosco lampeggiavano continuamente i colpi di carabina. Resina fermò il cavallo. Io mi misi a sparare verso i cespugli, calcolando lo spazio ch’era di circa centoventi passi. Vuotai il primo caricatore. Ne misi un altro nella pistola e cominciai a sparare. I colpi di carabina cessarono.

Stavo ancora a fissare il terreno davanti a me, quando un grido improvviso di Resina mi scosse: «Tieni il cavallo, presto». Afferrai le redini e vidi Resina correre avanti come un pazzo verso Sascka che barcollava e finì per cadere a circa trenta passi da noi. La luna si nascose d’un tratto dietro una nuvola e si fece così scuro che non potevo distinguere né l’uno né l’altro dei miei compagni.

Altre grida si fecero sentire: «Fermi! Fermi! Fermi!»

Tremavo per tutto il corpo. Che cosa succedeva? Il cavallo strappava le redini, ma io lo tenevo solidamente. Dopo qualche istante Resina tornò, portando tra le braccia Sascka e lo depose sul carro, tra i sacchi di lana.

Saltando in serpa, Resina mi disse: «Attento! Fa in modo che non sia scosso! Maledetti porci!»

Egli mi strappò le redini dalle mani e voltò il cavallo. Si sentirono passi precipitosi correre nella nostra direzione. Tirai fuori la rivoltella e mi preparai a difendere il mio povero compagno ferito. La luna uscì dalle nuvole e rischiarò il prato come un proiettore.

A pochi passi da noi vidi quattro uomini ma, al mio primo sparo, essi si ritirarono verso il bosco. Resina frustò il cavallo, che diede un balzo, facendomi quasi cadere. M’inginocchiai accanto a Sascka e continuai a sparare. In risposta rimbombarono altri colpi di carabina e le pallottole fischiarono alle nostre orecchie. La luna si nascose ancora e non vedemmo più gli inseguitori. Erano rimasti lontano. Il carro volava.

Mi chinai su Sascka e vidi il suo viso pallido, suoi occhi lucenti, la contrazione dolorosa della bocca.

«...Ma come è successo?»

«Che cosa posso fare per te?» chiesi disperato.

Egli non rispose nulla. Eravamo sulla via del ritorno; fortunatamente le nuvole avevano velata la luna. Al margine del boschetto ci fermammo. Resina prese Sascka in braccio e sollevandolo di peso dal carro lo posò sull’erba del prato. M’inginocchiai davanti a lui, sconvolto, disperato, non sapendo come comportarmi. Continuavo a chiedergli: «Che cosa posso fare per te?» ma egli non rispondeva.

Resina tagliò in un attimo le balle di lana e preparò con i morbidi batuffoli un comodo giaciglio. Ricoprì poi la lana con tela e ci pose sopra il ferito. Le gambe, le braccia e la testa di Sascka pendevano inerti.

Il carro si rimise in cammino. Costeggiavamo la frontiera senza avvicinarcene troppo. Andavamo adagio, per non dare al ferito scosse troppo violente. Io tenevo le mie due rivoltelle in mano. Ogni tanto mi chinavo su Sascka e finalmente lo vidi aprire gli occhi. Le sue labbra si muovevano, formando parole quasi impercettibili: «Toglimi il sacchetto dal collo, sotto la camicia...»

Gli sbottonai in fretta la giacca e la camicia e staccai un sacchetto di pelle di camoscio che Sascka portava sul petto. Era piuttosto grosso.

«Lo darai a Fela... Prendi il portafogli» mormorava Sascka.

Gli tolsi dalla tasca laterale il portafogli.

«Cinquecento dollari sono per te... e cinquecento per Resina... il resto è per Fela...»

«Va bene» dissi piano.

«Per i mercanti... per il Tasso... arrangiati con Resina... Egli sa quello che si deve fare...»

«Non parlare così, sistemerai tutto tu stesso» mormoravo sconvolto.

«No, è finita per me. Fa come dico...»

Egli tacque.

«Dimmi almeno se posso fare qualche cosa per aiutarti» gli chiesi.

«No, niente. L’unica cosa che vorrei è che tu lasciassi tutto questo e che te ne andassi via di qui... Non devi continuare... Non sai quello che può succedere... Parti, te ne prego».

Tacque ancora. Spinsi sotto la sua testa un po’ di lana. Egli ricominciò a parlare molto piano.

«Vladek...»

«Eccomi, caro».

«Dammi la rivoltella, ho molto male...»

Le dita della sua mano destra si muovevano finché, cedendo alla sua preghiera, ci misi la pistola che egli strinse molto forte. Lo osservavo attentamente, pronto ad impedirgli di fare un gesto che ritenevo prematuro. Speravo ancora molto.

La luna spuntò ancora dalle nuvole, quasi sfidandole. Alla sua luce vedevo benissimo il volto di Sascka, i suoi occhi cerchiati, la sua smorfia penosa. Una ruga profondissima gli traversava la fronte. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. D’un tratto vidi Sascka irrigidirsi in uno strano, insolito sorriso.

«Fermati; sta per morire» gridai a Resina.

«Sei pazzo! Cosa dici?»

Tutti e due ci chinammo sul nostro compagno. Udimmo qualche cosa come: «A sinistra... avanti...»

Nessuna parola ci veniva alle labbra. Eravamo muti, atterriti, impotenti.

«Ragazzi, ragazzi, coraggio! Avanti!» gridò d’un tratto molto forte Sascka e si accasciò, sul giaciglio.

Furono le sue ultime parole. Così morì Sascka Veblin, il re del confine. Era caduto nella fascia confinaria sovietica, il 15 novembre, proprio durante la “stagione d’oro” in una magnifica notte di luna. Egli ci lasciò due ore dopo mezzanotte, noi due, che fummo gli unici testimoni della sua fine. Un silenzio mortale regnava intorno al pallido raggio di quella che i contrabbandieri usavano chiamare “il sole zingaro”. Noi due e Fela, la sorella che egli amava più di ogni cosa al mondo, gli eravamo devoti e gli volevamo bene. Egli non lasciò nessun altro a piangerlo, ma il suo ricordo rimarrà sempre vivo fra i contrabbandieri della provincia dove egli aveva vissuto e lottato.

Inginocchiato davanti alla cara salma, sentivo le lacrime di Resina, che aveva appoggiato la testa sulla mia spalla, cadermi sulle mani. Il gigante piangeva: era una tortura che non potevo sopportare, sentivo che doveva succedere ancora qualche cosa. Balzai in piedi e così fece Resina, che mi guardò col viso storto, gli occhi perduti e scoppiò d’un tratto: «Che cosa facciamo qui? Andiamo! Andiamo via! Via!»

Egli mi spinse verso il carro, mi sollevò e mi buttò sulla lana. Afferrò le redini, e frustando il cavallo lo mise al galoppo gridando: «Ehi! Avanti! Via! Via! Via!»

“È diventato pazzo” pensai.

«Ehi! Ehi! Svelto! Corri!» continuava a gridare Resina.

Il cavallo volava. Era un cavallo di contrabbandieri, ci conosceva bene e dal nostro contegno capiva che era successo qualche cosa di grave.

«Corri!» Resina fischiava spaventosamente, mettendosi le dita in bocca.

Ero seduto sui bioccoli di lana e cercavo le armi che erano andate a finire chissà dove. Guardando le nuvole, mi sembrava di veder correre rapidamente la luna, come se giocasse a nascondersi. D’un tratto la verità mi riafferrò e una mano fredda sembrò agguantarmi alla gola.

«Ehi! Ehi! Corri!» suonava il grido terribile di Resina.

“Poterlo far smettere! Non ne posso più!” pensai e mi morsi le labbra per non mettermi a gridare anch’io. Ma che cosa era successo quella notte? Sascka... No, non era possibile, non ci credevo, mi rifiutavo di crederlo. Poi non seppi più nulla. Non mi ricordo di nessun particolare importante. Quello che avveniva era troppo terribile per lasciar posto ad altri ricordi.

So che gli spari rimbombarono ancora come una salva d’onore per Sascka, lo spavaldo contrabbandiere. So che il carro trabalzava orribilmente, che il cavallo correva infuriato come l’uragano, che la luna danzava nel cielo e che le mie orecchie erano rintronate dall’urlo ininterrotto e spaventoso: «Ehi! Avanti! Corri! Corri!»

È tutto. La mattina dopo la neve cadde e la “strada bianca” interruppe le spedizioni dei contrabbandieri.

15.

Giunsi a Raków sull’imbrunire. Per strade secondarie mi recai alla casa dell’orologiaio Musanski. Pietro il Filosofo era in casa. Non so perché, andai subito da lui. Egli sedeva accanto al letto, nel quale giaceva Giulio il Matto e leggeva ad alta voce.

«Dov’è il Topo?» chiesi.

«Non lo so. Non l’ho visto da molto tempo. Pare che lavori con i “selvaggi”».

«E Lord?»

«È andato all’estero, tornerà fra poco, se Dio vuole».

«Che cos’hai?» domandai a Giulio, vedendo che aveva una brutta faccia.

«Sono raffreddato, ma non è niente».

Il ragazzo si mise a tossire. L’attacco fu lungo e accanito. Lessi una grave preoccupazione negli occhi di Pietro. “Chi sa se hanno danaro” pensai.

«Senti, Pietro» dissi «potrei lasciare da te i miei soldi? Io non ne ho bisogno, me li renderai quando ti farà comodo. Io, sai, vado spesso con la merce, non si sa cosa può capitare e allora il danaro andrebbe perso... Voi due non lavorate adesso...»

«No. Se vuoi depositare il tuo danaro da me, puoi farlo. Nessuno lo toccherà, sta certo».

«Sì, ma voglio dire... che in caso di bisogno...»

«Ho capito, non occorre che ti spieghi, ti conosco. Ma non è il caso. Ho anch’io dei risparmi».

Tirai fuori in fretta di tasca le banconote. Contai 1200 dollari e li diedi a Pietro.

«Accidenti! Quanti soldi!»

«Sì, ho lavorato parecchio».

Salutai i ragazzi e andai verso la porta. Sul limitare mi voltai e dissi: «Sapete già che Sascka... non c’è più?...»

«Vuoi dire che non è a Raków?»

«No, è morto».

Feci il segno della croce in aria. I ragazzi spalancarono gli occhi. Fuggii in fretta nel cortile. La luna era bassissima e sembrava ridere in modo inverecondo. Mi avviai verso la casa di Fela. Le finestre erano buie. Bussai piano al vetro, come una volta. Si udirono passi precipitosi.

«Chi è?»

«Vladek».

«Quale Vladek?»

«L’amico di Sascka».

«Subito».

Dopo un attimo mi trovai dentro. Una lampada era accesa sul tavolo. Fela mi guardava sbalordita. Rimasi muto per qualche tempo, poi dissi con grande sforzo: «Buona sera».

«Buona sera».

Ancora silenzio. Misi la mano in tasca e tirai fuori il sacchetto di camoscio. Lo diedi a Fela.

«Da parte di Sascka».

La ragazza prese l’oggetto. Tirai fuori il portafogli.

«Anche questo. Ho tolto 500 dollari per me e altri 500 per Resina. Così ha disposto lui. Il resto dovevo consegnarlo a voi».

«Che cosa c’è dentro?» disse lei indicando con un gesto il sacchetto.

«Non lo so, non l’ho guardato».

D’un tratto la ruga verticale tagliò la fronte di Fela, gli occhi si fecero scuri, le sopracciglia si corrugarono.

«Dov’è Sascka?»

«Sascka non c’è più».

«Che cosa significa “non c’è più”?»

«I bolscevichi l’hanno ucciso sul confine».

Raccontai in poche parole come era avvenuta la disgrazia. Fela ascoltò attentamente, senza interrompermi. Il suo volto si fece pallido, sempre più pallido. Ella andò ad una poltrona e si sedette pesantemente. Per un lungo momento regnò un silenzio assoluto. Guardavo la ragazza e sentivo un vuoto terribile nel petto. Fela alzò la testa.

«Posso fare qualche cosa per voi? Siete ricercato?»

«Sì».

«Allora niente».

«Farò tutto da me».

«Avete un posto per nascondervi?»

«Sì».

«Va bene. Voglio andare da lui. Resina è là?»

«Sì».

Ella andò nella stanza accanto e ne tornò vestita per uscire. «Potete andare. Vorrei rimanere sola. Arrivederci».

«Arrivederci».

Me ne andai ed errai a lungo per le strade, alzando il bavero della giacca per rendermi irriconoscibile. La luna aveva sempre l’aria di ridere stupidamente. Scansai pochi passanti. Camminavo in fretta, perché avevo freddo. L’aria era gelida. Il vento dell’est, pungente, invernale, mi faceva lacrimare gli occhi. Mi decisi ad andare dalla Guinta. Volevo fare qualche cosa. Ma che cosa? Bere? Forse era l’unica...

Non c’era nessuno nella saletta. La lampada rischiarava malamente la camera. Il grande tavolo nel centro era vuoto. Da un lato, ad un tavolino, vidi quattro uomini sconosciuti. Chiamai la Guinta.

«Chi si vede!» esclamò l’ebrea. «Il signor Vladek era sparito, e la vecchia Guinta languiva...»

«Lasciate stare i complimenti».

«Va bene, che cosa volete?»

«Una bottiglia di vodka. Cetrioli, salsiccia e pane, svelta».

Bevvi solo, come un disperato. Nessuno badava a me. Non so perché mi affrettavo come se avessi avuto qualche cosa di urgente da fare. “Ma io non ho nessun posto dove poter andare, dove qualcuno mi aspetti”... mi balenò alla mente d’un tratto. Mi misi a bere ancora più forte. Non avevo più tanto freddo, ma la tristezza cresceva sempre di più. Mi decisi ad uscire. Pagato il conto, me ne andai ancora a vagare per le strade di Raków.

Nevicava. I fiocchi bianchi svolazzavano nell’aria allegramente, quasi scivolando lungo i raggi di luna... Sentii di aver sonno. Non dormivo da molto tempo ed ero molto stanco.

A tarda sera mi avviai quasi a mia insaputa verso la casa delle sorelle Kalis. Zuzù mi aprì la porta battendo le mani con gioia esagerata: «Signor Vladek! Che gioia! Finalmente! Salve! Salve!»

«Salve» risposi fosco.

«Entrate, entrate, prego!» continuava la donna, mentre i suoi occhi strabici mi scrutavano. «Volete mangiare, o soltanto bere?»

«Dammi della vodka».

«Subito, subito, tutto ciò che volete. Sedetevi qui, sarete più comodo».

Bevvi ancora. Zuzù sorrideva in modo invitante e significativo, irritandomi. Continuava a girarmi intorno, poi si sedeva, si alzava, e ricominciava. I suoi seni ballavano come palloni di gomma pieni d’acqua.

«Sapete, la Lena non pensa che a voi. Perché siete così di malumore? Io parlo, parlo, e voi non dite nulla».

«Ho la lingua gelata, devo scaldarmi».

Zuzù ridacchiava, dandosi colpi sulle cosce con le mani paffute. Io continuavo a bere e a fumare. La donna mi sbirciava.

«E non volete andare a far la nanna? Nel lettino con la Lenuccia? Si sta bene accanto al suo corpicino caldo, mentre fuori fa così freddo! Ah! Ah! Ah!» Zuzù si torceva ridendo a bocca chiusa. La vedevo con due nasi, tanti occhi, tremolante come se fosse di gomma o di pasta. Andai nell’altra stanza, ma ella mi seguì ciabattando.

«Lenuccia, saluta un po’ il signor Vladek».

«Lasciami stare, ho sonno, non far la scema, mamma» rispose la ragazza mezzo addormentata.

Mi svestii. Non avevo dormito da lungo tempo. Zuzù mi tolse gli stivali. Poi mi sprofondai con delizia nel letto caldo e morbido. Zuzù disse qualche cosa, ridacchiò e ci lasciò soli, portandosi via la lampada. La stanza divenne scura. Lena si strinse a me con il suo corpo caldo e liscio. “Qualche cosa di grave, di molto grave mi è successo, ma che cosa? Che cosa, che cosa?” Caddi in un abisso soffocante, senza fondo.

«Avanti, alzati!» sentii dirmi attraverso il sonno da una voce severa.

Qualcuno mi scuoteva per le spalle. Aprii gli occhi. Il raggio fortissimo di una lampadina da tasca mi accecò. Vidi un gruppo di guardie nella mia stanza. Tutte tenevano la rivoltella in mano. La coscienza mi tornò immediatamente. “Ho la pistola nella giacca. Ma dove è andata a finire la mia giacca? E poi non mi servirebbe a niente difendermi. sono in tanti...”

«Come ti chiami?» mi chiese una voce professionale.

«Antonio Piotrowski».

Zuzù sghignazzò.

«Che furbacchione, questo signor Vladek. È ancora un po’ brillo, signor comandante! Si è divertito un po’ troppo il birichino. Ah, ah, ah!»

Ella mi ripugnava. Capii che era stata lei a tradirmi.

«Vestiti!»

Uscii dal letto e incominciai a raccogliere adagio la mia roba. Ero sempre tenuto nel raggio della lampadina, ma questa non mi dava nessun fastidio, ero diventato indifferente a tutto.

«Già, si è sollazzato, il damerino! Sei venuto a spassartela con la Lena, eh?» fece una voce bassa e rauca che sembrava venire da molto lontano.

Qualcuno rise. Zuzù sorrideva ossequiosa. Poi sentii ai miei polsi i freddi anelli delle manette. “Qualche cosa di molto grave è successo... ma che cosa?” Uscimmo in anticamera. Ero tenuto continuamente sotto le canne delle rivoltelle. I raggi delle lampadine non mi abbandonavano.

«Vedete, comandante, io sono sempre a posto» disse dietro di me Zuzù.

Andammo per le strade. La luna rideva. I fiocchi di neve si divertivano sfarfallando allegramente nell’aria. Incontrammo due uomini con bastoni in mano. Le guardie notturne. Mi accompagnarono al commissariato.

Il giorno dopo, interrogatorio, protocollo. I tre fratelli Alinciuki, Alfredo, Alfonso e Albino furono condotti per il confronto.

«Lo conosci?» fu chiesto al primo.

«Eccome!» disse sorridendo malignamente il contrabbandiere.

«È lui che ti ha ferito?»

«Sì. Ci ha sbarrato la strada e si è messo a sparare. Voleva derubarci».

Gli altri due fratelli si affrettarono a confermare quelle parole. Non interruppi. Dicessero quello che volevano. Tutte quelle non erano che sciocchezze in confronto a quell’altra cosa... Mi fecero molte domande. Mi limitai a ripetere quanto avevo detto la prima volta. Raccontai con precisione l’incidente, dando altri particolari che mi tornarono d’un tratto in mente. Ma mi accorsi subito, dai sorrisi ironici, che non mi credevano. Allora smisi di parlare.

Quattro giorni dopo il mio arresto, alle cinque pomeridiane, fui fatto partire da Raków per andare a Iwieniec, dal giudice istruttore. Montammo in slitta. Io stavo tra due poliziotti sul sedile posteriore. La strada passava per la Slobodka. Rasentammo la casa di Trofida. Guardai le finestre e mi sembrò di intravvederci dietro un viso. Forse era Giannina. Attraversammo il ponte.

Quante volte c’ero passato coi ragazzi! Il crepuscolo scendeva lento, faceva molto freddo, le manette mi gelavano i polsi, nascosi quindi le mani nelle maniche. Nell’aria turbinavano i fiocchi di neve, formando una tenda leggera e scintillante, attraverso la quale il mondo sembrava straordinariamente bello.

Una doppia fila di alberi e di pali telegrafici fiancheggiava la strada. Gli uni e gli altri erano coperti di una brina luminosa. I fili telegrafici vibravano pianissimo, con un suono dolce, monotono e basso. Le guardie tirarono fuori delle sigarette e me ne offersero. Rifiutai.

«Non vi piacciono le sigarette?» mi chiese una di loro.

«Sì, ma quando sono mie».

«Giusto» disse un’altra.

Il cocchiere frustò il cavallo, ma il povero ronzino non manifestò alcuna intenzione di accelerare il passo. Dall’est soffiava un vento aspro, penetrante che mi gelava le guance e le orecchie. Tirai fuori le mani dalle maniche e mi rialzai il colletto. La neve cadeva sempre meno fitta, infine smise completamente. Innumerevoli stelle apparvero nel cielo. I pensieri più disparati si urtavano nel mio cervello. Mi sentivo distaccato da tutto. Le guardie chiacchieravano. Parlavano di aumenti di stipendio, della famiglia, della pensione.

Ad un certo momento uno di quegli uomini disse: «Conoscevi Sascka Veblin?»

«Sì».

«È il fratello di quella moretta, come si chiama?»

«Fela».

«Proprio lui».

«Ebbene?»

«L’hanno ucciso sul confine».

«Chi?»

«Mah, non si sa. Resina ha deposto che andavano insieme da Rubiezewice a Raków e che nelle vicinanze di Volma qualcuno sparò dal bosco uccidendo Veblin».

Feci uno sforzo per ascoltare, pur fingendo di non interessarmi affatto alla conversazione.

«Chissà come mai gli hanno sparato. Qualcuno aveva forse qualche conto da regolare. Lo sa il diavolo. Veramente, Sascka era molto amato fra i suoi, ma poteva avere dei nemici. C’è qualche cosa che non è chiaro in questa faccenda. Resina si è contraddetto molte volte. Anche lui è morto, si è fatto saltare le cervella ieri.

«Chi? Resina?»

«Ma sì».

«Perché?»

«Era ubriaco, gli è saltato qualche cosa in testa e tracchete. Ieri era andato al funerale di Veblin, poi la sorella aveva invitato gente ad un pranzo funebre. Lui, approfittando dell’occasione, si ubriacò a morte e tornando a casa, proprio sulla piazza, si è scaricato la pistola in bocca».

Rimasi impietrito a quelle parole.

«Forse ci aveva messo lo zampino anche lui in quell’assassinio di Veblin, avrà avuto dei rimorsi o magari paura delle conseguenze. Ma, chi lo sa, neanche il diavolo in persona può sbrogliare quella faccenda. Anche questo qui che è stato arrestato per aver sparato contro uno...» e fece un cenno di testa nella mia direzione.

Si capiva che l’altro poliziotto era appena tornato da una licenza e non era ancora al corrente delle ultime notizie. Quello che parlava mi tirò la manica e disse: «Ehi, voi, perché gli avete sparato?»

«A chi?»

«A quello...»

«Alinciuk» aggiunse l’altro.

«Perché è una canaglia».

I due si strizzarono l’occhio come per dire “bel merlo”. Poi accesero altre sigarette. “Resina non c’è più, si è ammazzato” continuavo a pensare. Ad un tratto mi prese il desiderio di sapere tutto. Non potevo credere che Resina si fosse ucciso. Questo non mi entrava in testa. Forse c’era qualche cosa sotto. O si trattava di un altro Resina.

D’un tratto nacque in me una decisione violenta e irrefrenabile: dovevo fuggire e andare là. Lo dovevo. Osservai di nascosto le guardie. Erano convinte che io non potessi fuggire in nessun modo, poiché sedevo in mezzo a loro. I due uomini se ne stavano mezzo sdraiati nella slitta, ai miei fianchi, e fumavano, tenendo la carabina stretta fra le gambe.

Non potevo saltare di fianco, m’avrebbero fermato subito. Forse avrei potuto darmi una spinta contro il fondo della slitta e buttarmi indietro. A quel modo mi sarei forse trovato a terra prima che avessero potuto tirar fuori le mani dalle tasche. Purché non fossi caduto sulla testa...

Senza farmene accorgere esaminai attentamente il terreno. Sulla strada gibbosa la slitta trabalzava così violentemente che mi sarebbe stato assai facile uscirne. I poliziotti avevano i piedi coperti di fieno e avvolti nei pastrani. Prima che essi avessero potuto saltar giù dalla slitta, io avrei avuto il tempo di rialzarmi e di fuggire. Ero vestito assai leggermente e potevo perciò correre prestissimo; quindi se non fossero riusciti a colpirmi con le prime pallottole, avrei potuto facilmente svignarmela.

«Quanto c’è ancora da qua a Iwieniec?» chiese uno dei poliziotti al collega.

«Tre chilometri».

Questo chiarimento affrettò la mia decisione. Scelsi con lo sguardo il punto propizio e aspettai il momento buono. Tirai i piedi sotto di me e li appoggiai solidamente sul fondo della slitta. Tolsi le mani dalle maniche. Ah, se non ci fossero state quelle dannate manette! I poliziotti accesero altre sigarette.

La slitta cominciò a salire adagio l’erta di una collina. A sinistra vedevo una striscia di bosco e dietro di essa i campi aperti. Gettai un ultimo sguardo intorno. La slitta raggiunse la sommità del colle e cominciò a scendere rapidissima il pendio. La velocità ci spingeva contro lo schienale.

Feci allora il movimento che avevo studiato e balzai in aria, cadendo nella strada. Mi rialzai e mi misi a correre verso la collina che avevamo appena oltrepassata. Sentii gridare: «Ferma! Ferma il cavallo!».

La slitta continuava a scivolare giù.

«Aaalt!» gridò il cocchiere.

Uno dei poliziotti saltò sulla neve, si fermò, mirò e sparò. Mi buttai di fianco verso il bosco, uscii nei campi aperti e corsi su, costeggiando il bosco. Si udirono molti spari, ma i poliziotti tiravano senza vedermi, perché erano ormai dall’altra parte.

Raggiunsi la cima della collina e poi ne discesi rapidamente. Non ero affatto stanco, anzi mi ero riscaldato. Era facile correre nell’aria fresca attraverso i campi. Mi voltai ancora indietro. Sul candore immacolato della strada non appariva nessuna macchia. Ero già almeno a un chilometro di distanza dalla collina, quando vidi al lume della luna la slitta giungere sulla sua sommità. Ma avevo ormai vicina la foresta, nella quale mi sprofondai.

Mi guardai intorno. La solitudine e il silenzio erano assoluti. I campi bianchissimi lucevano pallidamente al chiaror della luna. Guardai le stelle per orientarmi. L’Orsa Maggiore mi indicò la strada dell’ovest. “No, cara, no... la mia strada ormai conduce verso l’est. Non c’è più posto, all’ovest, per me!”

Parte terza

SPETTRI SUL CONFINE

“Oh mio caro, ho tanta paura,

tu vai solo con la tua sorte

sull’orlo della notte oscura

a braccio a braccio con la morte”.

(Da una canzone di contrabbandieri)

1.

Il sole invernale al tramonto stendeva sul cielo splendidi arazzi e tappeti variopinti, cangianti di minuto in minuto: non risparmiava i colori. Il sole è ricco e pieno di idee. Andavo senza berretto per un sentiero stretto e battuto dalle slitte. Avevo freddo. Attraversai di corsa il cortile coperto di neve verso la casa ed entrai in una grande stanza riscaldata.

Era la metà di dicembre. Da quattro settimane abitavo in una cascina dei Dovrilciuki, che si trovava a tre chilometri dal confine, tra Volma e Dusckov, a undici chilometri da Raków. Era stato Lord a trovarmi quel rifugio. Non c’era pericolo là, che mi trovassero. Vicino alla cascina c’era la grande foresta che si avanzava lontano verso il confine, a sud.

I Dovrilciuki erano lontani parenti di Lord. Possedevano cinquanta ettari di terra e un pezzo di foresta. Non risparmiavano il danaro e amavano la bella vita e il buon vitto. Non avevano dimestichezza con altri contadini e vivevano solitari. Era una famiglia molto unita, nella quale regnava una certa agiatezza e dove si lavorava allegramente.

Il capo di essa, Matteo Dovrilciuk, aveva sessant’anni, ma non ne dimostrava più di cinquanta. Era robusto e non la cedeva ai figli sul lavoro. Da giovane aveva girato parecchio il mondo ed era abbastanza intelligente, sebbene sapesse appena scrivere il suo nome. Era largo di spalle e di fianchi, camminava un po’ curvo in avanti; e i suoi occhi brillavano allegramente. Amava raccontare e parlava bene, pittorescamente; intuivo che gli faceva ostacolo al narrare, la stessa ricchezza di pensieri e di parole.

La moglie di Matteo, Anna, aveva cinquantacinque anni. Stava molto eretta, era una grande lavoratrice ed una ottima massaia. Non la vidi mai con le mani in mano. Parlava poco e mal volentieri.

Essi avevano quattro figlie e tre figli. I maschi erano come giovani querce, e le figlie come graziose betulle. Era tutta gente sana, allegra, forte, che non sapeva che cosa fossero i nervi. Quello che dicevano i genitori era per loro sacro e questi ultimi non avevano mai bisogno di ricorrere a minacce o ad incitamenti. La famiglia era religiosa ed osservante della tradizione.

Spesso durante i pasti li guardavo con attenzione. I Dovrilciuki si somigliavano tutti. Nemmeno il sesso li differenziava sensibilmente. I loro visi erano chiari e coloriti; le ragazze avevano lunghe trecce brune ed occhi color della birra, dal bianco umido e lucente. La differenza tra i loro volti e quelli dei maschi consisteva in questo, che essi erano sprovvisti di quella espressione decisa e quasi testarda che caratterizzava i giovanotti.

Guardandoli, mi veniva sempre in mente il popolare giocattolo russo “Ivan-sta-su!”, che è fatto di legno e nella parte inferiore del corpo ha la forma di un uovo. Questi pupazzi sono tutti coloriti allo stesso modo e non si distinguono uno dall’altro che per la grandezza. In fondo all’uovo c’è un pezzo di piombo, per cui il pupazzo si rizza sempre quando lo si corica. Di qui il suo nome.

Il figlio maggiore, Vassili, aveva trent’anni. Ignazio ne aveva ventotto e Simeone venticinque. Vassili sembrava un orsacchiotto, era pesante e sgraziato, ma di spirito arguto e di eccezionale forza fisica. Ignazio era più snello, ma anche lui di forme atletiche. Simeone era il più “raffinato”. Forse perciò era il cocco della madre.

Le ragazze si chiamavano Katia, Olena, Magda e Nastka. Andavano dai diciotto ai ventiquattr’anni. Si somigliavano tutte e si vestivano allo stesso modo. Qualche volta era difficile distinguerle l’una dall’altra. Erano tutte robuste, d’alta statura, con volti rotondi, occhi piuttosto scuri e capelli neri.

Quando Lord mi aveva accompagnato da loro, mi aveva detto che anche i Dovrilciuki facevano il contrabbando. Avevano parenti nella zona di frontiera dalla parte sovietica e portavano ogni tanto merce laggiù. Ma durante tutto il tempo in cui io stetti da loro non li vidi mai andarsene per questo scopo. Ne chiesi notizie a Simeone, col quale ero più in confidenza, ed egli mi disse che non era la stagione. Mi annoiavo assai, non avendo nulla da fare, ma bisognava aver pazienza. Lord aveva avuto un colloquio col vecchio il giorno del nostro arrivo.

Dopo pranzo, Matteo aveva detto a tutti: «Figlioli, andate a vedere se le cose vanno bene, qui intorno». I giovani avevano lasciato subito la stanza.

«Sentite, nonno» aveva incominciato Lord «vorrei chiedervi un favore. Prendete con voi per l’inverno questo ragazzo. È un mio amico. Non può stare in città, perché è ricercato dalla polizia per contrabbando. Da voi starebbe come sulle ginocchia del buon Dio».

«Può restare. Certo che noi non abbiamo comodità, qui si vive da contadini».

«Lui non ha nessuna pretesa. Mangerà quello che mangiate voi e quando i ragazzi andranno con la merce potrà esservi molto utile. Lui, questo lavoro, è il suo pane, è un vecchio contrabbandiere, sapete».

«Va bene, va bene, ho detto che può restare. Posto ce n’è fin che si vuole e pane anche, e di guardie, qui, non se ne vedono. Vicini non ne ho e quindi nessuno potrà denunciarlo».

Intervenni: «Naturalmente io pagherò il mio mantenimento. Di danaro ne ho abbastanza».

Mi accorsi subito di aver mancato di tatto. Matteo mi guardò negli occhi e disse sorridendo: «Io non bado al danaro, ragazzo mio. Ne ho e potrei averne anche di più, ma non mi interessa. Quello che hai tienlo per te, ti potrà servire, sei ancora giovane».

«Scusatemi, vi prego, non volevo offendervi».

«Non importa, io non mi offendo così presto, sai. Per una brava persona sono disposto a fare qualsiasi cosa, ma per un birbone, anche se mi desse l’oro a sacchi, non muovo nemmeno un dito».

La sera Lord ci aveva salutati ed era tornato alla cittadina vicina accompagnato da Vassili. Egli mi aveva promesso di venirmi a trovare ogni tanto, oppure di mandare il Topo.

Il giorno dopo Vassili era tornato, portando per me un grosso pacco, e una lettera di Lord.

Ciao, scimmiottone mentecatto!

M’immagino che ti cresca la barba a stare fra quella bravissima gente, ma non c’è altro da fare, per il momento. In primavera si combinerà qualche cosa. Non farti vedere in città, altrimenti ti pescheranno ancora. Stacci, dai Dovrilciuki, è un rifugio sicuro. E se hai bisogno di qualche cosa, manda Vassili.

Alfredo si interessa molto di te e chiede informazioni a destra e a sinistra. Ieri l’Angelo gli ha scucito un po’ la pelle, dalla Guinta, perché Alfredo faceva l’asino con la sua ragazza, sai, quella Sofia Kálbova. L’Angelo dice che non è che una caparra e che vuole sfoderarlo, cosa che non sarà certo piacevole. Alfredo non va più con Bella e tutti ridono e la chiamano la vedovina.

Tu ti annoi lassù, ma anch’io non mi sollazzo molto. Non si va in nessun posto coi ragazzi; sono baruffe tutti i giorni perché scoppiano di salute e di energia. Ho parlato con il Topo. Egli dice che verrà a trovarti nella prossima settimana.

Ho comperato per te varie cose. Puoi dare le sciarpe e i fazzoletti colorati alle donne, il resto, fanne quello che vuoi.

Pietro il Filosofo ha chiesto di te. Ho detto che stavi bene e che vivi in un posto sicuro. Giulio il Matto sta proprio male, è tisico, e non tirerà più avanti oltre primavera. Creperà. Peccato, è un bravo figliolo.

Dunque, non c’è niente di nuovo. E se ci sarà, te lo scriverò.

Stammi bene, ciao.

Bolko

Nel pacco c’erano cinque grandi fazzoletti di lana, da donna, nove bottiglie di vodka, alcuni chili di confetti, una pipa, parecchio tabacco e sigarette. Diedi un fazzoletto per ciascuna alla padrona e alle ragazze, che dapprima rifiutarono.

La minore disse: «Se il babbo permette...»

Allora Matteo le rispose: «Vorresti forse che io passeggiassi con un simile arnese sulla testa?»

Tutti si misero a ridere e le ragazze si lasciarono subito convincere.

Matteo ricevette la pipa come ricordo. Egli la esaminò attentamente e disse: «La pipa è come la moglie: più è vecchia, più diventa fedele e sicura. Ma anche una giovane può servire» e sbirciò verso i ragazzi. Un’altra risata generale.

La sera bevemmo due bottiglie di vodka allungata con acqua, ma non ne nacque nessuno schiamazzo. Le ragazze non vollero bere a nessun costo e perciò offersi loro le caramelle. Così cominciò il mio soggiorno dai Dovrilciuki.

Una settimana dopo venne a trovarmi il Topo. Non me lo aspettavo affatto. Entrò nella stanza mentre stavamo a tavola. Portava un grosso pacco che posò su una panca accanto al muro. Poi si tolse il berretto e disse fregandosi le mani: «Correvo e correvo per non mancare al pranzo. Io sono unico per le mangiate, sapete? Io faccio così: quando c’è da lavorare mi metto la giacca, e quando si mangia mi tolgo la camicia. Veramente dovrebbe essere il contrario, ma cosa posso farci se il Padreterno mi ha creato così?»

Vidi sulle facce di tutti uno stupore divertito. Intanto il Topo salutava cortesemente il padrone, me e tutti gli altri. Si capì che era un mio compagno e il Topo fu invitato subito a sedere accanto a me.

Egli continuò: «Io mi sento perfino poeta, quando vedo roba da mangiare. Qualunque cosa mi diate, io spolvero tutto. Cavolo? A me, che diavolo! Pancetta? Qua la forchetta!»

Tutti ridevano e Matteo disse alla figlia: «Nastka, porta i piatti per l’ospite, presto!»

Il Topo gridò alla ragazza che stava per uscire: «Signorina, vi scongiuro, badate che tutto sia di una dimensione possibilmente grande! Io sono così: preferisco mangiare una cosa buona, anche se poi è molta. Ho sentito perfino all’estero parlare dei vostri crauti! E correvo che quasi ci perdevo le scarpe».

Di solito si usava tacere in casa dei Dovrilciuki quando s’era a tavola, ma quella volta ci fu un’animazione del tutto insolita, provocata dalla ininterrotta parlantina del Topo. Lui mangiava e parlava, parlava e mangiava. Si chinava a destra e a sinistra, sbirciava le ragazze, raccontava storielle.

Lo guardavo con stupore. Di solito il Topo parlava poco ed era piuttosto aggressivo ed attaccabrighe. Con me era sempre stato gentile, premuroso, ma senza troppa intimità e soprattutto senza animazione e scherzi. Ora invece bolliva di vita e di buon umore. Voleva farci ridere e ci riusciva benissimo.

In casa c’era una “balalaika” che serviva ai giovani. La sera, quando la famiglia fu al completo, dopo i lavori della giornata, il Topo la accordò e si mise a suonare. Suonava molto bene e tutti lo ascoltavano con stupore. Non si sarebbero mai aspettati che su quella carcassa si potessero ottenere di quegli effetti. Il Topo suonava un pezzo dopo l’altro. Ciò che non poteva tirar fuori dalla “balalaika” lo esprimeva con i gesti.

Egli attaccò una canzone dei russi bianchi, accompagnandosi sullo strumento:

“Ragazzina, grazioso è il tuo visino

ma più grazioso è il tuo bel corpicino...”

Il Topo sbirciava le ragazze con occhi dolci e continuava:

“Quando siedo a te dappresso

mi par d’essere nel ciel,

quando bacio il tuo bocchino

bacio rose, latte e miel...”

Le ragazze ridacchiavano e si davano delle gomitate. Il Topo non la finiva più. Era animatissimo, pieno di brio. Le canzoni, le polke, i valzer, le marce si seguivano intramezzate con improvvisazioni personali. Chi avrebbe pensato che il Topo fosse un tale artista? Ci divertì per tutto il giorno e dopo cena cominciò i preparativi per la partenza. Matteo insisté perché il Topo venisse molto spesso.

Io lo accompagnai un pezzo. Per strada egli mi raccontò ancora parecchie novità di Raków. Ci fermammo vicino al bosco e chiacchierammo, fumando, per una mezz’oretta.

Ad un certo momento lui mi fece, strizzando l’occhio: «Bei pezzi di donne ci hai, laggiù! Ragazze che sembrano tronchi di betulla».

«Già, già».

«E tu afferrane qualcuna, per stare più allegro!»

«Ma, sai, non credo...»

«E tu comincia a credere. Quelle ragazze non ne possono più dalla voglia di divertirsi. Si vede dagli occhi; eppoi non stanno mai ferme, pestano i piedi che è un piacere. Se non ti muovi, ti prenderanno per un invalido».

Dopo questo ammonimento, il Topo mi salutò e s’incamminò velocemente verso la provinciale. Io tornai alla cascina e trovai ancora tutti a tavola.

Per qualche tempo l’impressione lasciata dal Topo fu così viva che le ragazze cantavano le strofe delle sue canzoni e ridevano, ricordandosi le sue barzellette. Uno dei fratelli prese la “balalaika” e volle suonare anche lui, ma nelle sue mani ridivenne una casseruola.

Quello che il Topo mi aveva detto a proposito delle ragazze risvegliò in me qualche pensiero che prima non avevo avuto. Incominciai a guardarle con maggior attenzione e in un modo diverso dal solito. Esse mi piacevano, del resto, sempre di più, tutte. Com’erano belli i loro occhi velati da lunghissime ciglia, com’erano carnose e rosse le loro bocche e nivei i loro denti! Dovevano essere fatte come dee. Il mio interesse andò rapidamente crescendo, ed esse se ne accorsero, il che provocò da parte loro una certa civetteria nei miei riguardi. Il guaio era che si assomigliavano troppo. Anche l’età non poteva distinguerle.

Quella sera andammo a dormire molto tardi. Sognai di tanti “Ivan-sta-su” dalle pupille scure e dal bulbo bianchissimo e luminoso. Essi si chinavano comicamente e muovevano le labbra, come per salutarmi.

2.

Poco tempo prima di Natale, i fratelli Dovrilciuki si prepararono per un viaggio all’estero. Matteo e Vassili portarono dalla cittadina parecchia merce, da farne una quindicina di pacchi. Era merce di poco prezzo: maglie per uomini e donne, scialli, calze, cuoio per risuolature. Ma ci si guadagnava bene, perché ve n’era una gran richiesta nei Soviet.

Il primo viaggio dovevamo farlo in cinque. I tre fratelli, io e Katia. Dapprima non volevamo prenderla, ma lei si impuntò in tal modo che bisognò accontentarla, tanto più che non era la prima volta che ella prendeva parte a simili spedizioni.

Pochi giorni dopo l’arrivo della merce, cominciò a nevicare leggermente.

«Se non smette» mi disse Vassili «partiremo stasera».

«Non smetterà di sicuro» dissi.

Infatti la neve cominciò a cadere più fitta e il vento aumentò. Uscendo un po’ prima del crepuscolo, osservai che le particolarità del terreno non si vedevano e che la foresta non si vedeva più nella nuvola bianca. Intirizzito, tornai in casa per la cena.

Durante la cena, l’atmosfera della famiglia si improntò a una certa solennità. Erano presenti tutti. Ognuno ebbe un bicchiere di vodka per scaldarsi e per buon augurio. Poi cominciammo a vestirci per il viaggio. I tre fratelli e Katia indossarono calzoni bianchi e spessi di panno casalingo, pellicce di capra bianchissime e berretti come quelli che portavano certi soldati zaristi nella stagione fredda. Abiti simili mi furono dati da Matteo. Erano molto comodi e in perfetta armonia col paesaggio invernale.

I Dovrilciuki salutarono il resto della famiglia. Io seguii il loro esempio stringendo la mano a Matteo, ad Anna ed alle ragazze che rimanevano a casa.

«In bocca al lupo, che Dio vi protegga» mi dissero tutti molto cordialmente.

Appena fuori fummo subito presi dalla bufera. Vassili camminava in testa e dietro a lui venivano Simeone, Katia, io ed Ignazio, che chiudeva la fila. Appena ci fummo allontanati dalla cascina, misi la mano in tasca sul calcio della rivoltella. Ne avevo una nuova perché le mie armi m’erano state prese dalla polizia la notte del mio arresto in casa delle Kalis. Nell’altra tasca avevo alcuni caricatori di scorta e una lampadina elettrica.

Per un po’ ci tenemmo a cinquanta passi dalla foresta, poi ci cacciammo fra gli alti tronchi dei pini. Dal comportamento di Vassili argomentai che non dovevamo più essere lontani dalla frontiera. Marciavamo sempre più lentamente fermandoci di tanto in tanto.

La bufera infuriava, non vedevo nemmeno Katia che era accanto a me. Il candore della sua pelliccia e del suo berretto si fondevano con il bianco della neve. Vedevo soltanto un pezzo della sua sottana scura che passava la pelliccia. I nostri piedi erano calzati anch’essi di alti stivali bianchi.

Uscimmo dalla foresta. Davanti a noi ondeggiava una mobile cortina di neve. Eravamo dinanzi alla brughiera del confine. Katia si sbottonò la pelliccia e cacciò la sottana dentro i bianchi calzoni che portava sotto di quella. Ora il nostro gruppo non si distingueva più in nulla dal candido sfondo. Mentre ci tenevamo immobili diventava difficile scorgerci, anche da una distanza minima.

Avanzammo. Dovevo ora seguire molto da vicino la fanciulla. Il turbine di neve era come tagliato da fili aggrovigliati e apparentemente mobili: erano i fili spinati della frontiera. “Come li attraverseremo?” mi domandavo, sapendo che non avevamo con noi né stuoie, né pertiche, né cesoie per tagliarli. Vassili procedette avanti con sicurezza, evitando un lungo mucchio di tronchi abbattuti, lasciandoli a destra.

Entrammo nel bosco dal lato opposto al taglio d’alberi. La bufera copriva, in fretta, laboriosamente, le nostre tracce sulla neve, due lunghi solchi profondi. Dopo un’ora il terreno sarebbe tornato tutto uguale. Il silenzio regnava nel bosco. Vi scivolavamo come fantasmi senza rumore, tra i giganteschi tronchi, accanto ai cespugli biancheggianti. Attraversavamo mucchi di neve, sprofondavamo in buche mascherate dalla neve. E di nuovo uscimmo nei campi. Non distinguevo più affatto il terreno. Solo coi piedi avvertivo le discese e le salite...

Mi prendeva una strana sonnolenza, provocata dalla monotonia dei movimenti come da un dondolio di culla. Seguivo automaticamente la figura della ragazza che mi precedeva e che disegnava una macchia bianca, compatta, ondeggiante ritmicamente. Sullo sfondo di quella macchia vedevo il rettangolo del pacco che andava sempre avanti. In mente mi passavano immagini diverse, figure svariate, con cui parlavo e, senza accorgermene, camminavo.

Mi sentivo assolutamente tranquillo. Marciavamo con molta prudenza, quasi senza rischio. La neve, il biancore dei vestiti ci occultavano, la guida era sicura e conosceva perfettamente il terreno. Ci precedeva senza esitazioni, pacifica. E in caso di pericolo sarebbe bastato fare un balzo di fianco, pochi passi, per sfuggire agli inseguitori. Per di più tenevo il calcio della mia rivoltella, arma infallibile.

A mezzanotte arrivammo presso un fabbricato e ci riposammo un momento sotto le sue mura. Era una grande stalla. Un cane, che ci aveva sentiti, abbaiava pigramente. I fratelli parlavano a bassa voce tra loro. Katia si tolse il pacco dalle spalle, tirò fuori la sottana e scomparve all’angolo della stalla, riapparendo dopo un quarto d’ora.

«Hanno detto di andare dentro. Tutto va bene. Lo zio verrà subito».

Katia aprì una grossa porta. Entrammo nella stalla e fummo avvolti da un dolce tepore e dal buio. Ci liberammo dei pacchi. I fratelli rimasero in basso. Io salii sul fienile: mi scavai nel fieno secco e profumato una buca profonda e mi avvolsi nella pelliccia. Stavo comodo e caldo. Gli occhi mi si chiudevano. Udii che qualcuno entrò nella stalla, che a lungo discorrevano piano. La porta si richiuse. Anche i fratelli salirono e si coricarono. Vassili si mise accanto a me.

«E dov’è Katia?» chiesi.

«È a dormire nella capanna».

«È una capanna isolata?»

«No, no, ce ne saranno una ventina».

«Ma non c’è pericolo che qualcuno ci tradisca?»

«Nemmeno per sogno! È gente sicura, bravissima. Del resto nessuno sa perché siamo venuti».

Queste risposte furono più che sufficienti per tranquillizzarmi.

L’indomani mi svegliai tardi. I fratelli non dormivano più e, seduti sul ballatoio, chiacchieravano. Un’ora dopo venne un uomo alto e tarchiato, con una pelliccia gialla. Somigliava a Matteo, parlava adagio, con ponderazione, ripeteva sovente “ecco, per esempio, io vi dico”. Si chiamava Andrea. Egli raccontò parecchie cose che interessavano i Dovrilciuki, ma che mi lasciavano indifferente.

Poco dopo venne Katia con un gran cesto, accuratamente coperto con un pezzo di panno. Ella salì adagio la scala del fienile tenendo il cesto in mano. Mi avvicinai per salutarla.

«Buon giorno, Katia».

La ragazza rispose con un luminoso sorriso: «Buon giorno a voi, Vladek».

Volli aiutarla, prendendola per il braccio. Mentre ella saliva la scala a piuoli, la afferrai fortemente per la vita e l’alzai in alto. Ma la ragazza, impressionata e rossa, cadde, appena la posai, su di un mucchio di fieno.

«Dio, come sono stupida!»

«È colpa mia, che vi ho impedito di muovervi».

La ragazza mi guardò con i suoi magnifici occhi scuri e sorrise cordialmente.

La colazione era a base di uova sode, di lardo fritto e di frittelle fatte molto bene. Vassili trasse di tasca due bottiglie di vodka e bevemmo in un solo bicchiere. Ad un certo momento lo zio Andrea mi indicò ai fratelli con una mossa della testa, e chiese puntando il dito su Katia: «E quello lì sarebbe, per esempio, il suo fidanzato?»

La ragazza arrossì e chinò la testa. I fratelli sorrisero: «No, è un nostro ospite». Lo zio Andrea non si perdette d’animo.

«Ospite, ospite! Oggi è ospite, e domani potrebbe essere cognato, no? Sarebbe ora, figliola, sarebbe ora. Sei diventata bella e grassa e, se non ti prendi un uomo, scoppi».

Vassili intervenne: «Ma perché dovrebbe andarsi a cercare dei guai in casa d’altri! Con noi sta benissimo, non le manca né pane né lavoro».

«Nessuno la tiene per forza. Farà come vorrà. Proposte di matrimonio ne ha già avute, ma lei continua a rifiutare».

Poi lo zio Andrea si dispose ad uscire. Doveva portare la merce in una cittadina non lontana ad un negoziante che da un pezzo la riceveva da loro. Non lo faceva per professione, ma solo occasionalmente. Katia uscì con lui dalla stalla.

La sera tornarono entrambi. La ragazza portava un cesto di cibarie. La nostra cena si prolungò, innaffiata copiosamente di vodka. Poi i fratelli Dovrilciuki presero a fare i loro conti con lo zio Andrea, a calcolare il valore della merce da noi portata. E così gli affari furono conclusi.

I pacchi da portare, nei quali c’erano ottantacinque pelli di volpi rosse, erano preparati. Lo zio Andrea diede a Vassili un centinaio di monete d’oro e disse: «Tutto è andato molto bene, e così noi, che siamo una famiglia unita, abbiamo guadagnato qualche soldino. Meno male! Bisogna pur vivere e avere salute e quattrini!»

Eravamo ormai pronti. I fratelli fecero delle pelli due pacchi da portarsi da Vassili e da Ignazio. Protestai invano. Vassili rispose: «Ma se non c’è merce nemmeno per due!»

«È comodo però» ribatté allegramente Simeone.

Prendemmo la via del ritorno.

«E tu» gridò lo zio Andrea a Katia, mentre stavamo per allontanarci «faresti meglio a non fare un mestiere da uomo e, ancora, coi pantaloni. Non ti vergogni? Non è roba per una ragazza».

Il giorno dopo Vassili si avvicinò a me e disse: «Cosa preferisci: due volpi o venticinque rubli?»

«Non voglio niente. Sono vostro ospite».

Vassili protestò in tal modo, che fui obbligato a prendere il danaro.

Prima delle feste facemmo ancora una spedizione, ma Katia non ci accompagnò. Forse si vergognava per le parole dello zio; forse voleva aiutare le sorelle nei molti lavori domestici. Tornammo felicemente dal confine: la spedizione mi fruttò altri venticinque rubli. Ero contento di poter fare con quelle somme dei regali ai miei buoni, nuovi amici. Matteo, Anna e Vassili andarono in città per l’ultimo mercato prima di Natale. Diedi a Vassili un elenco di cose da comperare e una lettera per Lord.

Appena partiti loro, andai ad aiutare Simeone ed Ignazio che segavano dei grossi tronchi, poi corsi a casa, dalle ragazze, e offrii i miei servizi a Nastka che filava una grande tela. Veramente impacciavo piuttosto che aiutare, e ricevetti perciò più di uno scappellotto.

Andai allora a vedere che cosa faceva Katia. Ella stava cuocendo dolci e man mano che erano cotti li tirava fuori dalla padella. Quando la ragazza mi voltava la schiena, io mi mangiavo le frittelle. Ma lei finì per accorgersene e dovetti fuggire, minacciato da un cucchiaione di legno col quale ella rimestava la pasta.

Andai allora da Magda, le cui bianchissime braccia si tuffavano in un grande mastello di biancheria dei fratelli che ella stava lavando. Approfittando delle nuvole di vapore che la circondavano, pensai di acchiapparla per le braccia di sorpresa per assicurarmi della solidità dei suoi muscoli. Ma anche qui non ebbi successo e ricevetti un buon colpo di asciugamano bagnato e stretto, prova tangibile della forza delle sue braccia.

Non mi restava che Olena. Ella era in mezzo alla sabbia e all’acqua calda con la quale strofinava vigorosamente il pavimento, le panche e il tavolo. Tentai alcune scaramucce anche con lei, ma fui obbligato a battere in ritirata perché Olena per poco non mi buttava in faccia il secchio.

Tornai dunque con intenzioni più serie da Simeone e da Ignazio che intanto avevano tagliato molta legna. Presi l’accetta e mi misi ad aiutarli. Mi pareva di essere in famiglia, dai Dovrilciuki. Ero diventato amicissimo dei giovani e delle ragazze che non avevano più alcuna soggezione di me. Lavoravamo, mangiavamo e passavamo le ore libere insieme. Stavo volentieri anche col vecchio Matteo ed ero capace di ascoltare per ore intere i ricordi della sua burrascosa gioventù.

Tre giorni dopo il ritorno dalla nostra ultima spedizione avevamo lavorato parecchio ed io andai a dormire presto. Il mio letto era fatto con un materasso poggiato su due larghe panche. Avevo un enorme cuscino sotto la testa mi coprivo con un piumino foderato di stoffa multicolore. Le ragazze dormivano su due grandi letti dietro la tramezza e i giovanotti su brande accanto alla stufa. I letti dei padroni stavano in disparte, in un angolo lontano, dietro un’altra tramezza che formava come una stanzetta.

Nonostante la stanchezza non potevo dormire e continuavo a fumare, pensando. Dietro la stufa si sentivano russare i fratelli. Passarono così due ore ed io non riuscivo a chiuder occhio. Mi alzai dal letto e andai in un angolo della stanza dov’era uno sgabello sul quale stava un secchio di legno pieno di “kvas”, bibita molto rinfrescante, fatta con segala fermentata. Ne bevvi parecchio e tornai sul mio giaciglio, ma il sonno non veniva. Sarei andato volentieri fuori a divertirmi, o addirittura fino alla frontiera.

Ad un certo momento sentii che le ragazze bisbigliavano tra di loro dietro la tramezza. Questo era capitato anche altre volte, ma non così tardi e così alla chetichella. Poi tutto tacque. Passarono pochi minuti ed io percepii leggeri passi di piedi nudi, ma non riuscii a veder nulla nell’oscurità. Le imposte erano chiuse e faceva buio pesto.

I passi si avvicinarono al mio letto e udii il fruscio di una mano sotto la mia testa, come se qualcuno cercasse qualche cosa nell’armadietto appeso al muro. Pensai d’un tratto che fosse un pretesto. Dissi piano: «Chi è?» Ma nessuno rispose.

Il fruscio però continuava. Allora mi sedetti sul letto e tesi le braccia nella direzione dove credevo di indovinare la presenza di qualcuno. Le mie mani si imbatterono in un corpo di donna che aveva indosso una grossa camicia di tela. Abbracciai la ragazza con violenza, la feci sedere accanto a me e mi misi a baciarla. Volevo dirle qualche cosa, chiederle chi fosse, ma una mano si posò sulla mia bocca, impedendolo. Allora attirai l’incognita verso di me. Un’ora dopo la ragazza volle abbandonarmi, cercai di trattenerla, ma ella si strappò dalle mie mani e tornò dietro la tramezza. Dopo pochi istanti mi sembrò di sentir venire di là sussurri e leggere risate.

Il giorno dopo mi trovai un po’ impacciato. Durante la colazione sedevamo ai soliti posti: il padrone e la padrona nell’angolo d’onore, io accanto ai fratelli e le ragazze davanti a noi. Tutti mangiavano adagio, in silenzio. Io sbirciavo continuamente le sorelle, ma nessun loro sguardo mi sembrò diverso dal solito. Guardavo quei visi sani e coloriti, le righe dritte dei capelli spartiti in mezzo alla testa, le lunghe trecce spioventi sulle spalle e mi chiedevo: “Quale Sarà?”.

Di giorno non notai alcun mutamento nella loro condotta verso di me. La sera, dopo un’altra giornata laboriosa, andammo tutti a dormire. Il buio invase la stanza. Cercavo avidamente di afferrare ogni più debole rumore. I fratelli russavano, il vecchio Matteo tossì una o due volte. Accesi una sigaretta, aspettando.

Quando fui sicuro che la ragazza non sarebbe più venuta, e stavo per addormentarmi, sentii, come la sera prima, leggerissimi passi. Quando ebbi vicino a me il corpo liscio e caldo della mia misteriosa amante, volli accertarmi di lei, tastandole la fronte, le guance, il mento, il naso e la bocca. Ella non me lo impediva, credendo probabilmente che fossero carezze, ed io cercai in questo modo di ricordarmi della sua faccia. Ma anche quell’artificio non ebbe nessun risultato: le quattro sorelle si assomigliavano troppo. Avrei voluto che parlasse, sperando di riconoscere la sua voce, ma ella non profferì parola, e quando io le sussurrai qualche cosa all’orecchio, ella mi mise di nuovo la mano sulla bocca.

L’indomani le mie ricerche non ebbero nessun risultato. Così andò avanti per molte notti. Allora mi misi sotto il cuscino una lampada elettrica, con intenzione di servirmene al momento buono, ma in quel momento, appunto, la lampadina mi fu abilmente sottratta, e le notti seguenti la visitatrice frugò minuziosamente il letto.

Decisi di non tentare più nulla per paura che la ragazza mi abbandonasse. Avrei potuto farle un segno, con una matita copiativa, che avrei potuto riconoscere al mattino. Ma visto che lei ci teneva tanto a non essere riconosciuta, lasciai correre. Almeno una delle sorelle doveva essere al corrente delle visite che mi si facevano, perché quando la mia tenera amica mi lasciava, si udivano poi lunghi sussurri.

Tutto andava come prima. Le mie relazioni con le sorelle erano sempre le stesse e ricevevo fior di ceffoni ad ogni tentativo aggressivo. Le visite notturne continuavano esse pure. La casa era in subbuglio per i preparativi natalizi. C’era poco tempo, anch’io lavoravo come gli altri, e questo accorciava le giornate e mi dava “un tono”, come diceva il Topo. Aspettavo con impazienza l’arrivo della notte e della mia strana amica.

Mi sentivo molto più allegro ora, e non pensavo più alla cittadina dove viveva Fela. La sua immagine stava, a quanto mi pareva, impallidendo nella mia mente. Pensavo a lei come ad una donna irreale, sognata e desiderata; ma inesistente.

Avevo cominciato da principio a pensar molto a Sascka e a Resina, ma avevo fatto poi di tutto per cacciar via quei ricordi che mi facevano un male atroce, risvegliando in me, oltre la disperazione di aver perso un amico, un desiderio di spazio, di foreste, di libertà, di strade difficili e pericolose, dove brilla il “sole zingaro” e regnano le stelle dell’Orsa Maggiore.

3.

Venne il Natale. La cena della vigilia si fece, secondo la tradizione, su un tavolo dove la tovaglia ricopriva uno strato di fieno. C’era grano di frumento mescolato con miele e semi di papavero, c’erano piatti magri, disposti sul tavolo, nell’angolo d’onore, che si chiama “l’angolo bello”. Tutto fu così gustoso e abbondante, che mi alzai da tavola intontito.

La notte di Natale la mia amante non venne a trovarmi, sebbene i bisbigli durassero parecchio. Forse non voleva profanare una festa solenne. L’indomani tutti, eccetto me e Simeone (che si era raffreddato al bagno turco e si scaldava sulla stufa) andarono a messa, non nella parrocchia provinciale, a Volma, ma a Raków. Tornarono alle due dopo il mezzogiorno e mi raccontarono molte novità, portandomi anche i saluti di Lord e del Topo, che avevano promesso di venirmi a trovare il giorno seguente.

La sera si fece un’abbondante cena con una grande quantità di vodka che perfino le ragazze bevvero, quella volta, senza far troppe smorfie. Tutte e quattro stavano sedute davanti a noi, sgranocchiando noci, ridendo e chiacchierando allegramente. La vodka aveva colorito le loro guance e acceso lampi nuovi nei loro occhi.

Presi la “balalaika” e, ubriacato com’ero dal liquore e dagli sguardi delle ragazze mi misi a suonare. Quando fui a letto, attesi con impazienza che venisse la mia amante. Peccato non poter andare da lei e doverla stare ad aspettare con tanta ansia! Ma la ragione del ritardo bisognava attribuirla al fatto che nessuno dormiva ancora; i fratelli chiacchieravano.

Lord e il Topo giunsero il giorno dopo. Avevano le mani piene di regali e di dolciumi per tutti. Entrambi erano assai allegri. Lord salutò tutti, cominciando dai vecchi. Il Topo faceva degli inchini cerimoniosi alle ragazze, fingendo di baciar loro la mano, ma deponeva poi un bacio rumoroso sul proprio pugno. I suoi auguri suscitavano l’ilarità delle sorelle: egli augurava ad una un sonno rumoroso, all’altra che russasse forte, alla terza che sbuffasse di frequente, alla quarta che sternutisse con clamore.

Ogni tanto una delle ragazze gli rispondeva con spirito. Erano assai graziose, così vestite a festa; avevano sottanine e bluse nuove, corpetti ricamati, scarpe dai tacchi alti e calze bianche. Le loro trecce erano legate con nastri variopinti, e collane di coralli a molti giri pendevano dai loro colli. Sapevano di pomate e di profumi.

Il Topo si avvicinò a Nastka. La fiutò, sternutì e disse: «Avere una mogliettina così!» Lord discorreva con Matteo e con i fratelli, poi si unì a noi e si mise a scherzare con le ragazze.

Ad un certo momento il Topo pizzicò una coscia a Katia, dicendo: «Quanto costerebbe comprare qualche libbra di questo vitellino grassoccio?» Katia lo mandò con uno spintone fin nel mezzo della stanza.

«Ben fatto!» sentenziò Lord, serio come al solito.

Il Topo invece fece un viso spaurito e disse: «Se non avessi visto la manina delicata della graziosa signorina Katia mandarmi così per aria, avrei scommesso che fosse stato un cavallo a darmi una pedata. Accidenti! Avete del fuoco nelle mani, signorina! Chissà quanto ce n’è nelle gambe!»

«Sta’ tranquillo che ce n’è parecchio, e se vuoi farne la prova, fatti sotto» disse Lord.

Ma il Topo continuò, fingendo una grande paura: «Dio me ne guardi! Per carità! Voglio vivere ancora un po’».

Dopo pranzo prendemmo tre slitte e andammo sulla collina. Faceva molto freddo, la neve era ottima per scivolarci su e brillava al sole crepitando sotto i piedi. Le slitte correvano velocemente.

Il vento fischiava agli orecchi. Ogni tanto qualcuno di noi si rovesciava e affondava nella neve. Le ragazze vollero andare per conto loro. Avevano una sola slitta, e a due a tre per volta facevano la discesa. Noi cercammo di raggiungerle, ma esse ci sfuggirono.

Finalmente il Topo riuscì a infilarsi fra Olena e Magda e si sedette nella loro slitta. Ma Olena gli mise molta neve nel collo e lo rovesciò assieme alla sorella costringendolo ad arrendersi, tutto coperto di polvere bianca. Lo svago durò fino a sera.

Ad un certo punto, quando vidi Katia prepararsi per la discesa, le tirai di sotto la slitta e mi ci buttai sopra con l’intenzione di scendere con lei, ma ella mi afferrò e tutti e due lottammo per la slitta. Gli altri facevano cerchio intorno a noi, curiosi dell’esito di quella battaglia.

«Forza, Katia, non lasciarti sopraffare» gridava Lord.

«Attento Vladek a non scivolare giù» urlava il Topo.

Lottammo accanitamente, ma senza risultato. Katia era più forte e più pesante di me, io, in compenso, ero più agile. Infine tutti e due sprofondammo in mezzo alla neve, tra le risate di tutti. Saltai in piedi, m’impadronii della slitta e mi gettai giù, ma all’ultimo momento Katia riuscì anch’essa a salire dietro. Volammo per il pendio. Il vento ci rinfrescava la faccia.

«Katia, sei tu?»

«Che cosa?»

«Non lo sai proprio?»

Il suo volto era rosso per il gran moto e gli occhi ridevano allegramente. «No».

Non osai più chiedere niente per paura di sbagliare. Eravamo giunti in fondo al pendio. Dietro di noi scivolavano Lord, Vassili e il Topo, poi Olena, Magda e Nastka.

La sera il Topo si avvicinò a me con aria seria e mi tastò le costole.

«Cosa fai?» gli chiesi.

«Voglio vedere se hai le ossa rotte o intere. Con Katia, mio caro, non si scherza, sai».

La cena fu ottima. Il Topo suonò la “balalaika” e cantò. Poi mi pregò di suonare un valzer e fece il giro delle ragazze, invitandole a ballare, ma nessuna di loro sapeva quella danza. Il Topo finì per dare una dimostrazione di quel ballo con Lord, cosa che scatenò l’allegria generale. Egli prese degli atteggiamenti comici, finse di essere una donna civetta e smorfiosa, contorcendosi con goffa grazia. Poi fecero anche un’altra esibizione, mentre io suonavo una polka. Infine il Topo si fece avanti con la scopa e con essa eseguì delle danze improvvisate. Trattò dapprima la sua dama con comica galanteria, ma quando la polka accelerò i tempi, la dama e lui si contorsero in pazzi movimenti. Scrosci di risate facevano tremare le pareti della sala, ad ogni istante.

Ad un certo momento Matteo disse a Lord: «Non vorresti, ragazzo, sonare una vecchia “lavonica”?» Il Topo si batté la fronte come se avesse dimenticato quella caratteristica danza della Russia Bianca e subito rimbombarono per la stanza battute allegre ed incitanti.

Lord invitò Olena, io ballai con Magda, Katia e Nastka danzarono con i fratelli. Poi il Topo suonò la “miatelitza” altra danza popolare dal ritmo vivace e turbinoso, cosicché tutta la camera si mise a girarmi intorno.

I vestiti colorati delle ragazze frusciavano per la stanza, svolazzando. Gli occhi brillavano, i visi lucevano, le gambe facevano fatica a tenere il ritmo indiavolato della danza. Il Topo e Lord lanciavano ogni tanto strilli acuti. La danza ci rapiva tutti. Persino il Topo saltellava sul posto con la sua balalaika, sonandola con brio maggiore. La “miatelitza” ci afferrò tutti, e girava girava vorticosa come una vera “miatelitza”, ossia bufera di neve.

La festa durò a lungo e solo a tarda notte ci coricammo. Essi rimasero a dormire da noi su due larghe panche, poiché la festa durò fino a tardi. Anche quella notte dormii solo, forse a causa della presenza dei miei compagni. L’indomani i miei amici partirono, nonostante le insistenze dei Dovrilciuki, dicendo che avevano da fare prima di partire per l’estero.

Li accompagnai per un pezzo di strada ed ebbi molte notizie interessanti. Jurlin non faceva più il “macchinista”, aveva guadagnato molto nella buona stagione e non voleva più rischiare; Lord aveva preso il suo posto come capo gruppo. Il Chiodo era riuscito a fuggire dalla Sovietia dove aveva condotto il suo gruppo nell’autunno del 1922; era fuggito dalla deportazione ed era tornato a Raków, malato. L’Angelo era caduto nelle mani della milizia confinaria polacca ed era in prigione a Nowogrodek.

I “selvaggi” avevano preso macchinista il Siluro ed erano soltanto dieci anziché quindici. Al principio dell’inverno il gruppo dei “mentecatti” aveva fatto due grandi “raspe” al Centauro, ma essi avevano poi messo giudizio e avevano portato parecchie partite di merce per lui. I fratelli Alinciuki non si arrischiavano più ad andare all’estero, temevano qualche cosa. Pietro il Filosofo avrebbe voluto mandare Giulio in una clinica, sperando che là lo guarissero. Era stata fatta una colletta che aveva fruttato quattrocento rubli. Dopo questa notizia, scrissi subito a Pietro di servirsi del denaro che gli avevo lasciato, prendendo 200 dollari per la cura di Giulio, e se fosse stato necessario, anche di più.

Bolek Cometa beveva come sempre. Mammut, l’Elegantone e Felek Tartaruga continuavano ad andare col gruppo di Lord, e così pure Ivanka il Bolscevico.

Il Topo mi disse che Jurlin aveva smesso di fare il contrabbando perché era geloso di Sonia, della quale sospettava che amoreggiasse con Ivanka. Bella e il suo gruppo di donne avevano fatto affari d’oro durante la stagione e si stavano riposando.

Gli amici mi raccontarono ancora tante altre cose sulla vita di Raków, sulla frontiera, sulle nostre conoscenze, ma nessuno parlò di ciò che unicamente mi interessava: di Fela.

Alla fine non resistetti e chiesi a Lord: «Come sta Fela?»

«Sta bene. Ora una sua parente di Dubrova è venuta ad abitare con lei. Alfredo ha di nuovo mandato da Fela dei suoi incaricati per il matrimonio, ma ci s’è rotto un’altra volta la zucca. Fela, ora, è una ricca ereditiera, avrà almeno trentamila dollari d’oro. Altro che scherzi! Si può dire che tutti le fanno l’occhiolino, ma lei non fa che arricciare il naso. Si vede che aspetta il principe azzurro».

Accompagnai i ragazzi fino a Dusckov. Congedandosi, Lord mi chiese: «Sei contento di essere qui? Ti sarai abituato, spero».

Il Topo intervenne, prima ch’io avessi il tempo di rispondere: «Oh, bella! Dev’essere felicissimo! Sta in paradiso: si riempie la pancia, si sciacqua la gola e... quelle ragazze farebbero risuscitare anche un morto!»

«A me, sai, non me n’importa affatto» risposi con finta indifferenza. «Per esser giusti, divertimenti non ne abbiamo molti. Quando venite voi sì, si sta allegri. Qui ci resto perché non posso farne a meno».

«Stacci, ad ogni modo» disse Lord «per il momento è la soluzione migliore. In primavera vedremo che cosa ci sarà da combinare. Non puoi tornare in città. Ti prenderebbero subito. Alfredo sta fiutando dappertutto come un cane da caccia. Basterebbe che avesse il minimo sospetto per correre subito ad avvertire le guardie».

I miei compagni se ne andarono nella direzione di Dusckov, ed io tornai alla cascina dei Dovrilciuki. La casa sembrava silenziosa e vuota dopo la loro partenza. Era venuto l’anno nuovo, continuavo ad abitare dai Dovrilciuki; li aiutavo nei lavori, ma cominciavo ad annoiarmi. La mia unica speranza era d’andare all’estero, ma Vassili non sembrava fare nessun preparativo.

La vigilia dell’Epifania le ragazze si misero a fare presagi. Esse fusero al fuoco un po’ di stagno e lo versarono nell’acqua. Il metallo rovente strideva nel secchio, prendendo strane forme che le ragazze esaminavano attentamente. Mi unii a loro, per quanto vedessi che la mia presenza non era gradita. Mi permisero tuttavia di versare anche per conto mio lo stagno, ma mi sgridarono quando versai il contenuto intero della scodella in una volta sola. Il metallo, irrigidito dal freddo venne tirato fuori e fu esaminato.

Nastka scoppiò in una risata: «Un’orsa! Guardate! Lui ha per la testa un’orsa!»

«Come?» chiesi sbalordito.

«Ma sì, un’orsa!» ripeté Nastka e insieme con lei le altre ragazze. «Essa porta qualche cosa fra le zampe. Questo vuol dire che quest’anno tu sposerai un’orsa. Ti sei combinata una bella fidanzata!»

«Avrete, suppongo, un lupo come paggetto?» fece Magda.

«E il matrimonio sarà celebrato da una volpe, no?» rise Katia.

Poi le ragazze bruciarono della carta e dalle forme contorte trassero auspici per il proprio avvenire.

Un altro modo per indovinare il futuro era praticato coi semi di papavero; poi c’era quello delle due candele messe davanti allo specchio. Ognuna delle ragazze guardava nel lungo scuro corridoio la cui prospettiva si stendeva lontano nella profondità dello specchio, fiancheggiata da una duplice serie di candele accese, interrogava lo specchio per conto suo eppoi raccontava alle altre ciò che aveva visto. Erano sempre cose strane.

Finalmente anch’io andai davanti al cristallo e guardai immobile nel fondo del misterioso corridoio formato dai raggi delle candele. Per molto tempo non vidi niente, poi d’un tratto apparve un punto d’oro, mobilissimo, che saltellando si avvicinò a me e si trasformò in una macchia bianca, in un viso.

Vidi, atterrito, dinanzi a me il volto di Fela, allegro, sorridente. Poi impallidì e sulla sua fronte apparve la ruga che conoscevo così bene e che amavo. Poi si trasformò in quello di Sascka, pallido e senza vita, attraversato continuamente da strisce luminose. Poi incominciò ad allontanarsi verso il fondo scuro, dal quale non staccavo più gli occhi, ma un’improvvisa trasformazione mi rivelò un altro viso, serio e pallidissimo, dall’espressione strana e tragica, dalle ciglia e sopracciglia nere.

Dove l’avevo visto? Era un viso di donna. Ci pensai così intensamente che il capo mi fece male... Ah, ecco, ora ricordavo! Era la faccia del fantasma che si era chinato su di me quando giacevo in preda al delirio, vicino alla “Tomba del capitano”. Il viso scomparve, facendo posto ad una faccia d’uomo orribile e ripugnante, con la barba rossiccia e una cicatrice sulla guancia sinistra: la spia sovietica Makarov!

Balzai in piedi e tutto scomparve d’un tratto. Le candele ardevano, la stanza naufragava nella penombra. Negli angoli si allungavano ombre dense. Corsi in fretta nella stanza delle ragazze. Esse mi guardarono interrogativamente: «Che cos’hai? Perché sei così pallido?» mi chiese Katia.

«Ho avuto un po’ freddo» risposi, fregandomi le mani.

«Non è vero! Tu hai visto qualche cosa» disse Katia. Che cos’hai visto? Dimmelo!»

Allora risposi molto seriamente: «Dapprima ho visto te, poi lei» e indicai Olena «poi lei» e additai Nastka «e finalmente lei» e puntai il dito su Magda, che scoppiò a ridere. Ed io continuai: «Dopo voi quattro è venuta un’orsa».

«Te l’avevo detto io, che quest’anno avresti sposato un’orsa» rise Katia.

«Una grande orsa» aggiunse Nastka.

4.

Nel mese di gennaio andammo una sola volta all’estero. Il tempo non era propizio. Al principio di febbraio i Dovrilciuki ebbero l’occasione di una grossa partita di merce che proveniva probabilmente da una “raspa”. C’era parecchio lino, panno, guanti, bretelle, giarrettiere e calze. Il tutto fu diviso in dodici pacchi che avremmo dovuto portare in tre viaggi e aspettammo.

Verso la metà di febbraio cadde un po’ di neve, e noi partimmo la sera di una giornata particolarmente ventosa. Arrivammo felicemente alla tampa e tornammo la stessa notte, portando una gran quantità di pelli di volpi. In due giorni il resto della merce fu portato a destinazione, salvo tre pacchi che avevamo deciso di portare quella notte stessa, per timore che la bufera cessasse. Riposammo perciò di giorno e ci mettemmo in cammino la sera.

La notte era chiara. La luna piena ora si nascondeva dietro le nubi, ora navigava negli aperti spazi del cielo. Il vento era capriccioso: cambiava continuamente direzione. Talvolta si faceva più forte e sollevava nugoli di neve, e poi spariva chissà dove, e la neve di nuovo avviluppava i campi in un velo molle, soffice, lucente.

La strada era difficile. Avanzavamo lentamente, con fatica superando le asperità del terreno. Vassili ci guidava specialmente attraverso i boschi. Entrammo in una strada nuova. Dopo una sola ora di cammino arrivammo al confine. In quel punto non vi era il lungo mucchio di tronchi tagliati a difesa, così attraversammo in un attimo lo spazio aperto e ci nascondemmo in un boschetto dalla parte sovietica.

Ne uscimmo presto e avanzammo per i campi. Il terreno era ondulato, collinoso; seguivamo i valloni, qua e là folti di cespugli. Dopo due ore di cammino ci ritrovammo in pianura e ci vedemmo innanzi un gran bosco. La strada diventava, così, assolutamente sicura e per il bosco arrivammo direttamente alla tampa.

Lo zio Andrea ci disse: «Fate male, ragazzi, per esempio. Ci si vede come di giorno e la tormenta è cessata».

«Non importa. Ce la caveremo» rispose Ignazio.

«È affar vostro. Ma fate attenzione».

Durante il giorno regolammo i nostri conti. Il ricettatore diede a Vassili qualche centinaio di rubli d’oro e alcune decine di pelli di volpe. E la sera riprendemmo la via del ritorno.

Il terreno aveva l’aspetto di un gran foglio di carta stazzonato e illuminato da una lampada elettrica. Nessun oggetto mobile avrebbe potuto nascondervisi ad occhio umano. Per fortuna indossavamo abiti bianchi, sì che ci si poteva scorgere solo da una piccola distanza.

Marciare senza pacchi era facile, perciò avanzavamo rapidi verso ponente. Mi avvidi che passavamo per la strada già percorsa la prima volta con Katia e coi fratelli. Capii che Vassili intendeva passare il confine a settentrione. Fuori del bosco entrammo in un campo, e così per diverse volte. Ci trovammo infine in un boschetto contiguo al confine.

Quel boschetto costituiva sulla neve dei campi un lungo isolotto oscuro, che sembrava navigare nella luce lunare. Lo percorremmo da un lato e ci fermammo in una fitta sterpaglia; a cento passi a sinistra vedevamo allungarsi lo stecconato della frontiera. A destra distinguevo uno spazio libero tra il termine dello stecconato stesso e il gruppo oscuro dei cespugli. Dalla parte opposta del confine ondeggiava nella pallida luce della luna la striscia cupa di un bosco. Là era la Polonia.

Rimanemmo a lungo sul posto osservando attentamente il terreno; non vi scorgemmo nulla di sospetto. Vassili si mosse con passo deciso. Lo seguimmo. Io stringevo nella destra la pistola, infilata nella manica della pelliccia, carica e pronta. Nella sinistra i proiettili di ricambio.

Avanzavamo verso lo spazio libero tra lo stecconato e i cespugli. A un certo momento ebbi l’impressione che qualcosa tra di quelli si movesse, ma non ne ero sicuro, e Vassili andava avanti a passi larghi ed energici. Eravamo ormai vicinissimi al confine.

D’improvviso partirono alcuni spari e dalla boscaglia uscirono di corsa delle guardie rosse armate di carabine. «Fermi! Mani in alto!» Echeggiò una voce nell’aria. Indietreggiammo rapidamente.

Sul terreno aperto del confine i Verdoni avrebbero potuto inseguirci e colpirci tutti... Me ne resi conto e perciò quando caddero i primi colpi dei rossi, cominciai a sparare a mia volta su di loro. Sparai dieci colpi e poi seguii di corsa le tracce dei fratelli verso il bosco. Ricaricai la pistola.

Correvo curvo verso terra spostandomi ogni tanto a destra e sinistra per non essere preso di mira. Il silenzio durò qualche minuto. Poi i soldati, che dopo i miei spari si erano affrettatamente ritirati nel gruppo dei cespugli, ricominciarono a sparare.

Entrammo nel bosco. Mi guardai intorno. I soldati avanzavano sulle nostre tracce. I fratelli Dovrilciuki correvano in gran fretta verso il bosco. Mi inginocchiai al riparo di un grosso tronco abbattuto di betulla. Le palle fischiarono nell’aria. I soldati correvano in gruppo.

Udivo i loro richiami: «Compagni, avanti! Prendeteli!» Erano sicuri che noi volessimo fuggire per il bosco. La loro certezza era confermata dal frastuono dei passi dei Dovrilciuki che correvano verso l’estremità opposta.

Quando i soldati giunsero alla distanza di trenta passi da me cominciai a mirare nel centro del gruppo e a sparare in fretta. Alcuni caddero sulla neve, gli altri si ritirarono verso il confine. Seguii allora subito le tracce dei fratelli, sforzandomi di non far rumore, perché i soldati non capissero che abbandonavo l’imboscata e temessero di avanzare. Percorsi rapidamente la boscaglia e scorsi a qualche centinaio di metri tre uomini.

Erano i fratelli Dovrilciuki che frettolosi si dirigevano verso una grande foresta distante circa tre chilometri da noi. Nonostante i loro abiti bianchi erano distintamente visibili sulla neve, potei persino riconoscerli uno a uno. Li seguii di corsa e li raggiunsi a mezza strada. Poi procedemmo insieme.

Lontano, dietro a noi, presso il confine echeggiarono spari di carabine. A un certo punto vidi sulla neve delle macchie scure. Mi chinai e riconobbi che erano gocce di sangue... Avanzai di corsa e raggiunsi Simeone che andava per ultimo.

«Chi è ferito?»

«Ignazio. L’han preso alla mano».

Avevamo percorso i due terzi della distanza che ci separava dal bosco quando echeggiarono nuovi spari. Mi guardai attorno e vidi sbucar fuori dei soldati dall’orlo settentrionale del boschetto. Non arrischiandosi a penetrarvi, lo aggiravano e ci videro dileguarci per i campi.

Presero a inseguirci, sparando di tanto in tanto. Ma eravamo a troppa distanza ormai e i colpi non ci raggiunsero più. Ci avvicinavamo al bosco: camminavo rapidamente al fianco di Simeone.

«Chissà donde ne son venuti fuori tanti?» gli domandai, pensando ai nostri inseguitori, poiché ne avevo contati più di dieci.

«Là vicino ci dev’essere un posto di guardia» rispose Simeone.

Eravamo finalmente nel bosco e per qualche tempo d riposammo. Ignazio depose il pacco e la pelliccia, e Vassili gli fece un rapido bendaggio.

«Fortuna che li hai trattenuti laggiù» mi disse Simeone. «Non ce l’avremmo fatta. Loro erano riposati e noi avevamo addosso un tal pezzo di strada».

Vidi a qualche decina di metri dall’orlo del bosco un grande mucchio di neve, che mi suggerì un’idea. Mi avvicinai e ne gettai giù, con la neve, lo strato superficiale di rami. Erano dei pruni secchi ammucchiati. Trassi di tasca i fiammiferi e li accesi dal basso. Il fuoco divampò allegro lungo i rami e in breve ottenni un bel falò.

Tornai dai fratelli Dovrilciuki. La medicazione di Ignazio era finita. Lo vestimmo, sospendemmo la mano ferita al collo con un gran fazzoletto di lana. Vassili prese il pacco di lui con le pelli di volpe.

«Perché hai acceso?» mi domandò Simeone.

«Penseranno che noi ci siamo fermati qui e avranno paura di entrare nel bosco».

«È vero disse Simeone».

I nostri inseguitori erano già a mezza strada dal bosco e avanzavano rapidamente sparando di tanto in tanto. Ci cacciammo dapprima nel folto della foresta e poi dirigendoci a mezzogiorno e facendo un gran semicerchio uscimmo sull’orlo del bosco, a mezzo chilometro dal punto dove avevamo lasciato il mucchio in fiamme.

Di là distinguevo perfettamente i soldati rossi che avanzavano. Si erano disposti in linea di tiro e marciavano lenti. Li sviava dalle nostre tracce il rogo fiammeggiante. Non sapevano che cosa pensarne. Si fermarono e presero a sparare a salve in direzione del bosco.

Vassili scoppiava dal ridere. «Si divertiranno così fino al mattino... Purché bastino loro le cartucce!»

Lungo l’orlo del bosco andammo verso mezzogiorno, e poi verso sudovest. Al nostro orecchio arrivavano sempre più di lontano gli spari delle carabine. Fui molto soddisfatto della mia bella trovata.

Dopo due ore di cammino verso mezzogiorno e verso sud-ovest, Vassili ci guidò, per un vallone, dritto a ponente. Poiché i fratelli sapevano ormai che io possedevo un’arma, non nascondevo più la mia rivoltella nella manica della pelliccia. Alle quattro del mattino passammo il confine a sudovest in un punto lontano da Wilna.

Tornammo alla tampa che cominciava ad albeggiare, dopo tredici ore di cammino. Ignazio riuscì a stento ad arrivare fino a casa. Era esaurito, benché la ferita non gli dolesse molto e non sanguinasse quasi. Nella casa vi fu subito una grande animazione. Fu ravvivato il fuoco nella stufa, scaldata dell’acqua. Poi Matteo cominciò a medicare lui stesso la ferita di Ignazio. L’osso non era stato toccato. La palla aveva attraversato solo i muscoli.

Un’ora dopo tutto era a posto. La merce nascosta, i vestiti ripuliti dalla neve e messi ad asciugare presso la stufa. La colazione era pronta. Bevemmo un bicchiere di vodka ciascuno e ci mettemmo a tavola. Finito di mangiare i fratelli presero a narrare la nostra avventura, commentandola sotto ogni aspetto. Parlarono a lungo, esagerando il mio merito di aver trattenuto due volte i doganieri. Crebbe l’allegria nella stanza.

Durante il racconto dell’accensione del falò scrosciarono fresche risate. Solo Matteo ascoltò serio, in silenzio e poi disse solennemente: «Be’, figliuoli miei, ringraziate Vladek, che vi ha salvati dai rossi, perché io ho corso il rischio di non vedere più nessuno di voi!». S’interruppe un momento e poi disse, ancora più serio: «Ed ora ascoltate la mia decisione!».

Tutti lo guardavano attentamente in faccia.

«Oltre il confine non andrete più!... Mai più!... Non voglio per un pugno d’oro perdere i miei figli!... Non cercate più le pelli di volpe, ma abbiate maggior cura della vostra!... Questa è la mia volontà».

Nessuno fece obiezioni. Da quel giorno i Dovrilciuki cessarono di fare il contrabbando.

Un giorno passava dopo l’altro: le settimane si susseguivano. Io continuavo a vivere nella casa dei Dovrilciuki e ad aiutarli nei lavori, benché non me ne pregassero. Sentivo io stesso il bisogno di rendermi utile ad una famiglia che mi trattava con affetto.

Del resto uccidevo con il lavoro la noia che mi tormentava sempre di più. La mia situazione mi pareva molto spiacevole: avevo l’impressione di essere prigioniero per sempre. E la possibilità di lasciare in qualsiasi momento quell’angolo scartato mi eccitava sempre di più. Avevo continuamente la tentazione di lasciare la piccola fattoria e di tornare a Raków, dove avrei potuto ugualmente bene nascondermi e fare il contrabbando nel gruppo di Lord... E forse, oltre a ciò, di tanto in tanto avrei veduto Fela e le avrei parlato.

Intanto la mia amante sconosciuta continuava a venire tutte le notti. Era l’unica cosa che mi rendesse sopportabile la vita in quella fattoria, e se non fosse stato per lei da un pezzo ne sarei fuggito. Del resto nemmeno di ciò ero soddisfatto appieno... Perché taceva così ostinatamente? Erano tre mesi ormai! Tuttavia non tentavo di conoscerla. Se non lo vuole lei, la cosa continui pure così. Forse sarà meglio anzi!

Nel mese di marzo, col cominciare della primavera, la mia nostalgia crebbe. Non avevo nemmeno più voglia di lavorare. Quando stavo troppo male correvo nella foresta rimanendovi per delle ore. Spesso sgusciai fino al confine. Avevo ricominciato a bere molta vodka che Simeone mi procurava di nascosto da un villaggio vicino.

Un giorno, tornando da una passeggiata nel bosco, trovai Lord. Egli mi osservò per qualche tempo, poi mi chiese: «Non ti annoi troppo qui?»

«Per carità, non parlarmene!»

«Perché no? Se vuoi, c’è lavoro per te, è un po’ rischioso ma rende parecchio».

«Che genere di lavoro?»

«Accompagnare i “figurini”».

Lord mi spiegò che Corvino cercava un compagno che lo aiutasse a scortare un gruppo di gente dalla Sovietia in Polonia. Erano profughi. Il suo compagno di prima era stato preso dalla Ceca.

Accettai subito la proposta di Lord, non tanto per il guadagno, quanto perché quel nuovo lavoro mi interessava. Poi Corvino mi era simpatico ed era, del resto, amato da tutti e trattato alla pari dei più famosi contrabbandieri. Era un ragazzo in gamba e pieno di fegato. Lord dormì quella notte dai Dovrilciuki, dopo aver annunciato a cena che mi portava via.

«Per molto tempo?» chiese Simeone.

«Mah, forse per sempre».

«Non stai bene con noi?» chiese il vecchio Matteo.

Protestai energicamente. «Cosa dite? Non potrei star meglio in paradiso. Non mi dimenticherò mai di voi».

«Be’, se tale è la tua volontà non c’è niente da dire» soggiunse Matteo. «Se un giorno vorrai tornare, potrai farlo senz’altro. Non abbiamo molte comodità qui, ma il pane non manca».

Per quanto Lord dormisse nella stessa stanza, la mia silenziosa amante venne anche quella notte. Rimase per molto tempo, ma come al solito non disse una parola.

La mattina dopo salutai cordialmente quella buona gente e me ne andai con Lord. Mi voltavo spesso a guardare la cascina e mi sentivo stringere il cuore. Com’è strano l’animo umano! Si stanca della pace e della sicurezza, ma quando le abbandona comincia a sentirne la nostalgia...

Il sole era alto nel cielo, la neve si scioglieva sulla strada. Nel vento si sentiva l’alito della primavera che si avvicinava. Andavamo lentamente, chiacchierando. Lord mi disse che i ragazzi attraversavano un periodo d’inazione, e che quasi tutti avevano deciso di non arrischiare la pelle fino all’autunno.

Sonia era fuggita da Raków assieme ad Ivanka il Bolscevico. Qualcuno li aveva visti in treno diretti a Wilno. Jurlin li aveva inseguiti, minacciandoli di morte. Qualcuno dei “selvaggi” era cascato nelle mani dei bolscevichi.

Mi accorsi che eravamo sempre sulla strada di Raków, ma Lord mi spiegò che la casa di Corvino era a tre chilometri dalla cittadina, in un posto sicuro. Chiesi a Lord se Corvino sapeva che io avrei dovuto lavorare con lui. Mi fu risposto che il ragazzo era contento e mi aspettava.

A due chilometri da Raków Lord svoltò nel bosco e mi fece fare parecchi e complicati giri. Sbucammo in un prato, dove si intravvedeva una misera capannuccia annerita. Un grande cane nero ci venne incontro e si buttò con un furioso abbaiare contro le nostre gambe. Sulla soglia apparve Corvino che scacciò l’animale.

Che bel giovane, Corvino! Nessuno avrebbe potuto pensare che fosse ormai un esperto e abile contrabbandiere, la famosa guida di “figurini”. Tutto era bello in lui, i suoi occhi infantili e azzurri e la sua bocca ben fatta. Sembrava un monello, mentre correva per il cortile dietro al cane.

«Lui ride sempre, qualunque cosa faccia, come se giocasse» disse Lord.

Entrammo nella capanna. Vicino all’uscio c’era una grande stufa. La stanza era divisa da una tramezza. Il pavimento era d’argilla, le pareti nude e il soffitto fuligginoso. Ma la presenza di Corvino rendeva allegro perfino quel fosco ambiente.

«Mammina! Elena!» gridò il ragazzo. «Ci sono gli amici. Preparate da mangiare».

Entrò una donna anziana, piccola e grassoccia, dagli occhi allegri e luminosi come quelli del figlio. Accanto a lei era una ragazza giovanissima, che somigliava assai a Corvino. Tutte e due si diedero da fare per prepararci la colazione.

«Abbiamo appena mangiato» si schermiva Lord.

«Be’, avete fatto colazione, e ora si farà un pranzetto. Vedrete che vi leccherete le dita, quando assaggerete la cucina della mamma».

Dicendo questo, il contrabbandiere aiutava o, a dir meglio, impacciava la madre e la sorella le quali si affaccendavano accanto alla stufa. Poi corse fuori e tornò con quattro bottiglie di vodka.

«Una per ciascuno e mezza per la mamma ed Elena che non hanno i baffi...»

«Già, perché tu ce li hai! Fatteli col carbone allora!» disse la sorella.

«Be’, io un giorno li avrò e tu non avrai un fico secco».

Furono serviti antipasti di varie qualità, che ci fecero subito bere. Mi mancava soltanto il Topo e...

Cercai di entrare nel nuovo ordine di idee che m’imponeva il nuovo lavoro.

5.

La sera era buia. Soffiava un tepido scirocco. Il cielo era fittamente seminato di stelle. Gli occhi distinguevano nell’oscurità lo sfondo nero del cielo stellato e lo sfondo bianco della neve qua e là interrotto dai neri profili di alberi e di cespugli. I campi erano coperti dalla poltiglia grigia del disgelo, in cui il piede affondava e in cui le tracce dei passi si perdevano.

Tutto ciò rendeva difficile il nostro cammino. Qua e là la neve fondendo aveva formato delle pozzanghere. Nella notte il gelo le copriva di uno strato sottile di ghiaccio preparando una quantità di pattinatoi ai giochi del vento tepido, che fin dal mattino vi si divertiva. Quando ne aveva abbastanza il vento con un soffio caldo scioglieva il ghiaccio e copriva le pozzanghere delle squame di piccole onde.

Uscimmo con Corvino all’imbrunire, dirigendoci subito verso il bosco. Avevamo sotto la giacca delle fasce larghissime, come grandi panciotti doppi, nei quali era nascosta della merce. Il lavoro principale di Corvino consisteva nell’accompagnare i “figurini”, ma in quelle occasioni egli faceva passare anche un po’ di merce per conto suo. Non ne prendeva molta, però, per rimanere libero dei suoi movimenti. Questa volta aveva aghi per cucire, puntine per grammofoni, aghi da calzolaio; infine ognuno di noi aveva qualche centinaio di lame da rasoio addosso. Il cane di Corvino ci accompagnava mentre attraversavamo la foresta.

Ad un certo momento il mio compagno si arrampicò su di un albero e tolse da un cavo una rivoltella. Era un tipo speciale di Nagan molto usato dall’esercito russo. Allora gli feci vedere la mia pistola.

Cambiammo direzione, dirigendoci verso est. Il cane correva avanti a noi.

«Te la porti sempre con te questa bestia?» chiesi.

«Sì, caro. Flik conosce la frontiera meglio di me, ci si può fidare. Sono tre anni che lavoriamo insieme».

Sentendo il suo nome Flik accorse scodinzolando allegramente e fissò negli occhi il padrone.

«Va avanti» comandò Corvino.

Il cane ubbidì precedendoci di una diecina di passi. Stavamo per raggiungere i pali confinari della Sovietia. A tre chilometri di distanza era la linea di frontiera e a duecento metri passava la strada che conduceva da Wilna a Raków.

Sedemmo su un tronco abbattuto, fumando e bevendo. All’imbrunire riprendemmo la marcia. Avevamo le scarpe unte di olio di ricino perché non lasciassero passare l’acqua. A qualche passo dalla linea ci mettemmo in ascolto. Flik andò avanti e noi lo seguimmo. La neve scricchiolava sordamente sotto i nostri passi. Ci sforzavamo di posare i piedi un po’ obliquamente col movimento di chi pattina dall’alto in basso. Lo strato di neve era così più sottile e meno umido e potevamo in tal modo procedere con minor rumore.

Raggiungemmo presto il confine riconoscibile dalle molte impronte che misuravano il candore della neve da sud a nord e viceversa. La marcia era difficile. Ci affaticava il continuo affondare dei piedi e la necessità di tirarli fuori dalla melma nevosa.

A un certo punto Corvino si fermò.

«Sei pronto a correre un rischio?»

«Che genere di rischio?»

«Ecco. Se non hai paura, possiamo azzardarci a fare addirittura la strada. Io l’ho già fatta parecchie volte».

«Ma certo! Andiamo».

«E se qualcuno facesse delle storie facciamogli vedere questo». Corvino fece nell’aria un gesto con la rivoltella.

Poco dopo eravamo sulla strada. Era piena di cunette e di pozzanghere, ma era pur sempre meglio dei campi aperti. Però ci si scivolava anche più facilmente. Da lontano si videro i lumi di un villaggio. Corvino si fermò. Giungeva ai nostri orecchi l’abbaiare dei cani.

«Che ne dici? Ci andiamo, o ci giriamo intorno?»

«Ci sono i soldatini?»

«Non credo, almeno finora non ci sono mai stati».

«Be’, allora andiamoci».

Attraversato un ponticello, entrammo nell’abitato. Il grosso villaggio era costituito da una stradicciuola fiancheggiata da fitte costruzioni, la quale disegnava un semicerchio. La neve che copriva la strada era quasi nera, e in molti punti mescolata al fango.

Andavamo svelti. A destra e a sinistra brillavano miseri lumi giallastri alle finestre delle basse capanne lungo la via. Di tanto in tanto tagliavano l’oscurità difformi rettangoli di luce che scendevano dalle finestre più grandi delle case. Qua e là si sentivano voci rabbiose, e bestemmie.

A un certo punto Corvino si avvicinò a una siepe e ne strappò fuori un bastone. Lo fece perché davanti a noi echeggiava un abbaiar di cani. Flik non ci precedeva più, ma si teneva vicino a noi. Oltrepassammo ancora alcune capanne.

A un tratto da un cortile uscirono due uomini, che ci rischiararono illuminandoci con le lampadine.

«Dove andate voialtri?»

«E tu che c’entri?» rispose Corvino.

«Sono il segretario del Comitato Comunale».

«Bellissima professione. Ora però vai al tuo Comitato e fatti preparare un buon letto, perché sei brillo, amico».

«Come?»

«Proprio così. Lasciami passare».

Corvino fece un passo avanti, ma il funzionario lo afferrò per il braccio. Allora Corvino gli diede una randellata in testa e Flik gli saltò alla gola. L’altro voleva scappare, ma io gli feci lo sgambetto e lo gettai nel fango. Il bastone di Corvino mulinava per l’aria e si abbatté sui due corpi che giacevano ai nostri piedi. Lo schiamazzo svegliò la gente e si videro lumi, sulla strada, che ci venivano incontro. Noi filammo, lasciando i due caduti che strillavano.

«Teneteli! Teneteli! Ladri! Banditi!»

Pochi istanti dopo sentimmo passi che ci inseguivano. Mi feci lume alle spalle con la lampadina e vidi una decina di uomini, armati di bastone correre verso di noi.

«Fa una bella suonata col tuo strumento» disse il mio compagno.

Sparai in aria e ottenni l’effetto voluto. Gli uomini che ci seguivano scapparono immediatamente. Bisognava fare un po’ presto perché, diceva Corvino, era probabile che il segretario telefonasse al prossimo villaggio per farci fermare.

Ricominciò un lungo penoso camminare per i campi. Ci stancava soprattutto andare sul terreno molliccio e coperto ancora da una crosta di ghiaccio su cui il piede non poteva trovare un punto d’appoggio. Dopo un certo tempo uscimmo di nuovo sulla strada e ne percorremmo cinque chilometri circa. Poi svoltammo a destra e arrivammo a un bosco.

Verso le quattro del mattino raggiungemmo una cascina solitaria. Corvino mandò innanzi il cane e noi ci dirigemmo lentamente verso la casa. Nulla tradiva la presenza di estranei. Con le rivoltelle in mano ci avvicinammo a una finestra che si apriva sulla strada e non era chiusa da imposte. Corvino la illuminò con una lampadina. Vidi tra le tendine bianche e l’intelaiatura della finestra un vaso di gerani, il segno che nella camera tutto era in ordine.

Corvino fece il segnale convenuto. Poco dopo una voce di donna chiese: «Che cosa volete?»

«Apri, Stana».

«Vengo subito».

«Non hai bisogno di vestirti, sai? Anche così ti riconosco!»

«Scemo» fece la voce di dentro.

La finestra fu aperta, il vaso di fiori che stava sul davanzale fu tolto e Corvino balzò dentro seguito da Flik. Io lo imitai. Era la cucina. Per qualche tempo rimanemmo al buio, poi venne Stana, che era uscita e aveva chiuso le imposte. In caso di bisogno si poteva anche chiuderle dall’interno.

Al buio sentivo a sinistra un bisbigliare: «Genia non dorme?» chiese Corvino. «Vai a chiederle se mi vuole nel suo letto. Suppongo che farà calduccio, là».

«Farabutto che non sei altro! Vedrai che caldo avrai quando ti accarezzerò la zucca con la scopa. Ma guarda che belle idee gli vengono!»

Suonò una risata. Tornò Stana e accese la lampada. Di dietro ad una tenda che divideva la cucina in due parti sbirciavano verso di noi due occhi curiosi. Ci togliemmo la giacca e le quattro bottiglie di vodka che ci eravamo portate fecero la loro apparizione.

La porta si aprì e una donna alta e robusta entrò strizzando l’occhio. Aveva addosso una vecchia vestaglia rosa e calzava pantofole. Era la proprietaria della cascina, Marianna Zych, madre di sei figlie. Nel podere non c’erano uomini, ad eccezione di Onofrio, un contadino incretinito che strigliava i cavalli, lavorava i campi e faceva anche il cocchiere.

Tutto era sotto l’impero delle donne in quella casa. Del resto la fattoria era piccola e a lavorarla bastava la “brigata donnesca”, come diceva Corvino, la cui madre era lontana parente di Marianna. Marianna Zych teneva una tampa che si trovava fra Cortenuova e Piotrowsk, a sud-ovest di Minsk. In città appositi intermediari cercavano gente desiderosa di passare dalla Sovietia in Polonia e la conducevano per una somma molto alta nella tampa di Marianna.

Qui interveniva Corvino che faceva questo mestiere, ormai con molta fortuna, già da tre anni, e contemporaneamente esercitava anche il contrabbando. Aprimmo i panciotti e Marianna con la figlia maggiore Stana divise la merce e poi cominciò a fare i conti con Corvino: egli ebbe trecentosettanta dollari e ne diede venti a me per la strada.

Dopo cena la padrona disse: «Be’, ragazzi, ora andate a dormire in solaio».

«Come, come, in solaio?» protestò Corvino. «Nemmeno per sogno. Mi ci annoierei da morire. Preferisco dormire sulla stufa».

E infatti saltò sulla larga stufa, dalla quale partirono schiamazzi e risate.

«Via di qui, spudorato!»

Corvino fu costretto a scendere e venne con me nel solaio accompagnato da Marianna e da Stana che portava una lampada; di là una scala a pioli saliva sul fienile. Corvino vi si arrampicò e poi chiamò il cane che destramente lo seguì.

Quando fummo su, Marianna disse: «Attenti al fuoco, eh?»

«Sissignora!» rispose Corvino.

La metà del solaio era occupata da covoni di paglia ammucchiata. Corvino ne rimosse alcuni e mi ordinò di entrare in quella apertura. Flik mi tenne dietro. Allora Corvino cacciò contro la cavità alcuni fasci di paglia per nasconderla. Stana lo aiutò dal difuori. Poi strisciammo per uno stretto passaggio fino alla sommità del solaio.

Là vi era uno spazio libero più largo, dove avrebbero potuto nascondersi anche dieci persone. Una finestretta che si apriva sul tetto era velata da un fazzoletto di lana nera. Di là, in caso di pericolo, si poteva fuggire. Ci facemmo un letto comodo e pochi minuti dopo dormivamo.

Era già sera inoltrata quando Marianna venne a svegliarci e ci condusse nella vicina foresta. La donna portava una pelliccia gialla col pelo all’interno, alti stivali e un fazzoletto nero sul capo. Flik correva avanti.

«Quanti sono?» chiese Corvino.

«Cinque» rispose la donna.

«E chi sono?»

«Non lo so. Non chiedo documenti a nessuno, ma ho l’impressione che non è gente di cui ci si debba troppo fidare. Sta attento».

«Perché?»

«Mah! Mi sembrano troppo gentili. Sempre: “signora, fateci la cortesia, signora, usateci la gentilezza, signora qui, signora là”: è roba che non mi va giù. Devono essere dei nichilisti o qualche cosa del genere».

Procedendo nel bosco giungemmo ad una piccolissima capanna dalla quale uscì un vecchio che, nonostante la sua età, era molto arzillo e gesticolò vivamente vedendo Marianna e Corvino.

«Be’, come va, Funghino? Tutto in ordine?»

«Ma sì, ma sì, come sempre».

«Hai dato da mangiare a quelli là?»

«Si capisce, si capisce».

«Va bene, allora andiamo».

Camminammo fra gli alberi fino ad una trincea scavata nella terra. La chiudeva una porticina con un paletto arrugginito in forma di cetriolo.

Funghino si chinò giù e disse: «Ehi voi! Fuori! Tra poco si va».

Vidi uscire alcuni uomini e osservai che, per quanto vestiti diversamente, avevano tutti la stessa indefinibile espressione in cui si assommava l’attenzione di un osservatore, lo sguardo freddo di un boxeur, l’ingenuità di un fanciullo, la curiosità di un uomo che vede dinanzi a sé gente sconosciuta, cui deve affidare la propria sorte: in fine una tristezza dolce si sprigionava dai volti tranquilli e rassegnati.

Alcuni avevano vecchi mantelli; due portavano stivali; e tre, scarpe comuni. Uno aveva un berretto da soldato, un altro la “papaka” cosacca, un terzo un copricapo di pelliccia, gli altri due avevano delle “kerenke”. Si capiva subito che quei panni non erano adatti a loro. Quegli uomini sembravano militari di alto grado o sportivi famosi che si fossero coperti di stracci. I loro movimenti erano armoniosi, pieni di dignità e di grazia innata e tutti si tenevano ritti e con la testa alta.

Appena uscirono dal sotterraneo uno di loro salutò Marianna. «I miei omaggi, signora. Si parte oggi?»

«Sì, questi due vi faranno attraversare il confine e vi accompagneranno fino al ritrovo».

Tutti ci guardarono incuriositi, con occhi in cui la gioia lottava col timore. Probabilmente erano assai stupiti di vedere due giovanotti in età così verde a far da guide clandestine.

Andavamo piano per uno stretto sentiero nel bosco. Corvino era il primo, i “figurini” lo seguivano, io chiudevo la marcia. Nel bosco la neve durava di più che nei campi e quando uscimmo dal sentiero rumorosamente si spezzava sotto i nostri piedi. Tornammo allora sul sentiero che ci condusse presto sull’orlo del bosco, accanto a cui correva una strada larga frequentata dalle slitte.

La sera era oscura e tepida, piena di quell’alito primaverile che anche nei più tristi momenti fa nascere la gioia di vivere. Si udivano strani rumori nella boscaglia, attraverso la quale noi e i nostri protetti camminavamo verso la frontiera. Erano scricchiolii di rami o tonfi di neve che cadeva dagli alberi.

Corvino si fermò e si tolse di tasca la bottiglia di vodka mettendo il collo di essa in bocca. I “figurini” guardavano con sorrisi divertiti, meravigliandosi che un simile monello bevesse con tanta disinvoltura. Poi Corvino mi porse la bottiglia dicendo: «To’, succhia e falla girare».

Bevvi e passai la bottiglia ai “figurini” i quali tracannarono goffamente il liquido, tossendo come se fosse loro andato per traverso.

«Avanti, coraggio, vi scalderete un po’».

Fra tutti e cinque bevvero appena la terza parte della bottiglia che tornò nelle nostre mani e ne uscì vuota. Il mio compagno disse: «Chi vuol fumare lo faccia subito, dopo non si potrà».

Tutti accesero sigarette.

«C’è ancora molto per il confine?» mi chiese uno degli uomini che accompagnavamo.

«Parecchio».

«La frontiera è sorvegliata molto strettamente?»

«Dipende dai posti e dipende da chi. Io ci passo quando mi pare, però mi scelgo bene la via da prendere».

I “figurini” fecero un sacco di domande a Corvino, il quale rispondeva di mala voglia perché è molto difficile spiegare cose a persone che non se ne intendono affatto e fanno domande spropositate.

Dopo una breve sosta ci incamminammo di nuovo per i campi che ogni tanto apparivano sgombri di neve. Poco dopo ci trovammo sulla riva del Pritsc, un fiume dalla corrente velocissima. Seguimmo il corso d’acqua verso Novi Dvor. Facevamo molta fatica a tirar fuori le gambe dalla neve e dal fango.

Finalmente vedemmo davanti a noi un ponte. Corvino ascoltò attentamente, poi andò avanti. Le assi gelate rimbombavano cupamente sotto i nostri passi; in basso sussurrava la corrente del fiume. Incurante d’ogni pericolo, camminavo adagio in coda alla colonna.

D’un tratto, proprio a due passi da noi balenò un lampo seguito da un colpo secco. I “figurini” si fermarono atterriti, io feci un salto avanti, impugnando la pistola alla quale avevo tolto la sicura. Nello stesso tempo diressi il raggio della lampadina verso il punto donde era partito il colpo. Vidi Corvino che teneva con la mano sinistra la canna di una carabina e con la destra puntava la rivoltella al petto di un soldato russo. Dapprima non capii bene cosa fosse successo perché il soldato giaceva a terra sotto le zampe di Flik. Udii la voce di Corvino.

«A cuccia, Flik, lascialo stare».

Il cane fece un salto di fianco e si immobilizzò.

Corvino buttò la carabina nel fiume.

«Alzati» disse il mio compagno al soldato. Quest’ultimo ubbidì. Corvino si lasciò sfuggire una grossa bestemmia, poi disse: «È così che vi insegnano? Prima spari e poi dici “fermati”?»

«È il cane che mi ha spaventato, compagno. L’ho preso per un lupo».

«Lupo sarai tu. Conosci bene la strada per Dulich?»

«Sì».

«È lontano di qui?»

«Saranno circa otto chilometri».

«La strada la conosci bene?»

«Sicuro».

«Allora avanti. Portaci là. Ma sta attento. Se fai un passo per fuggire ti metto una pallottola nella zucca e ti faccio sbranare dal cane».

Preceduti dal rosso ci rimettemmo in marcia per stradicciuole campestri e sentieri appena visibili nella neve. Il soldato cercava evidentemente di fare una strada sicura perché temeva, in caso di scontro con suoi colleghi, di essere ucciso per il primo. Dopo una mezz’ora giungemmo ad un abitato. Era Dulich. Là Corvino ordinò al soldato di camminare davanti a me e lui prese la testa della colonna.

Giungemmo ad una strada che sembrava frequentata. Corvino fermò la colonna e si avvicinò al soldato: «Meriteresti che ti mandassi a bere la vodka col demonio perché hai sparato senza avvertimento. Ma non voglio sporcarmi le mani di sangue. Corri dunque dai tuoi amici rossi e racconta che sei stato assalito da cento banditi accompagnati da una dozzina di tigri. Fila!».

Il rosso non se lo fece dire due volte e scomparve nella foresta.

“C’è qualche cosa che non va” pensai. “Andando ci hanno fermato, e tornando succede lo stesso.” I “figurini” erano stanchi e ci pregarono di lasciarli riposare ogni due o tre chilometri. Corvino guardò l’ora e disse: «Sbagliate se credete di riposarvi fermandovi ogni tanto. Non è vero. È meglio fare una tirata e riposarsi poi in una volta sola. Non si può sciupare il tempo. Ora sono le due. Se si accorgono di noi e volessero inseguirci, dobbiamo aver modo di filare e di cercare un altro passaggio; capito?»

«Va bene».

Dopo un riposo un po’ più lungo, riprendemmo il cammino. Corvino ci guidava per una strada battuta che attraversava campi e foreste. Vi passavo per la prima volta, ma il terreno mi era noto per uno spazio notevole a destra e a sinistra. Arrivammo alla riva di un fiumicello, che costituiva la seconda linea confinaria. Girammo a sinistra. Vidi gettato da una sponda all’altra un lungo tronco. Flik lo attraversò di corsa e fece un giro tra i cespugli di vimini. Poi tornò a noi. Corvino cominciò il traghetto. Passò lui stesso rapidamente sul tronco all’altra riva. Poi i “figurini” si sedettero sul tronco e appoggiandovisi con le mani avanzarono lentamente.

Aspettai finché fossero tutti passati e, tenendo in mano la pistola, osservai lo spazio aperto tra il fiumicello e il bosco. Sull’orlo di quello mi parve di veder gente... Non so perché avessi quell’impressione. O forse si nascondeva là un gruppo di contrabbandieri che aspettava il tempo opportuno per passare la seconda linea e il fiumicello.

Il traghetto era finito. Riprendemmo a camminare lentamente per il bosco. Mi accorsi che gli uomini che ci facevano da guida erano molto stanchi. Ci sforzavamo di fare il minor rumore possibile. Finalmente raggiungemmo il confine. Corvino si fermò: stemmo a lungo immobili. Udivo a sinistra dei rumori sempre più percettibili.

Corvino si mosse lentamente avanti e si avvicinò a un folto gruppo di larici. Vi ci raccogliemmo tutti in gruppo e stemmo a lungo in ascolto. “O vengono i contrabbandieri, o i Verdoni” pensavo dal nostro nascondiglio. Mi parve che i rumori si allontanassero da noi verso il confine. Sono forse dei “selvaggi”? In quella, a sinistra, di sbieco davanti a noi caddero alcuni colpi, poi molte voci suonarono nel bosco.

“Fermi! Fermi!... Mani in alto! Prima ammazzano e poi gridano: Fermi!”, pensavo ascoltando.

Corvino uscì dal nascondiglio e disse: «Non fermarsi... Marciare in silenzio».

Si mosse avanti ed io lo seguii con l’arma pronta. E il frastuono non cessava: spari, calpestii. Pensavo che tutto ciò si svolgeva a poche centinaia di passi da noi. Attraversammo il confine. Vedemmo nella neve innumerevoli orme rivolte in diversa direzione. Tracce di uomini e di animali che formano il curioso libro della frontiera, dal quale - a sapervi leggere - si possono apprendere molti fatti curiosi. Vi lasciammo anche le nostre tracce e ci sprofondammo in un bosco dalla parte polacca.

All’alba i “figurini” furono condotti al luogo convenuto. Era una stalla. Corvino andò dall’ebrea che ne era proprietaria. Tornò con un vecchio ebreo e disse ai “figurini: «Siete salvi. Qui tutto vi sarà spiegato e se ne avrete bisogno sarete aiutati. Ora arrangiatevi per conto vostro e buona fortuna».

Gli uomini si avvicinarono a noi. Uno di loro, il più anziano, volle regalare a Corvino ed a me alcune monete d’oro. Né io né lui le prendemmo.

Il ragazzo disse: «È già tutto pagato, avete fatto i conti a Minsk, no? Non vogliamo togliervi la pelle. Ci basta quello che abbiamo guadagnato».

«Ma questa non è una paga, è un extra. Abbiamo molto apprezzato il vostro lavoro. Vi siamo grati. E abbiamo di che!...»

«Ah, questa è un’altra canzone! Così sì. Se avete una scorta di palanche, avanti, non rifiutiamo più niente».

Corvino prese i 60 rubli d’oro che l’uomo gli tendeva e me ne diede subito trenta. Poi uscimmo dalla stalla e ci avviammo verso la foresta. Faceva già chiaro e il cielo si arrossava da levante, annunciando che il sole stava per fare la sua apparizione.

6.

La primavera era venuta. Le notti erano brevi, le spedizioni difficilissime, le strade difficili, il confine ben custodito. I contrabbandieri perciò lavoravano molto poco. In confronto con la buona stagione non lavorava che il dieci per cento dei contrabbandieri. Si mandava la merce oltre frontiera in modo irregolare, scegliendo le notti migliori. Gli antichi gruppi avevano quasi tutti interrotto per lungo tempo il lavoro. Andavano invece gli “insorti” giovani, inesperti del contrabbando, che andavano a casaccio. Molto spesso venivano fermati, ma il loro posto era preso subito da altri ribelli che volevano guadagnarsi un po’ di rubli per la vodka.

Avevo fatto cinque passaggi con Corvino, sempre scortando uomini dalla Sovietia. I cinque del primo gruppo, secondo Corvino, dovevano essere ufficiali.

«Perché la pensi così?»

«Ho un buon fiuto. Ne ho portato io della gente di tutte le razze! Mi sono fatto una bella pratica e so subito che specie di individui ho davanti».

Fra gli altri avevamo accompagnato dalla Russia due donne con due bambini e un vecchio che ci fecero avere un sacco di fastidi. Le donne erano stanche, i bambini piangevano continuamente, e dovemmo far continue soste e passare la giornata nella foresta per farli riposare. Soltanto la seconda notte potemmo varcare il confine.

Un’altra volta accompagnammo in Polonia un prete ortodosso con la moglie e una figlia. Quelli erano i più spaventati di tutti. Il Pope continuava a ripetere: «Purché, miei cari, non ci capiti niente».

«A noi non capita mai niente» rispondeva Corvino.

Ora portavamo ogni tanto un po’ di merce. Guadagnavamo ogni volta da sessanta a centocinquanta rubli d’oro. Al ritorno riposavamo abitualmente da due a quattro giorni e ci rimettevamo in cammino. Corvino sbrigava i nostri affari alle tampe e comprava la merce. Ed io, o me ne restavo ad aspettarne il ritorno, oppure bighellonavo per i boschi che venivano ricoprendosi della deliziosa veste primaverile.

Un giorno, dopo che eravamo ritornati per la quinta volta dal confine, Corvino come al solito era andato via solo, ed io mi ero messo a dormire, mi svegliai verso sera che il mio compagno non era ancora tornato, cosa che ci preoccupò assai. Egli non tornò neppure il giorno dopo ed io mi preparavo ad andare in città per avere notizie quando vidi arrivare il Topo. Era sconvolto, non l’avevo mai visto così: «Che hai?... dov’è Corvino?...» gli domandai.

«Corvino è fritto» mi disse. «Non so se potrà cavarsela. L’hanno portato all’ospedale. Lord è stato arrestato».

«Ma perché?»

«Ha voluto difendere Corvino. Canaglie, carogne, mascalzoni, farabutti» bestemmiava il Topo.

Dal suo racconto disordinato seppi quanto segue: Corvino e Lord erano andati a bere dalla Guinta. Non c’era nessuno dei nostri ragazzi. La saletta era piena di “insorti” che erano ubriachi e cercavano guai a tutti. Con loro era Alfredo Alinciuk, che aveva qualche affare con loro.

Appena Lord e Corvino furono seduti ad un tavolo, uno del gruppo si mise a stuzzicarli, evidentemente incitato da Alfredo che non aveva dimenticato il colpo di bottiglia in testa datogli da Corvino alla festa di Sascka. Uno degli “insorti”, completamente brillo, aveva buttato in faccia a Corvino un pezzo di aringa. Corvino gli aveva dato un potentissimo schiaffo. I compagni dell’“insorto” avevano prese le sue difese e ne era venuta fuori una vera e propria battaglia. Nelle mani di quelle canaglie apparvero i coltelli, mentre Lord e Corvino lottavano con i pugni, le bottiglie e le sedie.

Ad un tratto Corvino era stato buttato a terra e allora Lord aveva sparato in aria parecchi colpi di rivoltella ed aveva infierito poi contro gli avversari impauriti, pestandoli con una sedia; ne ferì due abbastanza seriamente. Corvino aveva preso parecchie coltellate assai gravi. Alfredo era fuggito appena cominciata la zuffa.

Questo racconto mi impressionò moltissimo.

«Ed ora cosa succederà?» chiesi al Topo.

«Mah, chi lo sa. Corvino sta molto male e non so se potrà cavarsela. Lord evidentemente resterà un bel po’ al fresco per porto d’armi abusivo ed ingiurie gravi. Porco mondo! Certo che la va male!» confermò il Topo.

«E poi, a parte il dispiacere per gli amici, siamo rimasti tutti e due senza lavoro. Il gruppo di Lord è andato al diavolo».

Il Topo non rispose nulla per qualche tempo e poi disse: «Be’, quanto a questo la vedremo».

«Come?» chiesi, perché non lo capivo.

Il Topo pestò i piedi con furia. Aveva i pugni stretti.

«Non perdonerò mai tutto questo. Mai! E soprattutto la farò pagar cara ad Alfredo».

Egli tacque e guardò per molto tempo, senza dir parola, davanti a sé.

«Hai della vodka?» chiese.

«Sì».

«Avanti, dammela, altrimenti mi vedrai scoppiare. Porci, rettili, furfantoni!»

Dopo aver bevuto una mezza bottiglia e fumato una dozzina di sigarette il Topo disse sputando a destra e a sinistra: «Be’, tu non prendertela troppo. Per noi qualche cosa la si combinerà lo stesso e cercheremo di aiutare Lord. Bisogna portare a Corvino sua madre».

«Andiamo a prenderla».

Andammo alla capannuccia e il Topo raccontò alla vecchia quello che era successo. La poveretta si vestì subito.

Salutandomi, il Topo disse: «Tu non allontanarti troppo. Appena riuscirò a combinare qualche cosa ci vedremo».

Egli tornò l’indomani completamente brillo. Mi salutò cordialmente e annunciò: «Ecco, figliolo, ci mettiamo al lavoro, e scommetto che li concio questa volta per le feste».

«Ma chi? Di che lavoro parli?»

«Gli “insorti”. Ah, non la passeranno liscia, mondo cane!»

«Dov’è Corvino?» chiesi.

«L’hanno portato a Wilno. Devono operarlo. Sua madre lo ha accompagnato».

«E Lord?»

«L’hanno condotto a Iwieniec, dal giudice istruttore».

«Dunque, di che lavoro stavi parlando?»

«Alto là. Tu vuoi sapere troppo. E per colmo senza avermi sciacquato la gola. Prima la vodka e poi ti spiegherò tutto».

Dopo una bottiglia bevuta insieme il Topo cominciò: «Fin che i nostri ragazzi erano padroni del confine tutto andava a gonfie vele. Poi sono venuti questi “insorti” che sgobbano per due soldi e ci fanno la concorrenza. Porci tutti, sono diventati. Non sono gente del mestiere, loro. Anche i loro “macchinisti” sono perfidi. Volevano accaparrarsi il Siluro, ma egli fece rispondere che preferiva crepar di fame o far da balia asciutta ai bambini degli ebrei piuttosto che andare con quei maiali. Barbone ha dato la stessa risposta. Prima un contrabbandiere era un accidente, ma un bravo figliolo. Ora è diventato una canaglia o una spia. Per una bottiglia di vodka dà addosso al miglior amico, come hanno fatto con Corvino che, se è stato ferito, lo deve soltanto a quel farabutto di Alfredo. Dunque, io ho inventato qualche cosa. Vuoi sentire?»

«E come!» Ero molto incuriosito da quel discorso insolitamente lungo per il Topo.

«Voglio appostare gli “insorti” e portar loro via la merce. Così disgusteranno i mercanti che smetteranno di fidarsi di loro. Capito?»

«E come farai a sapere quali strade prendono?»

«Sta’ tranquillo che ci arriverò. Lo farò sputar fuori in un modo o nell’altro ai loro “macchinisti” o a loro stessi, oppure lo scoprirò da me. In tutti i modi li pescheremo o qui o in Russia, che è ancora meglio. Non si può continuare così».

Il Topo continuò ad espormi con sempre maggior calore come aveva intenzione di condurre l’impresa. Lo approvai e gli comunicai anche le mie osservazioni. Poco prima di andarsene il collega mi disse ancora: «Ci hanno tolto il lavoro e ci hanno rovinato i nostri migliori compagni. Ma noi li fregheremo».

Pochi giorni dopo la madre di Corvino tornò da Wilno. Suo figlio era morto all’ospedale e la disgraziata non faceva che piangere, assieme alla sorella del mio amico. Anch’io sentivo crescere a quello spettacolo il mio odio per gli “insorti” e aspettavo con impazienza il ritorno del Topo per avere la possibilità di sfogarmi contro di loro, ma egli scomparve per parecchi giorni e cominciavo a preoccuparmi.

Venne finalmente.

«Ciao, bello» mi disse subito. «Ti sei annoiato senza di me? Stavo cercando un terzo per farci compagnia. Un ragazzo sicuro, non conosciuto dagli “insorti”».

«L’hai trovato?»

«Sono andato a cercarlo a Radoskowice!»

«Chi è?»

«Gianni il Becchino. Tu non lo conosci. È un ragazzo in gambissima. Sai dove l’ho lasciato, per ora?»

«Dove?»

«Da Pietro il Filosofo. Stasera incominceremo a portar qui parecchia roba. Io starò in città e cercherò di avere le migliori informazioni. Voi rimarrete qui. Bisogna parlare con la madre di Corvino».

Chiamammo la vecchia e le chiedemmo se ci avrebbe accettati come inquilini, perché volevamo fare della sua capanna il nostro quartier generale. Ella ne fu assai contenta. Il Topo disse che l’avremmo ben pagata.

«Non voglio niente» disse la vecchia. «Eravate suoi compagni, perciò qui siete in casa vostra. Sarei felice di fare per voi quel che avrei fatto per lui» e si mise a piangere.

«Voi, mamma, non versate lacrime» disse il Topo, ma io vidi benissimo ch’era commosso. «Non disperatevi, tanto non serve a niente. Pensate a vostra figlia piuttosto. Noi vi aiuteremo a farle una bella dote. Vi daremo un tanto per cento su tutte le merci che passeranno dalla vostra capanna».

Mi sono dimenticato di scrivere che Flick, il cane di Corvino perì nella rissa con gli “insorti”. Si era gettato su di loro in difesa del padrone. Addentava loro le mani, i piedi, i volti. Ma uno degli “insorti” che giaceva sul pavimento, gli scucì il ventre con un coltello.

Ho dimenticato pure di dire che Giulio il Matto era morto di tisi nell’ospedale. Me lo fece sapere, per mezzo del Topo, Pietro il Filosofo.

Il Topo tornò la sera accompagnato da Gianni il Becchino. Era un uomo di media statura, robusto e dall’aspetto assai furbo. Aveva capelli biondi che davanti gli erano caduti lasciandogli nudo il cranio fin quasi a metà. Poteva avere una quarantina d’anni. I suoi occhi erano ironici e maligni e così pure il suo eterno sorriso. Si fregava continuamente le mani e ripeteva: «Andrà tutto al bacio».

I compagni portarono due grandi pacchi che furono sciolti nel solaio dove avevamo un nascondiglio e donde era facile fuggire in caso di necessità da aperture praticate nel tetto, senza svegliare né la madre, né la sorella di Corvino. Nei pacchi c’erano vestiti da uomo e da donna e merci di poco prezzo. Fatti i fagotti tenemmo consiglio.

«Abbiamo poche armi» disse il Topo. «Due rivoltelle in tre. Ma domani ne avremo di più».

«Dove le prenderai?» gli chiesi.

Il Topo sorrise e rispose: «Vedrai! Domani faremo la prima battuta».

Il Becchino si fregò le mani. «Chi dobbiamo assalire?» chiese al Topo.

«Gli Alinciuki» rispose egli con tono solenne.

«Tu scherzi!»

«Che io crepi qui se mento!»

«E dove?»

«Sotto il ponte, in faccia al Borgo Grande. Essi passeranno di là con la merce».

«Come lo sai?»

«Lo so e basta. Ci sono stati già quattro, cinque volte. Ci devono andare ora. Un bravo ragazzo mi ha detto che stavano preparandosi».

«Sarà Isaac l’Oca, quel bravo ragazzo».

«Lo conosci?»

«Sì».

«Allora te lo posso anche dire. È lui».

«Ma gli Alinciuki sono tutti armati, mentre noi non abbiamo che due pistole in tre».

«Ed è per questo che dobbiamo attaccarli, per averne di più. Le armi ce le forniranno proprio loro. Mi sono lambiccato il cervello, ma ho combinato tutto molto bene».

Prendemmo a discutere i particolari della nostra impresa. Poi il Topo ci salutò e tornò in città. Io e il Becchino ci coricammo nel solaio discorrendo di svariate cose.

La sera successiva era silenziosa e scura come quando avevo fatto il mio primo viaggio con Giuseppe Trofida. Ero anche nello stesso posto, con questa differenza, che non avevo nessun fagotto addosso. Come ho già raccontato, la strada correva parallela ad un’alta diga dalla quale ad un certo punto cominciava un canale per lo scolo dell’acqua piovana, il quale era per la maggior parte dell’anno asciutto. Gli Alinciuki avrebbero dovuto entrarci per riposarsi, come avevamo fatto noi quella volta. Lo faceva quasi ogni gruppo il cui “macchinista” guidava i ragazzi per quella strada. Lo sapevamo molto bene.

Quando ci arrivammo sul far della sera esaminammo minuziosamente il terreno. Dalla parte della Pomerania si stendeva un campo arato di nere zolle. Di là, in vicinanza dell’entrata nel canale non era possibile nascondersi. Dall’altra parte del terrapieno che ci divideva dal confine, si allungava una stretta lingua di terra, una prateria, intersecata da campi nella direzione di oriente, verso il confine.

Anche lì non ci si poteva appiattare comodamente se non si voleva perdere di vista l’ingresso del canale. Ci organizzammo perciò in questo modo: lungo gli orli del terrapieno, sul canale, scavammo due fosse allungate della profondità di venticinque centimetri. Io e il Becchino ci coricammo in quella dal lato della Pomerania, il Topo verso il confine. Sotto di noi era il canale e, alzando la testa, potevamo vederne l’entrata nereggiante sui rapidi pendii del terrapieno. Verificammo se eravamo ben nascosti. Infatti andando nella direzione del canale non potevamo veder nulla sul terrapieno. Poi vi ci infilammo, accendemmo le sigarette e occupammo i nostri posti.

Avevamo lungamente discusso la nostra prossima azione. Il tempo si trascinava con incredibile lentezza. Molte volte mi parve di udire dei passi che si avvicinavano dalla parte della Pomerania e persino di vedere delle figure staccarsi sul fondo oscuro, ma dovetti persuadermi che erano illusioni.

Tenevo nella destra la pistola e nella sinistra una cordicella la cui altra estremità era in mano del Topo, sdraiato dalla parte opposta del terrapieno. Se si fosse mostrato qualcuno in vicinanza del canale, avrei dovuto tirare la corda una volta, se invece qualcuno vi fosse entrato avrei dovuto strapparla forte tre volte. Allora il Topo sarebbe saltato in basso, avrebbe accesa una lanterna all’uscita del canale, facendo lume nel centro e il Becchino contemporaneamente avrebbe dovuto correre in basso dalla nostra parte e illuminare ugualmente con una lanterna il canale.

L’andamento successivo dell’impresa era stato discusso minutamente e ciascuno sapeva bene che cosa dovesse fare. Il Topo ed io restare silenziosi e farci vivi in caso eccezionale, con poche parole, con voci alterate. La cosa era particolarmente importante per il Topo che non era fuori legge, e poteva, vivendo senza ostacoli nella cittadina, prendervi tutte le informazioni per noi necessarie.

Il Topo portava una giubba col colletto rialzato e un berretto da ciclista con una grande visiera abbassata sugli occhi. Si era ornato la faccia di lunghi baffi incollati ed aveva un aspetto molto comico. Se lo guardavo mi veniva da ridere. Ma io pure mi ero incollato dei baffetti neri.

Il tempo non passava mai. Sdraiato accanto al Becchino lasciavo libero corso ai miei pensieri. Non lungi di là, presso al confine si trovava la Tomba del capitano. Sollevai la testa e guardai attraverso il terrapieno in direzione della frontiera. Ma non potevo scorgere nulla nell’oscurità che avvolgeva il terreno in lontananza.

Un cane abbaiò. Cercai di indovinare dove. Dalla parte della Pomerania si accesero parecchi fuochi. Guardandoli a lungo avevo l’impressione che si muovessero. Mi sforzai di non fissarli più, perché la tenebra aumentava e rendeva sempre più difficile lo scorgere qualcosa sul terreno.

Passavano i minuti, i quarti d’ora, le ore. Nessuno veniva. Guardai le lancette fosforescenti del mio orologio: erano quasi le undici. Udii in quella un suono indistinto come il ticchettio di un tacco sulla pietra. Guardai a destra e tesi l’orecchio. Mi pareva di percepire un suono di passi. Poi tutto tacque...

Non era che un’illusione. “Forse stasera non verranno affatto o hanno preso un’altra via?” D’improvviso percepii sempre più distintamente i passi. “Vengono” pensai allegramente. “Vengono certo.” Mi appiattai contro terra e cercai di percepire con maggior chiarezza quanto avveniva nell’ombra, valendomi soprattutto dell’udito.

Ero ormai sicuro che qualche cosa stava accadendo vicino a noi. Diedi una leggera gomitata al Becchino e feci con la rivoltella un gesto nella direzione del rumore. Egli ascoltò un istante e mi fece un cenno di assenso lo vidi preparare la lampadina e il coltello. I passi si avvicinavano.

Avvertii anche il Topo, che mi rispose piano. Vegliava.

D’un tratto vidi distintamente emergere dal buio un’ombra, poi un’altra. Cinque persone avanzavano verso la diga. Si fermarono vicino al canale, poi una di loro si mise a correre sul pendio della diga e passò dall’altra parte.

Non mi aspettavo una cosa simile. “Accidenti! Che cosa vuol dire questo? Non entreranno nel canale?” pensai. Intorno tutto era silenzio. Fissai gli altri che erano rimasti a qualche passo da me. “Forse vogliono soltanto accertarsi che non ci sia nessuno dall’altra parte della diga” pensai ancora. Era così infatti.

Dopo un istante l’ombra grigia ricomparve col rettangolo del pacco sulle spalle, e fece cenno ai compagni di raggiungerlo in direzione del canale. Ero pieno di gioia: c’erano, ed erano tutti insieme. Che fortuna! Gli Alinciuki, curvandosi molto basso, si infilarono ad uno ad uno nel canale. Allora diedi tre strattoni alla corda: il Topo balzò in piedi e con lui il Becchino. Li seguii correndo.

Quasi contemporaneamente le nostre lampadine si accesero e il Becchino disse con voce sicura e calma: «Su le zampe, prego. E zitti». “Accidenti” pensai “che fegato!” Accesi anch’io la mia lampadina e il Becchino si fece avanti curvo col coltello in mano. Anche il Topo ed io dirigemmo la luce delle nostre lampadine verso il centro del canale. Ci eravamo sbottonate le giubbe ampie per proteggere con quelle l’entrata allo scopo che non si vedesse di lontano la luce.

Il primo ad esser frugato fu Albino, cui il Becchino tolse una rivoltella, dei caricatori e qualche cos’altro che non potei distinguere. Il Becchino mise gli oggetti in tasca e cominciò a frugare il secondo, Adolfo. Gli rivoltò le tasche e gli tolse le armi. Fu poi la volta di Alfonso e di Ambrogio; toccò infine ad Alfredo il quale pronunciò qualche parola che non giunse fino a me, ma udii la risposta: «Con che diritto?» «Perché mi garba, hai capito? E se mi gira ti faccio saltare quei dentoni o magari ti accomodo questo affare tra le costole. Zitto dunque».

Finita la perquisizione il Becchino disse agli Alinciuki: «Ora giù i pacchi, svelti». Egli teneva nella sinistra la lampadina e nella destra la rivoltella di Alfredo. I fratelli obbedirono immediatamente. Allora il Becchino aggiunse: «E ora andate all’estero, via, in fila indiana. Io vi verrò dietro e il primo che volta la zucca gli colloco dentro una pillola che lo purgherà di tutti i peccati. Avanti, marsc!».

Il Topo spense la lampadina e scoprì l’uscita. Gli Alinciuki si issarono uno dopo l’altro fuori del canale dirigendosi verso i campi. Il Becchino li seguiva da vicino.

Il Topo ed io ci mettemmo a legare i pacchi due per due. Aspettammo che il Becchino tornasse.

«Accidenti che artista!» dissi al Topo.

«È di marca. Sa il suo mestiere. Non l’avrei preso se non fosse così. Non ce n’è mica tanti nel paese».

Poco dopo il Becchino tornò.

«Camminano che è una delizia. Li ho portati per mezzo chilometro, forse fino al confine. Poi me ne sono tornato indietro adagino adagino. Hanno uno di quegli spaghetti! Scommetto che vanno fino a Mosca. Credono d’avermi sempre dietro».

Tornati alla capanna facemmo il calcolo di tutto ciò che avevamo guadagnato: oltre le cinque rivoltelle e le cinque lampadine e parecchi caricatori c’erano i portafogli ben forniti di rubli, di dollari e di sterline. Non trovammo documenti, ma è raro che un contrabbandiere giri con carte d’identità addosso.

«Sai che facciamo?» disse il Topo. «Daremo la metà del danaro alla madre di Corvino e l’altra metà la manderemo a Lord, in prigione. Sono loro le due persone che sono state maggiormente danneggiate. Abbiano almeno questa consolazione!»

«Ottima idea» fece il Becchino. «Per questa volta noi ci accontenteremo delle armi e della merce».

Si trattava del resto di roba buonissima e assai rara: bottoni di madreperla di produzione francese, fazzoletti di lino puro, pelli di camoscio e calze di seta.

«Non c’è male» osservò il Topo.

«Dove la farai fuori?» chiese il Becchino.

«Lo sa il diavolo. Un posto ci sarebbe ma ci rimetteremmo parecchio».

D’un tratto mi venne un’idea.

«Sai che cosa dobbiamo fare? Portiamo la merce da Bombina che è libera da molto tempo ed è riuscita a mettere a tacere la sua faccenda».

«Ottimo consiglio, figliolo» esclamò il Topo. «Là ci daranno almeno tre volte quanto avremmo preso qui e poi... vedrai la tua Bombina».

Stabilimmo d’approfittare delle notti oscure e di portare l’indomani oltre il confine la merce presa agli Alinciuki. Il Topo andò in città ed io e il Becchino rimanemmo nella capanna.

7.

Eravamo ormai molto bene armati anche delle armi dei nostri avversari. Facemmo della merce tre grossi pacchi per portarla nei Soviet. Partimmo con una notte scurissima marciando prevalentemente nel bosco, adagio, cautamente, un passo dopo l’altro, benché non avessimo ormai più paura di nessuno, poiché alle pallottole di nemici imboscati dietro i cespugli, avremmo potuto rispondere con decine di proiettili. La nostra prudenza era dettata piuttosto dal desiderio di sorprendere gli uomini che eventualmente ci spiassero. Eravamo cauti fino all’esagerazione, e in caso di bisogno avremmo lottato fino all’estremo. Non avevamo parlato di tutto ciò, ma lo sapevamo bene tutti.

In prossimità della frontiera ci fermammo, sedemmo a terra e ci togliemmo gli stivali, che infilammo nella cintura, proseguendo in calzini, silenziosi come fantasmi. Ci guidava il Topo. Io conoscevo bene quel tratto di terreno e procedevo per ultimo. Il Becchino invece teneva subito dietro al Topo non essendo pratico del luogo. Tenevo in mano le due rivoltelle, nella tasca sinistra i proiettili di ricambio. Oltrepassavamo cespugli, alberi, pruneti. Gradatamente gli occhi si abituarono all’oscurità e discernevamo il terreno a una discreta distanza. Passammo lungo sentieri frequentati dai soldati bolscevichi, avvicinandoci a ciascuno con prudenza. Per lungo tempo in raccoglimento tendevamo l’orecchio e poi prendevamo le stradicciuole più sicure.

A un certo punto il Topo ci fermò a due passi da un sentiero. Si inginocchiò d’improvviso. Seguimmo il suo esempio. Da principio non udii nulla, ma dopo qualche minuto giunsero al mio orecchio degli impercettibili suoni. Non riuscivo dapprima a capire di che cosa si trattasse: poi avvertii un distinto calpestio... erano Verdoni. Ogni tanto si fermavano e allora tornava a regnare uno strano silenzio inquietante. Poi di nuovo il calpestio... Più vicino, sempre più vicino...

A un tratto scorsi figure nereggianti strisciare lentamente per il sentiero verso di noi... Tacevamo... Sollevai leggermente le rivoltelle... Potevo farne quel che volessi... Avevo diciotto pallottole pronte. Potevo scaricarle in pochi secondi. Potevo trasformare quelle due guardie in sanguinanti lembi di carne.

Procedevano lenti, pigri. Si fermarono proprio dinanzi a noi. Uno tossì leggermente. Il Topo gli era proprio di fronte: avrebbe potuto afferrare la loro mano sotto il mantello. Stettero un momento fermi, in ascolto. Non ci videro e a passi pesanti proseguirono. Provai verso di loro qualcosa come un senso di pietà e di disprezzo insieme. Il calpestio si allontanò sempre di più.

Il Topo si alzò e si mosse. Lo seguimmo, senza rumore, come ombre. Eravamo sicuri di noi, pratici, scaltri, ardimentosi, ben armati. Piacevole lavorare in quelle condizioni, con simili compagni... Ammiravo quel pazzo del Topo. Lo credevo prima abile soltanto a sollevare dei litigi: ed egli ci guidava ora con tanta silenziosa prudenza che non trovavo parole capaci di esprimere il mio stupore. E al tempo stesso mostrava un coraggio eccezionale.

Per esempio: passammo la seconda linea del confine su un ponte. Nessuno lo custodiva. E se qualcuno vi si ci fosse trovato ci avrebbe scorti solo vicinissimi. E allora... Occorre dire ciò che sarebbe avvenuto allora? Udimmo un carro sulla strada maestra e ne deviammo in vicinanza di un gruppo di larici. Non era un carro solo, ma tutto un parcheggio. Andavano in direzione del confine, forse a lavori campestri, nelle vicinanze. A qualche chilometro dal confine infilammo di nuovo le scarpe e cercammo di accorciare il nostro cammino per stradicciuole fra i campi.

Al mattino arrivammo alla cascina di Lonia. L’avrei veduta finalmente. Tante volte avevo pensato a lei con l’intenzione di andarla a trovare. Ci fermammo nel bosco presso la casa aspettando il sorgere del sole. Si faceva sempre più chiaro. Vedevamo distintamente la strada che conduceva alla cascina e il cortile. Scorgemmo un servo attaccare un cavallo e uscire nel campo. Poi una ragazza sollevando un grande mastello andare al porcile. Tutt’intorno non si vedevano figure estranee.

«Vado a vedere» dissi al Topo.

«Bene... e nel caso ci fosse qualche ostacolo, spara un colpo di rivoltella e scappa da noi».

Infilai rapidamente la strada verso la casa, dopo aver posato il mio pacco: entrai nel cortile, poi sul terrazzino d’ingresso e nell’andito senza togliere le mani dalle tasche in cui tenevo le pistole cariche.

Dall’anticamera guardai in cucina, attraverso la porta semi aperta. Vidi Lonia che mi voltava le spalle e stava lavandosi in una grande catinella posata su uno sgabello in mezzo alla stanza. Con le mani insaponate si stropicciava il viso e il collo. La raggiunsi in punta di piedi e quando... si rizzò la afferrai alla vita alzandola in aria. Mandò un grido e si liberò dalla stretta. Il catino cadde a terra e l’acqua si sparse sul pavimento.

«Sono io, Lonia».

La donna si portò le mani al cuore.

«Mio Dio come mi hai spaventata!... Come mai sei qui?»

«Vengo dall’altra parte. Mi è capitata un’occasione, ho della merce e volevo salutarti. Ci sono anche gli amici».

«Quanti?»

«Due».

Lonia si asciugò in fretta e sorrise con occhi luminosi di gioia.

«Più niente guai, qui?» chiesi.

«Niente. Pace assoluta. Devono aver saputo, da qualche parte, che ho chiuso la tampa. Ma la merce però me la venderai, no?»

«Per te? Che cosa non farei per te!»

«Non mi hai dimenticata? Vieni a salutarmi meglio».

Mi buttò le braccia al collo. Sapeva di menta e di sapone. Mi attrasse verso l’altra parte della casetta.

«Ma i ragazzi mi aspettano laggiù!» dissi.

«Lasciali aspettare un po’. Non ti ho forse aspettato, io? E per quanto tempo!»

Quando i miei compagni poterono finalmente venire, Lonia era già tutta vestita e tirammo fuori la merce dai pacchi.

«Quanto ci farai avere per queste bellezze?»

«Avete molta fretta?».

«Eh, sì. Siamo al verde».

«Volete oro o dollari? O pelli?»

«Dollari».

«Va bene, domani sera sarà fatto. Bisogna che passiate la notte da me».

«E se ci pescano?»

«Ma no, come farebbero a sapere?»

«Ma quando hanno preso Vladek lo sapevano».

«Be’, “allora” vi aspettavano. Qualcuno dei vostri vi aveva tradito, e Makarov vi tese una imboscata. Vi hanno atteso quattro giorni».

Passammo la giornata nel solaio, perché di là si vedeva bene la strada ed era facile fuggire, in caso di necessità. Lonia andò nel pomeriggio a Minsk e la sera cinque contrabbandieri vennero a portar via la merce. Io passai il tempo in casa e i miei compagni sul solaio.

«Ora possiamo tornare» dissi a Lonia. «La merce è stata portata via e certo tu hai i denari per noi».

Lonia si arrabbiò: «Perché hai tanta fretta? È più di un anno che non ci vediamo. Farai in tempo lo stesso. Hai qualche faccenda di premura a casa?»

«No».

«Partirai dunque domani. Io non ho ritirato ancora tutti i denari: domani incasserò il resto. Con gli Ebrei si faceva diversamente, ma a voi bisogna pagare per contanti, vedi».

«Sì».

«Vedi, io so come è meglio fare».

Passai la notte con Lonia, mentre i compagni dormivano sul solaio. L’indomani la donna andò in città. Ne tornò il pomeriggio. Calcolò particolareggiatamente il valore della merce e ci versò duemila novecento cinquanta dollari. Ne tolsi duecentocinquanta e li diedi a lei dicendo: «Ecco per il tuo lavoro e per l’ospitalità».

Scoppiò in una allegra risata.

«Come sei gentile!... E dai dei tuoi denari, senz’altro, non di quelli comuni».

«Bene» risposi. «Ti darò la metà di ciò che mi spetta e se vuoi anche tutto. Io ne ho del denaro».

Lonia scrollò la testa fingendo stupore.

«Guardatelo! Il riccone. Ma non preoccuparti per me. Io ho la mia percentuale dagli Ebrei. E questo è il vostro guadagno netto. Se volete prendere delle pelli invece di dollari, guadagnerete di più».

«Ci basta» disse il Topo. «Non vogliamo fastidi superflui».

Dividemmo fra di noi il denaro. La sera, dopo una cena abbondante, ci mettemmo in strada. Mentre ci salutavamo Lonia mi disse: «Guarda che io non mi occupo più di contrabbando, ma per te farò sempre eccezione. Se tornate, vi venderò la merce».

La notte era splendida. Com’era bello camminare senza fagotti! Era la vigilia di una festa. Nei villaggi le ragazze cantavano malinconiche canzoni della Russia bianca. Sotto i piedi il muschio cedeva morbido e vellutato, il muschio delle nostre foreste! Andavamo verso l’ovest, liberi, ricchi, giovani, coraggiosi e ci guidava dall’alto il Grande Carro. Eravamo ben affiatati, perfettamente armati. Avevamo molto denaro e speranza di guadagnarne anche di più... A che scopo? Lo sapevo io forse? Io non ne avevo affatto bisogno, mi accontentavo di qualsiasi cosa.

Era la metà di maggio. Il Topo combinava in città affari per noi, con astuzia e diligenza spiava se non partisse per la frontiera qualche gruppo di “ribelli”. Il Becchino dormiva per intere giornate nel solaio del nostro rifugio, in casa della madre del povero Corvino.

Io erravo invece dalla mattina alla sera per i boschi. Qualche volta mi spingevo assai lontano. Provavo una strana nostalgia. Eppure avevo tutto: del buon cibo e della vodka, danaro, amici devoti. La primavera faceva pompa di sé dovunque, sfacciata, variopinta, inesorabile. Il sole scaldava la terra con i suoi raggi caldi e la terra sembrava respirare pesantemente.

Continuavo a gironzolare per i boschi. Talvolta veniva con me il Becchino; ma solo la sera... il mio collega non amava il sole. Ogni tanto andavamo con il Becchino, la sera, nei villaggi vicini. Conoscevamo molta gente laggiù, tra uomini e ragazze. C’eravamo fatti voler bene da tutti a forza di vodka e di dolciumi. Il Becchino non aveva pretese, gli bastava una ragazza. Il giorno dopo, poi, ci rideva su.

«Per me le donne debbono essere uno spasso e nient’altro. Tu invece le guardi, le guardi, parli e non concludi un corno».

Il Becchino sapeva fare con le ragazze e, per quanto brutto e cinico, aveva con loro grande successo. Aveva amanti in ogni villaggio. Lo udii più di una volta raccontare alle ragazze storielle così lubriche e ripugnanti che esse lo mandavano al diavolo, si turavano gli orecchi con le dita e tuttavia lo ascoltavano e si appiccicavano a lui. Di notte, quando non c’era niente di speciale da fare, Becchino non dormiva al rifugio. Tornava al mattino mangiava qualche cosa e si metteva a dormire. A sera tornava ai villaggi.

Io continuavo ad errare solo per i boschi, mi sdraiavo sul muschio, guardavo per delle ore il cielo incredibilmente azzurro sul quale scivolavano piccole nuvole graziose e leggere. Mi piaceva anche vedere il cielo diventare ogni tanto grigio per via di nuvoloni temporaleschi.

Una volta rimasi a lungo nei pressi del villaggio di Dusckov. D’un tratto vidi da lontano farsi avanti una coppia: un uomo e una ragazza. La figura di lui mi ricordava qualcuno. Mi nascosi dietro ad una siepe. Appena l’uomo fu più vicino riconobbi Pietro il Filosofo. Egli teneva sotto braccio una ragazza che non conoscevo. Non l’avevo mai vista a Raków.

Era vestita modestamente, aveva capelli nerissimi come pure gli occhi e le sopracciglia. Era molto giovane, più giovane forse di Pietro. Eppure quel volto pallido non mi era del tutto sconosciuto.

Volli farmi avanti per salutare Pietro, ma mi indugiai a cercare quella strana somiglianza. Essi mi passarono davanti chiacchierando sommessamente. Io guardai a lungo la donna e finalmente la mia memoria mi suggerì un luogo deserto, una collina... La “Tomba del capitano”... il fantasma! Era lo stesso viso o per lo meno uno che assomigliava alla strana apparizione. L’avevo visto una volta nel delirio, poi m’era apparso nello specchio; entrambe le volte era stata una apparizione fuggitiva ma l’immagine si era impressa con forza in me.

I due giovani erano arrivati ad un podere e stavano tornando indietro. Potevo sentire le loro voci.

«Scrivete a Varsavia, forse laggiù avranno notizie» diceva lei.

«Ma no, signorina Irene, non serve a niente. Voglio invece rivolgermi all’estero per mezzo dei giornali, agli emigrati. Forse sono in Germania o in Francia. Forse hanno degli amici che potrebbero darci qualche informazione sulla loro sorte».

Non potei sentire il resto ma capii che Pietro doveva parlare dei suoi parenti scomparsi durante la rivoluzione. La ragazza si chiamava dunque Irene. Ma chi era? Senza Pietro non potevo risolvere quell’enigma. Essi si allontanarono e scomparvero dietro ad una collina. Rimasi per molto tempo a guardare da quella parte.

A casa trovai Elena che ci preparava la cena. Il Becchino dormiva ancora.

«Ma quand’è che la smetti di ronfare?»

«E che te ne importa? Lavoro non ce n’è e se la notte faccio l’amore con una ragazza in gamba, di giorno non posso far altro che dormire».

«Alzati per mangiare».

L’appetito non ci mancava. Bagnavamo abbondantemente la carne e i crauti con la vodka. Poi fumammo chiacchierando. Il crepuscolo scendeva molto lentamente.

«Sai, è venuto il Topo» disse il Becchino.

«E che cosa ha detto?»

«Ha portato dieci bottiglie di scaldapancia e duemila sigarette».

«Progetti?»

«Gli “insorti” stanno fermi. Gli Alinciuki hanno fatto denunzia al commissariato accusandoti di averli derubati sulla strada da Raków a Olechnowicz».

«Scherzi?»

«L’ha detto il Topo, te lo giuro. Bestemmiava ch’era un piacere».

«Ma come hanno fatto a riconoscermi? Non mi hanno neppure visto in faccia e non ho aperto bocca».

«Il Topo dice che l’hanno fatto così, a casaccio. Non sanno chi sia stato e si vede che non ti dimenticano».

«È un tiro di Alfredo».

«Ma a te cosa importa? Prima di tutto non hanno prove e del resto non possono spiegare chiaramente che cosa facessero di notte in cinque, con la merce».

«Ma io me ne frego di loro» dissi arrabbiato. «Che vadano a fare i loro rapporti a chi vogliono. Anzi voglio sapere quando andranno di nuovo all’estero. Questa volta li aggredirò apertamente».

«Bravo! Questo mi piace» disse entusiasta il Becchino.

«Che cosa ha detto il Topo? Ci sarà lavoro?»

«Per il momento no. Ha detto d’aver pazienza e che ricominceremo appena le notti si faranno più buie. Allora sì che faremo affari d’oro».

«Sono stanco d’aspettare».

«E tu vieni con me, dalle ragazze. Ne conosco qualcuna che ti farà saltare di gioia a prima vista».

Il sole era tramontato. Accettai di andare col Becchino in un villaggio vicino. Avevo bisogno di distrarmi. Usciti dal bosco raggiungemmo il villaggio e sedemmo su di un sasso a guardare il movimento della sera. I pastori cacciavano davanti a loro il bestiame che tornava dai pascoli, avvolti in nuvole di polvere. Un contadino dalla capigliatura irsuta passò davanti a noi. I suoi piedi nudi erano enormi, deformati e anneriti.

«Dio vi aiuti, Valentino» gli disse il mio compagno.

Il contadino voltò verso di noi un viso sudato.

«Ah, grazie».

Andò avanti.

«Vedi la mitragliatrice?» fece il Becchino.

«Quale mitragliatrice? Dove?»

«Là sulle sue spalle».

«Ma se è un forcone!»

«Ecco, è una mitragliatrice russa che fa contemporaneamente cinque buchi nella pelle».

Un gruppo di ragazze stava avvicinandosi a noi con i rastrelli sulle spalle. Le loro gonne erano alzate fino alla cintura e le camicie erano intrise di sudore. Passarono accanto a noi facendo ballare il petto e lasciando dietro di loro un’ondata di odore. Il loro sguardo somigliava a quello dei loro animali. Stupido e curioso.

«Anna, hai perso la treccia!» strillò il Becchino.

Una delle ragazze si toccò la nuca. Il Becchino scoppiò a ridere.

«Scema, te l’ho fatta» disse.

«Che la “tremarella” ti porti via!» rispose la ragazza.

La “tremarella” era il nome che i russi bianchi davano alla febbre. Le altre ragazze fecero vedere sorridendo i loro bei denti.

«Ehi!» continuava il Becchino. «Venite da Akulina? Ci divertiremo!»

«Va bene!» gridò una delle contadinotte.

La tepida sera primaverile calava. Si faceva buio. Il Becchino si alzò dal sasso sul quale sedevamo, si stirò e disse: «Vieni, ragazzo, ci divertiremo!»

Prendemmo una sinuosa rustica stradina. Tutto era in quei luoghi sporco e miserabile. Si poteva dire però la stessa cosa anche delle donne. Le poche belle lo erano davvero e quelle brutte lo erano sul serio. In tutto il villaggio non si sarebbe trovato un busto, né capelli, né denti finti. Solo un po’ di rossetto, di cipria e di pomata. E solo in qualcuna delle poche capanne di gente più agiata o che avesse qualche contatto con la prossima cittadina.

8.

Era una notte incantevole, dolcissima. Il cielo era scuro, seminato di migliaia di stelle che illuminavano la terra per un vasto spazio.

Stavo seduto sull’orlo di un profondo burrone ai piedi del quale passa la strada che conduce da Raków a Minsk. Avevo le gambe penzoloni, la lampadina nella sinistra e la rivoltella carica nella destra. Guardavo verso il ponte che si trovava ad un centinaio di passi da me. Sentivo il rumore dell’acqua, ma non la vedevo. Stavamo aspettando un gruppo di “insorti” che dovevano tornare dalla Sovietia con un carico di pelli pregiate.

Secondo le informazioni da noi assunte, essi dovevano attraversare il fiumicello su pietre, poi per una strada aperta nella collina dovevano uscire in un vasto prato. La strada formava una specie di gola larga cinque metri circa e lunga un centinaio di passi. Di fronte a me, all’imbocco della gola, stava il Topo.

La trappola era eccellente per quel gruppo che cercavamo di pescare da due settimane e che ci era sgusciato dalle dita già tre volte. Avevano una fortunaccia straordinaria! Che ci irritava e accresceva la nostra ostinazione nel perseguirli. Era già la terza notte che tendevamo il nostro agguato in quella gola. Era la metà di agosto. L’estate stava per finire. Da quasi quattro mesi davamo la caccia agli “insorti” e ne avevamo già assaliti parecchi, certamente più di quanti ne avessero presi le guardie confinarie in un anno.

Non perdevamo tempo con piccoli gruppi di nessun conto, ma ci interessavamo soltanto di spedizioni numerose e che portassero merce di prim’ordine. Parecchi gruppi di insorti avevano dovuto sciogliersi perché i mercanti, vedendoli continuamente fallire nelle loro imprese, non avevano più voluto dar loro merce. Noi lavoravamo, ora, in società con i “macchinisti” di quei gruppi, con i quali il Topo si intendeva benissimo di nascosto. Erano loro che ci davano con precisione gli itinerari e ci indicavano i ricettatori. Noi facevamo finta di essere funzionari della Ceca o spie bolsceviche e li sorprendevamo prima che essi potessero rendersi conto di quanto succedeva e della nostra vera identità.

Portavo una giacca di pelle nera e un berretto con una stella rossa, calzoni con una striscia blu scuro e stivali neri. Anche il Becchino era vestito allo stesso modo. Il Topo invece aveva un pastrano militare e un berretto d’ordinanza russo.

Era l’una. Avevo molto sonno, ma lottavo contro di esso e fissavo le tenebre nella direzione del ponte. Udii d’un tratto alle mie spalle un leggero fruscio. Mi chinai a terra e tenni pronta la rivoltella. Echeggiò per due volte un fischio sommesso. Risposi.

Di fianco a me, di tra gli alberi apparve il Topo. Mi si sedette accanto e bisbigliò: «Si vede che non vengono più».

«Certo...»

«L’una è già passata da un pezzo. Fumiamo?»

«Dà qui».

Mi allontanai nell’interno del bosco. Mi tolsi la giubba, e mi coricai in terra, coprendo con la giubba il capo e la parte superiore del corpo. Accesi una sigaretta e la nascosi nella manica, e tornai dal Topo, che accese lui pure la sigaretta.

Rimanemmo così per molto tempo, fumando e ascoltando con attenzione intanto ciò che accadeva intorno a noi, e osservando il terreno. Eravamo seduti sull’orlo della gola con le gambe penzoloni. Sotto di noi si stendeva la strada in pianura, perdendosi nel crepuscolo scialbo. Il Becchino non era con noi. Stava in agguato all’altra riva del fiume.

Calcolavamo che un gruppo avrebbe potuto anche arrivare per un’altra via, poiché dalla parte sinistra del ponte c’era pure un guado. Se il Becchino avesse scorto un gruppo che passava il fiume di là, avrebbe dovuto avvertircene, e noi li avremmo sorpresi tagliando loro la strada di fronte, a qualche chilometro da quel punto.

Mentre sedevamo fumando con precauzione le nostre sigarette mi accorsi a un certo momento che qualcosa si moveva in basso. Pareva che d’improvviso una parte della strada prendesse a salire strisciando senza rumore... Mi chinai presto e percepii un leggero tintinnio, come d’un metallo che battesse contro un altro metallo... Sollevai la pistola e mi allungai sull’orlo del burrone. Il Topo si inginocchiò accanto a me con l’arma pronta lui pure.

Passarono pochi secondi e vedemmo in basso, proprio sotto di noi avanzare due guardie rosse armate. I loro cappotti grigi si confondevano col grigiore della strada e se non si fossero mossi non li avremmo scorti nemmeno da molto vicino. Il leggero tintinnio di armi continuava a risuonare ad ogni loro movimento ma i passi non si sentivano affatto sul molle strato di polvere che copriva la strada. Non li perdemmo di vista. Il leggero rumore delle armi cessò.

«Son andati via disse piano il Topo». Stette a lungo in silenzio, poi bisbigliò: «No... si sono fermati».

«Vado a vedere».

Mi alzai e facendo lentamente, silenziosamente un gran giro tra i pini che crescevano sull’orlo superiore del burrone uscii in una grande prateria, in mezzo alla quale passava la strada verso il confine. Non vedevo più né il termine opposto della prateria segnato da un bosco né il ponticello sulla strada, mi sembrava invece di udire un leggero rumore di armi che si allontanava.

Mi stesi a terra e guardai nella direzione della strada in modo che il mio sguardo cadeva di sbieco sullo sfondo oscuro del cielo. In questa maniera la mia visuale era notevolmente più ampia. Mi parve di distinguere delle figure che sfilavano sulla strada.

Rimasi colà un po’ di tempo. Poi tornai nel bosco dirigendomi verso l’orlo del burrone. Vi avevo lasciato tra le radici sporgenti di un pino il mio pacco che conteneva sei bottiglie di vodka, un litro di liquore e alcune tavolette di cioccolato. Cercavo quel posto andando lentamente tra gli alberi. Tenevo nella sinistra la lampadina, nella destra la mia rivoltella.

In quella scorsi presso l’orlo della gola, ai piedi del tronco di un grande pino, una macchia grigia, che mi pareva essere il mio sacco: mi chinai per prenderlo. Ma d’improvviso la vidi indietreggiare e udii un grido: «Chi è? Mani in alto!»

Feci un salto di fianco buttandomi in ginocchio e nello stesso tempo gettai il fascio luminoso della lampadina innanzi a me. Vidi due teste con berretti chiamati “budienovka” ornati di stelle rosse. Due canne di fucile eran dirette verso il luogo dove mi trovavo un momento prima.

Nello stesso istante un altro fascio di luce cadde sui soldati e la voce del Topo tuonò: «Mani in alto!» Spensi la mia lampadina e mi gettai sui rossi, in fondo al burrone che in quel punto non era molto profondo: «Chi siete, mondo boja!» urlai aggiungendo qualche bestemmia russa.

«Soldati sovietici».

«E che cosa fate qui, per le corna del diavolo!»

«Torniamo da Krasne. Ci eravamo appostati».

«Contro chi?»

«Contro i contrabbandieri».

«Venite dunque dalla frontiera?»

«Sì».

«E chi vi ha permesso di appostarvi nelle retrovie?»

«Il “Politruki”». (Era il nome, abbreviato alla moda sovietica, dei funzionari della Ceca.)

«E come posso io, porco mondo, sapere se siete veramente soldati?»

«Non arrabbiatevi, compagno. Non avete nessun diritto di bestemmiare contro di noi».

«E perché allora state qui ad insospettirci i contrabbandieri?»

«Andavamo molto piano, seguendo la strada».

Il Topo venne avanti senza lampadina e disse ai rossi: «Sentite, avete tempo?»

«Sì».

«Allora aiutateci. Ma in silenzio. Son quasi le tre».

«Possiamo aspettare ancora un’oretta».

Uno dei soldati si rivolse a me: «Compagno, dall’altra parte c’è qualcuno».

«Come lo sapete?»

«Abbiamo visto accendere una sigaretta».

Capii che avevano veduto là il Becchino e risposi: «È uno dei nostri. Conoscete Makarov?»

«Ne abbiamo sentito parlare».

«È lui».

«E noi lo avevamo preso per un contrabbandiere».

Aspettavamo che uscissero nel campo, ma non vennero fuori. E perciò andammo oltre, perché il diavolo solo sapeva chi mai stesse appiattato tra i cespugli.

«Avete fatto bene a non assalirlo. Poteva spararvi addosso».

Il Topo prese con sé uno dei soldati e io l’altro e ci appostammo di nuovo. Io chiacchieravo sottovoce col rosso. Era di Borisov. Mi parlò della sua famiglia e del suo servizio. Mi disse che in certi posti i contrabbandieri portavano la merce a Minsk addirittura coi carri. Gli promisi di aiutarlo a pescarli. Ammirò molto la mia rivoltella. Non ne aveva mai vista una così elegante.

Passate le tre e mezzo sentimmo il fischio del Topo che aveva deciso di rinunciare all’appostamento. Demmo convegno ai nostri uomini per la domenica prossima alla nove di sera, presso la macchia di cespugli, a destra della strada e sulla riva opposta del fiumicello. Salutai i soldati, andammo a cercare il Becchino.

«Be’, cosa c’è stato da te?»

«Due rossi. Se ne sono andati senza vedermi. Avevo una gran voglia di far loro paura, ma non ho voluto far chiasso».

«Bravo! Intanto ti hanno visto benissimo accendere la sigaretta. Non si fa così».

Tutti e tre decidemmo di andare a dormire nel bosco, per tortuosi e stretti sentieri addentrandoci nel folto. Camminammo a lungo, poiché parecchie volte cambiammo direzione e dovemmo attraversare diversi acquitrini. Infine quando cominciava ad albeggiare ci fermammo in una località ben nascosta per passarvi la giornata. E anzitutto facemmo colazione. Un pezzettino di pane, una grossa fetta di lardo, una mezza tavoletta di cioccolato e qualche sorso di vodka per ciascuno.

Ben risvegliati dal moto e dall’alcole, ci sdraiammo per dormire. Io rimasi di guardia per il primo. Facevamo sempre così. Vegliavamo sulla sicurezza dei nostri compagni due ore ciascuno. Non si poteva sonnecchiare, né stendersi a terra. Mi sedevo, mi alzavo, passeggiavo piano presso il nostro nascondiglio, ma non mi stendevo, poiché avrei potuto addormentarmi senza accorgermene.

Eravamo alla fine dell’alcole e del lardo; non avevamo pane da qualche giorno. Non ci mancavano le pellicce preziose di martora e di volpe, ma da mangiare niente. Passavamo così un’altra giornata: io stavo di guardia. Tenevo acceso il fuoco: vi cuocevo delle patate che avevo raccolto in un campo presso una fabbrica di pece.

Tenevo sulle mie ginocchia un gatto, grosso, con un pelo rossastro, una grande testa e le orecchie lacerate in numerose battaglie. Doveva essere un vagabondo di professione, un gatto conquistatore. Ripulivo del sale dei pezzettini di lardo e lo nutrivo. Li mangiava malvolentieri. Quel gatto era venuto a me la sera prima durante un agguato. Il mio posto era in un fossato poco profondo, proprio presso un ponticello.

Il Topo stava in una macchia dalla parte opposta della strada, il Becchino dall’altro lato della prateria. Doveva passare di là un gruppo numeroso di contrabbandieri di cui il capo e la guida dovevano portare una bella somma di denaro.

Il nostro piano di azione era semplice. Il Becchino doveva trascinarli dietro di sé per il prato. Quando il gruppo fosse entrato sul ponte io avrei dovuto abbagliarli con la mia lampadina e gridare: «Fermi! Mani in alto!». Successivamente doveva fare lo stesso il Topo che si trovava all’altro lato della strada. Bisognava sforzarsi di distinguere la guida e il macchinista e in caso che il gruppo prendesse la fuga inseguire soltanto loro, che portavano i dollari.

Il tempo non passava mai; stavo seduto nel folto delle sterpaglie che crescevano all’orlo del bosco, armato come al solito di rivoltella e di lampadina. Ero stanco e seccato di tendere l’orecchio e di aguzzare lo sguardo nel buio.

Chiusi gli occhi: ero sicuro che anche così avrei percepito i passi dei contrabbandieri al loro avvicinarsi. D’improvviso a sinistra, nel fossato si diffuse un fruscio. Per poco non balzai in piedi.

Nel primo momento volevo rischiarare il fossato con la lanterna, ma non si poteva farlo se non in caso di assoluta necessità. Rimasi ginocchioni sul fondo e mi preparai a sparare. In quella sentii qualcosa sfiorare le mie ginocchia. Con la mano che teneva la lampadina toccai una pelliccia morbida e calda.

Era un gatto, con la coda tagliata corta. Mi meravigliai che la bestiola potesse trovarsi là, in un luogo disabitato, nel folto di un gran bosco. Restai in agguato col gatto fino alla mattina. Poi lo portai alla nostra tampa per il giorno...

In quel momento vigilavamo insieme sul sonno del Topo e del Becchino. Poco prima del crepuscolo cominciammo a pulire lì le armi a vicenda affinché non rimanessero alcune rivoltelle contemporaneamente scariche. Ed io presi a raccontare ai compagni il mio sogno.

Avevo sognato di essere nel fitto di un bosco, tra giganteschi tronchi di pini, e di guardarmi attorno da ogni parte. A un certo punto osservai che gli alberi cominciavano a muoversi e mi spaventai. Non sapevo perché, ma avevo l’impressione che gli alberi volessero schiacciarmi. Volli difendermi convinto che solo così avrei potuto salvarmi. In quella mi vidi ai piedi una rivoltella enorme. La sollevai, la strinsi nella mano e mi guardai attorno. E gli alberi sempre di più stringevano il loro cerchio. In alto rombò il fulmine. Gli alberi si facevano beffe di me, trionfavano. Ero ormai chiuso in un circolo che sempre di più si stringeva.

Allora levai in alto la rivoltella e sparai sui rossi tronchi quasi sanguinolenti. Le palle laceravano la corteccia e denudavano la bianca succosa polpa dei tronchi. Allora gli alberi chiusero ancora più rapidamente la loro stretta. Ero nella morsa del duro, spietato abbraccio di quei giganti coperti di una ruvida pelle, che mi stritolavano le ossa. Tenevo le mani levate in alto, stringendo nella destra la rivoltella. Mi sentivo mancare: non potevo più respirare e la stretta aumentava sempre. Vedevo sopra di me una piccola macchia azzurra, il cielo. Per l’ultima volta abbassai il grilletto e sparai in alto.

Il colpo mi svegliò. Vidi i compagni e respirai sollevato. Il Becchino bestemmiava; mentre dormiva gli avevano preso fuoco il berretto e i radi capelli. Il Topo che era di guardia non si era avvisto che sul berretto del Becchino era schizzato dal fuoco un carboncino acceso.

«Sapete che cosa stavo sognando?» chiese il Becchino spegnendo il berretto e tastandosi il capo.

«Che cosa?» domandai incuriosito.

«Il bosco mi si inchinava».

«Come ti si inchinava?»

«Sì, si chinava fino a terra: gli alberi grandi e gli alberetti».

Il Topo sbuffò brevemente. Non so se si meravigliasse del sogno del Becchino, se vi annettesse qualche significato o se non gli desse alcuna importanza. Ma quando ebbi raccontato io pure il mio sogno ai compagni, disse tutto serio: «C’è da aspettarsi una qualche battaglia! Attenzione!»

La sera ci appostammo come al solito. Mi collocai nel fosso tenendo sulle ginocchia il gatto che si mise a fare sommessamente le fusa... E ciò mi riportò d’un tratto ad anni molto lontani, alla casa paterna, alla famiglia, al fuoco che ardeva nella stufa. I pensieri scorrevano lontano, e coi pensieri passavano le ore.

A un certo momento mi scossi. Udivo ben distinto e vicino un rumore di passi. Lanciai una sommessa bestemmia, spaventato dall’essermi quasi lasciato sorprendere dal sonno. Gettai via dalle ginocchia il gatto che sbuffò mal contento nell’oscurità. Pronto a balzare avanti, stringevo nella sinistra la lampadina e nella destra la rivoltella.

Mi ricordai che bisognava inseguire il “macchinista” che era uomo di alta statura, o la guida che marciava per ultimo ed era piuttosto piccolo. Del resto a colui ci avrebbe pensato il Becchino, che avrebbe seguito il gruppo alle spalle. Scrutavo attentamente la tenebra profonda: avevo posato il piede sinistro sull’orlo del burrone quando vidi una figura avanzare. La lasciai proseguire.

Sul ponte rimbombarono dei passi. Argomentai con ragione che quel primo contrabbandiere era stato mandato innanzi come richiamo. A una cinquantina di passi di distanza marciava il resto del gruppo. Procedevano spensieratamente, con strepito e gran rumore di passi. Proprio per questo, che non sapevano camminare in silenzio, noi chiamavamo gli insorti “elefanti”. Mi arrivarono a tiro.

Vidi in testa l’oscuro profilo di un uomo di alta statura che mi parve il macchinista. Gettai nell’oscurità un fascio di luce abbagliante e gridai: «Fermi, mani in alto!» Accadde una cosa strana. Echeggiarono delle grida di spavento e un’oscura massa di corpi cadde tra i cespugli dall’altro lato della strada, donde in quel momento stesso brillò la lanterna e risuonò la voce del Topo: «Fermi! A terra!» Ripeté il grido alle loro spalle il Becchino. E gli “insorti” furono presi dal panico. Correvano, cadevano, urtavano contro gli alberi, strisciavano a terra.

Sparammo le nostre rivoltelle gridando: «Fermi!» ma il grido aumentava ancora lo scompiglio. Mi facevo luce intorno cercando il macchinista, e vidi che se la svignava tra gli alberi... Lo inseguii; gli gettavo addosso di sbieco la luce della lampadina per fargli perdere la strada e inciampare in un albero. Ma non ci riuscivo. Lo inseguii ancora, illuminai in basso le sue gambe e gli saltai sui talloni. Precipitò a terra.

«Alzati!» gli gridai.

Ubbidì.

«Mani in alto!» esclamai puntandogli al petto la canna della rivoltella. D’improvviso il contrabbandiere fece un movimento fulmineo. Riuscii a mala pena a tirarmi indietro; aveva tentato di strapparmi l’arma di mano. Gli diedi un calcio nel ventre. Ma egli riprese a fuggire. Lo inseguii di nuovo, ammirando il suo coraggio.

Se non avessimo preso la decisione di non tirare se non in caso di assoluta necessità, avrei sparato da un pezzo. Un uomo della ceca o un vero doganiere l’avrebbe fatto senza nemmeno inseguirlo, quando il contrabbandiere non si fosse fermato al primo invito. Gli corsi dietro, lo feci cadere a terra e gli ordinai di alzarsi. Il contrabbandiere ancora una volta tentò di strapparmi la rivoltella, e non essendoci riuscito riprese a fuggire.

Ero stupito. Non riuscivo a capire perché fuggisse così disperatamente rischiando la vita, per la terza volta lo feci cadere e tenendo tra i denti la lampadina con la sinistra lo afferrai per il colletto e lo sollevai. Avevo nella destra la rivoltella. Lo condussi sulla strada in direzione del ponte, dove brillavano le lanterne dei compagni. D’improvviso il mio prigioniero mi diede un violento pugno nel fianco e si gettò a sinistra. Mi cadde la lampadina, ma fortunatamente non si ruppe. La raccolsi e col fianco dolente ripresi a inseguirlo con rabbia crescente.

«Fermo! fermo! o ti ammazzo!» gridavo correndo.

Continuava a fuggire. Allora sfiorandogli quasi con la canna la spalla alzai il grilletto. Il colpo non partì. Per la prima volta l’arma mi tradiva. La riposi in fretta nella tasca e ne tirai fuori la pistola che non falliva mai.

Gridai: «Fermo! per l’ultima volta! O sparo!...»

Non si fermò. Sparai prendendo di mira il braccio sinistro sopra il gomito. Crollò a terra e cominciò a gridare con voce spaventevole: «Ohi! ohi!» Mi venne in mente che quel grido sembrava quasi gioioso, e non disperato.

L’eco portò lontano quella voce insolita che risuonò per la foresta. «Ohi, ohi».

Sentii che impallidivo. Avevo quasi voglia di sparargli addosso un’altra volta per farlo tacere. Perché gemeva così? Io non avevo voluto ferirlo, eppoi il dolore non si sente subito.

«Alzati, alzati» gli dissi.

Egli non si muoveva e continuava a gridare sempre più forte. Un raggio scivolò di sbieco verso di me. Era il Becchino. Egli si chinò sul ferito.

«Che cos’ha?» mi chiese.

«Non voleva fermarsi, fuggiva, mi ha dato un pugno... Voleva prendermi la rivoltella... Gli ho sparato al braccio...»

«Peccato che tu non l’abbia centrato meglio. Sta tranquillo, del resto, ché lui non avrebbe fatto altrimenti con te se le parti fossero state invertite».

Poi il Becchino disse al caduto: «Su, alzati, svelto, altrimenti dovrò frugare una vera carogna, invece di quella carogna che sei tu, vivo. Se non ti alzi sparo».

Il ferito si alzò quasi in piedi e spinto dal Becchino si diresse, tenendosi il fianco, verso il ponte dove giacevano a terra legati due “insorti” catturati dal Topo. Frugammo coscienziosamente il mio prigioniero e non trovammo su di lui che dieci rubli d’oro e pochi rubli d’argento.

«Perché fuggivi così, scemo! Volevi beccarti una pallottola a tutti i costi?»

Lasciammo finalmente andare gli “elefanti” che si portarono via il ferito, allontanandosi per la strada in direzione della frontiera.

Durante le conversazioni con gli “insorti” il Topo non si era fatto avanti. Egli temeva di essere riconosciuto malgrado i suoi baffi finti. Avendo del tempo a mia disposizione, esaminai la rivoltella per scoprire il motivo per cui aveva fatto cilecca. Fu una sorpresa per me trovare la rivoltella in ordine perfetto; ma durante la lotta l’elefante aveva involontariamente messo la sicura. Perciò il colpo non era partito. Ci era andata male.

Trovai il gatto un po’ più tardi nel fosso. Non s’era spaventato né per gli urli, né per gli spari né per le luci delle lampadine. Doveva essere un gatto molto esperto, che in vita sua ne aveva vedute di tutti i colori e non riusciva più a sorprendersi di nulla.

9.

Da cinque giorni stavo solo in una tana di fortuna nella foresta di Krasnosielce. Il Topo ed il Becchino erano andati a vendere le pelli all’estero. Io avevo l’incarico di osservare le mosse del gruppo di Carlo Ragno, assai numeroso. Eravamo stati informati che il gruppo del Ragno tornava abitualmente dalla Sovietia due volte senza alcuna merce, e la terza portava tornando una grossa quantità di pelli.

Si trattava di sorprenderli proprio quando avevano un triplice numero di pelli. Il gruppo attraversava il bosco di Krasnosielce, dove appunto avevamo intenzione di attaccarlo lungo quattro strade. Se si osservava bene il loro passaggio e si calcolava l’avvicendarsi degli itinerari, si poteva con approssimazione dedurre quando e per quale via sarebbero tornati con il carico.

Ogni giorno verificavo sera e mattina le tracce sulle quattro strade che di solito prendeva Carlo e cancellavo quelle orme lasciate sulla sabbia o sul fango per poterne seguire la riapparizione. Potevo così sapere quale sarebbe stata la via della prossima spedizione, poiché il gruppo variava strada regolarmente.

Il Topo ed il Becchino dovevano tornare tra una settimana al più tardi, dopo aver venduto le pelli, e rifornirmi di cibo, di tabacco e di alcole. Avevo un po’ di lardo, una bottiglia di vodka e qualche tavoletta di cioccolata. Questo doveva bastarmi fino al loro ritorno.

Poche ore dopo la loro partenza si mise a piovere a rovescio senza tregua, tutto il giorno e tutta la notte. Mi bagnai fino alle ossa. L’indomani cercai di costruirmi un riparo, ma mi riuscì debole, stretto e sgocciolante. Radunai allora una bella quantità di corteccia di alberi e mi feci un largo tetto. Lavorai a lungo, curando tutti i particolari e ammazzando così la noia.

Quando ebbi finito il tetto, lo rinforzai con quattro pali al disopra del focolare, che la pioggia spegneva. Così protetto dall’alto, rizzai tre pareti affinché cadendo di sbieco l’acqua non arrivasse sotto il tetto. La legna per il fuoco era umida e fumava; cosa importuna e pericolosa, perché poteva tradire la mia presenza nel bosco. Fortunatamente a un chilometro dal mio nascondiglio trovai del legno di betulla asciutto disposto in mucchi. Tolsi da uno di quelli lo strato superiore umido e cominciai a trasportare i ceppi asciutti e li collocai sotto il mio tetto al riparo. Ebbi così il combustibile necessario e un buon rifugio contro il maltempo.

Il gatto era sempre con me. Usciva dalla mia tana solo quando smetteva di piovere, andava per i boschi e tornava bagnato, sfregandosi contro le mie gambe, si scaldava al fuoco e mi cantava la sua monotona canzoncina. Ero contento di averlo, gli parlavo e dividevo con lui il mio cibo e lui accoglieva ogni cura con straordinaria gravità. Ma a dispetto della sua alterigia il mio compagno dalla coda tagliata e dalle orecchie sbrindellate aveva l’aspetto di un vagabondo senza tetto e non di un sedentario e domestico sterminatore di topi.

La sera andavo per il bosco. Tendevo i miei fili nelle piste a me ben note della foresta; sbarravo i passaggi con ramoscelli leggermente umidi. Sulle rive dei fiumicelli e dei torrenti, dove c’erano guadi, cancellavo le tracce antiche, affinché dopo il passaggio del gruppo vi rimanessero le nuove. Poi tornavo al mio nascondiglio. Talvolta non mi riusciva facile ritrovarlo nella tenebra notturna.

Alimentavo il fuoco che ardeva in una buca profonda. Coprivo l’entrata alla tettoia e vi posavo attorno ostacoli svariati affinché gli uomini che eventualmente si avvicinassero al mio rifugio, facessero rumore. Poi cuocevo le patate e le mangiavo col lardo. Bevevo un sorso di vodka e senza attizzare più il fuoco, perché non ne trapelasse la luce, mi coricavo per dormire sui cespugli resinosi di abete ben scaldati presso la fiamma.

La pioggia scrosciava sulla tettoia sgocciolando per una grondaia. Il calore del fuoco riempiva lo stretto spazio del mio rifugio. Il gatto si stringeva contro di me ronfando. Tenevo sempre pronta la rivoltella benché mi sentissi assolutamente sicuro... Chi sarebbe mai arrivato fin là nelle tenebre... La notte, madre dei disgraziati costretti a nascondersi dinanzi agli altri uomini mi copriva col suo velo.

Il mattino uscivo ad osservare le tracce rimaste sui sentieri e sui passaggi segreti. Ne traevo varie deduzioni e con diligenza le annotavo nella memoria. Il giorno dopo la partenza dei miei compagni per la cittadina rilevai che il gruppo del Ragno tornava in Polonia. Dopo quel giorno non varcarono più il confine. Forse glielo impediva la pioggia: non avevo potuto quindi lasciarmi sfuggire il loro passaggio. Se anche non mi fossi accorto del loro ingresso nella Sovietia, avrei dovuto almeno avvertire il loro ritorno.

Nulla sfuggiva alla mia attenzione! Sapevo quanti piccoli gruppi erano passati al di là del confine e quanti ne erano tornati. Lo deducevo dalle piste e da molte altre circostanze che, prese insieme, offrivano un quadro completo della vita notturna della frontiera.

Finiva il sesto giorno della mia attesa nella foresta di Krasnosielce. Non avevo più vodka, né cioccolato. Mi rimaneva un po’ di lardo che cercavo di risparmiare ed ero sempre affamato. Le patate arrostite senza sale mi disgustavano. Il gruppo del Ragno fino a quel momento non aveva passato il confine: nulla mi costringeva più a seguirne le tracce. Sarebbe stato più facile informarsi sul loro conto nella cittadina. Decisi perciò di sconfinare la notte stessa.

Per un giorno e una notte non aveva piovuto affatto, ma in quel momento cominciavano a sopraggiungere cumuli di nubi nere ed a coprire interamente il cielo. Si faceva scuro, si preparava un nuovo rovescio di pioggia. Il gatto girava attorno inquieto, voleva fuggire chissà dove, miagolava. Cercai di calmarlo.

Si avvicinava la sera, l’oscurità piena e il silenzio regnavano nel bosco, ogni cosa si spegneva: pareva che solo le nuvole galoppassero per il cielo con un rumore sordo... Gettai nel focolare tutti i ceppi attizzando un gran fuoco per riscaldarmi e cuocere le patate, le tirai in disparte, trassi fuori l’ultimo pezzo di lardo: ne diedi una parte al gatto e consumai la mia con le patate. Si faceva sempre più buio.

Mi alzai. Carezzai il gatto per congedarmi da lui, e poi uscii dal mio rifugio: il gatto miagolò dietro di me: forse capiva che lo abbandonavo per sempre. Mi incamminai per il bosco verso la strada che conduceva a Zatyczna. Mi giungevano di lontano i sordi, grevi sospiri dei tuoni, che sempre di più si avvicinavano. Si levò un gran vento che correva in alto sulle cime degli alberi, riempiendo il bosco di un pauroso sussurro. La notte si avvicinava.

A stento trovavo la strada tra gli alberi. D’improvviso come una lancia balenò, cadde sul bosco un lungo lampo verde; rimbombò basso il tuono, come di sotto terra, scorrendo in pesanti ondate nella tenebra... Un altro lampo, giallo, lacerò l’aria... un terzo, rosso, scoppiò come un razzo... un quarto, d’oro, fendette lontano le tenebre... Un quinto, bianco, strappò il velo della notte dalla terra facendo apparire distintamente ogni tronco, ogni ramo, ogni foglia. E poi i fulmini caddero incessanti, incrociandosi, evitandosi, inseguendosi, gettando fra gli alberi fasci di luce. L’atmosfera vibrava stranamente, muggiva... il bosco tremava.

La bufera!... Il vento strappava i rami e abbatteva gli alberi: sotto i fulmini cadevano pini possenti, larici, betulle. Continuavo a correre innanzi. Dall’alto sul mio capo piovevano rami recisi. A destra e a sinistra cadevano tronchi spezzati. Nel cielo brillavano i lampi, al minaccioso sussurro del bosco si accompagnava il fischio del vento e il rombo dei tuoni. Tenevo in mano la lampadina, ma non avevo bisogno di accenderla, poiché i lampi incessanti mi illuminavano la strada.

Uscii infine sull’orlo del bosco e mi avviai per un campo a qualche decina di passi dagli ultimi alberi. Ero più al sicuro: un albero abbattuto non mi avrebbe più schiacciato, non mi avrebbe colpito più dall’alto un ramo schiantato. Cominciò a piovere dirottamente. Per i campi correvano dei veri ruscelli. Ero tutto inzuppato. Provai la lampadina: era guasta. Tirai fuori allora dalla tasca la rivoltella e andai avanti cercando di uscire sulla strada: altrimenti con quel tempo non avrei potuto seguire la direzione giusta.

Trovai finalmente la strada: l’esaminai a lungo prima di decidermi ad avanzare. Ancora temevo di trovarmi su una strada falsa. Avanzavo con l’arma pronta. Sotto il diluvio della pioggia diguazzavo per interminabili pozzanghere. A fianco della strada scorrevano ruscelli. “Che cosa farà ora il gatto?” ... Del mio rifugio nel bosco, della tettoia e del focolare certo non rimaneva traccia.

Andavo per la strada sempre avanti: passai uno dopo l’altro diversi ponti: li contavo. Il ponte sulla seconda linea doveva essere ormai vicino: mi fermai un momento in ascolto e poi mi mossi di nuovo. “Chi avrebbe potuto distinguere qualcosa in quell’uragano di suoni?” Entrai sul ponte. Lentamente, curvo, rannicchiato, tenendo il dito sul grilletto dell’arma, lo percorsi. “Forse proprio vicino a me c’è qualcuno!” Per poco non caddi, poco mancò che non sparassi.

Mi fermai e urtai col piede qualcosa di molle. Era un sacco di fieno caduto da un carro. Continuai ad avanzare per la strada che si arrampicava ora per uno sdrucciolevole pendio. Dal confine non mi dividevano più che pochi chilometri. Un passo dopo l’altro, lentamente procedevo.

A un certo punto, certo presso il confine guardai le lancette fosforescenti dell’orologio. Erano le dieci. Tra un’ora se avessi camminato presto sarei arrivato alla tampa. Sentivo che la frontiera era vicina; allora deviai a sinistra e presto, affondando fino alla cintura nell’acqua, attraversai un ruscello abitualmente poco profondo, e che tra poco si sarebbe trasformato in fiume.

Giunsi in fine alla cittadina. Entrai nella via di Minsk, poi attraversai la piazza e di là la via Slobodka. Mezz’ora dopo ero al nostro rifugio. Mi arrampicai sul tetto della capanna e bussai alla porticina che conduceva nel solaio.

Un momento dopo udii la voce del Becchino: «Chi va là?»

«Io, Vladek».

La porticina si aprì subito: scivolai nel solaio. Su una cassa ardeva una candela. Alla sua luce su una cassa più piccola sedeva il Topo. Dinanzi a lui stavano allineate delle bottiglie, del pane e del salame. Il Topo mi salutò allegramente.

«Bravo! Hai fatto bene a venire. Parlavamo appunto di te. Volevo venirti a cercare oggi, ma un affare urgente qui in Raków me lo impedì: avevo perciò rimandato a domani...»

«Fammi prima di tutto mangiare e bere» dissi.

Bevvi avidamente un bicchiere di vodka e divorai una grossa fetta di salame. Calmata così la fame, cambiai gli abiti e le calzature inzuppati. Il Topo mi raccontò che Carlo Ragno non era andato all’estero perché i mercanti non avevano merce e attendevano un carico da Wilno.

«Allora sono rimasto laggiù per niente» dissi al Topo.

«Affatto! Ci servirà per l’avvenire! Ora conosci bene le strade per le quali scorrazzano gli “elefanti”».

Egli mi diede 1960 dollari come parte dei nostri guadagni comuni, di modo che con quelli che avevo dati in custodia a Pietro possedevo più di 4000 dollari. Era un capitale per me. Avrei potuto fare come mi aveva consigliato Sascka: lasciare il “lavoro” e andarmi a stabilire per sempre in qualche grande città. Per sempre...

Il Topo interruppe i miei pensieri esponendo animatamente i suoi progetti per l’avvenire. Egli si infiammava, tendeva il pugno contro gli “insorti” e ci incitava con il suo ardore. Bevemmo ancora una bottiglia di vodka per scongiurare la mala sorte e andammo a dormire. Il Topo, a cagione della gran pioggia, non tornò alla cittadina e restò con noi per la notte. Mi raccontò che l’“insorto” ferito da me, veniva curato di nascosto in città, e che il gruppo con cui lavorava, era tornato senza i denari e senza la guida.

Chiacchierammo a lungo, fumando. Quella notte sognai gli “elefanti”... non gli africani, o gli indiani, ma i nostri, del confine, che i vecchi contrabbandieri chiamano con disprezzo “gli insorti”. Davo loro la caccia, li inseguivo, li acciuffavo; mi aiutava un grosso gatto rossastro con la coda tagliata e le orecchie sfrangiate.

10.

Un giorno il Topo venne alla capanna più presto del solito, s’arrampicò sul tetto, chiuse alle sue spalle la porticina e disse solennemente: «Ragazzi, una grande novità!»

«Fuori» disse il Becchino.

«Pietro il Filosofo fa i suoi addii al confine. Parte stasera per Wilno. Vorrebbe vederti», aggiunse rivolto a me, «ha trovato la sua famiglia e ha perfino ricevuto una lettera da sua madre. Sembra impazzito dalla gioia. Musanski piange perché si è affezionato al ragazzo come al proprio figlio».

Il Topo tacque un momento pensoso poi disse ancora: «Sapete che cosa vi dico? Alziamo i tacchi anche noi e andiamocene a Wilno a divertirci. Pelli da vendere ne abbiamo ancora tante!»

«Sicuro» disse il Becchino. «Anche subito».

Dissi di sì anch’io. Bisognava pure sbarazzarci delle molte pelli che avevamo ammucchiate. Il Topo andò a Raków per intendersi con Pietro e tornò alla capanna con due valige nuove nelle quali mettemmo le pelli. Poi demmo una ripassatina ai nostri abiti, per avere un aspetto decoroso.

«Pietro va col treno della notte. Andremo perciò con lui».

«Lo sa già?»

«Sì. Ci incontreremo per strada».

La sera salutammo Elena e sua madre lasciando loro parecchio danaro. Non volevano prenderlo dicendo che era troppo. Ma il Topo rispose che era la loro percentuale per il nostro lavoro. Promettemmo di essere di ritorno tra una settimana.

Raggiungemmo la stazione attraverso stradine periferiche. Il Topo ci fece fermare sull’angolo della via di Wilno.

«Che s’aspetta?»

«Un cocchiere».

«E come farà a trovarci?»

«Non ti preoccupare. Ho un appuntamento con lui. È Jankiel Rogna».

Pochi istanti dopo sentimmo un fragore di ruote e il grido di Rogna: «Ehi-i-i! Viaa, ragazzi, viaa!»

Il Topo disegnò nell’aria un cerchio con la lampadina. Il carro si fermò, ci salimmo. Il carro, largo, forte, adatto a percorrere quelle strade difficili, si rimise in moto. Jankiel Rogna stranamente mi riconobbe. Ci vedeva forse al buio come un gatto, perché non gli avevo affatto parlato.

«I miei rispetti, Vladek!»

«Buona sera, Jankiel».

Viaggiavamo, non per la strada ordinaria verso Olechnowicz abbastanza comoda che corre lungo il confine da Raków e Kuczkunow e Dubrowa, ma per un’altra strada meno frequentata e pessima.

Ad ogni istante avevo l’impressione che il carro ribaltasse. Il veicolo oscillava infatti a destra e a sinistra, trabalzava in alto e i cavalli correvano per i campi e i prati, accanto ai villaggi e alle cascine, come indemoniati.

«Ehi-i-i! Viaa!»

Mi ricordai della nostra pazza galoppata con Sascka e con Resina e il rimpianto mi serrò il cuore. Passammo oltre Dubrowa e proseguimmo per la strada solita, evitando i numerosi viaggiatori.

Jankiel si fermò sulla piazzetta, davanti alla stazione. Il Topo ed il Becchino restarono sul carro, io andai a comperare i biglietti. Volevo prenderli di seconda classe ma il Topo disse che non eravamo abbastanza ben vestiti e che avremmo perciò attirato l’attenzione. Prendemmo perciò la terza. Entrai nella stazione, aspettai il mio turno alla biglietteria e comprai tre biglietti, poi tornai sulla piazza.

Il carro era fermo presso l’entrata... I miei compagni ritti davanti a quello bevevano vodka e ne offrivano al cocchiere.

«Parte presto il treno?» mi domandò il Topo.

«Tra un quarto d’ora».

«Allora andiamo!»

Il Topo pagò generosamente il cocchiere. Io gli diedi venti dollari per conto mio, dicendogli: «Ti portino fortuna!»

«Auguro altrettanto a voi!» rispose Jankiel.

Senza entrare nella sala d’aspetto dove c’era molta gente e poteva venire la polizia, girammo il fabbricato e occupammo uno scompartimento vuoto. Quando il treno si mosse il Topo andò in cerca di Pietro e tornò con lui. Salutai il compagno, lo aiutai a collocare il suo bagaglio. Parlammo di tante cose, sì che il tempo ci passava inavvertito.

Il Topo e il Becchino si erano messi a dormire e noi continuavamo a discorrere. Pietro voleva restituirmi il danaro che gli avevo lasciato ma io insistetti perché prendesse anche quello che avevo con me. Gli sarebbero rimasti così 4000 dollari da custodire. Veramente pensavo che li avrebbe potuti spendere meglio di me, ora che aveva ritrovata la sua famiglia, ma il ragazzo non volle sentir parlare di regali e a stento accettò di custodirmi la somma.

Arrivammo a Wilno al mattino. Il Topo insistette perché ognuno di noi andasse ad abitare in un albergo differente per non attirare l’attenzione dei confidenti della polizia. Pietro mi diede l’indirizzo di sua madre e mi pregò di andarlo a trovare la sera. Egli scese in un modesto alberghetto vicino alla stazione dove trasportammo le pelli. Io andai in un altro posto, in via Wielka.

Il Becchino chiamò una carrozza e disse maestosamente al cocchiere: «Portami all’albergo».

«Quale?»

«Il migliore! Prima classe!»

«Allora il Bristol, o il Commercio o il Palace...»

«Ho detto il migliore».

La gran città mi fece dapprima una forte impressione. Ero sbalordito. Il rumore delle strade, lo strepito dei tram mi assordavano. Avevo vissuto per più di due anni alla maniera dei lupi. Le notti insonni, il continuo scrutare con gli occhi nella oscurità, il camminare curvo sotto gli spari, la tensione incessante avevano fatto di me un altro uomo. Ero cambiato anche fisicamente.

Da molto tempo non mi vestivo davanti ad un armadio a specchio. E quando fui in ordine e curato da capo a piedi stentai a riconoscermi. Mi stupiva anzitutto la strana espressione dei miei occhi, freddi, quasi assenti, nei quali si spalancava un abisso che prima non c’era. Da allora cercai di evitare lo sguardo degli altri, e di rendere il mio più mite. Tentai per molto tempo di capire che cosa ci fosse nei miei occhi, ma non ci riuscii. Era come il buio della notte, il luccicar dell’acciaio, i lampi degli spari, il continuo stringere i denti, in attesa dei colpi, il continuo desiderio di prevenirli. Vi si rifletteva il confine e il suo notturno incanto.

Gli uomini mi stupivano. Com’erano inutilmente nervosi! Facevano una quantità di movimenti superflui, erano disattenti, distratti. Per nulla si arrabbiavano e gridavano. Tutti amavano il danaro e tutti erano vili. Cercavano sempre di ingannarmi, perfino per due soldi. Questo mi faceva ridere di nascosto, mentre lasciavo fare. Mi divertivo giorno e notte, avevo appena il tempo di dormire. Andavo a bere e a mangiare nei primi ristoranti, frequentavo teatri e cinematografi, e mi pagavo ragazze in quantità.

Era merce a buon mercato e offerta da numerosi intermediari. Mi proponevano donne di ogni ceto, facendo conti come se si trattasse di noleggiare un cavallo per una corsa, per un’ora. Mi si fecero più d’una volta offerte tali da destare in me la ripugnanza. Mi si aggiravano intorno loschi figuri fiutando il denaro. Imparavo a conoscere le città sotto un aspetto prima a me affatto ignoto e vedevo che gli uomini vi vivevano in un modo orribile, peggio che alla frontiera. Anche là ferveva una lotta continua, spietata, nella quale il più debole, il più sconsigliato doveva cader per forza.

Una notte verso l’una tornavo all’albergo dopo aver passato la sera col Topo e col Becchino in una di quelle case dove tutto mi disgustava: le donne ubriache, esasperate, spudorate, le stanze soffocanti, l’odore dell’alcole. Ero uscito per un momento nel cortile. La notte era incantevole, le stelle brillavano come laggiù alla frontiera.

L’Orsa Maggiore si stendeva sullo sfondo nero del cielo... tutto era bello come là. Ma mi mancava il sussurro del bosco, e intorno a me non vi erano i campi, ma si rizzavano cupe, fredde costruzioni in pietra in cui vivevano uomini altrettanto freddi e cupi.

Tornai in casa, salutai i compagni e le donne.

«Come mai così presto? Il divertimento è appena cominciato! Rimani, carino!»

Vedevo gli occhi torbidi dei miei compagni, il loro riso idiota. Vedevo le grasse facce incipriate e sudate delle donne.

«Ho mal di capo!» dissi e me ne andai.

Passeggiavo lento per la città. Le strade erano deserte. Ai crocicchi si profilavano scure le figure dei poliziotti. “Il confine” pensavo “i Verdoni, i reticolati, i posti di guardia, gli agguati. Ma qui si fa un contrabbando legale, qui si contrabbanda, sotto apparenze e specie diverse, la menzogna, lo sfruttamento, l’ipocrisia, la malattia, il sadismo, l’alterigia, la frode. Qui sono tutti contrabbandieri!... Tutti... insorti!”

Nessuno mi fermò per strada. Le guardie vedendomi ben vestito non mi importunavano. Vicino al mio albergo una ragazza mi apostrofò. Era molto miseramente vestita. Disse con una povera civetteria artificiale: «Vieni con me?» Vidi il suo viso giovanissimo e rimasi colpito dall’espressione triste dei suoi occhi.

«Come mai sei ancora in strada, così tardi?»

«Non ho fatto un soldo... È la fine del mese...»

«Vieni».

La portai nella mia stanza all’albergo.

«Hai fame?»

«Molta».

Chiamai l’assonnato cameriere e gli feci portare della carne fredda, della vodka e dei dolci. La ragazza mangiava avidamente ed io ne ero contento. La mandai poi a dormire in un letto e io mi sdraiai nell’altro accendendo una sigaretta.

Prima di coricarmi chiusi la camera a chiave e nascosi la chiave in modo che la ragazza non la trovasse. Poi misi il portafogli con il danaro nel cassetto del tavolino da notte.

Dormivo già quando leggeri movimenti della ragazza mi fecero tornare immediatamente alla realtà. Mi svegliai subito, non già come gli uomini della città che hanno bisogno di un certo sforzo e di un po’ di tempo per tornare completamente in sé. Finsi però di dormire. Fiutai d’un tratto, istintivamente, un inganno, pensando: “Non me la farai, carina”.

Capii che voleva scendere dal letto, e perciò, continuando a fare il dormiente, mi voltai sul fianco sinistro, sì da poter vedere tutta la stanza e coprendomi il volto con un braccio, aspettai. Che cosa avrebbe fatto?

La ragazza lasciò il letto e si avvicinò al tavolo. Bevve un bicchier d’acqua osservandomi con la coda dell’occhio. Poi venne al letto e si chinò su di me. Respirai regolarmente come in un profondo sonno. Ella ascoltò per qualche istante poi aprì piano il cassetto del tavolino e ne tolse il portafogli. Prese da un grosso pacco di banconote dei biglietti da dieci zloty, rimise il portafogli al suo posto e richiuse il cassetto. Poi ficcò i biglietti in una delle sue scarpe. Ridevo in cuor mio ma nello stesso tempo la ragazza mi faceva pietà e schifo.

La mattina dopo mi vestii molto accuratamente. Anche Lola (così si chiamava) si mise i suoi abiti. Ordinai una colazione abbondante e la invitai a sedere. La trattavo molto cortesemente, la servivo ed ogni tanto le chiedevo: «La signorina desidera forse qualche cosa?»

La ragazza mangiò in fretta ghiottamente e rispose: «No, non voglio più niente».

«Ne sei sicura?»

«Sì, sì».

Le tesi la mano, ma lei d’un tratto disse con voce piagnucolosa e quasi ostile: «Non mi date niente per la notte?»

«Per la notte? Ma non c’è stato niente fra noi».

La guardai negli occhi e tacqui per qualche istante.

La ragazza fece per andarsene. Allora mi avvicinai a lei, mi chinai e le tolsi le scarpe. Ne tirai fuori i biglietti di banca, li spiegai. Erano settanta zloty. Gliene restituii dieci, e cacciai il resto in tasca: «Ecco, per la notte!» Volle rispondere qualcosa, ma le mostrai con la mano la porta. Uscì in fretta nel corridoio.

Un po’ più tardi venne da me il Becchino e insieme ci recammo all’albergo dove alloggiava il Topo. Pelli sul letto, pelli sul tavolo. Una gran quantità di pelli giaceva per tutta la camera, sulle sedie, per terra, sui davanzali; erano ermellini, tassi, martore, zibellini, volpi azzurre, nere e rosse. C’erano 300 pelli di gatti ungheresi, portate dagli “insorti” in Polonia. Lo facevano perché i gatti ordinari passavano da noi alla Sovietia: uniche pelli che i contrabbandieri portavano in Russia. Nella camera si trovavano con noi tre ebrei mercanti di pellicce, che tastavano e guardavano contro luce i capi.

Tutta la merce fu infine smistata. Cominciò la contrattazione tra il Topo e i mercanti. Appresi con meraviglia che le pelli conciate si vendevano a minor prezzo di quelle gregge. Il Topo mi disse poi che in Europa non erano apprezzati i metodi russi di conciare le pellicce. Dopo lungo mercanteggiare gli ebrei ci diedero 7500 dollari giurando che erano pronti a non vedere più i loro figli se non avevano perduto soltanto in quell’affare. Dividemmo tra di noi il denaro in ragione di 2500 dollari ciascuno.

Andai a pranzo da Pietro. Per quanto fossi in anticipo, lo trovai già a casa. Egli era tanto cambiato da parere un altro uomo. Raggiava di gioia, rideva, scherzava e non parlava nemmeno più della frontiera. Mi sentii molto impacciato nella casa di sua madre. Temevo di rompere qualche cosa, avevo paura di muovermi. Tutti erano gentili con me, ma non potevano nascondere la curiosità che ispiravo loro, e questo appunto mi irritava e mi metteva di malumore.

Mi trovai per un attimo solo con Pietro e gli dissi: «Vorrei parlarti. Subito, vieni in camera mia».

Quando fummo soli gli consegnai 2000 dollari pregandolo di unirli agli altri. Anche questa volta Pietro fece difficoltà per accettarli.

«Non sarò mai tranquillo con questo danaro che non è mio. Pensa soltanto che cosa capiterebbe se io lo perdessi».

Lo guardai negli occhi e risposi: «Non me ne importerebbe niente, ricordati di questo. Anzi ti ho già detto che vorrei che tu li accettassi per la tua famiglia che può averne bisogno. Io ne posso guadagnare altri, lo sai».

«Non parlarmi così, Vladek. Nessuno sa che ho questo danaro e nessuno me lo ruberà».

Durante il pranzo mi sentii molto a disagio. La tavola era coperta di una tovaglia bianca: nella stanza c’erano dei fiori. Attorno sedevano fanciulle elegantemente vestite, compagne della sorella di Pietro Zosia, e alcuni giovincelli azzimati. Mi sentivo superfluo. Non sapevo trovare delle frasi vuote, non potevo adattarmi al tono generale. Lo sentivo e il mio cuore si faceva cupo.

Respirai meglio quando il pranzo finì e potei lasciare la sala. Andai con Pietro nel giardino. Passeggiammo tra i viali discorrendo. Poi sedemmo su una panca nell’angolo più appartato. Accese le sigarette tacemmo a lungo.

Poi domandai a Pietro: «Pietro, sei felice?»

Sorpreso da quella domanda, egli rispose: «Sicuro, molto felice».

«Davvero?»

«Ma sì».

«Perché? Non hai la nostalgia dei compagni, del confine? Pensa, è ora la stagione d’oro e l’oro scorre per tutti i sentieri della frontiera. Le notti sono scure e nere, i ragazzi vanno sotto le stelle eppoi si riposano e si divertono bevendo e cantando. Ogni giorno c’è qualcosa di nuovo, ogni giorno succede qualche cosa».

Parlai così a lungo e d’un tratto mi accorsi dello sguardo interrogativo di Pietro. Allora tacqui perché capii che egli non provava quello che provavo io.

Egli disse invece: «Sai? mi sono completamente dimenticato di tutto ciò».

Mi alzai e lo salutai. «È tardi, scusami del disturbo. Devo andare. Sono atteso».

«Quando tornerai?»

«Non lo so, Pietro, forse mai, forse domani».

«Sì, sì, vieni domani».

«Forse».

Egli mi accompagnò in strada e mi lasciò là.

Passando accanto alle finestre aperte sentii il suo riso fresco, sincero, che respirava l’allegria e la gioia di vivere. “Pietro è perduto per me” mi dissi.

I pensieri mi ronzavano per la testa. Avevo il cuore pesante come se avessi irrimediabilmente perduto qualche cosa. Era meglio andare dagli amici, far baldoria, bere e dimenticare. Oh, come mi annoiava tutto questo! Ero stanco di bagordi cittadini, stanco di quella gente che mentiva e della città in cui si contrabbandava attraverso molte barriere la verità, come da noi la merce. Tutto vi era artificiale, scintillante e molto complicato, ma sotto si nascondevano le solite brutture e il vuoto...

Là respiravo a pieni polmoni. Là gli uomini sono sinceri e sotto la rude scorza delle parole nascondono pensieri d’oro, e nel petto chiudono vivaci sentimenti e un cuore caldo. Qui, non un pensiero schietto, non una parola sincera. Tutti qui, dovunque e sempre, fingono, recitano una parte in una enorme farsa o commedia che sia. Teatro sempre, in casa e fuori...

Qui le donne mascherano con le graziose vesti e l’elegante biancheria miseri corpi malaticci. Là, sotto le rozze vesti palpitano corpi vigorosi, caldi, amanti senza inganno, per necessità, non per curiosità o per interesse.

Cresceva la mia nostalgia... e non sapevo di chi. Avevo l’intenzione di affrettare il mio ritorno alla zona di frontiera. Il pretesto c’era. Bisognava approfittare della buona stagione e sbrigarsela con gli insorti.

Ne avrei parlato coi compagni l’indomani.

11.

Prima di partire mi lasciai trascinare da un conoscente occasionale, il quale conosceva bene il sustrato allegro della città in una casa, dove si trovavano parecchie belle figliuole. Fra esse riconobbi con stupore Sonia, la moglie di Jurlin. Pensai dapprima di ingannarmi, ma poi la riconobbi con sicurezza.

Indossava un vestito di seta verde molto scollato. Aveva le braccia completamente nude. Era giovane, attraente e allegra. Mi avvicinai a lei, ma non mi riconobbe.

«Avete la vostra stanza?» chiesi.

«Sì».

«Vogliamo andarci?»

Quando vi fummo vidi che Sonia mi guardava con molta attenzione, corrugando le sopracciglia. Le chiesi: «Come vi chiamate?»

«Laura«.

Allora le dissi: «Be’, per gli altri sarai Laura, ma per me sei sempre Sonia».

«Ma tu chi sei?»

«Sono di Raków. Sono andato con te e Jurlin all’estero».

«Ah, ho capito. Sei Vladek».

«Sì».

«Non ti avrei riconosciuto. Sei molto cambiato».

«Tu hai piantato tuo marito e sei scappata con Ivanka».

«È vero, infatti».

«Dov’è Ivanka?»

Gli occhi di Sonia si riempirono di lacrime. «Mi ha abbandonato, ‘sto porco. Mi ha preso tutto ciò che avevo e poi se n’è andato chi sa dove».

«Allora torna da tuo marito. Lui ti vuol bene e ti perdonerà».

«Ah, questo no. Mi tormentava troppo con la sua gelosia. Mi teneva sempre sotto chiave. Ero stufa di quella vita con lui, del confine e delle spedizioni con i pacchi. Non tornerò mai da Jurlin».

«Preferisci questa vita?»

«Ma... sì. In fondo non mi capita niente di brutto. Che vuoi, la padrona è una buona donna, c’è da mangiare a volontà, non ho da lavorare, mi vesto come mi pare e piace e i clienti mi vogliono bene».

Stupefatto l’ascoltavo, poi Sonia mi chiese: «Tu torni a Raków?»

«Sì».

«Ti prego, mio caro, non dire a nessuno che m’hai vista qui. Me lo prometti?»

«Farò come vuoi. Del resto sono cose che non mi riguardano».

Quando, dopo un’ora circa la salutai, ella mi supplicò ancora con mille moine di non parlare di lei. Sentivo una certa paura nella sua voce.

«Ti ho già detto che non parlerò. Basta, ora».

«Sì, sì, non ti arrabbiare, caro».

Lasciandola andai dal Becchino che esaminava certi suoi acquisti mentre il Topo, seduto in poltrona con una sigaretta in bocca, lo prendeva in giro.

Il Becchino si rivolse a me: «Guardalo. Mi è saltato addosso come se fosse colpa mia. Non c’è niente che gli piaccia».

«Per forza! A che pro caricarsi di roba simile! Che cosa ne farai?»

«La porterò a mia madre, a Radoskowice».

«Anche il “nécessaire”?» chiese il Topo.

«Tutto».

«E che cosa ne farà?»

«Servirà in casa. È roba bella, di prima classe».

«Un “nécessaire” invece di una misura per le patate?»

«I soldi che ho speso sono i miei o no?»

«Certo! Puoi anche buttarli dalla finestra se ti pare o bruciarli addirittura. Quanto a soldi io me ne infischio perfino dei miei. Dico che mi dà fastidio vederti comperare della roba inutile. Piuttosto fa guadagnare la gente che ci serve e ci fà divertire. Io preferirei dar mance ai cocchieri, ai camerieri, ai facchini e alle donne per farli rimanere di sale. Tu invece compri roba che non sai nemmeno usare».

«Non capisco, non capisco! Io voglio far guadagnare anche i fabbricanti, ecco» disse il Becchino. E d’un tratto scoppiò in una risata.

«Ridi come uno stallone quando vede la cavalla, tu» fece il Topo; e si alzò dalla poltrona avvicinandosi alla finestra.

Fuori era già sera. Non accendemmo la luce e tacemmo per un po’. Poi il Topo disse: «Ragazzi, che ne dite se si tornasse fra i boschi, non sarebbe meglio che star qui a studiare le sottovesti delle cittadine?»

«Hai ragione, bravo Topo!»

«Basta! Si torna domani» esclamai con gioia.

Il Becchino tacque per un istante, poi gridò: «Anch’io, anch’io, ma a condizione che stasera si faccia una di quelle baldorie da far venire giù i tetti».

Ci fermammo in periferia e lasciammo andare il contadino che ci aveva portati a Raków dalla piccola stazione di Oleknovic, che si trovava a una quindicina di chilometri dalla nostra città.

«Aspettatemi qui», ragazzi disse il Topo. «Io vado dall’Oca per sapere un po’ le novità».

«Ma torna subito!» disse il Becchino.

Egli tornò dopo un’ora, tutto agitato. Disse: «Meno male, ragazzi, che non siamo andati subito alla capanna. Ci aspettavano là da tre giorni. Hanno fatto una perquisizione. Qualcuno ci aveva denunciato, Vladek. Porco mondo! Cercano a tastoni e imbroccano il posto giusto. Di me non sanno ancora niente. Cercano soltanto te e evidentemente anche lui, senza però sapere chi sia».

«Che debbo fare allora?» chiesi al Topo.

«Conosco un posto dove starai al sicuro, ma bisogna rimanere molto tranquilli, hai capito?»

«Va bene».

Uscimmo di nuovo nella campagna e seguendo il corso dell’Isloc arrivammo ad un grande fabbricato parzialmente distrutto.

«Che cos’è?» chiesi al Topo.

«Una distilleria. Laggiù c’è il villaggio che si chiama Pomerania. Ci sono due passi di qua al confine. Ho dormito parecchie volte qui e ci ho anche tenuto merci».

Il Topo si avvicinò ad una finestra e tolse senza sforzo un grosso gancio di ferro; poi, socchiuse le imposte, mi disse di issarmi dentro. Ci trovammo in un piccolo vano, dal quale due porte conducevano nelle sale della distilleria. In un angolo vidi una grossa pentola e nell’altro una botte di tali dimensioni che due coppie avrebbero potuto comodamente ballarci dentro.

Il Topo mi fece vedere all’interno di essa un gran pezzo di lardo, un secchio e qualche bottiglia di vodka, provviste tenute da lui là per ogni evenienza e che ora tornavano comode. Mettemmo la nostra roba nella botte, il Topo portò per noi dal bosco un secchio d’acqua: poi andammo insieme a cercare le armi che avevamo nascosto sugli alberi quando stavamo dalla madre di Corvino.

Trovai il faggio in cui avevamo messo le armi: trassi dal fodero la pistola, i proiettili, le cinture e le lampadine.

«Peccato non avere i nostri vestiti da lavoro» disse il Topo.

«Già! Tutto è rimasto nel solaio».

«Ma io direi di fare una scappata lassù. Non è possibile che stiano là in permanenza, e poi siamo in tre, che diamine! e ce la caveremo ugualmente».

«Io invece non sono di questo parere» obiettò il Topo.

«Anzi penso che è meglio se non si sa che siamo tornati. La miglior cosa è di avere un rifugio sicuro come questo. In fondo, a che pro avere una casa adesso! La stagione buona è cominciata e possiamo benissimo stare fra i boschi, dove ogni albero è un riparo e ogni cespuglio è un letto».

Tacque un momento poi disse solennemente: «Ora, ragazzi miei, bisogna attaccare sul serio. Che il confine si ricordi per sempre che razza di contrabbandieri eravamo noi».

«Giusto» fece il Becchino fregandosi le mani.

Io pure ero felice di essere all’aria aperta nella foresta. Tornammo alla nuova tampa. Il Topo ci raccomandò di non uscire di giorno, perché avremmo potuto essere visti, e andò lui in città per fare per noi gli acquisti necessarii, e raccogliere notizie.

Bevetti col Becchino una bottiglia di vodka: poi ci mettemmo a dormire nella enorme botte. Era un rifugio di ferro dove ci sentivamo pienamente sicuri. Fumavamo parlando sottovoce del nostro futuro lavoro. Io svolgevo sul tema diverse fantasie e il Becchino mi approvava: «Benissimo! Prima categoria!»

12.

La stagione d’oro e il dorato autunno erano nel loro pieno sul confine. Il contrabbando era più che mai attivo, benché non ci fossero quasi più dei veri “professionisti”. Lavoravano gli “insorti”, intrigando, spettegolando; si sparpagliavano alternativamente sulle due parti del confine, ammassavano il prezzo del lavoro.

Il Topo tornò qualche giorno dopo da Raków portando parecchie informazioni preziose, quali gruppi passavano il confine, dove avevano le loro tampe, quali strade tenevano. Nella cittadina erano rimasti pochi contrabbandieri di quelli che facevano parte dei vecchi gruppi. C’erano invece molti nuovi “insorti” inesperti e antipatici. Il confine sembrava ormai vuoto e sbiadito.

Pensavo sovente ai miei compagni di una volta e mi sentivo stringere il cuore. Giuseppe Trofida aveva lasciato il lavoro, Sascka, Resina e Giulio il Matto erano morti, Pietro era partito per sempre, Bolko Lord era in prigione, Corvino era stato ucciso dagli “insorti”, Jurlin non lavorava più da quando Sonia lo aveva abbandonato, il Cinese era scomparso da molto tempo, in Russia, il Chiodo si era ucciso poco dopo il suo ritorno di là. Felek Tartaruga era stato preso dalle guardie rosse durante l’estate e Barbone era stato condannato da un tribunale sovietico all’esilio. Ivanka il Bolscevico era scomparso dopo la sua fuga con Sonia. C’era ancora Bolek Cometa che faceva da “macchinista” ai “selvaggi”.

Dopo l’uccisione del Siluro egli aveva accettato quell’incarico ed era l’undicesima delle loro guide, e l’undecimo pazzo, altrimenti non l’avrebbero innalzato a quella dignità. Mammut si era rotto una gamba saltando giù da un terrapieno mentre i rossi gli davano la caccia ed era diventato zoppo. Gli Alinciuki non si muovevano spesso. Sapevano di avere molti nemici e non si azzardavano troppo all’estero.

I “selvaggi” lavoravano ancora cambiando sovente uomini. Molti erano stati presi dai Verdoni, altri dai rossi, ma i superstiti lavoravano allegramente agli ordini di Bolek. Noi tre avevamo deciso di non molestarli mai perché, dopo lo scioglimento di tanti gruppi, era l’unico ancora che ci fosse simpatico e che avesse delle buone tradizioni.

Ci buttammo invece sugli “insorti” attaccandoli ad ogni momento e seminando il terrore sulla frontiera. Accadeva che ce la sbrigassimo con due gruppi in una notte sola. Altre volte attaccavamo a più riprese lo stesso gruppo. Gli “elefanti” tremavano, i mercanti perdevano la testa e nessuno poteva immaginarsi chi fossimo né dove ci rifugiassimo. Li assalivamo in Polonia, in Sovietia, nella zona confinaria e sullo stesso confine. Se invece di tre fossimo stati sei, il contrabbando avrebbe dovuto cessare in quei paraggi.

Possedevamo ingenti quantità di merci che nascondevamo nei boschi, nelle stalle, in antiche trincee, in distillerie abbandonate. Il Topo di tanto in tanto svendeva ai commercianti di Rubiezewice e di Stolpce. Tendevamo trappole così furbe che noi tre soli fermavamo i gruppi più numerosi. Prendevamo intanto conoscenza del terreno, delle condizioni atmosferiche del giorno, del numero dei contrabbandieri, del genere di contrabbando, del carattere del gruppo, dei suoi costumi e di molte altre circostanze.

Dopo qualche tempo la notizia che ero io il capo della banda che assaltava i gruppi e si prendeva la merce cominciò a spargersi nella cittadina perché ero stato riconosciuto dall’Elegantone e dall’Usignuolo, i quali andavano con gli “elefanti”. Ero l’unico ad essere stato individuato perché nessuno conosceva il Becchino e il Topo si truccava in tal modo che era impossibile riconoscerlo.

Si sussurrava che io, dopo la mia fuga, per vendicarmi degli Alinciuki ero diventato confidente della guardia confinaria. Da quel momento, in qualunque parte un gruppo venisse sorpreso se ne attribuiva a me la colpa. Gli Alinciuki avevano persino lasciato completamente di passare il confine e temevano di mostrarsi la notte nelle vie della cittadina. Una cosa sola rimaneva oscura per gli “insorti”: il fatto che io dessi loro la caccia tanto in Polonia, che in Russia.

A causa della nostra attività parecchi gruppi cessarono le loro spedizioni perché non trovavano più mercanti che volessero affidar loro la merce e noi ci sentivamo sempre più forti, cosa che ci rendeva sempre più spavaldi e accaniti.

Il nostro gioco non era facile. Esso esigeva molta astuzia e molto sangue freddo. Qualche volta non ne potevamo proprio più. Per condurre bene quel lavoro dovevamo prevedere e calcolare molti particolari. Pareva, preso tutto insieme, un noioso giuoco di azzardo, nel quale talvolta la posta era la nostra vita stessa; sì che non potevamo permetterci di perdere... e non perdevamo. Facevamo talvolta degli errori insignificanti, ma presto li correggevamo. E profittando della esperienza acquistata e dei servigi degli informatori in città che il Topo lautamente pagava, lavoravamo quasi sul sicuro.

C’era nella cittadina un gruppo che non eravamo mai riusciti a pescare. Ci sfuggiva sempre nonostante i molti appostamenti che gli avevamo fatto. Questo ci irritava assai e decidemmo di impegnarci a fondo per riuscire finalmente a fare il colpo. Poiché non volevamo dar loro la caccia alla cieca, il Topo si recò in città per averne delle informazioni. Ricominciammo a cercare il gruppo, e di nuovo ci sfuggì.

Di questo gruppo facevano parte dieci “insorti” condotti da un “macchinista” chiamato Vicek, il Generale, amico di Alfredo Alinciuk, cosa che ci stuzzicava ancora di più. Portavano merci carissime e non si lasciavano mai prendere perché, a quanto pareva, lavoravano tutti in società con l’ebreo che forniva la merce. Dopo avere ben studiato la faccenda, stabilimmo un agguato verso l’alba di un giorno in cui eravamo sicuri del loro passaggio.

Avevamo deciso di piombar loro addosso, durante il loro ritorno in Polonia, supponendo che sarebbero stati stanchi dopo una marcia di circa trenta chilometri. Avevano il loro nascondiglio nei pressi di Minsk.

Sapevamo inoltre che al ritorno avrebbero portato una grande quantità di merce leggera e pregiata: e che il gruppo si sarebbe trovato al punto dove noi avremmo teso l’agguato al mattino, verso l’alba: e il confine era stato da loro “comperato” da ambo le parti, sì che potevano camminare tranquilli.

Dopo aver ben osservato il terreno, ci appostammo in campo aperto. Dietro di noi c’era la foresta di Krasnosielce, a destra al di là di una palude e di alcune alture il villaggio di Joran. Lontano, davanti a noi correva una nera striscia di bosco in direzione di Smolarnice. Di là appunto il gruppo del Generale doveva uscire e per abbreviare la strada attraversare in un praticello accanto al fiume, un lungo spazio aperto per poi cacciarsi nella foresta di Krasnosielce, dirigendosi verso il confine.

Il Becchino si era appostato in mezzo al prato in una buca da noi approfondita, dietro un grosso cespuglio. Il Topo si agguattò in un monticello composto di parecchi covoni. Io mi ero sistemato in mezzo agli arbusti, in riva al fiumiciattolo, a destra. Formavamo così un triangolo, del quale ciascuno dei lati misurava circa cinquanta passi. Bisognava far entrare il gruppo del Generale in quel triangolo, come in una sacca e prenderlo lì.

Eravamo sul posto fin dalle tre di notte e non potevamo ancora aspettarci i contrabbandieri. Bevemmo un po’ di vodka, fumammo due sigarette ciascuno e poi andammo ognuno al nostro posto: avevamo preparato parecchie armi, persino delle bombe a mano scovate dal Topo in città, cinque per ciascuno.

Cominciò finalmente ad albeggiare, sì che distinguevo sempre nuove particolarità del terreno davanti a me. Potei infine discernere anche lo stretto valloncello e le ali nereggianti di lontano del bosco da cui avrebbe dovuto apparire il gruppo.

Intorno tutto era deserto. Si sentiva soltanto il fruscio del fogliame e il mormorio del ruscello vicino. Per lungo tempo continuai a guardare in direzione del bosco e poi cercai con gli occhi i miei colleghi. Erano nascosti perfettamente, tanto che potevo soltanto supporre approssimativamente la loro posizione. E nel momento opportuno salterebbero fuori come di sottoterra. Anche il mio nascondiglio non era visibile nemmeno alla distanza di pochi passi.

Dopo qualche tempo distinsi qualche movimento in lontananza. Mi parve dapprima che fosse una illusione, ma poi mi convinsi che nel fondo della valletta presso il bosco qualcosa si muoveva veramente. Molto dopo soltanto udii degli uomini venire verso di noi. Camminavano frettolosi per attraversare in fretta lo spazio aperto.

Mi accorsi che anche il Topo e il Becchino si preparavano ad attaccare. Tenni pronta anch’io l’arma e presi una posizione comoda per levarmi in piedi... E gli uomini che avanzavano scendendo per la valletta erano sempre più vicini. Ora si vedeva distintamente la fila dei contrabbandieri.

In testa, dondolandosi disinvolto, avanzava il Generale. Potevo già distinguerne i lineamenti del volto. Aspettavo con pazienza che essi mi passassero proprio davanti per scattare.

D’un tratto il “macchinista” voltò a sinistra, saltò il ruscello, seguito da tutti gli altri e la fila si avviò a cento passi dalla nostra trappola, di sbieco, lungo una leggera altura in direzione del bosco. Attraversavano i campi, seguendo una via incomoda. Non erano una decina come al solito: il gruppo era aumentato.

Rimasi di stucco. Dopo un po’ diedi un’occhiata verso i colleghi. Vidi fuori dei mucchi di fieno apparire la testa del Topo, e di dietro i cespugli uscì il Becchino... Guardavamo tutti e tre delusi il gruppo che si allontanava sempre di più. Inseguire gli “elefanti” sarebbe stato assurdo. Li avrebbe soltanto spaventati e costretti a disperdersi. Ed a noi importava di prendere tutto il gruppo e non qualcuno soltanto.

Il Topo e il Becchino vennero alla mia volta. Il Topo minacciò col pugno il gruppo del Generale che spariva nel bosco.

«Figli di cani, vi è andata bene! Non importa. Ora balleremo diversamente».

In quel momento il Becchino, senza parole, ci additò col dito la valletta in alto: vi scorsi distintamente qualcosa che si muoveva presso il bosco.

«Ragazzi, a posto!» disse il Topo e frettolosamente strisciando verso la parte opposta del prato, si appiattò tra i mucchi di fieno. Infatti un altro gruppo di “insorti” veniva verso di noi.

Marciavano spensieratamente senza badare al terreno. Erano ormai vicini. Mi accoccolai tra i cespugli pronto a balzar fuori. Le nostre supposizioni si rivelavano giuste: la valletta, il praticello e il sentiero lungo il ruscello costituivano un’ottima strada per i contrabbandieri. E gli “elefanti” camminavano proprio per quella. Vedevo le loro gambe: uno... due...

D’improvviso scorsi con stupore una corta sottana e delle gambe femminili con calze nere. Gli “elefanti” erano passati. Venni fuori dagli arbusti e pian piano li seguii. Tenevo in una mano il parabellum, nell’altra una granata. Non si guardavano alle spalle e non mi videro. Continuavano a marciare verso il ciuffo di cespugli, come avevamo previsto... Erano ormai a due passi.

E d’improvviso si levò dinanzi a loro il Becchino. Udii la sua voce tranquilla, fredda, acuta: «Fermi! mani in alto!» Gli “elefanti” rincularono con esclamazioni di paura.

Il Topo venne fuori come da sotto terra e alterando la voce gridò: «Non muovetevi!» Alcuni uomini continuavano ad arretrare e allora gridai io pure: «A terra o vi mando una bomba».

«No, amico, non farlo» gridò uno degli “insorti”.

Conducemmo i prigionieri nel fitto degli alberi per non essere visti di lontano e li mettemmo con la schiena contro un mucchio di legna tagliata, in modo che non potessero fuggire. Rimisi in tasca la bomba e la rivoltella e tenni in mano soltanto il coltello che doveva servire da ammonimento a chi avesse tentato di portarmi via la pistola.

Gli “elefanti” erano sette: sei uomini e una donna. Mi avvicinai a loro e chiesi: «Chi ha armi?»

Tutti tacevano. Allora ripetei: «Su, presto, ditelo, se no sarà peggio per voi se le trovo da me».

Continuavano a tacere fermi, con le mani alzate. Vidi d’un tratto un viso conosciuto. Era quello del contrabbandiere che avevo ferito nella foresta di Krasnosielce. Assieme a lui c’era l’ebreo che accompagnava il gruppo.

Gli frugai le tasche per vedere se non era armato e poi gli presi due volpi azzurre: «Amico, lasciaci andare, ti darò trenta rubli d’oro».

«Non aver fretta, Mosè» risposi. «Quanto alle palanche, me le prendo da me anche senza il tuo permesso».

Con un abile colpo di coltello aprii i suoi stivali e ne tolsi cinque biglietti da cento dollari. Poi gli levai il berretto e nell’interno trovai ancora duecento dollari.

«Mosè, sei molto furbo» dissi all’ebreo che sorrideva pietosamente, con le labbra pallide.

Dopo di lui frugai il primo “insorto”. Non aveva niente addosso. La sua faccia però mi insospettì.

«Apri la bocca, svelto».

L’“elefante” sputò una ventina di monete d’oro.

«Di chi sono questi soldi, tuoi o del padrone?»

«Sono miei, camerata, sono miei».

Gli misi le monete in tasca. In quel momento sentii rumore alla mia destra. Il contrabbandiere, che già una volta mi era sfuggito, tentò anche stavolta di darsela a gambe.

Il Becchino lo raggiunse e afferratolo per il collo lo buttò a terra gridando: «Se lo fai ancora una volta ti piazzo una pallottola nel cranio; sei avvertito!»

Mi avvicinai a lui e illuminandogli la faccia, gli chiesi: «Come va la pancia, camerata? Sta attento a non fare troppe sciocchezze».

Non gli trovai indosso che un centinaio di rubli che gli lasciai come facevo con tutto il danaro che non apparteneva al mercante. Non presi nemmeno le pelli che essi portavano non imballate, supponendo che le avessero prese per conto proprio.

Poi mi avvicinai alla donna. Ero un po’ impacciato a frugarla. Ella sembrava molto impaurita, ma cercava di sorridere amabilmente. Vidi che tremava per tutto il corpo. Cominciai dunque la perquisizione sotto gli occhi ironici del Becchino. Quello sguardo mi irritò e presi perciò a frugarla con maggior calma, ma non trovai nulla.

La cosa appariva sospetta poiché intuivo che essa tremava non solo di paura, ma di timore che io scoprissi quel che teneva nascosto e se non avessi temuto che i colleghi avrebbero interpretato la cosa altrimenti, avrei fatto una revisione molto accurata.

Ma a un certo punto mi accorsi che la donna aveva i capelli legati in un certo modo sulla nuca. Tolsi le spille e i pettini. Qualche cosa cadde a terra. Erano circa 1000 dollari legati in un pezzo di vecchia calza.

«Brava!» le dissi, e usando involontariamente le parole favorite del Becchino aggiunsi: «Prima classe».

Abitualmente le guide non portano loro tutto il denaro, ne danno una parte in custodia ai loro uomini. Finita la perquisizione gridai agli uomini: «Via, andatevene! E consideratevi sempre i benvenuti quando avrete ancora della buona merce».

I visi degli insorti si rischiararono. Quello che avevo una volta ferito, si rivolse a me: «Il compagno mi permetterà di cercare nel bosco il mio berretto? L’ho perduto nella fuga».

«Puoi andare anche senza! Vedo che ti sta molto a cuore. Marsch! Partite!»

Gli “elefanti” scomparirono fra gli alberi. Noi ci mettemmo ad inventariare la merce. Avevamo guadagnato parecchio, c’erano 42 martore e cinque involti di “petit-gris”.

Più tardi il Becchino trovò nel bosco anche il berretto perduto dell’“insorto”. Lo scucimmo, ma non vi trovammo nulla. Che bel tipo! A che cosa poteva servirgli quel misero berretto? Avrei giurato che vi erano dei denari! Andammo alla nostra tampa nel bosco.

Potemmo mangiare, bere, fumare, ma eravamo di cattivo umore, perché ci era sfuggito di mano il gruppo del Generale.

«Non fa nulla!...»

«La vedremo!» disse con gli occhi brillanti il Topo.

Erano incominciate le piogge e le notti erano scurissime. Vi affondavamo come nella pece. Dopo molte altre imprese fruttifere decidemmo di riprendere la caccia al Generale.

«Deve ballare qui, quella canaglia!» disse il Topo.

«E ballerà» concluse solennemente il Becchino.

«Però useremo un altro sistema» disse il Topo.

«Quale?»

«Quale?» ripeté il Topo canzonandomi.

«Questo: lui parte e anche noi ci mettiamo in cammino. Lui va alla sua tampa e ci andiamo anche noi. Lui esce con i suoi “elefanti” e trac, noi lo peschiamo: “Fuori, farabutto! Fuori palanche e merce”».

«Benissimo!» approvò il Becchino, dandosi una gran manata sul ginocchio.

Il Topo tornò in città ed io e il Becchino continuammo a star nascosti nel bosco, dove avevamo scoperto un ottimo rifugio. In caso di pericolo avremmo potuto facilmente svignarcela da tutte le parti.

Una sera il Topo arrivò di corsa: «Ragazzi, in cammino!... Sono partiti...»

Istintivamente, trovando la strada nella completa oscurità ci avviammo nella direzione di Minsk, dove si trovava la tampa del Generale. Era appena caduto il crepuscolo.

Marciammo molto celermente, senza soste, e a mezzanotte ci trovammo presso il nascondiglio del Generale. Il Topo pian piano passò attraverso la siepe e si ficcò nel granaio. Poco dopo tornò da noi.

«Orsù, andiamo, ragazzi! Tutto è in ordine».

Ci muovemmo verso la stalla: vi penetrammo per una apertura sotto la grande porta. Tutto era buio e silenzio. A sinistra c’erano dei palchetti sui quali abitualmente salivano i contrabbandieri per dormire... A destra c’era la macchina per tagliare la paglia e mucchi di covoni. In un angolo scorgemmo alcune decine di sacchi di grano tra i quali e la parete del granaio correva uno stretto passaggio. Ci nascondemmo colà.

Il Topo disse: «Oggi arriveranno e oggi stesso si metteranno in marcia per il ritorno. Lo so benissimo. Capite? Porteranno qui della merce cara, e faranno passare il confine a merce anche più preziosa: pellicce per tre gruppi. Sarà un bel lavoretto!... Bisogna solo fare attenzione perché il Generale è armato. Il Becchino starà presso la porta: e tu li farai stendere a terra e li perquisirai. Prenderai la rivoltella al Generale... Non cercare il denaro, perché non ne avranno molto e la mercanzia sarà nei sacchi. Ormai dovrebbero sopraggiungere. Sono partiti prima di noi ed è quasi mezzanotte».

Un quarto d’ora dopo udimmo lungo il muro del granaio un rumore di passi. Poi tornò il silenzio.

«Sono andati dal padrone» disse piano il Topo.

Poco dopo udimmo del rumore presso la porta: scricchiolò il chiavistello: stridettero i battenti. Udivamo i passi nell’interno. Il ricettatore trasse fuori di sotto la pelliccia una lanterna accesa e la posò presso la porta, sì che vedemmo i contrabbandieri aggirarsi per il granaio. Si liberarono dei sacchi e li deposero presso l’entrata. Si fecero un giaciglio col fieno e si sdraiarono per dormire.

Il ricettatore, il Generale e altri due contrabbandieri presero i pacchi e uscirono. Tornarono dopo pochi minuti portandone cinque più grandi. Vi erano delle pellicce di agnellino bianco e nero che gli “insorti” dovevano portare in Polonia. Un sacco ogni due, che avrebbero dovuto alternarsi a portare. I contrabbandieri sdraiati sul fieno fumavano.

«Volete mangiare?» chiese il ricettatore al Generale.

«No. Dobbiamo tornare subito. Dobbiamo passare la frontiera prima dell’alba. Dacci da bere e basta».

«Come volete» rispose il contadino.

«Dateci qualche mela. Avete per caso delle renette?» gridò un contrabbandiere dalla stalla.

«Sicuro» rispose il contadino.

L’oscurità era completa. Ardevano soltanto le punte delle sigarette accese. Gli uomini si scambiavano poche parole. Tutti erano stanchi e scontenti di dover ricominciare la strada.

D’un tratto il Topo ci disse: «Becchino! Sbarra la porta. Tu, Vladek, vai dentro».

«Capito. Prima classe!» mormorò il Becchino.

Uscimmo dal nascondiglio e avanzammo adagio nel buio. Mi avvicinai agli “insorti” e aspettai.

«C’è un estraneo qui» disse una voce.

Allora accesi la lampadina e puntai la rivoltella. Dal portone si videro balenare altri due raggi.

«Mani in alto! Sdraiatevi tutti a terra. Svelti!»

Tutti tacquero. Vidi che il Generale abbassava il braccio per buttar via la pistola. Il Topo spalancò la porta della stalla e buttò fuori i pacchi. Io intanto frugavo gli “insorti” cominciando dal Generale al quale portai via la rivoltella carica: «Ti ho tagliato le unghie!» Li ebbi presto tutti perquisiti.

Alla guida tolsi circa mille rubli d’oro.

«Vieni!» mi chiamò il Becchino.

Andai verso la porta spalancata. Poi mi volsi indietro e dissi: «Nessuno pensi di uscire di qui fino al mattino. Se troveremo qualcuno fuori del granaio, spareremo!»

Quando fummo nel cortile vidi giungere il ricettatore con la lanterna che nascosta sotto una falda della pelliccia gettava a terra una macchia di luce oscillante. Gli tolsi dalla mano il cesto di mele e lo posai a terra. Poi gettandogli negli occhi la luce della lampadina dissi: «Sei arrestato. Non uscire dal granaio o ti prenderai una pallottola».

Dischiusi i battenti della porta e spinsi nel granaio il contadino impietrito dalla paura. Poi richiusi. Il Becchino ed io prendemmo due pacchi per uno, il Topo prese il quinto.

Ci avvolse una fitta oscurità. Eravamo molto carichi e dovemmo riposarci parecchie volte. Soltanto al mattino arrivammo al nostro rifugio nel bosco di Krasnosielce. La sera portammo il carico in città dove il Topo lo svendette con forte perdita.

Ripetemmo il colpo pochi giorni dopo. Il Topo aveva saputo che il gruppo del Generale sarebbe andato da un altro ricettatore. Corse da noi nella giornata.

«Orsù, ragazzi» disse con uno scintillio maligno negli occhi. «Oggi il Generale coi suoi si mette in istrada. Lo piglieremo qui... in città. Sarà un bel chiasso! Arriveranno dalla cascina di Malcysiak...»

«Bisogna far fracasso».

«Faremo loro fiutare il pepe».

La sera tendemmo la nostra trappola vicino alla cascina dove dovevano radunarsi i contrabbandieri del gruppo. Quando fu completamente buio penetrammo nel recinto e ci stendemmo in un solaio a dieci passi dall’ingresso del granaio.

Udimmo fermarsi proprio vicino un carro da cui venne scaricata la merce. Poi il carro ripartì e dal granaio cominciarono ad avvicinarsi i contrabbandieri. Venivano uno o due alla volta, udivamo le loro parole sommesse: «Ci sono tutti?» domandò il Generale.

«Manca Jankiel Kolba» rispose qualcuno. «Verrà subito.

«È andato a prendere della vodka per noi» disse un altro degli “insorti”.

Qualche minuto dopo udimmo avvicinarsi dei passi. Il sopravvenuto tornò verso il granaio, aprì la porta ed entrò. Balzammo in piedi e sulle sue tracce entrammo.

Quasi nello stesso tempo accendemmo le lampadine e mostrando nelle strisce di luce le rivoltelle, ordinammo: «Mani in alto! Fermatevi!» Perquisii di nuovo gli “elefanti”, cominciando anche questa volta dal Generale; e, prendendogli di nuovo la rivoltella, gli dissi: «La terza volta che ti troverò addosso questo gingillo, me ne servirò per spararti nella testa! Capisci?» Perquisii tutti gli altri con lentezza, appositamente.

Frattanto il Becchino portava fuori dal granaio tutti i pacchi e il Topo, due alla volta, li trasportò lontano nel prato. Poi ordinai loro di non uscire dal granaio e chiusi la porta. Certo non ci avrebbero ubbiditi: sarebbero usciti al più presto. Ma ormai la cosa ci era indifferente.

Portammo la merce al ricettatore, che il Topo aveva prevenuto della cosa durante il giorno. Mezz’ora dopo la merce era già venduta, alla terza parte soltanto del suo valore.

Il Topo rideva di cuore. «Mamma mia, quante chiacchiere faranno! Sono proprio soddisfatto! Lo voglio fare ancora una volta».

Perdemmo due o tre giorni a radunare tutta la roba, presa nei vari luoghi, in una sola tampa e al trasportarla di là al ricettatore. La convertimmo tutta in moneta e poi avemmo le mani libere e decidemmo di riposare qualche giorno.

Il Becchino ed io dormivamo di giorno nella distilleria e durante la notte ronzavamo nei dintorni di Raków. Il Topo intanto preparava il lavoro per l’avvenire. Ci incontravamo di notte.

Io possedevo ora oltre sei mila dollari che avevo dato in custodia a Pietro, altri ottomilacinquecento dollari e più di duemila rubli in oro. La maggior parte di quel denaro l’avevo nascosto vicino alla capanna di Corvino. Anche il Becchino metteva lì i suoi guadagni. Chiamavamo quel nascondiglio (un buco in un vecchio tiglio) la nostra banca.

Una notte andammo a trovare Mammut che aveva smesso di lavorare dopo il suo infortunio. L’amico ci accolse con grande gioia. Bevendo, Mammut mi guardò fisso e poi mi disse impacciato: «È vero che tu, adesso...»

«Che cosa?» chiesi.

«...fai l’informatore?»

Il Topo scoppiò in una risata e disse: «Hai una rotella scentrata nella testa, Mammut? Siamo noi tre che diamo fastidio agli “insorti”, capisci? Qualcuno lo ha visto mentre li tosava e perciò raccontano queste frottole pensando che sia passato dalla parte dei rossi».

Mammut si mise a sorridere soddisfatto.

«Lo facciamo per vendicarci, per Lord, per Corvino ed anche perché quelli là sono stupidi».

Tracannò un bicchiere di vodka e die’ un gran pugno sul tavolo: «Il giorno che lo volessimo, non passerebbe più nessuno attraverso il confine. La frontiera è nostra, non loro, anche se noi siamo tre ed essi trecento».

Mammut bevve crollando il capo. Il suo viso sembrava essersi fatto di pietra e solo gli occhi del gigante, grandi, azzurri e allegri ci sorridevano, riflettendo una quantità di pensieri e di sentimenti inespressi.

Prima di uscire il Topo chiamò la moglie di Mammut e le disse: «Non vi dà molte soddisfazioni ora vostro marito».

«Pazienza, non mi lagno, è sempre buono».

«Avreste voglia di metter su un negozio o qualche altro affare?»

Gli occhi della donna scintillarono. «Certo, ma non abbiamo danaro».

«Ve lo diamo noi, guardate».

E tirò fuori dal portafogli 1000 dollari. Io e il Becchino facemmo altrettanto.

«Come farò a renderveli?»

«Non ce n’è bisogno. Lo facciamo per lui. È stato il nostro buon compagno. Voi però tenetelo d’occhio perché anche un bambino può fargli del male se vuole. Il mondo è cattivo e lui è buono».

L’indomani ricevetti per mezzo del Topo una lettera di Pietro e un pacchettino indirizzati a me. Nel pacco c’era una piccola bussola in un astuccio di cuoio. Non avevo mai pensato a comperarmene una, per quanto potesse essermi di grande utilità.

Ora potevo, anche nelle notti più oscure e su di un terreno completamente sconosciuto, trovare la direzione voluta. La sera guardai a lungo le fosforescenti lancette dello strumento e pensai commosso a Pietro. “Come mai gli è venuto questo in mente? Si vede che pensa a me ogni tanto. È stato proprio buono a farmi questo regalo.”

13.

Nel centro del bosco di Krasnosielce, a tre chilometri dal confine si stende una vasta radura, tagliata di sbieco dalla strada carrozzabile. Al lato meridionale di quello spazio aperto si trova un grande burrone, cupo, fitto di alberi. Di là passavano sovente i contrabbandieri, i quali per abbreviare la strada attraversavano rapidamente la radura e sparivano nel folto dei cespugli cresciuti sull’orlo del burrone.

A cento passi dall’angolo sinistro di quella radura, una notte spuntò fuori un arbusto e dietro di quello apparve un fosso non visibile di lontano. E a qualche passo a sinistra sull’orlo del bosco si trovò un mucchio di fieno... Io stavo seduto nel fosso dietro l’arbusto e il Topo si nascondeva nel mucchio di fieno. Il Becchino stava in agguato in un gruppo di cespugli qualche decina di passi innanzi al congiungersi dell’orlo del bosco col burrone. Formavamo così una sacca, simile a quella che prima avevamo tesa nelle vicinanze di Goran, pescandovi per caso, invece del gruppo del Generale, dei contrabbandieri e una contrabbandiera.

Un’ora dopo l’alba scorsi dalla parte opposta della radura degli uomini che uscivano dal bosco. Camminavano frettolosi sforzandosi di superare al più presto il terreno scoperto. Erano tutti vestiti di corte giubbe nere e calzati di alti stivali.

Vennero verso di me, oltrepassarono in pochi passi il mio posto e si avvicinarono al gruppo di cespugli nell’angolo della radura; vidi che ad incontrarli, per non lasciarli arrivare troppo presto al bosco, correva il Becchino. Gli “insorti” non lo scorsero al primo momento, poi rimasero istupiditi dalla sorpresa.

Echeggiò la voce del Becchino: «Mani in alto!» Gli “insorti” in schiera si gettarono a sinistra, verso l’orlo della radura. Dal mucchio di fieno balzò fuori il Topo, spianando una rivoltella per mano, e gridò verso di loro: «A terra! o vi getterò una bomba a mano!» Crollarono a terra.

«Stendete le braccia!»

Li palpai affrettatamente cercando le armi. Poi ordinai loro di alzarsi e li perquisii con cura uno alla volta. Gettai in mucchio i sacchi di pelli, che portavano seco. I gruppo era formato di uomini robusti e tarchiati.

«Sarebbero dei buoni soldati per l’esercito rosso!» esclamai mentre li perquisivo.

Gli insorti ridacchiavano per adularci: d’improvviso riconobbi la voce di uno di essi che gridava: «Ragazzi! Ma questo è il Topo!» Era l’Elegantone che puntava il dito verso il Topo al quale erano caduti i baffi finti.

Andai verso il mio antico compagno e gli dissi: «Chiudi il becco, o guai a te!»

L’Elegantone fece un passo indietro e disse con voce lamentosa: «Signore... amico... Vladek...»

«Zitto» urlai «e annuncia ai tuoi compagni di Raków che la frontiera è chiusa per loro. Non vi lasceremo passare più nessuno dei vostri. E di’ pure che questo capita perché hanno fatto morire Corvino, imprigionare Lord e perché sono amici degli Alinciuki, capito? Ora filate, o sparo!»

Gli “elefanti” si affidarono alle gambe ed io per aumentare la loro paura sparai alcuni colpi in aria, mentre il Becchino gridava: «Siete tutti macachi e farabutti!»

Quando tornammo al rifugio il Topo disse: «Be’, ora è finita anche per me. Domani tutta la cittadina saprà che io faccio parte della banda. Bisognerà che mi nasconda anch’io».

«Non fa nulla, ce la caveremo».

Due giorni dopo cominciò la caccia contro di noi: eravamo, per certi affari, non lontani dalla strada, a diciassette verste da Minsk. Passammo la giornata nel bosco: diluviava. Eravamo bagnati fino all’osso. E poco prima di mezzogiorno, cessata la pioggia, accendemmo un fuoco per riscaldarci e asciugare le cose nostre. Il fumo avrebbe potuto tradirci, ma non ci badammo.

A un certo momento vicino al nostro rifugio passarono infatti dei pastori che si fermarono sbirciandoci curiosamente.

«Che volete, dunque?» gridò loro il Becchino. «Filate via!»

Facevamo la guardia per turno, gettando nel fuoco dei ceppi ammucchiati lì presso. Mentre facevo asciugare i vestiti, udii nel bosco dei fruscii sospetti. Voltai la testa a sinistra e con un rapido sguardo incontrai degli occhi che mi osservavano dal folto dei cespugli, e scorsi anche un berretto nero di cuoio con una stella rossa.

Sapevo di essere guardato, perciò non mi mostrai inquieto: tolsi soltanto la “sicura” alla rivoltella e posai il piede sul fuoco. I miei compagni stupiti mi guardavano. Feci loro capire con gesti che si vestissero presto. Lo fecero senza perdere un momento, ma non si fecero veder fuori del nascondiglio.

Additai loro i cespugli vicini, donde si spandevano bisbigli sempre più distinti e soffocate parole a destra e a sinistra. Un cane abbaiò. Mi chinai allora e sussurrai ai ragazzi: «Le granate! Presto!» I miei compagni tolsero la “sicura” a sei bombe a mano francesi e me ne diedero due.

Ne gettai subito una nei cespugli e un’altra un po’ più lontano. Il Topo e il Becchino contemporaneamente scagliarono le loro a destra e a sinistra. Dopo pochi minuti le granate cominciarono a scoppiare. La foresta tremava. Nell’aria salivano zampilli di terra. Crepitavano i rami degli alberi. Echeggiarono le grida e il calpestio di uomini in fuga. E noi alla nostra volta fuggimmo verso ponente, cercando di non far rumore.

Per un po’ non udimmo nient’altro, poi cominciò una sparatoria di carabine, cui non rispondemmo sempre proseguendo, e percepii anche l’abbaiare di un cane.

«La va male, ragazzi. Ci danno la caccia con un cane e la sera è ancora lontana. Peccato non avere della trementina o dell’ammoniaca per far perdere le tracce all’animale. Siamo in un bel guaio!»

Ci avvicinavamo all’orlo del bosco: dinanzi a noi si stendevano i campi aperti e per arrivare al confine mancavano ancora dodici verste, per raggiungere il bosco più vicino in quella direzione quattro verste e il crepuscolo non sarebbe sceso prima di tre ore: perciò uscire dal bosco era troppo pericoloso. Continuammo ad avanzare, lungo l’orlo della foresta, verso mezzogiorno: arrivammo al secondo tratto della via maestra e sempre per il bosco voltammo ad oriente.

In quel momento i nostri inseguitori marciavano invece verso ponente, molto lentamente nel timore di agguati, e noi invece andavamo in fretta. Di tanto in tanto udivamo a sinistra l’abbaiare del cane. Ero in testa e mi servivo della bussola, per non perdere la direzione e non allungare la strada.

Ci avvicinammo all’orlo del bosco donde si vedeva il Borgo Vecchio e i carri che passavano lungo la strada. Voltai a mezzanotte e trovato il momento opportuno in cui non c’era nelle vicinanze anima viva attraversammo la strada e ci trovammo nel punto donde ci eravamo ritirati un’ora prima.

Eravamo ora alle spalle della battuta, che proseguiva lentamente alla nostra caccia, alla distanza di due chilometri. Passammo oltre il fuoco acceso da noi, che si stava spegnendo, vedemmo le buche scavate dalle bombe e da quel punto ci dirigemmo di nuovo prima a mezzanotte e poi a ponente, seguendo la battuta.

Sentivamo sempre meglio l’abbaiare del cane e il calpestio degli uomini. Li udimmo allontanarsi verso sud, attraversare la strada. Allora ci riavvicinammo all’orlo del bosco e ci fermammo dinanzi ai campi aperti. Al crepuscolo mancavano due ore ancora. Non ci aggirammo per la seconda volta nel bosco perché sapevamo che il nostro inseguitore ci avrebbe notati e ci avrebbe teso un agguato o sarebbe tornato indietro e, a giudicare dalla sparatoria di prima e dal fracasso, era notevolmente in forza.

Ci nascondemmo tra i cespugli, tenendo pronte le rivoltelle e le granate... E il tempo non passava mai... La sera era lontana. Dopo un’ora la battuta riprese per il bosco e ricominciò ad avvicinarsi a noi. Il cane continuava ad abbaiare.

«Io sono stufo di sentire quella bestia» disse il Becchino con rabbia. «Aspettatemi qui, vado a darle il fatto suo».

Prese due granate e due rivoltelle e sparì nelle macchie. Dopo un quarto d’ora si sentirono due detonazioni. Il cane tacque. Ci fu un momento di silenzio poi risuonarono gli spari delle carabine. Dieci minuti dopo apparve il Becchino.

«Gliel’hai fatta?» chiese il Topo.

«Mah! I rossi però hanno avuto paura e si sono fermati».

Mancava poco al tramonto. Per evitare l’accerchiamento decidemmo di uscire nei campi e di raggiungere il bosco che era a circa quattro chilometri di distanza. A meno di metà strada sentimmo di nuovo sparare e voltandoci vedemmo i rossi che tiravano, correndo verso di noi. Un po’ più avanti c’era un piccolo villaggio.

Per abbreviarci la strada e trovarci in condizioni uguali a quelle dei nostri inseguitori che certo l’avrebbero attraversata, ci infilammo in una stretta viuzza fangosa, tenendo in mano rivoltelle e bombe. Doveva esserci un’adunata perché sulla piazza un uomo stava parlando e gesticolando sopra un carro in mezzo ad una piccola folla. Qualcuno ci vide e gridò qualche cosa. Procedemmo senza badarci finché l’uomo sul carro saltò giù spaventatissimo e si diede alla fuga assieme ai suoi ascoltatori.

Il Topo, divertito, si mise a gridare: «Prendeteli! Prendeteli!» Il Becchino lanciò un acutissimo fischio.

La strada era libera: la gente si era dispersa da tutte le parti: vedevamo soltanto qua e là degli uomini che ci guardavano di soppiatto dalle finestre delle case e dietro gli angoli delle capanne. Arrivammo all’estremità opposta del villaggio e proseguimmo attraverso i campi. Di lontano continuavano ad echeggiare le fucilate dei soldati che ci inseguivano, e che volevano in quel modo spaventare la popolazione del villaggio, perché prendesse parte alla battuta, ma riuscirono soltanto a suscitare un panico maggiore, sì che i contadini si nascosero dovunque lo potevano.

Arrivammo infine al bosco su cui incombevano ormai le ombre della sera.

«Possiamo aspettarli qui» disse il Becchino sedendo su un tronco abbattuto di betulla «vedo che hanno una gran fretta di andare all’inferno...»

Ormai nessuno di noi poteva liberamente mostrarsi in città. Vi andavamo talvolta per lo più tutti insieme. Il Topo sgusciava nelle case de’ suoi informatori per raccoglierne notizie sull’attività degli “insorti” e dei diversi avvenimenti sul confine, nella zona circostante e nella cittadina. Poi andavamo insieme nei negozi e compravamo quanto ci occorreva.

Alcune volte fummo riconosciuti, ma nessuno ardì di porsi sulla nostra strada o di andar a riferire le cose alla polizia. E poi ce la sgattaiolavamo dalla città e andavamo al nostro rifugio nella distilleria in Pomerania o nei boschi circostanti. Il più spesso nei boschi dove ci sentivamo più sicuri.

Spendemmo di nuovo alcuni giorni per raccogliere e trasportare dal ricettatore le merci nascoste in varii luoghi. Avevamo guadagnato molto, ma non ce ne rallegravamo. Che differenza c’era tra il possedere molto o poco denaro ora che non potevo comprare ciò che avrei voluto. Ne riponevo una parte - specialmente l’oro e le banconote di minor taglio - nella nostra banca: nel buco del vecchio tiglio.

Una sera il Topo andò da solo in città. Lo aspettammo di ritorno presso il cimitero. Portò alcune bottiglie di vodka e dei viveri e mi disse: «Ho una novità per te».

«Che novità?»

«Te lo dirò nel rifugio».

Pioveva forte, perciò volendo riposarci bene andammo nella distilleria.

«Be’, che sono queste novità?...»

«Se sapessi come mi secca di dovertelo dire!»

«Su, parla!»

«E va bene. Non prendertela però... Domenica ci sarà il fidanzamento di Fela».

«Non può essere. Con chi?»

«Indovina».

«Non posso indovinare».

Il Topo sorrise di sbieco e disse adagio: «Con il Si-gnor Al-fre-do A-lin-ciuk».

Non ebbi una parola. Il Topo notò l’impressione che mi aveva fatta quella notizia e continuò: «Ti assicuro che mi sono proprio spaventato.

Mi sembrava impossibile che un mascalzone simile sposasse la sorella di Sascka Veblin e si impadronisse della dote che lui ha raccolto per la sorella a prezzo della vita. Ho pensato così, sai. E allora mi son detto: non c’è altro da fare che di spedirlo all’altro mondo. Ma poi ci ho ripensato e ho preso un’altra decisione, perché, vedi, bisogna ragionare così...»

Il Topo sistemò la candela infissa in una bottiglia che stava per rovesciarsi. Poi alzò due dita e socchiuse gli occhi. Sulle sue labbra errava un sorriso cattivo.

«...se quei due vogliono stare insieme vuol dire che son degni uno dell’altra.

Hai capito? Se lei vuol essere la moglie di un simile farabutto vuol dire che è una farabutta anche lei. E allora che vadano al diavolo e tu sputaci sopra, Vladek, e non pensarci più. La sorella di Sascka non doveva fare una cosa di questo genere, ma se lo fa vuol dire che è una carogna, ecco. E allora meglio così, no?»

Tacqui per molto tempo. I più assurdi pensieri turbinavano nella mia mente. Poi strinsi la mano al Topo e dissi: «Hai ragione».

Il Topo approvò chinando il capo e i suoi occhi allegri lampeggiarono. Più tardi disse: «Sai che cosa ho pensato? Domani, caro mio, noi tre si va al fidanzamento a fare gli auguri. E se la donzella crede di farti soffrire, che veda che te ne infischi. Ti va?»

«Prima classe!» disse il Becchino.

«Sì, faremo così» esclamai.

Sentivo la rabbia invadermi. Mi sarei battuto con chiunque avessi trovato sulla mia strada. Avevo voglia di provocare tutti. Bevetti molto e quando i miei compagni si addormentarono rimasi con gli occhi aperti per tutta la notte.

L’indomani sul tardi andammo tutti e tre a Raków, scavalcando steccati e attraversando giardini. Era facile l’accesso alla casa dei Veblin. Finalmente giungemmo sotto le finestre di Fela. Pioveva, il cortile era vuoto. Dalle finestre illuminate a giorno e spalancate veniva il suono del grammofono.

Mi feci sotto e guardai dentro. Vidi una ventina di persone sedute intorno alla tavola pronta per la cena. Fela sedeva accanto ad Alfredo che le parlava con esagerata gentilezza, pavoneggiandosi. Egli sorrideva, si lisciava i baffi ma il volto della ragazza rimaneva serio e freddo.

Nella stanza, oltre ai fratelli Alinciuki c’erano Carlo e Sigismondo Fabinski, l’Elegantone, l’Usignuolo con la chitarra sulle ginocchia. Poi altre persone che non conoscevo affatto, probabilmente dei parenti di Fela e di Alfredo. Di donne c’era Bella, che aveva fatto la pace con Alfredo, Anna Soldato, la cugina di Fela, Sofia, e qualche altra.

Sul tavolo si vedevano molte bottiglie vuote. La compagnia era già brilla ma si comportava compostamente. Il Topo e il Becchino si avvicinarono per guardare anche loro. Il grammofono tacque. Vidi che Lutka Dente diceva qualche cosa all’Usignuolo. Probabilmente lo pregava di cantare. Altre ragazze si avvicinarono a lui. L’Usignuolo si fece rosso poi si aggiustò sulla sedia, preludiò con qualche accordo e si mise a cantare non una delle nostre canzoni di contrabbandieri ma una melodia triste:

“O mia steppa infinita, mia steppa,

o mio cuore addolorato, mio cuore,

o canzone disperata che vola, che vola,

lontano come il gemito di un condannato!”

Non potevo staccarmi dalla finestra. La musica mi affascinava, invadeva tutto il mio essere. La assorbivo con l’anima. D’un tratto il Topo mi guardò e mi disse: «Ehi, Vladek, andiamo!»

Lo seguii come trasognato. La canzone finì e il silenzio regnò per qualche istante nella casa... In quel momento il Topo spalancò la porta ed entrò nella stanza. Tutti gli occhi si rivolsero a lui con stupore. Vidi un leggero movimento tra i fratelli Alinciuki. Alfredo mise la mano in tasca ma sei rivoltelle brillarono nelle nostre mani.

Il Topo disse: «Eccoci qui, in nome di Sascka Veblin, il re dei contrabbandieri, nostro fedele e caro amico che io conoscevo fin da bambino e che è morto tra le braccia di costui (e mi indicò con la mano armata di Browning). Se Sascka fosse stato vivo ci avrebbe certamente invitati a questa festa, in cambio di parecchi di voialtri. Consideriamo perciò lecito essere qui per far gli auguri alla signorina Fela. E voi» aggiunse rivolto ad Alfredo «calmatevi e togliete le zampe dalle tasche se non ci tenete ad avere, invece di un fidanzamento, parecchi funerali».

Il Topo sedette al tavolo tra Lutka Dente e Sofia che si spostarono spaventate, mettendosi proprio in faccia ad Alfredo. D’un tratto si sentì la voce fredda di Fela che guardandomi negli occhi disse: «Non c’è che dire, è un bel gesto venire armati ad una festa. Bravo, Vladek, complimenti per la vostra educazione».

«Non ho preso armi in mano, signorina» risposi «che quando il vostro fidanzato s’è messo a cercarle nella sua tasca. Lo conosco bene e so che è capace perfino di sparare da dietro uno steccato».

«Volete offendermi?» disse Fela e sulla sua fronte si disegnò una ruga verticale profondissima.

«Non vi sapevo così suscettibile su questo argomento. E dire che un anno fa compare Alfredo diceva che eravate una sgualdrina. Eh, sì, signorina, proprio così... Ora però ha cambiato idea...»

«Ti riguarda tutto questo?» buttò velenosamente Alfredo.

Il Topo intervenne. «Certo che lo riguarda. Non è stato forse lui a salvare Sascka e non è stato con lui che Sasch ha voluto lavorare?»

«Questo non c’entra».

«Allora c’entra un’altra cosa ed è questa: che Vladek ti ha rotto il muso e gli dà noia vederti al fianco della sorella di Sascka».

«Ma chi vi ha invitato a casa mia?» scoppiò d’un tratto Fela.

Risposi con voce calma: «Una volta mi avevate invitato a venire da voi, signorina, ed ero un po’ brillo, ve ne ricordate? Non volevate che bevessi; ora eccomi assolutamente lucido e non siete contenta. Sono venuto coi miei compagni per farvi gli auguri...»

«Bei compagni! Dei banditi!» sbottò Alfredo.

«Non traditori, però, che sparano di nascosto», disse il Topo «fanno la spia e consegnano i compagni alle guardie».

«Siete voi a non permettere più che qualcuno lavori!» rispose Alfredo.

«E non lo permetteremo a dei tipi come te. Non lo permettiamo! È finita per voi la stagione buona. Spaccherete la legna, porterete l’acqua e laverete la biancheria, e non farete più il contrabbando! E, a proposito, ricordati bene che tu, Alfredo, sei l’essere più sporco che abbia mai veduto e che la frontiera per te è chiusa, che sono finiti gli affari d’oro. Non ti permetto più di andare all’estero né di girare per i boschi. Per colpa tua sono morti Corvino, il Chiodo e tanti altri. E se ti pesco ti romperò le ossa perché tu non insudici le foreste e la frontiera. Hai capito? Ora basta. Siamo venuti qui per portare i nostri auguri e quelli di Sascka a sua sorella e se non ci aveste ricevuto così non avremmo neanche detto quello che abbiamo detto».

In quel momento il Topo afferrò un bicchiere e me lo porse, poi ne diede uno al Becchino e ne prese uno per sé: «Allegria, amici, allegria! Evviva la bella coppia, Fela e Alfredo, evviva gli sposi! Beviamo alla salute della sorella di Sascka, re del confine!»

Bevemmo un sorso di vodka.

«Ed ora, ragazzi, spacchiamo i bicchieri sul pavimento, che nessuno beva più con questi alla salute di Felina Alinciukova, moglie di Alfredo!»

I volti dei presenti esprimevano svariati sentimenti. Alcuni si dominavano per non scoppiare in una risata, altri trattenevano la rabbia impotente. Alcuni erano spaventati benché capissero dal nostro comportamento che non avevamo intenzione di far del male a nessuno. Colsi una espressione di simpatia sul viso dell’Usignuolo e dell’Elegantone. E il Topo si avvicinò all’Usignuolo, gli prese la chitarra dalle mani e disse: «Ho tante volte cantato per Sascka, ora canterò per sua sorella, per l’ultima volta!»

Toccò le corde della chitarra e cominciò a cantare. La canzoncina era frivola e comica. Cantava in tono umoristico la sventura e i rischi della vita di contrabbandiere. Colsi su qualche volto, specie delle ragazze, un allegro sorriso.

Il Topo finì e aggiunse: «E ora, mia cara Fela...»

«Non tua e non cara» sbuffò Alfredo.

«Che non sia mia è causa tua, e che sia cara è causa mia, poiché ha una dote di cui sei ghiotto, più che non di lei».

«Il cane fiuta l’odore di grasso!» interloquì il Becchino.

«La causa è tutta qui! E la ragione maggiore ce l’ha un imbecille... come lui!» aggiunse scherzoso il Topo, additando Alfredo.

Fela si alzò dal suo posto. «Se voi, signori, avete l’intenzione di restare ancora, me ne andrò io» disse, rabbiosamente, ad alta voce.

«No, ce ne andiamo» rispose il Topo. «Ma voglio farvi ancora un regalo, prima, un regalo che avrebbe fatto piacere perfino a Sascka. Ve lo faccio ora perché dubito che vogliate invitarci al pranzo nuziale e, se lo faceste, noi non verremmo lo stesso. Dunque, di oro non ne avete bisogno perché il nostro Sascka ve ne ha lasciato tanto da soddisfare perfino il signor Alfredo. Ecco quello che voglio darvi».

Tirò fuori di tasca una bomba e la pose sul tavolo. Il Becchino fece lo stesso.

Io dissi, invece: «Vi farò un altro regalo, io, un regalo che per poco non mi costava la vita e che mi fu fatto dal vostro sposo. Allora non lo feci vedere alla polizia e lo vide solo Sascka. Ora lo do a voi».

Dicendo queste parole deposi accanto alle bombe la pallottola di Browning che avevo estratta dal muro della casa di Trofida, la notte che ero stato aggredito. Tutti tacquero e Fela mi guardò negli occhi con immenso stupore.

Il Topo scoppiò: «Ehi, ragazzi, andiamocene! Lasciamo la bella coppia che vada a letto a far figli. Per noi c’è la nera notte e la foresta nera, il verde prato e la verde frontiera!»

Uscimmo lentamente nell’anticamera e sentimmo la voce di Alfredo.

«Ma è una vergogna... bisogna subito... la polizia... Ci sono dei testimoni...»

Un istante dopo sentii la voce bassa e fredda di Fela: «Siediti tu... tu...» e non finì.

Nell’oscurità della notte senza luna pensavo all’espressione che doveva avere la bocca di Fela parlando ad Alfredo e cercavo di immaginare la parola che non aveva detta. Avrei dato molto per saperla.

Il nostro rifugio era diventato assai pericoloso. Eravamo circondati da nemici. Intorno, per i sentieri, per le strade e per i campi correvano continuamente i Verdoni, le spie, le guardie rosse ed i cechisti. Rimanevamo intere giornate nella nostra botte e aspettavamo la notte per uscire. La più leggera imprudenza poteva perderci, e la lotta di giorno, contro forze prevalenti, non ci sorrideva affatto, e ci comportavamo quindi con somma cautela. Avremmo potuto andarcene da quel posto pericoloso, ma eravamo troppo tentati dalla facilità che laggiù avevamo di pescare qualche gruppo di insorti.

Un giorno era cominciata a cadere una pioggerella minuta, insistente. Le nubi coprivano tutto il cielo. Erano le due. Il Topo accese un piccolo fuoco in una fossa profonda, dalla quale avevamo tratto tutti e tre insieme, con tutte le nostre forze, un enorme macigno sprofondato nella terra. Per il nostro fuoco non usavamo che legna ben secca.

Il nostro nascondiglio era da tre lati circondato dal bosco, ma si trovava su una altura asciutta. Intorno sorgevano dei vecchi larici malinconici, grigi di vecchiaia. I loro tronchi si innalzavano verso il cielo. La via alla nostra dimora era sbarrata oltre che dagli acquitrini, da enormi ceppaie, da spessi arbusti e da irte prunaie.

A un certo momento il Becchino si alzò e disse: «Vado a fare due passi. Vado a prendere acqua».

Il Topo acconsentì. Il Becchino prese una brocca e scomparve tra gli alberi. Passò un’ora e non lo si vedeva tornare. Mentre stavamo parlando di quel ritardo udimmo due spari abbastanza vicini. Il Topo saltò in piedi.

«È una Nagan» disse.

Rintronarono cinque altri colpi.

«Un “parabellum”» esclamò il Topo.

Corremmo attraverso il bosco nella direzione degli spari. Dopo un quarto d’ora eravamo al margine della foresta. Si vedeva, da lontano, il tetto di una cascina. A sinistra, ad un centinaio di passi distante, vidi nereggiare qualche cosa nell’erba. Corsi in quella direzione con la pistola in mano.

Un uomo vestito da contadino giaceva sul prato. Aveva una barbetta sporgente, una cicatrice sulla guancia sinistra e un cattivo sorriso fissato per sempre sulla bocca smorta.

«Ma... è Makarov!» gridai.

Il Topo si chinò sul corpo della spia.

«Furbo! Si era vestito da contadino. Ben gli sta. Ma dove sarà il Becchino?»

Ci guardammo intorno. Il margine del bosco e il prato erano deserti.

Il Topo si mise a gridare: «Becchino! Becchino!»

Nessuno rispose. Il Topo si avvicinò al cadavere e tirò su da terra una Nagan.

«È proprio lui che ha sparato. Il Becchino non deve essere lontano. Forse è ferito, altrimenti si sarebbe ripreso la rivoltella».

Ci mettemmo a frugare nei cespugli. Vidi ad un tratto un paio di stivali che sporgevano da sotto ad una macchia. Chiamai il Topo: «Vieni. Eccolo qui».

Il compagno mi raggiunse. Tirammo fuori il corpo che stava irrigidendosi. Il Becchino era morto. Aveva nel petto due buchi.

Era facile immaginare quello che era successo. Il Becchino aveva scambiato Makarov per un contadino e quest’ultimo doveva avergli fatto alzar le mani all’improvviso. Il Becchino doveva aver tentato di estrarre la rivoltella e l’altro aveva sparato, ma il Becchino, con il resto delle sue forze aveva tirato su Makarov, colpendolo a morte. Poi aveva tentato di trascinarsi verso il rifugio ma era spirato per strada, per il sangue perduto.

«Sì, dev’essere proprio così» fece il Topo. «Bene, benissimo!»

Lo guardai sbalordito e chiesi: «Lo portiamo al rifugio?»

«Sì».

Presi il corpo sotto le ascelle e il Topo lo afferrò per i piedi. Andammo adagio verso la distilleria. Quando vi fummo giunti deponemmo la salma sulle radici degli abeti e il Topo si mise a scavare una fossa con accanimento, approfondendo la buca in cui accendevamo il fuoco.

«Che cosa fai?» gli chiesi impressionato. «Una tomba per lui...»

«Non vorrai lasciarlo così. Ne ha avuti abbastanza dispiaceri nella vita. È ora che abbia un po’ di pace. Vedrai che lettino gli preparerò».

Mi sembrò che il Topo ridesse ma non era possibile, forse aveva mandato un gemito. Continuava a scavare con un palo acuminato, finché fece una fossa di un metro e mezzo di profondità. Allora venne fuori asciugandosi il sudore con la manica e disse: «Guarda bene nelle sue tasche, prendi i soldi e la pistola. Manderemo il danaro alla madre, a Rubiezewice. Ti darò l’indirizzo. Io torno subito».

Il Topo si allontanò nel bosco ed io vuotai le tasche del morto. C’erano due rivoltelle, parecchi caricatori, quattro granate, una lampadina, un portafogli con del danaro ed altri piccoli oggetti. Misi tutto in un grande fazzoletto.

Il Topo tornò con un fascio di rami d’abete. Ne tappezzò il fondo della fossa nella quale calammo il morto.

«Dammi la Nagan. Sarà contento di averla» disse il Topo.

E mise la pistola accanto alla mano destra del morto. Poi cominciò a coprire la salma con rami d’abete. Quando ebbe finito mormorò: «Ciao, Gianni, ciao Becchino...»

Cominciò a rovesciare la terra nella buca spingendola con le mani e coi piedi. Poi spianò il terreno pestandolo.

«Ci mettiamo una pietra sopra?» chiesi.

Egli pensò un istante poi fece un gesto con le mani e rispose: «No... Pesi sul cuore ne ha avuti abbastanza nella vita. Tu non sai quanto ha sofferto...»

Tacque. Attizzai il fuoco. La pioggia si mise a cadere di nuovo. In alto si udivano i singhiozzi e le cantilene del vento, che strappava le foglie ingiallite e ne ricopriva la tomba del Becchino.

Il nostro buon compagno era scomparso alla fine della “stagione d’oro” come Sascka Veblin. E intorno tutto era dorato. Aurei tappeti ricoprivano la terra, gialle ghirlande pendevano dagli alberi e, adagio adagio, cadevano sulla fossa del Becchino le foglie d’oro.

Era quasi sera. Feci un grande falò. Il Topo si riscosse. Tirò fuori una bottiglia da una borsa e si lavò le mani e la faccia imbrattata dal sangue del nostro amico. Si asciugò con un fazzoletto poi accese una sigaretta, sedette accanto al fuoco e rimase a lungo a guardare la fiamma. Ogni tanto sputava sui carboni.

La notte cadde sulla foresta. L’oscurità avvolse ogni cosa come in un velo di lutto. Il vento aumentò. Pioveva. Dagli alberi cadevano le foglie.

Ormai non avevamo più nessun sistema di lavoro. Il Topo non si truccava più. Davamo la caccia agli “insorti” apertamente, con rabbia. Non trovavamo più quasi il tempo di riposare. Gli “elefanti” facevano grandi giri per strade lontanissime ma noi li trovavamo ugualmente. Non avevamo invece mai attaccato i “selvaggi” benché non fosse difficile prenderli. Li conduceva Disek Mangano, dodicesimo “macchinista” e dodicesimo pazzo. Bolek Cometa era stato ucciso dai rossi. Così era sparito il più grande bevitore ed ubriacone del confine.

Mi cominciai ad accorgere, intanto, che il Topo non aveva più la testa a posto. Un giorno, dopo aver preso la merce ad alcuni “insorti” egli disfece i pacchi e si mise ad appendere ai rami degli abeti sciarpe, calze, farsetti, bretelle e guanti.

Lo osservavo senza parlare.

Egli adornò così molti alberi poi si allontanò borbottando e guardando il suo lavoro. Si fregò le mani e mi disse: «Di’, Vladek, non è bello?»

«Sì, sì».

Il Topo prese il resto della merce e la buttò nel ruscello, poi mi disse ancora: «Sai che cosa ha fatto un contadino di Kordunov? Era avarissimo ed aveva accumulato danaro per tutta la vita. Lo teneva in un sacchetto sotto il guanciale e aveva paura che quelli della famiglia glielo portassero via. Poco prima di morire si mise ad inghiottire le monete d’oro, come canditi. E l’oro lo soffocò. Quando i figli volevano impedirgli di mangiare le monete lui graffiava e mordeva. E così è morto».

Non sapevo perché mi facesse quel racconto ma era una cosa che ormai gli avveniva molto spesso. Nei momenti meno adatti mi diceva all’improvviso «Sai che cosa è successo a Ghervele, a Uscia, a Dubrova» oppure «Sai che cosa ha fatto il Tale o il Talaltro?» e mi raccontava strane storie.

Mi rendevo conto che il Topo era scentrato ma non riuscivo a capire in che cosa consistesse la sua pazzia. Non lo mollavo di un passo. Pernottavamo di solito nei boschi, dando ancora la caccia ai rari “insorti” che osavano uscire, ma poi spargevamo la merce nei boschi, dove si sciupava. Ogni tanto andavamo in città per comperare provviste e sigarette.

Il Topo aveva saputo nella cittadina che un gruppo di “insorti” andava e veniva non dal borgo di Raków ma da Volma. Quella gente contrabbandava merci carissime e tornava poi senza carico nel nostro settore. La loro guida, Berek detto il Centopiedi, tornava invece da solo, dopo aver accompagnato due o tre gruppi, con tutte le somme pagate per la merce contrabbandata. Quelle somme raggiungevano spesso i diecimila dollari, secondo la qualità e la quantità della merce. Noi riuscimmo a sapere press’a poco la località attraverso la quale Berek di solito tornava.

Dopo aver accertato che Berek doveva prendere uno dei sei passaggi che avevamo studiato accuratamente, ci mettemmo in agguato vicino al bosco di querce che apparteneva al possidente Novicki, poi nella gola che è accanto alla stalla dell’economo Karabanovicz, poi vicino alla trattoria che si trovava sulla strada tra Volma e Raków e finalmente nella prossima foresta.

Ci appostammo nel prato a sinistra del villaggio sul sentiero che attraversava la parte sinistra della foresta. Tutto invano.

Il giorno dopo il Topo scoprì che Berek aveva fatto ritorno attraverso il settore da noi vigilato. Il Topo era furioso. Incominciavano notti chiare, con la luna. Quando il cielo era coperto dalle nuvole, l’appostamento diventava più facile.

Una volta eravamo nascosti in due punti: io sul sentiero della foresta e il Topo a sinistra di essa. Eravamo certi che Centopiedi sarebbe tornato per una di quelle vie. Erano le due dopo mezzanotte. Il luogo del nostro agguato si trovava assai distante dalla frontiera.

Temendo di lasciarmi sfuggire l’ebreo che tornava con la borsa piena dall’estero, fissavo intensamente il terreno che mi stava dinanzi. Appena percepivo qualche movimento nell’oscurità mi alzavo e scrutavo attentamente i dintorni. Infinite volte mi accertai che si trattava di una illusione e tornavo a sedermi sul mio tronco di abete.

Ad un certo punto però mi sembrò di udire un rumore sulla sinistra. Correndo in quella direzione arrivai dal Topo e lo vidi che frugava un contadino. Costui strillava forte e supplicava il Topo di lasciarlo andare, offrendogli dieci rubli d’oro. Il contadino aveva con sé circa quindici chili di lana di pecora e diceva di andare da certi suoi parenti che abitavano vicino a Volma.

D’un tratto mi venne un’idea. Appena il Topo ebbe lasciato l’uomo io gli dissi che, secondo le informazioni che possedevo, Berek Centopiedi non tornava mai dalla Sovietia solo; egli si faceva precedere da una contadina e seguire da un contadino ad una distanza di circa cinquanta passi. Gli ricordai la donna che avevamo fermato prima, vicino alla stalla di Karabanovicz.

Il Topo senza dir nulla corse sulla strada che aveva presa poco prima il contadino e dopo un quarto d’ora tornò, confermando: «Hai ragione, egli si è fatto precedere dalla donna e seguire dall’uomo, per distrarci e per accertarsi delle nostre intenzioni; ce l’ha fatta anche questa volta».

Si sedette su un tronco di betulla abbattuto dal vento e rimase per molto tempo immobile. Accesi una sigaretta e gliene diedi un’altra. Egli fumò in silenzio.

«Vuoi che andiamo?» chiesi.

Egli alzò la testa. Alla luce lunare vidi il suo viso magro, pallido nel quale gli occhi leggermente socchiusi erano luminosissimi.

«No. Tu non andrai. Andrò io solo».

«Dove?» chiesi stupito.

«Nel Sud, andrò, là dove vanno gli uccelli. Ho la mia gente laggiù. Conosco Kiev, Karkov, Rostov, Odessa. Che cosa vuoi che faccia da solo, in queste foreste? Non ho nessuno. A Rostov invece ho mia madre, un fratello, una sorella. Mia madre è vecchia, il fratello più anziano di me e la sorella ha quattordici anni, sai. Chissà come stanno! Porterò loro un po’ di danaro...»

Egli si alzò e si diresse verso la provinciale. Aveva dimenticato di mettersi la rivoltella in tasca e la teneva ancora in mano. Capii che nella sua povera testa s’era formata una decisione che era inutile contrariare.

Decisi di seguirlo. Varcammo la frontiera ad Olscinka. Tagliai i fili spinati con le cesoie che portavo sempre con me. Andavamo per sentieri e strade che conoscevamo assai bene. Camminavamo alla luce della luna e nell’oscurità della foresta.

Arrivammo infine all’incrocio di quattro strade maestre. Il Topo si fermò accanto al palo indicatore, sedette nell’erba e tirò fuori una grande bottiglia. La guardò in trasparenza e disse: «È già molto tempo che non abbiamo bevuto un liquore, eh?»

«È vero».

«Allora beviamo al nostro addio. Perché, Vladek, noi non ci vedremo mai più».

Fece saltare il tappo con un colpo secco.

«Sii felice, ragazzo mio, e non lasciartela fare da nessuno».

Bevve metà della bottiglia.

«Alla riuscita di ogni tuo desiderio, Topo» dissi.

Gettai lontano la bottiglia dopo averla vuotata.

«Sai che cosa?» chiese il Topo.

«Eh?»

«Tu devi acchiappare Berek Centopiedi, lo devi. Almeno una volta. Io non posso rimanere, ma tu lo farai. Prometti?»

«Va bene».

«Parola?»

«Se non smetterà di fare il contrabbandiere sicuro».

«Bene, allora».

Accendemmo un’altra sigaretta. Poi il Topo si alzò, si guardò intorno e mi disse: «Sai che cosa ha fatto un contadino? Viveva vicino a Kamen e aveva affari col proprietario di un podere. Una volta costui gli fece un torto e lui decise di vendicarsi. Venne il cane del proprietario nel suo cortile; il contadino aveva la falce in mano. Egli la alzò e tagliò una gamba al cane. Così andò, capisci?»

Non sapevo che cosa volesse dire con quella storia né che rapporto essa avesse con la nostra situazione, ma risposi: «Capisco».

«Be’, addio, allora. Per me è tempo d’andare».

Mi strinse fortemente la mano e si avviò sulla strada che conduceva al Vecchio Borgo. Pensai che poteva capitargli qualche guaio laggiù, era un luogo frequentato dai cechisti, dalle spie. Decisi di stare in ascolto per correre in suo aiuto se fosse successo qualche cosa.

Lo guardavo allontanarsi affondando nelle onde dei raggi lunari. Si sarebbe voltato? No, andava diritto e deciso. Si fece sempre più piccolo finché scomparve. Rimasi per qualche tempo immobile. Intorno c’era un assoluto silenzio. Poi tornai lentamente verso occidente.

Ero solo, completamente solo su tutto il confine. Come mi sentivo triste! Se avessi avuto della vodka ne avrei bevuta in abbondanza, ma non ce n’era più. Le poche bottiglie che avevamo ancora erano rimaste nella distilleria, dall’altra parte del confine.

Raggiunsi la frontiera verso l’alba. Ad Olscinka mi sdraiai su di un isolotto asciutto in mezzo alla palude. Accanto a me mormorava la foresta e sussurrava il vicino ruscello. Davanti a me, oltre una fila di ontani, passava il confine coi suoi reticolati nei quali c’era il passaggio aperto da me il giorno prima. Giacevo con le rivoltelle in ciascuna mano perché quello era il punto più pericoloso di tutta la zona. Guardavo tra gli alberi verso il confine cercando di individuare bene il passaggio.

D’un tratto sentii un leggero rumore dietro di me. Da un gruppo di abeti sbucò nella palude un grosso lupo rossiccio. In pochi salti raggiunse un altro isolotto e si accucciò col muso a terra, verso il confine. Era a venti passi da me.

“Dev’essere raffreddato” pensai “altrimenti mi avrebbe fiutato”.

In quel momento l’animale fece un brusco movimento con la testa. Lo guardai. Non fuggì ma arrotò le mascelle minacciosamente. A destra si fecero sentire dei passi. Di sotto ai rami bassi degli ontani come da sotto una tenda verde vidi gli stivali e il fondo dei pastrani di tre soldati rossi. Andavano con passo svogliato, fumando. Strinsi la rivoltella ma essi si allontanarono. Il lupo balzò dal suo posto e in pochi salti raggiunse la frontiera.

Io lo inseguii precipitosamente. Ai miei occhi apparve un prato spazioso incorniciato da tutte le parti dalla foresta nera. Il lupo correva verso il fondo del prato e scomparve nel passaggio che io avevo aperto la notte innanzi. Aveva probabilmente qualche cosa di importante da fare...

Attraversai dietro di lui il confine e mi trovai nel bosco. Poi mi diressi verso occidente.

14.

Erravo solo per boschi e prati della zona di frontiera. La solitudine e il misterioso silenzio dei campi mi avevano insegnato molte cose: a comprendere meglio gli uomini, anche quelli che se n’erano andati, a pensare, ad amare.

Amavo la foresta come il lupo o la lince. Amavo la pistola come la mia migliore amica e protettrice e soprattutto amavo la notte, l’unica e fedele mia amante. Salutavo ogni volta con gioia, con trasporto il sopravvenire della notte.

Quando le tenebre erano più fitte, quando il cielo si copriva di nubi, mi appendevo al collo la bussola e dirigendomi con la luce viva e dolce delle lancette, mi aggiravo nella zona confinaria.

Ogni sera uscivo dai miei nascondigli abituali e me ne andavo nel buio. Avevo legato alle canne delle mie rivoltelle dei panni bianchi per poter meglio mirare nelle tenebre. E tuttavia talvolta era tanto buio che nemmeno con quelle macchie bianche sulle canne riuscivo a mirare. Prendevo allora nella sinistra la lampadina e tendevo l’indice della destra lungo la canna della rivoltella. In questo modo si può sparare anche nella più completa oscurità, orientandosi solo con l’udito, con una considerevole esattezza.

Sperimentai che l’indice ha una sua sensibilità. I nervi dell’udito e il cervello gli suggeriscono la direzione in cui si diffonde un qualsiasi sussurro, a lui meglio che all’intero palmo della mano. E il grilletto si può abbassare col medio.

Quasi ogni notte varcavo la frontiera che per me non esisteva quasi più. Andavo cauto come un gatto e quando non c’era troppo vento mi avvicinavo a piedi nudi a pochi passi dai posti di guardia e nessuno mi vedeva. Avevo imparato a salire le siepi più alte e i reticolati in varii modi. Con un palo in mano, come con un remo, facevo un balzo in aria al di là dell’ostacolo. Oppure appoggiandomi a due pali come a due bastoni passavo direttamente lungo i fili spinati. O tagliavo i fili con le cesoie, e vi strisciavo sotto, procurandomi molti ramoscelli forcuti e sollevando con quelli i fili stessi.

Una notte, dopo aver varcato il confine nell’oscurità completa, andai verso un gruppo di cespugli. Ero convinto che ci fosse un’imboscata. Toccai i rami con le canne delle rivoltelle. Gli uomini che stavano appiattati là non avevano sentito i miei passi ma il rumore dei rami svegliò la loro attenzione.

Un colpo partì quasi sulla mia faccia.

Sparai allora nel buio un po’ a sinistra del cespuglio. Rimbombarono altri colpi ma io non risposi più. Se avessi voluto avrei potuto fare una strage servendomi di una granata ma volevo soltanto spaventarli.

Un’altra volta andavo per la provinciale verso il confine. La sabbia soffocava i miei passi. D’un tratto sentii dei rumori. Saltai nel fosso e cinque soldati rossi mi passarono accanto, sfiorandomi con i loro pastrani.

Talvolta andavo di sera nella cittadina. Giravo per le strade senza che nessuno mi riconoscesse. Andai a trovare Mammut e rimasi con lui a bere senza dire una parola. Gli diedi i danari che avevo trovati addosso al Becchino, circa mille dollari e seimila rubli d’oro che feci inviare da lui alla madre del morto.

Una sera andai da Isaac Oca. Pranzai da lui bevendo la “peisakowka”. Parlammo di molte cose. Ad un certo punto egli mi chiese: «Perché fai così?»

«Cosa?»

«Non lasci più lavorare i ragazzi».

«Perché così mi garba. Perché sono farabutti senza cuore che lavorano solo per interesse. Io ho parlato con loro e anche con i mercanti».

«Sai che ti dico?» disse Oca gesticolando. «Essi farebbero qualunque cosa per sistemare le tue cose con la polizia e con gli Alinciuki. Costoro sono pronti a ritirare le loro querele contro di te. Hanno perfino paura di uscire in istrada. E tu... tu puoi farti dei milioni... Puoi farti un gruppo tuo e guidarli in società con i mercanti, lo sai? Sai che cosa significa questo? Tu conosci così bene il confine che il tuo gruppo non correrebbe rischi. Ogni spedizione rappresenterebbe almeno duemila dollari. Sai quanto fa in un anno?»

«Be’, e poi? A che cosa mi servirebbero questi soldi?»

«Come a che cosa?»

«Ma sì, cosa vuoi che me ne faccia!»

Oca mi guardò sbalordito. «Ma non sei matto, per caso?»

«A che cosa serve il danaro?»

«Ma se tutto il mondo non pensa che a questo!»

«Il denaro io non l’amo e non ci tengo. Basta, non ne parliamo più».

Lasciai Oca molto perplesso. Egli mi credette certamente pazzo. Io pensavo la stessa cosa di lui.

Ogni notte appostavo Berek Centopiedi, come avevo promesso al Topo, a circa dieci chilometri da Raków, nella direzione di Volma, sorvegliando una delle sei strade che egli era solito prendere. Non avevo informatori che mi tenessero al corrente delle sue mosse e andavo quindi alla cieca.

Riuscii, finalmente. Era una notte di luna piena. Stavo in agguato vicino alla strada maestra sul margine di un bosco di querce. Come erano belli quegli alberi alti e slanciati. Il grosso dei rami era molto alto sulla terra e i tronchi sembravano alberature di navi. Mi pareva d’essere l’unica creatura vivente al mondo. Ero solo e la solitudine mi dava strane sensazioni. Il mio sole era il “sole zingaro”, le mie canzoni me le cantava il vento.

Verso le tre vidi un’ombra grigia che si dirigeva verso di me attraverso ai campi. Mi nascosi meglio. L’uomo - ora si vedeva benissimo - era un contadino. Aveva un sacco sulle spalle. Si fermò al limitare del bosco, guardò da tutte le parti, tossì alcune volte e se ne andò, passandomi davanti. Appena scomparso lui apparve una donna con un pellicciotto e uno scialle di lana in testa.

Aveva un pacco sotto il braccio. La lasciai passare. Sfiorò con la pelliccia il cespuglio in cui ero nascosto. Sapevo benissimo che quei due erano mandati avanti da Berek per far da esca.

Un uomo vestito di nero, con alti stivali si stava avvicinando. Era lui, finalmente. Quando lo sconosciuto mi fu accanto saltai sul sentiero gridando: «Mani in alto!» Berek Centopiedi alzò le braccia.

Il bastone al quale si appoggiava rotolò a terra.

«Il danaro, svelto!» Centopiedi rovesciò le tasche e ne fece rotolar fuori alcune monete d’oro e d’argento.

«Questo è tutto?»

«Tutto, signore».

«E se ne trovassi dell’altro?»

Mi divertivo alle sue spalle. Era un peccato spedirlo in quattro e quattr’otto dopo averlo aspettato per tante notti. Certamente nessuno aveva atteso con tanta impazienza la propria amante come io avevo aspettato quell’ebreo.

«Non ho altro».

«Va bene, ma se trovo anche un soldino sai che cosa ti faccio?»

Centopiedi sbarrò gli occhi. «Ma io... non...» balbettò spaventato.

«No? Bene, svestiti».

L’ebreo si mise a tremare con tutto il corpo e buttò giù la giacca. «Ecco, signore. Perché mi fate far questo?»

«Voglio vedere se sei bello».

Egli continuava a svestirsi. Allora gli dissi: «Sai che cosa ti dico, ora, Berek?» Sentendo il suo nome l’ebreo mi guardò in faccia atterrito.

«Che...»

«Cosa?»

«Puoi giurare sulla tua vita e su quella dei tuoi genitori che non hai altro danaro?»

«Che io muoia e che muoiano i miei se ho un soldo su di me» disse Berek battendosi il pugno sul petto peloso.

«Allora ti credo».

«Allora posso vestirmi?» fece l’ebreo allegramente.

«Come? Ma scherzi, furbacchione? Hai giurato che non avevi un soldo su di te perché eri nudo. I dollari sono nei tuoi vestiti».

Incominciai a frugare i panni capo per capo. Trovai finalmente mille dollari negli stivali e cinquecento nel colletto della giacca di cuoio nero. Niente nel berretto. Era troppo poco. Sapevo che lui portava almeno cinquemila dollari per due o tre partite di merce venduta. Tagliai completamente gli stivali. Ancora niente. Avrei potuto picchiare Berek per costringerlo a parlare, ma questo mi ripugnava.

D’un tratto mi venne un’idea. Il bastone! Finsi di rinunciare alle mie ricerche.

«Be’, vestiti, Berek!»

Centopiedi si rivestì in fretta. Feci qualche passo come per andarmene, poi mi voltai.

«Cosa aspetti, Centopiedi? Puoi filare».

Berek raccolse il bastone e fece per incamminarsi. “Non l’ha dimenticato” pensai.

«Un momento!» dissi.

«Che volete?»

«Che ora è?»

«Non lo so. Forse le quattro».

«Così tardi? Be’, allora dammi questo bastone, mi fa male una gamba, e va pure».

Presi il bastone di mano al Centopiedi e lasciando l’uomo fermo sulla strada mi avviai verso Dusckov. Berek rimase fermo a guardarmi per molto tempo. Che cosa pensava? Che avrei buttato via il bastone, senza aver indovinato il suo trucco. Non gli avevo detto niente apposta, per vendicarmi d’averlo aspettato tanto.

Peccato che il Topo non fosse con me! Avessi almeno potuto fargli sapere che avevo mantenuto la promessa! Mi prese una grande nostalgia del mio povero amico. Dov’era ora? Che carattere e che cuore aveva dimostrato di possedere durante la nostra vita comune!...

Un’ora dopo aprii cautamente il bastone con un coltello. Ci trovai sessanta biglietti da cento dollari. Berek mi aveva fruttato in tutto 7400 dollari. Questo aumento del mio capitale non mi procurava alcuna soddisfazione. Avrei dato tutto per potermi ritrovare ancora una volta col Topo.

Continuavo a girare nella zona di frontiera. Ognuno m’aveva abbandonato, non avevo più amici. Un giorno andai alla distilleria. Tutto sembrava morto, triste e freddo. Un fitto strato di foglie secche copriva ogni cosa. Non c’era più neanche il mio vecchio gatto rosso con la coda tagliata. Erravo vinto dalla tristezza e dall’inquietudine.

Uscii sulla via grande. Il vento cacciava le foglie bagnate, che di gialle si facevano rugginose. I pali del telegrafo erano tristi e scuri... Veniva l’inverno. Sentivo nell’aria il suo alito. Fra poco la “strada bianca” si sarebbe sdraiata tra i boschi. Passai quella notte nel fitto, vicino alla seconda linea, appiattandomi sotto grandi abeti argentei, in una penombra dolce e odorosa di resina e di muffa. Il mio letto di aghi di pino era soffice.

Non dormii per tutta la notte. Avevo strane allucinazioni, vedevo cose insolite, udivo voci di uomini vivi e morti. Capii e meditai quella notte molte cose che non so esprimere con parole, ma che vivono in me, ebbi pensieri i quali non sogliono visitare gli uomini che dormono tranquilli nel loro letto.

Decisi di abbandonare il confine. L’indomani era l’anniversario della morte di Sascka Veblin. L’alba si alzò rosea, incantevole, la più bella che avessi mai visto. La contemplai da una altura sulla seconda linea del confine.

Il giorno dopo andai a Raków. Volevo salutare Giuseppe Trofida e Giannina. Ma non trovai nessuno. Giuseppe aveva venduto la casa ed era partito con la madre e la sorella per andare con dei parenti che abitavano nelle vicinanze di Iwieniec. Andai da Mammut ma non c’era nemmeno lui. Era alla stazione a ricevere delle merci ordinate per il negozietto, che aveva aperto in città.

Passai vicino alla bettola della Guinta. Dalla “nostra” saletta venivano suoni di armonica, allegre risate... Entrai. Avevo le mani in tasca e le rivoltelle in mano.

C’erano “insorti” dappertutto e parecchi li conoscevo per averli aggrediti. D’un tratto si gridò: «Ragazzi! È proprio lui!» Tutte le teste si voltarono dalla mia parte. Antonio interruppe la sua marcia. La Guinta spaventata dal silenzio improvviso che s’era fatto nella saletta venne fuori e subito arretrò verso la porta.

«Il... signor Vladek!»

«Proprio io. Una bottiglia di vodka e antipasti».

«Subito».

«Sì...»

Mi portò tutto e pose i piatti su di un angolo del grande tavolo al quale sedevano gli “insorti”. Uno di loro fece per uscire. Estrassi la pistola. «Fila in quell’angolo, presto! E gli altri se ne stiano ai loro posti se non vogliono una pillola in testa».

Bevvi un bicchiere di vodka, mangiai qualche cosa e, divertito immensamente di dominarli tutti, andai da Antonio e gli diedi un biglietto da cento dollari: «Suona la “Piccola mela rossa”». Antonio attaccò la canzone. Bevvi altra vodka e accesi una sigaretta. Poi, salutando Antonio, uscii dalla sala perché mi sentivo riprendere dalla malinconia vedendo che neppure là avrei mai più ritrovato i vecchi compagni di un tempo.

A tarda sera andai per la strada verso la Pomerania. Presi dalla distilleria il resto delle armi che vi avevo nascoste. Poi mi avviai verso il confine. Il “sole zingaro” dietro le nubi gettava sulla terra una luce annebbiata. Mi fermai ai piedi di una piccola collina. Era la “Tomba del capitano”. Ne salii l’erta e giunto in cima vidi i lumi della capanna del Borgo Grande dalla parte sovietica. Dietro era il villaggio di Pomerania. Vicino passava la strada da Raków verso il confine.

Mi venne voglia di vedere il canale dove tante volte ero stato con Trofida e gli altri compagni, il canale dove con il Topo e col Becchino avevamo pescato gli Alinciuki. Mi avvicinai al terrapieno e lo illuminai con la lampada. Era deserto. Mi sedetti accendendo una sigaretta. Non mi curavo nemmeno di nascondere il fuoco. Che cosa potevo temere? Possedevo quattro rivoltelle cariche e undici granate, un vero arsenale.

Sul prato traversato da un ruscello mi parve di intravedere una forma bianca accanto ad una figura umana. “Il fantasma!” pensai. Senza far rumore corsi verso la forma che d’un colpo scomparve, o meglio si abbassò vicino alla “Tomba del capitano”. Era come raggomitolata a terra. Continuavo a correre temendo di perderla di vista.

Raggiunta la cima della collina vidi un’ombra scura e solitaria in ginocchio che nascondeva il volto tra le mani. Mi parve che fosse una donna. La guardai a lungo immobile. “Che cosa fa? Forse prega” pensai. Feci qualche passo avanti e distinsi una ragazza coperta da un mantello scuro. Ella pure si accorse di me e saltò in piedi.

«Non abbiate paura, signorina» dissi. Ella si fermò. La luna fece capolino tra le nuvole e illuminò il volto della sconosciuta. Allora riconobbi la ragazza che avevo visto passeggiare nei pressi di Dusckov con Pietro il Filosofo e che s’era chinata su di me quando avevo perso i sensi nella mia fuga dalla Russia.

Capii che era stata lei ad avvisare Pietro e Giulio e così ero stato salvato; capii anche che ella aveva a che fare con la storia del fantasma che m’era stata raccontata. Allora le dissi: «Sono un amico di Pietro, signorina. Voi mi avete salvato una volta mentre giacevo svenuto qui. Senza di voi sarei stato preso dalle guardie. Mi ricordo bene il vostro viso. Vi chiamate Irene, Vero?»

«Sì».

«È strano che vi abbia incontrato proprio stanotte».

«Sono venuta a dire addio al posto dove è caduto mio padre».

«Ed io sono venuto a dire addio al confine. Vorrei chiedervi, signorina, qualche cosa che ha rapporto con questa collinetta...»

«Dite».

«Avevo sentito parlare di una leggenda, di un fantasma che appare in questo posto. L’ho visto una volta con i miei propri occhi...»

«Che cosa avete visto?»

«Una macchia bianca, informe che si muoveva si sollevava e ricadeva».

Sulla bocca della ragazza apparve un leggero sorriso. «Non era un fantasma. Era Mosca, il cane del mio padrone di casa. Lo prendevo con me perché mi guidasse e mi avvertisse in caso di pericolo. Oggi sono venuta sola».

La ragazza tacque per qualche tempo poi disse: «Scusatemi, devo andare. Vado a Wilno stamattina, da Pietro. Lui e la sua famiglia mi hanno invitato a casa loro».

«Andate a Wigonicz?»

«Sì, ancora oggi partirò di qui per Olechnowicz».

«Volete che vi accompagni fino al villaggio?»

«No, non ce n’è bisogno, non ho paura. Sono venuta qui tante volte. Addio».

«Buon viaggio e buona fortuna!»

Ella scese quasi correndo, leggera, la collina. Si voltò ancora e mi fece con la mano un cenno di saluto. Poi si diresse verso ovest. Guardai per molto tempo in quella direzione.

Tornai adagio al confine e mi fermai tra i pali. Avevano l’aria fosca e ostile come lottatori che raccogliessero le loro forze. A sinistra echeggiò un colpo di carabina. Altri lo seguirono rintronando per i burroni e per le brughiere.

“Sono probabilmente i selvaggi che passano la frontiera” pensai. Mi guardai intorno. Tutto era deserto e silenzioso. La luna rovesciava sul paese i suoi pallidi, freddi raggi. Le stelle brillavano confusamente. Nuvole correvano varcando frontiere sconosciute agli uomini.

A nord-ovest splendeva meravigliosa l’Orsa Maggiore. La abbracciavano teneramente leggere, arruffate, nevose nuvole. Era l’anniversario della morte di Sascka Veblin, non coronato re del confine, l’ultimo giorno della mia terza stagione d’oro.

Quella era la mia ultima notte sulla frontiera.

Content

Пясецкий Сергей L'amante dell'Orsa Maggiore