Разия Волохова

Никогда не разговаривайте с реаниматологом

© Волохова. Р. Ю., 2021

© Герова К. И., илл., 2021

© ООО «Яуза-каталог», 2022

Реанимационное отделение – последний рубеж борьбы за жизни людей. Здесь не место для сомнений и сантиментов.

Пролог

>

Я долго не могла понять, кого этот больной мне напоминает. Наконец, сообразила – Винни-Пуха.

Круглый, практически без шеи – этакая головогрудь – с щекастым добродушным лицом. Он сидел в кровати, пыхтел совсем как герой мультика, багровосинюшный со свинцово-серыми губами. Типичный пиквик, такой, каким его описал Диккенс – мужчина с ожирением, хронической обструктивной болезнью легких, засыпающий посреди разговора. Кроме неудачной конституции он имеет и крайне неудачный трудовой анамнез: что-то со сваркой, гальванизацией и парами всяких повреждающих легкие пакостей. Утверждает, что тяжело дышать стало только неделю назад, хотя и внешний вид, и анализы просто кричат о том, что пыхтит он давно, а сейчас к «просто пыхтению» присоединилась выраженная бронхообструкция.

Конечно, вылечить ожирение или же фиброз легких, честно заработанный за десятилетия на вредном производстве, мы не в силах. Можно немного расширить бронхи и сделать менее вязкой мокроту, чтобы он смог ее откашлять. Помочь перегруженным правым отделам сердца. Не дать образоваться тромбам. И кислороду добавить. Собственно говоря, это все.

Его положили в блок с самыми тяжелыми терапевтическими больными: сепсисами на ИВЛ, терминальными циррозами печени и просто лежачими пожилыми пациентами с воспалением легких. Он увлеченно дышал небулайзером (аппарат, создающий из лекарства туман, проникающий глубоко в бронхи – такую штуковину он увидел впервые), сбрасывал кислородную маску (мешает) и с интересом смотрел, как я учу дышать бабушку (после двух недель искусственной вентиляции легких), удаляю мокроту из дыхательных путей другой бабушки, уговариваю не буянить цирротика с низким давлением – не может сам ложку удержать, но рвется выписаться домой под расписку – и объясняю уставшей медсестре, что у меня от ее ругани на всех окружающих сейчас случится судорожный припадок.

Когда он смог поспать лежа и произнести больше пяти слов без одышки, то позвал меня и… начал говорить комплименты. Про то, какие мы здесь все добрые, что мы ангелы, спасающие людей, и какой от нас исходит свет. И как ему повезло, что мы его лечим.

Поймите правильно: сначала ему не давала заснуть одышка, потом беготня вокруг – туча новых больных, кровотечения, реанимации, персонал носится, больные буянят, умирают, блюют кровью, их привязывают, вводят в наркоз, во все места засовывают катетеры, трубки и эндоскопы. Свет горит, каталки гремят, речи участников становятся все цветистее и цветистее. Нормальный человек разразился бы жалобами на врачей-убийц и садистов и потребовал бы избавления от этого ада где-нибудь в недрах терапевтического отделения. А мой Винни-Пух увидел не ад с чертями, а ангелов и спасаемых ими болящих.

Через день я провожала его в отделение. Он опять рассыпался в комплиментах, а на мое «прощайте и больше не возвращайтесь» сначала оторопел, а потом сообразил, что это я желаю ему больше не болеть так сильно. Пообещал навестить, когда выздоровеет.

И вот каталку уже увезли, а в палате еще светилась добрая улыбка синего Винни-Пуха.

* * *

Это книга про пациентов и для них. Цель ее – успокоить, а иногда напугать, развлечь, объяснить, что важно, а что не очень, когда возможна тактика «полежи и все пройдет», а когда само уже точно не пройдет и надо сдаваться врачам.

Нет ничего приятней, чем обсудить интересный случай с коллегами – это факт. Но тем не менее я пишу далеко не только и не столько для врачей.

Мне не нравится закрытость нашей профессии, особенно – «тяжелых» отделений, вроде того, где работаю я. Закрытость, отсутствие информации, изоляция порождают мифы и зачастую это мифы о врачах-убийцах. Снобизм, нежелание разъяснять происходящее пациенту или его родственнику, разговоры на тему «вы все равно ничего не поймете», на мой взгляд, есть прямая провокация недоверия и конфликта, ибо «молчит, значит, есть, что скрывать». Практически все, что бывает важно для больного или его близкого, можно и нужно разъяснять «на пальцах».

Я искренне считаю, что реанимация должна перестать быть чем-то скрытым, ужасающим и мифологизированным. Моя бы воля, врачи реанимации работали бы в помещениях со стеклянными стенами, так, чтобы любой мог подойти, посмотреть, и чтобы рядом всегда находился кто-то, готовый объяснить, что там происходит. Чтобы перестали рассматривать наше отделение как храм смерти или как чистилище и увидели бы в нас людей, лечащих очень тяжелых больных. Иногда успешно, иногда нет. Не богов и не маньяков, но просто людей, делающих свою работу, интересную и тяжелую. От нас зависит многое, но не все. Не меньше зависит от самого человека, а остальное – от высших сил, в кого бы мы не верили.

Мне хочется показать нашу специальность во всей ее неоднозначности: что в нашей власти, а что нет, где ошибки случаются, а где ошибиться невозможно, что рутина, а что удивляет. Что приносит радость. Какие бывают ежедневные чудеса и какие провалы. Что мы вообще делаем с пациентами, как мы их лечим.

Я убеждена, что только открытость, только готовность показать и объяснить могут разрушить эту стену взаимного недоверия и отторжения, легко переходящих в ненависть, которую так тщательно строят любители кастовых отношений.

Если мои рассказы помогут хоть кому-то сменить ужас перед реаниматологом на доверие, значит, они были написаны не зря.

Но сначала давайте познакомимся.

Часть 1

Знакомство

Глава 1

Про пациентов

Дано: скоропомощная больница, блок общей реанимации на 24 койки.

Специфика: отделены от анестезиологии, нет роддома и детства, инфаркты и инсульты – в самостоятельных отделениях. Все остальное – есть. Плюс слово «скоропомощная» в названии подразумевает, что привезти могут все, что угодно. Например, двухлетнего ребенка, умирающего от свиного гриппа, со словами «дальше не доедем». 24 койки – понятие о-о-очень растяжимое. До 45 точно, а в особых случаях и до 50.

Давайте зайдем внутрь. Вот, наденьте шапку-невидимку, без нее вас не пропустят. Сначала вас поразит постоянное движение, по хаотичности чем-то напоминающее броуновское. Врачи-медсестры-санитарки-больные-аппараты-мониторы. Однако, в этом хаосе присутствует строгий порядок. Пройдемся по блоку. Видите, пациенты все в трубочках, по которым капают-стекают разного цвета жидкости. Трубочек может быть… да сколько угодно. И цвет жидкостей тоже разнообразный – от белого до черного, через красный и зеленый. Так вот, это хирургические больные. Кстати, хирургическим здесь назовут любого больного, лечащий врач которого способен хотя бы в теории схватиться за скальпель. ЛОР, урология, гинекология… Тут всегда много хирургов: обходы, дежурные, лечащие… Дело в том, что хирург, прооперировавший больного или даже только собирающийся это сделать, кровно заинтересован в его, этого больного, благополучии. Так что хоть пару раз за сутки да навестит. Вот и создается постоянная циркуляция.

Чуть дальше – более спокойный отсек. Шуршат аппараты, мерцают мониторы. Капают только капельницы и дозаторы. Это терапия. Тут пневмонии, комы, вызванные неясными или вполне ясными причинами, астмы и прочие болезни легких, сепсисы, диабеты, аллергии. Лекарственные гипотонии (когда дедушке с головокружением доброхоты в рот пригоршню нитроглицерина сунут, вот здесь этот дед и очнется). Терапевты сюда ходят редко: утром на обход, чтобы узнать, кого к ним сегодня привезут, да дежурный, осмотреть больных, миновавших его объятия в приемном отделении. В отдельном отсеке – «апельсинчики». Так здесь называют циррозы печени, алкогольные по большей части. Они, конечно, формально циркулируют от терапевтов к хирургам и обратно, в зависимости от того, есть кровотечение или пока прекратилось. Но практичнее собрать их всех вместе, чтобы… не пугать тех больных, которые осознают окружающий мир.

Дальше – бабушки. Нет, не по половому и даже не совсем по возрастному признаку. Просто в этом отсеке лежат пожилые люди, с которыми не справляются в отделениях. Вы же слышали, что пожилой человек в больнице, в незнакомой обстановке, сходит с ума? Так вот – это правда. Сенильный психоз называется.

И если родственники не обеспечат присмотр (сами ли, наняв ли сиделку), много шансов, что пожилой пациент окажется здесь. Здесь его мягко фиксируют, успокоят всякими лекарствами и покажут психиатру. Тот покачает головой, повздыхает о недоступности психосоматики и назначит лечение. И будет пациент у нас лежать, пока или сам не придет в чувство, или родственники не согласятся забрать болезного домой.

Дальше, за бабушками, инфекционный бокс. Туда кладут открытые формы туберкулеза (выявляем с частотой раз в неделю), гриппы и более экзотические инфекции.

Совсем отдельный отсек – алкоголики. Да-да. А куда их прикажете девать? Вытрезвители отменили. В приемном отделении можно уложить спать только самых благонадежных. А потом, они ведь тоже болеют и почаще остальных. И пить от этого не бросают. Атмосфера здесь суровая. Охранник, всегда готовый тревожной кнопкой вызвать подмогу из приемника, медсестра и санитарка, выходящие из блока строго по очереди. От галлюцинаций наших подопечных вполне с ума можно сойти, зато реально излечиваешься от жалости к субъектам с «тяжелыми жизненными обстоятельствами», особенно, когда видишь одно и то же лицо с регулярностью раз в месяц.

Вот вроде и все о пациентах. Мы же о врачах собирались поговорить?

Глава 2

Про реаниматологов

Врачи бывают разные. Чур, не пугаться. Разные-то разные, но для стандартных этого отделения ситуаций существуют определенные алгоритмы действий. И врач всегда будет их придерживаться, иначе просто не будет здесь работать. Кстати, это моя теория: каждое лечебное заведение имеет тех врачей, которых заслуживает. Так что не надо выбирать реаниматолога, выбирайте больницу, а лучше вообще не попадайте в ситуацию выбора.

Итак, чем же они различаются?

Первый критерий – каких пациентов выбирают. Да-да, возможность выбора обычно есть, что прекрасно. Дальше – впечатления пациента после выписки, буде таковая случится. И третье – поведение во внештатных ситуациях.

Зайдем в ординаторскую. Видите врача в колпаке набекрень за столом с городским и местным телефонами? В одной руке телефонная трубка, в другой – смартфон, в котором он лихорадочно копается, скорее всего, в медицинской библиотеке. Это тип первый, я бы его назвала «Заноза-в-заднице». Реаниматолог по призванию, часто довольно молодой, хотя определенный опыт уже есть.

Обожает «Доктора Хауса» и «Медицинские расследования». Будет брать пациентов самых тяжелых и неясных, проводить сложный диагностический поиск (вместо тех, кому этим положено заниматься), спасать до последнего, до воплей медсестер: «Отпусти уж больного, садист!» Обожает, когда пациентов валом. Легкие пациенты увидят его издали, они ему неинтересны, их он предоставит медсестрам. Рядом с неясным проведет столько времени, сколько потребуется для прояснения ситуации. С тяжелым… я уже объяснила. Впечатление пациентов: «Ничего не понял, но зато вроде жив». Во внештатной ситуации вынесет всем мозг, но добьется своего. Например, больной кровит, а хирург не хочет этого признавать и вообще занят. «Заноза-в-заднице» достанет из-под земли либо хирурга, либо его начальника. Возможно, спасет пациенту жизнь. А возможно, прав окажется хирург. С опытом частота первых случаев будет возрастать и к седым волосам на его вызов хирург будет бежать, на ходу дожевывая бутерброд или стаскивая окровавленные перчатки. Но до этого счастливого момента «Заноза-в-заднице» выпьет тонны невинной хирургической крови. Другой пример – пациент не по профилю, нуждающийся в специалисте, которого в больнице нет. О, тут наш «Заноза-в-заднице» развернется. Я наблюдала, как такой товарищ пригнал на консультацию посреди ночи бригаду офтальмологов для пациентки с переломом глазницы. После того, как ответственный администратор был послан дежурным по городу… в общем, ему было предложено перезвонить завтра.

Тип второй мы поищем в блоке. Видите доктора в свежезамызганном халате? Вон того, с перевязочным столиком, он еще больному повязку на глазах меняет, а потом пойдет убирать мокроту из трубки у его соседа на аппарате ИВЛ, а с больным в сознании поговорит, еще раз проверит дренажи и поправит подушку? Это «Мамочка». Совсем не обязательно женщина. Тоже любит тяжелых, но, желательно, ясных пациентов. Все дежурство проводит в блоке: перевязывает, санирует, обрабатывает, может даже массаж сделать. Про пациента говорит «мы»: «мы посидели», «у нас по дренажу 200 мл». Пациенты от такого врача в восторге. Медсестры тоже, так как «Мамочка» делает половину их работы. Идеальный расклад – 5–6 тяжелых больных, которых «Мамочка» будет вылизывать, как кошка котят. Если больше – будет печалиться, что котята недовылизаны. «Мамочка» искренне уверен, что в его отсутствие в блоке все аппараты встанут, процедуры прекратятся, зонды повылетают, а за дренажами никто смотреть не будет. И действительно, не будет, так как сестры привыкли, что «Мамочка» за всем следит сам. В ситуации с хирургом и кровотечением, скорее всего, хирург придет на первый зов, потому что доверяет «Мамочке» больше всех. Но если он упертый, то «Мамочка» все аккуратно запишет в историю болезни и начнет лечение кровотечения. Потом опять вызовет хирурга и опять все запишет. Ошибается «Мамочка» куда реже, чем «Заноза-в-заднице», так что хирург на второй зов уж точно придет. Пациент не по профилю будет воспринят как свой, его также будут всячески выхаживать, но добиваться чего-то, помимо расписанного в алгоритмах, «Мамочка» не станет.

Вернемся в ординаторскую. Видите врача в углу, спокойно пишущего истории болезни? С кружкой чая и бутербродом с салом? Это «Выгоревший». Очень опытный врач. Часто бывший «Заноза-в-заднице». Предпочитает больных, не требующих суеты: терапия, бабушки. Алкоголиками брезгует. Знает и умеет зачастую намного больше остальных. Но… делает все строго согласно принятым в этой больнице алгоритмам. Не видит хирург кровотечения? Хорошо, так и запишем. Отказали в консультации? Значит, отказали. К больным внимателен, но проводит с ними только необходимое время. Больные считают его равнодушным, тем не менее, он очень надежен и ошибок почти не делает. Все истории и прочая макулатура у него оформлены так, что не прикопаешься. Четко видит границы своих возможностей и не пытается их перешагнуть, в отличие от «Занозы-в-заднице» и «Мамочки», которые за своих больных и в клочки порвать могут.

Почему реаниматологи выгорают? Вовсе не от отношения начальства или пациентов. Просто каждые сутки в отделении происходят смерти. Одна или пять-шесть, как звезды сложатся. Где-то была чья-то вина, но чаще – нет. Сколько смен в год? Сколько больных теряешь? Да, вытаскиваешь в разы больше. Но так уж устроен человеческий мозг: выжившие, они ведь в общем-то сами выжили, а этих ты потерял. Только немного отстранившись, понимаешь, насколько это все выжигает. Поэтому невыгоревших реаниматологов старше определенного возраста встретить довольно сложно.

* * *

Расскажу, как это было со мной. Как-то мне это все привиделось в новогоднюю ночь.

Десять вечера. Я иду домой с работы, куда меня выдернули утром, прямо от выпекания пряничного домика. Ухудшилась пациентка, которую уже месяц вытаскивали всей больницей. И, казалось бы, вытащили. Сначала тяжеленная пневмония, похоже, в исходе вирусной инфекции. Через пару дней – поражение сердца, ситуация, когда сердце практически забывает, что оно – насос. Несколько дней на лево-симендане (препарат, увеличивающий силу сокращения миокарда). Вытащили, стабилизировали, сняли с ИВЛ. Перевели в пульмонологию. Оттуда – снова к нам с одышкой. Опять стабилизировали, перевели, и через несколько дней она резко ухудшается. Как любят формулировать в «Докторе Хаусе»: «У вас печень отказывает!» Боль и вздутие живота, повышение печеночных ферментов, жидкость везде, где только можно. Я честно ехала делать плазмаферез.

Приезжаю, пациентка уже на ИВЛ, а в кровь не сворачивается. Вообще. Плазмаферез, естественно, откладывается, переливаем плазму и факторы свертывания, вызываем выездные бригады трансфузиологов и врача отделения эндотоксикозов из Склифа. Пациентка стремительно ухудшается, вокруг бегает ее родня – тоже врачи, из другого стационара, с угрозами – «вас тут всех посадят!» Обвинениями – «это все ваши антибиотики!» И требованиями немедленно делать плазмаферез. Выгнать я их, конечно, могу, просто вызвав охрану: все границы они уже перешли. Но никуда не деться от простого факта, что пациентка умирает. Ну выгоню я их и вместо обвинений в том, что спасаем недостаточно активно, появятся обвинения в том, что просто убили. И вообще, я искренне считаю, что рядом с умирающим должны быть близкие. Так что сознательно позволяю делать из моей бедной головы сливной бочок.

Все закончилось меньше чем за сутки. Мы успели перелить три литра плазмы и безумное количество факторов свертывания, а параметры коагулограммы так и не определились. Трансфузиолог-консультант порассуждала о роли печени в свертывании крови и посоветовала продолжить переливание плазмы. Сделали КТ – огромная печень (это и при пальпации было понятно, печень росла чуть ли не на сантиметр в час) и жидкость везде. Успели, кстати, сделать плазмообмен – полтора литра. Практически перед смертью.

И вот 31 декабря, 10 вечера, я иду домой совершенно разбитая, в спину мне летят проклятия родственников.

И такие мысли приходят. Смертность в скоропомощной реанимации 25–30 %. Практически каждый третий. Часть из них – это изначально умирающие, наше дело просто обеспечить банальный комфорт. А за остальных мы вступаем вот в такую битву, которую в итоге проигрываем. Если выигрываем, то это уже остальные 70 %. И кажется, что из каждой такой проигранной схватки вырастает дементор (привет Гарри Поттеру!), который банально высасывает все, что положено высасывать дементору: силу, надежду, ощущение осмысленности происходящего. С каждым разом дементоры все сильнее, а патронусы… внутри больницы их просто нет. То есть не происходит ничего хорошего, что могло бы перевесить. Да, большинство все-таки выздоравливают. Так и должно быть, в этом нет ничего особенного. Вне работы, в семье – сколько можно тащить из семьи, она тоже не универсальная батарейка.

В общем, патронусы истощаются и гаснут. И все. И никому этого не объяснишь. Дальше вспоминайте все банальности про «знали-куда-шли», «клятву-гиппократу» и «вы-живете-за-наш-счет».

* * *

Вернемся к нашей компании в ординаторской.

Вот сидит доктор, просто заваленный историями болезней, в которые он вклеивает явно одинаковые дневники. Это «Зарабатывающий». Нет, речь не о взятках, хотя благодарность он возьмет скорее, чем любой другой. Это реаниматолог, работающий сразу в нескольких местах, так, что с одних суток сразу бежит на другие. Семью ли так усиленно кормит, кредиты ли отдает, не важно. Его цель – успеть поспать. Так что он возьмет всех пациентов, с которыми не нужно особо возиться: бабушек и алкоголиков. Остальные врачи счастливы дежурить именно с ним. Также его обожают родственники алкоголиков: поговорит ласково, сочувственно (остальные будут более сдержаны, потому как таких пациентов крайне не любят, а родственникам сочувствуют, но искренне не понимают, почему те сидят здесь, а не празднуют дома). Кроме того, возьмет деньги и даже их отработает, то есть пообщается с пациентом, объяснит, что спасает его изо всех сил, а перед уходом с суток скажет: «До свидания!» Для алкоголиков этот доктор – лучший, так как не воспринимает их как божье наказание. «Зарабатывающий» благодарен алкоголикам за простоту и в ответ относится к ним по-человечески. Именно он увидит за делирием внутричерепную гематому, а у пациента в «просто алкогольной коме» возьмет анализы на токсикологию и обнаружит препарат, который добавляют в алкоголь с целью ограбления.

И самая невозможная разновидность – «Новичок». В нашей бригаде его нет, и слава Богу. Нет, «Новичок» «Новичку» рознь. Есть такие, которые понимают предел своих возможностей, быстро всему учатся, осознают, что, пока они учатся, массу работы старшие товарищи делают за них. С этими жить можно. Постепенно они вырастают в «Занозу-в-заднице», «Мамочек», а может, сразу в «Зарабатывающих». Но вот бывают индивидуумы, которые после ординатуры, зачастую в какой-нибудь плановой анестезиологии, считают себя крутыми реаниматологами. «Новичками» же могут оказаться и вполне взрослые дяди (тети – реже, они вообще самокритичнее) из заведений с другой спецификой. Они как-то не сразу понимают, куда попали и что учиться надо зачастую с нуля. И нарушают все негласные правила: не знаешь – спроси; не умеешь, сомневаешься – позови на помощь. Они ковыряются с больными в одиночестве, и чего они там наковыряют, один Бог знает. Как-то прибегает в ординаторскую медсестра с вытаращенными от ужаса глазами: «Доктора! Срочно в блок! Там ваш Славик больного переинтубирует, тот уже весь синий!» Больного отбили, раз дышали, Славика отправили лечить алкоголиков пожизненно, то есть пока он сам не понял, что выбрал не ту область деятельности.

Есть еще масса других разновидностей реаниматологов, как, впрочем, и других врачей. Но в скоропомощной реанимации почему-то выживают именно эти. Остальные, проработав несколько месяцев, убегают с воплем: «Нафиг! Нафиг!» А наша четверка остается, невзирая на все непогоды.

И в заключение – почему мне захотелось это рассказать. Вот только что произошел катаклизм. Пациент умер от кровотечения практически на операционном столе (если вы думаете, что такое можно замять, вы думаете неправильно). Реаниматолог, настоящий «Мамочка», едва взглянув на больного, сразу увидел признаки тяжелого кровотечения, позвал хирурга и начал лечить. Хирург не поверил. Потом еще раз не поверил (кто ж знал, что он идиот?). За это время реаниматолог влил в больного все, что было, из-под земли добыл то, чего не было, и тоже влил. Потом из-под земли же добыл начальника того хирурга. Больной оказался на операционном столе через два часа и оказалось, что все эти два часа вливаемое в три вены свободно вытекало через дырку в артерии. Комиссия, разбор, вердикт: уволить всех участников, то есть хирурга, анестезиолога и реаниматолога. Вот и не стало в отделении самой чудесной «Мамочки». А за ним ушли еще трое, далеко не «Выгоревшие». Теперь на сутки на все хозяйство (24 койки, зачастую растянутые до 45) остаются два врача. Что дальше? «Заноза-в-заднице», пытаясь спасти тучу тяжелых больных, совсем перестанет обращать внимание на легких и однажды что-нибудь да пропустит. «Мамочка» уйдет сам, просто потому что двадцать не-обихоженных как следует пациентов причиняют ему почти физические страдания. «Выгоревший» уйдет со словами: «задолбался!». А «Зарабатывающий» найдет себе более спокойный способ заработка. И начнут в отделении циркулировать «Новички», разбегающиеся через пару месяцев работы с криком: «нафиг! Нафиг!» Помните теорию: каждое лечебное заведение имеет тех врачей, которых заслуживает?

* * *

Умирает коллега. Совсем не старый, 60 лет. На работе упал на койку. Давление 260. Инсульт. Сразу перевели в сосудистый центр, вытащили тромб. Все равно рука-нога неподвижны, речь нарушена. Перевели в реабилитационный центр, вроде положительная динамика. Но опять скачок давления и повторный инсульт. Теперь уже с нарушением всех функций.

Помню его столько, сколько работаю в реанимации. Он там был всегда. И все самые тяжелые пациенты были его. Он был лицом и символом. Именно его просили приглядеть за… и всегда получали помощь.

Несколько лет назад, когда я уходила из той больницы, он тоже собирался уходить, но не на другую работу, а на покой. Дача, семья, взрослый сын – тоже врач – вот-вот женится. Но не ушел. И дождался…

Мой первый заведующий умер в шестидесятилетием возрасте от четвертого инфаркта. Тоже на работе. Через пару лет пятидесятилетний заведующий кардиореанимации умер от инсульта. Еще один коллега, тоже 50 лет, перенес инсульт, восстановился, а потом чуть не умер от кори, с реанимацией, ИВЛ и все такое. Вспышка кори была в больнице. Сорокалетний коллега уже побывал в сосудистом центре с острым коронарным синдромом. Две совсем молодые коллеги – доктор и медсестра – уже пролечены от туберкулеза. С резекциями легкого, годом на больничном и всем прочим. Естественно, никаких профессиональных заболеваний, это не докажешь. Но учитывая, сколько мы общаемся с открытыми формами, место заражения очевидно.

Для своих мы делаем все, что возможно и невозможно. И все равно практически никто не уходит на пенсию. Остаются на посту, пока в 50–60 лет не упадут на койку…

Глава 3

Про разговоры

Бывает, знакомые спрашивают: как разговаривать с реаниматологом, чтобы он сказал всю правду, осознал, что именно этого пациента надо спасать изо всех сил, не утаил информацию об отсутствии лекарств и сказал, что нужно купить. Так вот. Достигнуть этих целей невозможно. Почему – давайте разбираться.

Начнем с первого пункта – когда реаниматолог говорит правду.

С точки зрения реаниматолога, все пациенты делятся на три категории.

Первая – с болезнями не тяжелее насморка, по реанимационным меркам, естественно. Например, пневмония, затрагивающая 1–2 доли из 5 имеющихся. Или аллергия, при которой пациент дышит свободно, с нормальным давлением, кожа у него не слезает, по крайней мере, не вся. Туда же – кровотечение, остановленное хирургом, эндоскопистом или остановившееся самостоятельно после пары доз плазмы, когда пациент вполне себе компенсируется на солевых растворах и не требует эритроцитов и прочих премудростей.

Вторая категория – это реально реанимационные больные, у которых шансов выжить, например, 50/50 или того меньше. К примеру, пневмония 3–5 долей, отек легких, кровопотеря с нарушением свертывания. Сепсис с полиорганной недостаточностью. Панкреонекроз с инфекционно-токсическим шоком. С такими пациентами возятся, над ними шаманят, их тащат и вытаскивают, с ними рядом простаивают сутки напролет, предоставив всю первую категорию медсестрам.

И третья категория – пациенты, у которых шансов выжить нет от слова совсем. Часто это терминальная онкология. Тромбоз артерий брюшной полости с некрозом (гибелью) всего кишечника. Да мало ли что еще. Этим больным облегчают состояние, а после смерти говорят: «вылечился», что означает «отмучился». Никакой иронии, сами себе реаниматологии желают смерти быстрой и легкой, желательно во сне, можно медикаментозном.

Рассмотрим ситуацию самую простую, когда вы сами пациент. И почему-то можете говорить. При любом раскладе вам скажут, что все в порядке. Вот сейчас полечимся, и все станет хорошо. Все разглагольствования про право пациента на информацию работают где-то там, во внешнем мире. Реаниматологи слишком хорошо знает, как влияет настрой пациента на исход болезни. Самая унылая ситуация, когда ты тут бьешься, как рыба об лед, а он просто не хочет жить. Убить такого хочется! Так что все в порядке, а впереди сплошной зашибись. И только уже реально спасенному больному, в дверях, могут тактично так объяснить, что вообще-то он уже почти побывал в лучшем мире. И искренне пожелают больше сюда не возвращаться.

Ситуация сложнее, когда вы – взволнованный родственник.

Ну вот относится ваш брат, к примеру, к первой категории. Вы можете предположить, что все не так плохо, если реаниматолог выйдет к вам, лихорадочно листая историю болезни. Это значит, что он пациента не помнит. То есть он его принял, дал назначения, а дальше за ним следят сестры. Ну крованула язва. Ну эндоскопист остановил кровотечение. Все хорошо, до утра понаблюдаем, завтра – в отделение. Думаете, вот прямо это реаниматолог вам и расскажет? Ага! А если за ночь еще крованет? А зонд сместится и вовремя никто ничего не заметит. А в лаборатории прибор глюкнет и снижение гемоглобина не покажет. А когда все выяснится, то накровит уже два литра, его возьмут на стол, а плазмы и эритроцитарной массы нужных не окажется, и пока их привезут, уже будет ДВС (синдром диссеменированного внутрисосудистого свертывания, осложняет, в числе прочего, тяжелые кровопотери), и ничего не срастается, швы разойдутся, и будем мы потом долго и мучительно лечить перитонит… А кто будет виноват? Тот самый реаниматолог, который заверил родственников, что все будет хорошо. Так что пока больной в реанимации – он умирает. И точка. А про все хорошо будем говорить по дороге в отделение. И еще искренне пожелаем этому больному назад не возвращаться. А то всякое бывает.

Или вот еще хлеще, больной из второй категории. К родне такого пациента реаниматолог выйдет, скорее всего, без истории болезни в руках, потому что все ее содержание он и так помнит наизусть. И скажет, что все плохо и шансов почти нет. Лечим, боремся, но мы не всесильны. Хороший признак, если он скажет «без ухудшения», «небольшая положительная динамика», «тенденция к стабилизации». Большего вы от него не добьетесь, хоть нож к горлу приставьте.

И только про больного третьей категории вам скажут чистую правду: «Больной инкурабельный (неизлечимый), проводится симптоматическая терапия». Что значит: «Больной умирает, а мы облегчаем его страдания».

К больному третьей категории вас пропустят, скорее всего, в любое время – попрощаться. Это зависит от ситуации в блоке и загруженности персонала, но вообще-то врачи тоже люди и к смерти относятся уважительно. Разрешить постоянно находиться рядом с пациентом второй категории могут только если, с точки зрения реаниматолога, это может подтолкнуть «зависшего между небом и землей» в нужном направлении. К пациенту первой категории вас пропустят на пять минут, а затем попросят выйти. Наобщаетесь завтра-послезавтра в отделении.

Простимулировать реаниматолога «получше спасать» вашего больного невозможно. То есть деньги он может и взять, но лечить будет так, как принято лечить таких пациентов в этом стационаре. То же и относительно лекарств. Не так давно, в период очередного лекарственного голода, один хирург попросил родственника свежепрооперированного больного купить в аптеке анальгин. Родственник доложил об этом в администрацию, и хирург тут же был уволен. Все остальные сделали выводы. Лечим тем, что есть, если нет ничего, лечим лаской. Но родственники об этом никогда не узнают. Им стандартно предложат принести средства гигиены, воду в удобной бутылке, возможно, домашнюю вкусняшку типа бульона в термосе, если пациенту здоровье позволит это съесть.

Мобильный телефон не передадут ни при каких обстоятельствах. И вовсе не потому, что он мешает работе приборов. Не мешает. Просто от наших больных никто разумного поведения не ожидает. Мало ли, куда он может позвонить и кого вызвать…

Итак, при любом раскладе вам скажут, что все плохо, прогнозов здесь не делают, спасают изо всех сил, все лекарства есть. Ваш телефон запишут, но воспользуются им только в случае печального исхода. Свой не дадут и, даже если вы его каким-то образом раздобудете, по телефону скажут только, что пациент жив и находится в отделении.

Так что никогда не разговаривайте с реаниматологом. А лучше всего – никогда с ним не встречайтесь. Ни как пациент, ни как его родственник!

Глава 4

Про медсестер

Рассказать про медсестер мне захотелось после одного случая. Как-то, совершенно случайно, попала я с дочкой в прививочный кабинет в районной поликлинике. Обычно мы прививаемся в ближайшем медицинском центре, но тут позвонила педиатр, сказала, что хочет видеть дочку, был как раз срок прививок, а в поликлинике оказались нужные вакцины. Так совпало.

Подходим к кабинету. Народу никого, мы первые и единственные. В кабинете тетенька в халате и мальчик школьного вида за учебниками (однако, лето!) Тетенька моет руки, не по-хирургически, ну да ладно. Достает ампулы, шприцы, и тут звонит ее мобильник. Она достает его, прижимает ухом и начинает обсуждать проблемы английского языка у своего сына. Набирает вакцины в шприцы, идет к мусорке, открывает ее рукой (хотя там есть педаль), выбрасывает ампулы и направляется к нам. Не прекращая болтать по телефону. Я оторопело прошу ее надеть перчатки. Она пожимает плечами, выполняет мою просьбу, делает уколы (иголки, по ощущению, воткнулись в бедренную кость), причем, вопли дочки ничуть не помешали ее беседе с телефоном. Перекрикивая обеих, я прошу пластырь, так как она, похоже, решила ограничиться только ватой со спиртом. Она опять удивляется, но просьбу выполняет. Когда мы уходили, телефон еще был прижат к уху. Красному и потному.

Так вот, не знаю, что там написано у нее в сертификате, но на медсестру она не похожа от слова совсем.

Кстати, тот, кто считает, что медсестра это просто недоврач или помощник врача, совсем ничего не понимает в медицине. Отношения врач-медсестра, скорее, напоминают отношения машинист паровоза-кочегар. Машинист – это, конечно, круто, и на нем красивая фуражка, но без кочегара паровоз никуда не поедет. А вот без машиниста – поедет, правда, недалеко и с непредсказуемым результатом.

После такого долгого вступления поговорим о реанимационных медсестрах. Конечно, в сестринском мире они – элита, и сверху вниз на них могут смотреть только медсестры операционные, хотя, на мой вкус, наши девочки намного круче, и сравнивать нечего.

Итак, кто такие медсестры. Если развить метафору про машиниста и кочегара, то, исчезни из отделения все врачи, отделение худо-бедно могло бы продолжить работу. И для некоторых простых болезней даже не выросла бы смертность. Например, приступ астмы, анафилактический шок, диабетическая кома, внебольничная пневмония. При внутрибольничной пневмонии могут быть проблемы с выбором антибиотика, если, конечно, есть, из чего выбирать. Неосложненные послеоперационные больные. Да мало ли еще что. А вот без медсестер отделение не смогло бы работать ни минуты. Конечно, врачи и сами могут поставить капельницы и набрать кровь для анализов, могут даже сидеть за постом и следить за мониторами, но, поверьте, их хватит очень ненадолго. Открою страшную тайну, которая на самом деле не тайна для всех, кроме организаторов здравоохранения: чем больше больных приходится на одну медсестру, тем хуже работает отделение. Количество врачей здесь на двадцать пятом месте.

Итак, медсестры – это те, кто в реальности лечит больных. А также отслеживает результаты лечения и доносит их до врачей. А еще – успокаивает буйных, подбадривает упавших духом, проводит всякие санитарно-гигиенические мероприятия, ворочает, перестилает и моет полы. Последние три пункта – работа санитарок, но тех настолько мало, что… но не будем о грустном. Наконец они заполняют кипу бумаг и журналов, вполне сравнимую с врачебной.

Вот привозят пациента. Думаете, врач рванет смотреть-спасать-диагностировать? Ничего подобного. Он подождет, пока медсестра этого больного примет: разденет, уложит на койку, снимет ЭКГ и подключит к монитору, заведет все необходимые катетеры и возьмет анализы. И только после этого позовет врача, рассказав по дороге, что с пациентом и в каком он состоянии. Исключение – требуется немедленная врачебная помощь. Но тогда врача уже будет ждать подготовленный аппарат ИВЛ, дефибриллятор, нужный зонд прочие необходимые в реанимационном хозяйстве штуки.

Здесь стоит упомянуть еще один бесценный навык реанимационных медсестер: умение быстро оценить ситуацию. Во времена медицинской молодости мне случалось дежурить в режиме два врача на двадцать четыре койки, на которые умещалось по 40–45 больных. Причем в те времена Скорая помощь вообще не понимала, что отделение может быть закрыто. И вот стою я, ошалело глядя на паровозик из каталок, проезжающий мимо меня по направлению к сестринскому посту и в голове одна тупая мысль: «Это все мне?» Тут медсестра берет меня за ручку и подводит к больному с желудочно-кишечным кровотечением, тихо помирающему в хвосте паровозика со словами: «Доктор, давайте займемся этим, а с остальными девочки сами справятся». Пока мы занимались этим, «девочки» периодически подходили с сообщениями: «Астма, на небулайзере раздышался, преднизолона капает столько-то» или «Бабушка, таблеточек от давления переела, гляньте пленку (разворачивает передо мной ЭКГ), дофамин идет с такой-то скоростью». Или просто: «Парочка алкоголиков. Капаются». В общем, мы тогда выжили. Больные, в большинстве своем, тоже.

Итак, пациент принят, врач его осмотрел, дал назначения, медсестра их выполняет. Дальше, если все идет по плану, врач должен осматривать пациента через каждые четыре часа. Хотя, может и не осматривать, ведь медсестра принесет ему все данные о самочувствии, показаниях мониторов, показаниям анализов. Можно строчить дневники, не заглядывая в блок. Конечно, такое возможно только если доверяешь медсестрам абсолютно и во всем. Ситуация, так сказать, идеальная. И вот тут самое время поговорить о том, какие медсестры бывают в реальности.

Опытные реанимационные медсестры (работают больше 10 лет) – золотой фонд любого стационара. Знают и умеют все. Абсолютно надежны. Когда такая сестра на дежурстве, врач может спокойно спать всю ночь. Расскажу байку. Когда мой первый заведующий, царство ему небесное, был молодым и красивым и еще дежурил, он отличался поразительной ленью. Чтобы по ночам не вскакивать, он обучил медсестер всем премудрым врачебным манипуляциям: интубации, работе с аппаратом ИВЛ (они тогда были довольно простые), катетеризации центральной вены, и всему такому. После этого он спокойно заваливался спать в десять вечера, а утром выслушивал отчет: за ночь столько-то реанимаций, из них столько-то успешных, эти на аппарате, этих с аппарата сняли… Это не совсем байка, ибо с теми медсестрами мне довелось поработать.

Шансы, что опытная медсестра наплюет на больных и займется своими делами равны нулю, ибо единственная причина, почему медсестра может столько времени работать в скоропомощной реанимации – это неподдельная любовь к своему делу. Других причин нет ни одной. Такой вот вполне естественный отбор. Кстати, из сказанного никак не следует, что опытная медсестра – это такая душка, обожающая пациентов. Она может ненавидеть алкоголиков и наркоманов, возмущаться, почему этот идиот три дня сидел дома с болями в животе или, скажем, с кровотечением, или проклинать родственников, которые довели старушку до пролежней во всю спину. Но все это она выскажет в сестринской. А скорее всего, не выскажет, потому что повидала столько, что смутить ее практически невозможно. И она давно смирилась с тем, что две трети ее пациентов идиоты. Но лечить их ей все же нравится.

Молодые медсестры (работают 2–3 года) – уже очень многое умеют. Зачастую не всегда понимают, где заканчивается их зона ответственности и начинается зона ответственности врача. В реанимации эта грань очень тонкая. Еще не пуганные жизнью. Именно такая медсестра может взять кровь из бедренной артерии у больного с нарушением свертываемости крови и потом с изумлением смотреть на гематому в виде семейных трусов. Или взять кровь из вены, в которую капается раствор. И хлопать глазками, наблюдая, как врач носится вокруг больного, пытаясь понять, куда подевался гемоглобин. Или ковыряться мочевым катетером в пациенте с аденомой простаты, пока вместо мочи не польется кровь. Медсестра с хорошими перспективами сделает каждую ошибку по одному разу. С плохими – уйдет после первого вопля врача. Повторно такие ошибки делают только клинические идиоты, а они здесь выживают не дольше пары месяцев.

До состояния «опытные медсестры» дорабатывает примерно четверть. Остальные вовремя понимают, что с уже приобретенными навыками они будут востребованы далеко за пределами скоропомощной реанимации. И что такая работа отнимает их от семьи, что дети видят маму, в лучшем случае, через день, а чем в это время занят муж вообще неизвестно. И что год за полтора в медицинском стаже оборачиваются пятью за год в плане износа организма. В общем, большинство медсестер находят себе работу поспокойнее и правильно делают.

Новички (работают не больше 1 года) – к ним относятся с симпатией и всячески тиранят. Их обучают, за ними присматривают, но за это сваливают на них всю тяжелую работу. Многие не выдерживают и сразу уходят.

Оставшиеся делятся на три вида:

• Будущие «молодые медсестры». Сжимают зубы, терпят и работают. Изо всех сил обучаются. Никогда не боятся спросить совета и попросить помощи, даже если знают, что на них рявкнут или обворчат. Потом рыдают в сестринской так, что рявкнувшим становится стыдно. Потом начинают рявкать сами. И становятся частью коллектива.

• Студенты-медики. Обожают врачебные манипуляции, предпочитают работать с врачом и за врача, порой забывая про непосредственные обязанности. Сестры на них обижаются, зато врачи с удовольствием обучают и сваливают на них свою работу.

• Медсестры, которым здесь не место, но от которых почему-то невозможно отделаться.

Работал у нас, например, родственник высокого начальства. Не умел наш старый шеф возражать начальству, а больше вьюношу никто не брал. Вьюноша жил в своем мире и в наш возвращаться не планировал. Обучаться был неспособен. В общем, его отправили в вечную ссылку в блок с алкоголиками, рассудив, что там-то уж напортачить сложно. Рассудили, как оказалось, неправильно. Как-то прибегает в палату охранник, дежуривший в том блоке (была у нас такая должность, очень полезные и уважаемые люди), с криком: «Доктора, там больные э… того!» Доктора рванули в блок. Зрелище развернулось невиданное: сразу шесть реанимаций. По счастью, не все шестеро совсем остановились, некоторым хватило просто перевода на ИВЛ. Что произошло, нам объяснила врач-лаборант, которая позвонила поинтересоваться, как мы умудрились довести глюкозу в крови пациентов до абсолютного нуля. Оказывается, этот мальчик-мажор добавил в капельницы с глюкозой не по 6 единиц, а по 6 миллилитров инсулина. Если бы не Петя-охранник… Атак алкоголики оказались крепкими ребятами, все как один выжили. После этого случая мальчика отправили работать в рентгенологию. Под возмущенные вопли рентгенологов.

Еще один вариант – медсестры предпенсионного возраста, почему-то решившие доработать до пенсии именно здесь. Обычно, чьи-то родственники-знакомые. Учиться не хотят, мнят себя профи, хотя до этого реанимационных больных видели только в сериалах. Это реальная беда, потому что с такой медсестрой приходится следить буквально за каждым ее шагом. Какое уж там поспать ночью! Как-то я вырвала из рук медсестры раствор, предназначенный для введения в перидуральный катетер, который она собиралась залить в вену. Мои вытаращенные от ужаса глаза ей не сказали вообще ни о чем, а в ответ на мои разъяснения она с идиотской улыбкой проворковала: «Доктор, ну что вы сердитесь, я же не знала!» Другая дамочка попыталась залить вазелин вместо желудочного зонда в вену. Увидевший это реаниматолог не поседел только потому, что и так был седой. К счастью, в таких случаях медсестры сами умеют создать настолько невыносимую обстановку, что «чья-то родственница» быстро решает дожидаться пенсии в более спокойном месте. Медсестры крайне не любят делать работу за других, а уж воспитывать новичков умеют так, что школьным учителям и не снилось.

Вообще, важно понимать, что медсестра всегда человек привычки. Креатива в ее работе немного, зато четких правил, алгоритмов и дисциплины хоть отбавляй. И на медсестрах сверхнагрузки отражаются куда более пагубно, чем на врачах. Ибо десять реанимационных больных на сестру – это значит, что назначения будут выполнены, а вот на уходе и присмотре сэкономим. Но надо понимать, что для наших пациентов уход и присмотр зачастую важнее лечения. У больного на ИВЛ не будет убрана мокрота из трахеи, кислород в его крови упадет, а пневмония увеличится в размерах. Хотя, формально, все антибиотики будут введены. Кожу не обработают и вот вам пролежни. Да банально больным в коме лишний раз не обработают рты. Да-да, если человек не глотает, то уже через сутки из его рта появляется очень специфическое амбре. Кстати, опытный врач уже при входе в отделение именно по этому запаху определит, как здесь ухаживают за пациентами. Или при совсем уж плохом раскладе врач, войдя в блок, обнаружит синего пациента с выпавшей интубационной трубкой, орущий монитор и никого рядом. На все врачебные вопли медсестра ответит, что у нее не десять рук и она занята, а когда выпала трубка, она была в соседнем блоке, где пациенты тоже ее. И что тут ответишь? Механизма привлечения к ответственности медсестры у нас практически нет. Во всем будет виноват врач. Врач прикроет глаза на неухоженных больных, сам уберет мокроту и обработает, лишний раз зайдет в блок, чтобы проверить, все ли в порядке, и вот у медсестры уже появляется привычка: недоухаживать, недоприсматривать. А на замечания отвечать, что вам надо, вы и делайте. Дальше, если вернуть положенных трех пациентов на сестру, ей уже придется заново привыкать работать как надо. И процесс этот будет сложным, иногда – невозможным. Так что проще набрать новеньких и обучить с нуля, чтобы никакие «и так сойдет» им и в голову не приходили. И подождать лет этак десять.

Так вот, почему та тетенька в прививочном кабинете была совсем не похожа на медсестру? Вернее, она не была похожа на медсестру, работающую в уважающем себя медучреждении. Слишком много дурных привычек. С такими привычками можно работать только там, где позиция руководства: «А кто еще будет работать за такую зарплату?» Жаль, поликлиника в целом мне нравится. Но прививки детям я там делать больше не буду.

Если кто-то из наших девочек перейдет работать в платный медицинский центр, я буду все прививки-сдачи крови делать только там. Но они не переходят. Это сильно ниже их квалификации. Хотя оплачивается, скорее всего, куда лучше. Так что пока мы с ними в одной лодке, что не может не радовать. И да, я за медицину медсестер, а врачи пусть сидят у себя в ординаторских и рассуждают о высоких материях.

Глава 5

Про санитарок

Разговорилась с очень интересной новой знакомой. Она дефектолог, занимается тяжелыми детьми. В том числе иногда приходится посещать детские дома-интернаты. Она рассказала, насколько выгоревшие там нянечки-санитарки, как они пассивно жестоки: часто смирительная рубашка на весь день, еда из огромной ложки, «глотай быстро!», и все такое. И никаких разговоров. В общем, ужас.

Никого не защищаю, но для меня это был повод задуматься о санитарках. Кто они такие? Понятно, что люди, которые моют все и по несколько раз в день. Ослепительная чистота в любом помещении отделения это их труд. Но это так, считайте – отдых. На них отвоз белья в прачечную, получение еды на пищеблоке и куча всяких других хозяйственных дел. Вдобавок они на побегушках у медсестер: отнести анализы в лабораторию, отнести историю болезни и так далее.

И все-таки главное: они ухаживают за пациентами, моют-перестилают, умывают, причесывают, и по требованию, и по расписанию, кормят, ворочают лежачих, помогают с туалетными делами, сажают, иногда даже книжки читают и разговорами развлекают. Именно санитарка первая обратит внимание на то, что у пациента мало мочи или, наоборот, что стул подозрительно черный. Или что бабушка плохо глотает и ее пора начинать кормить через зонд.

Кто же идет на такую тяжелую работу? Для Москвы это обычно жительницы дальнего Подмосковья. Дорога до места работы в среднем шесть часов и жестко привязана к электричкам. Что делать, там наши зарплаты – это деньги.

А кто остается? Обычно это женщины – мужчин в этой профессии крайне мало – с очень выраженным материнским инстинктом. Если послушать, что происходит в блоке, не заглядывая внутрь, можно подумать, что в палате милые двух-трехлетние детишки. «Милый… молодец… сейчас все исправим… вот и умница…» Они быстро учатся не обижаться, моментально реагируют на внештатные ситуации, с одного взгляда определяют, чего ждать от пока еще тихо лежащего алкоголика. Есть санитарки с опытом работы по 10–15 лет, причем именно с реанимационными больными. Призвание?

Я видела всякое. И крики, и грубость, и даже рукоприкладство. Как-то я вызвала психиатра к пациентке в тяжеленном психозе, и он выяснил, что ее несколько раз оскорбила санитарка. Видела, как пациент отказывался есть, потому что санитарки материли его при каждой смене памперса. Как могла, выговаривала, даже писала докладные, но это, сами, понимаете, зависит от позиции начальства.

Что хочу сказать. Санитарок в нашей реальности унижают как никого. Во-первых, их низвели до «уборщиков помещений», отобрав дополнительный отпуск, вредность и все прочее, что влияло на зарплату. С точки зрения чиновников от здравоохранения они вообще ничего не значат.

В правильном отделении заведующий сразу объясняет новенькой санитарке, что:

• Пациент должен сверкать чистотой и благоухать, в каком бы виде он к нам не заехал.

• За малейшие признаки неуважения к пациенту увольнение без всяких разговоров. Даже если это дерущийся дед или безмозглый наркоман. Не справится – пусть зовет сестер и врачей. Но повышать голос не сметь.

То же, кстати, в отношении родственников. Они бывают совершенно разные. В случае недовольства в полемику не вступать, звать врача или заведующего.

Но это там, где сестра, врач и заведующий всегда придут и помогут, понимаете? Где санитарка чувствует себя и реально является уважаемым членом команды.

Лично я всегда относилась к их труду не просто с уважением, а где-то с восхищением. Я бы так, наверное, не смогла. И стараюсь им это показать. Сказать спасибо. Заметить, как хорошо ухожен пациент. Спасибо, что поручение выполнили. Передать шоколадки от родственников. Позже передать привет от выписанного пациента. В хорошем коллективе вообще принято говорить «спасибо!» за хорошую работу, но для санитарок это просто архиважно. Это единственное, что удерживает их от выгорания.

Нет оправдания жестокости к беспомощному. Но если санитарка не имеет ничего, ни достойной зарплаты, ни уважения к своему тяжеленному труду, сколько она продержится на голом энтузиазме? Если с ней обращаются как с автоматом, то она и станет автоматом. А если у руководителя нет ресурса постоянно и жестко контролировать ее работу, то… сами понимаете.

Вообще же проблема выгорания ухаживающего персонала у нас нигде даже не обозначена, что уж говорить о подходах к ее решению. Выгоревший врач – это плохо. А выгоревшая санитарка – это просто страшно: она может так поменять белье пациенту, которого ты несколько недель вытаскивал с того света, что пациент просто перестанет хотеть жить.

Но тем не менее, никакой механизм не работает сам по себе, увы. Во все надо вкладываться и вкладываться. Грубость и жестокость – верный признак непонимания проблемы тем, кто всем заправляет.

Глава 6

Про страшилки

Разберем несколько бытовых вопросов, которые обычно фигурируют в страшилках про реанимационные отделения.

Пациенты в реанимации обычно раздеты: на груди у них липучки от монитора, под ключицей катетер, в бедре зачастую тоже, почти у всех катетер в уретре, и это еще не считая дренажей у послеоперационных больных. Но! Пациенты всегда прикрыты простыней, обычным одеялом или специальным одеялом с подогревом. Даже если пациент одеяло сбрасывает, медсестра или санитарка обязательно вернет его на место, это делается просто на автомате. Исключение, когда с пациентом проводятся манипуляции, требующие доступа к соответствующим частям тела.

Памперс надевают пациентам, не контролирующим мочеиспускание или дефекацию, коих большинство. Если же пациент полностью в сознании и способен попросить утку-судно, ему всегда помогут им воспользоваться санитарки со всяческими соблюдениями приватности: ширма, прикрыть и т. д. Справедливости ради, таковых немного и санитарки их ценят – не нужно мыть и менять памперс.

* * *

Пациента, которого собирают на операцию, кладут на застеленную простыней каталку уже без памперса, под голову – подушку, а сверху накрывают одеялом. И в таком же виде его возвращает анестезиолог. Неприкрытым пациент не путешествует никогда.

* * *

Сразу скажу про допуск родственников. Их пускают ежедневно в определенные часы, обычно ненадолго, так как медсестрам тяжело в присутствии родственников работать с больными. Но в некоторых случаях мы пускаем близких надолго, чаще всего если пациент в одноместном боксе и муж-жена-взрослый ребенок действительно способен поднять его боевой дух. И нет, родственникам обычно не разрешают ухаживать за больными, максимум покормить, да и то под присмотром. Батюшек и других священников пропускаем в любое время.

За свою рабочую жизнь я видела не меньше 20 реанимационных отделений и везде правила примерно такие, как я описала. Это Москва, но не думаю, чтобы в других местах взгляды врачей чем-то отличались, с чего бы. Так что, увы, здесь чернухи накопать не удастся. Есть, конечно, масса других спорных моментов, но о них журналисты почему-то знать не хотят.

Глава 7

Про родственников

Поговорим о самой неоднозначной проблеме российских стационаров – о родственниках пациентов. Для врача практически любого отделения родственники – это, с одной стороны, обеспечение поддержки пациента, ухода за ним (да, в наших реалиях уход за лежачими больными не предусмотрен, вернее, для него слабо предусмотрен персонал). С другой стороны, источник всяческих неприятностей в виде жалоб, требований того, что данное заведение предоставить не может, например, консультации стоматологадерма-толога-окулиста заодно или того же ухода за лежачим больным в виде ежечасного его переворачивания в отделении, где на 90 больных приходится две дежурных медсестры и одна санитарка.

Для врача реанимации проблема ухода, слава Богу, не так актуальна: он у нас налажен, и персонал для этого есть (хотя, конечно, нужно больше, но это уже отдельный вопрос). А вот общение с родственниками – особая область знаний, которую, по-хорошему, надо преподавать медикам с первого курса вместе с анатомией. Пациенты же, ну что пациенты, они получают такую помощь, какая положена при их болезни в данном конкретном лечебном заведении, и выйти за рамки здесь принятого им довольно сложно. То ли дело родственники! Вот их реакции на происходящее, с одной стороны, разнообразны, с другой – вполне предсказуемы.

С точки зрения врача родственник реанимационного больного – это человек, которого жизнь только что крепко ударила дубиной по голове. Извините за грубую метафору, но она куда точнее отражает ситуацию, чем нейтральное слово «стресс». И да, мне тоже приходилось быть таким родственником реанимационного больного. «Дубина по голове» здесь самое точное. Со всеми вытекающими вполне медицинскими последствиями.

Вот представьте, живет человек не тужит, любит своих близких. Мы же говорим о тех, кто действительно беспокоится о заболевшем родственнике, а не о тех, кто с нетерпением ждет наследства? Вот сидит он, например, дома, смотрит телевизор, и вдруг родной отец-сын-брат —… хватается за живот и его начинает рвать кровью. Или тот же родной отец-сын-брат —… утром жалуется, что вчера что-то не то съел-выпил, и вот сегодня его тошнит и живот побаливает. А вечером приходит человек с работы, а съевший лежит в позе зиготы, часто в луже рвоты, скулит от боли, да и цвет его какой-то нехороший. Человек вызывает Скорую, в памяти всплывают рассказы про злобных врачей, которые обожают умирающих людей оставлять дома или же отправлять домой из приемного отделения больницы своими ногами. А тут врач Скорой, едва взглянув на больного, хватается за смартфон и требует от диспетчера хирургическую реанимацию.

А потом бригада бережно (а не головой по ступенькам!) переносит пациента в машину, предварительно поставив капельницу, а то и две, и с мигалкой, а может быть, и по встречке, мчится в больницу. Атам никакого приемного отделения (где часами умирают, лежа под банкетками – в новостях только вчера показывали!) рысью каталку с больным и капельницами – в реанимацию. И вот обалдевший родственник остается ждать перед закрытой дверью с надписью «Отделение реанимации и интенсивной терапии».

Через какое-то время выходят скоряки, говорят что-то вроде: «Жив. Им сейчас занимаются. Ждите». И человек остается ждать. По-хорошему в этот момент ему следовало бы очутиться в крепких объятиях какого-нибудь кризисного психолога. Ибо он нуждается в помощи не меньше, чем его заболевший близкий. Но это настолько далеко от наших реалий, что и звучит как-то смешно. Так что первым врачом, с которым ему предстоит встретиться, будет именно принявший пациента реаниматолог.

Сначала доктор попросит родственника рассказать, как все произошло, что было до этого и чем больной болел всю предыдущую жизнь. На самом деле, он уже знает анамнез или от самого пациента (если тот в состоянии говорить) или от врача Скорой. Но от родственника он, во-первых, надеется услышать какие-нибудь нюансы, а в-главных, позволить тому хоть немного выговориться. Затем доктор назовет предварительный диагноз и начнет долго (насколько у него самого хватит времени) и занудно, со множеством непонятных терминов, рассказывать, что уже сделано, что делается, а что в планах. Цель сего монолога простая: успокоить родственника, хоть немного уменьшив в нем количество адреналина, но при этом, не дай Бог, не внушить ему ложной надежды. То есть объяснить, что все плохо, но мы, что можем, делаем, а вы, что могли, уже сделали. Когда зрачки у родственника хоть немного сузятся, дыхание станет пореже, а тремор уменьшится, доктор произнесет финальную фразу: «А теперь идите домой и возвращайтесь завтра с… по… с собой принесите средства гигиены и воду в бутылках. Ваш телефон у нас есть, но звоним мы только в крайнем случае». То есть если не звоним, значит, жив.

Если бы реаниматолог был с родственником в достаточно близких отношениях, чтобы давать личные советы, он бы сказал: «Идите домой, выпейте чаю с чем-нибудь сладким, можно рюмочку алкоголя, ложитесь в кровать, почитайте глупую, но любимую книжку или посмотрите наивный, но успокаивающий фильм. И постарайтесь поспать». Но врач – врач пациента, а не его родственника, поэтому ничего такого не скажет. И родственник побредет домой, весь переполненный мыслями о том, что его близкий может умереть и надо что-то делать. И вот это «делать» может выглядеть по-разному. Он может пойти в храм и помолиться. Может начать обзванивать всех знакомых, имеющих отношение к медицине, с двумя вопросами, что делать и нет ли связей. В итоге, к следующему утру он, скорее всего, весь разбухнет от противоречивых советов и найдет контакты людей, работающих в этой больнице, а возможно, и в соответствующем департаменте.

А вот на следующий день поведение родственника может быть совсем другим. Он уже частично (но только частично!) пришел в себя и наметил определенный план действий. Намерение дать врачам спокойно делать свою работу в этот план, как правило, не входит. Потому что врачи в сознании современного россиянина – это бездельники, которые без кнута или пряника ничего делать не будут – спасибо нашим СМИ!

Кроме того, он хочет услышать от врача, что все в ажуре, а будет вообще замечательно, больного спасут и он через неделю уже начнет танцевать. А еще он надеется получить номер телефона, по которому можно будет узнать все новости в любое время суток.

У доктора же задача человека успокоить, одновременно отказав в гарантиях и хороших прогнозах. И объяснить, что информацию о пациенте можно получить только одним способом – приехав в больницу, причем в определенные часы.

Вот самые впечатляющие стратегии беседы с врачом:

• «Доктор, умоляю, спасите!» И попытка всучить деньги. Как вариант: «Нате денег, но чтоб все было в порядке». Доктор, скорее всего, откажется. Во-первых, плохая примета, а во-вторых, он не Господь Бог, чтобы раздавать такие обещания.

• «Доктор, я знаю, как надо, а если вы будете лечить по-другому, то пожалеете». Доктор промолчит, а про себя подумает: «Уже жалею, что вышел». Коллеги рассказывали, как бабушка трехлетней девочки, попавшей в реанимацию с гноем в средостении, требовала от реаниматолога, чтобы тот не назначал антибиотики, так как они вредны для здоровья. А уж родственники диабетиков, на таблетках допрыгавшихся до комы, умоляющие не переводить несчастного на инсулин, вообще классика жанра.

• «Я вас всех тут засужу». Или прибью. Как-то раз некий горячий мужчина схватил нашего врача за грудки и обещал, если что, замочить. Врач, правда, не будь дураком, ответил: «Ты чего, я же тебя боюсь! У меня вон руки трясутся, а мне сейчас твоему брату подключичный катетер ставить. А вдруг я что-нибудь не то проткну?» В общем, джигит сам же потом этого врача и успокаивал.

• «Доктор, у меня знакомые там-то и там-то, вам позвонят». Возможно, уже позвонили. И позвонившим ответили, что все плохо. Просто на всякий случай.

Все это, конечно, не украшает врачебные будни, но и не очень омрачает. Опытный врач помнит о дубинке, которой жизнь ударила этого человека еще вчера-позавчера-пару дней назад. Идеальный вариант – это когда пациент поправляется, и его через 3–4 дня переводят в отделение. Там любящий родственник наконец-то встретится с причиной своих переживаний и займется конкретными делами: оханьем и обниманием, организацией ухода, вынесением мозга персоналу и прочими необходимыми больничными мероприятиями. А пока этот счастливый момент не наступил, реаниматолог постарается хоть чем-то отвлечь родственника от непрерывных размышлений на тему «мой близкий умирает, на врачей надежды нет, надо что-то делать».

Например, можно попросить принести памперсы определенного размера, воду в специальных бутылках с сосками, специальные салфетки, а если больной может есть, то какой-нибудь особый домашний бульон. К сожалению, все это отвлекает родственника ненадолго, и на следующий день он приходит уже с огромной сумищей, наполненной памперсами, бутылками, салфетками и термосами. Раньше существовал беспроигрышный прием – отправить родственника за каким-нибудь дефицитным лекарством (в доинтернетовскую эпоху он усаживался на целый день дома с телефонным справочником, что всем гарантировало передышку), но сейчас такой вариант по понятным причинам невозможен и даже в случае реальной необходимости в каком-то лекарстве родственник об этом узнает последним.

Если пациент задерживается в реанимации на неделю и дольше, у родственника обычно наступает фаза истощения. Нет, он, конечно, продолжает считать, что «врачи бездельники и надо что-то делать», но сил для действий у него почти не остается. Плюс некоторые, перезнакомившись практически со всем коллективом с заведующим во главе, приходят к робкому выводу: «А может, они не такие уж убийцы?» Возможно, это вариант стокгольмского синдрома.

Особая категория родственников – родственники хронических больных. Это люди, которых жизнь бьет по голове с определенной регулярностью (это называется хронический стресс и имеет свои фазы; если не лечить может наступить абсолютная декомпенсация или истощение). В итоге, с одной стороны, у них в этом месте уже костная мозоль – они много чего видели и перенесли, с другой – такие удары ни для кого даром не проходят. И определенные личностные изменения есть всегда, никуда от этого не деться.

Тактика общения с врачом у таких родственников зависит, прежде всего, от того, чего, собственно, они от врача хотят. А пожелания могут быть разные. Чтобы пациента подлечили и поскорее выписали. Родственник четко и по делу расскажет, почему случился приступ астмы, чем и в каком количестве больной дышал, какую терапию получает и т. д. Поинтересуется наличием конкретных препаратов, предложит свои. Родственник диабетика расскажет про последние цифры глюкозы, дозы инсулина и что было не так в последние дни. Он встревожен, но уже более-менее привык, в том числе и к тому, что больного, в конце концов, приводят в порядок. Единственная проблема: они постоянно сравнивают теперешнего врача с «тем, гениальным доктором», который вытащил в прошлый раз. Но это как раз вполне можно пережить. Следующему врачу он будет восторженно рассказывать про нас.

Чтобы больного лечили как можно дольше, дав домашним хоть немножко отдохнуть. Здесь речь зачастую идет о тяжелых инвалидах, заботу о которых наше общество полностью перекладывает на мужественные плечи их близких. По-человечески это можно понять, как и то, что из отделения пациента отправят домой при первой же возможности. Реанимация все-таки не хоспис. Такой родственник сразу начнет жалобно сетовать на тяготы существования и непосильность ноши. Расскажет про свои болячки и трудности с детьми. При сообщении о переводе в отделение возмутится: «Он же совсем болен, а перед тем, как попасть к вам, был абсолютно здоров!» Хрестоматийный рассказ про бабушку, поступившую с пролежнями во всю спину, которая еще вчера варила суп, воспроизводится с частотой раз в неделю.

Чтобы больного не возвращали вообще. Кстати, речь далеко не всегда идет о наследстве. Просто люди порой реально устают. Если об этом помнить, пропадает желание кого-то осуждать. Я, бывает, думаю: «Ну вот я, отработав смену, уйду домой, как уйдут и медсестры с санитарками. А у них вокруг этого больного – вся жизнь…» Очень отрезвляет, на самом деле. Обычно такая родня привозит пациента, а потом появляется только при выписке, если все сложится вопреки их пожеланиям. И вот тут устроит скандал с жалобами во всевозможные инстанции. Вполне возможно, что благодаря скандалу, больной задержится в больнице еще на недельку. А там, кто знает?

И, наконец, самый невозможный вид родственников – родственник-врач. Он не ведется ни на какие иносказания. Он поднимет на ноги всех своих однокашников, но все равно выяснит, что реально происходит, какие шансы, кому это лучше поручить. Он все равно проникнет в отделение, пообщается с больным и прочитает историю болезни от корки до корки. Проще ему не сопротивляться. Многие так и поступают, что правильно. Все там когда-нибудь будем…

Отдельная область знаний, как сообщить о смерти больного. Как ни готовь, как ни объясняй, что ситуация безнадежная, все и всегда надеются на чудо. И доктор своим сообщением наносит очередной, самый сильный удар дубинкой по несчастной голове несчастного родственника. Выдержит эта голова или нет, предсказать невозможно. Как-то мне пришлось вызвать психиатрическую бригаду для девушки, которой только что сообщили о смерти отца, страдавшего терминальной онкологией. Она кричала на всю больницу: «Я его живым привезла! Спасайте его!» И переломала кучу мебели в приемном отделении. Вполне возможно, что в обычной жизни это милая и вполне адекватная девушка. Просто не выдержала.

Не подумайте, что реаниматолог имеет что-то против родственников. Он прекрасно понимает, что сидящий под дверью блока на неудобной банкетке близкий человек самим фактом своего присутствия увеличивает шансы больного на выживание. Но, с другой стороны, хочется направить эту кипучую энергию в какое-то мирное русло.

Мораль сей истории очевидная и грустная. Врач и родственник – не враги, и оба хотят, чтобы больной поправился. Исключения только подтверждают правило. Но родственники в нашей системе также не предусмотрены, как и уход за лежачими больными. И если вместо жесткой банкетки под дверью блока можно поставить удобные кресла и даже автомат с кофе, то роль психолога-утешителя-объекта ненависти и манипуляций – и всегда во всем виноватого приходится играть врачу. Обычно врач это понимает и даже не очень сердится. Хотя все-таки его работа лечить больных. Но кто же тогда позаботится о родственниках?

И еще одна, совсем запутанная сторона вопроса. Перед рассказом о пациенте задаем стандартный вопрос: «Кем он вам приходится?» Обычные ответы – мама, муж, сын, брат, в общем, кто-то совсем близкий. И здесь надо понимать, что даже при разговоре с самыми близкими пункт 13 Федерального закона № 323-ФЗ плачет и рыдает: право на информацию имеют только законные представители (при наличии соответствующих документов) и те, кого пациент письменно указал в специальном бланке. Если не указал (а реанимационные больные редко способны писать), то беседа о его здоровье даже с женой – уже нарушение закона.

Но мы, как ни странно, люди и закон нарушаем. И вот один из родственников, обычно, женщина, честно говорит: «Гражданская жена», «подруга», «мы живем вместе» и что-нибудь в таком же духе. А теперь представьте: речь идет о пациенте в алкогольном делирии.

С одной стороны, у подруги законных прав на информацию столько же, сколько и у жены – ноль.

С другой… в общем, сказать жене, что у благоверного «белая горячка», которая может закончиться как угодно – от полного выздоровления до смерти – нормально. А подруге… а вдруг она не в курсе его алкогольных проблем?

Тут подруга вцепляется в меня клещами, убеждает, что ближе ее у пациента никого нет, а я кручусь, как уж на сковородке, чтобы с одной стороны объяснить, что все плохо, с другой – не сказать, чем болезный болен. Театр абсурда, да.

Кстати, напомню, что в случае нарушения у пациента сознания его медицинские интересы представляет лечащий врач, а не родственник, и все решения принимает врачебный консилиум. Тем не менее, мы обсуждаем с родственниками таких пациентов возможность вмешательств и объясняем, почему выбираем именно такую тактику. И спрашиваем согласия, которого родственники давать, в общем-то, не имеют права. Потому что в реабилитации любого пациента родственники играют роль не меньшую, чем врач.

Каждый раз жду, что придет в себя пациент, пролежавший в коме недели три, обнаружит сидящую рядом жену и поинтересуется, на каком основании мы рассказали ей о пневмонии, развившейся после аспирации в тот счастливый момент, когда он напился до алкогольной комы.

А вот о чем я точно даже не намекну жене, так это об инфекциях, таких как ВИЧ и гепатиты. Хотя именно ее предупредить точно следовало бы. Но нельзя от слова совсем…

В общем, простой вопрос общения с родственниками является реальным цугцвангом, когда любое действие и бездействие может обернуться чем угодно. Справедливости ради, в современной медицине в половине случаев выбираешь из двух «хуже». Единственный аргумент – мы тоже люди.

В целом, родственники пациентов при всех нюансах обычно народ на удивление адекватный. Не знаю, как это по-другому назвать. С нормальными, вполне понятными реакциями.

Естественно, когда говоришь человеку, что его близкий в тяжелом состоянии и может умереть, не ждешь в ответ спокойной понимающей улыбочки. Но если помнить, что родственнику в каком-то смысле хуже, чем самому больному – тот чаще всего находится в медикаментозном сне или, как минимум, обезболен, то найти общий язык практически со всеми не сложно.

Глава 8

Про посещения

Я застала время, когда посещение было полностью запрещено. Не законом, но очень жесткими внутренними распорядками. И мысль о родственнике в реанимации вызывала приступ паники у любого администратора. Но мы периодически эти распорядки нарушали, когда считали, что дело стоит того. Втихаря, по вечерам (когда большинство администраторов уже дома), заклиная, если что хватать швабру и притворяться санитаркой… Потому что иногда родственник способен сделать для выживания пациента не меньше, чем все наши реанимационные прибамбасы: он может заставить пациента захотеть жить.

Родственников умирающих пускали попрощаться. Правда, сначала ненавязчиво объясняли, что зрелище будет тяжелое и, может быть, лучше запомнить их близкого здоровым. Если настаивали – проводили. Хорошо видно, что родственникам так легче. А ведь им жить дальше. Так что да, старались пропустить.

Я однозначно за право родственников посещать пациентов реанимации. На то есть несколько причин:

1. Соображения моральные (хотя все аргументы «ЗА» давно уже приведены, повторимся).

• Человеку в тяжелом состоянии лучше в присутствии близкого.

С этим не будет спорить никто, даже самый прожженный циник-патанатом. Поддержка близких имеет зачастую не меньший терапевтический эффект, чем половина наших любимых лекарств.

Любой реаниматолог может рассказать пару историй про то, как человек все никак не определялся, туда он отправится или останется здесь, а визит любящей жены или безутешной подруги (жена осталась дома с кучей детей) помогал болезному сделать правильный выбор. Последний пример – из личной практики. «Альтернативная жена» в дозе 15–20 минут ежедневно обеспечила стойкую положительную динамику. Через пару недель пациент был выписан домой, разбираться со своим гаремом.

Кстати, дотошные швейцарцы провели исследование, показавшее, что простое присутствие родственника рядом с больным инсультом значительно увеличивает выживаемость. Ссылку дать не могу, потому что рассказал мне это швейцарский невролог, когда я сидела в швейцарской нейрореанимации рядом с мужем. Я ему верю.

• Потеря близкого переживается менее трагично, если с умирающим удалось попрощаться. Умирающему от этого тоже явно легче, хотя лично я опрос не проводила. Это факт из области «Человек должен рождаться и умирать в кругу семьи». Да-да, именно поэтому роды в присутствии кого-то близкого – всегда хорошо. Увы, все мы животные социальные и в сложных ситуациях нуждаемся в поддержке.

• И, наконец, допуск здоровых не-медиков в эту святая-святых медицины развенчает массу мифов, начиная от «к ним там вообще никто не подходит» до «там их живьем раздергивают на органы». Что тоже полезно для всех участников.

Иногда говорят про помощь в уходе, но тут я сразу скажу, что ухаживать за реанимационным больным не сможет даже обычная палатная медсестра: ее сначала нужно долго и тщательно обучать. Что уж говорить о простом не-медике!

2. Соображения материальные

Посмотрим на проблему материальной точки зрения. Что нужно для безопасного допуска родственника в реанимацию?

• Шапка, халат, маска, бахилы, обеспечение качественного мытья рук.

С этим проблем не бывает. Тем более, что миф «посторонние в реанимации – источники страшной инфекции» для скоропомощной больницы не более, чем просто миф. Ибо любой бомж способен принести на себе такую флору и фауну, что обычному человеку и не снилось. А изолировать каждого бомжа практически нереально. Другое дело – специализированные отделения, например, гематология или реанимация новорожденных.

• Пространство рядом с койкой, куда можно было бы поставить стул.

Думаете, ерунда? На территории, рассчитанной на 24 койки, будут лежать от 30 до 40 пациентов. Порой, персонал проходит между ними с большим трудом, какие уж тут родственники. Так что пустить всех и сразу не получится: обычно в блок за раз пускают к одному-двум пациентам, а остальные – ждут.

• Возможность некоего уединения.

Присутствие родственника рядом с больным – это одно, а вот для его соседа присутствие постороннего при различных малоэстетичных процедурах – совсем другое. Больной, особенно беспомощный, имеет полное право на отсутствие зрителей. Так что – ширмы и прочие окружающие койку занавески. И все равно, если в блоке происходит какая-нибудь процедура, даже если пациента банально перестилают, всех родственников выводят за дверь. Человек имеет право помыться без посторонних. Соседи по блоку посторонними могут считаться не всегда, но родственники – однозначно.

• С другой стороны, пациент, а главное, родственник должны находиться под постоянным наблюдением медперсонала.

Давайте будем честны: даже самый разумный человек, увидев своего близкого тяжело больным, беспомощным, а то и умирающим, может не выдержать и сорваться. А как будет выглядеть этот срыв – возможны варианты. Кто-то расплачется. Кто-то будет биться головой о стенку. А кто-то начнет срывать с больного мешающие тому проводки. Выдергивать зонды и катетеры. А от некоторых трубочек и проводочков напрямую зависит жизнь пациента. Оторвал – и больной умер. Кто виноват? Уж никак не родственник в аффекте, а персонал, конкретно – медсестра, врач и заведующий отделением, которые не обеспечили безопасность больного. Их и уволят.

Так что вариантов два: медсестра, присутствующая в блоке, или по камере над каждой койкой и отдельный человек, постоянно следящий за изображениями с этих камер. Пока наш выбор – медсестра. Медсестра занята – родственнику придется ждать за дверью.

• Мы уже договорились, что родственник тяжелого больного имеет право на срыв и на аффект. И, соответственно, нуждается в помощи. В идеале (я прекрасно вижу, что мечтаю о нереальном) для помощи таким сорвавшимся в отделении должен быть штатный кризисный психолог.

Вот, собственно, и все. Если в блоке нет никаких манипуляций, если медсестра может, не отвлекаясь, находиться в блоке – родственников пускаем, правда, не всех сразу, чтобы не устраивать толпы, и каждый пациент был доступен, если что. Естественно, не пропустим пьяного, не адекватно себя ведущего и явно нездорового.

Молодой человек 18 лет – лобовое столкновение легковушки, которую он вел, с грузовиком. Череп всмятку, мозги наружу. Глубокая кома. Шансов почти нет. Но это «почти» все равно не позволяет прекратить борьбу.

Мама приходит каждый день. Ей все объяснили сначала я, потом нейрохирург. Я была первой, долго сидела рядом, когда она, провалившись в отчаяние, не могла говорить, только вздрагивала от рыданий, потом собралась и спросила, где найти нейрохирурга (на соседнем этаже) и как потом увидеть сына (позвонить в дверь отделения). Она приходит, выслушивает мое «без динамики» и идет в блок. Лицо мальчика все в гематомах, с «очками», совсем не похоже на фото в паспорте. В первый раз она пошатнулась, потом привыкла. Когда у нас возникли проблемы с донорской кровью, на станцию переливания пришли человек 20 со словами «для такого-то».

И вот неизбежное – мозг погиб. Говорю маме, что надо готовиться. Она начинает дрожать, затем собирается и просит провести к сыну. Потом, уже выйдя из блока, долго и мучительно пытается выжать из меня хоть какое-то слово надежды, хоть что-то о том, что чудеса случаются. Я качаю головой и повторяю убийственное «нет». Прошу ее не оставаться сегодня и в ближайшее время одной. Она уверяет, что внизу ее ждут близкие. Вечером я звоню и сообщаю о смерти. Она передает трубку мужчине, который записывает, в какой морг и когда приезжать.

* * *

Мужчина 50+ – панкреонекроз, осложнившейся всеми положенными осложнениями. Провел у нас три недели. К нему приходит сестра. Иногда пишет письма, если я говорю, что он сможет прочесть, иногда проходит и сидит рядом с ним. Сначала я объясняла, что состояние крайне тяжелое и шансов немного. Потом – осторожно – что все чуть получше. Потом рассказывала, что он уже достаточно окреп, чтобы капризничать, отсоединяться от ИВЛ и даже пытаться убежать. Она все выслушивает невозмутимо, но, выходя из блока, я слышу, как она рассказывает, что семья его очень любит. И вот, наконец, я сообщаю, что пациент переведен в хирургическое отделение, и что она может прямо сейчас идти туда. Она срывается с места, бросив через плечо неловкое «спасибо». Начинается другая жизнь.

Женщина 50+ – тоже панкреонекроз. В сознании, на ИВЛ через трахеостому (Это трубка, которую вставляют в трахею через разрез на шее. К трубке подключен аппарат ИВЛ. Смысл трахеостомы в том, что трубка не проходит через гортань, и не вызывает такой дискомфорт, как интубационная трубка (ее заводят через рот). С трахеостомической трубкой человек может спокойно находиться в сознании), лихорадит, очень слаба. Уже больше трех недель. К ней приходит дочь, гламурного вида девушка, у нас она выглядит как-то совсем неуместно, даже закутанная в безразмерный одноразовый халат и с шапочкой на голове. Она уже прошла все стадии от ужаса (мама с кучей трубок, без сознания, привязанная к кровати) до деловитой сосредоточенности. Пациентка не может говорить из-за трахеостомы, но дочь понимает жесты и артикуляцию. В последний раз попросила помыть маме голову, а то та чувствует себя неловко. Пациентка улыбается и кивает. Наверное, это неплохой знак.

Я почти не запоминаю лица, скорее силуэты и походку. Лечить больных намного легче. Да и самим больным, как ни кощунственно это звучит, в чем-то легче: они или с этой, или с той стороны, они не вздрагивают от каждого телефонного звонка, не боятся услышать необратимое: «Вас беспокоят из… больницы. У нас плохие новости…»

В большинстве своем родственники в блоке проводят не больше 5-10 минут. Если пациент не разговаривает, то долго находиться рядом с ним особого резона нет. Постоял, подержал за руку. Общение в одну сторону штука малоинтересная.

Если пациент в сознании, то близкие сидят довольно долго, пока мы не разведем вокруг какую-нибудь бурную деятельность, при которой присутствие посторонних нежелательно. Справедливости ради, в блоке постоянно что-то происходит, так что по-настоящему долго там сидеть получается нечасто.

* * *

Бывает, что я говорю родственникам, что их близкий умирает, и счет идет на часы. Мужчина с тяжелой сердечной недостаточностью. Два инсульта, выполнена операция на сонной артерии, два инфаркта, прооперированы артерии сердца, протезированы подвздошные артерии. Всего 60 с небольшим лет. Сердечная мышца напоминала тряпочку. Жена и дочка, прорыдавшись в ординаторской, просто сидели рядом. Потом сказали «спасибо!» и ушли. Через пару часов он умер.

* * *

А вот дочка другой пациентки – прооперирован мочевой пузырь по поводу опухоли, после операции были проблемы, так что мы сильно сомневались в благополучном исходе – просто душу из меня вытрясала вопросами, насколько плоха наша больница, и как ей перевести маму куда-то в другое место. Наконец, мама стабилизировалась и отправилась в отделение. Я вздохнула спокойно: теперь дочка будет мотать нервы урологам. А тут они пришли вместе, мама своими ногами, элегантно одетая, и вручили два огромных торта. Все благополучно, ее выписывают. Спасибо было таким же бурным, как и предыдущие переживания.

* * *

Молодой человек 30+ – тяжелый алкогольный цирроз печени, в делирии после очередного запоя и после серии судорог. Приходят жена, мать, еще какие-то родственницы. Я, как попугай, рассказываю, что пить вредно и от этого можно умереть. Они удивляются. То, что он желтый, и что синяки появляются от малейшего прикосновения, их как-то не смущает. Пациент, кстати, опроверг все мрачные прогнозы, пришел в ясное сознание и был отправлен в терапию в объятия любящей родни.

* * *

Еще один молодой человек, тоже с подпорченной алкоголем печенью. Сколько он пролежал дома непонятно, но к нам он попал с пневмонией во все легкие и с полностью забитыми гноем бронхами. Сепсис, шок, поддерживающие давление препараты, постоянные отмывания бронхов от гноя, насилие над аппаратом ИВЛ, который просто отказывался дышать в таких условиях. Да, еще поправка: молодой человек родом из очень Средней Азии. Судя по состоянию, в котором он приехал, особо заботливых людей вокруг него не было. Но стоило бедолаге попасть в больницу, как оказалось, что обеспокоенной родни у него пол-Москвы. Сначала пришел друг. Узнав, что о здоровье пациентов мы беседуем только с родственниками, он привел штук пять братьев (двоюродных, так как паспорт с той же фамилией никто предъявить не может), несколько двоюродных сестер (пара пришла с детьми), троих дядюшек и вполне реальную маму – она прилетела откуда-то издалека, по-русски не говорит. Все семейство сидит в больнице почти круглосуточно: часть на улице – там есть вполне удобные лавочки, а часть осаждает отделение. Каждый хочет зайти и постоять рядом. И каждый, просительно заглядывая в глаза, спрашивает: «он не очень сильно болен? он поправится?» Я, опять-таки, как попка-дурак, повторяю, что пациент погибает. Что шансов ничтожно мало. Не слышат, не понимают, продолжают заискивающе улыбаться и повторять один и тот же вопрос. И проситься в блок просто постоять рядом. Очень назойливо. Какая-то другая культура и другой взгляд на вещи. И никуда от этой толпы не спрятаться.

Наконец все достигло апофеоза: мне позвонил охранник с центрального выхода и спросил, что делать с толпой из сорока человек, которая рвется навестить нашего умирающего. Я ответила только одно: не пускать. И пошла устраивать разнос тем, кто уже проник в больницу – их было всего трое: главный затейник и две женщины. Потребовала, чтобы все эти хождения прекратились. Кстати, уже убегая с работы, я встретила этого главного затейника. И спросила, что все происходящее значит. Он ответил, что у них так принято: если кто-то попадает в больницу, бросать все, идти туда, сидеть и ждать хороших известий. Те, кто работает, берут отгулы, приезжают из других городов.

Просто садятся и ждут, когда все станет хорошо. Мои пророчества, что хорошо уже не будет, почему-то никого не смущают.

* * *

Немолодая дама 60+ – ожирение, диабет, флегмона стопы (вскрыли), здоровенная пневмония. Одышка, печень поехала, почки так себе, глюкоза прыгает… Потихоньку собираем, но все очень и очень небыстро. И тут врывается ее сын и начинает кричать, что мы тут калечим его маму, и он нас всех поубивает. Я вызываю охрану, сообщив, что неадекватный мужчина угрожает мне и остальному персоналу. Тут вошли еще две дамы: одна представилась как жена, другая как сестра дебошира. Первая начала меня обвинять в том, что я оскорбляю ее мужа, а вторая снимать все на телефон. Пришел охранник, встал в сторонке, объявив, что мы все ждем ответственного администратора и начальника смены. Пока мы ждали, любящие родственники навестили пациентку, причем та сына и его жену вполне признала, а «сестру» попросила выйти, так как видела ее впервые. Пациентка, кстати, была вполне довольна и лечением, и всем остальным. Дальше, уже вне блока, все было совершенно отвратительно: родственники обвиняли меня в оскорблении, вызывали полицию, продолжалась съемка на телефон. Подогревала всех не-сестра. Наконец, дежурный администратор вместе с охранниками выдворил всю компанию за дверь, предложив вызывать кого угодно уже с улицы. Я написала служебную записку, где рассказала все, как было.

Честно говоря, один такой эпизод сводит на нет все желание пускать посторонних на территорию отделения. Ощущения те еще: безбашенный амбал со следами бурной жизни в виде много раз перебитого носа. А у нас весь персонал – молодые девчонки. И пока прибежит охрана, он успеет покалечить половину. Да и остальные разборки украли массу времени и оставили отвратительное послевкусие. Охранников рядом нет. Защиты особой нет. Кстати, даже выключающий мышцы препарат, коварно всаженный в ягодицу дебошира, как это бывает в кино, вырубит его далеко не сразу.

Пациентка была переведена в пульмонологию. С ней все в порядке. За выходки сына она дико извинялась. Хотя видно, что реально она с ним поделать ничего не может. Он же ходит там как петух и обещает всех засудить. Пульмонологи, правда, особо не обращают на него внимания: к жалобам и претензиям они уже давно привыкли.

* * *

Почти курьезный случай. Женщина, лет 50. Погибает от рака матки. Нарушение сознания, низкое давление (вводим препараты его повышающие), питание через зонд. Приходят дочь, сын и сестра. Пускаю попрощаться. Все в порядке, но потом они просят пропустить священника. Не вопрос! Священников мы пропускаем всегда. Батюшка пришел, свершил какой-то обряд (я в этом не сильна), все довольны.

На следующий день вся троица приходит снова и снова просит пропустить священника. Пропускаем. Но на следующий день все повторяется. И мы начинаем подозревать, что батюшка будет ходить к нам как на работу, пока жива его подопечная. И вдруг семья… забирает умирающую домой. Сначала честно тренируются под руководством наших медсестер в уходе за катетерами, кормлении через зонд, профилактике пролежней и т. д., потом вызывают частную Скорую, пишут все расписки и везут ее домой. Мы предупреждаем, что после отключения повышающих давление препаратов смерть может наступить очень быстро. Они кивают. И все. Она умерла дома, в кругу семьи.

* * *

Дедушка, легкие перерастянуты эмфиземой и частично состоят из булл (пузыри из легочной ткани, в которых не происходит никакого газообмена). Эти буллы регулярно рвутся и легкие схлопываются, приходится дренировать и расправлять их заново. Малейшая инфекция, увеличение количества мокроты – и вот дедушка у нас в отделении, дышит кислородом, всякими ингаляторами и задыхается от малейшей попытки пошевелиться. Вывести его из этого состояния очень сложно. И тут к нему приходит бабушка. Сидит с ним, разговаривает. После ее ухода – чудеса! – насыщение крови дедушки кислородом подскакивает почти до нормальных цифр. Держится пару часов, а потом опять падает. Назавтра бабушка приходит снова. И дедушке снова лучше. В общем, еще пару дней применялось лекарство «бабушка 30 минут 1 раз в день», а потом мы перевели дедушку в отделение, в палату с кислородом. И снова чудеса. На следующий день я встречаю дедушку, прогуливающегося под ручку с бабушкой по территории больницы. Без кислорода. Бабушка жутко горда, а дедушка просто счастлив. И оба улыбаются мне до ушей.

* * *

Молодой человек, около 30 лет, поступил с тяжелейшей двусторонней пневмонией. Не грипп, просто бактериальная, но он с ней походил под холодным осенним дождем, потом несколько дней валялся дома, естественно, без всяких антибиотиков.

В общем, ИВЛ, борьба за то, чтобы кислород хоть как-то проникал в кровь, медикаментозный сон, релаксанты, вот это все. Наконец стало немножко получше. Накладываем трахеостому, будим. Он проснулся, в ясном сознании, что уже неплохо. Но самостоятельное дыхание не восстанавливается, а сам он какой-то пассивный и ничего не хочет. Приходит жена – вылитая Джульетта. Мы сажаем ее рядом с пациентом, она сидит и смотрит не него. И так каждый день. Похоже, она даже ничего не говорит. Мы их называем «Ромео и Джульетта».

Он начал поправляться. Потихоньку, но он начал самостоятельно тренироваться дышать – сам отсоединялся от ИВЛ и присоединялся, когда уставал. Начал садиться, попросил книжку и увлеченно ее читал. Появился блеск в глазах. Наконец убрали трахеостомическую трубку. Как-то ночью он пожаловался, что его мучают кошмары и он не может из-за них заснуть. Это, кстати, вполне частая вещь после перенесенной гипоксии. Сначала он просто был парализован кошмарами, и только жена сумела его как-то растормошить и заставить двигаться к выздоровлению. Психиатр назначил таблетки от кошмаров, и все пошло еще быстрее.

Вскоре его перевели в отделение, а потом выписали.

* * *

А иногда родственнику действительно необходимо банально увидеть, что его близкий жив. До истерики.

Студент. Готовил какую-то работу. Записывал на флэшку, а колпачок (около 5 см) держал во рту. Вдохнул. При поступлении колпачок в гортани, аккурат под голосовыми связками, позже сместился в трахею. ЛОРы доставали его из трахеостомы, с трудностями, по частям. В итоге – воздух в плевральных полостях и в средостении. На ИВЛ, на повестке дня пневмония и прочие гнойные дела.

Я к нему провела маму, как только его отключили от ИВЛ. Говорить мальчик не мог из-за трахеостомы, но объяснялся жестами и писал на бумаге. Мама стояла и рыдала, а мальчик мужественно это терпел. Будет знать, как тащить в рот всякую пакость!

Кстати, все закончилось хорошо: ни гноя, ни пневмонии. Через неделю его уже выписали домой, дописывать работу и сдавать сессию.

* * *

Отношения мужа и жены – одна из самых пронзительных тем, когда действие происходит в палате реанимации.

Дедушка 80+ – болезнь паркинсона, пневмония и масса других неприятностей. С осознанием происходящего большие проблемы. Приходит бабушка где-то такого же возраста. Абсолютно ясный разум. Лично проверяет, правильно ли ему дают таблетки от паркинсона. Одна из них оранжевая, так она проверяет цвет его языка.

Вывести ее из палаты невозможно: если на соседнюю койку привозят пациента, а это значит осмотр, всякие процедуры и обследования, – так вот, она категорически отказывается выходить, а выходя, громко бурчит, что обслуживание здесь отвратительное, а родственников вообще за людей не считают. Пролежи дедушка у нас чуть подольше, я уверена, что бабуля организовала бы революцию. Но ему стало лучше, и парочка сейчас веселит терапию. Разве можно ими не восхищаться?

Бабушки вообще прекрасны. Если у дедушки есть бабушка, то дедушка счастливец, на какой бы стадии деменции он не находился. Дети обычно более отстраненные, а бабушка заметит каждую царапинку и лишний след от иголки и доведет медсестру до заикания.

Справедливости ради, дедушки тоже бывают просто огонь. Например, дождаться, когда медсестра с санитаркой отвернутся, и накормить бабулю с холециститом копченой рыбой, это как раз про них. Объясняешь – кивают, а потом раааз – и снова рыбку. Потому что бабушка хочет рыбку и точка. А врачи зануды и издеваются. Ругаемся, выводим за дверь и… а вы бы сами не позавидовали этой бабушке?

* * *

Женщина, чуть за 40, миастения. Не ходит, на огромных дозах гормонов. У нас с пневмонией.

Что такое пневмония у человека, получающего огромные дозы гормонов? Это когда вы одной рукой душите иммунную систему, а другой – предлагаете ей прибить ту самую зубастую устойчивую ко всему внутрибольничную флору, которую он подхватил в вашем же заведении, где вы щедрой рукой отсыпаете ему гормонов. Конечно, есть шанс, что это пакость окажется чувствительной к чему-нибудь, что можно достать в больничной аптеке. И та пакость, что ее сменит тоже… В общем, три недели на ИВЛ со всеми сопутствующими прелестями: неподвижностью, страхом, постепенным восстановлением тех возможностей, что у нее оставались до болезни, депрессиями, истериками «я больше не могу!». И все это время рядом был муж. Со списком процедур, которые ей нужно ежедневно делать, невзирая ни на какие ИВЛ: массаж, гимнастика для почти неподвижных ног, с телефоном лечащего невролога, наконец, со списком из более 10 наименований таблеток, которые ей приходится принимать… Лично я до сих пор считаю, что в ее выздоровлении половина заслуги – его. А она ворчала, что он невкусно готовит ее любимую еду. И вообще, пусть ее все оставят в покое. Сестры ворчали, что он постоянно торчит в палате и мешает работать. Но опять-таки, как ими не восхищаться?

* * *

Женщина 50+ – несколько лет сражается с опухолью. Похоже, опухоль победила самым неприятным способом – метастазами в мозг. Руки и ноги уже не двигаются. ИВЛ. В сознании, общаться может только глазами и мимикой. Почти не видит (все началось с резкого снижения зрения). Муж часами сидит рядом, разговаривает, обещает, что все будет хорошо, они ведь так много уже прошли. В один из дней сознание уходит. Муж откровенно плачет, но сидит рядом и разговаривает. Когда-то я сказала ему, что она и в коме его услышит. Очень надеюсь, что это правда…

Кстати, мужей, пытающихся принести дозу жене-наркоманке прямо в реанимацию, полным-полно. А вот наоборот я ни разу не видела. Интересно, не находите?

* * *

Конец рабочего дня после дежурства – дневной врач дежурит в режиме день-ночь-день. Поспать удалось около часа. Надо срочно дописать истории, передать больных дежурному коллеге и домой. Но голова чугунная и работать отказывается в самой категоричной форме. Сижу, смотрю на экран, мечтаю о телепортации прямо домой под одеяло.

Заходит шеф и странным голосом сообщает, что к одному из пациентов (тяжелый, назавтра готовим к операции, молодой, но шансов на долгую жизнь практически никаких) придет посетитель, и его нужно пропустить. «Он придет чистить карму и открывать чакры».

Пауза. Коллеги переваривают, я, резко проснувшись, ехидно интересуюсь, не вытечет ли через открытые чакры из болезного вся та кровь, что мы ему перелили за последние пару дней. Шеф шипит, что родственники пациента очень настаивали. А если мы пускаем батюшек по первому требованию, то чем хуже чистильщик кармы? По крайней мере, не банально.

Через какое-то время приходит тот самый посетитель. Что там он делал в палате, видела только медсестра, вроде, ничего особенного. Потом посетитель вышел. Мы решили, что шоу закончилось и вернулись к своей писанине.

И тут звонок в дверь. Коллега вышел открыть, и вернулся минут через десять с восторженным лицом и пятилитровой бутылью в руках. Бутыль принес тот самый специалист по чакрам. Ее надо открытой поставить под кроватью пациента. А завтра взять на операцию и поставить под операционный стол. Когда же операция начнется, анестезиолог должен будет быстро закрыть бутыль крышкой. Мол, вода там заряжена специально, чтобы унести с собой все неприятности нашего больного.

Проверили – там действительно просто вода. Ничего предосудительного. Так и представляю, как шеф вручает эту бутыль заведующему анестезиологией и объясняет, в какой момент закрыть крышку. Боюсь только, что наши ядреные антисептики нарушат тонкие свойства той воды…

В итоге бутыль стоит в ординаторской, тревожа непрочищенные чакры присутствующих. Под кровать она не влезет, да и санитарки будут явно против. Придет завтра шеф, вот пусть и решает, что с ней делать. В конце концов, иконы мы на мониторы ставим, святой водой неизвестного качества пациентов умывать разрешаем, батюшки тоже непонятно чем их там угощают. Может, и пять литров заряженной воды не такое уж отклонение от канона?

В общем, когда посещение родственниками реанимационных пациентов стало чем-то обычным, работать стало однозначно легче. С одной стороны, час, а то и два рабочего времени на это все уходит. С другой – масса вопросов снимается, когда видишь все своими глазами. Страшные слова «ИВЛ», «дренажи», «трахеостома», «зонд» приобретают вполне материальный смысл. А возможность убедиться, что близкий лежит спокойно, не мечется от боли и даже способен пожать руку и кивнуть, это порой имеет просто потрясающе успокаивающий эффект.

Поток небольшой, но и моментов, когда в блоке все спокойно и можно кого-то провести, не так уж много. Постоянно кто-то поступает, тяжелеет, выполняются всякие манипуляции… Так что они сидят под дверью и ждут. И общаются. И сочувствуют, и поддерживают друг друга. И злятся, когда я разговариваю не с ними, а они пришли раньше. Иногда скандалят. Обычные люди у дверей реанимации.

В ординаторской. Коллеги обсуждают отзывы пациентов на сайте больницы. Как всегда, врачи безрукие и безмозглые, сестры грубые, а санитарки ленивые. И все, как один, вымогатели.

Один замечает:

– На сайтах других больниц все то же самое, никаких отличий.

Другой:

– Да просто людям не нравится быть больными. Вот они и злятся.

Действительно, как все просто…

Часть 2

С чем мы работаем

Глава 9

Пневмония

Нет врача, который бы с ней не встречался. Нет болезни, которая не может ей осложниться, даже стоматолог, если у него есть хоть немного опыта, будет держать ухо востро: тут и риск того, что в легкие улетит содержимое рта, например, кусок зуба, и риск сепсиса (в быту – заражения крови) с септической же пневмонией. Возникшая первично, то есть у здорового человека, или ставшая последней соломинкой, сломавшей спину верблюду-организму. Известная истина: не понимаешь, что с пациентом, снова и снова исключай пневмонию.

Немного теории

Оговариваюсь сразу: мой рассказ не про самолечение. Немножко про самодиагностику, но вы увидите, что без врачебных навыков и технологий поставить однозначный диагноз, увы, невозможно. Этот рассказ про то, что происходит при пневмонии, как врач будет пациента обследовать и на основании чего будет принимать решения о том, как и в каких условиях пациента лечить. И, естественно, про неоднозначность и неопределенность в, казалось бы, такой хорошо изученной проблеме[1].

Итак, пневмония. Воспаление легочной ткани. Вроде все понятно. Опустим тот факт, что легкие – орган довольно сложный, и воспаляться там могут разные компоненты. Но совсем без анатомии все-таки никак.

По сути, легкие – это место встречи и тесного контакта двух механизмов: системы трубочек, по которым циркулирует воздух (трахеобронхиальное дерево), и системы кровеносных сосудов между правым желудочком и левым предсердием (малый круг кровообращения). Соприкасаются они не просто так, а очень хитрым образом. Бронхиальное дерево делится на все более мелкие веточки, самые крошечные из них заканчиваются эластичными мешочками – альвеолами. Альвеолы умеют растягиваться под действием отрицательного давления, которое создает тяга дыхательных мышц и не схлопываться, когда мышечная тяга исчезает. Препятствует спаданию альвеол специальное вещество, очень похожее на жидкое мыло, – сурфактант. То самое, которого часто не хватает недоношенным младенцам. Дальше все вроде бы просто: внутри альвеолы циркулирует воздух, в стенке проходят мельчайшие кровеносные сосуды – капилляры. Мембрана, отделяющая воздух от крови настолько тонка, что через нее легко проникают кислород и углекислый газ, по градиенту, то есть оттуда, где много, туда, где мало. Кислород попал в кровь, связался с эритроцитами, содержание растворенного в крови кислорода упало – ничто не мешает дальнейшему насыщению. С углекислым газом картина обратная.

Трахеобронхеальное дерево, кстати, тоже устроено непросто. Начиная с верхних дыхательных путей – ротоглотки, гортани и вниз – они выстланы хорошо кровоснабжающейся слизистой оболочкой, которая умеет согревать воздух, увлажнять его, очищать от посторонних частиц и выводить эти частицы наружу вместе со слизью. Там же стоит на страже иммунная система со всякими макрофагами, лимфоцитами и прочими иммуноглобулинами.

Как возникает пневмония? Очевидно, что глобальных механизмов два: возбудитель «прилетает» с воздухом или «приплывает» с кровью. Вариант «приплывает» с лимфой отставим как частный случай. Понятно, что чаще всего будем сталкиваться с первым, воздушным способом. С кровью это удел септических больных и наркоманов.

Что же происходит, если какая-нибудь пакость прорвалась через все защиты и погрузилась в сочную, хорошо кровоснабжающуюся легочную ткань? В альвеолах пакость встречают бодрые стражи – альвеолярные макрофаги, которые, соответственно своему названию, ее заглатывают, убивают, расчленяют и демонстрируют лимфоцитам для формирования гуморального (приобретенного) иммунитета. Кроме этого макрофаги выделяют различные медиаторы воспаления – по сути сигналы типа «вставай, война!», которые запускают все известные проявления воспаления: полнокровие, отек, миграцию нейтрофилов и – важно! – спадение альвеол и выключение их из газообмена. И системную воспалительную реакцию в виде температуры и ощущения общего неблагополучия. В итоге имеем отечную и безвоздушную (не дышащую) часть легкого, а если она расположена рядом с поверхностью, то с воспалительными изменениями покрывающей легкое оболочки – плевры.

Теперь познакомимся с «пакостью» поближе. Не из вежливости, а чтобы понимать, чем ее добивать. Сразу скажу, что речь идет о так называемых внебольничных пневмониях, у внутрибольничных спектр возбудителей и проблем совсем другой.

Естественно, все эти страшные латинские названия не для вникания и уж тем более не для запоминания. Это примерная схема размышления врача, когда он принимает решение о том, какие антибиотики назначить конкретному пациенту.

Вариаций тут масса, так что дальнейшие выкладки только с пометкой «чаще всего». Итак, чаще всего мы встретимся с пневмококком, его доля 30–50 % от всех внебольничных пневмоний, микоплазмой, хламидиями, гемофильной палочкой, респираторными вирусами (грипп и covid-19 сюда же), золотистым стафилококком и легионеллой.

Как можно заразиться

По сопутствующим заболеванию обстоятельствам мы можем более точно предположить, кто к нам пожаловал:

• Контакт с кондиционерами, увлажнителями воздуха, системами охлаждения воды, недавнее (<2 нед) морское путешествие/проживание в гостинице – легионелла (болезнь легионеров).

• Тесный контакт с птицами – хламидия psittaci (орнитоз).

• Тесный контакт с домашними животными (например, работа на ферме) – Coxiella burnetii (кулихорадка).

• Эпидемия гриппа – вирус гриппа, пневмококк, золотистый стафиллокок, гемофильная палочка.

• Подтвержденная или предполагаемая аспирация (попадание в дыхательные пути содержимого желудка) – энтеробактерии, анаэробы.

• Хронические гнойные заболевания легких, муковисцидоз – синегнойная палочка, золотистый стафиллококк.

• Использование внутривенных наркотиков – золотистый стафиллококк, анаэробы, пневмококк.

• Вспышка в организованном коллективе – пневмококк, микоплазма, хламидии, вирус гриппа, covid-19.

Вроде, все понятно: если нет ничего сопутствующего, целимся антибиотиком по пневмококку и, скорее всего, попадем. Пневмококк тоже животное интеллектуальное, он умеет становиться устойчивым к антибиотикам, причем в каждом регионе это устойчивость своя. Так что ехать куда-нибудь в Воронеж с московскими представлениями о лечении этой пакости как минимум недальновидно.

Кстати, для любителей «старых, проверенных антибиотиков» тетрациклина и бисептола плохие новости: к ним наша флора устойчива чуть меньше, чем вся.

Диагностика

Давайте сразу договоримся, что диагностика пневмонии проста в стационаре и сложна, когда врач смотрит пациента на дому.

Рентгена у нас на дому нет, компьютерного томографа тоже, соответственно, догадаться, что происходит, мы можем только по косвенным признакам. То есть организм должен на этот процесс как-то отреагировать. Я не занудствую, просто есть «молчащие» пневмонии, клинически никак не проявляющиеся, и вот перед ней врач на дому реально бессилен.

Если же мы в стационаре, то все проще. Чтобы разобраться с происходящим, мы пациента выслушаем, расспросим, как это случилось, осмотрим, возьмем анализы и сделаем рентген.

Жаловаться наш пациент скорее всего (но необязательно) будет на кашель, часто с мокротой, одышку (помним, пневмония выключает из дыхания воспаленные альвеолы), боль на стороне поражения, связанную с дыханием и кашлем (признак того, что воспалена плевра). И на лихорадку, слабость, потливость и прочие симптомы того, что в организме что-то воспалилось. Кстати про мокроту: при некоторых видах пневмонии она бывает «ржавая». А вот примесь крови – повод поискать что-то другое.

При осмотре мы можем увидеть несимметричное движение грудной клетки (пораженная сторона отстает от здоровой), вот, собственно, и все.

При пальпации (так мы называем банальное ощупывание) и перкуссии (простукивании) – признаки уплотнения легочной ткани. Как это делается, рассказывают на курсе пропедевтики и, если честно, в реальности применяют эту технику довольно редко.

А вот слушая грудную клетку через фонендоскоп (это называется аускультация), можно услышать массу интересного: и бронхиальное дыхание (это когда альвеолы просто спались), крепитацию (когда они слипаются на выдохе и разлипаются на вдохе – звучит как хруст снега на морозе) и влажные звонкие хрипы (залезьте в ванную с обильной пеной и вы услышите этот нежный звук лопающихся пузырьков) – когда в альвеолах жидкость, а ткань вокруг уплотнена.

Каждый врач сейчас имеет в кармане сатурометр – прибор, определяющий какой процент гемоглобина капиллярной крови связан с кислородом. Выглядит как прищепка на палец с маленьким экраном. Очень даже информативный, хотя и простой приборчик. Норма у здорового человека 95 % и выше.

Увидев-услышав такое безобразие, врач должен: 1) отправить пациента на общий анализ крови с лейкоцитарной формулой и на рентген – естественно, немедленно или 2) при признаках тяжелой пневмонии – госпитализировать.

Диагноз внебольничной пневмонии является определенным при наличии у больного рентгенологически подтвержденной инфильтрации легочной ткани и, по крайней мере, двух симптомов:

• остро возникшая лихорадка в начале заболевания (температура 38 °C и выше);

• кашель с мокротой;

• физические признаки (по результатам перкуссии-пальпации-аускультации);

• повышение количества лейкоцитов в крови >10х10^9 Ед/л и/или значительное повышение количества их юных форм (>10 %).

Золотым стандартом диагностики является компьютерная томография. Уж если там нет, значит, нет. Но, справедливости ради, и тут возможны варианты.

Выбор лечения

Диагноз поставили, теперь надо решать, что делать дальше. Этот вопрос тоже давно формализован: на амбулаторном этапе используем шкалу CURB-65, дающую нам риск неблагоприятного исхода (то есть, смерти) пациента с пневмонией. Эта шкала хороша тем, что не требует результатов рентгена и анализов, то есть применима в ситуации, когда пневмония только заподозрена.

Оцениваем:

• нарушение сознания;

• частоту дыхания: 30 и более в минуту;

• давление: систолическое меньше 90 мм рт. ст. или диасолическое меньше 60 мм рт. ст.;

• возраст > 65 лет.

За каждый симптом-признак начисляем по 1 баллу.

Если баллов 0, риск летального исхода составляет 1,2 % и пациент лечится на дому.

При 1–2 баллах риск смерти 8,15 %, пациента лечим в стационаре.

При 3–4 баллах вероятность летального исхода – 31 %, необходима срочная госпитализация в ОРИТ (отделение реанимации и интенсивной терапии).

В стационаре пациенты с внебольничной пневмонией оцениваются по другим шкалам, в которых половину параметров будет оценивать пришедший на консультацию реаниматолог.

Хорошо, где лечить, поняли, с возбудителем разобрались, антибиотики назначили, что дальше? Адекватность антибактериальной терапии будем оценивать в течение 48 часов по снижению интоксикации (читай – снижению лихорадки, восстановлению ясного сознания и нормализации артериального давления), дыхательной недостаточности и лабораторных признаков воспаления. Если все не так хорошо – размышляем о смене антибиотика. Если пациент лечится амбулаторно, заново оцениваем тяжесть состояния на предмет не нужна ли госпитализация. Если в стационаре, к этому моменту обычно уже готовы результаты посевов мокроты (а в ОРИТ и крови), так что можно ориентироваться не на схему, а на чувствительность конкретного возбудителя.

Диагноз вирусной пневмонии ставится по лабораторным данным и очень характерной картине при компьютерной томографии легких.

К критериям достаточности антибактериальной терапии относят следующие:

• стойкое снижение температуры тела в течение не менее 48 ч;

• отсутствие интоксикации;

• частота дыхания <20 в минуту (у пациентов без хронической дыхательной недостаточности);

• отсутствие гнойной мокроты (за исключением пациентов, для которых гнойная мокрота норма жизни, например, страдающих обструктивной болезнью легких);

• количество лейкоцитов в крови <10 х 109 ед/л, нейтрофилов <80 %, юных форм <6 %.

Заметьте: Рентгенологические признаки пневмонии разрешаются медленнее клинических симптомов и лабораторных изменений, поэтому контрольная рентгенография или компьютерная томография для оценки достаточности антибактериальной терапии не используется.

А вот симптомы и признаки, не являющиеся аргументом для продолжения антибактериальной терапии:

• Стойкое повышение температуры в пределах 37,0-37,2 °C – при отсутствии других признаков бактериальной инфекции.

• Кашель – может наблюдаться в течение 1–2 месяцев после перенесенной пневмонии, особенно у курящих и пациентов с ХОБЛ.

• Хрипы при аускультации – могут наблюдаться в течение 3–4 недель и более после перенесенной пневмонии.

• Сохраняющаяся слабость, потливость.

• Сохранение остаточных изменений на рентгенограмме – могут наблюдаться в течение 1–2 месяцев после перенесенной пневмонии.

На что стоит обратить внимание

1. Лихорадка – один из симптомов, но никак не критерий тяжести пневмонии. Она интересна при диагностике и при оценке адекватности терапии. Но никак не интересна при оценке тяжести происходящего и маршрутизации пациента. Из температуры 40 °C госпитализация не следует от слова совсем. Следует прием жаропонижающих.

2. То же можно сказать про боль в грудной клетке. Важно для диагноза, вот, собственно, и все.

3. А вот одышка, то есть частота дыхательных движений, – критерий тяжести, причем, один из самых важных. Напрямую связан с объемом поражения легочной ткани.

4. Не менее важно давление, вернее, его снижение, и уровень сознания. «Засыпает на ходу» – уже повод бить тревогу. Тем более «не можем разбудить»!

По данным врачей США из больных пневмонией в госпитализации нуждается только каждый шестой пациент. Остальные вполне себе вылечиваются амбулаторно. И тем не менее, пневмония, в том числе внебольничная, является одним из самых частых заболеваний как среди пациентов пульмонологических отделений, так и пациентов ОРИТ. И у нас, и во всем мире[2].

Оценить первые признаки пневмонии должен уметь каждый человек. Если уважаемый читатель прочитает и осознает только содержание этих небольших разделов, то эта книжка точно написана не зря. Тяжесть состояния – это реакция организма на то, что с ним происходит.

Организм реагирует на пневмонию двумя группами признаков (симптомов). Группы симптомов в медицине называют синдромами. Здесь это будут:

1. Синдром воспаления

Это температура (вещь очень вариабельная и не всегда отражающая ситуацию), слабость, сонливость, отсутствие аппетита, тахикардия (частота сердечных сокращений (ЧСС) увеличивается где-то в 1,5 раза от возрастной нормы). То есть, человек лежит, спит, ничего не ест, сами знаете. Туда же снижение артериального давления. Иногда рвота бывает именно проявлением интоксикации, а не проблем с желудком и кишечником.

Что важно оценить при интоксикации:

• Артериальное давление. Тонометры есть у всех, но, если вдруг тонометр сломался, слабость, не позволяющая дойти до туалета, уже признак того, что все плохо. Если же тонометр на месте, систолическое АД ниже 90 уже повод вызвать Скорую.

• Уровень сознания. Больной может постоянно хотеть спать, но, если вы не можете его разбудить до ясного сознания – ахтунг! Вызываем Скорую.

Особенно это важно для пожилых и для маленьких детей. У них пневмонии зачастую проявляются именно так: спит, не можем разбудить.

2. Синдром дыхательной недостаточности

Кашель, как ни странно, сюда не входит. Кашель сам по себе может только указать, что проблема в дыхательной системе (да и то не всегда).

Прежде всего, это частота дыхательных движений в минуту (ЧДД). Увеличилась в 1,5 раза от нормы – бьем тревогу. У взрослого норма 16, одышка в районе 24 – ахтунг, 30–32 уже повод для госпитализации в ОРИТ. Атак как одышка при пневмонии нарастает постепенно, то оценивать ее нужно не на глаз (легко ошибиться), а с часами в руках.

Далее цианоз. Посинели ногтевые ложа, губы, носогубный треугольник? Ахтунг! У здорового человека они синеют только при сильном переохлаждении.

Участие в дыхании вспомогательной мускулатуры. Появляются на вдохе межреберные промежутки, выбухает пространство над ключицами, ходит туда-сюда живот? Тревога! Так может быть после быстрого бега или иного напряжения, но в покое у здорового – никогда.

Здесь же будет и субъективное чувство нехватки воздуха. При пневмонии тяжело вдохнуть, а, например, при астме – выдохнуть.

Положение сидя в кровати – тревожный, хотя и необязательный признак. Особенно у детей. Ребенок может не сидеть с опорой на подушки, а лежать тряпочкой и дышать как собачка, и все равно будет очевидна дыхательная недостаточность.

Так вот, к чему я все это рассказываю. Может врач без рентгена пропустить пневмонию? Запросто. А вот пропустить дыхательную недостаточность не имеет права. И тяжелую интоксикацию тоже. Кстати, дыхательная недостаточность далеко не всегда бывает вызвана пневмонией. Но никогда не свидетельствует ни о чем хорошем. И, простите за банальщину, всегда повод сделать рентген.

В любом случае, ошибка в диагностике вещь обычная и вполне объяснимая – у нас в глазах ни рентгена, ни УЗИ нет. А вот недооценка тяжести состояния – это зло, вытекающее из банальной неохоты посчитать ЧСС, ЧДД, раздеть и посмотреть, как человек дышит и т. п. По-хорошему, это все оценивается почти мгновенно, нужно просто держать такие вещи в голове.

Как это происходит в реальности

Бактериальная пневмония

Женщина 60+ – поступила с жалобами на кашель и одышку. Дома была температура, кашель и одышка, усиливались в течение нескольких дней.

То ли в приемном отделении недооценили, то ли пациентка резко ухудшилась, не знаю, но через сутки, проведенные в терапии, она попала к нам почти трупом – синяя, еле дышащая, с сатурацией не больше 60 и давлением 70/20. ИВЛ, препараты, повышающие давление, все дела. ОРДС (отек легких), подбор настроек ИВЛ так, чтобы раскрыть слипшиеся альвеолы и при этом не порвать легкие. Посевы, антибиотики, эвакуация мокроты из бронхов… В общем, три дня на грани умирания, еще две недели с постепенным улучшением. На пятый день наложили трахеостому. На шестой день пациентку разбудили и велели шевелиться.

Она честно садилась, потом вставала, будучи «привязана» к аппарату ИВЛ длинными шлангами. Училась откашливать мокроту через трахеостому. Родственники – дети и внуки в большом количестве – приходя, занимались делом: сажали, ставили на ноги, отстукивали спину. Еще им было велено приносить маме-бабушке вкусную еду – диетическую, ничего острого-жирного-жареного, но обязательно вкусную, чтобы пациентка ела. Сначала уговаривали, потом аппетит появился.

Потихоньку восстановилось самостоятельное дыхание. Отключили от аппарата ИВЛ, вытащили трубку. Перевели в пульмонологию. Весь коллектив родственников теперь переместился туда, у нас стало почти пусто.

Да, вызвала всю эту катастрофу вполне себе дикая бактерия, то есть чувствительная к антибиотикам. Потом, естественно, ее сменили наши местные бактерии, но самое тяжелое уже было пройдено.

Кто-то, наверное, до сих пор считает, что в современном мире от пневмонии не умирают.

* * *

Девушка 20+ – двусторонняя пневмония. Сколько она просидела с ней дома, не знаю, но нам она досталась с тяжелейшей дыхательной недостаточностью и практически нулевым давлением. Лактат (его выделяют клетки, когда в них заканчивается кислород) был повышен в семь раз, лейкоциты в четыре раза ниже нормы, все маркеры воспаления зашкаливают. Сепсис. Шок.

ИВЛ с очень жесткими параметрами, огромные дозы повышающих давление препаратов, антибиотики, все дела. Один нюанс: девушка не гражданка РФ, из ближнего зарубежья. Они часто обращаются за помощью практически в последний момент.

В общем, лечим. Несколько сеансов гемосорбции, непрерывная гемофильтрация (это все методы экстракорпоральной очистки крови – ее прогоняют через специальный аппарат, удаляя молекулы, связанные с воспалением), без которой лихорадка тут же подскакивала до 40 °C и не снижалась ничем, антибиотики резерва. Через полторы недели она не то, чтобы улучшилась, но стала чуть-чуть постабильнее. Появилась надежда. Увы, ненадолго. Присоединились тяжелые нарушения свертывания крови, печеночная недостаточность и нарушение сократимости миокарда. Успели перелить несколько ведер плазмы и факторов свертывания. Через две недели лечения девушка умерла.

При патологоанатомическом исследовании – все легкие в гнойниках, живой ткани нет вообще. Сердечная мышца и печень повреждены, кровоизлияния в ткань мозга – кровь-то не сворачивалась. Да, с самого начала шансов почти не было. Но хотя бы из уважения к потраченным ресурсам и нашим силам девушка могла бы выжить…

* * *

Бабушка с тяжелой пневмонией. Пять дней на ИВЛ в искусственной коме, наложена трахеостома.

И вот я ее бужу. Рассказываю, что происходит. Показываю, как пользоваться пультом, управляющим кроватью, помогаю присесть. Убираю желудочный зонд. Теперь она может самостоятельно пообедать. Перевожу ИВЛ в режим, позволяющий ей самой делать вдохи и выдохи (аппарат только помогает). Вроде дышит нормально. Через пару часов отсоединяю от аппарата. Сижу рядом, слежу за дыханием. Она пытается говорить (с трахеостомой это сложно, но можно).

Угадываю обычные в таких случаях желания: судно, мешает мочевой катетер (нет, убирать пока рано), побаливает в области трахеостомы (медсестра вводит обезболивающее), пить… Потом она пытается сказать что-то непонятное, упорно повторяет какую-то фразу, жестикулирует. Я даю ей планшет и ручку. И она пишет дрожащей рукой на весь лист: «Доктор, вы такая красивая!»

В этот раз она смогла дышать самостоятельно минут сорок. Потом устала, и я подключила ее снова к аппарату. Следующая тренировка вечером, с дежурным врачом. Постепенно она научится дышать самостоятельно.

Через два дня она уже дышала вполне стабильно и была переведена в отделение.

Вирусная пневмония

Женщина 40+ – поступила с диагнозом: «двухсторонняя пневмония». Больна в течение недели, все началось с лихорадки до 39 °C с болями в мышцах. Позже присоединился сухой кашель. Вызывала врача, врач диагностировал грипп, в легких не услышал ничего тревожащего. Лихорадка спала, но кашель нарастал. На седьмой день пациентка пришла в поликлинику, там сделали рентген, а, взглянув на снимок, сразу же вызвали Скорую. Из приемного отделения ее направили к нам. На рентгене пневмония во все легкие – чистые только верхушки. Аускультативно картина примерно такая же.

Если не смотреть на показания сатурометра и не браться за фонендоскоп, то пациентка выглядела очень даже ничего: небольшая одышка, умеренная тахикардия, вот, собственно, и все. В ясном сознании, спокойна. А в крови практически нет кислорода.

Через пару часов больная уже была на ИВЛ через интубационную трубку. С настройками, почти рвущими легкие, но позволяющими загнать в кровь хотя бы немного кислорода. В первый же день я созвонилась со специалистами по ЭКМО (экстракорпоральной мембранной оксигенации – метод насыщения кислородом крови минуя легкие). Они отказали.

На таком этапе все зависит от умения врача работать с параметрами ИВЛ. Антибиотики здесь практически не играют никакой роли: легочная ткань повреждена вирусом, бактериальная флора еще не присоединилась. В крови снижено число лейкоцитов, никакой лихорадки, только мембрана между воздухом и кровью не пропускает кислород, а значительная часть альвеол полностью спалась, так что воздух туда вообще не поступает. Мы управляем потоком воздуха, меняя давление и скорость потока в начале вдоха, на его пике и на выдохе, меняя их длительность, пытаясь раскрыть то, что закрыто, и не перерастянуть то, что хоть как-то работает. Аппарат периодически возмущается, что такое давление опасно, но отсутствие кислорода в крови еще опаснее и приходится рисковать, снижая давление буквально по миллиметру.

Приходит муж, испуганный и не очень верящий в происходящее. Похоже, его жена заболела впервые в жизни. Я рассказываю про повреждение легких и настройки аппарата. Слова «давление» и «поток» как будто успокаивают его инженерный разум. Он просит разрешения мне звонить и я, что необычно, даю свой мобильный. И в общем не ошибаюсь: он звонил раз в день, вежливо расспрашивал, выслушивал мое «еще спит, но настройки аппарата чуть менее жесткие», благодарил. По вечерам приходил и сидел с ней рядом.

Так прошло четыре дня. В какой-то момент все начало получаться: медленно, но верно снижалось давление в дыхательных путях, росло насыщение крови кислородом. На пятый день режим ИВЛ был уже вполне стандартным. Присоединилась бактериальная инфекция: мокрота стала гнойной, появилась лихорадка, выросло количество лейкоцитов. Пошли игры с антибиотиками. Пациентке наложили трахеостому и разбудили.

Дальше уже история про выздоровление. Пациентка оказалась очень активной: сразу начала садиться, потом вставать, еще будучи присоединена к ИВЛ, с аппетитом ела, особенно то, что приносила многочисленная родня. Такое поведение при пневмонии – практически залог успеха. На десятый день ее отсоединили от ИВЛ и убрали трахеостомическую трубку.

Когда я была в отпуске, мне написал ее муж, сообщил, что их выписывают. И что у них теперь все в порядке.

Кстати, я не думаю, что на амбулаторном этапе что-то было сделано неправильно. В момент вызова врача это был просто грипп. Когда появилась одышка, она сразу пошла в поликлинику, поликлиника направила ее в больницу, а приемное отделение сразу в реанимацию. Просто такие пневмонии развиваются быстро, иногда мгновенно. И мгновенно охватывают все легкие, практически удушая заболевшего. Винить здесь некого, спрогнозировать невозможно. Шанс вылечить невелик. Грипп он вообще непредсказуемая штука.

Через пару месяцев пациентка зашла в гости.

Ее продолжают наблюдать наши пульмонологи, и к нам заглянула. Знаете, как приятно видеть бывшего пациента одетым? Да еще и с прической, макияжем и всем таким? Простая радость реаниматолога.

Кстати, узнать ее было практически невозможно – женщины, приведя себя в порядок, радикально меняются. Зато муж совершенно не изменился, вот по нему и опознала бывшую пациентку.

Сказать, что она совсем здорова, было бы преувеличением: на последней КТ фиброз легких, есть одышка при нагрузке и умеренное снижение сатурации. Частый исход тяжелой вирусной пневмонии. Насколько процесс фиброза остановится, насколько все компенсируется, покажет время.

Разговор был особенно интересен тем, что уже бывшая пациентка из тех, кто способен хорошо отследить и описать свое состояние.

«Я очень активный и деятельный человек, не привыкла сдаваться. Но в день, когда попала к вам, я была готова умереть без какого-либо сопротивления. Странное чувство, совсем на меня не похоже!»

Когда пациентка поступила, у нее вследствие гипоксии уже начинали отказывать почки и печень. Организм сдавался, если можно так сказать. Чувства следовали за физиологией. Патофизиологией, это точнее.

«Я хорошо помню момент, когда уже не спала, но еще не могла говорить. Вокруг поступали больные, кто-то умирал, постоянно что-то происходило. Хорошо помню ваш голос, он характерный, и многие другие. Слушала ваши разговоры».

«После удаления трахеостомической трубки я все не могла начать говорить. Но как-то ночью привезли абсолютно пьяную женщину из гинекологии, беременную. Она долго кричала и ругалась на всех окружающих. И я заорала на нее, мол, замолчи. И так обрела голос. А потом мне ввели снотворное, и я заснула до утра».

«Совершенно не могла спать, пока сестры не начали закрывать мне глаза пеленкой. Все лежала и слушала, целыми сутками».

«Очень многое в жизни переоценила. Реанимация этому способствует».

«Сестра (родная) явно считала, что я сошла с ума. Ако мне просто память возвращалась фрагментами. Помню, врач ей говорила: вы хотите сразу слишком многого, дайте ей время!»

Пациентка уже выходит на работу, хотя чувствует себя еще не вполне здоровой. Будет продолжать наблюдаться у наших пульмонологов. На вопрос, что она может для нас сделать хорошего, я попросила написать отзыв о больнице. А то все больше гадости пишут. Она пообещала.

* * *

Мужчина 50+ – сразу после Нового года почувствовал боль в горле и в мышцах, лихорадку. Лечился от гриппа обильным питьем и отдыхом. Лихорадка снизилась до 37–37,5 °C. Боли в мышцах прошли. Сохранялся небольшой кашель. А на четвертый день появилась выраженная одышка и удушье (чувство нехватки воздуха).

Скорая привезла пациента в кардиоблок. Для этого были резоны: в течение двух лет пациент знал о нарушении ритма, так что на повестке дня были тромбоэмболия и острые проблемы с сердцем.

Но по КТ тромбоэмболию не обнаружили, зато обнаружили огромную пневмонию: справа во все легкое, слева во всю нижнюю долю.

Пациент был переведен к нам. Тяжелая одышка, цианоз губ. Сидит в кровати. Аускультативно в легких кошмар. Без кислорода сатурация 80–84 %. На кислороде 92 %. Наготове держали аппарат ИВЛ, пациент балансировал на грани интубации. Но потихоньку-полегоньку состояние начало улучшаться.

Он оказался на редкость упорным в желании избавиться от нашего общества. Как только появились какие-то силы, я дала ему бульбулятор – бутылку с длинной соломинкой из обрезанной капельницы. В бутылку наливаем воду, больной дует в соломинку, так чтобы появлялись пузырьки. Повторяем до легкого головокружения. Это упражнение для раскрытия слипшихся от воспаления альвеол. Пациент честно дул, без всяких напоминаний. В остальное время или спал, или читал книжку. Более сложное упражнение – надувание воздушных шариков – начало получаться только через пару дней.

Вроде все шло неплохо, но на третий день опять свечка температуры: присоединились внутрибольничные бактерии. Меняем антибиотики, с ужасом ждем антибиотик-ассоциированного колита. Опять пронесло мимо: температура снизилась, одышка практически ушла, а никаких проблем с животом не возникло. Пациент вел очень активную жизнь: надувал шарики, садился, читал книги, болтал с медсестрами и санитарками, рассказывал байки из жизни. И рвался на свободу. К нему приходило многочисленное семейство и всячески уговаривало потерпеть еще чуть-чуть.

На шестые сутки его перевели в терапию. Там он провел еще десять дней. Сразу начал ходить по отделению, пугая окружающих одышкой. Был еще подъем температуры, перешли на антибиотики резерва: в мокроте выросла устойчивая ко всему внутрибольничная бактерия. Опять помогло: температура снизилась, без всяких осложнений.

Гриппозная пневмония, на удивление, доброкачественное течение. Даже обошлось без ИВЛ. Пациент, кстати, так и не понял, что прошел по краю. Искренне считал, что практически здоров, просто простудился, а мы все преувеличиваем.

Аспирационная пневмония

Аспирация – попадание содержимого желудка в трахею, а затем в легкие. Происходит обычно при рвоте. Вызывает ожог трахеобронхиального дерева кислым желудочным соком.

Две молодые женщины, 30+, поступили с интервалом в несколько дней.

Первая переведена из психиатрического стационара, где находилась по поводу зависимости от фенобарбитала (успокоительное и снотворное вещество, входит в состав «бабушкиных капель»: корвалола, валокордина, валосердина). Наша пациентка выпивала по два пузырька корвалола в день.

Была обнаружена без сознания и переведена к нам уже на ИВЛ с критически низким давлением (вводились два повышающих давление препарата – в очень высоких дозировках).

По КТ в голове ничего особенного, а в легких огромная двухсторонняя пневмония. С учетом того, что была потеря сознания, очень вероятна аспирация, что подтвердила бронхоскопия. Пациентка пришла в сознание через два дня. К тому времени уже сильно снизились дозы повышающих давление препаратов. И все бы ничего, но пневмония с лихорадкой, большим количеством гнойной мокроты и тяжелой дыхательной недостаточностью цвела, наплевав на все наши антибиотики.

Ей наложили трахеостому так, чтобы она могла оставаться в сознании, двигаться и откашливаться, невзирая на ИВЛ.

Вторая пациентка в течение двух недель жаловалась на боли в животе (пила таблетки «от гастрита»), тошноту, рвоту, сухость во рту и нарастающую жажду. Выпивала до пяти литров воды в сутки. Госпитализирована к нам с диагнозом «впервые выявленный сахарный диабет».

Диабет диабетом, но у девушки оказалась пневмония практически во все легкие. С учетом рвоты тоже очень вероятна аспирация. В первые двое суток дыхательная недостаточность была такая тяжелая, что мы созванивались со специалистами по ЭКМО. Но потом кислород в крови вышел на приемлемые цифры. Дышать сама девушка не могла, но на ИВЛ чувствовала себя вполне прилично. Ей также была наложена трахеостома, разрешено садиться и двигаться. Также сохранялась лихорадка и кашель с гнойной мокротой.

И вот сидят две пациентки, друг напротив друга, откашливаются, жестами объясняются друг с другом и с медсестрами. К ним приходят мамы, приносят вкусную еду (больничное девушки почти не едят, хотя еда у нас вполне приличная), делают массаж, просто болтают. Переживают из-за температуры, изводят меня и сестер вопросами, когда же их дочери смогут самостоятельно дышать.

Где-то через неделю у обеих в мокроте высеялась одинаковая клебсиелла (бактерия, часто вызывающая внутрибольничную пневмонию). После назначения соответствующей комбинации антибиотиков лихорадка у обеих начала спадать, в анализах снизились показатели воспаления. У первой контрольная КТ показала сформировавшийся абсцесс (гнойник) легкого, который довольно быстро прорвался в бронх.

Вторая просто шла на поправку, но медленнее, требовалась большая аппаратная поддержка. И все-таки наступил день, когда я обеих отключила от аппарата, а потом убрала трахеостомические трубки.

Первую пациентку перевели в отделение пульмонологии на день раньше. Ей еще общаться с торакальными хирургами по поводу абсцесса, с психиатром по поводу зависимостей, но она стабильна, дышит сама, спокойна и намерена никогда не возвращаться в реанимацию. У нас она провела две недели.

Вторую мы на денек задержали. Она провела у нас десять дней. Ей еще общаться с эндокринологами, ходить в школу диабета и осваивать новый образ жизни.

Заведующая пульмонологией пообещала мне поселить девушек вдвоем без всяких соседей. Дело не в дружбе, просто я опасаюсь, что наша клебсиелла расселится по относительно чистому отделению. Хотя, держать их взаперти все равно не получится.

В общем, аспирация, какую бы болезнь она не осложнила, вещь поганая. Пациент может умереть мгновенно от остановки сердца, а может позже погибнуть от тяжелого поражения легочной ткани. На ожог (а содержимое желудка обжигает трахею и бронхи) мгновенно садятся бактерии, вызывая тяжелейшее воспаление. Так что альфа и омега: при любом нарушении сознания – защищай дыхательные пути. У пациента рвота – защищай дыхательные пути. Пациент перед наркозом клянется, что неделю не ел, да и процедура-™ минут на десять – не верь ни за что и защищай дыхательные пути. Кстати, именно поэтому человека без сознания всегда кладут на бок (естественно, предварительно убедившись, что пациент дышит и что у него не сломан позвоночник). Иногда я думаю, что тот, кто создал человека, что-то сильно недодумал, так близко расположив вход в пищевод и гортань. Он явно искал гармоничное сочетание вкусовых и обонятельных рецепторов, а мы, грешные, придумываем разные способы разделить дыхательную и пищеварительную системы, чтобы они никак не сообщались. И искренне считаем, что совершенство человеческого организма сильно преувеличено.

Пневмония при ожирении

Никогда не была фитоняшкой. Даже приблизительно. Но речь идет не о просто девушках с формами или мужчинах с пузиком. Пусть точкой отмашки будет где-то полтора центнера.

Во-первых, и это еще не самое неприятное, у таких пациентов изменяется анатомия дыхательных путей и проблемы с интубацией трахеи бывают намного чаще, чем у простых смертных.

Во-вторых, надо себе представить, что эти лишние 60–70 кг существуют не сами по себе, а включены во все системы организма. О чем речь? Жировая ткань растет не сама по себе, а с кровеносными сосудами. Ибо не меньше других тканей нуждается в питании и тканевом дыхании. Соответственно, в два раза больше тканей – в два раза больше кровеносное русло, в два раза больше работы приходится выполнять бедному сердцу. Сердце, кстати, орган вполне пластичный и способно приспособиться к очень даже повышенным нагрузкам. Из штанов, то есть из перикарда, выпрыгнет, но нужный кровоток обеспечит. За счет силы сокращения, за счет частоты, по дороге увеличиваясь в размере, но приспособится. Естественно, без особых резервов, но на обычную жизнь хватит. Сосудистое русло, кстати, тоже против сердца работать без особого повода не будет и перераспределит свои емкости так, чтобы сердцу работу хоть немного да облегчить (отсюда, например, отеки на ногах).

Другое дело легкие. Проблема легких в том, что они не умеют увеличиваться. Вот какими они выросли ко взрослому возрасту, такие они и есть и лучше уже не станут, только хуже. Сколько альвеол сформировалось, столько их и есть. Они могут перерастянуться, но дышать от этого лучше не станут, совсем наоборот. Нет, конечно, и в легких есть свои резервы и заначки. Например, не все альвеолы работают в обычном состоянии. Мимо некоторых кровь протекает транзитом, не сворачивая в капилляры и не вступая в газообмен. Это заначки на случаи непредвиденной нагрузки, например, чтобы быстро выдать усиленную порцию кислорода резво убегающим от опасности мышцам. Но этот резерв вовсе не рассчитан на постоянное использование.

И вот представьте трагедию: повышенный (и сильно повышенный) объем крови ударно работающее сердце пытается запихнуть в не изменяющийся объем легочных сосудов. А сосуды в ответ в буквальном смысле сопротивляются, ведь если не ограничить этот поток на уровне толстых артерий, то он буквально разорвет тоненькие капилляры. Повышается давление в легочных артериях, перегружаются правые отделы сердца.

К чему я все это рассказываю. Легкие у такого пациента изначально работают в сверхурочном режиме. А если еще что-нибудь случается, например, воспаление, то лечить его оказывается в разы сложнее.

* * *

Женщина 50+ – весом те самые 150+. Гигантская грыжа передней брюшной стенки, в которую вывалились внутренние органы. Ущемление петли кишки в грыжевых воротах. Экстренная операция. Трудная интубация. Аспирация. Трахеостома. В итоге она у нас после ерундовой операции на ИВЛ с двухсторонней пневмонией.

Бронхоскопии, антибиотики, ингаляции и пневмония разрешается. Самостоятельно есть, садиться, даже вставать и делать пару шагов рядом с аппаратом. Можно на время отсоединяться от аппарата, дышать самостоятельно и присоединяться снова.

Наша пациентка садится, ест и пьет (после хорошенькой стимуляции кишечника – до этого он так давил на желудок, что она и зонд не хотела удалять), но дышать категорически отказывается.

Кроме проблем, описанных выше, есть еще и механическая: большой объем живота – высоко расположена диафрагма – несчастные легкие поддавлены снизу и не могут обеспечить необходимую вентиляцию. Тренируемся. Если аппарат не додыхивает с каждым вдохом необходимый объем, кислорода в крови категорически не хватает. А с аппаратом все просто отлично. И зачем от него отвыкать совершенно непонятно. Вот только говорить с трахеостомой не получается, общаемся записками. Исколота единственная доступная артерия – на запястье: когда пациент на ИВЛ, артериальная кровь на анализ берется ежедневно. Другие артерии – бедренная и локтевая – недоступны из-за выраженных жировых подушек.

Наконец снижаем аппаратную поддержку до минимума. Тренируемся по 5-10 минут самостоятельного дыхания. Капризничает: тяжело. Привожу к ней дочь с инструкцией: растормошить, заставить приложить усилия. Немного помогло: после беседы с дочерью дышит сама почти час. Дальше – опять никакого прогресса, а дочь ежедневно не приходит.

Подключаем высокопоточную систему, предварительно вытащив трахеостому. Такая система подает смесь воздуха с кислородом под большим давлением через толстые канюли в носу. Теперь пациентка может говорить. Первые слова: «Доктор, не забудьте написать в выписке, что мне показано санаторное лечение!» Скажи она: «Как вы мне осточертели!» – мы бы поняли и посочувствовали… Еще пара дней и высокопоточку отключаем. Наконец переводим в отделение. Итого две недели реанимации после обычной ущемленной грыжи, даже без резекции кишечника.

Все закончилось хорошо. И в качестве бонуса пациентка скинула килограмм пять.

Но объяснить ей, что надо бы похудеть, вряд ли кому-нибудь удастся. К лишнему весу привыкают. Как и к постоянной одышке. Да ко всему, увы, можно привыкнуть. Хотя не всегда стоит.

Септическая пневмония

Что такое сепсис? Как ни странно, определение этого состояния, которое может возникнуть при любой инфекции, довольно часто меняется. «Гнилокровие», «заражение крови» еще со времен Аристотеля рассматривалось как отравление организма… чем? Про микробы тогда еще не знали, но что запускает сепсис воспаление уже догадывались.

В общем, сейчас сепсис определяют как реакцию организма на инфекцию настолько сильную, что нарушается работа различных органов и систем. Оправдана такая сильная реакция, или можно было бы справится малой кровью – вопрос скорее философский. Важна связь: есть очаг инфекции – отказывают органы и системы. Так как подразумевается, что возбудитель инфекции и его токсины попадают в кровь, логично ожидать появления новых воспалительных очагов в отдаленных частях организма, но для констатации сепсиса это не обязательно.

Молодой человек около 30 лет – не алкоголик, без каких-либо вредных привычек. Здоровенный, накачанный. Во время тренировки по какому-то единоборству травмировал ногу. Обратился в поликлинику, там ему назначили какие-то уколы (жена не могла вспомнить какие, но помнила, что четыре разных наименования). Неделю их колол, но боль не проходила, а наоборот нарастала до полной невозможности ходить. Обратился в частный медицинский центр, там ему выполнили МРТ соответствующей области и диагностировали частичный разрыв сухожилия одной из мышц бедра. С результатами МРТ обратился в нашу травматологию и был госпитализирован. Начато лечение, консервативное.

Но через два дня появилась лихорадка, одышка, по анализам тяжелые воспалительные изменения лейкоцитарной формулы, почечная недостаточность.

С нарастанием дыхательной недостаточности переведен к нам, сразу начата ИВЛ. На КТ двухсторонняя пневмония, увеличены печень и селезенка. В области ягодиц гнойники размером во все ягодицы. Двухсторонняя флегмона бедренных и ягодичных областей. Все вскрыто широкими разрезами, эвакуирован гной.

Через два дня отключен от ИВЛ, начал дышать сам, но сохранялась небольшая одышка, лихорадка (скачки от 36 до 40 °C и обратно) с потрясающими ознобами и проливным потом. Воспалительные изменения крови уменьшились, работа почек потихоньку нормализовалась. В первых посевах везде, кроме крови, золотистый стафилококк.

Еще через два дня опять нарастает одышка, начата ИВЛ через маску, но ее пациент переносил плохо, появилась дыхательная паника, пришлось опять интубировать. На КТ в динамике: еще один абсцесс в районе ягодичной области, по абсцессу на верхушках обоих легких и подозрительный участок в селезенке. Все пунктировали, получили гной. По анализам лейкоциты уже не повышены, а слегка снижены.

В общем, диагноз сомнений не вызывает: сепсис с источником в виде постинъекционных абсцессов с септической пневмонией и множественными отсевами. Один вопрос: откуда у молодого здорового мужчины такой тяжелый процесс, прогрессирующий даже на агрессивной антибиотикотерапии? ВИЧ и гепатиты отрицательные, клапаны сердца чистые. Раньше ничем не болел, все простуды проходили за 2–3 дня.

Позвонили в поликлинику с просьбой поднять амбулаторную карту и рассказать, что за четыре ядреных укола в день привели к такому эффекту. Ответ потрясающий: диклофенак (обезболивающее), мексидол (ноотроп – улучшает метаболизм головного мозга, эффективность не доказана), дексазон (вот оно) и лидокаин (местный анестетик). За каким лешим лидокаин и мексидол не знаю, но гормоны (дексазон) точно пришлись не ко двору: благодаря им иммунитет рухнул до абсолютного нуля. Пока других объяснений такого бурного гноя не видно.

После вскрытия всех гнойных очагов пациент медленно, но верно пошел на поправку. В реанимации он провел две недели. Дальше длительная реабилитация. Но, в общем, прогноз хороший. Хотя профессиональным спортом он уже заниматься не сможет.

* * *

Еще один молодой человек, лихорадка в течение недели. Плюс нарастающая одышка и желтуха. По КТ пневмония и немного увеличена печень. В анализах повышение печеночных проб и воспалительные изменения лейкоцитарной формулы. Пневмония по виду септическая, что подтверждается анализами.

Ищем источник. И находим полный рот гнилых зубов и остеомиелит нижней челюсти. У пациента уже месяц как болят зубы. От боли он ел обезболивающие, что, видимо, привело к поражению печени. Помогло еще и то, что обезболивающие он запивал водкой. А нелеченые зубы привели к остеомиелиту, сепсису и пневмонии. Несколько дней на масочной ИВЛ, потом одышка уменьшилась, а вместе с ней и желтуха. Челюстно-лицевой хирург рекомендовал удаление половины зубов. После выписки. Пойдет ли молодой человек к стоматологу большой вопрос.

* * *

Женщина 50+ – переведена из гнойной хирургии с тяжелой дыхательной недостаточностью.

Около пяти лет знает о сахарном диабете. Примерно год наблюдается по поводу диабетической стопы: вскрывалась флегмона, удалены три пальца, поставлен стент (расширяющая просвет трубка) в подколенную артерию. Последнее вмешательство несколько месяцев назад.

Месяц назад заболела рожей (инфекционное воспаление тканей эпидермиса) голени на многострадальной ноге. Получала антибиотик.

За две недели до госпитализации к нам появилась лихорадка, ощущение, что «простыла», сильный кашель. В это время пациентка была на даче, там же ее госпитализировали в местную больницу с диагнозом «правосторонняя пневмония». Получала еще один антибиотик без видимого эффекта – постепенно нарастала одышка. Через неделю выписалась по собственному желанию и вернулась в Москву. Там ей на палец ноги упал тяжелый предмет и пациентка, испугавшись, что потеряет и этот палец, обратилась к родным гнойным хирургам. С пальцем оказалось все в порядке, но одышка гнойникам не понравилась настолько, что позвали нас.

По КТ двусторонняя пневмония, справа практически во все легкое. Гидроперикард (жидкость в сердечной сумке), увеличенные лимфоузлы плюс недостаточность трехстворчатого клапана. Лихорадки больше не было. В крови анемия и никакого лейкоцитоза. Зато с-реактивный белок (маркер воспаления) повышен в двадцать раз. Небольшая почечная недостаточность и, собственно, все. Кислорода в крови почти нет. На кислороде сатурация 85, одышка до 28–30 в мин. Шарахнули максимально широким спектром антибиотиков, так как здесь можно ждать каких угодно устойчивых возбудителей.

Начали неинвазивную ИВЛ через маску. Это не очень приятная процедура, но пациентке подошла. Ушла одышка, она смогла поспать. Дальше неинвазивку проводили с перерывами на час-полтора – поесть, передохнуть и поговорить по телефону – дома у пациентки трое маленьких детей, за которыми присматривал муж.

В анализе мокроты трижды – грибок и все. В крови – устойчивый стафиллококк. Добавили противогрибковый препарат.

Пять дней на неинвазивной ИВЛ и функция легких потихоньку начала восстанавливаться. Восстановились почки, пациентка начала двигаться без одышки и головокружения. Сначала садилась в кровати, потом вставала и ходила рядом с ней.

Первое время она много плакала, капризничала и всячески доводила медсестер. Признавалась, что устала болеть и очень боится умереть. Между прочим, это обычная реакция на перенесенную гипоксию. Немного антидепрессантов на ночь плюс восстановление функции легких, и характер, как по волшебству, исправился.

Через неделю ее перевели в пульмонологию. Еще спустя неделю я ее там навестила – в сравнении с тем, что было, просто небо и земля. Верная примета: если женщина надевает украшения и делает макияж, значит, твердо решила выздороветь. Никаких «а вдруг я умру!»

Удача, что обошлись без интубации и инвазивной ИВЛ. Иначе неделей в реанимации не отделались бы.

* * *

Мужчина 40+ – вызвал Скорую помощь в связи с одышкой и нарастающей слабостью.

Считает себя больным в течении двух недель, когда появилась жажда, полиурия (увеличение количества мочи) и озноб с проливным потом. Температуру не мерил. До этого выпивал в течение трех дней.

При поступлении обнаружилось:

1. Декомпенсированный сахарный диабет, о котором пациент не подозревал. Глюкоза 34. Классика!

2. Изменения в легких, которые рентгенолог расценил как туберкулез, а врач КТ как септическую пневмонию с мелкими абсцессами по всем легким.

3. Увеличенные печень и селезенка.

4. Повышение лейкоцитов, снижение тромбоцитов, снижение свертываемости крови, повышение маркеров воспаления.

В общем, сепсис на фоне впервые выявленного сахарного диабета. Хочется понять, где источник. Расспрашиваю пациента с пристрастием, потом с пристрастием же осматриваю. На голове и шее видны здоровенные нагноившиеся атеромы (киста сальной железы, по сути, мешочек, наполненный кашицеобразным содержимым), одна из них со следами разреза. Оказывается, пациент уже несколько месяцев их выдавливает, а они распухают снова и снова.

Плюс еще любопытная вещь: оказывается, первые симптомы сопровождались болями в пояснице. Делаем КТ почек и обнаруживаем пиелонефрит.

Дальше вопрос почти философский, но имеющий прямое отношение к практике – что именно стало источником: нагноившиеся атеромы или пиелонефрит? От этого зависит выбор антибиотика. Дело, естественно, происходило в пятницу вечером, посевов не видать до понедельника. В общем, выбрали антибиотик с учетом кожи и легких.

На лечение пациент ответил на удивление быстро: в течение суток компенсировался диабет на простой инфузии и небольших дозах инсулина. Лихорадка держалась двое суток, потом прошла. На третий день пациент был отправлен в отделение. То, что он был близок к шоку, ИВЛ и куче других неприятностей, он явно не понял. И также явно не поверил, что заболел сильно и надолго. С его точки зрения, это банальная простуда и скоро пройдет.

Пневмония у наркоманов

Два молодых наркомана с двусторонними пневмониями. Поступили практически в один день. Лежали на соседних койках, практически взявшись за руки.

У обоих на второй день развился жесткий делирий (психоз и галлюцинации на фоне ломки).

Один вышел из делирия через четыре дня и медленно-медленно, но верно, начал выздоравливать. Антибиотики во все места, иммуноглобулины, куча реанимационных прибамбасов и через две недели болезный был переведен в отделение. Сейчас уже колет свой героин на воле, где бы она ни была.

У второго во время делирия развилась тяжелая дыхательная недостаточность. Неделя на ИВЛ, отмывание бронхов от гноя, смены антибиотиков (перепробовали весь арсенал), те же иммуноглобулины – все бесполезно. Легкие разваливались, развилась полиорганная недостаточность. В конце концов, он умер, так и не придя в сознание.

Разница обнаружилась уже после смерти второго. Все оказалось банально. У второго была ВИЧ-инфекция. На стадии СПИДа. А у первого не было. Увы, результаты анализов мы получаем довольно поздно.

Пневмония на фоне всего сразу

Рассказ дежурного врача:

– Забрала из приемника деда. Вернее, мне его всучили со словами: «Пусть умрет у вас!»

Дед, хоть ему всего 60 с хвостиком, но на вид все 80, действительно выглядел не очень: весь синий, со следами борща на лице, весь в каких-то расчесах. Без признаков сознания. При нем выписка из кардиологии месячной давности: перенесенный инфаркт, тяжелая сердечная недостаточность, аритмия, сахарный диабет (на инсулине), ампутация средней трети бедра по поводу гангрены.

Подключаю к монитору – и вроде даже ничего: давление 90, ЧСС 130, есть с чем работать. Беру КЩС (анализ кислотно-щелочного состояния и газов крови, обычно анализатор стоит в отделении, так что результат можно получить очень быстро) – мама дорогая! – глюкоза в десять раз меньше нормы. Вводим струей 40 % глюкозу, начинаем капать 20 %, дед открывает глаза и даже что-то говорит. Но тут же начинает кашлять… капустой. Интубирую, начинаю отмывать трахею – капуста. По желудочному зонду, кстати, ничего такого не отошло. Зову эндоскопистов. Они приходят со словами «вечно вы нас на глупые подозрения вызываете!» Заходят бронхоскопом и интересуются: «Почему у вас желудочный зонд в правом бронхе?» Я им напоминаю, что вообще-то в трахее стоит интубационная трубка, что исключает попадание туда зонда. Они копаются дальше и вытаскивают толстенную Капустину сантиметров десять длиной. Извиняются, говорят, что слизистая не обожжена, то есть капуста попала в легкие не из желудка, а прямо из ложки, и удаляются со словами «зовите, если что!»

Во всю встает проблема венозного доступа. Периферических вен нет совсем – все в отеках. Дед на антикоагулянтах (снижающих свертывание крови препаратах), коагулограмму набрать не от куда. Хочешь не хочешь, надо ставить катетер в центральную вену. Пунктирую яремную вену под контролем УЗИ с первого вкола и все равно получаю небольшую гематомку. Приходит коагулограмма – МНО 10 (один из показателей свертываемости, норма до 2). Передозировка антикоагулянтов. Глюкоза поднимается с трудом – максимум до 2,5 на нашей 20 %. Мочи мало, креатинина много… В общем, поднимаю давление до 150, добавляю мочегонное и, наконец, начинает появляться моча. Капаю плазму.

В сухом итоге у деда: гипогликемия, видимо, из-за передозировки сахароснижающих препаратов, передозировка антикоагулянтов, аспирация пищей и острая почечная недостаточность. Четыре, так сказать, в одном.

Кстати, при развитии почечной недостаточности у диабетиков довольно часто резко падает потребность в инсулине. Что проявляется именно такими гипогликемиями. Для почечной недостаточности у него поводов масса: и диабет, и атеросклероз, и сердечная недостаточность. А варфарин – антикоагулянт, который получал пациент – вообще имеет только одно преимущество – дешевизну. В остальном он зло, и передозировать эту пакость можно в любой момент, просто чуть поменяв диету. Так что произошедшее с дедом, как ни странно, вполне объяснимо и вовсе не является следствием плохого лечения или ухода. Так может быть. А вот о чем думал кормивший деда, когда запихивал ему капусту в дыхательные пути, это интересно. И в каком состоянии сознания был дед и, соответственно, как давно у него гипогликемия.

В общем, к утру глюкоза доросла до нормальных цифр, моча пошла, давление на препаратах, его повышающих, есть, ЧСС уредили, на ИВЛ вполне неплохие газы крови. Пока все ничего…

Через несколько дней дедушка полностью пришел в сознание, был отключен от ИВЛ и переведен в отделение с нормальной глюкозой, коагулограммой и работающими почками. Ест-пьет самостоятельно без особых проблем. Двусторонняя пневмония, но с ней пульмонологи справятся и без нас.

Переводила его та же доктор, что и принимала. Практически не веря своим глазам.

Пневмония специфическая

Что мы все о грустном и о грустном. Вот оптимистичная история. Молодой человек 19 лет, попал к нам с пневмонией сразу трех долей – две доли левого легкого и одна правого. Заболел остро, называл день и час, когда поднялась температура, выраженная интоксикация, появились боли в грудной клетке. Позже присоединились кашель и одышка.

Сначала исключили грипп. Потом туберкулез – на нем настаивал врач компьютерной томографии. Перепробовали разные комбинации антибиотиков. Но все ухудшалось: пневмония расползалась, лихорадка шпарила, дыхательная недостаточность плавно приближала молодого человека к ИВЛ.

И тут пришел результат анализа мокроты, взятой во время бронхоскопии. Хламидии (бактерии, живущие внутри клеток; один из видов хламидий поражает птиц и дыхательные пути человека). Иду допрашивать с пристрастием. И тут юноша рассказывает, что у него есть друг-орнитолог и что он ему часто помогает с уходом за птицами. Ё-мое! В общем, на комбинации соответствующих антибиотиков температура сразу нормализовалась, одышка ушла, и пациент начал поправляться.

Через неделю встретила его, гуляющим по больнице с мамой и папой. Выглядит вполне бодрым, особенно, если вспомнить, что неделю назад он длинную фразу не мог выговорить без одышки.

Так что анамнез наше все, здесь мы решительно дали маху. С другой стороны, я орнитоз увидела впервые в жизни.

* * *

Женщина 60+ доставлена с тяжелой дыхательной недостаточностью вызванной двухсторонней пневмонией. Ожирение 4 степени плюс отеки всего тела. На ногах грубые корки как от постоянного подтекания лимфы. Дома, со слов дочери, несколько раз теряла сознание.

ИВЛ, антибиотики и мочегонные, с положительным эффектом. Все время обращала на себя внимание брадикардия с частотой 30–50 в мин. Давление не падало. На ЭКГ синусовый ритм, никаких нарушений. Кардиолог рекомендовал установку кардиостимулятора в плановом порядке после стабилизации состояния и дообследования.

Когда пациентку разбудили и перевели на самостоятельное дыхание, обнаружилась еще одна странность: частота дыхательных движений 8-10 в минуту с очень глубокими вдохами. Минутный объем был вполне нормальным и обеспечивал вполне приличные значения газов крови. Можно было отдавать пациентку в терапию. Но перед этим мы провели еще небольшое обследование: сделали анализ на гормоны щитовидной железы и обнаружили глубокий гипотиреоз. Это разом объяснило и отеки, и потери сознания, и вялость, и брадикардию с редким дыханием.

Она была выписана из больницы с подобранной дозой L-тироксина куда более бодрая, чем была последний год. По крайней мере, так сказала ее дочь.

Пневмонии имени доктора Хауса

Молодой человек 20+ поступил самотеком (то есть пришел сам, а не приехал на Скорой помощи) в тяжелом состоянии.

Жалобы на одышку, кашель, боль в грудной клетке, мокроту с примесью крови. Через два часа после поступления переведен на ИВЛ в связи с дыхательной недостаточностью.

До этого провел пять дней в другом стационаре, откуда был выписан по собственному желанию в связи с «неэффективностью лечения». В тот же день пришел к нам.

Болен в течение недели, когда после переохлаждения появилась лихорадка до 39 °C, кашель, одышка. Принимал парацетамол без эффекта. Кроме того, в течение месяца рецидивируют носовые кровотечения, последний эпизод перед первой госпитализацией, кровотечение было очень обильным, но остановилось самостоятельно. Другие заболевания отрицает. В детстве ничем, кроме ОРВИ, не болел.

При осмотре (до начала ИВЛ): кожа и слизистые бледные, ЧДД до 40 в минуту, дыхательная паника, над легкими влажные хрипы АД 130–140/80.

Обследование показало – в крови тяжелая анемия, снижение тромбоцитов, лимфоцитов, воспалительные изменения, почечная недостаточность, небольшое повышение печеночных проб. В моче белок.

По КТ грудной клетки и брюшной полости: двухстороннее поражение легких, увеличены лимфоузлы грудной клетки и шеи. Увеличение селезенки.

По данным гастроскопии: гастрит с эрозиями и кровоизлияниями слизистой.

Анализ костного мозга: непонятно что.

УЗИ сердца: концентрическая гипертрофия миокарда, клапаны без особенностей.

ЛОР, окулист, гематолог: патологии не обнаружено.

В предыдущем стационаре пациент получал разнообразные антибиотики – четыре наименования. Как они успели все это дать за пять дней, не знаю. Препараты железа, В12, фолиевую кислоту, без эффекта: гемоглобин при госпитализации 80, а у нас – 60.

Начали лечить пятым антибиотиком, небольшими дозами гормонов, эритроцитарной массой.

На этом пациент стабилизировался. Отключили от ИВЛ. Лихорадка ушла. Одышка до 30, болей нет. На кислороде сатурация 100, без – 85. Кашель с обильной слизистой мокротой с примесью крови. Повышение давления до 160, базово 130.

Повторили КТ. Поражение практически всей легочной ткани. Значительное увеличение лимфоузлов. Фтизиатр ни туберкулеза, ни саркоидоза не увидел.

В динамике: анемия не нарастает, тромбоциты и лимфоциты немного подросли. Лейкоциты – нижняя граница нормы, формула не изменена. СОЭ 45. По биохимии – снижение белка, в остальном норма. Функция почек восстановилась.

Парню сделали операцию: зашли эндоскопом в плевральную полость и взяли кусочек легочной ткани. Кошмар какой-то: все легкие в каких-то белесых узлах с кровоизлияниями. Торакальные хирурги говорят, что это не похоже вообще ни на что: легкое с множественными белесыми очагами размерами до 2–3 мм, под плеврой – участки кровоизлияний, на ощупь – участки уплотнений. Под микроскопом: картина гигантоклеточной интерстициальной пневмонии.

И вот, наконец-то, стал понятен диагноз. Это системная красная волчанка. Диагноз поставлен на основании повышения антител к ДНК.

Пациент в стабильном состоянии переведен в отделение, а оттуда отправлен в другую клинику. О дальнейшем знаю только через третьи руки. Его долго обследовали на все варианты ревматических заболеваний, но остановились на волчанке. Лечение подобрано, он выписан домой в удовлетворительном состоянии.

Комментарий от моего мужа – не врача: «Вашу задачку легко решила бы любая домохозяйка, посмотревшая «Доктора Хауса». Внимательнее надо относиться к культовым сериалам!

* * *

Пациентка у нас не лежала, меня просто позвали на консилиум.

Молодая женщина 20+ из очень южной страны. После второй, успешной попытки экстаракорпорального оплодотворения (не могла забеременеть четыре года). Беременность 10 недель. Жалобы на лихорадку до 39 °C с потрясающими ознобами.

Больна больше двух недель, обращалась в свою клинику ЭКО, там проверили на инфекции и рекомендовали обратиться в больницу.

Обследовалась на пиелонефрит, болезни ЛОР-органов, дважды осматривалась инфекционистами. Выполнено УЗИ всего организма. В сухом остатке: снижение лейкоцитов, воспалительные изменения лейкоцитарной формулы, повышение печеночных ферментов. При пристальном расспросе выяснилось, что лихорадка появилась сразу после первой, неудачной попытки ЭКО, за месяц до. И что девушка пригоршнями ест парацетамол от температуры, которую переносит очень плохо.

Был даже сделан рентген грудной клетки, на котором наши рентгенологи не увидели ничего особенного. На мой необразованный в рентгенологии вкус снимок был бы нормальным для бабульки с пневмосклерозом, правое легкое было какое-то тяжистое.

Тут пришла заведующая пульмонологией и потребовала немедленной консультации фтизиатра. Аргументы: немотивированная лихорадка после гормональной нагрузки (снижение иммунитета), снижение лейкоцитов и изначально проживание в эндемичном районе. На снимке непонятно что.

Дальше события развивались быстро. Без парацетамола печеночные ферменты вернулись в норму, но лихорадка, несмотря на антибиотики, сохранялась. Фтизиатр ничего не подтвердил, но сделал диаскин (пробу на туберкулез). Беременность при очередном УЗИ оказалась замершей и была прервана. Пациентке выполнили КТ грудной клетки и обнаружили диссеминацию (мелкие туберкулезные очаги) по всем легочным полям. Девушка переведена в туберкулезную больницу.

Я, кстати, голосовала за ВИЧ. Результат анализа на который я так и не увидела. Не верю я в обследования во всяких частных конторах.

Глава 10

Сахарный диабет

Немного теории

Сахарный диабет – это больше, чем просто болезнь, в чем-то это альтернативный взгляд организма на действительность.

Суть происходящего проста: глюкоза (основной источник энергии) не проникает в клетку. Поэтому снаружи – в кровеносном русле – глюкозы много, в клетках ее нет. Причины могут быть разные: отсутствие инсулина, гормона, который позволяет глюкозе проникнуть в клетку через мембрану клетки (диабет 1типа) или нечувствительность рецепторов клеток к инсулину (II тип).

Запомним: в крови глюкоза есть, внутри клетки-нет. Это факт первый.

Идем дальше.

Сначала заглянем в клетку. Здесь нам стоит вспомнить, что глюкоза – один из двух основных источников энергии для клетки. Суть проста: в клетке энергия содержится в виде «универсальной батарейки» – молекулы АТФ.

Хотя эта молекула и называется длинно – аденозин-три-фосфат, ее ценность объясняется просто: при отщеплении одного из трех фосфатов выделяется достаточно энергии, чтобы совершить какое-нибудь простое действие. Например, соединить две аминокислоты в процессе синтеза белка, сократить мышечное волокно или выкинуть из клетки 3 иона Na+, затащив туда 2 иона К+ (работа фермента Na-K-АТФазы). Синтезируется АТФ в клеточных энергетических станциях, митохондриях, а используется там, где нужна – ее можно легко перетащить в любой уголок клетки.

АТФ можно получить из молекул жира (липидов), аминокислот или глюкозы. Но разрушать аминокислоты вместо того, чтобы построить из них что-то полезное как-то совсем расточительно. Клетка занимается этим в крайнем случае. С жирами проще: расщепил на глицерин и жирные кислоты и окисляй их себе на здоровье! Но есть нюансик: так умеют далеко не все клетки. Например, клетки мозга не умеют. В отличие от сердца и скелетных мышц. Это второй важный факт: клетки мозга не могут получать энергию из жиров.

Но что бы клетка не окисляла, как промежуточный итог имеем пируват (пировиноградную кислоту), которая в виде ацетата, отправляется в знаменитый цикл Кребса (финальный цикл окисления), на выходе из которого будем иметь СО_2 (углекислоту) и водород. Водород соединяются с кислородом, образуя воду и высвобождая энергию для синтеза АТФ: из 1 молекулы глюкозы получаем 38 молекул АТФ. Жиры, естественно, более эффективны: например, при окислении одной молекулы пальмитата (СН_3(СН_2)14СООН) образуется 129 молекул АТФ.

Почему так много энергии от синтеза простой воды? А вы попробуйте в лабораторных условиях соединить водород с кислородом! Если уж реакция пойдет, то бабах будет знатный. Вот эту-то энергию потенциального бабаха клетка и запасает в химических связях АТФ.

Тут встает еще один интересный вопрос: раз АТФ такая нужная вещь, почему не устроить ее запасы, что-то вроде биологического аккумулятора? Ответ прост: АТФ довольно тяжелая молекула. 1 моль глюкозы весом 174 г образует при аэробном гликолизе 38 моль АТФ весом 19,3 кг. (Моль – количество молекул, равное числу Авогадро. Главное, в одном моле любого вещества содержится то же количество молекул, что и в моле любого другого вещества). Так что хранение энергии в виде гликогена (полимер глюкозы, ее, так сказать, заначка), как способ хранения энергии организмом куда более эффективен. АТФ является одним из самых часто обновляемых веществ: у человека продолжительность жизни одной молекулы АТФ менее 1 минуты. В течение же суток одна молекула АТФ проходит в среднем 2000–3000 циклов ресинтеза, а всего человеческий организм в среднем синтезирует в сутки около 40 кг АТФ. Запасы гликогена в нашем организме оцениваются в 300–400 г, что обеспечивает нас запасом энергии примерно в 1900–2200 Ккал. Но этого запаса все равно мало даже для того, чтобы пробежать марафон. И глюкозой нельзя наесться впрок: из ее избытка организм быстренько синтезирует жиры. Обидно, да?

Итак, запомним еще один важный факт: АТФ жизненно необходима, но устроить ее запас клетка не может. Поэтому, хочешь-не хочешь, приходится постоянно что-то окислять: глюкозу или жиры.

Как накормить мозг?

Поехали дальше. Помним, что снаружи (в кровотоке) глюкозы много, а в клетку она не попадает. В итоге клетки начинают голодать. Кто-то, например, сердце и мышцы, начинают вовсю окислять жиры. Но что делать клеткам мозга? Умирать от голода?

К счастью, организм – целостная система и принцип «каждый сам за себя» в нем не работает. В нашем случае спасителем мозга является печень. Она вообще тот самый супермен, который спасает всех, когда эти «все» натворят бед. Вспомним хотя бы алкоголь! Но мы отвлеклись.

Печень начинает расщеплять жиры до ацетата – того самого вещества, которое расщепляется в цикле Кребса. Но проблема в том, что ацетат нужно до мозга как-то доставить, через кровоток, естественно. Доставляется ацетат в транспортной форме: в виде специальных молекул, которые называются кетоновые тела. Это ацетон, ацетоуксусная кислота и бета-оксимасля-ная кислота.

Еще один, четвертый, важный факт: при снижении глюкозы в клетках мозга печень выбрасывает в кровоток кетоновые тела. Для мозга это способ выжить. Для остального же организма – плохо. Прежде всего потому, что все три варианта кетоновых тел – кислоты. И их избыток делает кровь более кислой.

Напомню: кислотность оценивается с помощью pH, он отражает количество ионов водорода в растворе. Этот показатель обратный: чем больше ионов водорода, тем кислее раствор, тем ниже pH. Физиологическая норма: 7,35-7,45. Вне этих границ наступает угроза неправильной работы белков. При pH меньше 7,0 велик риск развития комы. pH ниже 6,7 несовместим с жизнью.

На низкий pH реагирует прежде всего дыхательный центр головного мозга, так как дыхание – самый быстрый способ вернуть pH к норме через снижение СО_2 (углекислоты) и метаболический алкалоз. Чем чаще дыхание, тем быстрее улетает СО_2 (все просто: меньше СО_2 в крови – меньше его растворенной формы – угольной кислоты Н+ + НСО_3 – меньше ионов водорода – выше pH). За повышением в крови кетоновых тел следует одышка. И специфический запах ацетона изо рта. Кстати, норма рСО_2 (парциальное давление СО_2 в крови) в вене 36–44 мм рт. ст. Дальше я буду постоянно возвращаться к этому параметру.

Схема происходящего проста: снижение глюкозы в клетках – энергетическое голодание (недостаточный синтез АТФ) – активация окисления жиров – синтез печенью кетоновых тел – снижение pH крови – стимуляция дыхательного центра – одышка + запах ацетона.

Итак, пятый важный факт: на снижение pH (ацидоз) дыхательный центр реагирует увеличением частоты дыхания.

А где-то глюкозы избыток.

Все описанное выше касается того простого факта, что в клетках глюкозы мало. Теперь посмотрим на дело с другой стороны: в крови глюкозы много.

Прежде всего, глюкоза повышает осмолярность крови (осмолярность – суммарное количество всех растворенных веществ на литр раствора: представим, что мы растворили в литровом чайнике ложку соли и ложку сахара; чтобы посчитать осмолярность нужно сложить количество ионов натрия, хлора и молекул сахарозы) – по сути, кровь становится густой и вязкой как сахарный сироп. После определенного предела возможно развитие гиперосмолярной комы – отека мозга.

Далее глюкоза увеличивает выделение мочи почками. Механизм здесь простой: глюкоза фильтруется вместе с первичной мочой, увеличивает ее осмолярность и препятствует обратному всасыванию воды. Возникает полиурия, или, менее пафосно, мочеизнурение. Вместе с мочой теряется калий, что тоже очень характерно.

В ответ на потерю жидкости с мочой и повышение осмолярности крови активируется центр жажды в головном мозге, и пациент начинает пить большое, вернее БОЛЬШОЕ количество воды. И это факт шестой: повышение глюкозы в крови всегда сопровождается жаждой и выделением большого количества мочи.

Между прочим, именно выделение большого количества сладкой мочи стало симптомом, по которому древние врачи распознавали диабет.

Этот процесс называется кетоацидоз.

Итак, соберем сказанное вместе и увидим классическую картину декомпенсации диабета. В порядке появления симптомов:

1. Полиурия – пациент бегает в туалет каждый час, объем мочи каждый раз большой.

2. Жажда – может выпивать 6-10 литров в сутки. Характерный симптом: человек перед сном ставит рядом с кроватью бутылку с водой.

3. Запах ацетона. Или фруктов, лака для ногтей, у кого с чем ассоциируется.

4. Одышка. Грозный признак надвигающейся комы. Обычно с момента появления жажды и полиурии до появления одышки проходит от нескольких дней до 2-3-х недель. У кого как. А вот от момента появления одышки до комы проходит около суток.

Лечить кетоацидоз (так это состояние называется), с одной стороны, несложно: инсулин, восполняем потери воды и калия, при достаточном снижении глюкозы крови добавляем глюкозу до нормализации pH. Смысл введения глюкозы в том, что, загнав в клетки всю уже имеющуюся в крови глюкозу, мы можем не накормить их до конца. Маркер того, что клетки не голодают – нормализация pH и снижение кетоновых тел в крови и моче – значит, печень выдохнула и вернулась к текущим делам.

С другой стороны, иногда, к счастью, не так уж часто, нормализовать pH удается только введением больших количеств щелочных растворов, искусственной вентиляции легких и гемодиализа. Редко, но бывает. Особенно у молодых. У них печень более ретива и долго успокаивается.

В целом, если мозг жив к моменту попадания пациента в наши руки, шанс, что пациент выживет, довольно высок. Без медицинской помощи отек мозга и смерть практически неизбежны.

Кстати, сейчас распространенность диабета растет с потрясающей скоростью: в России, по статистике Минздрава, проживает более 5 млн человек с сахарным диабетом. Можете объяснить, почему?

Отвечу: дело в том, что раньше диабет, особенно первого типа, был абсолютно смертельным заболеванием. С появлением инсулина и постоянным повышением его качества люди с диабетом стали не просто выживать, но жить все дольше и дольше. При известной дисциплине и применении качественных препаратов пациент с диабетом проживет столько же, сколько и обычный человек.

Гипогликемия

В чем неудобство внешнего введения инсулина? Дозировка не такая точная, как у того, что могла бы выработать собственная поджелудочная железа, будь она здорова. Поэтому вторая неотложная ситуация, связанная с диабетом, это гипогликемия (снижение глюкозы).

Здесь главный игрок – головной мозг. Помним, что он без глюкозы не может от слова совсем. При снижении глюкозы в крови меньше 3 ммоль/л мозг начинает кричать: «Спасите-помогите!»

Выглядит это так:

• повышенное потоотделение;

• выраженная слабость, возникающая резко;

• дрожь в теле;

• учащенное сердцебиение;

• голод.

Это классические симптомы. Но бывают и не совсем очевидные, например, приступы гнева или агрессии.

Если человек быстренько не запихнет в рот что-нибудь сладкое, то следующий этап – это судороги и кома.

Естественно, процесс заканчивается комой только если уровень глюкозы продолжает падать. Тут тоже может вмешаться универсальный спаситель – печень, которая быстренько достанет свои запасы глюкозы (она хранится в виде гликогена) и выбросит ее в кровоток. Так что частенько после эпизода гипогликемии мы обнаружим повышение глюкозы. Но печень успевает не всегда, и кома может развиться буквально за минуту.

Кстати, правило неотложной помощи человеку с сахарным диабетом: в случае сомнений – даем сахар. Если плохо из-за высокой глюкозы, то мы ничего особо не усугубим. Если из-за низкой – спасем ситуацию.

Лечить гипогликемию, как вы понимаете, легко: вводим глюкозу в рот или в вену и – вуаля! – больной компенсирован. Вполне может встать и идти по своим делам.

И здесь серьезная ловушка для болеющих диабетом: можно ввести инсулина побольше, а если будет гипогликемия, съесть конфетку. Очень часто инсулиновые помпы настраиваются на режим «чуть-чуть побольше». И гипогликемия наступает во сне. Проблема в том, что каждая гипогликемия – это повреждение мозга. Чем чаще они происходят, тем сильнее повреждение. Мозг начинает работать хуже и чаще всего это сказывается на обучаемости, способности к адаптации и поведении. Даже у молодых.

Поздние осложнения

А теперь быстренько рассмотрим поздние осложнения диабета. Быстренько, потому что для подробного изучения понадобится пара книжек куда толще этой.

Они прямое следствие длительных эпизодов повышения глюкозы в крови. Дело в том, что глюкоза в высокой концентрации умеет связываться практически со всеми белками, до которых сможет дотянуться. Например, с гемоглобином. По количеству гликированного (связанного с глюкозой) гемоглобина можно понять, насколько хорошо контролировался диабет за последние три месяца.

Все отдаленные осложнения диабета можно разделить на 3 группы: поражение крупных артерий (макроангиопатия), поражение мелких артерий (микроангиопатия) и поражение нервов (полинейропатия). Все они неизбежны, если диабет не контролировать, читай, не удерживать глюкозу в целевых рамках (их определяет эндокринолог), допускать гипер- и гипогликемии. И предотвратимы, если диабет контролировать. Сейчас существует масса различных инсулинов и путей их введения, позволяющих человеку с диабетом первого типа жить без осложнений. С диабетом второго типа сложнее, но и там уже много чего придумано.

1. Макроангиопатии

В переводе – поражение крупных сосудов. При диабете это атеросклероз, атеросклероз и еще раз атеросклероз. Развивающийся очень быстро. В итоге мы увидим все известные проявления атеросклероза:

• инфаркт;

• инсульт;

• ишемическую болезнь конечностей, чаще всего, ног.

Самому «молодому» инфаркту, который я видела, было 24 года. Юноша с сахарным диабетом. На секции (да, все закончилось печально) все три коронарные артерии были закрыты блюшками. Что характерно: на боли пациент не жаловался. Только на отеки ног и нарастающую одышку.

И это особенность диабета: поражение нервов (полинейропатия) развивается рано и резко снижает чувствительность, в том числе, болевую. Инфаркт без боли – это про диабет.

То же с инсультом: он происходит чаще и раньше, чем у людей с «обычным» атеросклерозом. Что тут еще добавить?

А вот про ноги говорить можно долго. Ноги – ахиллесова пята людей с диабетом, уж простите за каламбур.

Во-первых, тот самый атеросклероз артерий. Возникает часто, развивается быстро и часто приводит к гангрене и ампутации. Почему к ампутациям? Потому что благодаря той самой полинейропатии человек не чувствует боль от недостатка кровотока и пропускает стадию, когда еще можно кровоток восстановить.

Во-вторых, существует микроангиопатия – поражение мелких сосудов ног, которое ведет к образованию незаживающих язв на стопах.

И в-третьих, макро- и микроангиопатия плюс нейропатия приводят к специфической деформации стопы в виде сустава Шарко и формированию «диабетической стопы»: деформация + трофические язвы. Это осложнение настолько распространено, что в специализированных клиниках есть отдельные кабинеты диабетической стопы. Для таких пациентов разрабатывается специальная обувь, ортезы и куча всего.

2. Микроангиопатии

Поражение мелких сосудов. Если поражение крупных сосудов – атеросклероз – вещь довольно распространенная, встречающаяся и без всякого диабета, то диабетическая микроангиопатия уникальна. Механизмы ее развития еще расшифровывать и расшифровывать: тут и поражение эндотелия (клеток на внутренней поверхности сосудов), и нарушение синтеза оксида азота, и воспаление… Итог все равно печальный: поражение сосудов почек, сосудов сетчатки и мелких сосудов в других местах, например, в стопах. Первое медленно, но верно ведет к гемодиализу, и при удачном раскладе к пересадке почки, второе – к слепоте, а третье – к труднозаживающим язвам. Зависимость от степени контроля диабета прямая. И таких молодых, слепых и на диализе, очень и очень много.

3. Полинейропатия

Поражение периферических нервов. Очень разнообразная патология. Потеря болевой и температурной чувствительности (именно поэтому при диабете может не болеть ни инфаркт, ни язва желудка), и наоборот – жжение, стреляющие боли, ощущение мурашек… Может теряться ощущение положения тела. При поражении автономной нервной системы – сердцебиение и резкое снижение давления при изменении положения тела, нарушение потоотделения, нарушение моторики желудочно-кишечного тракта (читай: поносы и запоры) и многое другое. В общем, одно это осложнение способно превратить жизнь в ад. Также напрямую зависит от степени контроля уровня глюкозы.

И последнее: при некомпенсированном диабете любые воспалительные заболевания протекают значительно тяжелее. Бактерии, знаете ли, тоже любят сладкое.

Вот, собственно, и все. Вполне просто: контролировать гликемию, не допуская ни гипер-, ни гипогликемии, и все, и никаких осложнений.

Но количество пациентов с осложнениями говорит об обратном: диабет – это сложно.

Сложно родителям, которым доктор говорит, что у их пятилетнего ребенка, которого они не смогли разбудить утром, диабет. И что инсулин и подсчет хлебных единиц теперь на всю жизнь. И вот родители решают справиться без вредных гормонов. Натуропатия, правильное питание и никаких врачей. И представляете, помогает! На полгода-год. Именно столько длится «медовый месяц» диабета. Пока сохраняется остаточная секреция инсулина. Но проблема в том, что эта остаточная секреция все равно закончится. И ребенок опять окажется в реанимации с кетоацидозом.

Это сложно молодому человеку, только что вырвавшемуся из опекающих родительских рук, которому хочется быть как все, в том числе, не зависеть от инсулина. А у 18-20-ти летних кетоацидозы протекают особенно тяжело. С другой стороны, именно молодые экспериментируют с высокими дозами инсулина, считая, что это облегчит им жизнь. В итоге годам к 24 имеют серьезное поражение мозга, вызванное частыми гипогликемиями.

Это сложно в любом возрасте: считать все съеденное, придерживаться диеты, колоть инсулин или постоянно носить помпу, регулярно проходить обследования… Осложнения же происходят не сейчас, а потом.

Диализ, коагуляция сетчатки и прочие офтальмологические манипуляции, работа ортопеда, ангиохирурга и гнойного хирурга, пенсия по инвалидности, все это очень и очень дорого. Поэтому диабетологи часами обучают пациентов контролю. Снова и снова, надеясь, что пациент услышит и сделает правильные выводы. Некоторые делают и живут долго и счастливо вполне здоровыми. Остальные же не дают нам остаться без работы.

Как это выглядит в реальности

Кетоацидоз у молодых

Девушка 20 лет – с 14-ти болеет сахарным диабетом. Чувствует себя плохо 3 дня: тошнота, рвота пищей, жажда, резкая слабость, нарастающая одышка. Отмечала повышение глюкозы, увеличила дозу инсулина, без эффекта. Сама вызвала Скорую, приехала без сопровождения.

При поступлении в оглушении, толком собрать анамнез невозможно. Одышка до 26–28 вдохов в минуту. Сухая как лист. Глюкоза в четыре раза выше нормы. В крови тяжелый ацидоз (много кислоты) и очень мало углекислого газа. Организм с помощью одышки пытается компенсировать избыток кислоты. Проблема в том, что низкое содержание углекислого газа вызывает спазм сосудов мозга и может спровоцировать отек.

Начали лечение. Инсулин – прямо в вену, постоянная инфузия. Рассчитываем потерю жидкости, получается около 7 литров, его надо восполнить за 48 часов. Начинаем вводить растворы и калий. Однако, через час одышка нарастает, а анализы еще хуже: нарастает лактат – грозный признак остановки тканевого дыхания. Клетки перестают синтезировать АТФ, останавливаются все энергозависимые процессы. В венозной крови полно кислорода. Такие высокие цифры говорят о том, что происходит централизация кровообращения, капилляры закрываются, кровь вместе с кислородом проскакивает мимо тканей по шунтам.

Принимаем решение о переводе на ИВЛ. Таким образом мы, с одной стороны, остановим работу дыхательных мышц, потребляющих последнюю энергию, и тем самым поддерживающих порочный круг: дефицит глюкозы в клетке – активация липолиза – производство печенью кетоновых тел – кетоацидоз. С другой – с помощью управляемой вентиляции повысим содержание углекислого газа, дефицит которого опасен прежде всего спазмом сосудов головного мозга. Естественно, при прекращении дыхательной компенсации мы получим нарастание ацидоза.

Интубируем, заводим зонд, начинаем капать в желудок дистиллированную воду.

После интубации нарастает ацидоз, зато углекислый газ возвращается к норме.

Еще через два часа начинает уменьшаться ацидоз, а одновременно с ним – лактат. Клетки вернулись к обычному дыханию и производству энергии.

Через семь часов: достигнута полная компенсация. Глюкоза колеблется в районе двух норм, остальные показатели в норме. За сутки было введено 13,5 литров растворов, потери жидкости составили 9 литров (8 л моча + 1 литр испарение). Целевые +3,5 литра за сутки достигнуты, признаки недостатка жидкости ушли.

Пациентке выполнена компьютерная томография всего тела с целью поиска воспалительного очага. Нашли небольшую пневмонию. Что подтвердило уже имеющиеся подозрения: как только ушли водно-электролитные нарушения, тут же появились хрипы в правом легком, гнойная мокрота, подъем температуры. Скорее всего, такая декомпенсация диабета произошла именно на начале воспаления.

После исследования девочку разбудили и перевели на самостоятельное дыхание. Она стабильна, получает антибиотики от пневмонии. Сознание ясное, но признаки энцефалопатии есть: на вопросы, как заболела и что делала перед вызовом Скорой отвечает с трудом, много путается, дает противоречивые ответы. После произошедшего имеет право, хотя неврологи бдят.

Приходила мама, рассказывала то, что обычно рассказывают мамы подросших детей-диабетиков. Что дочка, начав жить самостоятельно, не контролирует диабет так хорошо, как это делала мама. Бунт и мечты о нормальной здоровой жизни. Может мама и права, ей виднее, но девочка, в принципе, без признаков осложнений диабета. Плюс, судя по выпискам, недавно обследовалась, все очень прилично. Что же касается этой декомпенсации, так бывает. Девочка сориентировалась не так быстро, как мог бы более опытный человек, но сориентировалась.

Кстати, коллеги с опытом 20–30 лет рассказывают, что раньше вот именно такие молодые пациенты с кетоацидозом довольно часто умирали. И чем моложе, тем более катастрофически все это протекало. Раньше я с таким не сталкивалась и искренне думала, что лечить кетоацидоз очень легко: инфузия, инсулин, калий и вовремя присоединить глюкозу. Сейчас же я считаю, что молодежь с кетоацидозом – одна из самых опасных и непредсказуемых групп больных. Хлеще только вирусные пневмонии и анаэробные инфекции. Но это уже из другой области.

Перед выпиской девочка заглянула к нам. Просто пришла сказать: «Спасибо, что меня спасли!»

Выглядит как царевна, хорошо выспавшаяся в башне в ожидании своего царевича. Никаких следов болезни, даже неясно, что она вообще могла делать в больнице. Так без оглядки выздоравливать умеют только двадатилетние девчонки.

Приятно, черт возьми!

* * *

Девушка 23 года – 11 лет болеет сахарным диабетом, на инсулине. Студентка. По ее словам, в сессию всегда попадает в больницу с декомпенсацией. Контролирует свой диабет очень плохо: гликированный гемоглобин в два раза выше нормы, а обычный – в 1,5 раза ниже, белок низкий, есть признаки поражения почек. Со слов родственников, у которых она живет в Москве (родители в другом городе), периодически просто бросает колоть инсулин. С их же слов, учится отлично, на ветеринара. Алкоголь не пьет, хотя сейчас картина острого панкреатита.

Приехала в состоянии глубокого оглушения, ацидоз практически как у трупа, только низкий уровень углекислоты намекает на то, что пациентка дышит. На растворах с инсулином быстро пришла в себя, анализы нормализовалась. Но выявился панкреатит и тяжелая дезориентация. Психиатр с неврологом отписали это как острую энцефалопатию. В общем, мы ее на пару дней задержали.

В итоге пациентка полностью пришла в себя и отправилась в эндокринологию в который раз выслушивать правила жизни с диабетом.

Дать бы этой студентке-комсомолке-красавице (она действительно очень красивая) хорошего ремня! За злостное самоуничтожение, за то, что проживет она недолго, а впереди еще диализ, слепота и по кусочкам отрезание ног. За то, что всего этого можно было бы избежать просто хорошей дисциплиной. К сожалению, вот такое практически суицидальное поведение у молодых диабетиков бывает очень часто. Им бы у психиатра наблюдаться так же регулярно, как и у эндокринолога. Но увы, каждый мнит себя здоровым и адекватным…

* * *

Две девушки, одной 20, другой 30 лет, поступили практически в одни сутки с диабетическим кетотоацидозом.

Первая болеет сахарным диабетом два года, успела неоднократно побывать в реанимации с кетоацидозом. Последнее ухудшение в течение трех дней после смены препаратов инсулина.

Вторая болеет более двадцати лет, несколько лет злоупотребляет алкоголем и фенобарбиталом (пьет корвалол по поводу «панических атак»). Ухудшение также около трех дней.

Клиническая картина одинаковая: тошнота, рвота, 8-10 л мочи в сутки, ацидоз и повышение глюкозы до 3–4 норм. Первая лихорадит до 38 °C, в крови признаки воспаления.

Восполняем потери жидкости, постоянная инфузия инсулина, калий и… ни-че-го не получается. Ацидоз сохраняется, глюкоза пляшет от нормы до 2–3 норм, периодически приступы рвоты. Единственное, чего добились на вторые сутки – компенсации потери жидкости: 10 л теряется – 10 доливается, признаков обезвоживания нет.

На вторые сутки вторая девушка в связи с нарастанием дыхательной недостаточности переведена на ИВЛ. По рентгену – здоровенная левосторонняя пневмония (при поступлении не было).

Первая резко ухудшилась на третьи сутки: наросла одышка, мраморность кожи, сердцебиение до 180 в минуту, лихорадка до 39 °C, в анализах – тяжелое воспаление. К этому времени ей успели выполнить компьютерную томографию всего организма, показать отоларингологу (обострение хронического катарального гайморита), взять анализ спинномозговой жидкости (норма), назначить антибиотики. Сохранялся тяжелейший ацидоз.

Начата ИВЛ. Щелочные растворы (терапия отчаяния при кетоацидозе) не помогли от слова совсем. Подключили искусственную почку. Суть процедуры проста: кровь пациента пропускается через колонку с мембраной, за которой циркулирует раствор с нужной нам концентрацией растворенных веществ. Поры мембраны пропускают молекулы определенного размера, в том числе ионы водорода, которые переходят за мембрану по градиенту концентрации до тех пор, пока их концентрации до и за мембраной не станут одинаковыми. Через 2 часа процедуры полностью ушла тахикардия, мраморность. Ацидоз уменьшился. Через 16 часов полностью нормализовались все показатели. Диализ прекратили, начали питание через зонд, еще через 6 часов пациентка пришла в ясное сознание и была переведена на самостоятельное дыхание. «Пляска» глюкозы прекратилась. Через двое суток девушку перевели в эндокринологическое отделение.

Вторая провела 3 суток на ИВЛ в медикаментозном сне: кетоацидоз полностью разрешился уже через сутки, но при попытке ее разбудить пациентка демонстрировала тяжелый делирий – синдром отмены алкоголя и барбитуратов: психомоторное возбуждение, отсутствие контакта, сердцебиение до 160 в минуту. Наконец больная пришла в себя, была отключена от ИВЛ, но так как сохранялась лихорадка, да и психиатр не считал ее вполне благонадежной, мы ее задержали. И не зря. Через несколько дней развилась дыхательная недостаточность, признаки сепсиса (заражение крови), от которого пациентка и умерла.

* * *

Мужчина 30+ – 10 лет знает о сахарном диабете. Пару недель налегал на алкоголь, пропускал инъекции инсулина. Прекратить запой его заставила боль в животе и повторная рвота, которые он расценил как отравление. Однако вызвать Скорую его заставила нарастающая одышка.

Естественно, речь не шла ни о каком отравлении и даже о вполне естественном в такой ситуации панкреатите. Это был кетоацидоз.

Растворы, инсулин и все вроде бы неплохо: одышка и боль в животе прошли, глюкоза снизилась, анализы нормализовались. Пациента перевели в эндокринологическое отделение, откуда он вернулся к нам через несколько часов с нарастающей одышкой. Дальше начался кошмар.

За 6 часов было введено 1 л 600 мл щелочного раствора и около 10 л других растворов. Инсулин шел с огромной скоростью.

Выглядело это так: пациент сидит в кровати и дышит с частотой 26–28 в минуту. Медсестра вешает банку соды (щелочной раствор), и пока идет инфузия, одышка постепенно уменьшается. Как только банка заканчивается, одышка усиливается. Рядом приготовлен аппарат ИВЛ, уже раздумываем о диализе. Но обошлось – ацидоз удалось компенсировать. На следующий день хватило обычных растворов – 12 л за сутки и все, вроде ничего. А потом – опять повторение тяжелого ацидоза, с одышкой и ведром соды. Опять чуть-чуть не начали ИВЛ.

Как только пациенту становилось легче, он рвался написать расписку об отказе от лечения. Я тут же приносила ему ручку и бумагу, но предупреждала, что даже белье на кровати менять не позволю, ибо он вернется назад через пару часов. Пациент ворчал что-то про злобных врачей и брался за детектив – есть у нас небольшая библиотечка для «здоровых» больных.

Так повторялось несколько раз. В перерыве между ухудшениями успели сделать КТ брюшной полости и забрюшинного пространства. Надеялись найти что-то, что поддерживало декомпенсацию. Ни-че-го. Печень увеличена и все.

Наконец пациент компенсировался. И был переведен в эндокринологию, где начал честно посещать школу диабета. Надеюсь, до него дойдет, что диабет с выпивкой так себе сочетание. Хотя вряд ли. Я в этих случаях определенно пессимист.

* * *

Молодая женщина поступила с тяжелым кетоацидозом в результате декомпенсации сахарного диабета. Болеет с детства, постоянно колет инсулин. Ухудшение постепенное, в течение нескольких недель. Постепенно нарастала жажда, по ее словам, «окружающих забавляло, с каким удовольствием я пила воду». Скорую эти «окружающие» вызвали только, когда она потеряла сознание.

Пациентка приехала из страны бывшего СССР, никакой страховки, разумеется, нет, работала официанткой, регулярно нарушая диету. Выглядит лет на 16 (в реальности больше), хотя уже родила двоих детей. О том, что при диабете следует регулярно проверять глаза, почки и массу других параметров, она не слышала.

После двух суток в реанимации ее перевели в отделение, а затем выписали: она не может оплачивать лечение в эндокринологии. Никакого амбулаторного лечения, по понятным причинам, тоже не будет. Вроде «окружение» планирует отправить ее домой.

* * *

Парень 20+ – болел ОРВИ, с кашлем и температурой, терапевт назначил ему какой-то разжижающий мокроту препарат. После приема таблетки пациент отметил появление сильной горечи во рту. Позже присоединилась тошнота, рвота съеденной пищей и выпитой водой. Тошнота и рвота продолжались около 10 дней, пациент расценивал их как аллергию на таблетку. То, что происходящее сопровождалось сильной жаждой, сухостью во рту, сохраняющейся при том, что выпивал он больше 5 л воды в сутки, и пробежками в туалет до 20 раз в сутки, ни на какие мысли его не наводило. Пока не появилась одышка, ставшая причиной вызова Скорой. В крови глюкоза – 4 нормы и тяжелый кетоацидоз. Ничего, полечили, привели все в норму и перевели в эндокринологию. Убедить, что его болезнь никак не связана с таблеткой муколитика, юношу так и не удалось. Молодой человек, кстати, с высшим образованием.

А пока он лежал у нас, приходила его мама. Сначала она почти обрадовалась, предположив, что сын получит инвалидность (в семье так себе с деньгами). Потом испугалась и долго спрашивала меня, можно ли диабет вылечить, может, есть какие-то таблетки или операция. Мой рассказ про то, что диабет – это стиль жизни, причем не самый плохой, ее не убедил.

Давно удивляюсь, каким объемом абсолютно бесполезной информации пичкают детей в школе. Судя по моим сыновьям, все знания, реально нужные для жизни, они получают из совсем других источников. Вот почему бы не сократить объем изучаемого Толстого и не ввести урок на тему «телесно-ориентированная биология» или «грамотное пользование собственным телом», что-то такое. Где бы просто и на пальцах рассказывали, при каких симптомах можно выпить чаю и лечь поспать, а при каких срочно бежать к врачу. А когда вызывать Скорую. И сердечно-легочной реанимации бы обучали, и прочей первой помощи.

ЕГЭ им это сдать не поможет. Но когда-нибудь поможет не попасть в реанимацию. А то и вовсе спасет жизнь.

Впервые выявленный диабет

Где-то открылся портал, откуда посыпались впервые выявленные диабеты. На этот раз трое. Почти близнецы. Всем 60+, глюкоза десять с лишним норм. Все трое здоровы, если не считать, собственно, диабет. Практически идеальные пациенты: помочь просто, эффект лечения заметен быстро, сознание ясное, так что проблем с пониманием происходящего нет. Лежат под капельницами, болтают про жизнь между собой и с медсестрами.

Женщина 60+ – неделю чувствует нарастающую слабость. Больше никаких жалоб сформулировать не смогла, хотя, судя по тому, что происходило у нас, были и жажда, и полиурия. Просто не осознавалось. Обратилась в поликлинику, когда «моча стала липкая». Как уж она это заметила, я выяснять не стала. Из поликлиники ее на Скорой сразу отправили к нам. В крови глюкоза больше восьми норм и, собственно, все. В ясном сознании, все стабильно. Стоило немного снизить глюкозу, сразу появился зверский голод – время от завтрака до обеда высчитывала по минутам. Привели в порядок, отправили в эндокринологию. Она, кстати, так и не поняла, зачем ей, такой здоровой, нужна была реанимация. Хотя с мыслью о диабете примирилась быстро – диабетом болел ее отец и она немножко в курсе проблемы.

Мужчина 60+ – тоже считает себя больным неделю – начал мучительно часто бегать в туалет по ночам. Записался к урологу. Уролог ничего страшного не обнаружил, отправил сдавать кровь, и прямо из кабинета пациента увезла Скорая, естественно, к нам. Глюкоза восемь норм, жажда, полиурия. В остальном, как огурец. Строил глазки медсестрам, жаловался прилетевшей дочке, что морят голодом – еда у нас на один укус. На следующий день отправили в эндокринологию.

Еще женщина 60+ – рассказывает, что болеет сутки – слабость и головокружение. Жажду не описывает, хотя при нас только за час выпила 2 литра воды. Глюкоза девять норм, есть кетоацидоз, правда, без особой одышки. Запах ацетона ощущается при входе в блок. Тоже в ясном сознании. Всю жизнь проработала санитаркой в больнице. Поэтому настаивает, что мы должны ее «обслуживать хорошо». Я, не удержавшись, напоминаю, что обслуживают в ресторане и на панели. А мы оказываем медицинскую помощь. Проще говоря, лечим. Улыбается, извиняется, продолжает пить воду, почти не осознавая этого. Ночь лечим, а завтра – к эндокринологам. Им будет чем заняться на школе диабета…

* * *

Мужчина, почти пятьдесят. Выпивает, но полтора месяца назад завязал. Пять лет назад при обследовании ему сказали, что повышен сахар, однако, он не обратил на это внимания. Две недели назад появилась жажда, выпивал по пять литров воды в сутки. И столько же выделял. А за сутки до госпитализации появились боли в спине и в животе и одышка. Еще день и ночь и вот он с помпой и мигалкой въезжает в наши ворота. Цвет серый в синюю клеточку. Одышка до 40 вдохов в минуту. Запах как в магазине лако-красочных изделий. Глюкоза крови – 8 норм. Тяжелый ацидоз. Кровь в венах, как густой сироп, и течет с большим трудом.

Начато лечение. Через несколько часов он уже розовый и дышит нормально. На следующие сутки – глюкоза 2–3 нормы, сохраняется ацидоз, но чувствует себя пациент хорошо, сам ест-пьет и шутит шуточки. Лечим дальше. Через сутки переводим в отделение.

Гипогликемия

Мужчина 60+ – лежал с сердечными болячками в кардиологии. Между делом был выявлен сахарный диабет, назначен инсулин. Выписали, все хорошо. Через сутки возвращается в коме, с глюкозой 0. Оказывается, инсулин ему колол сын, который вместо 6 единиц вколол 6 мл. Ввели глюкозу, пациент пришел в себя и отправился в эндокринологию, проходить школу диабета.

* * *

Девушка 20+ – с детства сахарный диабет, на инсулиновой помпе (устройство, позволяющее постоянно вводить инсулин). Попала в урологию с острым пиелонефритом. Эндокринологов к себе не подпускала (написала кучу отказов), помпу регулировала сама. В итоге была найдена утром в коме, сахар крови в шесть раз ниже нормы. Сколько она так пролежала, непонятно.

После нормализации глюкозы из комы не вышла. ИВЛ, беготня начальства, усиленный контроль… На четвертый день пришла в сознание. Уффф! Но уффф быстро закончилось, потому что у девочки молниеносно развилась клиника инфекционно-токсического шока с тяжелым острым повреждением легких. По данным УЗИ в почке созрел огромный гнойник (два дня назад на КТ его не было, накануне по УЗИ тоже, но УЗИ метод не настолько точный). Почку удалили. Шок купирован, но с легкими катастрофа. Судя по рентгеновскому снимку, они поражены полностью.

Вызываем специалистов по ЭКМО. Они приезжают, подключают свой аппарат – сатурация тут же подскакивает с 88 до 100 % – и увозят девушку к себе. К счастью, у них был свободный аппарат.

Они присылали нам пресс-релизы: девушку в сознании, без ИВЛ, только на ЭКМО. Показатели воспаления снижаются. Выраженная энцефалопатия.

Отдельная история – общение с ее родителями. Они не скрывали, что в медицине мало понимают. Поняли только, что все ужасно. Мама рассказала, что девушка к своему здоровью ее уже давно не подпускает, но каждое утро мама чувствует, что у дочки гипо-, и заставляет проверять сахар. Всегда оказывается права. Она считает себя виноватой в том, что в то утро ей не позвонила.

Папа, куда более сдержанный, сначала обвинял во всем соседок по палате, что не увидели, что девушке плохо, потом рвался немедленно отдать свою почку. К их чести, они сразу дали согласие и на операцию, и на перевод на ЭКМО (мы не обязаны были у них спрашивать, но обязанность одно, а этика – другое).

Я сажала маму рядом и просила разговаривать с дочкой. Папа долго не выдерживал, а мама сидела часами. Потом, уже за дверью, ей было плохо, но в блоке она честно держала себя в руках. В том, что девушка пришла в себя, наверное, была ее заслуга.

Молодая, красивая, любимая родителями, столько вложено… Очень хотелось, чтобы выжила.

Увы, через несколько месяцев девушка умерла.

* * *

Женщина 70+ – сахарный диабет более 30 лет, на инсулине, дозы не менялись уже очень давно. Вполне активная, жила самостоятельно. Неделю назад отметила появление головокружения, стала часто спотыкаться. Приехала встревоженная дочь, при ней женщина начала терять сознание. Грамотная дочка измерила глюкозу крови, увидела гипо- (в три раза ниже нормы) и срочно дала маме выпить сладкого чаю. Та пришла в сознание, чувствовала себя хорошо, дочь успокоилась. Назавтра женщина опять почувствовала резкое головокружение, упала, дочка вызвала Скорую, та констатировала гипогликемию и ввела глюкозу. Пациентка быстро пришла в сознание. Врач Скорой посоветовал в ближайший рабочий день сходить к эндокринологу и обсудить дозировку инсулина. Если кто не понял, инсулин продолжали колоть в прежних дозах. Была суббота. В воскресенье эпизод гипо- сопровождался непроизвольным мочеиспусканием, дочка надела на женщину памперс. Еще одна Скорая ввела глюкозу и… оставила пациентку дома, так как та снова пришла в ясное сознание. В понедельник дочка пришла после работы и обнаружила маму без сознания. Скорой привести ее в сознание не удалось, к нам больную привезли в коме, на ИВЛ и с давлением 60/0. На компьютерной томографии головы никаких изменений. Судя по значительному повышению креатинфосфокиназы (маркер разрушения мышц), были судороги. Масса проблем: и перенесенный инфаркт с нарушением ритма, и тромбоз в ноге, и пневмония. Но основное это глубокая кома. Сколько она пролежала в гипокоме? Почему никому не пришло в голову отменить инсулин? Ладно дочка, но Скорая? Где актив на неотложку?

Пациентка умерла через двое суток. Повреждение мозга гипогликемией оказалось необратимым.

* * *

Мужчина 50 лет. Вполне социального вида. Пил около недели, где и что неизвестно. Поступил с судорогами, перестал дышать, сразу попал на ИВЛ. В крови глюкоза не определяется. В принципе, у пьющих людей часто падает глюкоза: окисление этанола тормозит синтез гликогена в печени. Но этот не пришел в себя и после введения 40 % глюкозы, и на инфузии 10 %. Глюкоза в крови оставалась около единицы. За 16 часов ввели 350 г (!) глюкозы в пересчете на сухое вещество. То есть треть килограмма сахара. Последний анализ – глюкоза в норме.

Обследовали с ног до головы: компьютерная томография, УЗИ, анализы, невролог – ничего. Все в порядке, кроме гипогликемии. На следующие сутки пришел в себя, отключен от аппарата ИВЛ. Но практически сразу начался делирий. Гипогликемия повторялась, но уже меньше.

Опухоль, продуцирующая инсулин? Или просто очень много выпил? Звонили в центр отравлений, токсиколог сказал, что на отравление инсулином не похоже.

Три дня пациент жил на постоянной инфузии глюкозы, на четвертый все нормализовалось, пациент пришел в себя.

Его осмотрел эндокринолог, расценил произошедшее как проявление алкогольной болезни. На пятые сутки больной переведен в терапию, быстро ушел домой.

Диабет с осложнениями

Женщина 50+ – ожирение, сахарный диабет 2 типа (принимает таблетки), злостный гипертоник. Однажды почувствовала боль в паховой области. Затем там появилось покраснение и отек. Больное место пациентка мазала мазью Вишневского.

В больницу ее привезла Скорая где-то через 2 недели с лихорадкой до 40 °C, тяжелой интоксикацией и отеком верхней половины бедра. Была вскрыта флегмона паховой области со множественными затеками. Перевязки, повторные операции, антибиотики, наблюдение эндокринолога (декомпенсация диабета) и кардиолога (давление поднималось до 200, не взирая на все наши лекарства). Все вроде стало налаживаться, но вдруг новый виток лихорадки, головная боль и нарушение сознания. На КТ головы все в порядке, а вот в спинномозговой жидкости – беда: гнойный менингит.

Пациентку перевели к нам, начали лечение. На вторые сутки она полностью пришла в себя и первое, что сказала: «Я ничего не вижу!» Я пропустила к ней обеспокоенных родственников – она не узнала даже силуэты, только голоса. Офтальмолог диагностировала двухстороннее кровоизлияние в стекловидное тело.

Наконец все потихоньку приходит в норму: раны заживают, диабет компенсирован, ликвор чистый, пациентка стабильно бодрствует, давление не скачет, зрение немного улучшилось. Лихорадки нет, показатели воспаления снизились. Она выкарабкалась.

В общем, именно так выглядят пациенты с диабетом 2 типа, попадающие в гнойную хирургию, а оттуда к нам. Ожирение, гипертония, плохо контролируемый диабет, плохой уход за кожей, невнимательность к ее повреждениям, лечение черти чем вместо скорейшего обращения к хирургу. «Выращивание» гнойников, которые быстро приводят к генерализации инфекции. Глаза – больное место как диабетика, так и гипертоника. Не менее больное, чем почки или ноги.

Мораль тут как всегда простая: диабет требует контроля и внимания. Тщательного контроля и пристального ухода за собой. Надеюсь, наша пациентка напугалась и после выписки возьмется за ум. 50 лет – это еще очень немного, слепнуть, а то и умирать в этом возрасте как-то очень обидно.

* * *

Женщина 50+ – доставлена с тяжелой дыхательной недостаточностью, характерными хрипами в легких и сердечной недостаточностью. До этого в течение нескольких лет жаловалась на одышку, особенно лежа.

Сахарный диабет, принимала таблетки, но диету не соблюдала. Тяжелый гипертоник. Ожирение. Курит по пачке в день. К врачам обращалась крайне редко, постоянно не лечилась.

Исключили поражение легких и поражение сердца. Зато обнаружилась хроническая почечная недостаточность.

Начат диализ. Дышать сама отказывалась, предпочитала аппарат. Также отказывалась двигаться и садиться в кровати. Аппарат ИВЛ отобрали, перевели на высокопоточную оксигенацию (большой поток смеси воздуха с кислородом через носовые канюли). На то, чтобы ее раздышать и заставить двигаться, ушло больше недели и четыре сеанса гемодиализа. Если пациентку не тормошили, она лежала неподвижно, дышала аппаратом и… ела. И больничную еду и то, что приносили любящие сыновья. Сыновьям жаловалась, что ее не кормят. Мы же просили сыновей сажать ее в постели, потом ставить на ноги, объясняя, что не будет движения, не будет улучшения. Их она хоть немного слушалась. Как только пациентка начала дышать сама, ее отправили в нефрологический стационар для начала программного гемодиализа. И все отделение вздохнуло с облечением.

Заметьте, почечная недостаточность – одно из самых неприятных осложнений неконтролируемого сахарного диабета. Шанс на восстановление почек в данном случае крайне мал. Впереди жизнь на диализе и, если повезет, пересадка почки.

Не диабет

Девушка около 30 лет. С детства диабет, на инсулине, 10 лет бронхиальная астма, получает большие дозы стероидов. Говорит, что на преднизолон аллергия. У нас уже третьи сутки со стойкой гипогликемией – глюкоза в три раза меньше нормы на постоянной инфузии. Инсулиному искали – не нашли. Передозировка продленного инсулина? Наелась таблеток? Но что-то уж очень долго. Говорит, что и раньше такие гипо- были и длились по несколько недель.

Она упорно рассказывала, что с двух лет у нее сахарный диабет и она постоянно получает инсулин. Никаких медицинских документов при ней нет. Зато с собой в больницу она привезла много инсулина, как короткого, так и продленного. Попала она сначала в терапию с приступом бронхиальной астмы, а оттуда к нам с гипогликемией. По поводу астмы получала довольно много гормонов, что, в общем-то, способствует скорее подъему сахара, нежели его падению.

У нас двое суток глюкоза снижалась в три раза ниже нормы на постоянной инфузии 10 % глюкозы.

Сделали КТ брюшной полости – никаких подозрительных образований нет. Взяли анализ крови на инсулин и с-пептид (его предшественник). И тут – бинго! – оба показателя в норме. У пациентки нет диабета первого типа. И не было. Потому что первый тип – это снижение выработки инсулина поджелудочной железой. Связь прямая: инсулин крови и его предшественник, с-пептид, в норме – диабета первого типа нет.

Тем не менее, инсулин при ней был, и она его явно колола. Теперь вопрос: зачем? Она клянется, что ей инсулин, так же, как и гормоны в таблетках против астмы, назначили эндокринолог и терапевт поликлиники. На вопрос, какой поликлиники и как зовут врачей (я думала им позвонить и спросить, что, собственно, происходит) она не ответила. Как и на вопрос, не может ли кто-нибудь из близких принести медицинские документы. Зато потребовала срочную выписку. Мол, ей намного лучше и, вообще, спасибо. На всякий случай я показала ее психиатру – вдруг это была попытка суицида. Но нет, она психически абсолютно здорова.

Вот что это было? И зачем? Перфоманс? Какие-то игры на тему инвалидности (у нее вторая группа)? В любом случае лежание у нас в течение трех дней – занятие приятное только для мазохистов. Вчера, например, на соседней с ней койке умер больной, причем, реанимационные мероприятия были долгими и красочными. Она наблюдала с интересом и ничуть не ужасалась. Что, на мой взгляд, уже патология.

Завтра она пойдет домой. Вместе со своим инсулином и кучей таблеток от астмы. И, надеюсь, к нам уже не вернется. Но в Москве еще есть масса других лечебных учреждений…

Глава 11

Кардиология

Честно говоря, кардиология не совсем моя тема – я всегда работала в соседстве с отличными кардиологами и кардиореаниматологами и привыкла таких пациентов перепоручать им. Так что инфаркты, сложные аритмии, пороки это не ко мне. Но тем не менее, кардиологические пациенты бывают и у нас просто потому, что человека не разделишь на сердце и все остальное. Сердце так же страдает от остальных проблем – гангрены, сепсисы, пневмонии, диабет и так далее. Более того, найти сепсис или диабет, при котором не страдает сердце, очень сложно. В половине случаев, описанных в этой книге, вы встретите фразу «поражение миокарда (сердечной мышцы)». Необязательно инфаркт. Необязательно необратимое. Но обязательно усугубляющее и без того тяжелое – а другие к нам не попадает – состояние пациента. Так что поговорим о сердечной недостаточности.

Сердечная недостаточность

Про то, что может ломаться в сердце, написано больше литературы, чем про что бы то ни было другое. Но суть сердечной недостаточности проста: кровь недостаточно быстро течет по кровеносному руслу.

Иногда она заполняет его настолько, что повышается давление в капиллярах, и жидкость просто выдавливается наружу.

Как вы помните, сердце является насосом, точнее, двумя насосами, сросшимися вместе и гоняющими кровь по двум кругам кровообращения: малому (легкие) и большому (все остальное). В малый круг кровь выбрасывает правый желудочек – в легочную артерию, от легких кровь оттекает по легочным венам в левое предсердие, а в большой круг ее отправляет левый желудочек через аорту. Из большого круга кровь по полым венам собирается в правое предсердие, а дальше – все по кругу.

Таким образом, имеем два насоса – правый и левый желудочки (предсердия выполняют роль резервуара) и, соответственно, два вида сердечной недостаточности – право- и левожелудочковая.

Правожелудочковая сердечная недостаточность

Если речь идет о большом круге кровообращения (правожелудочковая сердечная недостаточность), то мы увидим отеки ног и выше, настолько выше, насколько тяжела сердечная недостаточность. Отек всего туловища называется анасарка. Бывает отечна передняя брюшная стенка, спина, в тяжелых ситуациях – грудная клетка. Жидкость накапливается в полостях – в брюшной (асцит) и плевральных (гидроторакс).

При правожелудочковой недостаточности очень быстро начинает страдать печень: отток крови из печеночных вен затруднен, приток никто не ограничивал, печень переполняется кровью, и ее капсула растягивается. Пациент при этом ощущает довольно сильные боли в правом подреберье – боль от растяжения этой самой капсулы. Если процесс идет достаточно долго, в печени развиваются необратимые изменения в виде кардиального цирроза со всеми положенными циррозу неприятностями в виде того же асцита, желтухи, варикозно-расширенных вен пищевода, кровотечений и печеночной энцефалопатии.

Левожелудочковая сердечная недостаточность

А если речь идет о малом, легочном круге кровообращения (левожелудочковая недостаточность), то мы увидим пропотевание жидкости в ту самую альвеолокапиллярную мембрану, которая и является основной частью легких. Напомню: альвеолокапиллярная мембрана – «бутерброд» из клеток, выстилающих альвеолы, и клеток, выстилающих легочные капилляры. Между ними есть еще базальная мембрана и небольшое пространство – интерстиций – в котором и начинает скапливаться жидкость при отеке легких. Вот оно, место газообмена – огромная и тонюсенькая мембрана, очень изобретательно упакованная и очень зависимая от работы сердца.

Справедливости ради, если левый желудочек работает совсем уж плохо, дело не ограничивается интерстициальным пространством – жидкость пропотевает, читай, выдавливается из капилляров резко возросшим давлением – прямо в альвеолы. В альвеолах, как мы помним, есть сурфактант – поверхностноактивное вещество, напоминающее жидкое мыло, которое не позволяет альвеолам спадаться на выдохе. Смешиваясь с сурфактантом, отечная жидкость образует ту самую пену, напоминающую мыльную, которая иногда появляется во рту пациентов с тяжелым (альвеолярным) отеком легких. Эта же «мыльно-пенная» структура отечной жидкости вызывает те самые специфические хрипы, в далеко зашедшем случае слышные на расстоянии, без всякого фонендоскопа.

Причин одышки при сердечной недостаточности несколько:

• Во-первых, кровь медленно течет по капиллярам, что означает недостаточное снабжение клеток кислородом. То есть, кислорода не хватает, включается анаэробное (бескислородное) дыхание, повышается содержание лактата (молочной кислоты), развивается метаболический ацидоз (кровь становится кислой), что дыхательный центр пропустить, естественно, не может и реагирует увеличением частоты дыхания.

• Во-вторых, в интерстиции легких есть специфические рецепторы, которые реагируют на увеличение содержания там жидкости. Благодаря этим рецепторам, блуждающему нерву и, естественно, дыхательному центру, при снижении работы левого желудочка одышка развивается раньше, чем появляются явные признаки отека легких.

• Заметим также, что давление в легочных капиллярах подчиняется законам гидродинамики, то есть, чем выше легкие, тем меньше давление, чем ниже, тем более выражен отек. Так что вот вам знаменитое положение ортопноэ: лежа одышка усиливается, сидя – уменьшается.

• В-третьих, при развившемся отеке легких снижается содержание в крови растворенного кислорода (не путать с сатурацией!) что, естественно, возмущает дыхательный центр.

Раз уж мы упомянули дыхательный центр, напоминаю, он реагирует на изменения: а) растворенного в крови углекислого газа (рСО_2); б) растворенного в крови кислорода (рО_2) и кислотности (pH).

Повышение рСО_2, снижение рО_2 и pH вызывает возбуждение дыхательного центра, проявляющееся одышкой. И наоборот. Заметьте, понятие «сатурация» (процент насыщения кислородом гемоглобина) дыхательному центру не знакомо и, если придумать ситуацию с низкой сатурацией и высоким рО_2, например, отравление угарным газом, то дыхательный центр сообразит, что что-то не так, только когда ему это внятно объяснят задыхающиеся без кислорода ткани, выбрасывая в кровоток молочную кислоту и снижая pH. Вот в результате снижения pH мы и получим ожидаемую одышку.

Но вернемся к сердечной недостаточности.

Диагностика банальная:

• Эхокардиография: увидим снижение объема крови, который выбрасывает левый желудочек (фракция выброса), малоподвижные и совсем неподвижные участки миокарда, изменение давления в легочной артерии, а также оценим работу клапанов.

• Специфический маркер – proBNP (предшественник натрийуретического пептида В-типа). Эта молекула синтезируется в клетках сердечной мышцы, откуда высвобождается в результате растяжения стенки желудочка. Чем сильнее растяжение, тем больше выделяется proBNP. Выходя из клетки, proBNP расщепляется на биологически активный BNP и неактивный фрагмент (NT-proBNP). BNP увеличивает выведение натрия почками, тем самым уменьшает циркулирующий объем крови и сердечную недостаточность. Работает так же, как и бессолевая диета, которую обычно рекомендуют таким пациентам. ProBNP имеет «отрицательный предсказательный прогноз»: концентрация меньше определенного уровня исключает у ранее нелеченого пациента сердечную недостаточность. И, с другой стороны, высокий уровень proBNP свидетельствует о плохом прогнозе.

• И самое простое – улучшение состояния при введении мочегонных препаратов.

С лечением сложнее – от тех же мочегонных и прочих «разгружающих» миокард препаратов, через увеличивающие силу сердечной мышцы, баллонную контрапульсацию (создание помогающего сердцу насоса), к пересадке сердца.

На что стоит обратить внимание в быту

1. Коронарные боли.

Кратко: боль в левой половине грудной клетки, не связана с дыханием или движениями, по характеру давящая, жгущая, ноющая, раздирающая, может отдавать в левую лопатку, левую руку или в шею и нижнюю челюсть. Возникает при ранее привычной физической нагрузке или в покое. Да, такую боль может вызвать масса других причин. Но в данном случае однозначно лучше перестраховаться.

Если подобные боли уже были, пациент обследован и живет с диагнозом «стенокардия напряжения», то признаком, что все нехорошо, будет: а) снижение ранее переносимой нагрузки и б) то, что боль не проходит после обычной дозы нитроглицерина. Например: раньше человек мог подняться на третий этаж, а сегодня еле дошел до второго – заболела грудь. Он прыснул из баллончика нитроглицерин – боль снизилась, но до конца не прошла. Все плохо, вызываем Скорую!

Сразу скажу: при появлении болей, подозрительных на стенокардию (а эти боли именно так называются), добираться самостоятельно до поликлиники или даже больницы – плохая идея. Тут опять нужно чуть-чуть патофизиологии.

Стенокардия напряжения, стабильная стенокардия – боли, вызванные сужением одной из артерий сердца атеросклеротической бляшкой. В спокойном состоянии все хорошо. А вот при повышении нагрузки в сердечную мышцу поступает меньше крови, чем нужно, мышца страдает от нехватки кислорода, и возникают боли. Для прекращения болей бывает достаточно прекратить нагрузку и расширить нетронутые бляшкой артерии нитроглицерином, усилив коллатеральный (обходной) кровоток.

А вот нестабильная стенокардия – боли, возникшие впервые, в покое или при ранее переносимой нагрузке, – признак того, что бляшка разорвалась и просвет перекрыт тромбом (любое нарушение целостности сосудистой стенки вызывает тромбообразование). Тут прекращай-не прекращай нагрузку, нужного кровотока не будет. Но: 1) любая нагрузка усилит повреждение сердечной мышцы и 2) в любой момент может случиться фатальное нарушение ритма (фибрилляция желудоков) и клиническая смерть.

Так что при подозрении на нестабильную стенокардию человека укладываем и вызываем Скорую

помощь. Если есть нитроглицерин – даем. Хорошо бы еще дать аспирин. Все. Ждем, морально готовимся если что – проводить сердечно-легочную реанимацию. Повторяю, риск фибрилляции желудочков высок, а СЛР в такой ситуации бывает очень эффективна.

2. Одышка – это плохо. Чем бы она ни была вызвана.

Особенно плохо – впервые возникшая одышка, да еще с удушьем (чувством нехватки воздуха). Кстати, одышка вполне может быть эквивалентом стенокардических болей. Замените в пункте 1 слово «боль» на слово «одышка» и получите туже самую историю.

3. Ощущение сердцебиения – невнятный симптом, но, если пульс неритмичный, есть ощущение «выпадения» или «лишних» ударов, а раньше аритмии не было – вызываем Скорую. Кстати, многие тонометры умеют отличать аритмию от нормального ритма. Самая плохая ситуация «ритм сорвался – восстановился – снова сорвался – снова восстановился». Без хорошо подобранных антикоагулянтов (препаратов, снижающих свертывание), чревато сосудистыми катастрофами.

4. Потеря сознания вполне может быть вызвана нарушением ритма. Как и массой других неприятных вещей. Скорую.

5. Цианоз губ, кончиков пальцев, особенно внезапно появившийся, «мраморность» кожи – плохо. Скорую.

6. У лежачего пациента можно не заметить ни болей, ни одышки. У них часто основной симптом катастрофы с сердцем – клокочущее дыхание. И пена во рту.

7. Отеки. Просто так они не появляются.

Разобраться на дому, чем вызваны нарастающие отеки – сердечной недостаточностью, болезнью печени, резким снижением белка или вообще проблемами с щитовидной железой, практически нереально. Тут ничего не скажешь, кроме «посоветуйтесь с врачом!»

Как это выглядит в реалиях некардиологической реанимации

Женщина 70+ – поступила в гнойную хирургию с язвами и рожистым воспалением левой голени. В течение месяца знает о мерцательной аритмии, принимает соответствующие препараты. В остальном полностью сохранная, на бабушку никак не похожа. Получала лечение, вроде, пошла на поправку. Ходила по отделению, ничего не болело.

Внезапно появилась одышка, чувство нехватки воздуха.

Дежурная реаниматолог, которую вызвал гнойный хирург, рассказывала, что отек легких услышала еще до входа в палату. Частота сердечных сокращений до 200 в минуту, давление почти отсутствует, изо рта пена.

У нас пациентка была сразу переведена на ИВЛ, начато введение гигантских доз повышающих давление и урежающих ритм препаратов. В анализах маркеры повреждения сердечной мышцы немного повышены, лактат в шесть раз выше нормы, а сатурация в центральной вене близка к нулю. Кровь по капиллярам течет с черепашьей скоростью, клетки высасывают весь кислород, до которого могут дотянуться, но все равно них преобладает бескислородный путь добычи энергии. Так выглядит кардиогенный шок. Печеночные ферменты подскочили до нескольких тысяч норм – печень вообще очень чувствительна к недостатку кислорода.

Через два часа состояние относительно стабилизировалось и женщину повезли на коронарографию (артерии сердца прокрашивают рентгенконтрастным веществом и оценивают их просвет). Атам… максимальное сужение артерий – 40. Все проходимо.

Выполняем эхокардиографию: фракция выброса в два раза ниже нормы, сильно повышено давление в легочной артерии. Сердце сокращается еле-еле, а зона акинеза (несокращающаяся часть левого желудочка) напоминает знаменитую «ловушку для осьминога».

Я сразу голосовала за синдром такоцубо (синдром разбитого сердца). Кардиолог настаивал на диагнозе инфаркт миокарда, спровоцированный высокой частотой сердечных сокращений. Лечение одинаковое, вопрос прогноза. Смущали не очень высокие маркеры повреждения сердечной мышцы.

Дальше шло постепенное восстановление. Кислород в крови поднялся. Доза повышающего давление препарата постоянно снижалась. На четвертые сутки пациентку разбудили и отключили от ИВЛ. На пятые она начала удерживать давление без всяких препаратов.

Сначала больная была совсем дезориентирована, но и это постепенно прошло.

По данным эхокардиографии на 5-е сутки: фракция выброса в норме, нарушений локальной сократимости не выявлено. Давление в легочной артерии практически в пределах нормы.

Все-таки это был такоцубо. Очень странная история, при которой определенные зоны сердечной мышцы перестают сокращаться в ответ на сильные переживания. Кровоток по артериям сердца при этом не страдает. Не сокращающиеся зоны выглядят довольно специфически. Если пациент переживет острую фазу, сердечная мышца обычно полностью восстанавливается.

Что его спровоцировало, воспаление или какая-то новость, услышанная, например, по телефону, теперь не разберешь. Но сердце восстановилось и качает кровь с нормальной силой.

Пациентку отдали кардиологам. Гнойные проблемы давно разрешились.

Женщина 60+ – ее привезли ко мне вечером во время дежурства медсестры кардиологического отделения со словами: «пока найдем дежурного врача, она умрет». Что было абсолютной правдой – врач один на четыре отделения плюс консультации, в общем, может быть, где угодно. А женщина действительно умирала.

Тяжелая одышка, около 40 в минуту, на вдохе втягиваются надключичные ямки, булькающие хрипы, слышные на расстоянии. Когда я увидела ее руку, то подумала, что у нее гангрена всей кисти. Потом увидела вторую такую же кисть, и обе стопы. Это был даже не «чугунный» цианоз, а просто абсолютная чернота. Таким же черным был нос, а губы чуть светлее. Ноги, руки и туловище «мраморные».

Самое интересное, что женщина была в ясном сознании и прошептала: «Это отек легких. У меня такое уже было».

Она не ошиблась: клиника была очень яркая. Да, давление на мониторе оказалось 180/100.

Сатурация 70 %. Надо бы интубировать, но меня еще в реанимационном детстве учили, что при отеке легких, если есть хоть какой-то шанс обойтись без трубы, нужно обойтись. Надеваю на пациентку неинвазивную маску, начинаю неинвазивную ИВЛ. Далеко не все хорошо переносят такую вентиляцию.

Но моей пациентке маска понравилась. Сатурация поднялась до 100 %.

Ставлю подключичный катетер. Вводим гипотензивные, мочегонные, начинаем капать нитроглицерин, вызываем наркослужбу с морфином. После морфина пациентка задремала. Дыхание стало менее частым, более глубоким. Давление снизилось до 140. Цианоз стал обычным голубоватым цианозом, а мраморность исчезла. Через четыре часа я сняла с нее маску неинвазивной ИВЛ и надела обычную кислородную маску.

К утру давление стало низким, пришлось немного его повысить. Доза повышающего давление препарата титровалась по чуть-чуть, так как при давлении 150 начиналась одышка, а пальцы рук зловеще синели. Но пациентка призналась, что выспалась впервые с момента попадания в больницу, а попала она неделю назад сначала в кардиоблок с похожим отеком, а оттуда в кардиологию.

Сделали КТ легких: пневмония во все правое легкое. Я бы сказала, что это «следы» отека, но лейкоциты действительно полезли вверх, так что пришлось добавить антибиотики.

По эхокардиографии фракция выброса в норме. Давление в легочной артерии в два раза выше нормы. Есть обратный ток крови на митральном и трехстворчатом клапанах, довольно выраженные. И все. Ничего такого, что могло бы вызвать тяжелый отек легких.

Кстати, отек у пациентки третий раз за два месяца, но этот был самым тяжелым. Никаких инфарктов она не переносила. Два года знает о мерцательной аритмии, пьет антиаритмик. Наш кардиолог предположил вариант диастолической дисфункции миокарда – состояние, при котором сердечная мышца до конца не расслабляется и, соответственно, не заполняется кровью как положено.

Еще два дня на повышающем давление препарате с кислородом, и все восстановилось. Хрипы в легких полностью ушли уже на третий день. На четвертые сутки пациентку перевели в кардиологию для подбора таблеток. Похоже, что главное для нее сейчас не допускать подъемов давления.

Через неделю пришла дочь пациентки поблагодарить нас. Она, кстати, все время, отведенное на посещение, сидела рядом и развлекала маму как могла. А все остальное время пациентка дремала или читала книжку. Они обе отнеслись к нам с абсолютным доверием, хотя мы и объясняли, что гарантий тут нет и быть не может.

«Мама знает, что чуть не умерла, а вы спасли ей жизнь. Спасибо вам!»

Приятно!

Но правда в том, что я так по-настоящему и не поняла, что это за отеки легких и как их предотвратить в будущем.

Кстати, спасли ее не только мы, но и медсестры из кардиологии своей быстрой реакцией. Опытные медсестры иногда важнее, чем опытный врач.

* * *

Мужчина 60+ – поступил с диагнозом «пневмония». Длительно страдает постоянной формой мерцательной аритмии (инфаркты не переносил). Постепенно нарастала одышка, слабость, отеки ног. При обследовании: выраженное снижение сократимости левого желудочка, жидкость в сердечной сумке, в брюшной и в плевральных полостях, признаки цирроза печени с нарушением свертываемости крови, расширенные вены пищевода и массивное желудочно-кишечное кровотечение, которое и определило тяжесть состояния.

Причем все перечисленное – звенья одной цепи под названием «сердечная недостаточность». Вроде бы, где сердце, а где пищевод? А вот так все лихо завязано, через печень, которая от сердечной недостаточности (а именно, плохой работы правых отделов сердца) страдает не меньше, чем от алкоголя. Что при циррозе бывают кровотечения, наверное, знают все, кому это интересно.

Бывает еще более неочевидная для немедика и обычная для скоропомощника цепочка: мерцательная аритмия – ишемия и некроз кишки – перитонит.

Так что кардиология и хирургия в реальности зачастую перетекают одно в другое и обратно. Страшно подумать, что где-то кардиолог может работать без могучего хирурга за спиной. Болезни редко соблюдают специализацию.

* * *

Кто сказал, что медицинская молодежь пошла необразованная?

У нас сейчас ординаторы – просто всем на зависть. Мало того, что наркомана реанимировали, так еще и кардиореаниматолога в лужу посадили, причем все в один день.

Рассказ реаниматолога, дежурившего по «шоку» – палата в приемнике, куда Скорая привозит реанимационных больных.

Привозят бабульку после обморока. Смотрю ее. Бабуля в полном сознании, обморок не помнит, рассказывает, что был инсульт и… и тут она отключается. Подключаем к монитору – брадикардия (частота сердечных сокращений 30–40 в минуту). Пока тащили кардиограф, бабушка пришла в себя и продолжила рассказ, что у нее был инфаркт. Потом опять отключилась и снова быстро включилась. И так раз восемь. На ЭКГ в момент отключения резкое сокращение частоты сердечных сокращений на фоне мерцания предсердий.

Вызвали кардиореаниматолога, он прилетел, взглянул на пленки (их уже был отснят километр, интересно же) и начал кричать, что инфаркта нет, что мы идиоты и что вообще у бабушки ноги синие и метаболические нарушения. Я мучительно припоминаю, как называется этот синдром: бради- плюс кратковременная потеря сознания, как назло, из головы вылетело. И тут подходит ординатор, берет пленку, снятую в момент отключения бабушки, и говорит: «Да это же синдром Фредерика!».

Кардиореаниматолог молча смотрит на пленку и так же молча забирает бабушку. Занавес.

Кстати, эти ординаторы у нас не анестезиологи-реаниматологи, а врачи Скорой, переучивающиеся на семейных. Что могу сказать: Скорая многое потеряет, а поликлиники приобретут.

* * *

Мужчина 70+ – был госпитализирован в терапевтическое отделение с одышкой. Около года жалуется на одышку и кашель с трудноотделяемой мокротой. Пару раз обращался к пульмонологу, но рекомендации не выполнял. Злостный курильщик. В отделении исключили сердечную патологию, диагностировали ХОБЛ, начали лечение. Но в тот же день у пациента произошла остановка дыхания и кровообращения. Дежурный врач начал СЛР с почти мгновенным эффектом и пациента перевели к нам. Двое суток на ИВЛ с тяжелой дыхательной недостаточностью. Параллельно опять исключили заболевание сердца и тромбоэмболию легочной артерии (КТ легких с аниографией, ЭКГ, эхокардиография, маркеры повреждения миокарда – все в норме). На третий день раздышался, после отключения снотворного полностью пришел в себя. Спокоен, никаких признаков повреждения мозга. Просто на редкость адекватный и приятный в общении пациент. Еще через сутки его перевели в пульмонологию, откуда он вернулся через несколько часов с тяжелейшей одышкой, снова на ИВЛ. Со слов пульмонологов, все было хорошо, а потом он просто перестал дышать. Опять двое суток дыхательной недостаточности с хрипами, мокротой и жесткими настройками аппарата. Пока раздыхивали, снова вызвали кардиолога. Он собрал в кучу все ЭКГ (1–2 пленки в сутки) и начал их пристально изучать. И нашел! На одной из пленок нарушение ритма (блокада проведения импульса между предсердиями и желудочками, в результате чего резко замедляется частота сердечных сокращений). На остальных вполне нормальный ритм. После того, как пациент был снят с ИВЛ (мозг, слава Будде, опять не пострадал!), на него повесили монитор сердечного ритма, выявивший редкие преходящие блокады. На следующий день больного отправили в кардиореанимацию для установки кардиостимулятора.

* * *

Мужчина 60+ – доставлен с тяжелой дыхательной недостаточностью и картиной ХОБЛ. В течение нескольких лет приступы кашля с одышкой, использует ингаляционные бронхолитики. Наблюдался у кардиолога по поводу постоянной формы мерцательной аритмии и артериальной гипертензии. Бывали приступы сердцебиения до 140–150 в минуту. По профессии гальванировщик. Курит. Иногда выпивает, но без фанатизма.

При поступлении помимо дыхательной недостаточности частота сердечных сокращений до 200 в минуту, сохранившаяся и после начала ИВЛ и медикаментозного сна. На КТ-аниорафии все чисто. Эхокардиография не информативна. Кардиоферменты в норме. Дыхательная недостаточность была купирована через четыре дня. А вот уредить число сердечных сокращений никак не удавалось, причем в ход пошли все имеющиеся группы препаратов. Максимальное, чего смогли достичь, это 120–140 в минуту. Кардиологи (включая заведующего кардиоблоком) ходили к нам как на работу, но без особых успехов. Потихоньку пациент пошел на поправку, его уже готовили к отключению от ИВЛ, как вдруг произошел резкий подъем температуры, подъем маркеров воспаления, отек мозга и смерть. На секции все легкие в мелких белесоватых очажках – гнойники. Да, признаки ХОБЛ есть, но погоду не делают. А сердце с выраженным истончением всех стенок и расширением всех камер. Тряпочка, а не мышца. Мы могли утопить его в антиаритмиках, но все равно ничего бы не добились. Было ли это алкогольное поражение сердца или профессиональное заболевание гальванировщика, можно только догадываться.

Морали никакой, кроме того, что, принимая пациента, никогда не знаешь, какой путь ему предстоит. И что у него за плечами. Так что стереотипы в нашем деле однозначное зло. Хотя и больные с обычным ХОБЛ тоже встречаются и довольно часто, что несколько успокаивает.

Глава 12

Нарушения свертывания крови

Огромная и сложная тема. Опять-таки, нет в медицине специальности, которую бы не интересовала система гемостаза (свертывания крови). И крайне мало врачей, которые бы эту систему знали полностью, насколько это позволяет современная наука, а наука тоже знает далеко не все. Но тем не менее, умение прочитать коагулограмму и оценить факторы риска как тромбоза, так и кровотечения – умение необходимое не только для хирурга или кардиолога, но и для стоматолога и даже для косметолога. В общем, тема сложная и крайне необходимая.

Вот теперь, когда я вас достаточно запугала, начнем разбираться.

Немного теории

Система гемостаза обеспечивает:

• Текучесть крови, чтобы та могла выполнять все свои многочисленные функции;

• Быструю остановку кровотечения в случае повреждений кровеносного русла;

• Сюда же добавим такую неоднозначную задачу как ограничение патологического очага, например, с целью недопущения распространения инфекции.

В организме одновременно сосуществуют две системы: прокоагулянтная и антикоагулянтная (то есть, свертывающая и противосвертывающая). Отдельно выделяют систему фибринолиза – растворения уже имеющихся тромбов.

Эти три системы, естественно, не лежат на разных полках, а постоянно взаимодействуют. Реальное положение дел в конкретном организме является следствием постоянно меняющегося равновесия.

Точно, то есть с точностью до молекулы, эти процессы пока не изучены. Но и то, что мы уже знаем, составляет такое количество разнообразных реакций, что удержать их в голове способен только подписавшийся на это специалист – гемостазиолог. Остальные, включая меня, держат в голове основные моменты, то, что чаще всего ломается, и то, на что можно повлиять лекарствами.

Основные участники процесса:

1. Эндотелий сосудов – слой клеток, выстилающих сосуды изнутри.

2. Другие компоненты сосудистой стенки, которые в норме прячутся от крови за эндотелием и начинают с ней соприкасаться при повреждении: базальная мембрана, гладкие мышцы, фибробласты (клетки, синтезирующие компоненты соединительной ткани).

3. Тромбоциты.

4. Специальные молекулы, плавающие в крови, – плазменные факторы свертывания и регулирующие их молекулы.

5. Противосвертывающая система.

6. Система фибринолиза (растворения тромбов).

7. Участники из пунктов 4–6 – это разного рода белки и небелковые молекулы, часть из них синтезируется в печени, остальная часть в самых разнообразных местах, например, в клетках эндотелия, в тромбоцитах и даже в макрофагах. В обычном состоянии все эти молекулы находятся в неактивном состоянии, но активация одной из них вызывает целый каскад реакций.

При повреждении сосудистой стенки происходят следующие события:

a) Спазм поврежденного и ближайших сосудов.

b) Адгезия (прилипание) тромбоцитов к месту повреждения.

Сам факт повреждения одновременно запускает и прилипание с активацией тромбоцитов, и активацию плазменных факторов свертывания. Суть проста – с кровотоком соприкасаются ткани и структуры, которые в норме с ним не соприкасаются, в том числе, базальная мембрана сосудов, гладкомышечные клетки и фибробласты. Они выделяют специфические молекулы – тканевой фактор, запускающий всю эту историю. При этом активированные тромбоциты начинают выделять различные молекулы, биологический смысл которых – призыв «на помощь, вытекаем!»

c) Агрегация (налипание) все новых и новых тромбоцитов, образование рыхлого тромба.

Тут не обойтись без конкретных имен: один из ключевых участников процесса агрегации тромбоцитов – тромбоксан А2 синтезируется с помощью фермента циклооксигеназы из арахидоновой кислоты. Так вот, этот фермент подавляется многими нестероидными противовоспалительными препаратами и необратимо – ацетилсалициловой кислотой (аспирином).

Но есть нюанс: циклооксигеназа синтезирует разные молекулы, в том числе, снижающие ту самую агрегацию, например, простациклин. Для подавления синтеза простациклина нужны большие дозы аспирина, нежели для подавления синтеза тромбоксана А2. Так что, чтобы добиться антиагрегантного эффекта, аспирин назначают в небольших дозах, в отличие, например, от эффекта жаропонижающего, и принцип «чем больше – тем лучше» здесь не работает.

Другие антиагреганты имеют несколько другой механизм действия, приводящий к тому же результату, – нарушению образования тромбоцитарного сгустка. Поэтому эти препараты часто назначают по две штуки – двойная антиагрегантная терапия, жизненно важная для пациентов со стентами (жесткими трубками) в артериях,

d) Запуск последовательных реакций – каскада активации плазменных факторов свертывания, которые в итоге приводят к образованию белковой сетки – фибрина.

Это как шарики на бильярде: один толкает другой, тот толкает третий… Только шарики при этом от удара меняют цвет или форму. Фибрин сшивает рыхлый тромбоцитарный сгусток в плотный, одновременно захватывая и припаивая туда эритроциты (поэтому сгусток красный). Ключевым моментом является X фактор: на нем «сходятся» два пути свертывания – тот, что запускают активированные тромбоциты и тот, что запускает поврежденная сосудистая стенка.

Здесь тоже назовем пару имен. Чтобы из фибриногена образовался фибрин, нужен тромбин (вещество, образующееся на поверхности тромбоцитов).

Так вот, тромбин работает только в присутствии кальция. Соответственно, если из крови убрать кальций, выпадения фибриновой сетки (именно этот процесс называется свертыванием крови) не произойдет. Именно поэтому в препараты крови, чтобы не происходило свертывание, добавляют вещества, связывающие кальций: например, цитрат или этилендиаминтетрауксусную кислоту.

Некоторые компоненты этого каскада (факторы II, VII, IX и X) образуются в присутствии витамина К. Тут вспоминаем широко (слишком широко, на мой взгляд) применяемые блокаторы витамина К – варфарин и его аналоги.

Отметим два нюанса: 1) варфарин влияет на образование факторов свертывания печенью, так что эффект его виден не сразу и 2) от витамина К зависит не только свертывание, но и некоторые противосвертывающие факторы – протеины С и S. Интересная история заключается в том, что синтез последних может нарушиться раньше, чем синтез факторов свертывания. То есть в начале приема варфарин может усилить тромбообразование. Так что обычно назначают гепарин, потом к нему присоединяют варфарин, а по достижении нужных показателей коагулограммы гепарин отменяют.

Есть препарат – прямой ингибитор тромбина. Гепарин тормозит развитие этого каскада на нескольких этапах, в том числе, X – фактор и тромбин. А низкомолекулярные гепарины – только фактор X. Эффективность гепарина можно отследить по обычной коагулограмме, а низкомолекулярных – нет. Туда же и новые оральные антикоагулянты – НОАКи. Об их эффективности судят по тромбоэластограмме, тромбодинамике, исследованию Ха фактора (все эти тесты значительно сложнее, нежели обычная коагулограмма) и просто по клинической картине.

Как это все регулируется, чтобы процесс тромбообразования остался локальным, не распространился на весь организм, а выполнивший свою функцию тромб не остался навсегда?

• Неповрежденный эндотелий сосудов в норме выделяет молекулы, препятствующие слипанию тромбоцитов и отталкивающие их от сосудистой стенки, а также препятствующие немотивированному спазму сосудистой стенки. Одной из таких молекул является оксид азота.

• В крови присутствуют белки, инактивирующие факторы свертывания из каскада, описанного выше. Например, антитромбин, уже упоминавшиеся протеины С и S, все они препятствуют образованию тромбина.

Важные моменты:

• Помните про гепарин? В норме он вырабатывается в клетках иммунной системы и, связавшись, с антитромбином III, вырубает весь каскад свертывания. Из этого, кстати, следует интересная вещь: в отсутствие антитромбина III гепарин, при всей его универсальности, работать не будет. Поэтому при подозрении на неэффективность гепарина проверяют именно этот самый антитромбин III. А вот низкомолекулярные гепарины зависят от антитромбина III лишь частично.

• И наконец, в крови присутствуют молекулы, растворяющие тромбы путем разрушения фибриновой сети.

Основной фермент, растворяющий фибриновую сеть – плазмин. Активируется он молекулами, которые выделяют клетки эндотелия сосудов и эпителия различных желез. Эти молекулы называются активаторы плазминогена, и суть их действия проста: превращение предшественника плазмина (плазминогена) в собственно плазмин. Одновременно в крови присутствуют ингибиторы активатора плазминогена (это не скороговорка, а реальное название вполне реальных веществ, очень удобно, если вдуматься) и ингибиторы плазмина. Какой процесс в итоге пойдет и как далеко он зайдет – вопрос равновесия этой сложной системы.

Важные моменты:

• При действии плазмина на фибрин и фибриноген образуются продукты их распада, одним из этих продуктов являются хорошо всем известные D-димеры. Повышение D-димеров отражает наличие в организме процесса разрушения тромба, а, соответственно, и тромбоза.

• Активаторы плазминогена умеют выделять:

– эндотелий сосудов;

– эпителий почечных канальцев, молочных желез и желчных протоков (там этот фермент называется урокиназа);

– некоторые бактерии (название фермента – стрептокиназа).

Все эти активаторы быстро разрушаются печенью.

• Стрептокиназа, урокиназа и рекомбинантный тканевой активатор фибриногена (альтеплаза) используются в нашей практике с целью усиления фибринолиза (для растворения тромба) у больных с острыми тромбозом. Процесс растворения тромба с помощью одного из перечисленных препаратов мы называем тромболизис.

Тромбозы и эмболии

Очень разнородная группа заболеваний, которую объединяет один простой факт – наличие тромба, не выполняющего свою прямую обязанность – затыкать дырки в сосудах, а, наоборот, затрудняющего кровоток.

В норме секреция противосвертывающих веществ преобладает над свертывающими.

Обратные ситуации, когда начинают преобладать процессы тромбообразования, называют «тромботической болезнью» (тромбофилией). Тромботические заболевания могут быть врожденными и приобретенными. Они могут протекать скрыто и проявляться в определенной ситуации тромбозами.

При врожденных формах обычно нарушено какое-либо одно звено гемостаза. Это, с одной стороны, упрощает дело, с другой, сильно затрудняет диагностику. При подозрении на врожденные проблемы пациента обычно отправляем к тем самым гемостазиологам – они знают и умеют намного больше.

А вот при приобретенных формах тромботической болезни нарушения бывают одновременно в различных звеньях. Приобретенные тромбофилии встречаются во многих ситуациях, так что тромбоз может осложнить… да большинство тяжелых состояний сопровождаются повышением риска тромбоза. Тромбозы и эмболии – самый частый враг реаниматолога.

Основные причины приобретенной тромботической болезни:

• При массивных травмах тканей и хирургических операциях повышается активность тромбоцитов – они легче приклеиваются к сосудистой стенке и образуют тромб. Плюс не забываем: после операций и травм люди обычно лежат. Что подводит нас к следующему пункту.

• Нарушения тока крови, в частности, снижение его скорости, повышают свертываемость крови – склонность к образованию той самой фибриновой сетки. Именно этим объясняется простой факт, что в венах тромбы образуются в 5 раз чаще, чем в артериях; а в венах нижних конечностей – в 3 раза чаще, чем в венах верхних конечностей.

– Основной фактор риска здесь – малоподвижность, ибо мышцы, сокращаясь, проталкивают венозную кровь вверх, а вне таких сокращений – увы, вены не артерии, стенка у них тонкая, кровоток по ним пассивен.

– Второй фактор риска – правожелудочковая сердечная недостаточность: сердце имеющийся объем крови прокачать не может и возникает «депонирование» – остановка кровотока в емкостных сосудах (венах) с последующим развитием отеков.

– И третье – заболевания самих вен, прежде всего, нарушающие клапанный аппарат, в результате чего кровь не продвигается к сердцу, а болтается туда-сюда на одном месте.

Этих трех пунктов вполне хватает для того, чтобы любой пациент после операции или после травмы начинал получать антикоагулянты в режиме «чем раньше – тем лучше», компрессию на голени и бедра (от бинтов до специальных пневматических приспособлений). И все равно тромбозы и тромбоэмболии утяжеляют лечение очень и очень многих, а некоторым обрывают жизнь.

• Сердечно-сосудистые заболевания (застойная сердечная недостаточность, инфаркт миокарда).

Здесь большое значение имеет соотношение между продукцией простациклина и тромбоксана А2. Помните, это те самые производные арахидоновой кислоты, синтез которых подавляет наш любимый аспирин? Тромбоксан А2 способствует агрегации тромбоцитов, а простациклин – подавляет. В здоровом организме обеспечивается некоторое локальное преобладание синтеза простациклина, благодаря чему предотвращается физиологически необоснованное слипание тромбоцитов. При ишемической болезни сердца и других сердечно-сосудистых заболеваниях начинает преобладать тромбоксан А2. Одновременно снижается чувствительность тромбоцитов к действию простациклина.

• Атеросклероз.

Тут причин для тромбов вагон и маленькая тележка:

– Во-первых, сами жиры (липиды): липопротеиды низкой плотности и продукты перекисного окисления липидов, количество которых при атеросклерозе просто зашкаливает, тормозят активность простациклина.

– Во-вторых, к тромбообразованию может привести ослабление противосвертывающей системы крови. Например, истощение запасов эндогенного (синтезируемого самим организмом) гепарина. Тут такая история: гепарин участвует в активации фермента, расщепляющего триглицериды на глицерин и жирные кислоты. В таком виде они поступают в клетки и запускаются в энергетические циклы. При гиперлипидемии (а без нее атеросклероза не бывает) этого фермента нужно все больше и больше, соответственно, на его активацию тратится все больше и больше гепарина. Хороший пример того, как наш организм любит многофункциональность.

– В-третьих, атеросклеротические бляшки: а) сужают кровеносное русло и вызывают турбулентность (завихрения) кровотока и б) умеют разрываться, подставляя кровотоку структуры, которые в норме с ним соприкасаться не должны. Пункт (а) резко повышает возможность тромбоза, а пункт (б) всегда им сопровождается.

• Инфекция.

При тяжелом инфекционном процессе под воздействием эндотоксинов, цитокинов и ряда других неприятных молекул:

– Изменяется функция эндотелия сосудов. Клетки эндотелия начинают выделять те самые вещества, которые запускают тромбообразование, и на их поверхности уменьшается содержание молекул, препятствующих тромбообразованию: выполняется перестройка антикоагулянтной поверхности в прокоагулянтную.

– Второй очень важный механизм касается тканевых макрофагов и циркулирующих в крови моноцитов. (Это, если не помните, близкие родственники, расселившиеся по всему организму. Их функция – пограничники: опознать вторжение чужака, рассмотреть его, позвать на помощь и, естественно, по мере сил воспрепятствовать вторжению). В норме макрофаги не продуцируют факторы свертывания крови, только гепарин. Однако, при остром воспалении тканевые макрофаги и циркулирующие моноциты начинают вырабатывать и секретировать в окружающую среду большое количество прокоагулянтов. Этот резервный гемостаз выполняет барьерную функцию – перекрыть чужакам доступ в кровоток – и вместе с тем нарушает микроциркуляцию в органах. Вы же помните девиз нашей иммунной системы: «Завелись клопы – спалим хату!»

Так что пациенты с тяжелыми воспалительными заболеваниями тоже очень угрожаемы в плане тромбозов, не меньше, чем пациенты после тяжелых операций. Антикоагулянты, компрессия ног, вот это все. И, к сожалению, не всегда помогает.

• Злокачественные опухоли.

– Опухоль вообще нарушает все структуры, в том числе, и сосуды, что само по себе чревато тромбозами.

– Опухолевые клетки секретируют как вещества, запускающие все звенья тромбообразования, так и специфические опухолевые прокоагулянты.

– Кроме этого, опухоли часто провоцируют воспалительные изменения, тем самым запуская процессы, описанные в предыдущем пункте.

• Стресс.

Стресс, как вам хорошо известно, сопровождается повышением уровня адреналина. А адреналин имеет прямое влияние на гемостаз:

– Стимулирует расщепление жиров и перекисное окисление липидов, чем снижает активность простациклина.

– Прямо воздействует на мембраны тромбоцитов, усиливая их слипание.

– Усиливает связывание фибриногена со специфическими фибриногеновыми рецепторами тромбоцитов. В спокойном состоянии эти рецепторы не выражены, а в ответ на воздействие адреналина их количество резко возрастает.

• Курение.

Никотин обладает способностью тормозить образование простациклина, подавляя активность циклооксигеназы. Он является одним из существенных факторов риска тромбообразования. И атеросклероза.

• Эстрогены, в том числе оральные контрацептивы:

– Увеличивают синтез в печени витамин К-за-висимых факторов свертывания крови.

– Снижают концентрацию антитромбина III, необходимого для работы гепарина.

• Заболевания крови.

Разнообразные заболевания крови сопровождаются именно этим осложнением – повышенным тромбообразованием. Самое поразительное, что я видела: пациентка с тяжелейшей гемолитической анемией, гемоглобин 7 (семь) грамм/литр, погибла от тромбоэмболии легочной артерии.

• Заболевания почек.

При нефротическом синдроме с мочой теряется антитромбин III. Напомню, что без антитромбина III не работает гепарин – ни эндогенный, ни лекарство.

• Антифосфолипидный синдром.

Нередкая история, чаще всего с ним сталкиваются акушеры. Это аутоиммунное заболевание, при котором вырабатываются антитела к компонентам клеточных мембран. В том числе к компонентам мембран эндотелия сосудов, обеспечивающих их антикоагулянтную функцию. Один из самых ярких симптомов этого заболевания – тромбозы.

Возможные исходы тромбоза

Любой тромб имеет свой жизненный цикл и свой исход.

1. При идеальном раскладе происходит рассасывание тромба с восстановлением кровотока в сосуде. Часто это происходит с нашей помощью – после введения тех самых фибринолитиков. Особенно касается тромбов в легочной артерии, в коронарных артериях и артериях мозга.

2. Организация тромба, то есть прорастание соединительной тканью, в результате чего он прочно закрепляется в сосуде. Это обычная стадия тромбоза. Если при доплерографии (ультразвуковое исследование сосудов) описывают такую картинку, значит, все не так плохо: по крайней мере, такой тромб никуда не улетит.

3. Следующим этапом при хорошем раскладе будет канализация тромба и восстановление кровотока по сосуду. Естественно, сосуд, особенно если это вена, уже не будет функционировать как раньше. В токе венозной крови большую роль играют клапаны, которые в этом случае не восстанавливаются, но все-таки это лучше, чем полная закупорка.

4. А вот плохой расклад: отрыв кончика тромба и превращение его в эмбол. Обычно это происходит в начальный период жизни тромба.

Если речь идет о венозном тромбозе, то оторвавшийся кончик попадает в нижнюю полую вену, затем в правое предсердие, правый желудочек, а потом – в легочные артерии. Другой вариант – тромб образуется сразу в правом предсердии при нарушении его сокращений (мерцательная аритмия).

Там как повезет. Может быть остановка сердца и мгновенная смерть. Может быть остановка с успешной реанимацией. Может возникнуть резкая одышка с кровохарканьем. А может плавно и малозаметно нарастать одышка, снижаться устойчивость к физической нагрузке без каких-то явных причин – так ведут себя мелкие, постоянно «подстреливающие» тромбики, перекрывающие мелкие веточки легочной артерии.

А вот артериальные тромбоэмболии выглядят совсем по-другому.

Обычно разлетаются тромбы из левых предсердия или желудочка или с клапанов тех же левых отделов сердца. Образуются тромбы по тем же причинам: замедление тока крови (чаще всего в предсердии – при нарушении его сокращения, особенно при мерцательной аритмии) и повреждение эндотелия (эндокарда) – инфаркт миокарда, миокардит или эндокардит. Такие эмболы разлетаются по всему большому кругу кровообращения и предсказать, куда прилетит очередной кусочек невозможно. В мозговые артерии, почечные, артерии селезенки, кишечника, артерии ног…

Относительно тромбов в предсердии при мерцательной аритмии: самый опасный момент – восстановление нормального ритма и, соответственно, возобновление нормального сокращения предсердий. Если заранее не нафаршировать пациента антикоагулянтами, то риск того, что кусочки тромба разлетятся по всему организму, очень высок.

5. Еще один плохой расклад: гнойное расплавление тромба его при инфицировании.

Чаще всего это удел внутривенных наркоманов или пациентов с глубоким иммунодефицитом.

Кровотечения, связанные с нарушением коагуляиции

На самом деле, с нарушениями свертывания крови мы сталкиваемся не так часто, как с тромбозами. Все-таки основные «наши» кровотечения – это травмы, разного рода патологии желудочно-кишечного тракта и опухоли. Плюс кровотечения из воспалительных очагов при аррозии сосудов (нарушение целостности кровеносных сосудов вследствие разъедания их стенок). Всякие гемофилии или заболевания тромбоцитов это не про скоропомощные стационары.

Но есть два варианта гипокоагуляций, с которыми мы сталкиваемся регулярно. Это печеночная недостаточность и передозировка антикоагулянтов.

1. Печеночная недостаточность

Тому, кто осилил предыдущую часть, не нужно объяснять, как сильно гемостаз зависит от нормального функционирования печени. Печень синтезирует значительную часть факторов свертывания. При ее отказе пациент начинает просто течь отовсюду: из слизистых, из мест инъекций, из желудка, из мочевого пузыря… Желудочно-кишечные и носовые кровотечения могут стать фатальными. Если функция печени не восстанавливается, например, при циррозе печени, пациент живет от одного переливания плазмы и факторов свертывания до другой. И жизнь его обычно бывает недолгой. При этом не надо забывать, что при циррозе печени есть вполне механические поводы для кровотечения: варикозно-расширенные вены пищевода и геморроидальные вены. Если при этом в крови отсутствуют факторы свертывания, такие кровотечения могут привести практически к мгновенному вытеканию, реаниматолог даже не успеет крикнуть сестре: «зонд Блэкмора! вену! коаплекс пошел!»

2. Передозировка антикоагулянтов

О, это история настолько частая, что порой кажется настоящей эпидемией. Справедливости ради, с распространением НОАКов ситуация стала получше. Хотя и последние вполне можно передозировать.

Как вы могли уже догадаться, главный злодей здесь варфарин, тот самый антагонист витамина К. Реже – финилин или аналоги. У варфарина есть только одно преимущество – цена. В остальном – сплошные недостатки. Он нуждается в постоянном контроле коагулограммы, необходимые дозировки меняются при изменении диеты и зависят от массы других обстоятельств. Чтобы поймать передозировку на этапе, когда можно обойтись просто пропуском приема таблетки, нужно обращать внимание на такие мелочи как следы крови на зубной щетке. И, естественно, контролировать коагулограмму.

Проблема в том, что варфарин из-за его дешевизны назначают пожилым пациентам, не способным ничего контролировать. Хорошо если у них есть заботливые родственники…

ДВС-синдром

А вот эта проблема находится где-то посредине между тромбозом и кровотечением. Вернее, объединяет их самым парадоксальным образом. Самое краткое объяснение: ДВС-синдром (диссеминированное сосудистое свертывание) – это состояние, когда система гемостаза попросту сходит с ума.

В целом, это патологический процесс, связанный с массивным поступлением в кровь активаторов ее свертывания и агрегации тромбоцитов. Естественно, сразу включаются и остальные системы – противосвертывающая и фибринолитическая. И вот в крови активируются сразу все ферменты всех трех систем, выпадая в осадок и постепенно банально заканчиваясь.

В итоге мы видим:

• Образование тромбов в мелких сосудах, в основном – в системе микроциркуляции.

• Эти тромбы образуются и снова растворяются системой фибринолиза.

• На образование этих тромбов тратится большое количество тромбоцитов и факторов свертывания, и вскоре они просто заканчиваются.

• Естественно, когда тромбоциты и факторы свертывания заканчиваются, кровь сворачиваться перестает и начинаются кровотечения. Одновременно заканчиваются и факторы противосвертывающей системы и фибринолиза, но это уже никого не спасает.

• А в это время через микрососуды, перекрытые тромбами, кровь не поступает в органы и не снабжает их кислородом и прочими важными веществами. Развивается повреждение внутренних органов.

Суть процесса вполне понятна, основной вопрос: что может к такой катастрофе привести? Что запускает коагуляцию по всему организму, и куда при этом смотрит антикоагулянтная система? В общем-то ответ прост: в кровь попадают вещества, которых в норме там быть не должно (молекулы из поврежденных тканей, продукты распада тканей и клеток крови, лейкоцитарные ферменты или же экзогенные факторы – токсины бактерий, вирусов, лекарственные препараты, околоплодные воды, компоненты змеиного яда и т. д.) они повреждают эндотелий, лишая его противосвертывающих функций и запуская сразу все звенья гемостаза, примерно как при локальном повреждении, но на всем протяжении сосудистого русла.

Чаще всего возникновение ДВС вызывают следующие патологические процессы и воздействия:

• Тяжелое воспаление, особенно при сепсисе и тяжелых аллергических реакциях.

• Массивное повреждение тканей (распад опухолей, повреждение тканей при хирургических операциях, обширном гемолизе).

• Все виды шока: геморрагический, ожоговый, анафилактический, кардиогенный и др. Особенно септический.

• Массивные кровотечения, массивные же переливания крови.

• Все терминальные состояния.

• Тяжелая акушерская патология (например, эмболия околоплодными водами).

• Отравления гемокоагулирующими ядами (яд некоторых змей).

Но первое место среди причин ДВС-синдрома занимают тяжелые инфекции и сепсис.

ДВС-синдром можно вылечить, особенно отловив на ранней стадии, но чем дальше процесс, тем тяжелее его остановить и тем с большими потерями пациент из этого приключения выйдет.

Прежде, чем перейти к примерам из жизни, перечислим, что нужно помнить при оценке состояния в быту. Нарушения свертывания крови мы можем заподозрить в двух случаях: когда кровь куда-то не поступает (из-за тромба) или когда кровь куда-то выливается (кровотечение или кровоизлияние без явных причин).

1. Ноги и руки должны быть обычного телесного цвета, одинаково теплыми на ощупь и одинакового размера. Все остальное – не норма. Особенно не норма – синий, красный или белый цвет в сочетании с болью или, наоборот, потерей чувствительности. Также не норма отек (увеличение в размере) одной из конечностей. Черный цвет тоже не норма, если кто-то вдруг сомневается.

2. Уже говорила, но повторенье – мать ученья: одышка – это всегда плохо. Куда хуже лихорадки.

3. Потеря сознания, даже с быстрым и полным его восстановлением – повод к вызову Скорой. В рамках нашей темы это один из симптомов тромбоэмболии легочной артерии.

4. В норме кровь должна выделяться только у женщин во время менструации и в послеродовом периоде. Все! Совсем все! Крови в норме не должно быть ни на зубной щетке, ни в стуле, ни в моче, ни в рвоте. Кровь не должна течь ни из носа, ни из уха, ни откуда-то еще.

5. Синяки могут появляться только после заметных травм. Немотивированные и обширные синяки, особенно сопровождающиеся кровоизлияниями в суставы, – повод обследовать гемостаз как можно скорее.

6. Сыпь, не исчезающая при надавливании, является по сути кровоизлиянием в кожу и редко свидетельствует о чем-то хорошем.

Как это выглядит в реальной жизни

Тромбоэмболия легочной артерии

Женщина 30+ – 4 дня назад обратилась в частную клинику с жалобами на боль в левой ноге. Ей назначили обезболивающие и витамины.

На следующий день появилась одышка при физической нагрузке, постепенно нарастающая, но не мешавшая ей ходить на работу в офис. На улице упала в обморок, присутствовавший при этом муж вызвал Скорую.

Скорая с диагнозом «Коллапс неясной этиологии» привезла к нам.

Больная лечилась от гипертонии и принимала оральные контрацептивы по поводу гинекологических проблем. Ожирение 2 степени. Никаких вредных привычек, все абсолютно благополучно.

Привезли в сознании, мечущуюся от ужаса и с низким давлением. Довольно быстро возбуждение сменилось комой, начата ИВЛ, повышающие давление препараты. На мониторе частота сердечных сокращений быстро упала до 20 в минуту, начат непрямой массаж, по ЭХО электромеханическая диссоциация – то есть электрическая активность есть, но желудочки не сокращаются. На фоне постоянного массажа сердца проведен тромболизис, установлен временный водитель ритма. Все бесполезно – через 2 часа после поступления пациентка умерла.

Диагноз с такими вводными назовет любая санитарка. Думать тут нечего. Вопрос в другом: о чем думали в клинике, куда она обратилась с болью в ноге? Почему при таком анамнезе не сделали исследование вен? Почему она с одышкой не обратилась к врачу повторно? Почему она попала к нам так катастрофически поздно?

Снова повторяю для всех и каждого: одышка – это плохо. Остро появившаяся одышка – плохо вдвойне. Это гораздо опаснее любой температуры. И всегда повод обратиться к врачу.

Вся бригада, 2 часа работавшая с пациенткой – 2 реаниматолога, завкардиореанимации, медсестра – продолжили работать дальше, уже с другими больными. Никаких эмоций, эмоции – это непрофессионально. Но в такой ситуации просто хочется бросить на пол свои колпак с фонендоскопом и уйти насовсем. Есть же на свете спокойные профессии!

* * *

Мужчина 60 лет – поступил в урологическое отделение по поводу камней в мочеточнике. Камни раздробили, в мочеточник завели стент (жесткую трубку). Послеоперационный период протекал без осложнений. Поначалу…

Утром мужчина пошел в туалет, там потерял сознание и, падая, рассек правую бровь и набил шишку над левой бровью.

К нам его привезли уже в сознании. Одышка, низкая сатурация, цианоз. Мы быстро взяли анализы и рванули на КТ, в обнимку с кислородным баллоном и с набором для интубации в кармане. Ничего, интубировать не пришлось, а на КТ – тромбоэмболия легочной артерии – довольно крупные ветви, несколько штук. В мозге, слава Гиппократу, чисто.

Провели тромболизис. Успешно: одышка быстро ушла, сатурация нормализовалась, цианоз исчез.

Рассеченную бровь зашили, но тромболизис – страшная сила, никакие швы не помогают, кровь продолжает подтекать.

Стою я, значит, пытаюсь остановить проклятую струйку простым прижатием, жду, когда принесут гемостатическую губку. А пациент рассуждает:

«А ведь как все здорово, если бы такое со мной случилось где-нибудь дома, меня бы никто не смог так быстро полечить и непонятно, чем бы все закончилось. Хорошо, что я оказался в больнице!»

Я пытаюсь сохранить спокойное выражение лица, киваю и рассуждаю про необходимость дальнейших обследований и длительного курса антикоагулянтов.

Если бы он посмотрел на себя в зеркало, он бы не лежал такой довольный. Правый глаз весь синий, над обеими бровями здоровенные синие же гематомы-шишки, напоминающие проклюнувшиеся из нормальной по размеру головы гигантские рога. Тромболизис действительно страшная сила!

И жену мы в этот день к нему не пустили, они общались записками. Испугались сами и пожалели ее психику. Все-таки сдавала она его в больницу с нормальным лицом и без рогов. Может и зря, и она предпочитает его видеть с синими рогами, но живым. Решили отложить выяснение на завтра.

А на завтра с ним все было в порядке, только гематомы не на лбу, а вокруг глаз (хорошо, что мы сделали КТ головы!). И стал он похож на веселую панду. Еще через сутки его отправили в отделение. Жена претензий не имела, она оказалась такой же позитивной, как и сам пациент.

* * *

Бабушка 80+ – диабет, диабетическая стопа, формирующаяся флегмона, артериальный и венозный тромбоз вен ног. Рубец на сердце после инфаркта плюс нарушение ритма. Да еще острая печеночно-почечная недостаточность (почему, непонятно, рабочая версия: неконтролируемый прием обезболивающих).

По эхокардиографии: рыхлый тромб в правом предсердии, проникающий через клапан в правый желудочек – тот самый оторвавшийся кончик тромба в ноге. На следующий день его правом сердце уже не было – улетел в легкие.

Из-за печеночно-почечной же недостаточности сосудистые хирурги отказались от каких-либо вмешательств, только гепарин в микродозах.

Как ни странно, на банальной терапии: гепарин+ небольшая инфузия+ мочегонные+ антибиотики и подготовка к хирургическому лечению флегмоны, бабулька улучшилась: печень и почки заработали, одышка практически ушла, гемодинамика стабилизировалась. На четвертые сутки ее отправили в гнойную хирургию разбираться с флегмоной. Почему зафиксированный эпизод ТЭЛА (тромбоэмболия легочной артерии – блокада (закупорка) одной или более артерий в легких) не вызвал ухудшения состояния – вопрос. Скорее всего, тромбы улетели в уже перекрытые ранее ветви легочных артерий, так как эпизод был явно не первый. Но это только домыслы: ангиографию мы ей сделать не смогли из-за почечной недостаточности.

Но эта бабуля уникум, на нее ориентироваться точно не стоит. Стоит помнить, что венозный тромбоз – угрожающее жизни состояние, и при подозрении на что-то подобное: боль в ноге, увеличение ее в объеме (сравниваем с другой ногой, лучше с сантиметром в руках), изменение цвета (цианоз) и температуры (более горячая, чем вторая нога) – нужно немедленно обратиться туда, где можно сделать исследование сосудов. Разумеется, похоже может выглядеть, например, травма, но травма, как мы знаем, не исключает тромбоза, наоборот, способствует его возникновению. В этом случае лучше перебдеть.

* * *

Женщина 40+ – 2-е сутки после экстирпации (удаления) матки по поводу крупной миомы.

Операция плановая, обследована. Из проблем – ожирение, в остальном здорова. Утром при попытке встать почувствовала резкую слабость. Давление не определялось, пациентку быстро подняли в реанимацию.

Давление низкое, сердце бьется редко, не дышит. Начата ИВЛ. На ЭКГ – признаки тромбоэмболии. Тромболизис по жизненным показаниям. Установка временного кардиостимулятора. Практически 2 часа массажа сердца в режиме «запустилось-останови-лось». Все бесполезно.

После операции женщина получала антикоагулянты по стандартному протоколу. Не помогло. Массивная тромбоэмболия легочной артерии, скорее всего, из вен малого таза при первой же попытке встать. Классика, черт бы ее побрал.

* * *

Женщина 60+ – неделю назад удалили вену на правой ноге по поводу варикоза. Все хорошо, на третий день выписана домой. Сегодня на улице почувствовала резкую одышку, потеряла сознание. Скорая привезла ее к нам с дыхательной недостаточностью: цианоз, одышка до 25–26 в минуту, сатурация 80 %, на кислороде – 92 %. Артериальное давление 90/50, а вот центральное венозное – в четыре раза выше нормы.

При обследовании нашли именно то, что и ожидали. Признаки перегрузки правого сердца по эхокардиографии, а при УЗИ сосудов – свеженький тромбоз вен правой голени. Конец тромба неровный – признак того, что подвижный кончик оторвался. По КТ – массивная тромбоэмболия ветвей обеих легочных артерий. Классическая картина, как из учебника.

Провели тромболизис. Сатурация нормализовалась, артериальное давление тоже, одышка уменьшилась. Впереди гепаринотерапия, а потом полгода таблетированных антикоагулянтов. Все будет хорошо.

Артериальные эмболии

Кто знает, что при внезапно появившихся болях в левой половине грудной клетки нужно немедленно обратиться к врачу? Молодцы!

Естественно, ишемическая боль в сердце имеет определенные характеристики (их как мантру заучивают курсе на пятом), естественно, можно навскидку назвать еще пару десятков возможных причин болей в груди разной степени опасности, но острый коронарный синдром – первое, что нужно исключать. С этим, как будто, все понятно.

Но почему-то не для всех очевидно, что острая ишемия (недостаток кровоснабжения) может приключиться не только с миокардом, а с любой частью организма. Сейчас я хочу напомнить, что то же самое может случиться и с ногами.

Почему может вдруг закрыться довольно крупная артерия? Как всегда, есть два варианта: уже существующий атеросклероз, дошедший до своей финальной стадии, и прилетевший откуда-то сверху эмбол.

Те, у кого есть атеросклероз артерий ног, обычно об этом знают. Потому что страдают «перемежающейся хромотой» – болями в ногах при физической нагрузке. И держат ухо востро.

А вот прилетевший эмбол всегда сюрприз.

Как это выглядит? Во-первых, боль. Внезапная и нарастающая. Сильная. Что при этом делает наш-люби-мый-пациент? Правильно, пьет обезболивающее. Таблетки или водку, это зависит от его взгляда на вещи. Главное, он ожидает, что боль пройдет. И боль действительно проходит. Только нога какая-то холодная и странное ощущение мурашек. А вот обычная чувствительность снижается. И опираться на нее почему-то не получается. Но уже не болит, значит, проходит. И довольный пациент ложится под одеяло и ждет, когда совсем пройдет. Догнавшись, на всякий случай, еще обезболивающим.

И все бы шло своим чередом, но в какой-то момент приходит адекватный-близкий. Он интересуется, почему наш-любимый-пациент лежит в кровати. Тот отвечает, что нога болела. А теперь не ходит. Но лежит вот где-то здесь, по крайней мере он ее сюда клал.

Адекватный-близкий приподнимает одеяло, видит нечто разнообразных оттенков от бело-голубого до радикально черного, в пузырях или язвах, в зависимости от длительности лежания под одеялом. Дальше он падает в обморок или матерится – что позволит пол и воспитание. И вызывает Скорую или бросает болезного в машину и везет в приемный покой хирургического стационара.

Через неделю-другую наш-любимый-пациент выходит из больницы здоровый, но без ноги. «Выходит», это, конечно, громко сказано, формирование культи под протез дело не быстрое. А врачи и медсестры даже уже не задают очевидный вопрос: что ж ты милый так долго дома сидел?

Кто же он, этот наш-любимый-пациент?

Думаете, пропитый алкоголик-наркоман или древний дедушка после десяти инсультов? А вот и нет, это может быть вполне молодой и вполне разумный в других областях человек. Просто искренне не верящий в то, что с ним может что-то случиться. В подавляющем большинстве случаев у него есть проблемы с сердцем, о которых он не подозревает. Это может быть тромбоз левого предсердия в результате нарушения ритма (привет алкогольной кардиомиопатии!), эндокардит митрального или аортального клапанов или тромбоз левого желудочка в исходе перенесенного ранее инфаркта миокарда. Почему не подозревает? Потому что те, кто знает о таких проблемах, пьют антикоагулянты.

Есть еще нюанс, все усугубляющий: существуют заболевания, когда чувствительность изначально нарушена. Прежде всего, это сахарный диабет и алкогольная полинейропатия. В этом случае боль, как минимум, не очень выраженная.

И еще. Почему эмболия страшнее тромбоза уже существующей бляшки? Потому что: а) если сужение существует не один день, то масса шансов, что сформируются коллатерали – обходные сосуды, и б) человек, знающий о проблеме, обычно принимает антикоагулянты. Что, естественно, не стопроцентная гарантия, но все-таки.

А как было надо? Бежать туда, где можно сделать допплер артерий (сканирование ультразвуком для выявление патологий), как только появилась боль.

И рентген, естественно, мало ли, вдруг это не эмболия, а перелом. Дальше все сделают врачи, например, врач УЗИ, увидев эмбол в артерии, сам поднимет тревогу и найдет ангиохирурга. Потому что знает, что счет идет на часы. Когда нога уже онемела и отказывается ходить, спасти ее уже проблематично. А когда радикально поменяла цвет, спасать уже нечего, только отрезать.

Кстати, с руками может происходить то же самое, хотя вероятность намного меньше. Но принцип тот же.

В общем, стоит иметь ввиду, что далеко не все в этой жизни проходит само. И необъяснимая боль – это повод показаться врачу.

* * *

Мужчина 70+ – поступил в хирургию с ущемленной паховой грыжей. Из сопутствующих заболеваний артериальная гипертензия и пароксизмы мерцания предсердий, по поводу которых он принимал антикоаулянты и антиаритмики. Был успешно прооперирован, готовился к выписке.

Но вдруг, посреди почти полного здоровья, у пациента резко заболела нога. В течение получаса боль стала невыносимой, нога побелела, стала холодной, больной не мог на нее опереться.

Выполнили доплер и обнаружили то, что и ожидали: тромбоэмбол, прилетевший из сердца в момент восстановления ритма.

Эмболэктомия, и вуаля! Нога розовая, теплая и живая. Гепарин, затем подбор адекватной схемы оральных антикоаулянтов, и пациент покинет стационар и без грыжи, и на своих ногах, в самом буквальном смысле этого слова.

Повезло, что все произошло в стационаре, где под боком ангиохирург. Повезло, что эмбол полетел в ногу, а не в мозг… Просто повезло.

* * *

Мужчина 70+ – в кардиохирургическом центре проводилось аортокоронарное шунтирование. Вскоре после операции появилась боль и онемение правой ноги. Недостаточно сильные, чтобы вовремя и настойчиво позвать на помощь – он болел сахарным диабетом и с болевой чувствительностью было все не просто. Ангиохирурги попробовали достать эмбол – не вышло. В общем… к нам его перевели уже для ампутации бедра.

Ногу ампутировали, но тут его накрыло тяжелой пневмонией с быстро развившимся сепсисом. ИВЛ, трахеостомия, слава Гиппократу, обошлось без гемодиализа, гнойные отсевы в самых неожиданных местах, вызовы кардиохирургов – мы таких пациентов видим редко. Белки, питание во все места, постоянные посевы и подбор антибиотиков… Все боялись, что разлетятся швы, что слишком много сразу для не очень молодого и не очень здорового организма…

Но потихньку-потихоньку он стабилизировался. Сначала начал присаживаться, еще на ИВЛ. Понемножку самостоятельно есть. Потом уже не понемножку – и ему убрали зонд. Стабилизировалось давление. Пережили несколько дней полиурии. И вот, наконец, отключили от ИВЛ.

Это тот самый случай, когда половина заслуг по праву принадлежит жене. Она честно приходила в наши «приемные» часы, развлекала, кормила, приносила разрешенные вкусняшки, теребила, сажала, показывала видео со внуками, переживала эпизоды депрессии и паники… Жутко пугалась выписки – «Как я с ним буду дома?» Наше отделение уже казалось ей безопасным убежищем.

Но все-таки его перевели в хирургию. Додержали там до повторной операции – формирования культи под протез. Выписали уже практически на своих ногах – с протезами у нас все очень неплохо. В больницах он провел практически два месяца. И все-таки выжил.

* * *

Мужчина 60+ – обратился в больницу с жалобами на боль в правой половине спины в течение 10 дней. При дообследовании – тромбоэмболия правой почечной артерии, источник – тромб в предсердии. Почка погибла. Капаем гепарин, подбираем дозу варфарина. Сам он, кстати, чувствует себя прекрасно: боль прошла, лихорадки нет. Только врачи почему-то бегают с напряженными лицами.

Передозировка варфарина

Прежде, чем выслушивать мое ворчание про опасность антикоагулянтов, вернитесь мысленно к историям про эмболии. Антикоагулянты существуют для того, чтобы таких историй не было. Хотя бы чтобы они случались пореже. Так что без них никуда, вопрос только в безопасных схемах и хорошем контроле.

* * *

Я повидала много передозировок, но такую – впервые.

Мужчина 50+ – год назад перенес инфаркт миокарда, установлены несколько стентов в артерии сердца. Были пароксизмы мерцания предсердий, по поводу чего назначен варфарин. Справедливости ради, ему предлагали вариант новых оральных антикоагулянтов, но он решил, что это слишком дорого.

Последний контроль коагулограмм был полтора месяца назад, тогда дозу варфарина повысили. С этого момента отмечал носовые кровотечения, появление обширных гематом при небольших ударах. Что его особо не смущало.

Однажды пациент дома подвернул ногу, упал и не смог встать, вызвал Скорую. При госпитализации жаловался на боли в ноге и в спине. Госпитализирован в неврологию, откуда меньше, чем через сутки переведен к нам: с нарастающей анемией и тяжелым нарушением свертывания.

При осмотре огромная синяя и отечная нога – от стопы до бедра. Гематомы спины, живота, старые гематомы обеих кистей и предплечий – по сути, обе руки синие от пальцев до локтей. Пациент рассказал, что пару недель назад ударил руки рабочими инструментами – он механик в метро.

Вздутый живот, перистальтика резко ослаблена. Гемоглобин 40, параметры коагулограммы не определяются. Почечная недостаточность. Делаем гастроскопию – в желудке все хорошо (хоть здесь повезло!) По рентгену кости целы. По УЗИ в ноге обширные гематомы стопы и голени. Травматологи долго смотрели, но вскрывать, естественно, побоялись.

Начали лечить. Плазма, плазма и плазма с эритроцитарной взвесью. Через пару часов вроде абсолютно адекватный пациент полностью дезориентировался, начались галлюцинации с психомоторным возбуждением. Мы, недолго думая, ввели его в медикаментозный сон, подключили к ИВЛ и потащили на КТ. Там обнаружились обширные забрюшинные гематомы с затеками в малый таз. В плевральных полостях также кровь – в небольшом количестве. В голове, слава Гиппократу, чисто.

В общем, лечение помогло: через двое суток коагулограмма нормализовалась. Отек ноги спал. Почки заработали нормально. Кишечник тоже заработал. После отключения снотворного пациент пришел в ясное сознание и был переведен на самостоятельное дыхание.

Кардиологи, просмотрев тренды монитора за 3 дня, не обнаружили ни одного эпизода нарушения ритма, так что рекомендовали отказаться от варфарина, ограничившись аспирином.

Вскоре пациент был переведен в отделение. Придя в себя, он дико извинялся за плохое поведение в начале, оказывается, он все запомнил, особенно, что пытался ударить удерживающих его медсестер. Извиняться, кстати, не за что: при кровопотере недостаток кислорода бьет по мозгам так, что мало не покажется.

Мораль проста: варфарин требует очень тщательного контроля, куда чаще, чем раз в полтора месяца. Увы и ах, но при бесконтрольном приеме от него погибают куда чаще, чем от тромбоза. Пациенту страшно повезло, что не было ни желудочно-кишечного кровотечения, ни кровоизлияния в мозг. Иначе молодой мужчина погиб бы или стал бы инвалидом от осложнения лекарственной терапии. Что отвратительно для всех участников процесса.

* * *

Мужчина 50+ – несколько лет назад перенес тромбоэмболию из тромбированных вен ног. Принимает варфарин. Дозировку меняет сам, появление крови при сморкании для него повод пить на четверть таблетки меньше. Дело происходит в Москве, в XXI веке, если кто забыл. К нам попал с сильнейшим носовым кровотечением. По коагулограмме – передозировка.

Две дозы плазмы, викасол (витамин К) и кровотечение остановилось, коагулограмма нормализовалась. Перевели в терапию, где ему будут долго и подробно объяснять, как контролировать эту несчастную коагулограмму, чтобы не довести до кровотечения.

* * *

Бабушка 80+ – мерцательная аритмия, пароксизмы. Высокий риск образования тромбов и тромбоэмболии. Несколько месяцев назад был назначен варфарин. Сколько и в каких количествах ее пила – никто не знает. Ни живущий с ней дедушка, ни не живущие с ней же дети. В гематомах вся: руки, ноги, лицо, туловище, особенно спина, на которой она лежала. Кровь в моче, из носа. Чудом не кровонула из желудка. Влито почти ведро плазмы. На этом фоне потеряны остатки разума: бабушка не понимает ни где она, ни что с ней происходит.

Еще четыре дня восстановления гемостаза и неделя восстановления сознания. В этот раз повезло: бабушку привезли вовремя. С родственниками провели разъяснительную беседу. Надеюсь, кардиологи подберут ей более безопасное лечение.

За три дня четыре пациента с передозировкой варфарина. Из них трое – старше 75 лет. Ни о каком контроле у них и речи не шло – они просто об этом никогда не слышали (или слышали, но забыли).

Не знаю, сколько стариков варфарин уберег от тромбоэмболии, но то, что многих убил – это несомненно.

Интересно, неужели терапевтам и кардиологам не страшно назначать этот препарат пациентам, не способным или не желающим регулярно ходить в поликлинику? Или загвоздка в том, что они не видят исходов этого не-контроля?

Все понимаю. Новые антикоагулянты – дорого, домашний анализатор коагулограммы – дорого, да и пользоваться им надо еще суметь, но может махнуть рукой и просто оставить все как есть, в 80 с лишним лет? Лично я бы предпочла быструю смерть от тромбоэмболии вот такому медленному вытеканию крови из всех возможных мест. Да и выглядит все это слишком уж неэстетично. Крысиный яд, он такой негуманный… Я, кстати, говорила, что варфарин – один из компонентов крысиного яда?

Передозировка НОАК (новых оральных коагулягтов)

Мужчина 60+ – травма грудной клетки с переломами ребер. Принимал ксарелто по поводу мерцания предсердий. Передозировка. Кто думает, что НОАКи невозможно передозировать, тот просто не видел, как они вытекают. В грудной клетке 6 литров крови. Пока довезли до стола, раскрыли и ушили дырку в диафрагме – еще 2,5 литра. Все собрали селсейвером (аппарат, позволяющий безопасно вернуть в русло потерянные эритроциты) и вернули, влили ведро плазмы, эритроцитарной взвеси и факторы свертывания. И чудо! – удалось избежать ДВС. Пациент стабилизировался, на третьи сутки был отключен от ИВЛ. Мозг не пострадал, сердце тоже. Почки и печень, естественно, отреагировали, но все потихоньку пришло в норму.

* * *

Бабушка, получает эликвис по поводу пароксизмов мерцания предсердий. Не на пустом месте, она уже перенесла два ишемических инсульта.

Зрелище впечатляющее: вся бабушка в гематомах, как будто ее долго били. Кровь из мочевого пузыря, кровотечение из желудка. В первые сутки никакие параметры коагулораммы не определялись вообще. Невзирая на плазму и всякие прокоаулянты. На вторые сутки определился 1 параметр из 5. Еще сутки плазмы и бабушка отправилась в кардиологию – заново подбирать антикоагулянтную терапию.

Немного экзотики

Аутоиммунная тромбоцитопения

Мужчина 60 лет (какой-то это интересный возраст) – был планово прооперирован по поводу аденомы простаты. Послеоперационный период без осложнений, через несколько дней больной был выписан с рекомендациями продолжать принимать начатые в больнице антибиотик и обезболивающее.

Через сутки больной вернулся в больницу с гемотампонадой мочевого пузыря (пузырь набит сгустками крови, мешающими мочевыделению). И с обильной геморрагической сыпью по всему телу. В крови тромбоцитов ноль. В нескольких анализах подряд. Гемоглобин, лейкоциты и все остальное в норме. С гемотампонадой справились, перелили несколько доз тромбоцитов. А они не поднимаются. Пока не прибежала наша клинический фармаколог и не отменила все лекарства, кроме преднизолона. В том числе те самые пресловутые антибиотик с обезболивающим. И… тромбоциты начали расти. Мы, конечно, перелили еще несколько доз и на этот раз с хорошим эффектом. Через 10 дней тромбоциты были уже всего в два раза ниже нормы и больного выписали домой под наблюдение гематолога.

Вот такая мгновенная лекарственная тромбоцитопения: иногда обычные лекарства угнетают кроветворение. Да, перед выпиской после операции тромбоциты уже были немного снижены, но никто не ожидал подвоха.

Антифосфолипидный синдром

Молодой человек, около тридцати, ехал по шоссе на велосипеде, попал в ДТП (обстоятельства не помнит) и очнулся у нас с сочетанной травмой: кровоизлияние под оболочки мозга, ушиб головного мозга и перелом ключицы. И все вроде ничего, даже операция не понадобилась, но есть нюанс.

Несколько лет назад молодой человек перенес тромбоз всех(!) синусов головного мозга и ишемический инсульт (повисли рука и нога, но потом все восстановилось). При обследовании выявлен анти-фосфолипидный синдром. Выписка с описанием соответствующих мутаций и гематологических премудростей читается как роман. Постоянно принимает антикоагулянт и антиагрегант. Что объясняет обширность кровоизлияния при, в общем-то, не очень сильном ударе.

То есть, с одной стороны, в мозгу кровоизлияние, и нужно повышать свертываемость крови, с другой – реальная опасность тромбозов. По анализам – свертываемость немного повышена. Плюс малоподвижность в кровати с фиксирующей повязкой на ключице. А начнешь антикоагулянтную терапию – может поползти дальше кровоизлияние. Да и пункции ликвора на антикоагулянтах выполнять опасно, а они необходимы…

В общем, все закончилось вполне благополучно. Хотя он пролежал у нас «лишних» пару дней, просто на всякий случай. Антикоагулянты начали на третий день, а на четвертый вернули его таблетки. На пятый отправили в отделение с напутствием прекратить шататься по больницам. Он удивился, почему мы не хотим его больше видеть. А из отделения уже названивала его жена, та самая, что выхаживала его после инсульта.

Теперь у парня опять дилемма: травма требует покоя, а антифосфолипидный синдром – подвижности, правда, без тяжелых нагрузок. Надеюсь, в следующий раз он наденет велосипедный шлем.

Глава 13

Анафилаксия

Анафилактическая реакция – одна из самых страшных и непредсказуемых вещей. Спрогнозировать кто, на что и как среагирует практически невозможно. Конечно, бывают различные пробы, которые проводят обязательно в медицинском учреждении и с противошоковой аптечкой наготове. Но проводить пробы всем подряд и на все сразу невозможно. Среди лекарств, кстати, есть способные чаще вызывать анафилаксию, а есть те, что вызывают ее реже. Например, внутривенный контраст, который вводят при некоторых рентгенологических исследованиях – ни одно нормальное медучреждение не будет вводить его в отсутствие реаниматолога в прямом доступе.

Немного теории

Аллергия – это по сути ошибка иммунной системы, которая принимает за вражеское вторжение вполне безобидные вещества или слишком сильно реагирует на небольшие дозы веществ небезопасных, например, на тот же яд жалящих насекомых.

Существует пять механизмов аллергических реакций, но в случае анафилаксии (крапивница, отек Квинке, бронхоспазм, анафилактический шок) главную скрипку играет механизм, связанный с иммуноглобулинами Е (IgE).

Напоминаю, что иммуноглобулины – это своеобразные и высокоспецифичные «черные метки», которые способны очень быстро распознать вторгшегося в организм «врага», в случае если вторжение повторное. «Врага», к которому прилепилось антитело, иммунная система быстро уничтожает.

Вообще иммунная система прекрасно умеет уничтожать, проблема в том, чтобы уничтожался именно «чужой», а «свои» остались нетронутыми. Если вторжение первичное, то разворачивается механизм воспаления, при котором вовсю гибнут и собственные клетки. Но пока происходит это самое воспаление, разнообразные фагоциты (клетки, способные проглотить все, что сочтут ненужным или вредным) заглатывают и препарируют «чужого», а его фрагменты (антигены) предъявляют лимфоцитам. Лимфоциты «чужого» внимательно изучают и запускают процесс синтеза иммуноглобулинов (антител). Процесс это довольно долгий и очень сложный, зато в следующий раз при вторжении этого же «чужого», на него моментально налипают «черные метки» – иммуноглобулины. В результате иммунная система сможет использовать прицельный «снайперский огонь», а не «ковровые бомбардировки», то есть уничтожит «врага» без какого-то воспаления.

Иммуноглобулины бывают нескольких классов, у каждого типа своя специфика: М и G циркулируют в кровотоке, А – проникают в секрет слизистых оболочек. Но нас сейчас интересуют иммуноглобулины Е.

Изначально этот тип иммуноглобулинов (Е) был придуман для борьбы с паразитами, но, с тех пор как паразиты стали не самой актуальной проблемой, этот механизм начал давать вот такой специфический сбой. Неработающие механизмы очень быстро находят себе альтернативное применение.

Почему некоторые вещества запускают выработку именно иммуноглобулинов Е, пока не понятно. Видимо, что-то в них напоминает паразитов, но это чистые домыслы с моей стороны. В любом случае, какое-то вещество объявляется аллергеном, и запускается синтез этих самых иммуноглобулинов.

Иммуноглобулины Е одним концом связаны с клетками иммунной системы, а другим – цепляют тот самый антиген, который для данного конкретного организма стал аллергеном. При связывании с аллергеном клетки, на которых оказывается комплекс аллерген-иммуноглобулин, активируются.

Из клеток иммунной системы больше всего иммуноглобулинов Е на своей поверхности несут базофилы и тучные клетки. Эти клетки содержат гранулы со всякими биологически активными веществами (медиаторами аллергии), в том числе, гистамином, и способны выбрасывать содержимое своих гранул в самых различных обстоятельствах.

Вырабатываются иммуноглобулины Е в основном в лимфоидной ткани слизистых оболочек, кишечника и лимфоузлах брюшной полости и грудной клетки, поэтому при анафилактических реакциях в первую очередь будут поражаться органы дыхания, кишечник и конъюнктива глаза, а также кожа. Обратите внимание: если бы речь шла о локальной инвазии какого-нибудь паразита, то все вполне логично – он попытался влезть, его быстренько облили «напалмом» из тех самых клеток, локально запустились всякие воспалительные механизмы, отчего паразит благополучно скончался. И все счастливы – дальше его растащат по кусочкам и переварят макрофаги. Проблема анафилаксии в том, что аллерген запускает такую мощную реакцию не локально, а по всему организму.

Итак, аллерген попал в организм повторно (при первом знакомстве процесс выработки иммуноглобулинов только запускается, это называется сенсибилизация), его связали иммуноглобулины Е, и все это опять-таки запустило выброс содержимого гранул базофилов и тучных клеток, прежде всего, гистамина.

Гистамин же и прочие медиаторы аллергии имеют массу неприятных эффектов. Очень схематично это выглядит так:

1. Спазм гладких мышц, что проявляется бронхоспазмом и болями в животе, в спине, тошнотой, рвотой и диареей (гладкие мышцы расположены во внутренних органах и мы не можем регулировать их сокращение произвольно, как регулируем поперечно-полосатые мышцы).

2. Гистамин способен непосредственно вызвать фибрилляцию желудочков (аритмия, при которой сердце перестает сокращаться) и клиническую смерть.

3. Резкое расширение мелких сосудов и повышение проницаемости капилляров, что приводит к резкому же падению давления и кислородному голоданию тканей, прежде всего, головного мозга (анафилактический шок).

4. Отек рыхлой клетчатки под кожей и слизистыми (отек Квинке).

5. Появление специфической сыпи (крапивница).

Кстати, существуют реакции, похожие на анафилаксию, но не являющиеся ей в строгом смысле этого слова: некоторые вещества вызывают выброс содержимого пузырьков (дегрануляцию) тех самых эозинофилов и тучных клеток без участия иммуноглобулинов. Например, йодсодержащие вещества (в том числе, рентгеноконтрастные вещества, которые вводят, например, при ангиографии), опиаты, аспирин и другие НПВС. Кроме того, подобную реакцию способна спровоцировать физическая нагрузка.

Про отек Квинке все понятно: самое страшное, когда отекает рыхлое пространство под голосовыми связками, перекрывается голосовая щель и наступает асфиксия (удушье, вплоть до механической остановки дыхания). Все остальные локализации отека косметически страшные, но особой опасности не представляют. Врачи начинают паниковать и всячески его лечить именно из-за опасности отека гортани. Самый опасный вариант – отек языка и мягкого неба. До гортани там очень-очень близко.

Крапивница тоже сама по себе особой угрозы не несет, и опять-таки врачи нервничают не столько из-за сыпи, а из-за того, что генерализованная крапивница может сопровождаться отеком Квинке и шоком.

А вот анафилактический шок – это не просто смертельно опасно, это иногда просто смертельно, причем порой смертельно практически мгновенно.

Что такое шок? Когда-то давно один из моих преподавателей говорил, что шок – это несоответствие объема крови объему сосудистого русла. Что-то здравое в этом определении есть!

Что происходит? Те самые биологически активные вещества из гранул эозинофилов и тучных клеток вызывают патологическое расширение капилляров. Везде. Сколько бы крови не было, она не может заполнить это гигантский новообразрванный бассейн и организовать там хоть какой-то кровоток.

А надо понимать, что, если организму надо выбирать между кровоснабжением тканей и адекватной работой сердца, он выберет работу сердца. Сердцу же, чтобы сокращаться нормально, необходимы наполненные камеры, прежде всего, правый желудочек. С пустым правым желудочком сердце сокращаться не может, так уж оно устроено. Поэтому организм сделает все, чтобы из того болота, в которое превратились капилляры, вернулось достаточное количество крови, чтобы наполнить правый желудочек (это называется венозный возврат). Он открывает артериоло-венозные шунты (альтернативные сосуды, в норме закрыты), по которым кровь начинает бежать мимо капилляров.

Кровь бежит, сердце работает, только клеткам никакого кислорода не достается. Пациент приобретает интересный бледный или синевато-мраморный оттенок, а если мы возьмем на анализ кровь из вены, впадающей в правое предсердие, то с изумлением обнаружим, что она по цвету почти как артериальная. Сатурация (насыщение гемоглобина кислородом) в ней будет процентов 90, ибо большая часть кислорода так и не попала ни в капилляры, ни в ткани. Зато зашкалит лактат – маркер того, что клетки задыхаются без кислорода, и, естественно, кислотность. На повышение кислотности отреагирует дыхательный центр, естественно, одышкой.

Летальность при анафилактическом шоке, даже при сразу начатом адекватном лечении, составляет по разным данным 10–20 %. Как вы можете догадаться, без своевременного лечения эта цифра становится намного больше.

Лечится анафилаксия довольно просто, если все нужное окажется под рукой. При отеке Квинке, крапивнице или астме это стероидные гормоны, а при анафилактическом шоке адреналин, он быстро приводит в порядок, читай, в тонус, расширенные капилляры. И остальные мероприятия, направленные на поддержание жизни, пока организм выходит из шока. Вроде все просто. Дело за малым: оказана эта помощь должна быть очень быстро. Если отек язык, то отек гортани может наступить вот прямо сейчас, если развился шок, то на счету каждая минута.

Что мы можем сделать

• Быть настороженными. Всегда, без исключений. Противошоковая аптечка должна быть везде. Адреналин, гормоны, все для инъекций и внутривенной инфузии, воздуховод. Не так уж и много. И – самое главное – постоянная тренировка как врачей, так и медсестер: где лежит, как распознать, что делать. Вот так по пунктам. И никаких «уколол – и пошел» при вакцинации – пациента обязательно нужно 30 минут наблюдать, во избежание. Перед развитием анафилаксии он может успеть выйти на улицу и упасть уже там.

• Анамнез – наше все. Очень подробно. Не просто «аллергии нет?», а «было ли плохо после введения каких-то лекарств? Если было, то что именно?» Кружилась голова – уже подозрительно. Потерял сознание – подозрительно в квадрате, пусть даже про аллергию никто не говорил. Перед введением новокаина или лидокаина – обязательно спрашиваем, лечил ли пациент зубы под местной анестезией. Если да, то как перенес. Если как-то специально подбирали анестетик, то какой и почему.

• Человек, знающей об аллергии, должен помнить все опасные вещества наизусть. Если это бытовые аллергены или укусы насекомых, которых сложно избежать, то шприц-ручка с адреналином должна быть всегда с собой. Эта шприц-ручка, как минимум, обеспечит возможность дожить до приезда Скорой помощи.

Оценка тяжести состояния в быту

1. Крапивница. Если локально – только рука, только живот – пьем антигистаминные препараты и наблюдаем. В процессе наблюдения размышляем, а точно ли перед нами крапивница, нет ли признаков инфекции (температура, кашель-насморк, диарея и т. д). Если сыпь распространилась на все туловище и конечности – пора обращаться за помощью. Именно потому, что могут присоединиться другие проявления анафилаксии.

2. Отек Квинке. Однозначно в стационар.

3. Про бронхиальную астму уже говорили. Вкратце:

• Участие в выдохе дыхательной мускулатуры (западают межреберные промежутки, появляется выбухание в надключичной области), частота дыхания больше 25 в минуту, пульс чаще ПО в минуту, невозможность произнести фразу на одном выдохе – однозначно тяжелый приступ. Скорую, пока ее ждем – ингаляции расширяющего бронхи препарата.

• Цианоз, слабые дыхательные усилия (поверхностное дыхание), пульс 40 в минуту и меньше, давление меньше 90/60 мм рт ст, нарушение сознания (сонливость, глубокий «сон») – Ахтунг! На повестке дня отек мозга и смерть. Не просто Скорую, а реанимационную бригаду.

4. Анафилактический шок.

Во-первых, его надо распознать. Определяющий симптом – падение давления. Основной признак – резкая слабость. Могут быть головокружение, нарушение зрения, боли в животе и спине, тошнота. Потеря сознания. Неспецифично, конечно, но обычно есть четкая связь с чем-то, способным вызвать аллергию.

Если есть тонометр – хорошо бы измерить давление. Если нет – ориентируемся на описанное выше.

Если все симптомы на месте, срочно вызываем Скорую. Пока ждем: укладываем пациента на спину, приподнимаем ноги (так мозг получит максимальное количество крови), спрашиваем, нет ли у него в кармане шприц-ручки с адреналином. Если есть – ура! – достаем и колем в бедро прямо через одежду. Ничего мы там не повредим, а время выиграем. Готовимся в случае остановки кровообращения проводить сердечно-легочную реанимацию. Помните, что гистамин способен вызывать фибрилляцию желудочков?

Как это выглядит в реальной жизни

У пациента анафилактический шок. Самый настоящий, развился прямо здесь, в реанимации, после свечки диклофенака, которую ему назначил уролог (рези при мочеиспускании). Интересно, что диклофенак в таблетках пациент принимал и раньше от болей в спине. А на свечку вот такая реакция. Скажем так, необычно.

Все разворачивается не просто быстро, а мгновенно: сильное жжение там, куда вставили свечку (с немедленным опорожнением этого места). Пациент стал не просто красным, а бордовым, причем бордовыми стали даже склеры, начал жаловаться на резкую слабость и на чувство распирания в шее. Сиплым голосом попросил убрать подушку. На мониторе давление 50/20, ЧСС 110 в минуту, сатурация 85 %. Медсестра позвала меня еще до того, как начал орать монитор.

Дальше я и две медсестры работаем с четкостью, которая возникает именно тогда, когда понимаешь, что пациент может погибнуть вот прямо сейчас, если где-то ошибиться.

Адреналин. Кислород, пока одна сестра набирает адреналин, мы со второй ставим подключичный катетер. Венозная кровь цвета артериальной – настоящий шунт: кислород пролетает из артерий прямо в вены минуя капилляры, которые так расширены, что никакого кровотока в них быть не может просто по пространственным причинам. Гормоны, инфузия, аппарат ИВЛ уже включен, просто на всякий случай. Через 10 минут давление уже 110/60. Тахикардия ушла, сатурация отличная. А цвет кожи и склер стал вполне обычным. Шея еще отечная, но голос уже вполне звучный. Вот только поддерживается эта благодать постоянной инфузией адреналина в больших дозах.

Дальше все идет вполне буднично: отек спадает, доза адреналина постепенно снижается и через несколько часов сходит на нет. Остаются гормоны и рекомендация забыть про диклофенак раз и навсегда.

Вот о чем я думала, занимаясь пациентом. Здесь, в реанимации, пациент под монитором, рядом медперсонал, который умеет быстро соображать, что происходит и что делать. Медсестры с закрытыми глазами найдут адреналин, всегда есть венозный доступ, масса растворов под рукой, кислород прямо над головой пациента, аппарат ИВЛ рядом, рядом же и наборы для трахеотомии и коникотомии – доступ к дыхательным путям минуя отекшую гортань. И все равно за эти десять минут я словила адреналина по полной, уж простите за каламбур.

А теперь представим, что то же самое происходит в обычной поликлинике. Например, стоматолог ввел анестетик, и вот оно. И? Несколько минут на сообразить, что перед нами шок. Дальше судорожно вспоминаем, где противошоковая аптечка. Носимся, ищем, теряем время. Находим, достаем, соображаем, куда и как вводить адреналин. Трясущимися руками куда-то его засандаливаем. Что дальше? Медсестра бегает по кабинетам в поисках тонометра. Хватило введенного? Какой-то цвет у пациента нехороший. Пациент хрипит. А если дышать перестанет? Кстати, пора, наверное, вызвать Скорую… Время уходит…

Хватит соображалки подкалывать адреналин, ориентируясь только на внешний вид больного? Вряд ли стоматолог умеет определять давление по пульсу.

В общем, искренне считаю, что для всех врачей не-реаниматологов и для не-реанимационных медсестер нужно проводить постоянные тренинги: как выглядит шок, где лежит аптечка, тонометр, куда и как вводить адреналин, что на помощь нужно звать сразу же. Проблема в том, что иногда счет идет на минуты. И их нельзя терять ни в коем случае. Анафилактический шок в реанимации так же, как, например, внезапная фибрилляция желудочков, ситуация сродни чуду. Ав других местах часто пропускают эти волшебные минуты, когда можно что-то сделать.

Нестарый и вполне успешный мужчина, приехал издалека ради высокотехнологичной операции в нашей больнице. Но в день операции ему вдруг стало плохо, он вышел из палаты и со словами «ничего не вижу» рухнул на пол. Мы прибежали уже на реанимацию (благо отделение на соседнем этаже). Сердце запустилось на 15-ой минуте.

В общем, это был анафилактический шок. За 15 минут до этого пациенту сделали внутримышечную инъекцию антибиотика. Раньше, при сборе анамнеза, пациент утверждал, что аллергии у него нет ни на что и на лекарства в том числе. Но уже после, при прицельном расспросе, жена рассказала, что еще дома во время небольшого хирургического вмешательства он «так перенервничал, что у него упало давление. Ему прокапали несколько капельниц и все прошло». Как вы понимаете, хирурги обычно обезболивают место вмешательства новокаином. Тот антибиотик также разводится новокаином.

Почему ни сам пациент, ни его жена, люди вполне образованные, не поняли, что в тот раз дело было не в нервах, а в анафилаксии? И почему это им не объяснили врачи?

P.S. Чуда не произошло – через сутки пациент погиб от отека мозга.

* * *

Молодая женщина 30+ – попробовала новый крем для век. Веки начали чесаться и опухать. Она обратилась к окулисту, тот назначил капли с антибиотиком. После капель веки уже откровенно отекли, глаза перестали открываться, распух язык, губы, стало тяжело дышать. У нас она появилась красавицей: глаза как разбухшие щелки, рот не закрывается, губы как будто в них вкололи тройную порцию силикона. Чуть оклемавшись (отек языка и мягкого неба разрешился, дышать стало легко), она разглядывает себя в зеркало, одолженное медсестрой. Затем просит срочно позвать доктора.

Я подхожу, и она, не отрывая взгляда от зеркала, спрашивает:

– Доктор, а нельзя ли отек с глаз убрать, а на губах оставить? – и, косясь на капельницу с преднизолоном, – может, лечить как-то более локально?

Глава 14

Гнойная хирургия

Интересная вещь – гнойная хирургия. С одной стороны, это та самая хирургия, какой она была на самой заре медицины, наряду с травматологией, естественно. Все эти «вскрыть-промыть-дренировать», которые вдалбливают в медицинские головы еще с четвертого курса. С другой, забавно, что целый раздел хирургии занимается одним видом воспаления – гнойным. Что, естественно, не совсем правда, но звучит здорово. Хотя, если подумать, целый раздел терапии – ревматология – занимается аутоиммунным воспалением, причем не любым, а только замедленного типа, а аутоиммунным воспалением немедленного типа занимается совсем другой раздел – аллергология… В общем, на этом фоне гнойная хирургия выглядит вполне естественно.

Сначала придется вспомнить, что собственно представляет собой этот процесс – воспаление.

Воспаление

Воспаление – это военные действия, которые организм разворачивает при любой попытке вторжения чего-нибудь инородного. Иногда, кстати, сведения о вторжении оказываются ложными и разворачивается битва с собственными гражданами, в быту называемая аутоиммунным заболеванием. Но, по сути, процесс примерно одинаковый.

Итак, вторжение из вне. Не важно, что это: заноза, кучка бактерий-нелегалов, облепивших миндалину и прорвавшихся внутрь ее слизистой оболочки, или те же нелегалы, собравшиеся в аппендиксе, сценарий примерно один.

Вторжение замечают пограничники – тканевые макрофаги. Они относятся к системе врожденного иммунитета и способны отличить чужого от своего без всяких заморочек вроде антител. Макрофаги, распознав что-то чужеродное, делают две вещи: заглатывают чужака, если размеры позволяют, а также остатки поврежденных клеток и прочие инородные структуры. А еще начинают вопить «на помощь!» или «вставай, война!» – зависит от перевода. Естественно, орут они не словами, а молекулами, которые выбрасывают из специальных пузырьков – по латыни, везикул. Эти молекулы называют медиаторами воспаления. Их очень много, они имеют разные функции, но, в целом, они обеспечивают:

• Повреждение окружающих клеток (вторичное повреждение) по принципу «завелись клопы – спалим хату». Этим занимаются специальные ферменты – протеиназы, хранящиеся в специальных везикулах – лизосомах.

• Влияют на ближайшие кровеносные сосуды, вызывая их расширение и заставляя клетки, их выстилающие, сжиматься и образовывать дырки, через которые в место воспаления поступает жидкость с белками, а за ними – лейкоциты. Сейчас и дальше речь пойдет о нейтрофильных лейкоцитах – нейтрофилах – при гнойном воспалении именно они основные солдаты регулярной армии, бросающиеся в очаг вторжения.

Кстати, знаете, как нейтрофилы узнают, куда ползти – а они умеют ползти, примерно так, как это делают амебы? Те самые макрофаги, которые подняли тревогу в очаге воспаления, разбрасывают вокруг себя специальные молекулы – хемоаттрактанты, которые привлекают нейтрофилов. По сути, это приманка вроде той, которой кинологи подманивают собак.

• Бомбят ближайшие болевые рецепторы, вызывая боль. Смысл тут простой: обратить внимание мозга на больное место, чтобы мозг что-нибудь предпринял. Например, велел рукам выдернуть занозу или ногам – топать к врачу.

• Сбивают с толку центр терморегуляции, вызывая повышение температуры.

• Стимулируют костный мозг, заставляя его выбрасывать в кровь лейкоциты.

Нейтрофилы, заполнив очаг повреждения, начинают творить примерно то же, что до этого делали макрофаги, но в десятикратном размере: поливать все вокруг напалмом – протеиназами, увеличивая зону повреждения, выбрасывать в кровоток медиаторы воспаления, усиливая все веселье. И заглатывают все, что распознают как чужеродное или уже ненужное.

То, что я описала, называют фазой экссудации. Ей предшествует фаза повреждения, первичного (повреждают вторгшиеся в организм враги) и вторичного (повреждают макрофаги с нейтрофилами). Именно сейчас развиваются знаменитые tumor, rubor, calor, dolor, functio laesa (отек, краснота, повышение температуры, боль и утрата функции). Нейтрофилы шутить не любят – они работают по принципу выжженной земли и сами гибнут целыми полками. Гной – это куча мертвых лейкоцитов, и тот химический и биологический ад, который они устроили, убивая чужаков.

Как вы понимаете, после такой войнушки на месте ранее цветущих деревень остается усеянное трупами поле боя, которое очищают те же нейтрофилы с макрофагами. А дальше надо восстанавливать мир и порядок. Ткани, способные восстановиться, восстанавливаются. Все остальное заполняется фибробластами, которые синтезируют эластические и коллагеновые волокна – образуется рубец. Туда же прорастают и новые сосуды. В общем, все возвращается к мирному существованию. Это фаза пролиферации (размножения).

Естественно, при общей схеме существуют разные типы воспаления. Иногда преобладает отек, а до гноя дело не доходит. Иногда все стопорится на повреждении тканей, а иногда преобладает пролиферация. А бывает такой гноище… Почему не каждая битва завершается победой, почему гной (читай – тела погибших нейтрофилов) заливает полтуловища, а возбудитель так и не побежден, почему некоторые справляются сами, а кто-то вынужден из-за любой царапины глотать антибиотики, вопрос, естественно, особенностей иммунной системы каждого человека. Но есть и некоторые общие принципы.

Сепсис

Прежде чем рассуждать о том, какой пациент скорее попадет к хирургу с гнойным воспалением, поговорим про сепсис. Увы, при тяжелом гнойном процессе (а другие к нам не попадают) сепсис всегда на повестке дня.

Напомню: сепсис – это патологическая реакция организма на воспаление. Проявляется нарушением работы органов и систем. Суть проста: вся эта войнушка-воспаление придумана для того, чтобы не дать чужаку захватить весь организм, локализовать место вторжения, построить вокруг него непроницаемые для врага границы. Иногда не получается. И организм повреждается. Самим ли воспалительным процессом (все эти медиаторы воспаления, бесконтрольно циркулирующие в кровотоке, способны натворить тех еще дел). Или чужаком.

Чтобы разобраться до конца: бактерии умеют повреждать организм экзо- и эндотоксинами. Экзотоксины – это вещества, которые выделяет в окружающий мир живая и здоровая бактерия. Экзотоксинами в нас целятся возбудители ботулизма, столбняка, дифтерии, газовой гангрены и масса других бактерий.

Эндотоксин выделяется из бактерии при ее разрушении. Это привилегия грамм-отрицательных бактерий (эндотоксин – компонент их внешней оболочки) от сальмонелл до менингококка. Когда эндотоксин попадает в кровоток в больших количествах, он способен вызвать не то, что сепсис, но септический шок и отказ одного за другим всех органов. Заметьте: шок вызывают не живые, а свежеумершие бактерии, по которым мы удачно попали антибиотиками, или которых особо ревностно перебила наша собственная иммунная система.

Для извлечения из крови этого самого экзотоксина применяют процедуру экстракорпоральной детоксикации: кровь пропускают через колонку с сорбентом, который способен задержать на себе эту пакость.

Септический шок

Кратко напомню про шок: шок – это резкое расширение капилляров, при котором кровеносное русло становится слишком большим для того, чтобы имеющаяся кровь смогла его заполнить и обеспечить питание тканей. Соответственно, во всей системе резко падает давление. Чтобы наполнить правый желудочек и обеспечить сердечный выброс (сердце не будет сокращаться с пустыми желудочками) организм срочно открывает артериоло-венозные шунты, запуская кровоток мимо капилляров. Кровь течет, сердце сокращается, а кислород и прочие важные вещи в капилляры, а значит, в клетки, не попадают.

Какое-то время клетки выживают за счет не требующего кислорода окисления глюкозы, выбрасывая в окружающую среду не отправившийся в неработающий цикл Кребса пируват (цикл Кребса окисляет пируват, а также продукты окисления жирных кислот и даже аминокислот – они в итоге выглядят примерно одинаково – до углекислоты и водорода. Углекислота выводится через кровь и легкие, а водород отправляется в окислительное фосфорилирование, где в итоге соединяется с кислородом. По сути, энергия, которая запасается в универсальных батарейках – АТФ – это энергия соединения водорода с кислородом с образованием банальной воды. В отсутствие кислорода останавливается не только окислительное фосфорилирование, но и цикл Кребса). В кровь пируват попадает в виде лактата – основного маркера недостатка кислорода в тканях. В отсутствии кислорода из одной молекулы глюкозы образуется 2 молекулы АТФ, а с кислородом – 38. Почувствуйте разницу!

Помочь пациенту в шоке можно, сузив капилляры, чтобы стал возможен нормальный капиллярный кровоток. Для этого мы используем вазопрессоры – сужающие сосуды препараты – для септического шока идеален норадреналин, а для анафилактического, например, адреналин. Но это только теория: бывают такие рефрактерные, то есть, не поддающиеся лечению шоки, когда в вену льются сразу два, а то и три вазопрессора – и не всегда помогают. Естественно, инфузия, естественно, антибиотики… Вытащить пациента из септического шока всегда сложно и не всегда получается.

Какие пациенты попадают к гнойным хирургам?

От чумы, тюрьмы и гноя никто не застрахован, но все-таки есть ситуации, при которых риск гнойного воспаления очень и очень высок.

1. Сахарный диабет

• Плохо контролируемый диабет вызывает бурное развитие атеросклероза, что, соответственно, вызывает все виды ишемии (страдания тканей от недостатка кислорода) и инфарктов (гибели тканей). В рамках гнойных болезней это прежде всего атеросклероз артерий конечностей с теми же ишемиями и гангренами (гибель тканей, соприкасающихся с воздухом). Там, где не справляются ангиохирурги с их баллонами, стентами и шунтами, позволяющими восстановить кровоток, там точат ножи гнойные хирурги. А вообще, при диабете редко бывает что-то одно, например, только гангрена. Инфаркты и инсульты все это сопровождают постоянно, зачастую определяя исход наших трудов.

• Тот же плохо контролируемый диабет вызывает поражение мелких сосудов и развитие длительно не заживающих язв, прежде всего на ногах.

• И опять же неконтролируемый диабет вызывает поражение периферических нервов, что, во-первых, усугубляет течение все тех же язв, а во-вторых, снижает болевую чувствительность. Часто о гнойном процессе пациент узнает не по боли, а по запаху или по плохому самочувствию.

• И, наконец, бактерии тоже любят глюкозу. И в ее избытке прекрасно размножаются.

2. Атеросклероз без диабета

• Да, он тоже бывает и довольно часто. И тоже приводит к ишемии, флегмонам и гангренам.

3. Пациенты, постоянно принимающие глюкокортикостероиды

• Обычно это люди, страдающие бронхиальной астмой и прочими аутоиммунными заболеваниями от миастении до васкулитов. Суть проблемы в том, что стероиды обладают очень сильным противовоспалительным эффектом и подавляют ту самую воспалительную войнушку, не давая организму окончательно победить. В итоге любая ранка может перерасти в абсцесс (скопление гноя в капсуле), флегмону (то же, но без капсулы) и сепсис (заражение крови).

4. Наркоманы

• Бактерии попадают в организм не только с грязных игл, но и с самими веществами, которые изготавливают без всякой асептики. Наркоман без золотистого стафилококка в крови – большая редкость. Кстати, в кровотоке бактерии не просто живут, они создают свои государства в виде биопленок, например, на клапанах сердца, где их довольно сложно достать антибиотиками. Кусочки этих биопленок (мы их называем вегетациями) разлетаются по всему организму и вызывают: а) инфаркты различных органов и б) гнойные процессы. Плюс вены, в которые постоянно колют нестерильными иглами, воспаляются, тромбируются, и тоже быстро становятся источниками гноя.

Наконец, наркомания идет под руку с ВИЧ-инфекцией. Обычно такие пациенты не озадачиваются приемом антиретровирусных препаратов, так что мы имеем дело с настоящим иммунодефицитом со всеми вытекающими.

5. Травмы

• Обморожения, позиционное сдавление, нагноившиеся раны – все туда же.

6. Лежачие больные

• Пролежни, естественно, куда же без них.

Как это происходит в реальности

Просто гной

Гнойные больные для меня до сих пор загадка. Имеется ввиду не гангрены-флегмоны при нарушении кровообращения, обморожениях или, например, пролежни у лежачих больных. Я про гной, так сказать, первичный, в его чистом виде.

Молодая женщина, после двух кесаревых сечений появилось расхождение мышц брюшной стенки. В частной клинике ей провели абдоминопластику (убрали это самое расхождение). Через неделю после операции отметила расхождение краев раны и гнойное отделяемое. К «авторам» не обращалась, самостоятельно делала повязки с левомеколем. Через 10 дней появилась лихорадка, одышка и резкая слабость. Доставлена в гнойную хирургию, там посмотрели, удивились и сразу взяли на стол. В итоге – флегмона передней брюшной стенки, каковая вскрыта полностью от лобка до ребер и от одной поясничной области до другой. Сепсис, почти улетела в септический шок, уже начинался ДВС-синдром. Успели, что называется, в последнюю минуту и попали с антибиотиками. В общем, 4 дня у нас, трансфузия плазмы, эритроцитарной массы, и все остальное. Привели в порядок, перевели в отделение.

В первые сутки понадобился морфин, потом хватало банального трамала. Адо операции вообще не болело. Диабета нет. До происшедшего была здорова, абсолютно. Вот как?

* * *

Женщина 40+ – поступила с жалобами на боль в подмышечной области. На первый взгляд – гнойный гидраденит (воспаление потовых желез). Из хронических заболеваний – гипертония, которую пациентка толком не лечила, плюс избыточный вес, и глюкоза немножко повышена. А на операции – обширная флегмона грудной стенки с множественными затеками. После операции пациентка не вышла на ясное сознание, была выполнена компьютерная томография с ангиографией, на которой обнаружился ишемический инсульт, свежайший. Перекрыты мелкие веточки, так что тромбоэкстракцию (удаление тромба) не проведешь, увы. Тромболизис (растворение тромба) тоже по понятным причинам противопоказан – будет кровотечение из послеоперационной раны. Лечим консервативно. Пришла в сознание, команды выполняет, но пока не может сама дышать. У наших дверей постоянно дежурит муж, сестра и туча других родственников. Мужа с сестрой я к ней провожу, но они сразу начинают рыдать и вообще бурно проявлять свои эмоции, так что приходится быстренько отправлять их за дверь.

Через пять дней пациентка все-таки начала дышать самостоятельно и была переведена в гнойную хирургию. После заживления ран ей предстоит длительная реабилитация.

* * *

Молодой человек 20+ – гость из ближнего зарубежья. Приехал с жалобами на здоровенное эластичное образование в эпигастрии. Плюс длительную слабость и субфебрильную лихорадку. По УЗИ внутри образования видна жидкость, также много жидкости в перикарде (сердечной сорочке) и в левой плевральной полости. Пропунктировали. Из образования получили полтора литра гноя, из перикарда и плевральной полости – по пол-литра гноя же. Довольно быстро наросла интоксикация, развился шок, и пациент умер через сутки после поступления.

При паталогоанатомическом исследовании язва двенадцатиперстной кишки, пенетрация (распространение) в печень, оттуда ход в здоровенный поддиа-фрамальный абсцесс, прорвавшийся в то самое образование. Гнойный в сердечной сумке и в плевральной полости. Сколько времени этому процессу? Не день и даже не неделя. Как он так долго с этим ходил?

Гной у наркоманов

Молодой человек 20+ – была травма, упал на колени и кисти. В паху с двух сторон «туннели» (места в области бедренных вен, куда наркоманы любят колоть наркотики), из обоих течет гной. Один пришлось вскрыть. Гной в обоих коленных суставах и одном лучезапястном. Последний раз колол амфетамин неделю назад.

Все вскрыли. Первый день он проспал, дальше проснулся, начал есть за обе щеки и просить трамал. Нет, послеоперационные раны действительно болят и обезболивающие ему положены. Но проблема в том, что если наркоману дать столько трамала, сколько он хочет, то запас в больнице быстро закончится. Так что приходится изворачиваться и мешать коктейли из обезболивающих с психотропными препаратами. Атак на редкость здоровый юноша: пара дней и уже перевелся в отделение. Оттуда скорее всего быстро уйдет за дозой.

* * *

Девушка, без определенного места жительства. Пару недель назад была травма. Явно болезненная. Но девушка «сидит» на транквилизаторах, так что вопрос обезболивания снялся. Скорая подобрала ее на улице без сознания. В крови бензодиазепины, в области запястья – пол-литра гноя. Вторая и более впечатляющая флегмона – в забрюшинном пространстве: два литра, источник – травма и нагноение подвздошно-крестцового сочленения. Пациентка весит килограмм 45. Не просто истощенная, но очень маленькая. Как будто недоедала всегда. Еще перед операцией попросила поесть. Увы! Сепсис, септическая пневмония, септический шок, почечная недостаточность, ИВЛ, питание обильное, но только в зонд. Несколько дней казалось, что не выберется. Но нет, раны очищались, дыхание стало лучше, почки заработали, снизилась доза норадреналина. Наконец я отключила снотворное и разбудила ее. Затем вытащила интубационную трубку. Она долго отплевывалась и откашливалась, а я тем временем рассказывала, что с ней произошло и какая была сделана операция. И что сегодня 14 января. Пациентка пытается что-то сказать, но голос после трубки очень сиплый. Снимаю с нее кислородную маску, прислушиваюсь. «Со старым Новым годом, доктор!» – сипит девушка. Действительно, я и не заметила, что отдежурила на старый Новый. Как и на Рождество, когда я ее принимала. Беспокойные выдались оба дежурства!

Через несколько дней пациентка была переведена в инфекционную больницу с ВИЧ-инфекцией.

* * *

Молодой человек 20+ – флегмона грудной клетки, остеомиелит (воспаление) переломанного ребра, во время операции тяжелое кровотечение. Все в результате удара, полученного две недели назад. Парень весь в «дорогах» (следы внутривенных инъекций), на бедрах «туннели». ВИЧ и гепатит С аж с 18 лет, лечение не получает. Когда его разбудили после операции, он жестами, но крайне понятно, потребовал усыпить его назад, так чувствовал приближение ломки. Мы не то, чтобы особо сострадательные, но зачем нам ломающийся наркоман? Шесть дней в медикаментозном сне на ИВЛ и пациент как новенький – в ясном сознании, выпрашивает трамал, но психиатр к нему вопросов не имеет.

Его мама рассказывает, что парень постоянно сбегает из реабилитационных центров. Что дважды сидел за кражи. Что антиретровирусную терапию он не может получить, даже если бы захотел: у него на родине бесплатного лечения нет, а здесь он иностранец. И все равно выглядит ошарашенной, когда я говорю, что он в любой момент может умереть. И что даже если мы его вытащим, все равно жить ему очень недолго: добьет или ВИЧ, или наркотики. Для нее эта мысль абсолютно новая.

Отправляем пациента в гнойную хирургию, откуда он возвращается через сутки – в наркотическом опьянении. Кто-то принес. Откапали, привели в чувство, показали психиатру – признаков психоза или делирия нет. Вернули в отделение. Там молодой человек резко запросился на выписку. Мол, всем спасибо, но неотложные дела… Гнойные хирурги отнеслись к его выбору со всевозможным уважением, быстренько дали подписать отказ от продолжения лечения и пожелали всяческого здоровья. Все вроде окончилось совершенно благополучно. Но тут появилась мама. И начала возмущаться на тему КАК МОЖНО ВЫПИСЫВАТЬ ТАКОГО БОЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА!!! То, что человек сам рвется на свободу, ее совершенно не смутило. ОН ЖЕ БОЛЕН! ОН НЕ ОТВЕЧАЕТ ЗА СВОИ ПОСТУПКИ! Заключение психиатра о том, что пациент абсолютно дееспособен, ее тоже не смутило. В общем, вьюноша сбежал на свободу, а больницу ждет очередная жалоба про то, как врачи-убийцы выкинули на улицу беспомощного больного.

* * *

Молодой человек 30+ – также поведения неправедного: любил вводить себе в пах всякие препараты. В больницу попал с двумя проблемами: тромбозом всей ноги, уходящим в малый таз, и на этой же ноге абсцессом паховой области.

Гнойные хирурги взяли его на стол вскрывать абсцесс и… влепились в пятисантиметровую аневризму бедренной артерии (расширение стенки артерии, обычно возникает вследствие воспаления или механического повреждения). Разорвавшуюся. Артерию пережали, позвали ангиохирурга. Тот заглянул в рану, поразмышлял на тему «такой молодой!» и перевязал бедренную артерию: накладывать сосудистые швы в гнойной ране чревато фатальным кровотечением.

Пациента отправили к нам для предоперационной подготовки, читай, дождаться, когда нога почернеет, и можно будет ее с чистой совестью отрезать.

И вот лежит он у нас, читает книжечку, жалуется на качество трамала, мол, не забористый, а нога хоть и отекшая – венозный тромбоз все-таки есть – но вполне розовая, особенно, когда пятку от грязи отмыли, теплая и подвижная. Чувствительность тоже на месте.

Делаем ангиографию, а там перевязанная бедренная артерия, а вокруг нее весело журчат толстенные коллатерали (обходные сосуды). От бедра до стопы – все прекрасно кровоснобжается. Естественно, все эти сосуды выросли не сегодня, просто молодой человек давно уже нарушил кровоток в бедренной артерии постоянными уколами в эту область, и бедная нога вкупе со здоровым тридцатилетним организмом усиленно растила альтернативные средства существования. Молодость – великая сила, даже если речь идет о наркомане.

Его перевели в гнойную хирургию, откуда он быстро ушел по своим страшно важным делам.

Гной при диабете

Там, где есть гнойная хирургия, всегда будут больные с диабетом. И их будет подавляющее большинство. Ибо диабет и гной друзья не разлей вода. И не меньшие друзья с инфарктами и инсультами.

Привозят мужчину 60+ – из другого города (200 км от нашей больницы), по санавиации. Живет в деревенском доме. Диабет уже давно, получает довольно много инсулина, удерживает сахар на приличном уровне. В остальном был здоров, даже давление не сильно повышалось. Во время апрельского заморзка долго возился в снегу с дровами и поморозил ногу (диабетикам это не сложно – у них из-за поражения нервов сильно снижается чувствительность).

Потом на ноге появилась черная язвочка. Обратился в местную больницу, лечили, даже, казалось, вылечили. Но дома через пару дней он почувствовал запах… Снова больница, вскрытие флегмоны, но потом врачи честно сказали, что необходима ампутация. Он отказался. Пытались еще полечить консервативно, но процесс заходил все дальше и дальше. Дочь пациента в надежде, что ногу удастся сохранить, организовала перевод в Москву (как ей это удалось, понятия не имею).

Вместе с пациентом в блок ворвался ЗАПАХ. Я раньше думала, что хуже дренированой (вскрытой) эмпиемы плевры не пахнет ничего. Хотя даже и не знаю. Хорошо, что гнойные боксы у нас неплохо вентилируются, и запах, по большей части, оставался внутри. Сестры и санитарки заходили туда в респираторах, что, на мой вкус, совсем не помогало. Даже если за пределами бокса реально особо не пахло, запах все равно преследовал. А вот привычные ко всему гнойные хирурги даже носом не повели.

В остальном вполне ухоженный, адекватный пациент. Молча выслушал объяснения гнойного хирурга, что ногу нужно немедленно ампутировать, что будет две операции: сначала проведут гильотинную ампутацию, потом, когда воспаление совсем разрешится, – ампутацию повыше, с формированием культи, на которую удобно будет надевать протез. Подписал все согласия. Попросил хорошенько обезболить – боится боли. Хотя, когда я ставила ему подключичный катетер, даже не поморщился (там есть момент, болезненный, невзирая на весь наш лидокаин).

За несколько часов подготовки к операции (инфузия растворов, переливание крови и плазмы) мы с медсестрой пропитались запахом до основания. Что думали пациенты соседних боксов, до которых все-таки долетало, даже боюсь предположить. К счастью, ближайшей соседкой была бабушка, пребывающая в собственном мире (тоже, кстати, с ампутированной из-за гангрены на фоне сахарного диабета ногой). Наконец, отправляю пациента в операционную.

Возвращается он оттуда через полчаса, уже без ноги, с повязкой на чистой культе. Бокс только успели отмыть дезрастворами и прокварцевать. Все в порядке, денек понаблюдали и в отделение. До следующей операции.

У него есть заботливая дочь, что уже очень много. Надеюсь, все будет хорошо и болезнь не возьмет верх. А еще депрессия с водкой на пару. Жизнь без ноги сложна, но все равно лучше смерти.

* * *

Женщина 50+ – доставлена с жалобами на боль в правом бедре. Две недели назад на бедре появился «прыщ». Быстро присоединилась слабость, пропал аппетит, затем – лихорадка. Сразу же была вскрыта флегмона бедра и паховой области. Из операционной пациентка попала к нам уже в состоянии септического шока. ИВЛ, повышающие давление препараты, растворы, плазма… Небольшой нюанс: при поступлении крайне низкий белок у вполне до этого здоровой пациентки с морбидным ожирением (ожирение III степени). Плюс манифест сахарного диабета. Тоже компенсировали в течение пяти дней и отправили в отделение.

С тех пор прошло два месяца, пациентка до сих пор в больнице. За это время у нее обнаружилась и крова-нула язва желудка, флегмона переползла на переднюю брюшную стенку (также вскрыта «щадящим» разрезом), развилась внутрибольничная пневмония. Снова попала к нам. Лежит плюшкой, двигаться и садиться не хочет, по нашей просьбе ее сажают многочисленные родственники. Атония кишечника, мешающая ей нормально питаться. Переливаем ведра альбумина в дополнение к всем видам питания, практически без эффекта. Показывали психиатру, тот назначил антидепрессант. Особого эффекта не видно. Самое интересное, что пациентка до болезни была очень активной и очень реализованной женщиной: два образования, диссертация, руководит научной группой, взрослые дети – старший практически носит маму на руках, все 160 кг. И кроме ожирения (возникло после вторых родов), ничем не болела. Но как только появился тот самый «прыщ», легла и вставать больше не хочет или не может.

Ощущение, что гной вырубает разум и волю: больные лежат, страдают и не обращаются к врачу, выращивая в себе реальные неприятности. Надо бы подать идею физиологам, поискать, не вырабатывает ли при этом какая-нибудь гнойная пакость особо изощренный нейротоксин? Чтобы так: вводим антитоксин и – вауля! – пациент вскакивает с кровати и бросается делать гимнастику и всячески активничать. И требует немедленной выписки, мол, дела-дела, буду приходить на перевязки. Разве не круто?

P.S. Чуда не случилось: через 2,5 месяца, проведенных в больнице, пациентка умерла.

* * *

Женщина 40+ – сильно избыточная масса тела, обратилась самотеком с жалобами на боль в спине. При обследовании – гнойный паранефрит (нагноение клетчатки, окружающей почку) с развитием забрюшинной флегмоны и флегмоны тканей спины. В операционной выполнены обширные разрезы с раскрытием всех затеков, дренирование почки, естественно. Да, у нее впервые выявленный сахарный диабет, подозреваю, не сейчас возникший. Кроме избыточного веса и диабета, ничего объясняющего такой тяжелый гнойный процесс, особо и нет. Вполне здоровая женщина. Работает, семья, ребенок. Муж в ужасе просидел пол ночи сначала под дверью, ожидая ее из операционной, потом рядом с ней. Перевязки настолько болезненные, что, попробовав один раз сделать ее под морфином, гнойные хирурги начали возить бедолагу в операционную и перевязывать под наркозом. Ничего. Пару дней у нас, антибиотики-инфузия-плазма-обезболивание-компенсация диабета и пациентка перевелась в гнойную хирургию. Где будет лечиться долго и упорно.

* * *

Женщина 50+ – тяжелый декомпенсированный сахарный диабет и флегмона стопы с влажной гангреной одного пальца. Несколько лет знает о том, что глюкоза повышается до 40–50, диабетом эту проблему не считает, считает, что все от нервов. С ее слов инсулин ей абсолютно бесполезен. Лечится горячей ванной и медитациями. Говорит, помогает, только процесс не быстрый. После вскрытия флегмоны совсем не нуждается в обезболивании – такое тяжелое нарушение чувствительности. Кстати, сама врач, правда, сейчас не работает и специальность описала какую-то странную. А муж – экстрасенс. Тоже просидел у нас практически всю ночь, вздыхая и держа кулаки. Экстрасенс-экстрасенсом, но за жену явно перепугался. Диабет компенсировали, и наутро обоих отправили в отделение – лечиться и медитировать на тему пользы эндокринологов и инсулина.

* * *

Мужчина 60+ – работает в Москве вахтовым способом. Диабет, на таблетках, а в остальном вполне здоровый.

Напоролся на железный прут, рассадил ногу. В течение недели ходил на работу с лихорадкой под 40 °C.

К нам попал уже не ходящим, с обширными багровыми пятнами во всю ногу. Гнойные хирурги сначала положили его с диагнозом «рожа». Потом, через несколько часов, вызвали нас на низкое давление. Маркеры воспаления зашкаливают, септический шок, почечная недостаточность. Сама нога – это что-то жуткое. Позвали гнойных хирургов, те сняли повязки, схватились за голову и уволокли болезного в операционную. Там начали с разрезов, а в итоге сделали высокую ампутацию бедра. Некротический фасциит (молниеносно распространяющаяся инфекция мягких тканей), без гноя, но все мышцы уже мертвые.

Сначала казалось, что все обошлось: пусть без ноги, но пациент выживет. Но на вторые сутки появились раздирающие боли за грудиной. Взяли на коронарографию, поставили стент в коронарную артерию. Примерно тогда же пришел его сын. И рассказал, что у отца уже был один инфаркт меньше полугода назад. Похоже, что положенные таблетки он не пил, так как не принял все это всерьез. Он же молодой и здоровый… Через сутки пациент умер от тромбоза стента. Тяжелое воспаление вызывает повышение свертывания, с которым не всегда справляются самые надежные противосвертывающие препараты.

* * *

Женщина 40+ – больше десяти лет сахарный диабет второго типа, получает комбинированную терапию – инсулин и таблетки. Морбидное ожирение. Обратилась в поликлинику с жалобами на болезненную шишку в левой паховой области. Была госпитализирована с абсцессом левого бедра. Абсцесс в тот же день вскрыли. Увы, процесс быстро прогрессировал, и через пару дней была диагностирована обширная флегмона левого бедра. Дважды выполнялись ревизии с удалением мертвых тканей. В больнице пациентка провела десять дней и, почувствовав улучшение, ушла домой под расписку. Той же ночью вызвала Скорую помощь из-за сильной боли в передней брюшной стенке, и была доставлена в нашу больницу.

Пациентку немедленно взяли в операционную, где вскрыли обширную флегмону брюшной стенки: расплавленная клетчатка, все ткани, включая мышцы, пропитаны гноем. Затеки в правую и левую поясничную области, слева флегмона сообщается с раной на бедре, а там – обширные некрозы мышц. Все вскрыли, некрозы убрали.

И опять она у нас. Состояние, кстати, вполне стабильное и вообще она выглядит очень даже неплохо, если не заглядывать под одеяло. И не присутствовать при перевязке. Раневая поверхность огромна. На бедре удалена половина внутренних мышц. Брюшная стенка – один здоровенный карман между кожей и мышцами. Постоянная инфузия обезболивающих. Морфин на перевязки. Восполнение потерь крови, плазмы, жидкости и электролитов. Антибиотики.

При этом пациентка не лихорадит, давление стабильное, легкие, почки – все работает хорошо. Ест и пьет. Глюкоза на постоянной инфузии инсулина в пределах нормы. В анализах воспаление, но и все. При нормальном обезболивании она чувствует себя вполне неплохо, улыбается, беспокоится о работе, просит пустить дочку. Дочку приводим, после разговора с ней пациентка засыпает.

Пока все компенсировано. Тем не менее, будущее под огромным вопросом. Выживет ли? Сможет ли хоть как-то ходить? Если даже все благополучно заживет, если не разовьется сепсис с полиорганной недостаточностью, ей предстоит пластика кожи, причем, не в один прием.

Ужас анаэробных флегмон именно в их стремительном распространении. А на фоне диабета процесс становится просто молниеносным. Если только представить: две недели назад это была вполне здоровая (да, диабет, но волне контролируемый), работающая, активная женщина, а теперь, при самом прекрасном раскладе, ей предстоят месяцы в больнице и, вероятнее всего, инвалидность. Ни аварии, ничего такого. Просто воспаление, просто шишечка в паху…

* * *

Женщина 50+ – ожирение, сахарный диабет. Обнаружила на коже нижних отделов живота уплотнение с черной головкой.

Дальше уплотнение увеличивалось в размере, количество черных головок перевалило за десяток. Уплотнение и инфильтрация расползались вверх и вниз, в сторону бедер. Постепенно нарастала одышка, слабость. Весь процесс занял больше двух недель. Часто навещающая пациентку дочь трижды за неделю вызывала Скорую, Скорая упорно предлагала госпитализацию, от которой женщина упорно отказывалась. Последняя Скорая была вызвана уже после потери пациенткой сознания.

Запах гнили бил в нос уже на въезде. Ничего общего с запахом просто немытого тела. Огромные маркеры воспаления, глюкоза больше 40, тяжелейший кетоацидоз. Сразу ИВЛ, повышающие давление препараты, быстрая подготовка и в операционную. Вскрыта флегмона промежности, бедра, передней брюшной стенки. Вид раны, даже после удаления гноя и мертвых тканей, ужасающий. Запах еще хуже. Через 10 часов пациентка скончалась от септического шока.

Она понимала, что умирает, но не хотела помощи? Не понимала? Гнойный процесс затуманил разум и критическое мышление? Не знаю, честно. Гной, действительно, вызывает какие-то странные изменения психики. Правы ли были родственники, уважая ее решение? Не знаю. Свободу воли и свободу принятия решения никто не отменял. Но итог вы видите. Я всегда говорю родственникам алкоголиков, наркоманов, вот таких не желающих лечиться: «Это его выбор. Вы не можете решать за него, он дееспособный». Это правда. Я действительно так думаю. Но человека нет, и ничего уже не попишешь.

* * *

Умер пациент. Молодой, всего чуть за сорок. Коллега. Сахарный диабет, диабетическая стопа, рожистое воспаление, сепсис с полиорганной недостаточностью, септический шок.

У нас провел десять дней. Десять дней каждый день начинался с «Как наш Б.?» Всей ординаторской радовались малейшим улучшениям: чуть снизились дозы повышающих давление препаратов, чуть меньше билирубин, чуть менее жесткие параметры ИВЛ. Экстракорпоральная детоксикация, постоянные консилиумы по антибиотикам. Ведра альбумина, эритроцитов, плазмы, факторов свертывания. И главное, было изначально понятно, что игра проиграна: из септического шока выходят немногие, а этот пациент почти не сопротивлялся болезни. Но очень хотелось, чтобы случилось чудо. Мы, вообще, почти как дети, – верим в чудеса. Не случилось: сердце остановилось неумолимо и насовсем. Никаких игрищ в «заведусь-остановлюсь», «фибрилляцию-дефибриллцию». Глухая и безответная на все наши реанимационные мероприятия остановка.

Звоню жене, она сидела с ним почти каждый день, но упорно не верила, что все ужасно, не видела, как он расползается, как ветхая ткань под натяжением, упорно выцарапывала-вымаливала у нас крошки надежды. Она не ожидала, что он умрет.

В рабочем чате уже бурное обсуждение: почему, как… Надеялись.

Может и неуместно говорить о деньгах, но на его лечение больница потратила в десятки раз больше, чем получит от СК. И все бесполезно.

Возможно, через пару дней в интернете появится разгромная статья: молодой мужчина умер от ранки на ноге, врачи-убийцы!

И ведь все именно так: умер от ранки. Если опустить страшную для любого, хоть немного разбирающегося, цепочку: ранка+диабет-флегмона-сепсис-шок+полиорганка-смерть.

Был ли шанс? Был. В самом начале, когда вместо похода в кабинет диабетической стопы он шел на работу. Не болело же, при диабете редко болит. А дальше все покатилась как снежный ком.

На его койке уже другой пациент, пустых коек здесь не бывает. Грустно и обидно: мы тебя спасали, мы столько в тебя вложили, ну какого лешего ты умер?

Гной при травме

Еще один молодой парень 30+ – у нас провел полтора месяца. Был сбит грузовиком. Вдребезги переломан таз, обширные нагноившиеся раны спины, поясницы и ягодиц. Повторные некрэктомии (удаление мертвой ткани), сепсис с септическим шоком, полиорганной недостаточностью, нарушением свертывания, тромбозами и тромбоэмболиями. Пришел в сознание, отключен от ИВЛ, восстановилась гемодинамика. Начал самостоятельно есть и пить. Заработали печень и почки. Сохраняется двухсторонняя пневмония и обширнейшие гнойные раны: частично подживают, частично – нет. Лихорадка до 38 °C практически его норма. Ежедневные перевязки под обезболиванием наркотиками. И ежедневные же баталии с пациентом на тему, в какой позе ему лежать: с точки зрения ран надо лежать на боку или на животе, что ему очень неудобно. Достигаем компромисса: днем на спине, ночью на животе. За это он выпивает лишнюю банку лечебного питания, в дополнение к обычной еде. Он эти банки терпеть не может, но я заставляю: нужно наедать белок и калории, не все же лить в вену. Вообще-то его уже можно отправлять в отделение, но здесь мы не торопимся: уж очень много в него вложено, жалко, если в отделении упустят. Пациент капризный и упрямый, но для нас он сын полка.

Выжил. И раны начали заживать. Еще несколько недель в гнойной хирургии и его выписали домой – на время, чтобы восстановился, отъелся и подготовился к пластике кожи. Третьим этапом, когда все приживется, должен быть остеосинтез таза металлоконструкциями: сейчас таз скреплен торчащими наружу конструкциями, а тогда ему все соберут изнутри.

Но из дома он вернулся через неделю – с вновь загноившимися ранами. За ним не ухаживали: таких пациентов необходимо постоянно переворачивать и регулярно менять повязки. И все остальное, что положено при уходе за неподвижным больным. Семья там большая, мать и сестра приходили регулярно, но дома он нужного ухода не получил.

Хирурги плюнули и оставили его у себя до пластики. И слава Богу: к нам он попал с аррозивным (из разрушенного воспалением сосуда) кровотечением из очищающейся раны плеча. Все зашили, кровь перелили, сам он красавец, раны почти зажили (но от этого «почти» до пластики еще далеко).

В общем, мы были рады его видеть. Пусть и по такому поводу. Приятно, когда пациент, долго и мучительно умиравший, показывается тебе выздоравливающим. Почти.

Жаль только жить ему в больнице, похоже, еще долго. Его семья к инвалиду оказалась не готова.

Гной, обезболивающие и тяжесть состояния

Мужчина 50+ – постинъекционный абсцесс ягодицы (при вскрытии абсцесса эвакуировано 500 мл гноя), сепсис, септический шок, полиорганная недостаточность: легкие, сердце, печень работают с трудом, почки не работают вообще, развивается ДВС-синдром.

Впервые выявленный сахарный диабет. Мерцательная аритмия, требующая постоянной инфузии ритмурежающих препаратов.

Долго разговариваю с женой.

Никогда ничем не болел, насколько она знает, а она вторая жена, замужем два года, есть еще старшая жена, но она нездорова. Семья, как вы поняли, восточная. Пару недель назад заболела спина, приглашенный доктор сделал укол обезболивающего, рекомендовал жене продолжать уколы еще несколько дней. Через несколько дней появилась боль уже в ягодице, которую снимали уколами другого обезболивающего. Тоже в ягодицу. Боль нарастала, до невозможности сидеть. Появилась слабость, постоянная жажда при отсутствии аппетита и, наконец, одышка. Приходил терапевт из поликлиники, приезжала Скорая (за сутки до госпитализации), рекомендовали просто продолжить обезболивать.

В стационаре он сразу попал в операционную, а потом к нам. Врачу приемника хватило одного взгляда на анализы (практически трупа). ИВЛ, повышающие давление препараты и постоянная экстракорпоральная детоксикация, мощные антибиотики…

Давайте отвлечемся от обвинения всех участников и попытаемся понять, на каком этапе ситуация покатилась под откос. В назначении обезболивающего ничего особенного нет. Непонятно, конечно, почему было не выбрать таблетки, хотя так тоже делают. Появление боли и шишки (жена, кстати, рисовала на ней йодную сетку) тоже бывает. Но вот нарастание боли, увеличение инфильтрата – однозначный повод показаться врачу, но не терапевту и уж точно не фельдшеру «скорой», а хирургу. Лучше, конечно, гнойному, но где его взять амбулаторно, понятия не имею.

Почему же вовремя не среагировал терапевт?

Все банально: не было температуры. Вне температуры такие грозные симптомы интоксикации, как нарастающая слабость, жажда и одышка, оказались незаметны. Да и вызывали терапевта на боль в ягодице (а ягодица там большая и без ультразвука масштаб бедствия можно было и не оценить). Плюс пациент сопротивлялся идее врачей и осмотров, а жена его слушалась…

В общем, хочу напомнить, что температура действительно не обязательный признак воспаления, а одышка, какого бы происхождения она не была, – всегда повод срочно показаться врачу. Исключение – бронхиальная астма у хорошо обученного больного: он знает, чем подышать, чтобы купировать приступ. Но если не помогло – опять же к врачу. Об этом я уже писала, но повторение – мать учения.

Да, скорее всего, у него уже был нелеченый диабет (лучший друг гноя и враг почек) и алкогольное поражение печени. И нарушение ритма. Но тем не менее, связь абсцесса с тем простым фактом, что пациент умирает, очевидна. Хочется сказать что-то вроде «не все уколы одинаково полезны». Но шутка выходит кривенькой.

P.S. Он не выжил.

Случаи из серии «если пациент решил выжить…»

Гнойные заболевания депрессивные и подавляют волю к жизни. Но, хвала Гиппократу, не всегда. Как всегда, пятница вечер. Звонит гнойный хирург, говорит, что сейчас привезут газовую гангрену на быструю подготовку к операции.

Привозят. Мужчина 50+ – четыре дня боли в правой подвздошной области. Правое бедро при надавливании характерно хрустит, как хрустит свежевыпавший снег на морозе. Но необычная деталь: кожа бедра не изменена. При газовой гангрене кожа бывает синюшно-багровая. Зато сам больной аж пергаментного цвета. На животе старый рубец. Пациент рассказывает, что лечился от опухоли кишки (химиотерапия), и что ему наложен кишечный анастамоз (операция по восстановлению целостности кишечника). Какой кишки и что за анастомоз, сказать не может. Знает о сахарном диабете, контролирует таблетками.

Растворы, анализы, центральный катетер, зонд в желудок и в операционную. Гемоглобин 38. Редкая группа крови, заказываем на станции переливания.

В операционной вскрыли две флегмоны: бедра и поясничной области. Затем выполнили компьютерную томографию брюшной полости. Опухоль слепой кишки, с распадом и затеками – источник обеих флегмон.

Хирурги потребовали медицинскую документацию, без нее заходить в брюшную полость отказались. Мол, все оттекает наружу, можно и подождать.

Проблема в том, что у пациента нет жены. Ни одна жена не допустила бы поездку в больницу без папки с копиями всех выписок. Самому же пациенту это в голову, естественно, не пришло. Звоню по указанному на истории городскому телефону. Бинго! Отвечает брат пациента, я отправляю его добывать выписки. Слава современным технологиям: оперировался пациент в другом городе, брату удалось связаться с больницей, выписки прислали мне в WhatsApp.

В выписках какой-то беспорядок. Рак слепой, поперечной и сигмовидной кишки (гистология только слепой), метастазы брыжейки (сложенная вдвое брюшина, выстилающая брюшную полость). Сшита тонкая кишка с конечным отделам толстой, но восходящая и поперечная ободочная кишка на месте и не отключены, то есть туда спокойно попадают каловые массы.

Только мы с хирургами успели все это прочитать, из ран пациента потекли незамутненные фекалии.

Выкрутили руки станции переливания, раздобыли сколько смогли эритроцитарной взвеси и плазмы, и хирурги взяли его на лапаротомию (разрез брюшной стенки).

Из операционной пациент вернулся без конгломерата, а также без большей части толстой кишки и с чистыми ранами. Анастомоз не тронули, просто убрали лишнее. Конгломерат хрящевой плотности, за ним гнойный затек в забрюшинную клетчатку. Затек вскрыли, конгломерат отправили на гистологию. А больше там ничего не было: никаких опухолей других отделов кишечника, никаких метастазов брыжейки. Куда все делось, понятия не имею, может, рассосалось во время химиотерапии?

Через сутки пациент проснулся и сам выдернул интубационную трубку. Гемодинамика так и не падала, почки и прочие органы не прекращали нормально работать. Где-то полдня он пугал нас выраженной энцефалопатией, читай, кричал, отбивался, не понимал, где находится. Но после крепкого медикаментозного сна пришел в абсолютно ясное сознание.

Раны быстро очистились, кишечник заработал, гемоглобин поднялся до приемлемых цифр. Пару дней высокой температуры, белок пришлось заливать всеми возможными способами, это да. В остальном – просто поразительная воля к жизни. В ясном сознании, ест с аппетитом, спокоен, послушен, просит скорее перевести в отделение, чтобы скорее начать двигаться. Перевязки приходится делать под морфином, уж очень больно. Наконец убрали дренажи из брюшной полости и отправили в хирургию.

Гистологически этот конгломерат состоит из высокодиференцированной аденокарциномы (рак, но не очень злобный). Никаких метастазов. Пациент выписан домой с открытым свищом забрюшинного пространства и рекомендацией через месяц вернуться для пластики.

Кстати, будет мораль: при диабете болевая чувствительность снижена, так что, если что-то болит у пациента с диабетом, к этому стоит отнестись не просто серьезно, а очень серьезно. Четыре дня болей в животе без обращения к врачу вообще практически самоубийство, а уж для диабетика – самоубийство в квадрате. Все могло прорваться в брюшную полость. И не у всех такие способности к восстановлению, каку нашего пациента.

* * *

Женщина 60+ – поступила в гнойную хирургию с огромными незаживающими гнойными язвами на ногах. Сахарный диабет, атеросклероз всего, что может склерозироваться. Начали готовить к операции на сосудах ног. Но тут она ухудшилась – «сошла с ума», со слов хирургов, и была переведена к нам.

Я была уверена, что передо мной уже практически труп. Одышка до 40 в минуту, давления нет, сознание очень условное, да и не важно оно в таком состоянии. Ужасно пахнущие, да просто воняющие язвы во все отекшие ноги. На ЭКГ подъемы всего, что может подняться, и депрессии всего остального.

Перевожу на ИВЛ и вместе с аппаратом тащу в кардиоброк. Они, на той же каталке, на коронарографию. Там поставили стент в ствол левой коронарной артерии.

А дальше ее разбудили, отключили от ИВЛ, гемодинамика стабилизировалась, восстановилось сознание. Через пару дней вернули в гнойную хирургию. Язвы начали быстро очищаться и подживать, видимо, сыграло роль улучшение работы сердца. Затем сосудистые хирурги все-таки наложили пару шунтов на артерии ног. Прошел почти месяц.

И вот ее привозят к нам после пересадки кожи на подживающие язвы. Со словами: на всякий случай.

Я ее опознала только по истории болезни. Выглядит ненормально молодо, ухожена, несмотря на месяц прибывания в больнице. Ясное сознание, немного капризна, как все хроники, но разумна, а главное, отличное чувство юмора. Старается двигаться, насколько это возможно. Пребывание у нас не помнит, что естественно. От больницы устала, но в принципе, врачам благодарна. Обычная женщина. Отличная пациентка.

А некоторым больница просто противопоказана

Мужчина 70+ – поступил с сухой гангреной двух пальцев на стопе на фоне атеросклероза и сахарного диабета. Пока гнойные хирурги медитировали на тему отрезать или подождать, он успел:

• выдать отек легких на фоне гипертонического криза, купировали, через 12 часов сняли с ИВЛ;

• выдать какой-то молниеносный бронхоспазм, потребовавший дыхания мешком Амбу, так как аппарат ИВЛ не справлялся. Купировали, раздышали, сняли с ИВЛ опять-таки через 12 часов. На КТ легких все чисто, при тщательном допросе родственников выяснилось, что он пару раз в месяц дышит ингалятором от одышки. Ингалятор ему дал пульмонолог, заверив при этом, что астмы у него нет и вообще с легкими все в порядке;

• съездить в нейрореанимацию с ишемическим инсультом. Там нашли огромную кисту в голове – след ранее перенесенных инсультов, о которых пациент не подозревал.

Наконец в нейрореанимации гангрена переросла во флегмону стопы и гнойные хирурги взяли его на стол, после чего вернули нам. Мы быстренько привели пациента в порядок и быстренько же отдали в отделение с напутствием: выписать как можно скорее. Этому товарищу пребывание в больнице просто противопоказано.

Глава 15

Хирургия

Общая хирургия, абдоминальная хирургия, хирургия – суть любого стационара. По их работе оценивают все заведение. Опытный общий хирург скоропомощной больницы умеет все. Потому что такие изыски, как «гнойный хирург», «торакальный хирург», «ангиохирург» да даже «уролог» с «травматологом» и «ЛОР», есть не всегда и не везде. А общий хирург есть. И больные есть самые разнообразные. И хочешь не хочешь их надо лечить. В специализации есть масса плюсов. Но без такого универсала жить и работать как-то тревожно.

И все же абдоминальная хирургия сама по себе вещь очень и очень интересная и далеко непростая. Был у меня период работы в реанимации, где абдоминальные пациенты встречались редко. И я по ним совершенно искренне скучала…

Естественно, я совершенно не собираюсь здесь излагать курс абдоминальной хирургии. Так, провести небольшую экскурсию, обратить внимание на важные моменты.

Желчные пути

Печень – желчные пути – поджелудочная железа – двенадцатиперстная кишка. Мало того, что эти органы расположены вплотную друг к другу, они еще и тесно связаны функционально. Это довольно уязвимое и несовершенное место. Судите сами: протоки двух самых крупных пищеварительных желез сливаются вместе, и одним истоком открываются в двенадцатиперстной кишке (фатеров сосок). Экономно, да. Но есть нюанс: в желчных протоках, выносящих желчь из печени, есть резервуар – желчный пузырь. Он существует для того, чтобы желчь не капала в кишку непрерывным, но очень едким ручейком, а выбрасывалась порциями именно тогда, когда нужно – когда двенадцатиперстная кишка наполнена пищей, содержащей жиры. Это все прекрасно, но в желчном пузыре желчь порой застаивается и из нее выпадает осадок, из которого образуются камни. Камни эти могут никак не ощущаться, а могут наделать кучу неприятностей:

• Например, повредить стенку пузыря и вызвать его воспаление – калькулезный холецистит.

• Повредить стенку пузыря, спровоцировать пролежень (дырку) и выпасть…тут уж как повезет. Может выпасть в брюшную полость. Туда же польется желчь и начнется перитонит. Пролежень может открыться в двенадцатиперстную кишку, камень выпасть туда и вызвать кишечную непроходимость.

• Закупорить выход из желчного пузыря и вызвать его водянку и тот же холецистит.

• Вывалиться в общий желчный проток и закупорить его.

– Застрявший в общем протоке камень, перекрывает ток желчи не только из желчного пузыря, но и из печени, вызывая тем самым механическую желтуху.

– Если камень застрянет ниже места слияния холедоха (общего желчного протока) с главным протоком поджелудочной железы (у нее только один главный проток – тоже, между прочим, явное упущение), то будет перекрыт отток не только желчи, но и секрета поджелудочной железы – тех самых ферментов, переваривающих жиры и белки. При повышении давления эти ферменты активируются и начинают переваривать все жиры и белки, до которых смогут дотянуться. То есть саму железу. Так что вторая по частоте причина панкреонекрозов после алкоголя – это камни желчного пузыря, выпавшие в холедох.

В принципе, сам холецистит, даже калькулезный, лечится просто и даже не всегда оперативно. А вот панкреатит или, не дай Гиппократ, панкреанекроз…

Женщина 50+ – особо ничем никогда не болела. Знает о камнях в желчном пузыре и, собственно, все. В один прекрасный (для нее, естественно, ужасный) день почувствовала боль в левом боку, от подреберья к пояснице. Постоянная, тянущая. Умеренная тошнота, пропал аппетит. Сначала пациентка пила обезболивающие. Потом обратилась в поликлинику, где ей порекомендовали обезболивающее. На следующий день вызвала Скорую. Скорая ввела спазмолитики с обезболивающими, проинформировала, что с почечной коликой они в больницу не забирают, и посоветовала завтра самотеком прийти в урологическое отделение. Что пациентка и сделала.

Нас вызвал заведующий урологическим отделением со словами: историю еще не завели, на почку не похоже, но пациентка загружается.

Забрали к себе. Поверхностное оглушение, сухая, а главное – очевидно желтого цвета. Пациентка сказала, что пожелтела вчера, тогда же моча стала цвета крепкого чая.

Дальше уже все очевидно. По УЗИ расширенный холедох, по ЭГДС – в двенадцатиперстную кишку желчь не поступает. Камень в общем желчном протоке, что подтвердила МР-холангиография. Почему же болело слева? Камень вызвал реактивный панкреатит, так что болела поджелудочная железа, преимущественно в районе хвоста. А желчные пути не болели. Не очень типично.

Инфузия – после первых 1,5 литров восстановилось ясное сознание. Дренирование желчного пузыря, позже, после стихания панкреатита, сделают РХПГ (ретроградная холангиопанкреатография – комплексное исследование, которое выполняется при помощи рентгеновского и эндоскопического оборудования) и уберут камень. Пациентку перевели в хирургию. Боль ее не беспокоит.

* * *

Женщина 50+ – не совсем здоровая изначально (туберкулез тазобедренного сустава и лимфоузлов, ходит с ходунками, васкулит, трофические язвы на ногах) доставлена Скорой с диагнозом «пароксизм мерцания предсердий».

Больна три дня со слов дочери, началось все с жалоб на то, что хочется в туалет, но ни стула, ни мочи нет три дня. Отказывалась от еды, потихоньку слабела, в день госпитализации появилась одышка.

При поступлении жалобы на озноб при абсолютно нормальной температуре. Живот при пальпации диффузно болезненный, но не очень. Перитониальных симптомов нет. Тремор, акроцианоз плюс мраморность, низкое давление, ЧСС 180, КЩС уровня с-такими-не-живут. Почки не работают, гемоглобин низкий. Тяжелейший шок. Высоченные маркеры воспаления. По УЗИ – неоднородная жидкость в животе.

ИВЛ, центральная вена, быстрая подготовка и на операционный стол. Гнойный перитонит, источник – развалившийся желчный пузырь. Полная брюшная полость камней. Плюс дырка в двенадцатиперстной кишке – явно пролежень от камня.

Интересно, что, строго говоря, ни боли, ни тошноты-рвоты, ни температуры, которых ожидаешь при такой катастрофе в животе, не было. Но вот это чувство «хочу в туалет и не могу», появившееся внезапно, всегда очень подозрительно. А отсутствие мочеиспускания в течение хотя бы суток – уже повод бежать к врачу, роняя тапки. Про одышку и изменение цвета кожи мы ведь уже говорили раньше? Вот их дожидаться дома точно не стоит. Их появление признак того, что дело идет к финалу.

P.S. Она выжила, что уже сродни чуду. Впереди долгое восстановление.

* * *

Мужчина 40 лет – поступил по Скорой с диагнозом «орхоэпидидимит» (воспаление яичка и его придатка). Жалобы на боль в паховой области справа и увеличение в размерах правой половины мошонки. Болен сутки, может назвать час и минуту, когда эта боль появилась. В этот момент лежал на диване. До этого в течение трех дней отмечал понос, принимал смекту. В последние сутки стула не было.

Из анамнеза известно, что десять лет назад было ушивание язвы желудка. Полгода назад лежал в другом стационаре по поводу обострения язвенной болезни двенадцатиперстной кишки и синдрома Мэллори-Вейса (надрыв слизистой пищевода или желудка в результате сильной рвоты).

Были исключены орхоэпидидимит, опухоль яичка, паховая грыжа. По УЗИ брюшной полости – утолщение стенок правых отделов толстой кишки, больше ничего.

Выполнена лапароскопия: воспалительные изменения восходящей ободочной кишки, брюшная стенка справа прокрашена темным, но без признаков воспаления или некроза.

Выполняем КТ брюшной полости с контрастированием: жидкость справа в забрюшинном пространстве с затеками между мышцами, очаги в печени, кисты поджелудочной железы. Пунктируем под контролем УЗИ – черная жидкость. Пациента берут на стол, вскрывают и дренируют забрюшинное пространство, диагноз «забрюшинная флегмона». Правая почка здорова. Ищем источник.

Все это время пациента беспокоят только дренажи, опухоль яичка спала, в крови – гипопротеинемия, в остальном норма – ни лейкоцитоза, ни изменений лейкоцитарной формулы.

Это оказалась перфорация холедоха. Почему желчь текла за брюшину, а не в брюшную полость – отдельный вопрос, видимо, в этой области был длительный воспалительный процесс, сформировавший спайки.

Диагноз поставили, дренировав желчный пузырь и введя туда контраст. Заподозрить позволил вид отделяемого из флегмоны (черный с зеленью) и косвенные признаки: по УЗИ желчный пузырь был маленький и не наполнялся, а по ЭГДС желчь в двенадцатиперстной кишку не поступала. Диагноз поставлен на третьи сутки. До этого исключали перфорацию двенадцатиперстной кишки и вскрытие кисты поджелудочной железы.

У нас он провел месяц. Прошел через сепсис, септический шок, полиорганную недостаточность. Все согласны, что он выжил исключительно благодаря вредному характеру: стоило привести его в сознание, как этот зараза тут же пытался вскочить, выдернуть из себя все трубки и убежать.

С того момента, когда он пришел в сознание, я начала пускать к нему родственниц: жену, сестру, маму. Они уговаривали его не буянить, слушаться врачей, сажали в кровати, держали, чтоб не убежал, делали массаж грудной клетки. Под конец он объявил голодовку, мол, пока не отпустите, ничего есть не буду. Отпустить не могли: он зависел от кислорода. Я, недолго думая, завела зонд, начала кормить в него. И тут пришла его сестра. Выслушала мои жалобы и пошла разбираться… На следующее утро пациент лопал кашу прямо с зондом. И вел себя тише воды ниже травы.

Потом он пару недель он бегал по хирургическому отделению и на улицу – курить. За ним бегала жена. Все были счастливы, особенно врачи. Вытащили.

Через какое-то время я его случайно встретила – и просто позорно не узнала. Подбегаю к лифту, а там стоит молодой человек и улыбается во весь рот: «Здравствуйте, доктор!» Я не узнала. Ну почти. Красивый, ухоженный, о болезни напоминает только излишняя худоба. Хирурги рассказывали, что он уже выписан, но продолжает ездить на перевязки. Сам, за рулем. И никакого алкоголя (да он и пил-то раньше, потому что болело). Явно красуется. А я откровенно любуюсь. И это ему я обещала прибить руки к койке гвоздями, если он еще раз притронется к дренажам? А он мне писал (говорить мешала трахеостома), что всех нас засудит за насильственное удержание? А я тихо жалела его жену, мол, достался ей такой зараза. А она, извиняясь за его выходки, рассказывала, что на самом деле он совсем другой, просто ненавидит больницы и докторов. Может, и ненавидит. Но доктора им очень гордятся.

* * *

Молодой человек 20+ – лихорадка с потрясающим ознобом. Болен в течение трех недель. При очень детальном расспросе вспомнил, что год назад был такой же эпизод во время поездки на юг. По УЗИ – здоровенные кисты печени. Шесть штук. Спунктировали самые крупные, получили мутную жидкость, взяли анализы на всяких паразитов. Лихорадка прошла, пациента собрались переводить, но тут его скрутило от боли – лопнула одна из кист под самой капсулой.

В общем, еще несколько дренажей и пациента отправили в хирургию. А из паразитов, кстати, ничего не обнаружили.

* * *

А это история не про моего пациента, а даже не знаю, как это назвать. Есть у нашего семейства давний друг. Давность дружбы около 20 лет, а за такой срок узнаешь человека настолько хорошо, что как к его недостаткам, так и к достоинствам относишься вполне философски. У этого друга, назовем его Поликарп, есть пара очень ярких особенностей, иными словами недостатков – крайняя прижимистость и занудство.

Так вот, началось все шесть лет назад, когда мы большой компанией – четыре семейства с кучей детей – отправились на дачу встречать Новый год. Четыре хозяйки со мой во главе (дача была нашей) наготовили всякой новогодней снеди на целый полк. А надо сказать, что Поликарп всегда очень уважал всякие походы в гости и застолья, как возможность хорошенько поесть. Подозреваю, что перед таким застольем он устраивал себе разгрузочные дни, чтобы потом больше влезло. Я всегда приветствовала его приход, так как есть грех – готовлю обычно больше, чем гости могут съесть. А с Поликарпом все проблемы буквально исчезали.

И вот. Новый год на даче, 200 км от Москвы. Мороз, снег, лыжи, снежная крепость, живая елка, Дед Мороз выходит из леса с мешком подарков, печка, зверский аппетит и прорва всяких вкусностей. И на второй день, то есть первого января Поликарп сваливается с болями в животе. Похоже на желчную колику. Лежит в позе эмбриона, лицо зеленое. До ближайшей внятной больницы 100 км. Объявляю, что если через два часа не станет лучше, то везем в больницу, и начинаю колоть всякие спазмолитики, благо в аптечке у меня много чего есть. Потихоньку боль стихает, пациент лежит уже расслабленно, лицо почти розовое, но встать боится. Назавтра уже встает, пьет слабый чай и с тоской смотрит, как мы доедаем остатки пиршества. Я ему разрешила только белые сухарики. К отъезду в Москву он уже здоров, лопает пустую гречку и клянется, что после праздников сразу сделает УЗИ.

Прошло два года. УЗИ Поликарп, разумеется, не сделал, Живот периодически болел, но он глотал ношпу и садился на диету, и все проходило.

И вот снова Новый год у нас. Большая компания. Пара роскошных уток с яблоками, до которых, как обычно, дело не доходит, так как все объелись закусками. Все, кроме Поликарпа. Полночи он счастлив вместе с уткой, а на утро опять лежит в позе эмбриона. Что ж, мы в Москве. Везу его в больницу, там по УЗИ находят два камня в желчном пузыре. На спазмолитиках боль проходит, но хирурги настойчиво рекомендуют пузырь отрезать. И вот тут во весь рост встает Поликарпова прижимистость. Он отказался расставаться со своим пузырем. Лежа на койке, он перечитал гору научной и ненаучной литературы про желчнокаменную болезнь (все из интернета, естественно) и сделал потрясающий вывод: без пузыря он инвалид, а с пузырем – здоровый человек. Свежедобытыми сведениями он с редким занудством делился со всеми окружающими, в том числе с лечащим врачом и заведующим отделением, который собирался Поликарпов пузырь отрезать лично и уже точил скальпель. На убеждения всех окружающих врачей, что дальше приступы будут все чаще, и в итоге вместо лапароскопической операции ему располосуют весь живот, он отвечал, что зато между приступами он прекрасно себя чувствует. Ну, хозяин – барин. Остался Поликарп при своих камнях.

В дальнейшем праздники мы отмечали в разных местах, по большей части, в одной с Поликарпом компании, и каждый Новый год смотрели на него с большим подозрением, но все обходилось.

Прошло еще четыре года. Наступает Новый 2015 год. Справляем у нас дома. Три семейства, одно из них Поликарпово. На горячее – свининка, запеченная со всякими специями, острая и жирная. Честно, когда я ее покупала и мариновала, я не ведала, что он придет! Он об этом объявил 30-го. Муж опасался, а я легкомысленно решила, что авось обойдется. Ну кто ест горячее на Новый год, когда столько закусок, да еще сладкое? Разумеется, наш Поликарп, в три ночи, после тортика.

Утром меня растолкал старший сын с сообщением, что Поликарпу плохо. Услышав это, позу эмбриона принял уже мой муж, на этот раз от хохота. Пока я осматривала, колола обезболивающее и звонила в больницу, он тыкал в меня пальцем и называл злостной отравительницей. При этом чавкал бутербродом со свининой!

Ну и счастливый хеппи энд. Острый калькулезный холецистит, пузырь нафарширован камнями, как утка яблоками. Хирург потом рассказал, что камни пришлось дробить, потому что в лапароскоп не пролезали. На четвертый день забираю Поликарпа из больницы и привожу к себе домой, так как тут его вещи. И вот Поликарп, уже без пузыря, но еще со швами, сидит у меня на диване, рассказывает ужастики из жизни скоропомощной больницы, например, как панкреонекроз не довезли до реанимации, или как сосед по палате словил белку, а еще про другого соседа – могильщика, который дал ему свой телефон и предложил обращаться, если что. Он сидит и болтает, пьет чай с крекером и смотрит в сторону холодильника. Нежно так смотрит… Мне становится плохо, я отнимаю у него чай, командую детям отнести Поликарпвы вещи в машину и практически пинками его выпроваживаю. Дверь запираю на все замки. Дети потом еле открыли.

Панкреонекроз

Панкреонекроз одна из самых тяжелых реанимационных историй наряду с перитонитом и сепсисом (впрочем, он чаще всего ими и сопровождается). Причины панкреонекроза я уже называла: чаще всего это алкоголь или камни общего желчного протока. Есть менее распространенные причины, например, пенетрация язвы желудка. Но их доля реально невелика.

Почему панкреонекроз такая тяжелая штука? Представьте: в ткани поджелудочной железы начинают каскадом активироваться ферменты, роль которых – переваривать пищу в двенадцатиперстной кишке. Сначала активируются фосфолипаза, разрушает мембраны клеток, потом липаза, трипсин… На эту катастрофу тут же реагируют клетки иммунной системы и к повреждению ферментативному присоединяется повреждение воспалительное.

А теперь представим, что вся эта обжигающая ферментативная каша начинает разливаться вокруг: в забрюшинную клетчатку, прожигая там дырки, или в брюшную полость, которая способна воспалиться от любой инородной молекулы…

В общем, первое, что на повестке дня при панкреонекрозе, это токсический шок. Часть пациентов от него и погибает в первые сутки, иногда не доехав до больницы.

Доминирующий симптом – боль. Острая, мучительная. И не работающий кишечник. А это не менее мучительно. Собственно, с этого и начинается лечение – с обезболивания. Длительная перидуральная анестезия (обезболивающее в пространство рядом со спинным мозгом, где проходят нервные корешки), дезинтоксикация (много жидкости в центральную вену, экстракорпоральная детоксикация), зонд в тонкий кишечник, а если получится – стент в панкреатический проток. Ну и медикаментозная терапия: антибиотики, антисекреторные препараты… Кому повезло, тот через пару дней уже практически здоров: кишки работают, есть хочется и ничего не болит. Счастье! Только скучно у нас валяться.

А вот кому не повезло… тут несколько вариантов. При самом плохом раскладе человек (до этого абсолютно здоровый) погибает в первые несколько суток. От тяжелейшей интоксикации. Если же начальный период удалось пережить, то впереди гнойные осложнения: все, что обожгла та самая ферментная каша, начинает нагнаиваться, образуя полости и псевдокисты, заполненные сначала погибшими тканями, потом гноем. На повестке дня санации, дренажи, зачастую свищи (выходы этих полостей наружу), недели в реанимации, месяцы в больнице и инвалидность. Самая меньшая из неприятностей – сахарный диабет: железа повреждается вся, включая клетки, секретирующие инсулин. Конечно, бывают и промежуточные варианты, но летальность все равно не меньше 60 %. И если посчитать стоимость лечения, то волосы встают дыбом.

Жалко таких больных, очень.

* * *

Мужчина 50+ – панкреонекроз. Пролежал у нас две недели, переведен из подмосковной больницы. Не выпивоха, однократно неудачно выпил-закусил. Стало плохо на улице, сердобольные товарищи его накормили нитроглицерином и вызвали Скорую уже на потерю сознания – кстати, чудо, что после нитролицерина мозг выжил.

В больнице сделали лапароскопию, завели дренажи, поставили перидуральный катетер, несколько дней он провел на ИВЛ. Перевели к нам из-за почечной недостаточности, по настоянию родственников.

При поступлении к нам пациент в сознании, выраженная одышка, парез кишечника: живот-гора, диафрагма почти у шеи. Мочи нет, шлаки зашкаливают. Пневмония. По КТ поражена практически вся железа.

Начали гемодиафильтрацию, активную стимуляцию кишечника, взяли посевы, поменяли антибиотики. В ноздри высокопоточку (прибор, подающий воздушно-кислородную смесь большим потоком) – на ИВЛ переводить не хотелось. Через пару дней появилась желтуха, пришлось дренировать желчный пузырь.

Кишечник потихоньку заработал, вместе с ним заработали и почки. Не поверите, но, когда такой больной хорошо ходит в туалет, это счастье и для больного, и для доктора. Начали кормить, а желчь, оттекающую по дренажу, заливать в кишечник через зонд. Все неплохо, но очень зависим от кислорода – двухсторонняя пневмония.

День на десятый началась лихорадка до 40 °C, ничем не сбиваемая. Поменяли все катетеры, заново все посеяли, повторили КТ всего организма. Жидкость в плевральных полостях, скопления жидкости под печенью и в забрюшинном пространстве.

Все дренировали. Из плевральных полостей просто темно-желтое отделяемое, а из забрюшинки – чернота (по описанию хирургов – «сливовый сок»). Шесть дренажей, суммарно в сутки оттекало 2–2,5 литра. В забрюшинном пространстве сформировалась полость, альтернативная брюшной. После дренирования лихорадка спала, пациент стал активнее, хотя внешне напоминал дикобраза – весь в трубках.

У него был, да и есть, огромный плюс – при всей тяжести болезни он сохранял очень активную позицию: всем интересовался, при малейшей возможности двигался, общался с соседями, если те могли говорить, и с нами. Как только я разрешила садиться – начал сидеть в кровати, до этого вертелся, честно занимался дыхательной гимнастикой. Очень хотел поправиться. Главное, никаких признаков той ужасной астении или, если хотите, симптоматической депрессии, когда пациент лежит пластом, как мешок с сеном, и его не заставишь даже руками шевелить.

К нему приходили жена и сын. Спокойные, вежливые, очень позитивные. «Спасибо», «надо ли что-то привезти», «он выглядит получше». Помогали двигаться, развлекали. Вроде, так и должно быть, но почему-то бывает очень редко.

Через две недели он хорошо раздышался, кислород уже не нужен. Поехал в отделение. Теперь главное подвижность, достаточное питание, ибо потери огромные, восполнение потерь жидкости и электролитов, антибиотики, ну и промывание полостей, и дренирование вновь образующихся. Самое страшное, если в образующуюся полость попадет крупный сосуд – тогда возможна мгновенная смерть от кровотечения. А в остальном – выхаживание, выхаживание и еще раз выхаживание.

* * *

Мужчина 50+ – поступил с жалобами на лихорадку с ознобами. Более десяти лет назад было язвенное кровотечение, закончившееся резекцией желудка. Еще через пару лет перенес панкреонекроз. С тех пор болеет сахарным диабетом.

Две недели назад появилась лихорадка с потрясающими ознобами. Потом присоединилась боль в животе. Он решил, что спровоцировал гастрит или даже язву желудка приемом НПВС. Начал пить противоязвенные препараты. С ними стало легче, но полностью боль не прошла. Нарастала гипергликемия, он увеличивал дозы инсулина и, в конце концов, передозировал. Гипогликемия и стала поводом к вызову Скорой помощи.

Скорая привезла его с диагнозом «пневмония». Терапевту, который принимал пациента, не понравилась одышка и тахикардия и в приемник позвали нас.

По гастроскопии – единичная эрозия без признаков кровотечения. Гемоглобин 80 (со его слов, при последнем обследовании был 130). Повышены маркеры воспаления. Декомпенсация диабета, это да. Общий вид септического больного. Пневмония, если и есть, то на три копейки. Тянущая боль в верхнем отделе живота, пациент постоянно просит обезболивания.

Делаем УЗИ. УЗИст долго разглядывает левое подреберье и описывает… аневризму селезеночной артерии, 3 см в диаметре.

Везем пациента на КТ с ангиографией. Пневмонии, естественно, нет, а селезеночная артерия заканчивается ложной аневризмой уже около 7 см. По сути, после отхождения левой желудочной артерии, остается всего 2 см «живой» артерии, а дальше она обрывается в полость со стенками хрящевидной плотности – псевдокисту, исходящую из хвоста поджелудочной железы, ставшую той самой ложной аневризмой. Эта псевдокиста вместе с сахарным диабетом осталась от того, пережитого раньше панкреонекроза, и, как видим, продолжала жить своей жизнью. Судя по скорости ее роста и падения гемоглобина, процесс развивался стремительно. Да, селезенка, естественно, погибла.

Пациента сразу же взяли в рентгеноперационную и провели эмболизацию селезеночной артерии.

Все происходило в пятницу, и на выходные мы оставили его в блоке. В понедельник он уже выглядел намного лучше. Перестал падать гемоглобин, ушла тахикардия, не повторялись потрясающие ознобы.

Естественно, это все только начало истории. В животе остается некротизированная селезенка и полость, наполненная кровью. Все это быстро нагноится, и придется делать операцию. Входить туда, где полно спаек после резекции желудка и панкреонекроза, сложно и опасно.

Перед переводом в хирургию, пациент сказал мне: «Я ведь прекрасно понимаю, что произошло. Мне чудом сохранили жизнь, уже в третий раз». Я предположила, что у него еще достаточно дел в этом мире. Он весело покивал.

* * *

За неделю сразу двое пациентов после отдыха в Турции.

Мужчина 40+ – отдыхал с женой. Неделю хорошо закладывал за воротник, потом почувствовал боль в животе, тошноту, рвоту. Два дня пытался обезболиться водкой, потом обратился за медпомощью. Вообще-то боли в животе у него периодически возникают в течение года, и всегда помогало намешать обезболивающего с водкой и пару дней полежать.

В больнице выполнили лапаротомию, обнаружили перфорировавший аппендицит с местным перитонитом и забрюшинную гематому. Аппендикс удалили, брюшную полость дренировали, гематому просто описали в выписке. На вторые сутки пациент дезориентировался и повыдирал из себя все дренажи. Из госпиталя позвонили жене и попросили согласие на фиксацию. Жена согласие дала. Еще через пару дней ей выдали мужа вполне в разуме и без дренажей, с разрешением на перелет.

В Москве у него начал болеть и увеличиваться живот, появилась лихорадка и одышка. На третьи сутки пациент оказался у нас. Парез кишечника системы «живот лезет на глаза», одышка, электролитные нарушения. А на животе и в районе спины обширные гематомы. Жена сказала, что с этими гематомами ей мужа выдали из турецкого госпиталя, до госпитализации их не было.

По КТ инфильтрация большей части тела поджелудочной железы, жидкость за брюшиной и в сальниковой сумке. Панкреонекроз. В общем, пациент провел у нас пять дней, лечили его по полной программе, чуть не подключили к ИВЛ, но в итоге парез разрешился, одышка ушла.

Его перевели в отделение. Через несколько дней с ним столкнулся в коридоре лечивший его реаниматолог. Пациент сказал, что у него все хорошо и, вообще, в российской больнице он чувствует себя намного увереннее, чем в турецкой.

Что за адская смесь аппендицита и панкреонекроза с ним приключилась, что это за странные гематомы (нарушений свертывания не было) и завяжет ли он в итоге с алкоголем, обо всем этом можно только догадываться.

* * *

Еще панкреонекроз после all-inclusive теплых странах. Молодой, вполне сохранный мужчина, в обычной жизни особо не пьет. Железа поражена практически вся. При поступлении почечная недостаточность, после нескольких сеансов гемодиафильтрации разрешилась. До последнего было не понятно, чем все закончится.

P.S. Выжил. Притащил нам кучу осетинских пирогов. Сам он еще нескоро сможет их есть, зато за нас порадуется. Приятно!

* * *

Женщина 50+ – провела в реанимации 35 дней. Панкреонекроз. Никакого алкоголя, осложнение желчнокаменной болезни поразительной стойкости.

Все как положено: сепсис, шок, длительная ИВЛ, не снижающаяся лихорадка, фильтрации, переливания эритроцитов, плазмы, тромбоцитов, альбумина, антибиотики резерва, туча дренажней из живота: созревают абсцессы и хирурги их дренируют, а последнее их вмешательство – удаление здоровенного секвестра.

Уже все пошло на поправку: в таких случаях сначала перестают падать гемоглобин и тромбоциты. Стабилизируется гемодинамика. Становятся менее жесткими параметры ИВЛ. Немного снижается лихорадка – уже не 40 °C, а 38 °C, без ознобов и реагирующая на жаропонижающие (до этого помогало только обкладывание льдом и мокрыми простынями, да и то максимум на градус). Заработал кишечник, усваивается зондовое питание. Пациентка чувствует себя чуть менее слабой, пытается садиться, хорошо откашливается через трахеостому, капризничает, подолгу общается с дочерью (та показывает ей видео с внуком), заказывает любимый шампунь, дезодорант… Наконец начинает дышать сама, и я удаляю трахеостому.

И тут – бабах! – осложнение. Трахеопищеводный свищ. В месте стояния трахеостомы дырка, сообщающаяся с пищеводом. Все, что проглатывается, попадает в трахею. Раньше дырку прикрывала трахеостомическая трубка, а без трубки в легкие попадает не только пища, но и банальная слюна, вызывая поперхирание и поддерживая пневмонию.

Попробовали поставить стент в пищевод: слишком высоко. Пришлось восстановить трахеостому и прекратить питание через рот, наложив гастростому. Долечим панкреонекроз и пневмонию, а потом ее ждут специалисты по подобным свищам для реконструкции. До этого питание только через трубочку в желудке.

Почему возник свищ? Длительное совместное стояние трахеостомической трубки и назогастрального зонда. Ткани между ними пережимаются и возникает банальный пролежень. Конечно, трубки и зонды регулярно меняются. И давление в манжетке трубки постоянно контролируется. Возможно, дело в зонде: они у нас обычные, жесткие, а для длительного применения лучше те, что при температуре тела становятся мягкими. Но в принципе, это осложнение очень длительного пребывания в реанимации. Там, где долго не лежат, свищей не бывает.

Пациентка, поняв, что лечение еще сильнее затянется и что еще долго нельзя будет есть, пусть диетическую, но вкусную еду, приготовленную дочкой, сникла.

Лежит, сама не садится, только когда мы ее поднимаем, не ворчит, слушается. Хотя объективно все стабильно: кислород уже не нужен, она переводится в отделение. Там рядом будет дочка, зять, на улице можно будет встретиться и с трехлетним внуком. Надеюсь, силы выздоравливать вернутся. Она еще в самом расцвете. И прошла огромный путь в 35 дней.

Аппендицит

Если кто-нибудь думает, что аппендицит – легкий диагноз, спешу разочаровать. Аппендициты сроком в несколько суток к нам попадают довольно регулярно. Болеть может практически где угодно. Например, один мужчина обратился в приемное отделение другого стационара с жалобами на боль в мошонке. Его осмотрел уролог, ничего не обнаружил и отпустил домой, а через сутки пациент уже был у нас с флегмонозным аппендицитом и перитонитом. Прооперировали, вылечили, все хорошо. К сожалению, такой благополучный исход бывает далеко не всегда.

Хирурги, между прочим, при неясной картине всегда подозревают аппендицит, также как терапевты – инфаркт. Считается, что в наше время от аппендицита не умирают. Не умирают при вовремя поставленном диагнозе и вовремя проведенной операции. Да и то, не забываем про риски анестезии и разные индивидуальные реакции. Так что условий довольно много и ничего не гарантировано.

Морали нет. Естественно, не стоит сидеть дома с любыми болями в животе. При этом, схваткообразные боли менее опасны, чем постоянные, медленно нарастающие. Но тут так много нюансов, что проще сказать банальное: «Посоветуйтесь с врачом!»

Молодой человек 30+ – поступил с жалобами на боль в эпигастрии (верхняя центральная область живота), слабость, эпизоды лихорадки до 39 °C. Болен четыре дня.

При осмотре живот мягкий, но перистальтика не выслушивается. В крови резко повышены маркеры воспаления. По УЗИ острый аппендицит. По КТ – то же. На операции гангренозный аппендицит (четырехдневный). Фибринозно-гнойный перитонит. Дальше сепсис, шок, острая почечная недостаточность, экстракорпоралка, ИВЛ, повторные санации… Банальный аппендицит.

В больнице он провел два месяца, из них полтора – в реанимации. Полиорганная недостаточность, внутрибольничная полирезистентная флора, антибиотики резерва, колит, тромбоз с установкой кава-фильтра (задерживает тромбы, не давая им поступать к сердцу и легким). Длительная астения с депрессией, нежеланием двигаться, самостоятельно дышать, глотать и вообще жить. Стартовый вес около 150, за время болезни приблизился к 100. И вот он просто лежал пластом, безо всяких попыток даже повернуться на бок.

Как только его перевели в хирургию, родственники в лице брата и его жены – брат, кстати, врач – активизировались и организовали реабилитолога прямо на месте – тот начал расталкивать нашего пациента и даже несколько преуспел. Его работу продолжили в реабилитационном центре, куда его в итоге перевели.

После выписки брат пациента притащил нам огромный пакет со всякими вкусностями – хватило дежурной смене на целые сутки.

Этот пациент был практически частью отделения. Про него первого спрашивали приходящие на смену. Боялись услышать лаконичное «Все». Ругали его на чем свет стоит за нежелание выздоравливать. Понукали брата его тормошить. И вот, все получилось. И это здорово.

* * *

Женщина 40+ – четырехдневный аппендицит, гнойный перитонит. Тоже сепсис, септический шок, по очереди отказывают все органы. Хирурги бегают с вытаращенными глазами, велено вытянуть любой ценой, ибо от аппендицита умирать не положено. И не важно, что им она досталась уже с четырехдневным. Тоже ИВЛ, вазопрессоры, гемосорбции, фильтрации, повторные санации… Не получилось. Умерла через неделю от тяжеленого сепсиса.

Желудок

Желудок очень интересный орган. По сути, это мешок, имеющий вход – со стороны пищевода, и выход – со стороны двенадцатиперстной кишки. В этом мешке вырабатывается соляная кислота и некоторые ферменты, создающие крайне агрессивную среду, направленную на химическую обработку поступающей туда пищи. Стенки же желудка в норме эта смесь не повреждает благодаря способности клеток на поверхности его стенки создавать слой слизи, содержащей бикарбонаты. Бикарбонаты поддерживают в этой слизи щелочную среду и нейтрализует соляную кислоту. Итак, пока стенка желудка здорова, все в порядке: и пища обрабатывается, и клетки не повреждаются. А вот если со слизистой что-то происходит, нарушается тот самый защитный слой, и кислота с ферментами начинает обжигать беззащитную стенку желудка примерно так же, как перевариваемую пищу.

Что может нарушить защитный слой и повредить слизистую? Вот очень неполный список:

1. Алкоголь

• В желудке есть алкогольдегидрогеназа, которая окисляет этанол до ацетальдегида – очень токсичного вещества, способного повреждать все вокруг. В данном случае вокруг оказывается слизистая желудка. Так что, хотите сберечь желудок – закусывайте, чтобы алкоголь как можно меньше соприкасался со слизистой. С другой стороны, меньше контакт с алкогольдегидрогеназой – больше этанола всосется в кровоток. Со всеми вытекающими.

2. Стресс

• Стресс вызывает спазм сосудов, кровоснажающих слизистую желудка.

• Тот же стресс нарушает моторику желудка и легко может спровоцировать заброс в желудок содержимого двенадцатиперстной кишки, а там агрессивная щелочная среда с желчью и активированными ферментами поджелудочной железы.

• Предыдущие пункты касались скорее симпатической нервной системы и адреналина. Но стресс – это еще и глюкокортикоиды. Глюкокортикоиды нарушают синтез простогландинов из той самой арахидоновой кислоты, которая упоминается практически во всех разделах. А эти простагландины играют важную роль в формировании того самого защитного слоя. Плюс глюкокортикоиды тормозят процессы восстановления и обновления той самой слизистой.

3. НПВС (нестероидные противовоспалительные средства) и те же самые кортикостероиды

Выше уже все рассказано: НПВС, как и кортикостероиды, нарушают синтез простогландинов и тем самым нарушат защитный барьер слизистой желудка.

Какие могут возникать проблемы?

• воспаление (гастрит);

• повреждение (эрозии и язвы);

• опухоли.

Есть еще нарушения моторики, но это совсем отдельная тема. Скажу только, что гастроскопию стоит делать до начала лечения модной нынче «дискенезии». Возможно, для решения проблем достаточно банальной противоязвенной терапии.

Эрозии и язвы умеют кровоточить и очень сильно. Язвы способны разрушать все слои стенки желудка и становиться дырками (прободение, перфорация), а еще распространяться на соседние органы, чаще всего, на поджелудочную железу.

Вообще-то язва – это больно, но, как ни странно, не всегда. Иногда единственное проявление язвы – это изжога, тошнота и, может быть, рвота. Прободение – это страшно больно. А вот кровотечение чаще всего совершенно безболезненно. Напомню, что кровь, проконтактировавшая с соляной кислотой, становится черной, как деготь или как кофейная гуща – такого цвета могут быть стул и рвота у пациента с желудочным кровотечением. А могут быть и вполне цвета крови – красными или вишневыми. Зависит от количества кислоты и скорости кровотечения. В кишечнике места много и кровь может появиться не сразу. А еще человек может просто не обратить внимания на цвет стула. Ну понос и понос…

Поэтому при любом снижении гемоглобина мы всегда делаем гастроскопию. Так как любая болезнь – это стресс. А большая часть наших пациентов получают НПВС (тот же аспирин в качестве антиагреганта, обезболивающие), часто – глюкокортикоиды и практически все – антикоагулянты (они не повреждают слизистую желудка, но при возникновении кровотечения, могут его усилить).

Что касается опухолей, то эта тема очень грустная. Часто такие опухоли «молчат» до последнего, проявляя себя критическим стенозом (сужением) желудка или кровотечением. Стеноз развивается постепенно и человек зачастую привыкает к тому, что в желудок помещается совсем немного еды. А потом привыкает к рвоте. И радуется похудению… Пока не попадет в наши добрые руки. И в не менее добрые руки хирургов с онкологами.

Молодой человек, около 20 лет, не очень упорядоченного образа жизни. Алкогольные коктейли, энергетики, вот это все. В какой-то момент почувствовал тошноту и нарастающую слабость, отметил черный стул. И не обратил на это внимание. Списал на образ жизни. В итоге был привезен к нам после обморока, с гемоглобином 40 грамм/литр (норма – от 120). От гастроскопии пытался отказаться, объясняя это непереносимостью подобных манипуляций. Я предложила провести гастроскопию под седацией: «проснешься, когда все уже будет сделано».

Дальше было шоу, в котором я участвовать повторно точно бы отказалась. Ввели обычную дозу пропофола – реакции никакой. Ну ладно. Добавляем. После тройной дозы вроде заснул. Начинаем процедуру — пациент вскакивает и начинает отбиваться. Зрачки при этом узкие, как булавочные иголки. Скручиваем, фиксируем, держим, еще добавляем пропофола. Я в ужасе смотрю на монитор – на такой дозе легко может остановиться дыхание, да и сердце тоже. Реанимационный столик под рукой… Эндоскопист заводит эндоскоп – пациент опять дергается, но исследование уже возможно. Там кровоточащая язва. Начинаем обкалывать и обрабатывать гемостатиками – пациент начинает просыпаться. Добавляем пропофола – засыпает, но минуты на три, эндоскопист еще работает. В общем, когда закончили и подсчитали ампулы, оказалась, что доза была введена в буквальном смысле слоновья. А молодой человек проснулся через пять минут – довольный и ничего не помнящий. После пристального расспроса признался, что знаком с не вполне легальными веществами. Наркотики в сочетании с алкоголем вполне способны вызвать вот такую нечувствительность к средствам для наркоза.

Перелили кровь, начали противоязвенную терапию. Пациент восстановился со скоростью, с какой восстанавливается двадцатилетний еще вполне здоровый человек. Сделал ли он какие-нибудь выводы, не знаю. Сомневаюсь.

* * *

Знакомый знакомых попал в одну подмосковную больницу с кровотечением из язвы желудка. По ЭГДС язва с кровоточащим сосудом. Язву полили гемостатической смолой – она предназначена для капиллярного, но уж никак не для артериального кровотечения. Когда кровотечение, вполне закономерно, рецидивировало, пациента взяли на стол, выполнили лапаротомию, гастротомию и прошивание язвы. В итоге у нестарого мужчины имеется шов через весь живот со всеми вытекающими радостями. Зато жив, с этим не поспоришь.

Всю жизнь проработав в Москве, я реально «избалована» возможностями эндоскопистов и ангиохируров. Аргонно-плазменная коагуляция, клипирование, «обкалывание», эмболизация, можно рассуждать, что эффективнее – а хирурги обсуждают это при любой возможности – но лапаротомии с прошиванием язв у нас делают крайне редко, уже и не помню, когда в последний раз с этим сталкивалась. При том что пациенты с кровоточащими язвами желудка к нам поступают ежедневно. На редкость популярная болячка.

Очевидно, что ясные и четкие алгоритмы оказания медицинской помощи в десятки раз облегчили бы жизнь всем участникам. Вот при язвенном кровотечении, вроде, элементарно: ЭГДС, эндоскопический гемостаз – расписать, в каком случае какие варианты – проконтролировать тогда-то, анализ крови с такой-то частотой, противоязвенные препараты такие-то и по такой-то схеме, не помогло, ну тогда на стол.

А теперь представим, что Москва и та подмосковная больница получат этот общий алгоритм. Упс! А где больница возьмет аргонно-плазменную коагуляцию? Она, кстати, и в Москве не везде есть. В той же больнице, если вы не поняли, не было ничего, кроме хирурга со скальпелем.

Это я к чему. Не будет у нас четких алгоритмов, глядя в которые, можно спокойно лечить, не опасаясь обвинений. Потому что где-то полный ассортимент, а где-то один дежурный хирург. Где-то ингибиторы протонной помпы на выбор, а где-то и ранитидин в дефиците. И, похоже, никто не обязан обеспечивать хоть какой-то общий базовый уровень. Большая страна. Московская область, кстати, тоже большая…

* * *

Мужчина 50 лет – собрался отдохнуть недельку в южноевропейской стране. В самолете при посадке почувствовал боль в груди, затем ненадолго потерял сознание. Из самолета был доставлен в больницу, где и пролежал всю неделю. Судя по выписке, там его обследовали на болезнь сердца, все оказалось в пределах нормы. Констатировали стенокардию напряжения и пролечили антиагрегантами.

Через неделю после возвращения домой пациент отметил появление крови в стуле и вызвал Скорую. При ЭГДС – кровотечение из язвы желудка. Гемоглобин 80. При детальном расспросе он вспомнил, что тошнота и изжога его беспокоят довольно давно, но к врачу он с этими проблемами не обращался.

Остановили кровотечение, сделали коронарографию. Атам – тадам! – все коронарные артерии чистые, никаких бляшек. Антиагреганты (а именно они спровоцировали кровотечение из явно уже существующей язвы) были не нужны. В целом, все окончилось хорошо: перелили кровь, убедились, что кровотечение остановлено надежно, и отпустили долечивать язву в отделение.

Морали особой нет. Несчастное, хотя и нередкое стечение обстоятельств.

1. Плохо собрали анамнез. Он бы позволил заподозрить язву.

2. Не мониторировали гемоглобин. Если он начал кровить еще в южноевропейской больнице, то по гемоглобину можно было бы это заметить.

3. Пожадничали коронарографию. В итоге лечили от отсутствующего заболевания и получили осложнение лечения.

Да, а почему он потерял сознание в самолете, так и не понятно. Может это была вазоспастическая стенокардия. А может, просто испугался посадки. Может, заболела язва, которая не болела ни до, ни после самолета.

В любом случае человек чуть не погиб практически на пустом месте. И не отдохнул, что тоже, кстати, обидно.

* * *

Женщина 50+ – госпитализирована с жалобами на рвоту и нарастающую слабость. При обследовании опухоль выходного отдела желудка, сужающая просвет до нескольких миллиметров. Взяли биопсию. Тошнота и рвота нарастают в течение года, за это время сильно похудела. К врачам не обращалась. Объективно – страшная кахексия (крайнее истощение организма) килограмм 30, тяжелые водно-электролитные нарушения, очень низкий белок, анемия. Восполняем жидкость, электролиты и белок, переливаем эритроцитарную массу, начали парентеральное питание. Завели тонкий зонд за опухоль в тонкую кишку и начали кормить в него специальными смесями. При дообследовании явных метастазов нет. Женщина очень слаба, но чувствует себя лучше: наконец-то никакой рвоты!

Проходят сутки. И тут в блок врывается ее дочь. Глупо получилось: медсестра открыла дверь, не разглядев, кто за ней стоит. Я в этот момент как раз разговаривала с родственниками в специально отведенном помещении. Дочь с криком влетела в блок и начала обвинять врачей и медсестер в том, что ее мать от нее прячут и собираются разобрать на органы. Врачи с медсестрами ее вывели (без насилия, просто преградив дорогу), сидящая в этот момент в ординаторской психиатрическая бригада (как раз забирали пациента, купавшегося посреди зимы в пруду) предложила прихватить еще и пациентку в психозе.

Потом дочь отправилась разговаривать со мной. Я, не зная о сцене в блоке, рассказала, что у ее мамы опухоль желудка, что необходимо дообследование и, возможно, оперативное лечение. Но только после восполнения того, что она потеряла за последний год. Иначе никакие швы не срастутся. Она не слышит про восполнение, ее интересует только операция: какая, где лучше делать, какая при этом смертность и так далее. С этими вопросами я отправляю ее в хирургию, добавив, что хирург, лечащий ее маму, находится именно там.

Самое пикантное в этой истории то, что пациентка живет с дочерью, и дочь год наблюдала, как мать превращается в неходячий скелет. Обоих ничего в происходящем не смущало. Зато теперь за здоровье матери она готова сражаться всеми силами…

P.S. Пациентку прооперировали: выполнили резекцию желудка. Видимых метастазов обнаружено не было. Послеоперационный период прошел без осложнений, и повезло, и сказалась усиленная подготовка. Дальше ей предстоит долгое лечение у онколога.

* * *

Мужчина 60+ – Скорая привезла с диагнозом «пароксизм мерцания предсердий, впервые возникший». Действительно, пациент жаловался на «перебои» в сердце, а еще на отрыжку, спазмы в животе и повторную рвоту черным.

История феерическая. Вообще-то проблемы с аппетитом и отрыжку пациент отметил пару месяцев назад. Похудел килограмм на 10. Неделю назад появилась рвота черным. Пациент обратился в ведомственную поликлинику, там врач срочно направил его на гастроскопию.

Гастроскопист сказал, что желудок переполнен, так что ничего не видно. Терапевт (хирург? врач общей практики?) прочитал это как «без патологии» и направил пациента на колоноскопию. Накануне госпитализации пациент выпил три литра фортранса. Но дойти до колоноскопии не смог, вызвал Скорую из-за резкой слабости и «перебоев» в сердце.

В общем, аритмия была. А еще был перерастянутый желудок, в котором содержалось более трех литров содержимого цвета «кофейной гущи». И гемоглобин 58 грамм/литр. Опухоль выходного отдела, сужающая просвет до нескольких миллиметров. При первом исследовании эндоскопист даже не нашел выход из желудка. На опухоли несколько изъязвлений, которые явно кровоточили. По КТ проросшая стенка желудка подозрительно тесно прилежит к поджелудочной железе.

В общем, пока пациенту завели зонд в двенадцатиперстную кишку и начали кормление. Он не согласен с идеей тяжелой болезни, считает, что мы все выдумали, требует нормальной еды и рвется домой. Мы с хирургом долго объясняли, что есть обычную пищу он пока не сможет, и что нужно готовиться к операции, а за ней – к длительному лечению. Он до конца не поверил, но зонд не выдернул, что уже хорошо. На следующий день его перевели в хирургию.

Да, аритмия купировалась сама, после банального опорожнения желудка.

Ему выполнили резекцию желудка. Убрали опухоль, к удивлению хирургов, явного поражения лимфоузлов и печени не было. В послеоперационном периоде с ним случился тромбоз почечной артерии, вернее, ее крупной ветви. И тромбоэмболия мелких ветвей. Но тем не менее, пациент оказался молоток: быстро восстановил самостоятельное дыхание, почки тоже уже через пару дней заработали в штатном режиме. Еще сутки он посходил с ума (с людьми в возрасте такое бывает довольно часто), а потом все наладилось. Желудок и кишечник работают, почки с легкими и остальные органы тоже. Ясное сознание. Активен. Через полторы недели его выписали из хирургии домой, под наблюдение онколога.

В общем, повторная рвота, да еще черного цвета это плохо. И шансов, что пройдет само, мало. Куда больше шансов умереть от профузного кровотечения. А если при повторяющейся рвоте аппетит все хуже и хуже, пищи в желудок помещается все меньше и меньше, а рвота все чаще и чаще, то времени на обращение к врачу не просто мало, а почти не осталось. И похудение здесь отнюдь не бонус.

Перфорация кишечника

Перфорация (по-простому, дырка) кишечника может возникать по самым разным причинам: опухоль, пролежень калового камня, повреждение твердым компонентом пищи (например, острой костью), воспаление (тот же аппендицит), инфаркт кишки из-за окклюзии (закрытия) соответствующей артерии… Итог один: содержимое кишечника попадает в брюшную полость, вызывая тяжелейшее воспаление. Вот и вся история.

Мужчина, 60+ – провел у нас три дня. Опухоль толстой кишки, перфорация, перитонит. Хирурги все убрали, помыли, дренировали, зашили. Практически сразу снят с ИВЛ, в ясном сознании. Спокойный, жалуется только по делу: болит, дать попить и так далее. Беспокоит толстый зонд, но ни разу не попытался его вытащить. Вежлив, послушен, явно настроен выздороветь. Медсестры рядом с ним просто отдыхают душой.

В день перевода шеф просветил: оказалось, наш идеальный пациент – водитель Скорой. А его жена – медсестра. Первый ее вопрос был: «Перидуральный катетер стоит? Обезболен?» (Ну а как же!) Второй: «А может, вы его еще полечите? Реанимации я как-то больше доверяю».

Нет, не полечим: пациенту у нас уже явно нечего делать. Пора к людям, активизироваться и двигаться в сторону выздоровления (с наблюдением онколога, естественно). Побольше бы таких пациентов!

* * *

Дедушка 70+ – приехал с трехдневным каловым перитонитом в результате перфорации сигмовидной кишки каловым камнем. На самом деле, зрелище в животе было страшное: огромная сигмовидная кишка, от диафрагмы до малого таза, забитая каловыми камнями, вся в трещинах, у входа в малый таз пережимает мочеточники. В животе три литра кишечного содержимого.

Оказывается, дедушку еще год назад предупреждали о завале камней в кишке и предлагали лечение, от которого он отказался, потому что ненавидел врачей. Все это со слов жены.

Как ни странно, пациент не умер ни на столе, ни сразу после, чего от него ожидали и хирург, и анестезиолог. Более-менее стабилизировался, неплохо перенес последующие санации, невзирая на почечную недостаточность и присоединившуюся пневмонию, потихоньку-полегоньку выбирался. Я уже начала думать, что все, выскочил, но тут – бабах – инфаркт миокарда, от которого дедушка и умер практически сразу. На секции – сужены почти до нуля все коронарные артерии. Две недели лечения, четыре операции, и бесполезно. Аорто-коронарное шунтирование он бы он точно не перенес, а ничего другого в данном случае и не придумаешь.

Мезентериальный тромбоз

Мезентериальный тромбоз – то же самое, что и инфаркт миокарда или инсульт, только в кишечнике. Причины те же: атеросклероз – разрыв бляшки – тромбоз и эмболия из левых отделов сердца. Чаще всего причина эмболии – пароксизмы фибрилляции предсердий. Механизм простой: при фибрилляции электрический импульс бегает по предсердию хаотично, не вызывая сокращения. В итоге, в предсердии образуется тромб. Когда восстанавливается синусовый ритм, предсердия вновь начинают сокращаться, и тромбы разлетаются. Если тромб образовался в правом предсердии, то осколки полетят в легочную артерию. А если в левом, то в большой круг кровообращения, и дальше, как повезет. Если удастся «поймать» тромбоз на раннем этапе, пока жива кишка, артерию стентируют (восстанавливают проходимость). Если нет – удаляют погибшую часть кишки. Бывают тромбозы артериальных стволов, в этом случае, если не успеть, развивается некроз всего кишечника, что для пациента фатально. Так что мерцательная аритмия – это не шутки и постоянная форма куда безопаснее пароксизмов. Да, антикоагулянты в любом случае абсолютно необходимы.

Мужчина 60+ – поступил с мезентериальным тромбозом и некрозом половины толстой кишки. Ранее перенес несколько инфарктов, постоянная форма мерцания предсердий, сахарный диабет. С болями в животе и рвотой он просидел дома около недели, скорою вызвали родственники уже на потерю сознания. Во время операции (удаление левой части толстой кишки) нестабильная гемодинамика, ни хирурги, ни анестезиологи не были уверены, что снимут его со стола живым.

К нам он бы доставлен на двух вазопрессорах в огромных дозах и все равно давление не поднималось выше 60. Шансов практически не было.

Так прошли сутки. За эти сутки мы с дежурным врачом пробовали все, что приходило в голову, просто исходя из того, что хуже не будет. Лично я влила в него около семи литров различных растворов, жонглировала разными вазопрессорами, то же продолжил дежурный врач, ворча про себя, что надо бы его отпустить, но вот еще попробуем… Пациент все жил, электролиты и КЩС пришли в норму, при уменьшении седации приходил в сознание. Но давление не поднималась и почки не работали.

А на следующие сутки давление стало расти, а дозы вазопрессоров уменьшаться. Заработали почки. Еще через сутки гемодинамика полностью стабилизировалась, пациента разбудили и отключили от ИВЛ. Хирург гордится хорошо выполненной операцией, наш зам по АИР глубокомысленно заявил, что этот пациент просто не запрограммирован на смерть от септического шока – нынче в моде теория о том, что течение сепсиса обусловлено генетически.

К сожалению, все эти приключения (сутки с давлением 50–60/20!) не прошли бесследно: появились симптомы инсульта: парез, афония, нарушение откашливания и глотания, так что пришлось наложить трахеостому и оставить желудочный зонд. На КТ ничего не видно, но речь идет о структурах, которые могут быть не видны. Может быть, все и восстановится, а может быть, и нет. В любом случае он выжил, в ясном сознании и несмотря ни на что, доволен жизнью.

Мне кажется, врачебное выгорание начинается с того, что настоящие медицинские чудеса перестаешь замечать и считать чудом. Перестаешь удивляться, как крепок иногда бывает человеческий организм, сколько у него резервов, как он выживает, несмотря ни на что. Иногда полезно отстраниться, перечитать историю болезни с самого начала, тихо офигеть и пробормотать: так не бывает. А потом сходить и взглянуть на больного, сидящего в кровати и перемигивающегося с медсестрой. Она, кстати, его жесты и подмигивания прекрасно понимает.

* * *

Женщина 70+ – поступила с диагнозом «водноэлектролитные нарушения».

Страдает сердечной недостаточностью после перенесенного инфаркта миокарда. Периодически возникают отеки, которые разрешаются на мочегонных препаратах.

В этот раз также развились массивные (с ее слов) отеки, тошнота, боль в животе. Обратилась к терапевту в частную клинику. Были назначены мочегонные – три разных препарата. На такой терапии пациентка за неделю потеряла 15 кг. При повторном обращении к терапевту доза мочегонных была снижена, плюс был добавлен антикоагулянт.

Через день пациентка почувствовала резкую слабость, сонливость, из-за которых вызвала Скорую помощь. Доставлена в больницу в состоянии глубокого оглушения.

При осмотре кожные покровы и слизистые сухие, складка долго не расправляется, умеренная гипотония, тахикардия. В крови резко снижен калий. В коагулограмме выраженная гипокоагуляция. А по УЗИ находка: неоклюзивный тромбоз воротной и верхней брыжеечной вены. Живот, кстати, был мягким, перистальтика, несмотря на гипокалиемию, выслушивалась.

Восполняем потери, женщина быстро пришла в ясное сознание. Везем на КТ-ангиографию. Там подтверждают тромбоз воротной и верхней брыжеечной вен и обнаруживают тромбоз ветви верхней брыжеечной артерии.

Пациентке выполнено стентирование пораженной артерии. Хирурги пристально наблюдали за состоянием ее кишечника. Признаков ишемического поражения нет. Сама она чувствует себя вполне здоровой.

Мочегонные, однозначно, не зашли. Но то, что отловили практически бессимптомный мезентериальный тромбоз и стентировали артерию до развития ишемии кишки – однозначно повезло. Всем участникам процесса.

* * *

Очередной сюрприз, как ни грустно, очень нередкий.

Бабушка 80 лет – мезентериальный тромбоз, сегментарный. Три дня пролежала в хирургии с очевидной клиникой, потому что она сама и ее родственники отказывались от операции. С ними разговаривали все: и лечащий врач и заведующий, и зам по хирургии. Нет и все. Лечите консервативно. Наконец на четвертые сутки согласились. Резекция части кишки, анастомоз. Бабушка у нас, уже даже не на ИВЛ и с приемлемым давлением. Хотя, конечно, проблем масса. И выживет ли – большой вопрос. А родственники недовольны – почему она после операции в таком тяжелом состоянии? Наверное, ее плохо лечат. Или плохо прооперировали. В общем, врачи – убийцы. И будет жалоба. При любом исходе.

Кишечная непроходимость

Любое повреждение кишечника вызовет нарушение его моторики и, соответственно, нарушение продвижения по нему содержимого. Но это еще полбеды. Дело в том, что неработающая стенка кишечника начинает вовсю секретировать в просвет жидкость, содержащую большое количество электролитов. Дальше она расширяется, истончается и перестает быть барьером для всей той кучи бактерий, которые живут в просвете кишечника. Это называется «транслокация» и практически всегда приводит к сепсису.

Так что что бы не произошло: опухоль, мезентериальный тромбоз, инвагинация, часть кишки, находящаяся выше места повреждения, будет:

• переполняться жидким содержимым, заполняя желудок и вызывая рвоту довольно специфического вида;

• довольно болезненно сокращаться.

А весь организм будет интенсивно терять жидкость и электролиты

Иногда к такой катастрофе может привести одна спайка (перемычка из рубцовой ткани), неудачно славившая нежную стенку кишки.

Мужчина 40+ – вернулся из отпуска в Турции. На следующий день появились боли в животе, тошнота и рвота. Вызвал врача, тот диагностировал пищевую токсикоинфекцию, велел лежать и побольше пить.

Да, в анамнезе только аппендэктомия, в остальном здоров, вредных привычек не имеет, живет вдвоем с 17-летней дочерью.

Итак, он 7(!) дней лежал дома с зеленой рвотой, пока дочь наконец не вызвала Скорую помощь.

При обследовании выраженные водно-электролитные нарушения, натрий, калий и хлор на уровне «с такими не живут», признаки тяжелой дегидратации, почечная недостаточность, по рентгену и УЗИ – тонкокишечная непроходимость.

Взяли на стол, выполнили лапаротомию, рассекли 2 спайки, пережимавшие тощую кишку. Кишка живая. Вернули к нам для восполнения семидневных потерь.

Пациент спокоен, на редкость адекватен, ни на что не жаловался, ни разу не попытался вытащить толстый зонд, что вообще-то редкость (эти зонды очень некомфортные). На мой вопрос, почему он семь дней просидел дома, он признался, что впал в какой-то ступор: просто лежал и ждал, кода все пройдет. Жидкость и электролиты восполнили, кишки заработали, почки тоже, пациента отправили в хирургию. Он все спрашивал, кода его выпишут, мол, не может себе позволить долго болеть.

Похоже, что он совсем не понял, что чуть не погиб. По-настоящему перепугалась его дочь. Наверное, в Турцию они больше не поедут.

Псевдомембранозный колит

Антибиотики реально вредны, а иногда и опасны для жизни. Не знали? Думали, это бред сторонников «естественной медицины»? Ничего подобного. В результате применения антибиотика можно умереть, и механизм смерти будет куда мучительнее, нежели чем банальный анафилактический шок. Беда только в том, что зачастую альтернативы антибиотикам нет, и выбор бывает простой: все риски, связанные с антибиотиками, или смерть от основного заболевания.

* * *

Женщина 60+ – была госпитализирована в гнойное отделение в связи с незаживающей язвой на подошве (диабетическая стопа). Сначала в другой стационар, потом переведена к нам. Язву вылечили, естественно, с применением антибиотиков. Ни гангрены, ни сепсиса, ни прочих воспалительных кошмаров. Но случился тромбоз глубоких вен одной из ног с тромбоэмболией мелких ветвей легочной артерии (антикоагулянты вводили, компрессию ног проводили, но увы). Стабилизировали, вроде, ничего, но там, где случилась ТЭЛА, развилась пневмония. Которую начали лечить тоже с применением антибиотиков.

И вот тут кишечник сказал «все!», и начался истинный кошмар хирурга и реаниматолога: тяжелая форма псевдомембранозного колита.

Дело в том, что в кишечнике живет масса (где-то около трех кг) разнообразных бактерий, вполне чувствительных к большинству антибиотиков. Живут они там локоть-к-локтю, каждый вид следит, чтобы сосед размножался в пределах разумного. А вот если значительная их часть погибнет, тогда пережившие апокалипсис развернутся по полной. И особенно это касается одной пакости под названием Clostridium difficile, родственницы не менее зловредной Clostridium tetani (возбудителя столбняка). Живет эта пакость у 15 % здоровых людей, передается от человека к человеку. Она не реагирует на обычные антибиотики и оперативно заселяет освободившуюся поляну в толстой кишке, прорывает защитный барьер слизистой и вызывает тяжелое воспаление кишечной стенки. Начинается все с частого жидкого стула, а затем, в тяжелых случаях, развивается парез кишечника, чреватый перфорациями, кровотечением, токсическим мегаколоном (кишка сильно расширяется и перестает выполнять все свои функции) и сепсисом. Лечится все это консервативно – определенными антибиотиками внутрь (да-да, опять антибиотики, но заточенные именно под клостридий и накапливающиеся именно там, где надо – в кишечнике). Инфузией, восполнением белка (белок там теряется в огромных количествах), парентеральным питанием. Если же консервативно не получается, то удалением всей толстой кишки. Тут главное все сделать вовремя, не дожидаясь перитонита, как ни банально это звучит.

Так вот и получилось, что пациентка попала в больницу с язвой на ноге, а выйдет, в лучшем случае, без толстой кишки (ее уже убрали). Но с зажившей язвой.

Можно ли было как-то предотвратить развитие колита? Не уверена. Все антибиотики назначались по жизненным показаниям, без них она бы умерла от гангрены или от пневмонии. Антибиотикопрофилактика колита не проводится из-за опасности антибиотико-резистентности. Мы всегда держим ухо востро и при первом эпизоде жидкого стула берем анализ на клостридиальный токсин, но здесь клиника развернулась молниеносно, практически минуя стадию поноса.

У меня есть ощущение, что раньше таких колитов было меньше. Сейчас же в отделении постоянно лежит один-два таких больных, к счастью, до удаления кишки дело доходит редко, чаще справляемся консервативно.

Вот, господа, что такое настоящий дисбактериоз. Псевдомембранозный колит так обычно никто не называет, но суть процесса именно такова: нарушение микрофлоры кишечника с усиленным ростом одного из обычных его жителей. Поэтому повторюсь: антибиотики смертельно опасны, применять их нужно строго по показаниям. Но альтернативы им, увы, пока не придумано.

* * *

И все-таки нам даются такие маленькие чудеса – реаниматологические радости, специально, наверное, чтобы хотелось ходить на работу.

Бабушка 80+ – не ухожена, не кормлена, тромбоз всего щуплого туловища, почти кома. Через сутки лечения – ворчит, жалуется, что под одеялом жарко, и бурно требует еще каши, полностью забыв, что только что слопала целую тарелку.

* * *

Девушка около 20 лет – нарушенная трубная беременность. Кровопотеря больше 2-х литров. В операционную вызвали шефа с селсейвером (аппарат, фильтрующий пролившуюся кровь и позволяющий возвратить ее в кровеносное русло). И – вуаля – после операции гемоглобин 124. Осталось поднять белок (селсейвер возвращает только эритроциты) и можно отдавать в отделение.

* * *

Мужчина 50+ – после плановой операции, уже в хирургическом отделении – остановка. Это, вообще, отдельная тема. Запустить остановившееся сердце – не фокус. Фокус: а) запустить его быстро, пока не повредился мозг и б) не дать остановиться снова, так как просто так сердце не остановится, для этого всегда есть веские причины. Здесь с пунктом (б) все было в порядке – причина была устранима. А вот с пунктом (а) повезло. Остановку заметили сразу, пока бежали мы из другого корпуса, сами качали, завелся он через десять минут. Никто особо не верил, просто делали все, что возможно. И он пришел в себя. На шестые сутки. Сейчас еще на ИВЛ (через трахеостому), но в сознании, пытается разговаривать, хотя с трахеостомой особо не поговоришь. Пишет записки. Наверное, выживет.

Мрачный размышлизм

Два пациента, молодые, почти ровесники. У обоих все начиналось с катастрофы в животе. У обоих развился сепсис, затем септический шок. Первичный очаг санирован, во всех биосредах высевается наша больничная, почти к всему резистентная флора. Пневмония, полиорганная недостаточность, нарастающие дозы вазопрессоров. ИВЛ, экстракорпоралка, гемотрансфузии, альбумин, иммуноглобулины, антибиотики резерва. Некупирующаяся лихорадка. Все практически одинаково.

Один, после почти месяца лечения медленно, но верно выкорабкивается. В сознании, правда, с мозгами проблемы (очень надеюсь, что временные), без вазопрессоров, дышит сам кислородом, садится в кровати. Анализы довольно быстро улучшаются. К нему приходят жена, мать, сестра, сидят, разговаривают, помогают активизировать. Восстанавливаться еще долго, но начало уже положено.

Второй погибает. Окончательно и бесповоротно. Продолжается интенсивное лечение, но шансов практически нет. Близкие приходят, разговаривают, но сами уже ни на что не надеются. Как, собственно, и мы. Кстати, в самом начале, сравнивая обоих пациентов, я бы поставила на второго. Первый казался более безнадежным.

Почему исходы разные? Какой момент определяющий? Есть исследования о генетических особенностях некоторых людей. Но что делать с этой информацией? Вот человек знает, что сепсис для него практически на 100 % смертелен. И что? Стараться не болеть сепсисом? Как интересно? К таким болезням никто не стремится.

* * *

Бабушка 93 года – у нее опухоль толстой кишки, проросшая на брюшную стенку в виде калового свища и создавшая огромный абсцесс брюшной стенки аж до грудной клетки. Колостома, перевязки под наркозом, дренаж в плевральной полости… Восстановилась гемодинамика (изначально она была на вазопрессорах), начала сама дышать, пришла в сознание. Почки, печень, легкие, сердце – все работало. Она боролась больше недели, я же про себя думала, что на ее месте точно сдалась бы где-то на полпути. Бабуля вызывала восхищение всего отделения. Казалось, что сможем ее выписать домой – доживать оставшиеся месяцы с колостомой и распадающейся опухолью в животе. К ней приходила сестра – такая же крепкая, только более здоровая. Сидела, разговаривала, ждала, когда та откроет глаза. Ждала, когда мы повезем ее в операционную, чтобы проводить… Увы, болезнь победила. Сестра пришла подписать отказ от вскрытия и долго расспрашивала: как же так, ей же было лучше? Что же случилось?

* * *

Еще одна бабушка 94 года – нафаршированные камнями желчный пузырь, желчные протоки, даже внутрипеченочные. Множественные абсцессы печени. Сепсис. Механическая желтуха. Хирурги вытаскивают эти камни со всех сторон, но те все сыпятся и сыпятся. С пузырем-то все понятно, что делать с теми, что идут из протоков самой печени? Кровотечение из острых язв желудка (остановили). Бабушка борется. Загружается, а потом приходит в сознание. Сердце справляется, почки работают, легкие один раз уже отекали, но с этим справились. Уже почти месяц борьбы. Похоже, что все идет к поражению. Но все-таки так бороться за жизнь не смог бы никакой молодой человек. Только бабушка, которая, приходя в сознания, называет нас «милай мой».

В общем, я снова и снова повторяю родственникам, что наш вклад в выздоровление – 30–50 %. Это много, но далеко не все. Остальное зависит от самого пациента и от… дальше кто-то может порассуждать о судьбе, а кто-то о Боге. Но мне верят очень немногие. Куда проще рассуждать на уровне: хорошо лечили – выжил, плохо лечили – умер. У хорошего врача пациент бессмертен, аминь. Но медицинская правда проста: мы не даем гарантий. У нас их просто нет. Можем только попытаться.

* * *

Женщина 40+ – готовилась к плановой операции по поводу эндометриоза (разрастания железистой ткани матки (эндометрия) за ее пределами). Очередь подошла к концу декабря, она пришла к оперирующему гинекологу, но оказалось, что фаза цикла не подходит, и все перенесли на после праздников. Она должна была госпитализироваться 10-го, но 8-го ночью резко, с ознобом, поднялась температура, женщина вызвала бригаду Скорой, та сбила температуру, но ехать в больницу женщина отказалась. А наутро позвонила гинекологу, у которой собиралась оперироваться, и та велела ей приезжать немедленно. Женщина чувствовала себя хорошо, лихорадки не было, операцию назначили на завтра.

И тут к пациентке вызвали меня. Посмотреть, почти на всякий случай. Потому что гинекологу «что-то не нравилось». «Что-то» – было небольшое, но стойкое снижение давления ниже привычного уровня и небольшая, но постоянная болезненность при пальпации живота в нижних отделах (в покое ничего не болело). По УЗИ ничего, больничные анализы, взятые беспокойным доктором, были не готовы. И я ее забрала со словами «она мне не нравится». Гипотония с большой натяжкой (90/50 при привычном 100/60), ни тахикардии, ни одышки, ни лихорадки.

Уже у нас пришли анализы с выраженными воспалительными изменениями. Ее взяли на операцию после 2-х часов подготовки. И обнаружили… разрыв нагноившейся эндометриоидной кисты и перитонит. Лихорадка накануне была проявлением разрыва кисты. Хорошее самочувствие – та самая фаза мнимого благополучия при перитоните. А гипотония – проявление гнойной интоксикации, фактически начало шока. Почему не было сильной боли? Таковы акушерские перитониты: их течение непредсказуемо. Если бы операцию отложили, как планировали, до следующего дня, прогноз был бы куда хуже: скорее всего, через несколько часов мы бы увидели развернутую картину инфекционно-токсического шока. Атак, вчера ее прооперировали, ночь на ИВЛ, еще сутки интенсивной терапии и завтра ее переведем в отделение.

Если бы отложили операцию. Если бы она не позвонила гинекологу. Если бы гинеколог не велела ей немедленно приезжать. Если бы гинеколог не уперлась в гипотонию и в это необъяснимое «мне не нравится». На каких тонких нитях все порой держится, подумать страшно…

Как оценить происходящее в быту

Абдоминальна хирургия чаще всего область неотложных состояний и не терпит ошибок ни на каком этапе. Самое неправильное, что можно сделать, это лежать и ждать, что само пройдет.

Особенно не пройдет:

1. Рвота кровью; цвета «кофейной гущи» (черная с крупками); повторная частая рвота; рвота, не приносящая облегчения; рвота «фонтаном»; рвота содержимым, не похожим на съеденное… Все это повод к вызову Скорой помощи. В общем, к рвоте стоит относиться серьезно, она далеко не всегда признак банального «что-то не то съел».

2. Стул с кровью; жидкий стул черного цвета (мелена) – повод срочно обращаться за помощью. Длительное отсутствие стула в сочетании с болью в животе тоже подозрительно.

3. Боль в животе. Ориентировочно так: тупая постоянная боль, тем более нарастающая по интенсивности это хуже, чем острая, но на какое-то время проходящая, схваткообразная. Такая боль дольше нескольких часов – повод показаться хирургу. Все знают, что при боли в животе нельзя принимать обезболивающие до осмотра хирургом, но есть лайфхак: можно принять спазмалитик. Воспалительная боль – та самая, постоянная, от но-шпы не уменьшится, а боль, вызванная просто спазмом, скорее всего, пройдет.

4. Изменение цвета кожи – желтый (при желтухе, кстати, первыми желтеют склеры глаз), мраморный, бледный… Одышка. Потеря сознания. Изменение цвета мочи (особенно моча цвета крепкого чая), отсутствие мочи. Все это повод быстро показаться врачу.

Глава 16

Урология

Урология вещь, с одной стороны, простая, да простят меня урологи, так как, в принципе, проблем в ней всего три: воспаление, нарушение оттока мочи, чем бы оно ни было вызвано, и опухоли. С другой, любые нарушения в этой сфере очень сильно снижают качество жизни, соответственно, урология – это область тонких хирургических вмешательств, сохраняющих или восстанавливающих это самое качество.

Что интересует урологов? Почки, мочеточники, мочевой пузырь и уретра. У мужчин еще предстательная железа и все половые органы. Женские половые органы, как известно, объект интереса гинекологов.

Кстати, именно почки просто фантастический орган – они поделены на части двумя разными медицинскими специальностями: все, что связано с оттоком мочи плюс бактериальное воспаление – это вопросы урологов. Все, что связано с образованием мочи, и более сложные варианты воспаления, не вписывающиеся в понятие «пиелонефрит», – это к нефрологам.

Поговорим про мочеиспускание

Уважаемые мужчины! Напоминаю, что от женщин вас отличает не только неспособность рожать и кормить грудью. Еще у вас абсолютно по-другому устроена уретра, то есть мышечная трубка, соединяющая мочевой пузырь с внешним миром. В частности, начало этой трубки проходит внутри предстательной железы. А железа эта штука, во-первых, крайне полезная, во-вторых, капризная и коварная. Про полезность разговор особый. А вот коварство ее заключается в способности; 1) воспаляться (простатит), 2) разрастаться (аденома) и 3) озлокачествляться (рак). Во всех трех случаях это приведет к сдавлению уретры и нарушению мочеиспускания. И во всех трех случаях точно само не пройдет.

Как это выглядит?

Мочи за каждый поход в туалет становится меньше. Количество походов в туалет – больше. Для мочеиспускания требуется усилие, причем чем дальше, тем большее. В какой-то момент при каждом походе в туалет выделяются по несколько капель, при этом – парадокс! – вне походов в туалет моча может упускаться. Присоединяется боль внизу живота (растянутый мочевой пузырь).

Если вы думаете, что уж на этой стадии человек, по крайней мере, не являющийся ментально сниженным, окажется на приеме у уролога, то вы ошибаетесь. С просто поразительной регулярностью к нам попадают довольно молодые и во всех остальных аспектах активные и адекватные люди на стадии: мочевой пузырь напоминает беременную матку, дно его где-то в районе пупка и чтобы помочиться, человек кулаком давит себе в живот. На любимый вопрос «Что же ты так долго сидел дома?» пожимают плечами, мол, ждал, когда пройдет само. Кстати, далеко не всегда причина – рак предстательной железы. Намного чаще это аденома, которая лечится довольно просто, правда, вне острого периода.

А сейчас уролог попробует завести мочевой катетер, а в случае неудачи – мешает увеличенная предстательная железа – наложит цистостому (отверстие в мочевой пузырь прямо через брюшную стенку; в это отверстие заводят трубку с мешком для сбора мочи на конце). И отдаст болезного реаниматологам, то есть нам.

Почему нам?

Потому что при задержке мочи, тем более длительной (а процесс этот развивается неделями, а порой и месяцами), неизменно страдают почки. Помним, что в мочевой пузырь впадают две мышечные трубочки, соединяющие его с почками, – мочеточники. В норме моча течет от почек в пузырь, а в месте впадения в пузырь у мочеточников есть клапаны, предотвращающие обратный ток от пузыря к почкам, рефлюкс. Но все это работает до поры до времени: если давление в мочевом пузыре зашкаливает, то расширяются и мочеточники, и сами почки с их чашками и лоханками. Ток мочи прекращается, постепенно снижается ее выработка, и развивается почечная недостаточность: повышаются мочевина, креатинин и калий, развивается метаболический ацидоз (снижается pH, кровь становится кислой), появляется одышка, в совсем запущенных случаях снижается частота сердечных сокращений вплоть до остановки сердца. Именно для лечения почечной недостаточности пациент направляется в реанимацию.

Что мы можем сделать? Если отток мочи восстановлен, то все может разрешиться практически само: моча течет, давление в пузыре-мочеточниках-чашках и лоханках падает, почки с облегчением фильтруют кровь и превращают фильтрат в мочу. Один нюанс: обычно в таких случаях мочи бывает не просто много, а очень много – до 10–14 литров в сутки. Это называется полиурическая стадия почечной недостаточности. Почему это так и про устройство почек разговор отдельный, а сейчас просто примем: несколько дней пациент будет просто вытекать. И все потерянное – воду и электролиты – нужно ему вернуть, иначе он высохнет и превратится в изюм – вплоть до развития шока и смерти. Итак, мы заливаем в болезного то, что он потерял (естественно, не мочу, а адекватное количество растворов), и ждем нормализации диуреза. Почки, тем временем, выводят накопившиеся азотистые шлаки (мочевину с креатинином) и лишний калий. В какой-то момент все нормализуется, и пациент с катетером или эпицистостомой отправляется к урологам для решения проблемы с предстательной железой.

В более тяжелом случае приходится проводить гемодиализ. В совсем тяжелом почки работать отказываются от слова совсем, и пациенту светит гемодиализ (внепочечное очищение крови) пожизненный.

Но чаще всего почки все-таки восстанавливаются, урологи удаляют пациенту часть или всю предстательную железу и выписывают его здоровым и поумневшим раздумывать на тему: «ну зачем были эти недели мучений? почему было сразу не пойти к урологу?»

Так что затруднение мочеиспускания само не пройдет. Как никогда не пройдет сама гематурия (примесь крови в мочи).

Про гематурию рассказывать вообще очень просто и очень странно. Ее быть не должно. Вот именно это надо объяснять всем, начиная со школьной скамьи. Если в моче появилась кровь – срочно к врачу. Поразительно, сколько людей не в курсе этой банальной истины.

Чем она может быть вызвана? Самое простое – камни. В мочеточнике или, чаще, в мочевом пузыре. Как вы можете догадаться, если камень вызывает кровотечение, значит, повреждается стенка мочеточника или мочевого пузыря соответственно. Что чревато как образованием банальной дырки, так и воспалением и, между прочим, образованием опухоли.

Опухоли: почек, мочевого пузыря, предстательной железы. Тут все очевидно: чем скорее к врачу, тем больше шансов отделаться легким испугом. Кстати, опухоль не всегда равно рак, иногда это вполне доброкачественные разрастания, которые в агрессивной среде, в моче, начинают кровоточить.

Отдельная тема пиелонефрит. Напомню, что это воспаление почки, обычно вызванное бактериями. Откуда бактерии попадают в почку? Чаще всего с инфицированной мочой, особенно, если отток этой мочи нарушен тем же камнем, например. Другой вариант – сужение мочеточника или рефлюкс (обратный ток мочи в мочеточники из мочевого пузыря). Для лечения такого пиелонефрита, естественно, нужно попытаться устранить причину. Прямо сразу, если речь идет о затруднении оттока, или после стихания воспаления.

Другой вариант развития пиелонефрита – возбудитель приплывает с кровью, например, при сепсисе.

Еще важная вещь, провоцирующая любые воспаления и особенно пиелонефриты, это сахарный диабет. Глюкоза фильтруется в мочу, а бактерии очень любят сладкое. Так что пиелонефрит и диабет друзья-товарищи. Часто, кстати, диабет именно так и манифестирует, с пиелонефрита.

И еще одна сторона вопроса: задержка мочеиспускания у пациентов с неврологическими нарушениями в рамках нарушений функции тазовых органов. Проще говоря, перестает работать гладкая мускулатура в прямой кишке и в мочевом пузыре. Причина – поражения центральной или периферической нервной системы: инсульт, травма, опухоль, воспаление… Здесь проблема решается цистостомой у мужчин и регулярной катетеризацией мочевого пузыря у женщин.

Как это выглядит в реальности

Гематурия

Любой врач иногда задумывается, являются ли его пациенты человеками разумными. Даже те, кто, вроде бы, с высшим образованием и, вообще, академики всех возможных наук.

Поступил мужчина 30+ – с чудовищной анемией (гемоглобин был около 20). И гематурией. При расспросе выясняется, что писает кровью он уже год. К врачу не обращался. «Ну кровь идет, а потом прекращается. Потом снова идет и опять прекращается. Я думал, раз прекращается, значит, все в порядке». Мужчина далеко не глупый. Образование, профессия, все отлично. Но первый врач, который ему объяснил, что все далеко не в порядке, был врач Скорой, приехавший на вызов «человек на улице без сознания». Да, нарастающую слабость и похудение пациент трактовал как «переутомился на работе».

Я всю ночь провела за поиском подходящей крови и плазмы (как всегда, редкая группа). Наутро урологи сделали цистоскопию (осмотр мочевого пузыря с помощью специальной оптики), нашли опухоль и благополучно ее удалили. Пациент был выписан с приемлемым гемоглобином и направлением к онкологу. Перед выпиской из стационара притащил нам здоровенную банку красной икры. Надеюсь, он пролечился у онколога и забыл про все это как про кошмарный сон.

* * *

Поступила молодая женщина в геморрагическом шоке. Несколько месяцев назад у нее появилась кровь в моче. Она начала быстро худеть, нарастала слабость. Первым врачом опять стал врач Скорой помощи, вызванный ее коллегами на обморок. На банальном УЗИ обнаружилась опухоль мочевого пузыря, уже прорастающая… После гемотрансфузии ее забрали урологи дообследовать и готовить к обширной операции.

* * *

Мужчина 50+ – в течение года отмечал кровь в моче. К врачу не обращался. Доставлен по Скорой помощи после потери сознания.

Урологи перелили ему кровь и начали готовить к цистоскопии. Но пациент, почувствовав себя лучше, отказался. Подписал отказ и собрался домой. Тут опять массивная гематурия и падение гемоглобина. Опять гемотрансфузия и опять отказ от цистоскопии. Итак уж не знаю сколько раз. Наконец совместными усилиями с родственниками пациента удалось уговорить. При цистоскопии обнаружили вполне доброкачественную опухоль, которую сразу же удалили. К нам он попал после операции. Страшно боялся, что ему отрезали что-то лишнее, постоянно просил проверить промывную систему, пугался, что ему переливают слишком много крови, и масса всего по мелочи. Загонял всех. Я же его полдня тренировала, что к врачу надо обращаться или «доктор» или по имени-отчеству, а не просто по имени (ФИО написано у меня на бейджике). Но если отвлечься от этих нюансов, то вполне нормальный и разумный человек. Никакой энцефалопатии и всего такого. Тем не менее, он чуть не умер, в сущности, из-за ерунды.

Нарушение оттока мочи

Всегда считала, что самый терпеливый народ – женщины 40–60 лет. Они обычно слишком заняты семьей-работой и слишком должны всем окружающим, чтобы обращать внимание на свои болячки.

Так что если анемия, то с гемоглобином 30, а если пневмония, то величиной в оба легкого.

Но нет, беру свои слова назад. Самый терпеливый народ – это мужчины с аденомой простаты. Чего они только не терпят, лишь бы не идти к тому самому доктору!

Мужчина 60+ – вызвал Скорую помощь по поводу слабости и головокружения. В приемном отделении обнаружили тяжелую почечную недостаточность: креатинин 2000 (при норме до 100), мочевина 50 (норма 8,3), калий 6 (норма до 5), ацидоз, практически несовместимый с жизнью, и переполненный мочевой пузырь – больше 2 литров. И, естественно, резкое расширение мочеточников, почечных лоханок и чашечек. Задержка мочи, вызванная банальной аденомой простаты. Сухой как лист, пить боится, ничего не ест, аммиаком от него разит так, что единственный в этом блоке «здоровый» больной (мальчик после внутрибрюшного кровотечения) во всю пытался натянуть на голову одеяло.

Со слов жены, пациент два года мучался от затруднения мочеиспускания, а в последнее время проводил в туалете по несколько часов. Идея посетить врача была отвергнута как непродуктивная.

Даже диализ не понадобился: уретральный катетер, и за сутки пациент выделил 6 литров мочи. Креатинин упал до 500, ацидоз разрешился, а калий пришлось заливать назад вместе с потерянной жидкостью.

Пару дней активной инфузии, и он переводится в урологию для наложения цистостомы и выписки. А потом, когда все нормализуется, ему порекомендует плановую операцию на простате. И человек здоров. Если, конечно, не испугается операции и не останется с катетером, что тоже бывает часто. Вот ради чего были эти 2 года мучений?

* * *

Мужчина 60+ – четыре года назад появилось затруднение мочеиспускания. Диагностирована аденома простаты, по биопсии – доброкачественная, была наложена цистостома, предложена операция. Он отказался, катетер из цистостомы через какое-то время выпал, мочеиспускание худо-бедно восстановилось, и он обо всем забыл. Восемь месяцев назад мочеиспускание опять стало частым и затрудненным. Но он… приспособился. К врачу его выгнала дочь, которая заметила, что он худеет, бледнеет и запах от него какой-то неприличный. Самого же папу не смущало ничего, в том числе, и регулярная рвота. В общем, пришел он в поликлинику, там сделали биохимию и тут же вызвали Скорую. Очутившись в реанимации, он так ничего и не понял. Но, надо сказать, терпеливо перенес и установку диализного катетера, и повторное наложение цистостомы. Креатинин при поступлении был 2500, калий – 8 (при таком калии умирают от остановки сердца), выраженный ацидоз. Полечили, снизили калий, скомпенсировали ацидоз и отправили в урологию. Подозреваю, что дочку ожидают крупные разборки: жил человек, не тужил, и вдруг его схватили, раздели, воткнули в него всякие трубочки, подключили к странным приборам… А с ним было все в порядке.

* * *

Молодой мужчина, разрыв мочевого пузыря, мочевой перитонит.

Утром проснулся с дикими болями в животе. Скорая привезла в приемник, заведующий хирургией, осмотрев его, сразу бросился звонить нам: «Перитонит. Операционные заняты, везем к вам на подготовку. Ради Бога, обезбольте!»

Пациент был уже с низким давлением, еле дышал, не мог разогнуться и стонал от боли. Наркотики, инфузия, седация, ИВЛ. На операции – разрыв мочевого пузыря.

Дальше был трехнедельный ад под названием «сепсис с септическим шоком и печеночно-почечной недостаточностью». ИВЛ, гемодиализ, переливание крови.

Вообще-то, мочевой перитонит обычно не так агрессивен, как при повреждении желудка или кишки. Но здесь был нюанс. Два года назад пациенту удалили мочевой пузырь по поводу рака и сшили новый из части толстого кишечника. А пузырь из кишки требует особого ухода: там сохраняются кишечные железы, вырабатывающие слизь, которая умеет забивать уретру и является прекрасной средой для бактерий. Видимо, пациент упустил ситуацию, стенка воспалилась, уретра забилась, и произошел разрыв.

К нему приходили мама и жена. Жена вела себя как обычная неглупая и воспитанная женщина, понимающая, что любимый муж на грани жизни и смерти. То, что муж любимый было очень видно. А мама при каждой встрече повторяла как заклятие: «Я знаю, что он выживет! Ведь вы такие прекрасные врачи, вы его спасете!» И совала мне пакеты со сладостями. Не взять невозможно – ей и так плохо, а тут еще врач обидит. На мои объяснения, что ситуация крайне тяжелая, что, по сути, не работает как положено ни один орган, она мотала головой и повторяла свое все-будет-хорошо-я-в-вас-верю. Сейчас это звучит умилительно, а тогда это было ужасно: ее сын может умереть в любую секунду, у него есть все для этого основания, а мне тут поют дифирамбы, как будто я волшебница. Сидела с ним, кстати, жена, мать боялась разрыдаться.

В общем, он выжил. Потихоньку-потихоньку прочухались печень и почки, начало адекватно качать сердце. Дольше всех держалась лихорадка и здоровенная пневмония. Он уже был в сознании, но дышал с помощью ИВЛ через трахеостому. Читал книжки, капризничал насчет еды, отказывался отвыкать от аппарата. Я сажала рядом жену, отключала ИВЛ и просила развлекать его, заставлять сидеть, откашливаться и одновременно следить за параметрами. Как мантру ей повторяла, что все лучше, но пока еще полной уверенности нет, будем смотреть.

Когда он перевелся в урологию, я попросила пульмонологов (они урологам соседи) приглядывать, ибо что урологи понимают в пневмониях! И заведующая пульмонологии честно приглядывала, со словами: «Столько сил вложено, нельзя упускать!»

И вот пневмония разрешилась, он готовится к выписке. Отъелся, в одежде вообще не узнать. Принес нам мешок шоколадных конфет.

Урологи его долго учили, что делать, чтобы больше такого не допустить.

Я побаивалась встречи с его мамой. Хотя ее заклинания и сбылись, мне от них до сих пор не по себе: да, он выжил, но шансов умереть было больше 50 из 100. И мы ведь вовсе не волшебники, мы просто его лечили.

Пиелонефрит

Девушка 18+ – вызвала Скорую в связи с лихорадкой. При расспросе обнаружилось, что ее уже давно, больше полугода, беспокоят боли в правой поясничной области. В приемном отделении пациентку осмотрел уролог, было выполнено УЗИ почек.

По УЗИ правая почка состоит из кист, паренхима (ткань внутренней среды) истончена, в лоханках неоднородное содержимое. Вторая почка увеличена – она явно давно работает и за себя, и за напарницу. Врожденная аномалия, вызванная сужением мочеточника. Уролог назначил экскреторную урографию (контраст вводится в вену, фильтруется в почках и прокрашивает на рентгеновском снимке мочевыводящие пути), во время которой девушка потеряла сознание: анафилактическая реакция.

Пациентку немедленно подняли к нам. Выраженный отек лица, жутко напугана, но в остальном все неплохо: дыхание не затруднено, давление не снижалось.

Тут врываются родители и начинают обвинять врачей приемного отделения, да и нас заодно, во всех грехах. В том, что ввели контраст без предварительных проб. В том, что вообще решили его вводить. И вообще.

Объясняю им, что предсказать аллергию, если ее не было ранее, невозможно. Что проводить пробы бесполезно – аллергическая реакция не дозозависимая. И что все сложилось неплохо: реакция без нарушений жизненно-важных функций, мы за девочкой приглядим, а информация об аллергии на контраст при болезни почек бесценна.

Тут приходит заведующий урологии и объясняет родителям, что у девушки почка – мешок с гноем, что нужно накладывать нефростому (дренаж в лоханку через поясницу) месяца на полтора и ждать, заработает ли почка. Если заработает, то выполнить пластику мочеточника. Если нет, то почку нужно будет удалить. И что, да, патология мочеточника врожденная, а почка растягивалась и истончалась все 18 лет.

На следующий день отек лица полностью разрешился, и родители забрали дочь в другую больницу. Я все-таки поинтересовалась, неужели за 18 лет девушке ни разу не сделали УЗИ. Нет, не делали, не было повода. А боль в пояснице расценивали как болезнь роста.

* * *

Женщина 40+ – лихорадка с потрясающим ознобом и одышкой. Ела назначенный терапевтом антибиотик от пневмонии, пока внезапно не появилась боль в пояснице. Скорая привезла с очевидным диагнозом «пиело-нефит». По УЗИ камень в левом мочеточнике. В связи с низким давлением и нарастающей одышкой пациентку отправили к нам. Она приехала синяя, с частотой дыхания до 40 в минуту и с сатурацией 75 %. Сразу начали ИВЛ. Уролог поставил стент в мочеточник, восстановил отток мочи. Давление, сатурация, все восстановилось в течение нескольких часов. На следующий день ее разбудили и перевели на спонтанное дыхание. Еще через сутки перевели в отделение. Никакой пневмонии не было. Только септический шок на фоне пиелонефрита, вызванного закупоркой камнем мочеточника.

* * *

Женщина 40+ – обратилась в больницу с жалобами на боль в пояснице. При обследовании обнаружено нарушение оттока мочи из правой почки в результате аномалии отхождения мочеточника.

Урологи восстановили отток мочи стентом, вылечили пиелонефрит и выписали домой пить уросептики и наблюдаться (она должна была регулярно показываться лечившему ее урологу). При последующем обследовании пассаж (отток) мочи был нормальным, признаков воспаления не было. Все было в порядке, однако, уролог все равно рекомендовал охранительный режим, а главное – никаких переохлаждений.

Пациентка, явно почувствовав себя здоровой, отправилась на дачу к друзьям, где парилась в бане с последующими купаниями в снегу. Через несколько дней снова появились боли в пояснице и лихорадка с потрясающим ознобом.

По УЗИ почка увеличена почти вдвое и вся в гнойниках, хотя пассаж мочи не нарушен – стент работал хорошо. Меня попросили взглянуть на нее в рамках подготовки к операции.

В принципе, если судить только по результатам осмотра, пациентка выглядела вполне стабильной. Ни одышки, ни тахикардии, нормальное давление. Единственное, увеличенная правая почка так отдавливала печень, что при пальпации создавалось впечатление, что проблема именно тут: край печени на несколько сантиметров ниже нормы и болезненный примерно в точке желчного пузыря.

А вот по анализам вырисовывался кошмар: за внешним благополучием вовсю разворачивался сепсис с ДВС-синдромом. На рентгене обнаружилась пневмония.

Начали антибиотики, перелили тромбоциты и плазму. На операцию пациентка отправилась компенсированной, со стабильным гемостазом.

Почку удалили – она состояла из сплошных гнойников. Сутки на ИВЛ, опять переливание плазмы и эритроцитарной массы, и пациентка стабилизировалась.

Еще сутки наблюдения, антибиотики, обезболивание, и ее перевели в урологию.

Кстати, муж дежурил под дверью операционной и у кровати жены практически круглосуточно. Отправить его поесть-поспать было невозможно. Похоже, он испугался намного больше, нежели сама пациентка. Подозреваю, о своем купании в снегу она ему не рассказала.

Мораль проста. Если врач говорит вам не переохлаждаться, это значит не переохлаждаться. Даже после нагревания в бане. Даже при прекрасном самочувствии. Даже если очень хочется. Даже в целях оздоровления. «Нельзя» в таком случае это по-настоящему нельзя, как бы банально это ни звучало.

Почки и диабет

Женщина 50+ – лихорадка до 39 °C, боль в левой половине поясничной области, одышка, резкая слабость.

Несколько лет назад ей удалили почку после длительного и безуспешного лечения мочекаменной болезни с литотрипсиями (дроблением камней), стентами и всем прочим. Все закончилось гнойным расплавлением почки, чему явно поспособствовал тогда же выявленный сахарный диабет.

Так что боли в пояснице пациентка сразу узнала, но… решила подождать: у нее была запланирована поездка в теплые страны, которую, естественно, не хотелось пропускать. Прошло три недели. И вот ее привозят с вокзала (она из другого города, самолет в теплые страны улетал из Москвы).

По КТ нагноение кисты единственной почки, камень в мочеточнике, огромная забрюшинная флегмона и септическая пневмония во все легкие. Почечная недостаточность, низкое давление.

Урологи дренировали кисту и флегмону (по дренажу потек чистейший гной), завели стент в мочеточник и восстановили отток мочи. Мы шарахнули антибиотиками.

Пара дней, но интоксикация не снижается, сохраняется лихорадка, нарастает лейкоцитоз. Надо брать на открытую операцию: раскрывать флегмону. Однако, параллельно развивалась другая история.

Пациентка знала о мерцании предсердий. Но на ЭКГ обнаружилась еще и подозрительные на инфаркт изменения. По эхокардиографии – гипокинез (нарушение сократимости левого желудочка) и снижение его насосной функции. Перенесенный инфаркт пациентка отрицает. Но полгода назад был эпизод сильных давящих болей за грудиной. Вызвала Скорую, та сняла ЭКГ, патологии не обнаружила, госпитализацию не предложила. С тех пор повторялись эпизоды похожих болей, которые пациентка снимала нитроглицерином. В последний раз боли появились накануне госпитализации.

В общем, кардиолог настаивал, что любая операция возможна только по жизненным показаниям. Пришлось созвать консилиум из всех заинтересованных сторон: уролог, гнойный хирург, кардиолог, анестезиолог, реаниматолог и главный хирург, естественно. Риск операции высок. Коронарографию при почечной недостаточности выполнять опасно. Но сепсис без устранения гнойного очага не вылечишь. Решили рискнуть.

Оперировали совместно урологи с гнойниками. Выгребли почти всю забрюшинную клетчатку: она была пропитана гноем. Потом дважды делали ревизию раны и выгребали еще.

А дальше дело пошло на поправку. Двое суток на ИВЛ, потом перевели на самостоятельное дыхание. Нормализовалась температура, нормализовалось давление, ушла одышка. Разрешилась почечная недостаточность.

Сначала пациентка лежала плюшкой, но в конце концов, получила втык от гнойного хирурга, мол, еще чуть-чуть и начнутся пролежни и, вообще, надо двигаться. Втык подействовал: пациентка активно занялась дыхательной гимнастикой, садилась в кровати и даже пыталась вставать. Восстановился аппетит. Она, наконец, сообразила, что находится в чужом городе и ее родные ничего не знают. Ей принесли сотовый, и она занялась обзвонами. Еще через пару дней пациентку перевели в гнойную хирургию. А после заживления раны ей занялись кардиологи.

Почку спасли, инвалидность откладывается. Вот только отпуск она провела не на югах, а в московской больнице.

* * *

Мужчина 50+ – несколько лет знает о сахарном диабете, лечился натуральными средствами. Когда почувствовал себя плохо, «прописал» себе голод и обильное питье. В итоге потерял сознание, к нам приехал с диагнозом «диабетический кетоацидоз». В сознание пришел еще в машине Скорой. Кроме одышки и слабости пациента ничего не беспокоило. А при дообследовании – гнойный пиелонефрит с формирующимся карбункулом почки (патологическое воспалительное образование в корковой ткани в виде изолированного гнойного очага с формированием зоны некроза, состоящее из множественных мелких нагноений), септические эмболы в обоих легких. И ни малейшего болевого синдрома. Да и чувствует себя очень даже неплохо. Только тромбоциты падают.

Эта история тоже закончилась хорошо: несколько дней в реанимации и пациент перевелся в урологию – решать проблемы с почкой. Обратите внимание: гнойный процесс без болей – вот коварство сахарного диабета.

Урология у неподвижных

Знаете, каким больным я страшно горжусь? А горжусь я одной бабушкой.

Привезли ее практически трупом, с надписью «экспресс до патанатомии» на лбу.

Длительно лежачая. С ампутированной ногой (на культе разошлись швы). Жутко неухоженная. Пролежни глубиной в 2 кулака. В мочевом пузыре литр гноя. Синяя, без давления, дышащая через раз.

Начинаем лечить. Медсестра, разглядев пролежни и вообще степень запущенности бабушки, начинает читать молитву (не прекращая при этом делать свою работу). У меня глаза лезут на лоб – вообще-то у нас такое не принято. Видимо, проняло сестричку. После пары литров инфузии давление нормализовалось, бабушка пришла в себя, начала разговаривать. Анализы, рентген, УЗИ, пришли хирурги, убрали мертвые ткани в пролежнях (у бабушки уже появилось достаточно сил для сопротивления, пришлось седатировать). Уролог, невролог, терапевт. Из острого только пиелонефрит (из-за задержки мочи) и вот эти пролежни. И глобальная недостача жидкости.

Пришла дочка. Оказывается, она уходит на работу, оставляя бабушке рядом с кроватью воду и кефир. И вот эти 8-10 часов бабушка лежит одна. И давно ничего не ест.

В общем, она выкарабкалась. Начала самостоятельно есть, почти осмысленно разговаривать. Перспективы, с учетом представлений дочери об уходе за лежачими, разумеется, нерадостные. Но пока что экспресс до морга отменен.

На следующий день влетаю я в тот блок со словами: «Где моя бабушка?» Родственница соседнего больного, сидящая у его кровати (у нас это теперь обычно), растрогано замечает: «Хорошо, когда лечит собственная внучка!» Я смотрю на нее почти оскорбленно и объясняю: «Эта бабушка – моя пациентка. Просто она сильно болела, а теперь поправляется». А про себя бурчу: «Да чтоб я довела своего близкого до такого!»

Пока что бабуля лежит в терапии. Хирурги ходят перевязывать пролежни. Лечащий доктор – совсем молодая девушка – очень ее жалеет и старается задержать в стационаре как можно дольше. Мы с ней как-то обсуждали, нельзя ли обвинить дочь в жестоком обращении или в оставлении в опасности, но решили, что это бесполезно.

И все-таки мы бабулей страшно гордимся.

Загадочная урология

Мужчина 50+ – три года назад появилась гематурия, при обследовании обнаружен рак мочевого пузыря. Прооперирован: пузырь убрали, сшили новый из сигмовидной кишки. Низвести его к уретре не удалось, так что он выведен на переднюю брюшную стенку, сверху надевается мешок как для колостом, но с трубкой и мочеприемником. Так он живет уже три года.

В течение этих трех лет у него случаются эпизоды полиурии до 6–8 литров в сутки с нарастающей слабостью и сонливостью. Он приезжает в больницу (своими, кстати, ногами, Скорая его считает слишком здоровым) и там после сдачи элементарных анализов попадает в реанимацию с низким калием и выраженным метаболическим ацидозом. В реанимации в него вливают много соды и еще больше калия в течение нескольких суток, а потом все проходит.

На этот раз он попал в мои руки. Ацидоз почти как у трупа. Кальций тоже низкий, но не смертельно. Натрий норма, лактат и глюкоза тоже. Креатинин повышен, но эта цифра у него уже больше трех лет и не нарастает. Мочи 8 литров в сутки. Моча резко щелочная, плотность низкая. Сделали МРТ мозга – опухолей нет. По УЗИ почки в норме. Повышен паратгормон, всякие пролактины и гормоны щитовидки в норме.

Пять дней мы занимались тем, что заливали назад все, что он терял. В пике он получал 800 мл 4 % хлористого калия (8 грамм сухого вещества) и 800 мл 4 % соды в сутки.

В общем, сошлись на диагнозе почечно-канальцевый ацидоз. В литературе промелькнуло, что он иногда развивается после операций мочеточник-кишка. Рекомендовали обратиться к нефрологу. На что пациент ответил, что у нефролога он уже был, тот признался, что видит такое в первый раз и что делать не знает.

Через 6 дней ацидоз разрешился, и калий пришел в норму. Раз и все, хорошо, что мониторировали, а то бы получили обратную историю. Полиурия сохранялась, но мы махнули на это рукой, благо он спокойно этот объем выпивал, и перевели в урологию. Там еще через пару дней нормализовался и диурез. Пациент при поступлении был несколько сонлив, что, кстати, не помешало ему добраться до больницы своими ногами, а перед переводом уже бодр и вовсю капризничал.

Кстати, колостома там непростая: наклеить пластину с мешком, чтобы ничего не отклеивалось, способна только его жена. Я честно попыталась – только испортила мешок. Шеф тоже. Мешают складки живота – пациент то худеет, то полнеет. Лечащий уролог просто отказался и вызвал жену. Та приехала, провела для нас мастер-класс (минут 30), после которого лично я решила, что проще вызывать ее, потому что я это с первого раза не воспроизведу, а количество мешков ограничено. Так и поступали: жена приходила практически каждый день и все переклеивала. Я как-то спросила пациента, а что он делает, если мешок отклеится, а жены рядом нет. Он пожал плечами: «Заматываюсь и еду к ней, без нее я все равно ничего не сделаю». А жена сказала, что ухудшение, как она называет такие его состояния, она видит по его лицу: оно неуловимо меняется. И начинает бить тревогу и тащить его в больницу. Спокойная женщина несколько простоватого вида. И по-детски верящий в нее мужчина. Она наклеит мешок, она вовремя отвезет в больницу. Ей верят врачи и пропускают в святая святых – реанимацию, как только потребуется. С ней ему не страшно…

Глава 17

Травматология

Про травму можно говорить очень много, это одна из самых интересных и тяжелых областей. Собственно, с политравмой – ДТП, падения с высоты и все такое – я работала всего пару лет. Но опыт незабываемый и бесценный. Мысли, которые не дают покоя, когда начинаешь работать с такими пациентами:

• Какие же люди сволочи! Изнасилованные, избитые, со следами от окурков по всему телу, с многочисленными ножевыми ранениями, когда лицо превращается в фарш… пациенты, а чаще пациентки. Следователи ходят к нам в отделение как на работу. Но заявления пострадавшие пишут не всегда: зачастую насильник – это муж или сожитель.

Бывалые коллеги говорят, что после Рождества наступает «ночь длинных ножей» – люди переели, перепили и бесятся от безделья.

Еще год назад я считала, что самый печальный итог длинных новогодних праздников это панкреонекрозы и алкогольные комы. Как много нам открытий чудных!

Начинаю понимать, в каком тихом оазисе я живу. И у какого вулкана…

• Какие мы все хрупкие! Большинство сжимающих горло историй – «Был человек, ничем не болел, и вдруг раааз!» – это про них, про травматологических пациентов. Раааз – и он у нас, напоминающий переломанную куклу. С непонятными, часто тоскливыми прогнозами. В этом свете реально начинаешь ненавидеть водителей – лихачей, садящихся за руль пьяными или обдолбанными. Ненавидеть личной, персональной ненавистью как причину того, что мы видим здесь, на реанимационной койке. И того, что происходит с родными и близкими наших пациентов. Если есть на свете что-то, что невозможно забыть, так это глаза мамы восемнадцатилетнего мальчика, который просто вышел в магазин… А сейчас я ей объясняю, что он не выживет, и никакого чуда не случится…

• Как ни странно об этом говорить, но люди НЕ летают. И часто убеждаются в этом уже во время, но не полета, а падения, увы.

На что стоит обратить внимание в быту?

1. Если перед вами человек с несомненной или подозреваемой травмой головы или туловища, то самое лучшее, что вы можете сделать, это вызвать Скорую и не трогать. Остановить активное кровотечение, убедиться, что нет риска аспирации и западения языка – и не трогать.

2. 9 из 10 наружных кровотечений можно остановить простым прижатием и тугой повязкой. Иногда точечное прижатие пальцем эффективнее давления целой ладонью. Жгут штука порой жизнеспасающая, но он в разы повышает риск потери конечности.

3. Если получивший травму, лежа на спине, поджимает ноги, сгибая их в коленях («поза лягушки»), то под колени нужно положить валик, чтобы он не терял последние силы, удерживая ноги в таком положении. Такая поза – признак перелома таза.

4. Если вы видите остановку сердечной деятельности, то никакая травма не препятствие к СЛР (сердечно-легочной реанимации).

5. Укладывать ли человека с травмой и без сознания в безопасное положение на боку, вопрос очень неоднозначный. Уложите – рискуете усилить возможную травму позвоночника, не уложите – он может захлебнуться рвотными массами или задохнуться от западения языка. Самое оптимальное – следить за дыханием и действовать по обстоятельствам: начнет хрипеть – выдвинуть челюсть и удерживать в таком состоянии, начнется рвота – повернуть.

6. Если была хотя бы небольшая травма головы и принято решение не обращаться за медицинской помощью, то первые сутки нужно пристально наблюдать, не появилась ли:

• Тошнота и рвота.

• Нарастающая головная боль. Понятно, что после травмы голова будет болеть, но явное нарастание боли – тревожный признак.

• Необычная сонливость. «Засыпает на ходу», «спит – не можем разбудить» – повод быстро вызывать помощь.

Напоминаю, что черепно-мозговые травмы имеют «светлый промежуток» – время, когда кровь из травмированного сосуда течет, но гематома еще не сильно сдавливает окружающие ткани. Но этот промежуток заканчивается описанными выше симптомами. При малейших сомнениях срочно везем на компьютерную томографию.

Молодой человек 30+ – поступил с диагнозом «Падение с высоты собственного роста». При беглом осмотре стало ясно, что диагноз… не совсем верный.

У пациента ЗЧМТ (закрытая черепно-мозговая травма): ушиб головного мозга и внутримозговая гематома, небольшая (5 мл), но в очень неприятном месте, переломы ребер слева, разрыв селезенки, надрыв капсулы печени, дефект левой почечной вены, перелом поясничного отдела, и перелом всех костей таза слева, без смещения.

Быстро на стол, хирурги ушили селезенку, коагулировали дефект печени, зашили вену. Кровопотеря 1,5 литра, ничего фатального. Нейрохирурги и травматологи сказали: наблюдать, оперировать нечего. Ждем, когда проснется.

И тут приходят родственники и рассказывают, как все было.

Молодой человек попал в ДТП: был за рулем, въехал в препятствие. Когда подъехал инспектор ГИБДД, молодой человек сам вышел из машины. Инспектор посадил его в свою машину и повез на экспертизу на алкоголь. Что там было на экспертизе, непонятно, но инспектор позвонил родственникам и велел забрать молодого человека и отвезти в травмпункт. Что родственники и сделали. В травмпункте глянули и вызвали Скорую. Да, пациент сам сказал врачам «упал».

Итак, все эти этапы: поездка на экспертизу – поездка в травмпункт проделал человек с внутрибрюшным кровотечением, переломом таза и гематомой в голове. Ладно, был, наверное, не разрыв, а надрыв капсулы селезенки, разорвалось все позже, потому и кровопотеря относительно небольшая… Но, е-мое, инспектор чем думал, когда Скорую не вызвал? А если бы пациент умер у него в машине? Или по дороге в травмпункт? Шансов на такой исход было масса.

В общем, молодой человек пришел в себя. Не до конца, но до уровня «оглушение». Узнал маму и невесту. Ничего не помнит про аварию. Есть четкий неврологический дефицит, в том числе, не до конца смыкается голосовая щель. Так что, скорее всего, придется накладывать трахеостому. В животе все в порядке, таз потихоньку заживет, на повестке дня проблема с легкими.

Вот такое «падение с высоты собственного роста».

Напоминаю всем и вся – была травма: авария, падение с высоты и тому подобное – не трогайте, никуда не тащите, вызовите Скорую. Просто от греха подальше. В шоке люди и с переломанными ногами ходят, что уж там о разрывах внутренних органов или гематоме в голове говорить. А потом падают и умирают. Просто и необратимо

P.S. Он выжил. Насколько полностью все восстановится, покажет время.

* * *

История длительностью больше двух месяцев. Мужчина 60+ – тяжелая черепно-мозговая травма, перелом основания, внутримозговые гематомы. Упал, катаясь на коньках. Прооперировали, удалили гематомы. Перенес вторичный менингит (воспаление мозговых оболочек). Вылечили. Все ничего, вышел на какое-то сознание, начал потихоньку двигаться, перевели в отделение.

Оттуда вернули через неделю с пневмонией и острой почечной недостаточностью. Опять ИВЛ, диализ, но не вытянули.

* * *

Молодой мужчина удирал от полицейских в угнанной машине. Погоня была долгой и закончилась аварией. Угонщик выбежал из машины и бросился бежать. Догнала его уже бригада Скорой, а догнав, немедленно заинтубировала, ибо беглец не только потерял сознание, но и перестал дышать. Ушиб мозга, алкогольное опьянение. Все время, что пациент лежал у нас, под дверью сидели доблестные полицейские. Боялись упустить.

* * *

Девушка 20+ – ехала на такси, попала в аварию. Переведена к нам из подмосковного стационара. Перелом множества ребер, шейного позвонка, ключицы, бедра. Кровь и воздух в плевральных полостях, ушиб легких. При переводе к нам нога в гипсе на скелетном вытяжении. У нас наложен наружный остеосинтез (спицы, торчащие наружу), а затем при стабилизации состояния – внутренний. Пациентка потихоньку училась дышать самостоятельно, через трахеостому, самостоятельно есть, двигать уцелевшей рукой.

Маленькие достижения, маленькие шажки к выздоровлению. Впереди масса опасностей на каждом этапе. Восстановится ли полностью, сможет ли забыть происшедшее как страшный сон? Таксист, кстати, не пострадал. Виноват он или нет, была ли страховка пассажира, этого я не знаю и никогда не узнаю.

* * *

Люди! Держитесь подальше от открытых окон! Особенно держите подальше от них своих… юных Ромео и Джульетт. Последние в праздники вообще теряют головы, от выпивки, наркотиков или от несчастной любви.

За сутки: мужчина, падение с 3 этажа (перелом черепа, внутримозговая гематома, переломы ребер, ушиб легких с гематораксом). Был пьян. Прооперировали, кровь отовсюду убрали, вроде, пришел в себя.

Молодой человек 20+ – падение с 12 этажа. Суицид – какие-то жизненные проблемы. Затормозил о дерево. В итоге: небольшая субдуральная гематома, не требующая операции, ушиб легких с кровью и воздухом в плевральных полостях, множественные переломы обоих бедер. И все. Сначала тяжесть определял ушиб легких. Потом все разрешилось, травматологи выполнили остеосинтез. В сознании, дышит сам, потихоньку мобилизуется. Его наблюдает психиатр по поводу депрессии.

Еще один молодой человек. Падение с 6 этажа. Внутримозговая гематома, прооперировали. Перелом тела поясничного позвонка без смещения. Все движения сохранены. Переведен в отделение.

Да, оба летуна были пьяны и под действием анаши.

Девушка 20+ – падение с 4 этажа. Левое бедро, левая голень (сделали остеосинтез), позвоночник (готовим к операции), ребра, ушиб легких. В сознании, ноги двигаются с трудом. Алкоголь, наркотики.

Девушка 18+ – падение с 8 этажа. Смерть на операционном столе от кровотечения из разорванных в клочья сосудов грудной клетки. Говорят, несчастная любовь. Семья чуть не разнесла больницу. Не от агрессии, а от горя: был ребенок и нет его…

В общем, не путайте, пожалуйста, окно с дверью, и помните: ЧЕЛОВЕК НЕ ЛЕТАЕТ. Увы.

* * *

Двое мужчин мутили что-то с краской и бензином (никаких наркотиков, только ремонтные работы). И при переливании бензина один из них не потушил сигарету.

К нам в приемное отделение пришли своими ногами: один с ожогами рук, второй – 80 % туловища. Гнойный хирург оценил ожоги как ЗА (поражение всех слоев кожи).

Морфинвена-инфузия-интубация-ИВЛ – и меньше чем через час перевязанный как мумия пациент отбыл на реанимобиле в ожоговый центр. Туда же отправился и его приятель, правда, в сопровождении обычной линейной бригады. Да, то, что первый из них сумел сам дойти до больницы и рассказать, что случилось, без криков и почти спокойно, было той самой начальной фазой шока. У нас все разворачивалось стремительно, как и должно быть при таком обширном поражении.

Все-таки люди бывают редкостными раздолбаями…

* * *

Девушка, чуть за двадцать, политравма. Открытая черепномозговая с гематомами, переломом основания черепа, переломы почти всех костей лицевого черепа, в том числе и орбиты (глаз, слава Богу, жив). Кровь во всех синусах. Воздух в желудочках мозга. И сломанная нога, но это уже полная ерунда. Прооперирована.

Ехала на велосипеде, попала в ДТП. Она ли лихачила (в крови был алкоголь), водитель ли машины, разбираться, хвала Гиппократу, не нам. Ее мама звонит из далекого города, рыдает, спрашивает, реагирует ли девочка хоть на что-нибудь. Я отвечаю (и не я первая), что девочка в сознании, но ни разговаривать, ни сотрудничать с нами не хочет, на все обращения говорит: «оставьте меня в покое!» Мама как будто не верит, она представляет, что ее дочь без сознания, подключена к куче аппаратов, а вокруг десяток московских светил непрерывно борются за ее жизнь. Она просит передать, что вот-вот прилетает, что пятилетняя сестренка девочки молит за нее боженьку…

Иду передать мамины слова, остаюсь поговорить. Мне с ней ехать на повторную томографию и хочется заручиться ее согласием слушаться: если она начнет шевелиться во время исследования, придется вводить в наркоз. Ей больно. При каждом прикосновении, а тем более при попытке переложить. Она получает мощные обезболивающие, и все равно. Обезболиваю еще. Ей страшно, она не помнит, что произошло, и не верит рассказам врачей. Она пришла в себя здесь, в палате, вся в бинтах и трубках, и даже начав дышать сама, все равно чувствует себя загнанным в угол зверьком, которому все причиняют боль, и все пугают. Пытаюсь быть ласковой, уговариваю, особенно когда она сопротивляется. Она соглашается доверчиво, как ребенок. Томография прошла успешно: все лучше, чем было, хотя до настоящего «хорошо» очень и очень далеко.

Когда приедет ее мама, она увидит не красавицу-дочку, в коме напоминающую спящую Белоснежку, а вполне живую, в сознании, но всю в швах, отеках, синяках и повязках девушку, без малейших следов красоты и даже миловидности. Страшненькую, но живую. И, если всем повезет, то следы аварии рассосутся, пройдут, разрешатся, может быть, даже и без серьезных последствий. Может, конечно, и нет, тут не дашь ни прогнозов, ни гарантий.

* * *

Почему хирурги и прочие травматологи порой не понимают простых медицинских истин? Например, что больной должен быть обезболен. Всегда и везде. Везде, в смысле во всех местах.

Возвращают из отделения девочку с политравмой: сломано бедро, плечо, ребра, забрюшинная гематома, ушиб головного мозга – ДТП. Одышка, тахикардия до 140, «все плохо». От нас уезжала улыбающаяся и «все хорошо».

Сразу на повестке дня пневмоторакс (воздух в плевральной полости), кровотечение, эмболия, может, даже жировая… А ларчик открывался просто. У девочки перидуральный катетер на уровне поясничных позвонков. Ропивокаин, капающий туда, обезболивает только ногу. Рука, ребра, голова – все нужно обезболивать отдельно. Болит – боится глубоко вздохнуть – одышка – тахикардия – все остальное. Расписанный по нормальной схеме наркотический анальгетик сотворил чудо: «все плохо» тут же стало «все замечательно». Девушка эта вообще очень позитивная.

Да, КТ всей девушки показало, что никакой катастрофы не случилось: все течет как положено.

Отсутствие боли – вообще базовая потребность любого пациента, важнее любых антибиотиков и восполнения потерь. «Болит?» – первый вопрос, который стоит задавать прооперированному, травмированному, да, в сущности, любому пациенту. Если болит, то где и сколько баллов от 1 до 10. Обезболиваем и только потом начинаем работать со всем остальным. Обезболиваем, и нормализуется гемодинамика, дыхание, начинает работать кишечник, пациент начинает двигаться… Прописные истины!

Кстати, что бы там ни говорили, проблемы с обезболиванием любыми методами у нас в стационаре нет от слова совсем.

* * *

Молодой мужчина 30+ – с темным прошлым: тюремные наколки, пил, потом закодировался. Со слов родителей, появилась мания преследования.

Вечером того самого дня родители обнаружили его в саду – выходные семейство проводило на даче – всего перерезанного: голень, предплечья – перерезаны артерии, отрезан половой член, перерезано горло: гортань просто разрезана на две части, глотка перерезана на три четверти. Геморрагический шок – давление 50 на 0. Уже сильно потом пациент рассказал, что услышал голоса и сделал все, как они сказали.

Офигевший дежурный реаниматолог запихнул трахеостомическую трубку в нижнюю часть зияющей гортани, катетеризировал две центральные вены и рванул в операционную, где на болезного набросились хирург, сосудистый хирург, уролог, а позже присоединился ЛОР – ему из другого стационара было далеко добираться.

Руки и ногу зашили, все ткани живы. Пенис, увы, пришиванию назад не подлежал, так что рану ушили, заведя в уретру катетер. Наложили трахеостому, глотку и гортань затампонировали. Дальше будут работать ЛОРы после стабилизации состояния.

Ведро крови и плазмы, и горемыка уже почти стабилен. Самостоятельно держит давление, поддержка аппаратом ИВЛ чисто номинальная, но будить его мы пока не спешим. Во-первых, все-таки большие дозы обезболивающих, перенесенный шок, аспирация кровью. Во-вторых, неизвестно еще, как он среагирует, пересчитав свои… потери. Ждем решения о переводе в специализированный ЛОР-стационар.

Пытаюсь представить, как можно было это все совершить, не выронив нож от боли. Должно же быть страшно больно. Но психиатр объясняет, что в психозе боль не чувствуют. Особенно, если в голове орут чужие голоса.

Пациент, скорее всего, выживет. Но что будет дальше – трудно представить. Реабилитация, реконструктивные операции и лечение у психиатра. Принятие произошедшего. Жизнь дальше. Или новая попытка…

P.S. Он выжил и даже начал разговаривать. С ним много работал психиатр. Голоса сначала продолжали звучать, потом становились все тише и тише. После заживления всех ран его перевели в психиатрический стационар.

* * *

Молодой человек 30+ – год назад перенес тяжелую сочетанную травму (падение с высоты): ушиб мозга, ушиб легких, сложный перелом правой руки и оскольчатый перелом таза. Все, кроме таза, зажило, правда, правая кисть довольно сильно деформирована. А вот с тазом проблемы: первый остеосинтез ни к чему не привел, фиксация была снята и наложена новая. Пациент передвигался в коляске. Из-за проблем с мочеиспусканием была наложена цистостома. Лечился он, кстати, в двух очень хороших московских клиниках.

Параллельная ситуация. Молодой человек довольно давно страдает мочекаменной болезнью. Несколько раз проводилась литотрипсия (дробление камней). В какой-то момент (несколько месяцев назад) была наложена нефростома слева. В этот раз госпитализация в нашу урологию была плановая, для удаления очередной порции камней и избавления от нефростомы.

И тут обнаружились интересные вещи. Первое – креатинин в 15 раз выше нормы без признаков обструкции мочевыводящих путей. Второе – абсцесс ягодичной области. Гнойные хирурги выпустили около 200 мл гноя. Оказывается, жена уже больше недели колола ему кеторол от болей в переломанном тазу. И третье – гной вокруг металлоконструкций внешней фиксации, которые тоже пришлось убрать, при том, что таз не сросся от слова совсем.

Пациента положили к нам с острой почечной недостаточностью, которая начала разрешаться на консервативной терапии: креатинин потихоньку пополз вниз, развилась полиурия (8-10 литров в сутки), при этом, как ни странно, особо не терялись электролиты. Мы бодро доливали назад половину вылитого, а остальное он допивал через рот. В принципе, больше его ничего не беспокоило, кроме желания курить и общей несправедливости к нему всего мира – жена, пообщавшись с ним, обычно испугано спрашивала, очень ли он нас утомил своими жалобами.

Так прошли две недели. Рана на ягодице зарубцевалась и, если бы не полиурия, мы бы его давно отпустили. Единственное, что настораживало: два эпизода гематурии (и по нефростоме и по цистостоме) и то, что по нефростоме мочи отходило существенно меньше, чем по цистостоме. Но пациент получал антикоаулянты, гематурия разрешалась на их отмене, так что все надеялись, что количество мочи нормализуется, и мы парня выпишем. Сам пациент был депрессивен, плаксив, сопротивлялся манипуляциям и просил оставить его в покое, потому что больше не может

И тут все резко изменилось. За одни сутки количество мочи уменьшилось до 3 литров, появилась резкая одышка, рухнуло давление, пришлось начать ИВЛ и введение повышающих давление препаратов. По эхокардиографии резкое снижение сократимости правого и левого желудочка, зато давление в легочной артерии в три раза выше нормы. Д-димеры около 1000, Т-тропонин повышен. Собрался консилиум, рабочий диагноз «тромбоэмболия легочной артерии», который ни подтвердить, ни опровергнуть невозможно: у пациента аллергия на контраст (мы были готовы махнуть рукой на почечную недостаточность, и, если что, начать диализ). От тромболизиса, по понятным причинам, тоже отказались, ограничились гепарином. К повышающим давление препаратам добавили усиливающий сократимость сердечной мышцы. На следующие сутки развилась анурия с резким повышением калия. В моче много белка, в крови резкий подъем маркеров воспаления, анемия, тромбоцитопения. В посевах крови и мокроты – внутрибольничные устойчивые к антибиотикам бактерии. В общем, сепсис. Сделали чрезпищеводную эхокардиографию: клапаны чистые.

Начали гемодиафильтрацию, антибиотики резерва. Убирали ультрафильтрацией 4–5 литров в сутки (больше не получалось – ронял гемодинамику). Продолжалась ИВЛ и медикаментозная седация, гемотрансфузии.

А еще дня через три гемодиафильтрации пациент пошел на поправку: потихоньку убрали повышающие давление и усиливающие сократимость сердца препараты, перешли к самостоятельному дыханию, восстановился диурез, креатинин без диализа удерживался на приемлемых цифрах. Сердце заработало почти в нормальном режиме. Показатели воспаления вернулись к норме, тромбоциты с эритроцитами перестали падать. Мозги, кстати, за неделю под седацией на ИВЛ особо не пострадали. Парня перевели в травматологию, а оттуда он должен отправится в реабилитационный центр.

Возможно, это был внутрибольничный сепсис с такой вот тяжелой кардиопатией и острой почечной недостаточностью, наложившейся на уже существующие проблемы. Возможно, у него уже были проблемы с сердцем после травмы грудной клетки (эхокардиографию до ухудшения ему не делали). Возможно, причиной изначальной почечной недостаточности стал вялотекущий сепсис с первичным очагом в виде абсцесса и нагноившихся ран вокруг металлоконструкций, а ухудшение было очередным витком в результате присоединения внутрибольничных бактерий. Но все это остается под большим вопросом. Главное, пациент выжил и имеет достаточно большие шансы на восстановление. Правда, травматологи к его тазу согласятся прикоснуться еще очень нескоро. Но нескоро еще не значит никогда, так что и шансы встать на ноги у него тоже есть. Будем надеяться.

* * *

Молодой мужчина 30+ – травил клопов в своей кровати. После чего лег в эту кровать спать. Доставлен с отравлением ФОС (фосфор-органическими соединениями). Слюни, мокрота… дышал, правда, сам. Вызванные на отравление токсикологи забрали его к себе в Склиф. Все знают, что дихлофос и зарин вещества одной группы?

* * *

Привезли молодого человека с переохлаждением. Вытащили из еле замершего пруда в ближайшем парке.

Оказалось, погулять по воде его заставил голос дьявола, настойчиво звучавший в голове и обещавший причислить, если все получится, к лику святых. (Молодой человек наблюдается в психоневрологическом диспансере, получает соответствующую терапию).

Сегодня несостоявшийся святой в сопровождении психиатрической бригады отправлен в профильный стационар. Продуктивная симптоматика во всей красе.

Глава 18

Неврология

Как и с кардиологией, скажу, что я далеко не специалист в неврологии – рядом всегда была нейрореанимация, так что рассказов про тромболизисы (растворение тромбов) в терапевтическом окне не будет. Они, в смысле, тромболизисы, проводятся, но специально обученными людьми.

Тем не менее, именно неврология является самым частым источников случаев системы «вызовите доктора Хауса!», когда даже умудренные опытом неврологи, глядя на пациента, цитируют известного коллегу: «А голова – предмет темный и исследованию не подлежит». И даже вполне понятные неврологические пациенты бывают очень интересными и заставляют держаться в тонусе, особенно в те редкие моменты, когда начинаешь себя считать опытным и уже все повидавшим врачом. Обычно щелчок по носу прилетает именно с этой стороны. Опять-таки, никакого курса нервных болезней, просто небольшой обзор.

Эпилепсия

Спросите меня, какой амбулаторный специалист самый полезный? Отвечу, не задумываясь: после эндокринолога, держащего в узде диабеты, и пульмонолога, не допускающего, чтобы осенью и весной нас заваливало обострившимися астмами, самый полезный специалист – эпилептолог. Когда число их в поликлиниках начали сокращать, количество пациентов с эпистатусами в реанимациях возросло в разы. Дело в том, что в случае эпилепсии, не связанной с алкоголем, подбор противосудорожной терапии – сложная и кропотливая работа. Не даром столько скандалов вокруг незарегистрированных препаратов и даже особых лекарственных форм. Видов эпилепсии очень много, припадки какими только не бывают, при хорошо подобранной терапии пациент живет долго и счастливо, забыв о приступах.

Если же с терапией что-то не так…

Просто напоминание. Если у кого-то в вашем присутствии случился генерализованный эпиприступ, то ваша задача:

1. Сделать все, чтобы человек не разбил голову. То есть убрать все жесткое, подложить мягкое и придерживать руками или чем удобно, например, можно зажать голову пострадавшего своими коленями.

2. Отогнать всех желающих что-либо запихнуть больному в рот. Даже когда тот станет похожим на баклажан. Разжимать зубы бессмысленно, от этого он дышать не начнет, а все что можно откусить, он откусил себе в начале приступа. Хуже уже не будет.

3. Вызвать Скорую. Ибо не всегда приступ заканчивается сам. Существует эпистатус – серия приступов без восстановления сознания или же приступ длительностью более 30 минут. Существуют черепномозговые травмы, случившиеся при падении – а уж во время самого приступа вы ведь защищали голову, не так ли? Наконец человек с впервые возникшим эпиприступом нуждается в немедленном обследовании. Причин может быть масса и некоторые очень неприятные.

4. Когда приступ закончится, больного нужно повернуть на бок. Ибо вот сейчас он в коме, и язык может запасть. Повернуть человека, к примеру, на левый бок проще всего, вытянув над головой левую руку и согнув в колене правую ногу. Поворачиваем до тех пор, пока правая коленка не упрется в поверхность, на которой лежит пациент. Все, он уже никуда не денется.

Кстати, раз уж мы заговорили об этом, все помнят, что делать, когда человек без сознания?

1. Убедиться, что он дышит, и сердце бьется.

2. Положить на бок.

3. Отогнать всех, кто попытается запихнуть больному в рот какие-нибудь лекарства.

4. Вызвать Скорую.

Исключение – если есть подозрение, что была травма. Тут менять позицию можно только для проведения сердечно-легочной реанимации или при признаках рвоты и аспирации.

Про «любимые» лекарства, которые сердобольный народ запихивает в рот потерявшим сознание бедолагам:

• Нитроглицерин. Верный способ добить. В прямом смысле слова: он расширяет сосуды и так уже пострадавшего мозга и снижает в нем кровоток.

• Валидол. Опасен только при аллергии на ментол. Пользы не приносит от слова совсем. А здоровенную таблетку легко аспирировать (вдохнуть в гортань), что также может привести к смерти.

• Корвалол, валокардин. Человеку без сознания даем фенобарбитал, чем еще более углубляем кому. И уменьшаем шансы выжить.

В общем, принцип «не навреди» относится к доврачебной помощи ничуть не меньше, чем к врачебной. Единственное, о чем не стоит раздумывать, это начинать ли сердечно-легочную реанимацию. Ибо это уникальный случай, когда навредить вы никак не сможете, так как хуже уже некуда.

* * *

Вызвали в гинекологию на потерю сознания.

Прихожу. Девушка 30 лет, действительно без сознания, в коме: реакции на боль нет, хотя зрачки вполне живые, диаметр нормальный, на свет реагируют. Еще нюанс – плотно сжаты челюсти, так что рот не открывается. Дыхание, гемодинамика – все в порядке. Ощущение, что просто спит. Меряю глюкозу – нижняя граница нормы. Ввожу 40 % раствор глюкозы – без эффекта.

Выясняю, что пациентка час назад вернулась из операционной, где ей делали вакуум-аспирацию по поводу нарушенной беременности ранних сроков. По сути, у нее дома произошел самопроизвольный аборт, а гинекологи удалили остатки плодных оболочек. Наркоз – пропофол плюс фентанил (наркотический анальгетик). Пришла в сознание, сама перебралась с каталки на кровать, а через какое-то время «заснула».

Забираю в реанимацию, и едва успеваем подключить к монитору, начинаются генерализованные судороги. Один за другим несколько припадков без восстановления сознания. Статус. Вводим последовательно два вида противосудорожных препаратов – без реакции. Ощущение, что льем простой физраствор. Вводим в тиопенталовую кому, начинаем ИВЛ. На тиопентале (препарат для наркоза, обладающий противосудорожным действием), все купировалось.

За те 15 минут, что мы сражались с судорогами, не отвлекаясь на окружающее, в блоке появились: два анестезиолога (проводивший наркоз клялся, что ничего, кроме пропофола и ампулы фентанила не вводил, а после наркоза пациентка была в ясном сознании), два гинеколога, невролог, терапевт и дежурный администратор. Давно я не интубировала при таком количестве пристально наблюдающих за каждым движением зрителей. Телефон трезвонил как проклятый. Мне позвонили: зав нейрореанимации, зам по анестезиологии и реанимации, зам по акушерству и гинекологии, главный врач, мне было велено отзвониться главному специалисту Москвы по акушерству и гинекологии. Через пару часов (а это была ночь) в отделение прибежали зав гинекологии и зам по акушерству и гинекологии.

Не подумайте, что пациентка была какая-то блатная. Ничего подобного. Просто если бы она умерла, этот случай разбирался бы под грифом «Материнская смертность». И не важно, что беременность была 8-10 недель. Страшнее этого может быть только младенческая смертность. Разборы, комиссии, даже если никто не виноват, все за что-нибудь да накажут…

Выполнили КТ головы – все в порядке. Через три часа девушка полностью пришла в сознание, была отключена от ИВЛ, судороги не рецидивировали. Да, с ее слов, ничего подобного с ней никогда не было. И вообще она ничем никогда не болела.

Она, кстати, к нам еще раз вернулась: после электроэнцефалографии с фотостимуляцией, минут через 10 после окончания исследования снова потеряла сознание. Минут на пять, к нам приехала уже в ясном. На ЭЭГ судорожной активности нет. Записали на мониторинг.

Вызвали ее сестру и фактически приперли к стенке, мол, вспоминай, чем девушка болела за всю ее тридцатилетнюю жизнь. Ответ был фееричный: с подросткового возраста и до замужества (в 20 лет) сестрица принимала препараты «от головы», в смысле, от обмороков. Какие – не помнит. Выйдя замуж, она все прекратила и очень боялась, как бы муж не узнал.

В общем, все обошлось. Видимо, ее «сон» со сжатыми челюстями, был вариантом бессудорожного припадка. Но я не эпилептолог и даже не невролог, знаю только, что в этих припадках так просто не разберешься.

А страху вся больница натерпелась, это факт. Только я, как всегда, ни о чем не подозревала.

* * *

Девушка 30+ – около 15 лет назад перенесла тяжелую черепно-мозговую травму, после которой остались левосторонний гемипарез и эпилепсия. Девушка неплохо восстановилась: ходила, прихрамывая, от эпилепсии принимала противоэпилептические препараты, так что припадки были редкими. Девушка переехала из родного города в Москву, вышла замуж, к эпилептологу не обращалась уже несколько лет как.

И вот однажды у нее поднялась температура, заболела голова, и начались эпиприпадки. Муж колол ей магнезию, от госпитализации девушка категорически отказывалась. К нам она попала на четвертые сутки в эпистатусе и с лихорадкой до 40 °C.

При обследовании обнаружилось, что у девушки произошла тромбоэмболия легочной артерии, источника, кстати, не нашли, наверное, из вен малого таза. К моменту госпитализации это была уже инфарктная пневмония.

Эпистатус не удавалось купировать ни одной из комбинаций противосудорожных препаратов, наконец, было принято решение ввести пациентку в тио-пенталовую кому.

Параллельно, невзирая на все антибиотики, поразительно быстро пневмония становится абсцессом, развивается сепсис с ДВС. Мы упорно искали менингит и абсцесс мозга, но что ликвор, что КТ так же упорно ничего не прояснили.

На третьи сутки тиопентала в комбинации с другими противосудорожными препаратами эпиактивность, по данным ЭЭГ-мониторинга, прекратилась. ЭЭГ-мониторинг штука простая и страшно удобная в такой ситуации: пациент лежит с датчиками на голове, а на мониторе рисуется электроэнцефалограмма. Всегда можно посмотреть, проскочил ли хотя бы один эпилептический разряд, например, за сутки. Дело в том, что медикаментозный сон да еще с миорелаксантами исключает сокращение мышц, но не эпиактивность мозга. Итак, у пациентки мозг прекратил генерировать приступы. Тиопентал отключили. Но девушка в сознание не пришла. В этот момент уже вовсю бушевал сепсис, ДВС-синдром приходилось купировать большими дозами плазмы и факторами свертывания, а абсцесс легкого превратился в бронхо-плевральный свищ (сообщение бронха с плевральной полостью). Естественно, с воздухом в плевральной полости и последующими дренированиями и активной аспирацией. В общем, мужу пациентки я искренне говорила, что шансов очень мало.

Семья, кстати, тоже не сидела сложа руки, а, забрав у меня выписки и результаты исследований, бегала по консультациям и даже привезла к нам коллегу из Бурденко. Но что тут можно было еще придумать, кроме лечения сепсиса, отека мозга и смены антибиотиков под контролем посевов? Так прошли еще десять дней.

Наконец девушка пришла в сознание. Примерно тогда же купировался ДВС, и немного улучшилась функция легких. Муж был на седьмом небе – мы его пропускали уже надолго, разрешали ухаживать и кормить. Но лично я считала и ему объясняла, что шансов где-то 50/50. Он же уверял, что теперь все будет в порядке.

В общем, муж оказался прав. Медленно, но верно девушка шла на поправку. Сепсис разрешился. Свищ закрылся сам, даже без вмешательства хирургов. Восстановилось самостоятельное дыхание. Неврологически тоже все стало как до болезни. Судороги на подобранной комбинации препаратов не рецидивировали.

Девушка провела в коме – сначала медикаментозной, потом в результате отека мозга – две недели. Три недели на ИВЛ. Муж все это время дежурил у нас, в режиме «после работы». Вообще-то, беседа с родственниками и посещения у нас днем, но мы тоже люди и умеем делать исключения. Иногда мне хотелось от него спрятаться, потому что каждый день говорить, что все очень плохо и шансов все меньше, для этого нужны железные нервы. Другие родственники – сестры – появлялись всего пару раз и устроили мне сцену на тему «вы ее не лечите!» Муж за них потом извинялся, хотя это было не нужно: умирает молодая женщина, каждый переживает этот факт по-своему, и я на такие вещи не обижаюсь. Покричали, взяли выписки и отправились консультировать к знакомым профессорам. И пропали. Наверное, знакомые профессора объяснили, как все печально… А муж не срывался, не кричал, просто приходил. В какой-то момент признался, что с момента ее госпитализации практически ничего не может есть. Получил от меня лекцию на тему, что силы еще понадобятся и в большом количестве, обещал исправиться.

Уже совсем потом, перед переводом, девушка жаловалась сестрам, что она, инвалид, никому не нужна. Наши пациенты часто об этом говорят, это проявление депрессии после всех перенесенных ужасов. Никто не выходит из длительной комы в хорошем настроении. Никто не бывает счастлив от пребывания в реанимации. Тем более, что впереди еще процесс выздоровления и реабилитация.

И все же мое глубокое убеждение, что такое назойливое присутствие любящего близкого – дополнительный аргумент в сторону выздоровления. Когда весы колеблются то в сторону жизни, то в сторону смерти, каждая дополнительная гирька может стать решающей.

Девушка была выписана. С рекомендациями регулярно посещать эпилептолога, обследоваться у гематолога на предмет проблем со свертываемостью и беречь себя хотя бы в ближайший год – у перенесших сепсис первый год оказывается самым опасным в плане повторных заболеваний и смерти. Выполнит ли она эти рекомендации, не уверена. Но, может быть, муж заставит.

Менингит

Менингит – воспаление мозговых оболочек. Может быть вызвано практически чем угодно – от вирусов до туберкулеза. Один из самых неприятных вариантов – менингит менингококковый, при котором пациент может погибнуть практически в течение нескольких часов от начала заболевания. В принципе, менингит может осложнить любой воспалительный процесс: болезни ЛОР-органов, пневмонии, естественно, черепно-мозговые травмы… Любой вариант сепсиса. Лечить менингит заодно с другими воспалениями не получится – тут необходимы определенные антибиотики в больших дозах, способные, преодолев гематоэнцефалический барьер, попасть в мозг.

Теоретически, поставить диагноз «менингит» очень несложно:

• Менингеальные знаки (ригидность затылочных мышц, когда пациент не может прикоснуться подбородком груди, невозможность разогнуть поднятую ногу в коленном суставе, есть еще несколько видов вызванных непроизвольных движений, но, в принципе, первых двух вполне достаточно). Настоящей менингитной позы – с выгнутой спиной и запрокинутой головой, я не видела ни разу. Но, говорят, что бывает.

• Сильная головная боль.

• Лихорадка, обычно очень высокая.

• Может быть: рвота, не приносящая облегчения, боль при движении глаз, нарушение сознания вплоть до комы, галлюцинации, судорожные приступы.

• При менингококковом менингите – геморрагическая сыпь, вплоть до некрозов кожи. Чтобы понять, геморрагическая сыпь или нет, достаточно прижать пятно, если оно на мгновение исчезнет, то сыпь вызвана расширением сосудов. А если пятно не изменится – перед нами кровоизлияние, такая сыпь редко свидетельствует о чем-то хорошем. Еще можно проверить сыпь с помощью прозрачного стакана: прижимаем пятно стаканом и смотрим – исчезла или нет.

• При подозрении на менингит берем анализ ликвора и:

1) смотрим под микроскопом, в норме там клеток быть не должно, а если видим диплококки (такие сдвоенные бактериальные шарики), то быстро исключаем менингококк;

2) делаем биохимический анализ – подсчитываем содержание белка, глюкозы и электролитов;

3) делаем посев.

Для идентификации менингококка есть быстрые тест-системы, не требующие роста на питательной среде.

Частенько все становится ясно уже в момент люмбальной пункции (процедура получения ликвора: иголку вводят между поясничными позвонками в позвоночный канал, ликвор, который при этом вытекает, собирают в пробирку): при гнойном менингите ликвор не совсем прозрачный, желтоватый или зеленоватый, и вытекает под большим давлением.

И тем не менее, в реальной жизни все оказывается далеко не так однозначно…

* * *

Мужчина 50+ – поступил с диагнозом «Декомпенсация сахарного диабета». Два дня назад провел сутки в стационаре с жалобами на лихорадку и боль в пояснице. Успели диагностировать сахарный диабет, впервые выявленный, после чего пациент самостоятельно покинул стационар. Эти пару дней он пил и никакого инсулина, естественно, не колол.

При дообследовании были обнаружены: лихорадка до 40 °C, двусторонняя пневмония, снижение количества лейкоцитов с токсическими изменениями их формулы и странный цвет кожных покровов: в момент подъема температуры – мраморность, вне – розовые, но при малейшем надавливании появлялись обширные былые пятна. Сыпи не было.

Дальше события развивались стремительно: в первые же сутки развился жесткий делирий, потребовавшей глубокой седации с началом ИВЛ. Ближе к ночи на высоте лихорадки до 40 °C развился судорожный припадок. Да, все это время из трахеобронхеаного дерева санировалось гнойное черти-что, наводившее на мысль об аспирации.

Лихорадка плюс судороги – это всегда подозрительно, так что пациенту сделали люмбальную пункцию и получили зеленоватый ликвор с огромным цитозом (большое количество клеток в ликворе). Гнойный менингит.

Итак, «делирий» был проявлением менингита. Мы позвали инфекционистов, получили заключение, что менингит вторичный, показали пациента ЛОРу, тот ничего первичного не нашел. Даже получили посев ликвора – золотистый стафилококк. Решили, что первичный очаг – пневмония, а менингит – осложнение. Диабет, кстати, оказался панкреатогенным – пару лет назад больной провел в больнице больше полугода по поводу панкреонекроза. Выжил, восстановился и продолжил пить.

Несколько дней на ИВЛ, массивная антибактериальная терапия и пациент критически ухудшается: снижаются параметры вентиляции, растут дозы повышающих давление препаратов, настает лактат.

Наконец левое легкое просто лопается: пневмоторакс, после дренирования стало понятно, что в плевральную полость открылся гнойный свищ.

В итоге пациент погиб. К этому моменту пришли положительные анализы на сифилис и гепатиты, так что тело было отправлено в инфекционный морг.

На следующий день мне позвонил патанатом и сообщил, что на секции обнаружен менинококковый менингит. Легкие развалились в хлам.

Лаборатория устроила внутреннее расследование, по результатам которого чуть не совершила коллективное самоубийство.

Эпидемиолог закрыла соответствующий блок на 10 дней, заставила всех соприкасавшихся сдать мазки на менинококк, пропить антибиотики и привиться менингококковой вакциной. Я и другие сверхозабоченные мамашки прокормили антибиотиками детей и мужей. Мол, мазок когда придет, а целовать мы всех целовали.

Один доктор после вакцины три дня провалялась с температурой 40 °C и болями в руке. Гнойные хирурги посмотрели – инфильтрат, до нагноения дело не дошло.

Перечитывала посмертный эпикриз, прежде чем отдать его Роспотребнадзору. Просто зачет: выписан за пару дней до – с лихорадкой и диабетом, госпитализирован с пневмонией, на секции менингококковый менингит. И ведь, если опустить подробности, так и было.

* * *

Мужчина 50+ – долгое время провел в психиатрическом стационаре. После выписки появилась лихорадка, судороги, ригидность затылочных мышц. Заподозрили злокачественную нейролепсию (осложнение некоторых психиатрических препаратов – нейролептиков: мышечная ригидность, гипертермия, вегетативные расстройства). Но при дообследовании – менингит, в исходе отита. Гнойный.

Поменяли антибиотики – пошел на поправку. Выжил. Выписали под наблюдение психиатра поликлиники.

* * *

Лежала у меня бабушка. Просто чудесная бабулечка, абсолютно сохранная, если не считать сахарного диабета.

Скорую вызвали ее дети, когда заметили, что бабуля стала резко засыпать посреди бурной деятельности. Скорая намерила высокую температуру и с диагнозом «пневмония» привезла в приемное отделение. Там терапевт согласился с пневмонией (на рентгене было чисто, но бабушка в теле, слышно плохо, вроде где-то что-то и похрипывало). В отделении пульмонологии все было вроде и неплохо, пока бабушка на очередной свечке температуры не потеряла сознание и не попала к нам.

По КТ – небольшая хроническая (больше двух недель сроком) субдуральная гематома – видимо, была травма. А в ликворе – кошмар под названием «гнойный менингит».

Из симптомов – небольшая ригидность затылочных мышц (заметишь, только если уже знаешь, что искать) и выраженная гиперестезия – болезненность при прикосновениях. Голова болит. Иногда загружается, иногда в ясном сознании.

В ликворе много лейкоцитов и много белка. Антибиотики по полной, по менингитной схеме. Исключили инфекционный менингит, ЛОР-патологию. Нейрохирурги постепенно дозревают до идеи, что с гематомой придется разбираться. Иногда бабушка становится полностью неадекватной и требует седации, иногда – спокойна, со всеми ласкова и всех вокруг успокаивает.

Приходят ее дети – сын и дочь. Я рассказываю, что происходит. Они – как им дорога бабуля, как они хотят ее вылечить – кстати, охотно в это верю. Дают мне свои визитки, предлагают обращаться, если что, обещают всяческие благодарности. Я визитки беру и запихиваю в историю болезни: лишние контактные телефоны всегда пригодятся, а больше эти бумажки ни за чем не нужны.

Люди часто много обещают, когда их близкий у нас. И совершенно искренне собираются эти обещания сдержать. Но потом, когда пациент поправляется, срабатывает очень простой психологический закон: человеку неприятно общаться с тем, кто был рядом во времена, когда все было очень плохо. Тот, кто спасал, становится живым напоминанием об ужасных часах – днях – неделях. Мы остаемся в том страшном мире – на границе жизни и смерти, и в мире живых нас видеть не хотят.

Из массы спасенных, порою за уши вытащенных с того света, приходят сказать «спасибо» единицы. Это касается как больных, так и родственников. И, чаще всего, это коллеги-медработники. Они знают, как приятно увидеть бывшего пациента выздоровевшим: на своих ногах, одетым, улыбающимся. Материальная благодарность не при чем, хотя угощать всю смену тортом и объяснять, что это от того мальчика с сепсисом из третьего блока – это здорово. Но не придет мальчик. И его родственники, две недели осаждавшие отделение, тоже. Они уже там, где реанимация кажется кошмаром из фильма ужасов.

Кстати, тогда же нам перепал целый ящик отличных фруктов. Его принесла коллега-медсестра, чей муж месяц умирал у нас от рака легкого. Умирал, обеспеченный и наркотиками, и дыхательной поддержкой. Она сидела с ним, сколько могла, и, уходя, всегда благодарила. Девять дней. Мы его вспоминаем и стараемся подбодрить жену. Ей с нами хорошо: она сама – из наших.

* * *

Мужчина 30+ – поступил с впервые возникшими судорожными припадками. До этого выпивал. В отделении развился эпистатус, начата ИВЛ. Дежурная смена передала его с диагнозом: эписиндром на фоне хронической алкогольной интоксикации. Обращала на себя внимание общая сохранность больного – алкоголик, допившийся до судорог, выглядит по-другому.

Невролог ничего особенного не заметил. После отмены снотворных сознание не восстановилось – больной в глубокой коме. Лихорадка до 39 °C. В крови воспалительные изменения, небольшая почечная недостаточность, резкое повышение маркеров воспаления, тяжелый лактат-ацидоз. Рентген, УЗИ – все чисто. КТ – в мозге чисто, а в гайморовых пазухах жидкость. Пунктируем – получаем гной. В ликворе – много клеток и бактерий.

Тут и родственники подошли. В общем, молодой человек давно болел гайморитом, лечиться отказывался, когда начались сильные боли в гаймаровых пазухах, начал их глушить водкой. Доглушился до менингита. Судороги были проявлением именно этого осложнения. А водка составляла колоритный фон. Уже который раз наблюдаю менингит без четких менингеальных симптомов.

В общем, мораль проста: не всяк тот алкоголик, кто имеет этанол в крови.

А пациентам пожелание: не увлекайтесь обезболиванием. Оно никак не заменит нормального лечения.

* * *

Тоже мужчина 30+ – внутривенный наркоман, поступил с жалобами на сильные боли в правой ноге. По УЗИ заподозрен абсцесс подвздошно-поясничной мышцы. Действительно, была травма, есть гематома, но по КТ никаких абсцессов и прочих проблем в области таза нет.

Тем не менее, молодой человек жалуется на боли в ноге и в позвоночнике, головные боли и ведет себя довольно агрессивно. Как вы понимаете, все это вполне можно списать на «ломку», тем более что пациент прекрасно знает, что такое трамадол и всячески его выпрашивает. Но смущает лихорадка, воспалительные изменения крови, так что, прежде чем окончательно принять решение, вместе с гнойным хирургом идем снова тщательно осмотреть болезного.

И – о-па! Менингеальные симптомы: при попытке согнуть голову начинает кричать от боли. Ноги, естественно, тоже не дает поднять, но это списали на травму.

Я, честно говоря, была почти уверена, что он притворяется, чтобы выпросить трамадол. Очень уж театрально это выглядело – кричать он начинал даже при попытке просто прикоснуться к голове. Но люмбальную пункцию сделали, а там – гнойный менингит. Делаем КТ головы – отит, явно давнишний.

Начали антибактериальную терапию, обезболили (банальным НПВС), и пациент быстро пошел на поправку. Боли как-то быстро прошли, агрессия, кстати, тоже. Через пару дней перевели в неврологию.

* * *

Самый настоящий диагностический провал. Но такой неожиданный и нетипичный.

Мужчина 50+ – махровый цирроз печени со всеми полагающимися проявлениями. Поступил посреди запоя с носовым кровотечением. Кровотечение сильное, потребовалась не только тампонада, но и переливание плазмы и эритроцитов. Пока лечили, у пациента начался алкогольный делирий. Так что по ходу пьесы его наблюдали не только ЛОРы и терапевты, но и неврологи. Наконец делирий разрешился, кровотечение не рецидивировало, и больного перевели в терапию.

Оттуда он вернулся назад в реанимацию через несколько дней с подозрением на желудочно-кишечное кровотечение: упало давление, снизились гемоглобин и тромбоциты, а еще присоединилась почечная недостаточность. Плюс повышены все маркеры воспаления.

Кровотечение исключили, еще кровь перелили, УЗИ и рентген всего организма повторили. Цирроз и ничего больше. Имеет право терять и гемоглобин, и давление, да и почки вполне могут отказать.

Все это время пациент ни на что не жаловался, разве что на слабость. А так был в сознании и вполне адекватен.

И вдруг посреди ничего у него из уха начинает течь гной. Зовем ЛОРов – острый гнойный средний отит. По КТ – с мастоидитом (воспалением ячеек сосцевидного отростка теменной кости – воздушные полости, расположенные рядом с ухом). Делаем люмбальную пункцию – гнойный менингит. Невролог не поверил своим глазам: никаких менингеальных симптомов не было. Как и болей в ухе.

В общем, пациента прооперировали, но через несколько дней он умер от полиорганной недостаточности в исходе сепсиса. Пытались вытянуть, но не получилось.

В который раз убеждаюсь: с алкоголиками вообще, а с алкогольными циррозами в частности, надо держать ухо востро. Они даже менингитом болеют не как обычные люди…

* * *

Женщина 30+ – с диагнозом «Анафилактический шок». Со слов родственников: неделю назад чистила сантехнику шуманитом (такая ядреная химическая гадость), после чего появился выраженный отек глаз. Принимала супрастин, без эффекта. Постепенно становилось все хуже, родственники отвезли ее в частную клинику, там врач только взглянул, повертел пальцем у виска и вызвал Скорую помощь.

При поступлении состояние крайне тяжелое. Сознание – оцепенение, с эпизодами психомоторного возбуждения, давление 60/0, одышка выше 30 в минуту. Лихорадка до 39 °C. Действительно, есть сильный отек век и склер. В анализах высокая глюкоза, тяжелейший лактат-ацидоз, сильно повышены маркеры воспаления. Интубация, ИВЛ, повышающие давление препараты, инфузия, антибиотики, вот это все. Тащим на КТ – двухсторонняя полисегментарная пневмония, явно бактериальная. В голове чисто. Берем ликвор – зеленый. В анализе огромное количество нейтрофильных лейкоцитов.

В общем, все ясно.

Начинаю заново расспрашивать родственников. Месяц назад приехала из Узбекистана. Трое детей, младшему семь. Нет, никогда ничем не болела, только зимой делали пункцию гайморовой пазухи из-за гайморита. Про диабет никогда не слышали, она никогда не жаловалась. Да, всю эту неделю болела голова, была упорная рвота съеденным и выпитым, даже таблетками. Температура вроде была, но особо не меряли. Нет, кашля, не было, хотя с этой рвотой поди разбери. Точно неделю болеет? Может, две.

Еще интересный нюанс. Муж утверждал, что она в Узбекистане привилась от коронавируса. Я попросила привезти сертификат, он привез бумажку о прохождении ПЦР-теста. Видимо, не смог разобрать, что там написано. В реальности же у нее были высокие IgG, так что, скорее всего, коронавирус она перенесла раньше.

У пациентки в тот же день произошла остановка сердечной деятельности. Реанимация с эффектом, но после нее появилась симптоматика смерти мозга. Самое обидное, что уже через двое суток появились четкие признаки того, что антибиотики работают: маркеры воспаления снизились, дыхательная функция улучшилась. Но слишком поздно.

Она умерла через неделю после поступления. На секции пневмония, менингит и тромбоз нескольких питающих мозг артерий, в том числе, внутренней сонной с соответствующими очагами ишемии. Видимо, этот тромбоз и стал причиной остановки. Да, диабет у нее тоже явно был не один день и даже не один месяц.

Грустно и тошно от этой истории. Пациентка молодая, очень красивая (что поделать, мы эстеты), несмотря на диабет, вполне могла бы жить. Это дурацкое упорство насчет аллергии и игнорирование всех остальных симптомов: лихорадка, головная боль, упорная рвота. Она жевала свои антигистаминные, а время уходило… То, что она из Узбекистана – вообще ни о чем: симптомов было достаточно для того, чтобы любая Скорая тут же увезла ее в больницу.

Давайте резюмируем. Температура плюс упорная головная боль – возможный признак менингита. Да, существуют и другие причины: грипп, коронавирус, масса всего. Но такие симптомы требуют как минимум осмотра и банального общего анализа крови. Упорная рвота в течение недели тоже может иметь массу причин, но никогда не свидетельствует ни о чем хорошем. А вот нарушение сознания на фоне таких симптомов: от постоянной сонливости с невозможностью разбудить до неадекватного поведения – это тот самый красный флажок, требующий немедленного вмешательства – вызова Скорой помощи. Таким же флажком является одышка выше 30 в минуту и снижение давления.

И еще. Молодые люди обычно имеют достаточно ресурсов, чтобы долго сопротивляться самой тяжелой болячке. Они до последнего выглядят вполне стабильными. Пока бесценный ресурс молодости и изначального здоровья не закончится, и тогда ухудшение наступает катастрофически быстро. Отсюда вот эти страшные истории: еще вчера на работу ходила, плов варила, а сегодня – остановка и ничего уже не поделаешь. И рассказы о врачах-убийцах, которые залечили абсолютно здорового человека. Увы, именно так оно и бывает, если тянуть до последнего.

Синдром Гийена-Барре

Очень странная аутоиммунная (нападение иммунной системы на собственные ткани) болезнь, поражающая периферические нервы и вызывающие вялые параличи. Может развиваться вслед за многими инфекциями, после вакцинации, оперативных вмешательств и так далее. Лечится большими дозами иммуноглобулинов и плазмообменом. В принципе, проходит и самостоятельно, правда, ждать пришлось бы намного дольше, чем с лечением. Маленький нюанс: возможно поражение нервов, иннервирующих дыхательную мускулатуру, тогда без ИВЛ пациент погибнет. Поэтому при синдроме Гийена-Барре даже в совсем легкой форме госпитализация обязательна.

Мужчина 30+ – переведен из инфекционного стационара, где исключали корь, оказавшуюся на проверку ОРВИ с аллергической сыпью. К нам переведен с синдромом Гийена-Барре, с бульбарными нарушениями: не может дышать, открыть глаза, глотать, если бы не трахеостома, была бы нарушена речь. При этом руки и ноги шевелятся, но не в полном объеме, и есть патологические рефлексы.

Проводим плазмообмен. Чуть лучше, но дышать все еще не может. Следующий сеанс на третьи сутки. Опасность, как вы понимаете, прежде всего в развитии пневмонии и она тем выше, чем дольше ИВЛ. Пациент спокоен, вернее, придавлен болезнью: для молодого и изначально здорового человека невозможность самостоятельно дышать и даже открывать глаза должна быть невыносима. Зато жена беспокоится за двоих: пытается вычислить, кто виноват (терапевт, лечивший ОРВИ? врач инфекционного стационара?), снова и снова спрашивает, правильно ли мы его лечим, почему лечение не помогает, звонит, жалуется, отвозит выписку консультантам… Все это за пару дней. Каждый справляется с ощущением беспомощности как может.

После следующего сеанса пациент начал самостоятельно открывать глаза. Дыхание стало лучше, на несколько часов его даже отключали от ИВЛ. Но пришлось присоединить снова. Зато стал лучше двигать руками и ногами. Стараемся активизировать – боимся пневмонии. Как раз заняли этим жену.

После третьего плазмафереза наконец начал дышать сам. Убираем трахеостому, сутки на убедиться, что все в порядке – и отправляем в неврологию. Жена уже счастлива и только беззлобно ворчит про медлительных санитарок и общий бардак. Пациент дышит полной грудью с явным удовольствием. С таким же удовольствием сжимает и разжимает кулаки, двигает ногами. Впереди реабилитация, но, если повезет, все пройдет бесследно.

А вот история про не Гийена-Барре

Женщина 30+ – поступила с выраженной мышечной слабостью: невозможностью самостоятельно стоять, держать ложку, приподнимать голову от подушки. Сознание ясное, гемодинамика стабильная, дыхательных нарушений нет. Слабость наросла в течение четырех дней.

Осмотрена неврологом, выполнена КТ головного мозга, люмбальная пункция – все чисто. Заподозрен Гийен-Барре.

И тут подоспел биохимический анализ крови: калий в три раза ниже нормы и небольшая почечная недостаточность.

При очень настойчивом расспросе выяснилось, что у пациентки длительная история приема мочегонных.

Около 10 лет назад она с целью похудения начала принимать по 10 таблеток фуросемида в сутки. В итоге попала в нефрологию с массивными отеками, где пролежала два месяца – ее «снимали» с фуросемида. Выписали на одной таблетке фуросемида с добавлением еще одного мочегонного, естественно, с препаратами калия. Такую схему она и принимала десять лет подряд, не утруждаясь походом к нефрологу. Без фуросемида тут же появлялись отеки. Да, воду она пьет по 6 литров в сутки. В остальном чувствовала себя вполне здоровой. До последнего времени.

Двое суток активной инфузии калия и мышечная слабость волшебным образом прошла. Пациентка почувствовала себя полностью выздоровевшей. Настолько, что сразу после перевода в терапевтическое отделение покинула больницу. С рекомендациями обратиться к нефрологу. Надеюсь, она это сделает. Честно говоря, такое быстрое излечение вялого тетрапареза я видела впервые.

Прием фуросемида с целью похудения – полная глупость с точки зрения физиологии, но, как бы ни странно это звучало, имеет быстрый, правда очень краткий эффект. Фуросемид – мочегонное, оно выводит жидкость и электролиты. За сутки можно выделить около 5 литров мочи – вот вам и минус на весах. Пригоршня таблеток – и минус несколько килограммов. Заманчиво, не так ли? Вот только теряет человек не жировую ткань и даже не мышечную, а воду и калий. Плюс такие дозы фуросемида повреждают почки, часто необратимо. Возникает зависимость: без волшебных таблеток появляются отеки (и, соответственно, растет вес, но это уже бывает совсем не важно).

Миастения

Миастения – еще одно аутоиммунное заболевание, поражающее нейромышечные синапсы, содержащие ацетилхолин. Она бывает врожденная и приобретенная, так вот, при приобретенной миастении вырабатываются антитела к ацетилхолиновым рецепторам на постсинаптической мембране.

Напомню: двигательный нейрон, подходя к мышце, заканчивается специальным образованием – нейро-мышечным синапсом. Между мембраной нейрона и мембраной мышцы имеется замкнутое пространство (синаптическая щель), в которое из нейрона при возбуждении выделяется ацетилхолин. Ацетилхолин связывается с рецепторами на поверхности мышцы, и рецептор запускает процесс электрического возбуждения постсинаптической мембраны, приводящий в итоге к сокращению мышцы. Не будет связки ацетилхолин-рецептор – мышца не сократится. Отработавший свое ацетилхолин разрушается присутствующим в синаптической щели ферментом ацетилхолинэстеразой, а его фрагменты захватываются назад нервным окончанием. Кстати, именно на уровне этих синапсов работают мышечные релаксанты – выключают ацетилхолиновые рецепторы.

Существует ряд препаратов, которые подавляют тот самый разрушающий ацетилхолин фермент – ацетилхолинэстеразу. В результате усиливается действие ацетилхолина на рецепторы и усиливается мышечное сокращение. В условиях, когда рецепторы повреждаются антителами, свойство очень полезное. Такие препараты применяют для лечения миастении наряду со стероидами (подавляют подрывную деятельность иммунной системы) и другими лекарствами той же направленности. Но при кризе – резком ухудшении состояния – основным лечением является плазмаферез.

Мужчина 60+ – обратился в подмосковную больницу с жалобами на головные боли и ощущение отека шеи. Был переведен в неврологический стационар, где поставили диагноз «миастения». На терапии калимином (ингибитор ацетилхоинэстеразы) и преднизолоном наступило улучшение. Выписан с рекомендациями пить пригоршню таблеток ежедневно.

Но в тот же вечер почувствовал удушье, слабость в конечностях, в связи с чем был доставлен к нам.

Сначала казалось, что справимся таблетками: он с трудом двигал руками и ногами, но дышал сам. В ясном сознании, совсем не испуганный (по крайней мере, так казалось), он с интересом наблюдал за происходящим в блоке. А в блоке один за другим умерли два пациента – не просто так, а с полноценной реанимацией, то запускаясь, то останавливаясь, с беготней и всякими неприятными манипуляциями. Конечно, мы отгораживались ширмами, но многое за ними не скроешь.

Этот же пациент выглядел слишком живым и разумным для нашего отделения, по крайней мере, болезнь никак не отразилась на его лице. Я спросила, не слишком ли его пугает обстановка, на что он весело ответил, что он военный, и его очень сложно напугать. И что все выдержит.

С таблетками не получилось: на следующий день появились нарушения дыхания, и пациент был переведен на ИВЛ.

Таблетки отменили. Начат плазмообмен: по три литра – три сеанса через день. Одновременно наложили трахеостому, чтобы пациент был в сознании и можно было оценивать динамику. С трахеостомой он говорить уже не мог, но взгляд был тот же: заинтересованный. И улыбка искренняя и подбадривающая, совсем не миастеническая.

Самое сложное в высокообъемном плазмаферезе это списать три литра, то есть, минимум десять доз плазмы – заполнить бланки и журнал. Возни часа на полтора. Еще минут сорок – подключение-отключение. А в остальном, если катетер стоит хорошо, то проблем особо нет: машина шуршит, нужно только переключать пакеты с плазмой, да поглядывать на монитор и на пациента. Обычно мы проводим такую процедуру при синдроме Гийена-Барре – он встречается довольно часто. Но эти больные у нас не лежат, их привозят из неврологии только для плазмафереза. Да и результата при Гийена-Барре нужно ждать долго (а пациента мы обычно после третьей процедуры больше не видим). Так что никакой отдачи, только куча бумажек. А тут больной у нас, и можно наблюдать эффект: через три дня после последнего сеанса он дышал сам, еще через два дня переведен в неврологию уже на своих ногах, хотя и на сидячей каталке – но это так принято. Слабость мышц ушла. Как ушла и пневмония (вероятно, она и стала причиной ухудшения). Он ходит, владеет руками, трахеостома закрыта. То же невозмутимое и доброжелательное выражение лица: улыбается на наше пожелание не возвращаться, радуется, когда его называют самым здоровым человеком в отделении. Благодарит и машет руками – без каких-либо усилий.

Жизнь его будет теперь с кучей таблеток, но под наблюдением грамотного невролога и при некоторых ограничениях (физической нагрузки, инсоляции – частого нахождения на солнце) болезнь вполне можно контролировать. И жить долго и вполне полноценно.

Еще недавно миастенический криз с нарушением дыхания был практически на 100 % смертельным.

Болезнь Паркинсона

Болезнь Паркинсона довольно частая история у пожилых пациентов. Молодых с Паркинсоном мы видим довольно редко.

Суть в чем: при этой болезни разрушаются нейроны экстрапирамидной моторной системы, вырабатывающие дофамин. При этом у пациентов развиваются специфические симптомы: мышечная скованность, нарушение движений, тремор и нарушение равновесия. Очень характерно: человеку трудно начать движение, а, начав, он делает его без особых затруднений. В тяжелых ситуациях пациентов сковывает до неподвижности, у них нарушается глотание, приходится заводить зонд и кормить через него. Обычно на лечении соответствующими препаратами пациент довольно быстро приходит в норму.

* * *

Женщина 40+ – около десяти лет страдает болезнью Паркинсона, наблюдается в НИИ неврологии, получает соответствующие препараты. Еще у нее повышается давление, по поводу которого назначена целая пригоршня таблеток.

Сегодня утром она вызвала Скорую помощь на гипертонический криз – АД 190/100, слабость и все такое. Скорая приехала и уколола… дроперидол. И уехала. Больная утверждает, что предупреждала врача о том, что ей нельзя нейролептики. Хотя мне в это не верится: вряд ли кто-то сознательно решится сотворить такое.

А «такое» выглядело страшно: регулярные, сильные и болезненные спазмы мышц рук и ног. И абсолютно сохраненное, хотя и очень испуганное, сознание.

Дроперидол блокирует рецепторы дофамина, то есть усиливает проявление болезни. В нашем случае этими проявлениями стали вот такие гиперкинезы.

Я, увидев это, оторопела. Хотя паркинсоники к нам попадают довольно часто, но что делать с гиперкинезами, я понятия не имела. Google цинично предложил дезинтоксикацию и симптоматическую терапию. Ага! Перепробовали весь арсенал – все мимо. Вызвала заведующего нейрореанимацией, он тоже оторопел и шепотом спросил, не симулирует ли пациентка. В ответ я ввела пациентке хорошую дозу снотворного, и вот мы обалдело наблюдаем, как спазмы продолжаются у мирно спящей больной.

Свозили на всякий случай на КТ – все чисто. Спазмы становятся все болезненнее, обезболивающие не помогают. Я уже приготовилась интубировать и вводить миорелаксанты.

И тут – та-дам! – из кустов выкатился здоровенный рояль. В больнице оказалась профессор из того самого НИИ неврологии. Она просто читала лекцию ординаторам.

Ее схватили, скрутили и привели к пациентке. Профессор почитала выписку (лично я там половину слов не поняла), порылась в здоровенной сумке с лекарствами, которую передала дочь пациентки, вытащила оттуда три разновидности противопаркинсонических таблеток и скормила их больной. Добавила мидокалм (таблетированный миорелаксант). Поинтересовалась, нет ли у нас оксибутирата – к счастью, есть – и велела зарядить в банку с физраствором и начать капать. Проверила, что назначен достаточный объем инфузии – 3 л на сутки. Предупредила, что сразу может не пройти, и удалилась писать историю болезни.

Пока она писала – от руки, нечитаемым почерком, практически целый роман – спазмы полностью прошли.

Пациентка плачет от счастья и благодарит за спасение. Я предлагаю ей поспать – оксибутирата прокапано всего половина дозы.

В общем, пациентке крайне не повезло с врачом Скорой помощи. И очень повезло с проходившим мимо профессором-профессионалом. Нет, я уже собралась звонить ее лечащему врачу в НИИ неврологии и спрашивать, что делать. Или махнуть рукой и ввести пациентку в искусственную кому на ближайшие сутки – дроперидол выводится 24 часа. Но наблюдать за работой знающего человека всегда приятно.

* * *

По дороге домой увидела картину. Во дворе, недалеко от подъезда, стоит дедушка и не может двинуться. Зовет на помощь. Подхожу, даю руку и вижу очень характерный тремор. Он опирается на меня, с трудом делает шаг, затем шагов десять легко и в нормальном темпе, а затем останавливается передохнуть. И снова шаг с трудом – десять шагов легко – остановка. Так мы доходим до подъезда, а там ждет сердитая бабушка. Она не помогает, но понукает дедушку самому подняться по лестнице, самому нажать код и открыть дверь. Это она его тренирует, чтобы был самостоятельным. Я, конечно, не невролог, но на мой вкус, нужно не тренировками заниматься, а таблетки от Паркинсона нормально подбирать. Но бабушка со мной не согласна, а дедушка просто устал. Говорим «До свидания» и расходимся по домам.

* * *

А вот как выглядит паркинсонизм, вызванный лекарствами.

Честно говоря, такое видела впервые. Молодой человек, около 2-х месяцев назад манифестировало психиатрическое заболевание. Лежал в психиатрической больнице в платном отделении (это важно, потому что там невозможно принудительное удержание). Лечился нейролептиками, довольно большими дозами, вполне успешно, наконец, захотел домой. Его выписали, уколов напоследок пролонгированную форму нейролептика (действует месяц, пик через 10–15 дней). Выписавшись, бросил пить все таблетки, в том числе, и снимающие побочные явления нейролептика, а это обязательная добавка.

А через две недели… если это читает психиатр, он уже явно потирает руки. В общем, появилась скованность в движениях, быстро наросла ригидность мышц, через 2 дня появилась лихорадка до 40 °C. Родственники… пригласили священника для изгнания бесов. Бесы не изгнались, состояние больного быстро ухудшалось, пока не примчался более дальний родственник – врач. Он с матом-перематом разогнал горе-экзорцистов и начал бедолагу капать теми самыми препаратами, купирующими побочные эффекты нейролептиков. Но на дому ничего не вышло, так что пациент был доставлен к нам – ригидный как бревно (положи тело на доску, оно даже не согнется), с нарушенным сознанием, лихорадкой, почечной недостаточностью и аспирационной пневмонией.

Провели два сеанса высокообъемного плазмафереза. Вполне успешно: молодой человек пришел в себя, начал двигаться, есть и разговаривать. И тут же потребовал его выписать. Еле уговорили побыть у нас еще сутки: во-первых, может вернуться ригидность, а во-вторых, без нейролептиков могут вернуться и симптомы основной болезни. Плюс никто не уверен, что вьюноша не выкинет все рекомендованные таблетки сразу за воротами больницы (а пик действия нейролептика еще не пройден).

Все это мы в красках объяснили родственникам. И что от злокачественной нейролепсии легко можно умереть тоже.

Они пообещали не спускать с него глаз и контролировать прием таблеток. Ну-ну…

Загвоздка в том, что нейролептики влияют на экс-трапирамидную систему, вызывая лекарственный паркинсонизм. Крайняя и очень опасная форма – вот эта самая злокачественная нейролепсия, от которой в отсутствие экстракорпоральных методов очистки крови больной легко может погибнуть. Так что для профилактики таких нарушений и назначаются специальные препараты. Если их аккуратно принимать, то все будет в порядке. Если же нет – ну вы только что про это прочитали.

Мораль проста: даже очень химические на вид таблетки зачастую бросать пить очень и очень опасно. Иногда смертельно опасно. Зато благодаря раздолбайству пациента удалось понаблюдать и пролечить довольно редкое состояние, о котором я только в книжках читала. А ведь учеба на чужих ошибках – вещь очень даже увлекательная. С другой стороны – нехилый объем донорской плазмы потрачен на такого вот экспериментатора. Вдруг именно ее не хватит для больного с кровотечением? Хотя такие соображения пациентов обычно совсем не волнуют.

После инсульта

Перевели к нам из нейрореанимации двух пациентов, перенесших инсульт. Мужчина и женщина 70+. Оба на ИВЛ через трахеостому. Оба в сознании. Мужчина довольно активен, половина туловища парализована, но другой половиной владеет хорошо. Ни пневмонии, ни пролежней. Говорить мешает трахеостома, но с пониманием обращенной речи особых проблем нет.

Женщина тяжелее. Небольшие движения в одной руке – может сжать руку собеседника, и чуть-чуть шевелится нога с той же стороны. Следит глазами за собеседником. Вот и все. Подживающий пролежень, разрешающаяся пневмония.

Перевели их к нам потому, что в инсультной реанимации пациент может находиться не дольше определенного срока – двадцати с чем-то суток. Если пациент все еще нуждается в реанимации, его переводят в общую.

Разговариваю с родственниками (последовательно, но разговоры получились практически одинаковыми). У мужчины это жена, у женщины – дочка. Обе уже смирились с состоянием близких, вовсю за ними ухаживают, находятся в хорошем контакте. Рассказывают, какого прогресса те достигли.

И в какой-то момент обе спрашивают: сколько мы сможем продержать пациентов у себя. Я отвечаю стандартно: столько, сколько пациентам будет нужна наша помощь. В данном случае, пока им требуется ИВЛ. Начнут дышать сами – переведем в неврологию.

Но родственницы настойчиво спрашивают о сроках, и точно ли мы не отключим больных от аппарата до того, как они начнут дышать сами. И что будет, если дышать сами они так и не смогут. Я снова объясняю, что мы не практикуем отключение от аппарата ИВЛ нуждающихся в нем больных. Исключение – смерть мозга, установленная комиссией врачей. Здесь же пациенты в ясном сознании, так что ни о чем таком и речи быть не может. Если же самостоятельное дыхание не восстановится, то будем пытаться перевести больного в специализированный реабилитационный центр.

Родственницы боятся отключения от аппарата, а еще того, что им придется забирать аппаратных больных домой, раздобыв где-то домашний ИВЛ. Откуда они набрались таких страшилок, не говорят, но в их достоверности уверены абсолютно. Мне приходится довольно долго их переубеждать.

Пересказываю странные разговоры в ординаторской. Старшие коллеги покатываются со смеху: «Ты просто не смотришь телевизор! Там каждый день рассказывают, и как отключают от аппаратов, и как выписывают домой на ИВЛ, и еще кучу похожего бреда. Как врачи изымают органы и съедают их за обедом, тоже рассказывают. Так что родственниц ты не переубедишь».

Кстати, нам довольно быстро удалось перевести обоих пациентов на самостоятельное дыхание. У мужчины убрали трахеостому, и он начал разговаривать. Женщине трахеостому пришлось оставить, во избежание аспирации. Обоих перевели в неврологию. Дальше начнется реабилитация и адаптация к новому образу жизни.

Да, телевизора у меня нет, нет и привычки его смотреть. Уже лет пятнадцать как. Интересно, там действительно все настолько серьезно про врачей-убийц, или бедные родственницы какие-то не те сериалы смотрят?

Истории имени доктора Хауса

Женщина 30+ – поступила в стационар после впервые возникшего генерализованого судорожного припадка. Во время осмотра в приемном отделении судороги повторились, и пациентка была госпитализирована к нам.

После купирования судорог была выполнена компьютерная томография головного мозга с ангиографией, на которой ничего особенного не обнаружено. В этот момент пациентка была в сознании, абсолютно адекватна и рассказывала, что чувствует себя необычно уже несколько дней как: ощущение неуверенности и нереальности, галлюцинации, слуховые же галлюцинации были перед первым судорожным припадком. Неврологи ничего кроме впервые возникших судорог не видят.

На вторые сутки все изменилось: пациентка полностью дезориентирована, хохочет, сыплет пошлыми шуточками, пытается убежать. Осмотрена психиатром. Психиатр же поговорил с ее мужем. Оказывается, галлюцинации, которые она описывала, его тоже встревожили, и он как раз собирался отвести ее в ПНД.

Наш психиатр уверенно заявил: это не абстиненция при зависимости (никакими зависимости пациентка не страдала) и не манифест психиатрического заболевания (она слишком взрослая).

Снова вызван невролог, выполнена люмбальная пункция: в ликворе белок в четыре раза превышает норму, и немного снижена глюкоза. Сделали МРТ: ничего. Вызван инфекционист (подозрение на серозный менингит), который тоже ничего не обнаружил.

Дезориентация сохранялась. В контакт не вступает, взгляд на собеседнике не фиксирует. Психомоторное возбуждение. Пациентка велась как больная с психозом. Один раз был назначен нейролептик, на который она ответила экстрапирамидными расстройствами. Выполнена электроэнцефалография – ничего особенного.

Поначалу в анализах все было идеально, лихорадки не было, а психиатр уже почти согласился на перевод в психиатрический стационар, но на пятые сутки пациентка впала в кому. В связи с грубым нарушением сознания была переведена на ИВЛ.

Далее все покатилось как снежный ком. Присоединилась пневмония. Развилась печеночная

недостаточность. В мокроте высевалась наша внутрибольничная флора. Пациентка явно погибала от осложнений пребывания в ОРИТ, но чем она заболела изначально – так и не было понятно.

В повторном анализе ликвора сохранялся повышенный белок.

Инфекционисты (вызванные повторно) расписали массу анализов на инфекции – герпес, цитомегаловирус, токсоплазмоз, боррелиоз и что-то еще (все не вспомню). Все отрицательно. Выполнена компьютерная терапия всего тела, взяты ревмопробы и онкомаркеры, пациентка осмотрена ревматологом и онкологом – ни-че-го.

Пошла четвертая неделя. Пневмония разрешилась, колит тоже. Печень пришла в норму, маркеры воспаления снизились. В ликворе белок на верхней границе нормы. Проконсультирована неврологом из НИИ Бурденко: состояние после перенесенного энцефалита неясной этиологии (это если по сути, а в дифдиагнозе были и инфекции, и аутоимунное поражение, и даже прионная болезнь).

На 22-е сутки она пришла в сознание, реагирует на речь, выполняет простые команды (продолжается ИВЛ через трахеостому, так что оценить ее собственную речь невозможно). Астенизирована, быстро истощается. Признаков психоза нет. Пациентка поправляется после тяжелого черт-знает-чего.

На 27-е сутки пришел результат довольно специфичного анализа: на антитела к NMDA-рецепторам – маркер одного из вариантов лимбического энцефалита. Титр в 32 раза выше нормы. Аутоиммунный NMDA-энцефалит.

Это довольно редкий вид энцефалита (воспаления головного мозга), при котором поражается лимбическая система. Чаще всего такой энцефалит сопровождает опухоли. Но иногда возникает и сам по себе – как самостоятельное аутоиммунное заболевание. Такой энцефалит был описан в 2007 году, преимущественно для молодых женщин. Специфического лечения нет. Только найти и удалить опухоль. Течение непредсказуемо – кто-то выздоравливает, а кто-то погибает.

Дальше еще интереснее, выявлены маркеры болезни Крона. Так что тот колит, что мы расценили как псевдомембранозный (осложнение антибиотикотерапии), оказался аутоиммунным.

Выполнена МРТ малого таза, так как в 80 % случаев NMDA-энцефалит – проявление опухоли яичников. Признаков опухоли нет.

Постепенно пациентка пришла в сознание. Начала дышать самостоятельно, трахеостома закрылась, пневмония разрешилась. Сознание то прояснялось, то уходило. Расспрашивала нас, где она и что происходит. Про то, что было, ничего не помнила.

Через несколько дней ее перевели в неврологию, а еще через две недели в стабильном состоянии (устойчивое сознание, самостоятельное дыхание, трахеостома закрыта, ходит, сама себя обслуживает, неврологического дефицита практически нет) выписали с рекомендациями о консультации в НИИ Неврологии, куда она и была госпитализирована для дальнейшего лечения.

Через полгода мы получили от уже бывшей пациентки совершенно неожиданный привет.

Она вышла на работу. Никакой инвалидности – просто закрытый больничный. После нас она лежала в НИИ неврологии (Москва – большая деревня, и нужный специалист нашелся через несколько телефонных звонков). Потом наблюдалась амбулаторно.

Муж рассказывает, что она поправилась на гормонах, но выглядит лучше, чем до болезни.

Мы молодцы, НИИ неврологии молодцы, а ее семья, которая носила ее на руках, кормила с ложки и учила ходить, вызывает глубокое восхищение.

Кстати, американская журналистка Сюзанна Кэхалан, перенесшая такое заболевание, написала о происходившем с ней книгу «Разум в огне. История моего безумия».

* * *

А эта история куда более длительная, не такая оптимистичная и, боюсь, без четкой разгадки. Доктор Хаус был явно занят чем-то другим…

Из инфекционной больницы перевели девушку, почти 30 лет с диагнозом «декомпенсация сахарного диабета».

Девушка с трех лет болеет диабетом, на инсулиновой помпе, но на удивление компенсирована: последняя госпитализация десять лет назад, до последнего эпизода глюкоза в норме, гликированынй гемоглобин тоже.

За три дня до госпитализации к нам девушка съела суши, на следующий день появились тошнота, рвота, понос, лихорадка. Лечилась регидроном. Через день рвота и понос прошли, появилась одышка и ощущение, что «цвета слишком яркие». Вызвала Скорую, Скорая привезла ее в инфекционку. Там ее перевели в реанимацию с кетоацидозом, а более-менее компенсировав, отправили к нам.

У нас по диабету проблем видно не было, смущала небольшая загруженность, небольшая ригидность затылочных мышц и одышка, на которую пациентка жаловалась в приемном отделении. А в анализах, нескольких подряд, нарушение свертывания и снижение тромбоцитов, исключающая люмбальную пункцию. Выполнили компьютерную томографию головного мозга и грудной клетки, все в норме.

На следующий день девушка пришла в ясное сознание, коагуляция нормализовалась, выполнили люмбальную пункцию, в ликворе повышен белок, больше ничего. Выполнили МРТ головы – норма. По диабету все в порядке. Перевели в отделение эндокринологии.

А из отделения меньше чем через сутки ее вернули к нам с тяжелейшей декомпенсацией диабета, в отеке легких и психомоторном возбуждении. Начата ИВЛ и посиндромное лечение. Следующая неделя прошла под знаком борьбы с кетоацидозом – с тяжелой полиурией, водно-электролитными нарушениями и всем прочим. Наконец все вроде пришло в норму. Пациентку разбудили, начали готовить к отключению от ИВЛ. И тут произошло несколько событий сразу: судороги, на фоне которых произошел двусторонний пневматоракс (дренировали сразу, гипоксии не было), появление неврологической симптоматики – глаза уехали вправо – и инвагинация тонкой кишки, которую обнаружили на пан-КТ.

По КТ же: геморрагический очаг в мозжечке. Участки пониженной плотности в лобных долях, а также теменно-затылочной области справа. Нельзя исключить проявления менингоэнцефалита.

Взяли на операционный стол, но к тому моменту инвагинация расправилась самостоятельно.

Дальше присоединилась лихорадка, нарастал отек мозга. Неоднократно проводилось исследование ликвора – повышенный белок и все. В анализах ничего особенного, ни лейкоцитоза, ничего такого. Немного повышены с-реактивный белок и прокальцитонин.

Следующая компьютерная томография, спустя два дня: выраженная отрицательная динамика – признаки отека, мультифокального поражения головного мозга, КТ картина не позволяет исключить проявления менингоэнцефалита.

Были консилиумы с инфекционистами, именитыми неврологами и эндокринологами, заключение: сепсис вследствие транслокации из кишечника и энцефалопатия смешанного генеза на фоне диабета. По поводу менингоэнцефалита инфекционисты стояли насмерть: нет и все.

Диагноз всех устраивал, пока мы не умудрились сделать МРТ – у нас на ИВЛ это сложно, потому что отсутствует специальный аппарат. Нам провели мастер-класс коллеги из НИИ Неврологии: как удлинить шланги (чтобы можно было дышать мешком Амбу, когда пациент уедет в трубу), как удлинить магистрали кислородного баллона и инфузоматов, чтобы вынести их за пределы помещения. Час работы амбушкой в томографе, и – вуаля! – картинки готовы. А на картинках – кошмар: в коре и подкорковых структурах теменных, лобных, затылочных и височных долей – зоны с четкими неровными контурами. На фоне отека в кортикальных отделах – множественные петехиальные кровоизлияния. В левой лобной доле внутримозговое подострое кровоизлияние 16x12 мм, в левом полушарии мозжечка аналогичное кровоизлияние 6,5x7 мм. Также отмечается более мелкие очаги в таламусе.

Заключение: МРТ-картину, в первую очередь, следует дифференцировать между энцефалитом с поражением вещества мозга обоих полушарий, тромботической микроангиопатией (по типу диссеменнированого внутрисосудистого свертывания) на фоне сепсиса, васкулитом, менее вероятно, поражение головного мозга при малярии.

Сразу скажу, что эти МРТ смотрели все имеющие отношение к такому безобразию специалисты, включая главного специалиста, специалистов НИИ Неврологии и каких-то нью-йоркских светил, заглянувших на московскую конференцию, и никто ничего внятного сказать не смог. Пробы на системные заболевания брались все и в разные лаборатории. Посевы всех возможных сред – много раз и тоже во все возможные лаборатории, плюс все варианты ИФА и ПЦР. Была даже версия о внутриклеточном йерсиниозе – не подтвердился, увы.

На всякий случай выполнили чрезпищеводную эхокардиографию и исследование сосудов шеи – вдруг откуда-нибудь тромбы летают – нет, все чисто.

Консультанты ходили как на работу и делились ровно на две группы: одни рекомендовали пульс-терапию гормонами, другие – запрещали любые гормоны, считая, что как ни крути, лечим инфекцию.

Да, с самого начала пошли антибиотики на менингит, потом, увидев МРТ, ввели максимальную дозу иммуноглобулина.

На третьей неделе ИВЛ полыхнула внутрибольничная пневмония. Отбились, слава Гиппократу, хотя в ход пошли антибиотики последнего резерва. Примечательно, что уж на пневмонии разгулялись и все маркеры воспаления. И лихорадка перестала возникать в виде 1–2 свечек в сутки, а держалась постоянно, слабо реагируя на все методы охлаждения. Разрешилась пневмония – все пришло в норму.

МРТ через две недели не продемонстрировало ничего утешительного. Отмечается разнонаправленная динамика:

• уменьшение объема внутримозговых гематом;

• петехиальные кровоизлияния без существенной динамики;

• появление неоклюззионной гидроцефалии (вероятнее викарной – на месте погибших тканей).

За прошедшее время (больше месяца) пациентка оставалась на ИВЛ, примерно после второй МРТ была отключена медикаментозная седация. Продуктивного контакта нет, тетрапарез с активными движениями рук, напоминающими движения новорожденного. Выраженная реакция на боль, на трубку и все такое. Хороший кашлевой рефлекс. Глаза периодически уплывают вправо. Стопы «повисли», пришлось срочно надевать ортезы (специальные фиксаторы, применяются при нарушении мышечного тонуса), но, как потом выяснилось, все равно упустили.

Мама пациентки практически жила в отделении. То есть через месяц она вышла на работу на полдня и приходила только после обеда. Но, в принципе, она проводила в блоке большую часть суток. Помогала ухаживать за дочерью, причесывала, разминала мышцы и разговаривала, разговаривала и разговаривала. Мы все очень надеялись, что она достучится, и девушка придет в ясное сознание. Шаманство, естественно, но туча консилиумов ничего особенного не дали, сплошные вопросы и советы продолжать лечение дальше.

Состояние мамы изначально пугало меня почти так же, как и состояние дочки. Ни скандалов, ни упреков. Она просто сидела, выпрямившись, и ждала. Часами. Иногда приходили другие родственники, и я внушала им, что маму нужно кормить, поить и следить, чтобы она спала. Они кивали и, наверное, что-то предпринимали. Потом все стало уже не так остро, но, например, наш психиатр, взглянув на происходящее со стороны, предложил маме свою помощь. Потому что невозможно переживать то, что переживала мама, и сохранить душевное здоровье.

Наши неврологи сказали жестко: декортикация (смерть коры головного мозга), ловить нечего. Пришлые консультанты были менее категоричны, настаивали, что процесс еще не завершен, а как завершится – посмотрим. Что за процесс, так никто и не понял. Из крови и мокроты постоянно высевалась внутрибольничная флора, мы ее били соответствующими антибиотиками. Ни на лихорадке – 1–2 свечки в день, купируется самостоятельно, на показателях воспаления все это никак не отражалось.

Уровень сознания и неврологический статус постоянно менялся: движения рук стали целенаправленными – оттолкнуть, вытащить трубку, почесать и все такое. Глаза уплывали все меньше, создавалось впечатление, что она с большим усилием, но пытается сфокусироваться. Мама приносила плейер и включала музыку в наушниках, разную еду на попробовать – вообще-то кормилась пациентка в зонд, но глотание потихоньку появлялось, и я попросила маму приносить еду с разными вкусам, чтобы раздразнить. Девушка периодически гримасничала, я было решила, что это судороги, но мама сказала, что это привычка, с которой она, мама, всю жизнь боролась. С пациенткой начал работать массажист. Да, ИВЛ прекратили, но трахеостому оставили – откашливание было еще не очень эффективным, требовались регулярные санации.

Выполнили ЭЭГ-мониторирование, там хаотичный альфа-ритм и высокая судорожная готовность.

Так все потихоньку двигалось. Возникало ощущение, что девушка смотрит на говорящего, мне казалось, что больше всего ей нравятся мужчины с усами (есть у нас такие в штате). Вроде появились «да» и «нет» в виде жестов.

Потом опять – бабах! – полыхнула аспергиллезная пневмония (аспергиллы – грибы: такая пневмония развивается при выраженном иммунодефиците). Настоящая, с острыми бронхоэктазами и всеми другими признаками. Вот тут я почти смирилась с тем, что пациентку мы потеряем. Она сразу стала совсем никакая. И по уровню сознания, и по интоксикации, даже глюкоза начала падать без инсулина. Снова начали ИВЛ. Исчезло глотание, пришлось наложить гастростому. Присоединилась полиурия до семи литров в сутки – раньше она тоже бывала эпизодами, но сейчас хлестало постоянно, еле успевали возвращать. Упал белок. Девушка уходила. Мы начали вводить противогрибковые препараты.

Но ничего. Потихоньку, на второй неделе, она начала выбираться. Все вернулось, как было, даже с положительными изменениями: контакт стал более четкий, «да/нет», улыбка, радость при виде мамы с подскоками давления и тахикардией, быстрое успокоение и засыпание, когда мама уходит. Прибавила в весе, поднялся белок, опять начала самостоятельно глотать.

А потом произошло чудо: девушка самостоятельно выдрала у себя трахеостомическую трубку и практически сразу заговорила. Отверстие, кстати, закрылось уже на следующие сутки.

Словарный запас за пару суток вырос от пресловутых «да/нет» до вполне распространенных фраз. Оказывается, она очень много помнит из происходившего с ней во время болезни и большую часть своей предыдущей жизни. И считала, что находится в психиатрической больнице. Терапевтический обход (зам по терапии, заведующие четырех отделений) дружно рыдал в ординаторской, когда она на просьбу что-нибудь сказать произнесла: «Спасибо вам!» Было видно, что говорит с усилием, тембр голоса стал ниже, но все это постепенно менялось в лучшую сторону. Мама, прошедшая через весь этот ад вместе с дочкой и с нами, пожимала плечами, мол, она точно знала, что дочка обязательно придет в себя.

Речь становилась все лучше. С ней занимались логопед и массажист. По интеллекту снижения не видно, хотя судить еще явно рано. Помнит, что бухгалтер, хорошо считает в уме. Большие проблемы с кратковременной памятью, совсем как у рыбки Дорис. Наш психиатр говорит, что так пока и должно быть. Эмоционально, на мой взгляд – года 3–4. Очень зависит от мамы, плачет, когда та уходит, когда рядом нет хоть кого-нибудь. Плачет, когда не может вспомнить что-то из прошлого. Например, как выглядит ее квартира, помнит, адрес – нет. Такие провалы ее очень пугают.

Тетрапарез есть, но появились движения в пальцах ног, затем в стопах. По суставам все не безнадежно. Руки двигаются в плечах, хуже в локтях, совсем беда с движениями пальцев: сжимает предмет хорошо, а вот целенаправленно взять – никак. Выпало одно поле зрения. Сложно двигать глазодвигательными мышцами – поворачивает не глаза, а голову. Может сидеть без опоры.

Убрали гастростому, ест через рот без проблем, аппетит хороший. Инсулиновую помпу установить не удалось – не хватает жировой прослойки. Но с такими темпами она быстро все наест. Непонятно было, что делать с полиурией, но я втихаря, то есть вопреки мнению консилиумов, дала на три дня гормоны, и все тут же прекратилось, а бонусом ушла лихорадка.

Развилась атония (ослабление стенок органа) мочевого пузыря, пробовали убрать катетер и начать дробную катетеризацию – не вышло. Это уже потом.

Готовим к переводу в неврологическое отделение, а оттуда, после получения первой группы инвалидности, – в реабилитационный центр. Мама в панике, от нас забирать девочку не хочет, к неврологам не хочет: она слышала, как они рассуждали, что кора погибла, и ловить нечего.

Вообще, с этой историей я осознала массу ранее неведомых мне вещей:

1. Реабилитации мы не знаем, нас ей не учат, а в таких случаях без реабилитации упускается очень много. Например, мы почти упустили стопы, а мочевым пузырем следовало заняться раньше. Да и массажем, что уж там, следовало озадачиться раньше.

2. Инвалид для многих изгой даже на уровне больницы. В смысле, «что тут возиться, все равно здоровой она не станет». Это мнение, неофициальное, естественно, всех неврологов, логопеда, психолога, ЛОРа (все это наши специалисты). Что мы бегаем, ловим каждое улучшение и пытаемся заниматься реабилитацией – выше их понимания. Для них ее выход на ясное сознание – не чудо, а усложнение ситуации.

3. Мама еще лишь осознает, что ей предстоит, и поддержку видит фактически только среди нас, персонала реанимации. У нас даже санитарки находят время посидеть-поболтать с девушкой, все радуются любому ее успеху. Мир во вне намного более суров. Да и масса бытовых вопросов вроде мытья, кормления и смены памперсов у нас решается автоматически. А как будет в отделении – неизвестно. По крайней мере, по первому зову точно никто не побежит. Мама это видит и жалуется, что мы пытаемся от них избавиться. Я ее понимаю, как понимаю и вечно хнычущую девочку, на которую обрушилось осознание произошедшего. Обеим страшно, обе не знают, что их ждет в будущем. Ни о какой психологической поддержке в стенах нашего заведения речи не идет, хотя штатный психолог есть, девочку осмотрел, написал что-то вроде «выраженное снижение интеллекта» и все. Эмоциональное состояние пациентки его не заинтересовало. С мамой периодически разговаривает психиатр, но только как волонтер: ему этот случай очень интересен, и он один из немногих, кто искренне рад за пациентку.

В общем, отправляем девушку в неврологию. Туда будут постоянно бегать эндокринологи, корректировать дозу инсулина.

Она провела у нас в реанимации ровно сто дней. Поступила полностью сохранной, выйдет глубоким инвалидом, пусть и с высоким реабилитационным потенциалом. Что с ней было, могли ли мы остановить этот процесс пульс-терапией гормонами, ответов на эти вопросы я не знаю. Но я рада, что она выжила.

В неврологии пациентка пробыла ровно пять часов, после чего оказалась в ближайшей реанимации – нейроблоке.

Мы отправили ее после обеда, перед которым честно пересчитали хлебные единицы, проверили глюкозу и укололи соответствующую дозу короткого инсулина. На этой схеме – сочетание длинного и короткого – она спокойно жила последние 10 дней. В отделении она оказалась в 15:00. А в 18:00 глюкоза 30. Съела одно яблоко! К 20:00 снизили до 18, но началась полиурия. Девушку быстро перевели в нейроблок, там начали вводить инсулин через инфузомат и капать, но пока то да сё, она потеряла 10 литров мочи, а в крови начал развиваться ацидоз.

Нейрореаниматологи молодцы, к утру все компенсировали. Утром же меня позвали на консилиум. Приходим. Девушка рыдает, что ей здесь не нравится, где мама, и почему мы ее бросили. Глюкоза 10 ммоль/л. От завтрака она отказалась. Сидим, обсуждаем, что произошло. Я в глубине души абсолютно уверена, что в неврологии просто пропустили инъекцию инсулина. Все-таки сестры там не привыкли быстро выполнять назначения.

Но тут заведующая эндокринологией идет и заново меряет глюкозу. 21! Прошло 30 минут, девушка ничего не ела, никакой инфузии не было. Только истерика. Заведующая эндокринологией ехидно напоминает, что адреналин – контринсулярный гормон. И что, если мы хотим стабилизацию диабета, мы должны избавить пациентку от стрессов.

Неврологи предлагают седацию. Зовем психиатра – он девочку хорошо знает – тот седацию запрещает, мол, повредим остатки мозга. Все постепенно приходят к неутешительной мысли, что необходимо:

1) постоянная работа с психологом, чтобы научить адаптироваться к переменам, и 2) мама рядом всегда. Такая вот сахароснижающая терапия.

Кстати, не подумайте, что в нейрореанимации персонал равнодушно смотрел на рыдающую девочку. Один доктор провела с ней все утро, гладя по голове и всячески утешая. Сам доктор при этом тоже почти рыдала. Но это новый человек, а к новому девушка адаптируется с трудом. Когда она была у нас в реанимации, мы с ее страхами и истериками справлялись, так сказать, домашними средствами: длинными разговорами и определенным постоянством. Теперь же ей предстоит масса перемен. Как переживет перемены ее диабет, даже не представляю.

P.S. Ее выписали после стабилизации диабета и оформления инвалидности – в стационаре это проще, чем в поликлинике. Выписали в реабилитационный центр.

Через некоторое время от нее пришел видеопривет: «Дорогие мои спасатели!..» и дальше много хороших слов.

Она в реабилитационном центре. Сидит без опоры, с новой прической. Речь чуть-чуть замедлена, но к этому быстро привыкаешь. До сих пор худая, как щепка, но в остальном выглядит очень неплохо. Мама говорит, что интеллект и эмоциональная сфера полностью восстановились. Все, что забыла, уже вспомнила. Переживает за маму, как ей лихо пришлось за время всей этой истории. Активно работают с мышцами. Живут.

Если бы вы знали, как редко нам говорят простое «спасибо». Речь ни о подарках-конфетах или чем-то материальном. Простое «спасибо» за спасение, это бывает так редко, а ценится так дорого…

P.P.S. Такие приветы от нее приходят регулярно – в виде поздравлений с праздниками. Она ходит с небольшой опорой. Самостоятельно одевается, хотя кисти полностью не восстановились. Хорошо разговаривает. Мечтает, когда сможет ходить совсем самостоятельно, встретиться со всеми «спасителями» – ее выражение. Показать, что все было не зря. Хотя нам и не надо показывать. Мы и так в этом уверены.

Глава 19

Онкология

Онкологические пациенты попадают к нам в трех ситуациях:

1) В момент выявления болезни, и тогда именно мы сообщаем новость как самому пациенту, так и его родственникам.

2) Для хирургического лечения, экстренного или планового, уж как сложится.

3) На терминальной стадии, когда мы можем чем-то помочь и выписать, или для паллиативного лечения, читай, умереть в комфортных условиях, без боли и прочих мучений. Естественно, для этого предусмотрены хосписы, и порой мы даже туда переводим относительно сохранных пациентов, но иногда они настолько тяжелы, что никакого смысла в этом нет.

Пациенты из второй ситуации ничем особенно не отличаются от обычных хирургических-урологических-гинекологических. Они в середине пути, и куда ведет этот путь, к излечению или к финалу, никто не знает. Скажу так: пациентов со старыми рубцами и «мне десять лет назад вырезали опухоль» сейчас довольно много. Онкология развивается гигантскими шагами, и все чаще злокачественная опухоль становится просто частью биографии: была, вылечили, забыли, живем дальше. То, что раньше считалось приговором, сейчас зачастую просто повод серьезно полечиться. Не все, как ни грустно, но многое.

А вот когда простое «плохо» или «давно плохо и все хуже и хуже» оборачивается конкретным диагнозом, содержащим страшное слово «рак»… Не будем лукавить: жизнь после этого меняется. И у пациента, и у его близких. Независимо от прогноза: даже при самом благополучном варианте, когда достаточно просто операции, человек успевает попрощаться с жизнью и с родными. Такова черная магия этого слова… Тут бы помощь психолога, но увы, чего нет, того нет.

Что касается пациентов, уже выходящих на финишную прямую, тут могу сказать одно: их много. И потому что онкология все-таки не всесильна, и потому что зачастую диагноз ставится слишком поздно. Сейчас стало немного лучше, потому что появилась довольно эффективная служба паллиативной помощи и, по крайней мере, относительно сохранных пациентов, нуждающихся в такой помощи, мы можем перевести в хоспис. А еще более сохранные могут получать помощь амбулаторно и, по крайней мере, не бояться боли.

В моем кругу несколько человек попали в систему паллиативной помощи. Один умер в хосписе – с обезболиванием и круглосуточным доступом к нему близких. В их присутствии. Кстати, для родственников странным было то, что человек умирает, а врачи с медсестрами ничего особо не делают. По сути, к хоспису они относятся как к больнице.

Другие живы, дома, под постоянным наблюдением паллиативного врача. Без болей, без тошноты и одышки, без других мучительных симптомов. Лучший вариант в их ситуации.

Странно, что о паллиативной помощи редко сообщают сами онкологи, что пациенты и их родственники, находящиеся в системе онкологической помощи, не в курсе, что рядом есть еще одна система, способная решить большинство мучительных для них вопросов. Понятно, что сама мысль о том, что может понадобиться паллиативная помощь, в начале мучительна. Но увы, существует масса ситуаций, когда она необходима, и об этом надо честно и много говорить. По-хорошему, информация о том, что «если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь» должна звучать из каждого утюга с соответствующими телефонами.

Дальше будет много историй на тему «почему так поздно?!». Просто потому, что они запоминаются куда больше, чем «начало беспокоить, быстро обследовали, поставили диагноз, начали лечить». Плюс первых историй действительно много.

Во-первых, люди у нас потрясающе терпеливы. Что в наших реалиях вовсе не плюс.

Во-вторых, образ медицины в голове обычного человека таков, что многие предпочитают тихо страдать дома, но не сдаваться «врачам-убийцам».

В-третьих, настороженность амбулаторных врачей в эту сторону, особенно у молодых, увы, ниже, чем следовало бы. Истории на тему «долго наблюдался по поводу бронхита, а оказалась онкология», увы, бывают. Мне, конечно, легко говорить – я могу выполнить КТ всего организма в течение пары часов, а в поликлинике это целая история. И все же.

А скажите, неужели в Москве в XXI веке кто-то не знает, что если в груди появился плотный узел, который не проходит, а наоборот, разрастается и образует незаживающую язву, то это повод бежать к врачу, практически любому, причем роняя тапки?

За последнее время несколько случаев: не старая и далеко не маргинальная женщина приезжает в больницу с кровотечением из распадающейся опухоли молочной железы. Запах при этом просто сшибающий с ног. Даже все повидавшие гнойные хирурги надевают маски. И каждый раз рассказ, что язва уже больше года, к онкологу не ходила, потому что… и дальше что-то невнятное. Причем есть и дети, и мужья, которые не могут не видеть, вернее, не ощущать происходящее.

Мы переливаем кровь, приводим в порядок, затем хирурги удаляют грудь и отправляют к онкологам. Как правило, уже есть метастазы, но тем не менее, у кого-то есть шансы на полное излечение (хорошо, длительную ремиссию). Зависит от типа опухоли. Естественно, если лечиться. Но будут ли они?

* * *

Женщина 50+ – год назад отметила появление припухлости под нижней челюстью. Припухлость быстро стала язвой, которую женщина перевязывала мазями вроде левомиколя. К врачам не обращалась. Примерно тогда же отметила нарушение мочеиспускания, «ком» внизу живота, что тоже не стало поводом для обращения за медпомощью.

Язва разрасталась, появился гнилостный запах, шея увеличивалась в размере. За две недели до госпитализации появились отеки ног. Нарастала слабость, женщина перестала есть. Скорую помощь вызвал муж, когда она потеряла сознание.

При осмотре на шее язва около 5 см, множественные лимфоузлы на шее. В животе пальпируется плотное образование, напоминающее беременную матку месяцев на пять. Ноги отекшие и цианотичные. Женщина прожила ровно четыре часа: мы успели начать ИВЛ, поставить центральный венозный катетер, сделать рентген и УЗИ. И взять анализы.

У нее был рак корня языка со множественными метастазами и миома матки, пережавшая нижнюю полую вену и ставшая причиной тромбоза подвздошных и бедренных вен с двух сторон с развитием тромбоэмболии легочной артерии.

* * *

Мужчина 60+ – несколько лет назад перенес два инсульта подряд. Второй – обширный: для того, чтобы поднять его на ноги, понадобилась серьезная реабилитация. Но поднялся. В букете болезней, разумеется, есть гипертоническая болезнь и ишемическая болезнь сердца.

В последние три месяца отметил нарушение глотания твердой пищи и ощущение удушья. Обратился к терапевту, тот с учетом перенесенных инсультов отправил его к неврологу. Невролог диагностировал псевдобульбарный синдром (неврологические нарушения вследствие инсульта) и назначил всякие сосудистые препараты.

Неврологическое лечение не помогло: глотать становилось все тяжелее, семья перебралась за город, так как там меньше беспокоило чувство нехватки воздуха. Периодически он «засыпал» на месте, и в этот момент жена замечала, что у него низкое давление. Полежав с приподнятыми ногами, он обычно приходил в себя. Кстати, принимать снижающие давление таблетки он продолжал, невзирая на.

Нарушение глотания усиливалось, иногда он срыгивал гнилостным отделяемым. Наконец, когда перестала «проходить» вода, жена пациента не выдержала, отвезла его в ближайший медицинский центр, а там, только взглянув, вызвали Скорую помощь с диагнозом: непроходимость пищевода. За три месяца пациент похудел на 30 кг.

Из приемного отделения его отправили на экстренную гастроскопию, там анестезиолог, оценив состояние пациента, перевел его на ИВЛ. По ЭГДС с пищеводом и желудком все в порядке. В бронхах (экстренная бронхоскопия) тоже. Пациент переведен в реанимационное отделение.

У нас выполнена КТ головного мозга: обширные старые кисты. Осмотрен неврологом: ничего острого. По анализам – обезвоживание, каку долго не пившего воду человека. Дышать сам не может, хотя мышечный тонус в норме, биомеханика легких идеальная, но сам дышать не смог.

Скорее всего, для непредвзятого взгляда ответ очевиден, но мы, по-ослиному упершись в «псевдобуль-барный синдром», провели необходимое дообледование только на третьи сутки.

Итак, что же это было? Пациенту выполнили КТ ЛОР-органов. Опухоль ротоглотки, капюшоном нависающая над входом в пищевод и гортань и сдавливающая их сзади. Отсюда одышка и нарушение глотания.

Интересный вопрос, почему не увидели на первой ЭГДС. Дело в том, что исследование выполняли после интубации, с интубационой трубкой, которая прикрыла опухоль, а интубировавший врач смотрел только на гортань.

Пациенту наложили трахеостому, после чего осмотрели гортаноглотку эндоскопом. Просвет гортаноглотки деформирован за счет роста опухоли по передней, левой и задней стенкам.

Завели желудочный зонд, кормим, пытаемся отлучить от ИВЛ. Накормим, восполним, дождемся результатов биопсии, и к онкологам.

* * *

Женщина, не очень молодая, но вполне сохранная. До этого болела только артериальной гипертензией. Кашляла несколько месяцев. Две недели назад «вылезли железки на шее» – появился конгломерат лимфоузлов каменистой плотности. И ощущение удушья, особенно по ночам, «как будто кто-то душит руками». Вызвала терапевта из поликлиники. Та посмотрела и назначила антибиотик. И никакого онколога. Больная честно ела таблетки, а по ночам мучилась от удушья. Наконец приступы начались и днем, и она вызвала Скорую.

На рентгене центральный рак легкого. Лежит у нас под кислородом, получает наркотики. Страшно напугана.

Я сижу рядом с ней во время приступа, пока бежит медсестра с промедолом, пока промедол начинает действовать. На самом деле, в легкие поступает достаточно воздуха, это просто дыхательная паника. Что не делает приступ менее мучительным. Она умоляет ее убить. Или отрезать душащие ее «железки». Я стараюсь ее успокоить, держу за руку, обещаю, что сейчас подействует лекарство. Оно действительно действует, больная успокаивается и засыпает, успев сказать мне: «Спасибо!».

Завтра, если справимся с приступами, если позволит гемодинамика, если она вообще будет жива, будет КТ, бронхоскопия с биопсией, консультация торакальных хирургов… Почему все опять так поздно?!

P.S. После дообследования ей бужировали трахею, там был стеноз. Стабилизоровали и отправили к онкологам.

* * *

Мужчина 50+ – поступил с желудочно-кишечным кровотечением. Кровотечение было: язва двенадцатиперстной кишки, откровила на догоспитальном этапе, но ее все-таки обкололи гемостатическими препаратами и больного оставили для наблюдения.

При осмотре стало понятно, что язва не язва, но основные проблемы у него с легкими.

Примерно месяц назад у больного появились боли в ноге, по поводу которых он пил всякие обезболивающие, что спровоцировало обострение язвенной болезни.

На компьютерной томографии – периферический рак легкого с метастазами в лимфоузлы средостения и практически во все кости туловища. Боль в ноге – из-за метастазов в таз.

Постараемся побыстрее выписать к онкологу, может, возможна химия. Комментариев нет, только печаль.

* * *

Иногда хочется закрыть глаза и перестать видеть.

Девушка 25 лет – три месяца назад родила ребенка. После родов появился сухой кашель, сердцебиение, одышка.

Она неоднократно обращалась к врачу поликлиники, сдавала анализы. Ее лечили от ОРВИ и от аллергии.

Наконец через три месяца сделали рентген. И сразу госпитализировали. Всю левую половину грудной клетки занимает огромная опухоль, исходящая из средостения. Много жидкости в левой плевральной полости и в перикарде. Средостение смещено.

При осмотре: дышит спокойно, аускультативно слева дыхание проводится только на верхушке. ЧСС до 130 в минуту. На ЭКГ признаки жидкости в сердечной сумке. По компьютерной томографии подозрение на лимфому.

Спунктировали, взяли биопсию, удалили 2 литра серозно-геморрагической жидкости. Мужа с биопсией отправили в центр Блохина.

Она начала пить подавляющие лактацию таблетки. Ребенок у свекрови. Муж бегает с вытращенными глазами. Ему тоже лет 25. Высоченный, с бородой и лицом потерянного ребенка. Переживает, что биопсия будет готова только во вторник. Спрашивает, где лучше оперироваться. Я объясняю, что сначала биопсия, скорее всего, имунногистохимия, а потом определение тактики лечения. И что несколько дней отсрочки это не так страшно.

Завтра переведем ее в отделение. Для них с мужем вся эпопея только начинается. Оба удивительно красивые. Девочка похожа на Лизу Боярскую. С низким спокойным голосом. Преподает журналистику. Говорит, что сейчас давит в себе материнский инстинкт, потому что иначе, как только начинает думать о сыне, сходит с ума. Сейчас главное вылечиться.

Три месяца походов в поликлинику! И никто не послушал? Не обратил внимания на тахикардию, не сделал ЭКГ, уж молчу про рентген?

P.S. У пациентки выявлена неходжкинская лимфома (рак лимфатической системы). Впереди лечение. Надеюсь, успешное.

* * *

Дальше будут истории про паллиативных пациентов. Эвтаназия у нас запрещена, что, наверное, правильно, а специфика такова, что даже если пациент четко высказал желание не быть спасаемым и написал все возможные отказы, все это теряет смысл в момент нарушения сознания. Тогда представителем интересов пациента становится лечащий врач, а врач не может отойти в сторону. С другой стороны, иногда желание не жить дальше продиктовано болью, удушьем, прочими проявлениями болезни. Иногда достаточно обезболить, подобрать таблетки от тошноты, избавить от удушья, и человек с радостью примет оставшееся ему время. Которое, кстати, может измеряться совсем не днями и даже не неделями.

Я повторяю: одно из самых больших достижений последнего времени – развитие паллиативной помощи как структуры, позволяющей пациенту одновременно получать все необходимое для нормального самочувствия и находиться среди близких. Как ни банально звучит, но умирающему человеку нужны близкие, а близким нужно прощание, порой даже больше, чем самому умирающему.

А еще больше всем участникам нужно ощущение заботы и понимание, что сделано и делается все, что возможно. Мысли о том, что упустили, что можно было вылечить, если бы… Они способны свести с ума похлеще чего бы то ни было. Сожаление одно из самых разрушительных чувств. Порой оно мешает увидеть, что наступил тот самый момент, когда нужно просто быть рядом. И снова: умелый психолог, как ты нужен именно здесь и сейчас!

Случай на одном из моих первых самостоятельных дежурств. Тогда про хосписы не слышали, и у таких пациентов был очень простой выбор: дома или в больнице, в реанимации. Причем посещение родственниками реанимации строго запрещалось администрацией, а мы нарушали этот запрет только в виде осмысленного исключения.

Привезли мужчину с огромной опухолью средостения, сдавливающей главные бронхи. По сути, он медленно умирал от удушья. Потом оказалось, что его семья и он сам давно решили, что никакая больница им не нужна, и что умирать он будет дома. Но в тот день с ним на два часа осталась его сестра и, когда он начал задыхаться, вызвала Скорую. Семья примчалась забирать его назад, но пациент уже был в коме. Он, пока еще был в сознании, передал для них всякие слова и вообще печалился, что не успел попрощаться. Я ему, разумеется, ничем особым помочь не могла, только побыть рядом: тут даже ИВЛ не осмыслена. И передать родственникам его слова.

Одно из самых тяжелых воспоминаний.

* * *

Женщина чуть за 50. Онкология, леченная-переле-ченная. Все без эффекта. Рак шейки матки. Попала к нам по совершенно другому вопросу. Другой вопрос решили, увидели тяжелую анемию, и задержали ее, чтобы кровь перелить.

Вполне сохранная, в ясном сознании, активная. Сидит она, ждет завтрака – очень проголодалась. И вдруг из нее как хлестанет струя крови в палец толщиной. Мы тут же тампонировать, вводить факторы свертывания, лить растворы, вызывать гинеколога… Все как положено. В сумме она потеряла около литра, но практически одномоментно – минуты за две. Так что геморрагический шок, давление 60/20, остановка дыхания. Интубация, ИВЛ… На месте полностью остановить кровотечение не удалось, хотя гинекологи чем только не тампонировали, так что пациентка поехала в операционную, где ей эмболизировали маточные артерии.

Компенсировалась она быстро: уже перед операцией давление было 130/80.

После эмболизации кровотечение остановилось, перелили плазму и эритроциты, на следующее утро разбудили и вытащили трубку.

Отплевавшись и откашлявшись, пациентка мне говорит: «Доктор, я все прекрасно помню. Спасибо, что спасли мне жизнь! Один вопрос: зачем? Я так больше жить не хочу!»

Я ответила почти грубо: «Потому что мы не любим, когда умирают».

Стечение обстоятельств: в момент кровотечения она оказалась в реанимации, почти случайно (кровь ей могли и в отделении капать). Плюс в палате были одновременно три медработника: сестра и два врача. Один банально заткнул пеленкой источник кровотечения, другой интубировал, сестра быстро ввела лекарства, а тут прибежали и остальные врачи-медсестры. Быстро прибежал гинеколог. Быстро освободили рентген-операционную (сняли со стола планового больного). Потери времени – ноль. Потому что человек, чем бы он не болел, не должен умирать от кровотечения. Разве не так?

* * *

Женщина 60+ – пару месяцев назад прооперирована по поводу рака матки, затем была лучевая терапия, в том числе, позвоночника.

После этого начала нарастать анемия, с чем она и была госпитализирована в терапию. Перед онкологической операцией ей по поводу острого коронарного синдрома были установлены два стента в коронарные артерии, что, естественно, требовало серьезной антиагрегантной терапии (препаратами, снижающими активность тромбоцитов).

Терапевты переливали эритроцитарную массу, вводили железо и эритропоэтины, а гемоглобин все не поднимался. Естественно, пациентка в итоге оказалась у нас. Анемичная, истощенная, требующая обезболивания, как минимум, трамадолом, с жидкостью в животе.

Дочки пациентки требовали какого-то радикального решения, писали жалобы в департамент здравоохранения, настаивали на переводе в онкологический стационар, где «умеют лечить таких больных». Естественно, онкологический стационар принимать пациентку отказался.

В итоге мы спунктировали асцит (скопление свободной жидкости в брюшной полости), получили кровь, хирурги взяли ее на лапаротомию (операцию на брюшной полости) и увидели то, что было понятно и без всякой операции: продолженный рост, гнойники вокруг культи, с расплавлением, подкравливающие, плюс брюшину всю в метастазах и метастазы же в печень. Видимую часть опухоли убрали, часть брюшины тоже. Естественно, эффективность операции практически ноль, но не должен человек умирать от кровотечения.

После операции дежурные врачи даже не хотели пытаться ее разбудить и снять с ИВЛ. Я сделала это сама, рассудив, что сколько бы ей ни осталось, пусть пообщается с любящими дочками. Осталось около недели, мы даже успели перевести ее в гинекологию, откуда она вернулась к нам уже совсем умирать.

Кстати, в выписке онкологов было черным по белому написано про метастазы, что ни операция, ни последующее лечение не были радикальным лечением. Дочки же пациентки этого явно не понимали. Им объясняли и терапевты, и я, и замы по терапии, и по хирургии. Бесполезно. С их слов, онколог с радиологом им сказали, что все «ок». А кто такие мы – просто скоропомощная больница, которая не умеет лечить анемию после лучевой терапии. Не нам спорить со специалистами.

Но здесь есть и другая сторона вопроса. Всегда ли лечащий врач – онколог, хурург, радиолог, химиотерапевт и т. д. – честно говорит: «все, дальше мы бессильны, обращайтесь за паллиативной помощью»? Почему очень часто такие пациенты узнают о своей неизлечимости от нас, искренне считая, что онколог обещал излечение? Онколог-то может так и не говорил, но что в реальности услышал пациент? Проблема в том, что онкологическая служба может отказаться от пациента одной элегантной фразой: «вызывайте Скорую». На этом общение очень часто заканчивается. И начинается вот это нескончаемое: «нас же лечили, нам нужно только поднять гемоглобин, нужно только справиться с одышкой, и мы снова вернемся к онкологу…» Недоговоренность, непроговоренность проблем – страшная вещь, мучительная для каждого участника.

Естественно, часто виноватым оказывается тот, кто наконец-то озвучил правду. На него будут писать жалобы, именно он будет тем, кто загубил… И именно поэтому телефон паллиативной службы родственники таких больных будут узнавать только от нас. Иногда им это поможет, иногда уже нет. Мне кажется, что мысль о том, что кто-то готов быть рядом и помогать даже безнадежно умирающему, должна, как минимум, утешать, как максимум, придавать сил.

Заведующая терапии говорит, что онкологических пациентов у нее лежит около 30 %. Практически все они паллиативные. Кого-то сумеют перевести в хоспис, кто-то умрет здесь.

* * *

Молодой человек 30+ – рак гайморовой пазухи, множественные метастазы, пакеты лимфоузлов вокруг трахеи вызывают удушье, нуждается в обезболивании наркотиками. Лечился в Израиле, результат – вот он. Получал химиотерапию в Москве. Сам не понимает, что финал. Искренне ждет волшебного укола, от которого пройдет слабость и одышка. Надеется на следующий сеанс химиотерапии, в котором ему уже отказано по тяжести и неэффективности.

Все прекрасно понимают его мать и жена. И до ужаса боятся, что его выпишут домой, где они окажутся один на один с его болями и удушьем. О том, что в Москве существует развитая и реально работающая паллиативная служба, что есть много хосписов, выездные бригады, курирующие пациентов на дому, координационный центр с круглосуточным телефоном, они узнают только от меня. Я сначала успокаиваю их, что никто в никуда их не выгонит. Даю все телефоны и координаты и советую хотя бы позвонить и послушать, что им предложат.

P.S: Паллиативная служба не понадобилась. Молодой человек умер у нас – без боли и удушья, во сне.

* * *

Женщина 60+ – рак толстой кишки с метастазами брюшины. Неоперабельно, но подобрана тагетная терапия, проводится химия. Три курса прошли неплохо, пациентка сохранна, вполне в разуме, ведет довольно активную жизнь.

А вот после четвертой химии резко пропал аппетит, появилась рвота и боль в животе после еды. Онколог пожимал плечами, мол, что вы хотите, это химия. Будет совсем плохо – вызывайте Скорую.

Женщина не ест и практически не пьет. Через пару дней дочь пациентки привезла ее к нам. На рентгене – самая что ни на есть кишечная непроходимость.

Обезболили, завели зонд, дали барий, начали капать – растворы, затем парентеральное (внутривенное) питание. И пациентке сразу стало хорошо. Она в ясном сознании, у нее ничего не болит, у нее прибавляется сил. Барий наутро тонкой струйкой, но просачивается вниз. В общем, ждем. Дочка счастлива, что мама хорошо себя чувствует, что она под присмотром, и как-то даже не очень слышит, что непроходимость-то не разрешается, что все хорошо потому что в желудке ничего нет, а все питание идет в вену.

Я все-таки врач и я вижу:

• что все очень плохо и без операции, скорее всего, не обойтись;

• что семья явно устала и считает, что больная слишком капризная;

• что сама пациентка очень боится возобновления болей, рвоты, а еще инвалидизации, немощности и зависимости от других.

Я объясняю дочери, что поведение мамы на редкость адекватно: она не ела, потому что пища не проходила. А что еще ей следовало делать? А когда истощилась, сама попросилась в больницу. Но эта парадигма – капризный больной и заставляющий его есть-пить родственник – она зашита в какие-то подкорки.

В общем, через три дня ее взяли на лапароскопию. Там ничего хорошего – огромный конгломерат из

петель кишки, надо делать лапаротомию, удалять часть кишки и выводить стому. Но опасно: опухоль большая, вся брюшина в метастазах, к ней подпаяны петли практически всего кишечника.

Решили еще подождать и начать кормить: все-таки часть бария как-то просочилась. А пациентка продолжает чувствовать себя хорошо! Она с интересом и даже восторгом наблюдает за нашей работой (блок на 5 коек). Рассказывает об увиденном дочери и остальной родне – к ней постоянно кто-то приходит. Читает книжки, решает кроссворды. Начала есть, правда, без особого аппетита. Так пошел еще день. Потом началась рвота, и стало понятно, что чуда не произошло.

Дилемма простая: или операция с непонятным исходом, или медленная смерть от голода. Как вариант – жизнь на полном парентеральном питании, то есть в больнице. Хоспис вся семья обсуждать отказалась.

В итоге, хирурги согласились попробовать открытую операцию. В чем-то это было практически безумие при таком объеме поражения, но опять-таки, что было делать? Все объяснили дочери: риски и возможные исходы. Что будет, если операцию не делать, дочка и так уже прекрасно поняла. Оставалось убедить пациентку.

Она боялась боли, беспомощности и инвалидности. Колостома ей казалась чем-то ужасным. Я рассказывала, что это вполне переносимо, и масса народу живут со стомами, но кого такие слова убедят?

Но не могли же мы ее просто выписать?

Вместе с дочкой мы ее убедили. Она уезжала на операцию в ясном сознании, и явно не смирившись с происходящим…

Пациентка умерла через сутки после операции от кровотечения. Вот только что разговаривала, улыбалась, а через минуту впала в кому, гемоглобин 40, до операционной не довезли. Мгновенно, необратимо и безболезненно.

Я до сих пор не могу отделаться от мысли, что послала ее на смерть. Мысль о том, что это был единственный шанс, нисколько не утешает…

* * *

Мужчина 60+ – рак легкого. Тяжелейшая одышка, удушье. Его привезли из терапии, когда поняли, что просто наркотиками не справятся, доза приближается к смертельной. А эвтаназия у нас, если кто не в курсе, запрещена. Оставить же все, как есть, невозможно: страшнее смерти от удушья еще ничего не придумано. Ввели в искусственную кому, подключили к ИВЛ. Ждем. Просто ждем, когда болезнь завершит свое дело.

Уж лучше так. Главное, что без мучений, спокойно и во сне.

* * *

Женщина 70+ – довольно длительный, несколько месяцев, кашель. Потом присоединилась одышка. Обследовали – центральный рак левого легкого. После бронхоскопии с биопсией развилась картина бронхоспазма, и пациентку перевели к нам.

Ингаляции, гормоны, наркотики как-то не помогали. Зато хорошо пошла неинвазивная вентиляция – пациентка прямо-таки вцепилась в маску, снимала ее только, чтобы попить воды. До утра она вентилировалась, потом вроде стала дышать просто кислородом, лежа четко только на левом боку. Меня смущала тахикардия до 160 в минуту, которая не уходила не ни на каких пульс-урежающих препаратах, и какой-то резкий рост печеночных ферментов. Метастазов в печень видно не было.

Делаем эхокардиографию. Атам жидкость в перикарде до 3 см толщиной и какая-то штука в полости перикарда 2,5x1,5 см. Пунктируем, получаем одномоментно 900 мл геморрагической жидкости. Я сначала даже спросила у УЗИста, уверен ли он, что попал в перикард. Тот, по-моему, немножко обиделся. Оставили дренаж, по которому за сутки вытекло еще 1800 мл уже серозной жидкости. За эти сутки с пациенткой произошли просто волшебные изменения: ушла одышка, тахикардия, снизились печеночные ферменты. Пациентка повеселела, стала активно двигаться, есть, общаться с родней – к ней приходили целые толпы детей-внуков и прочих родственников. На вторые сутки по дренажу отошло всего 200 мл, по эхокардиографии сухо, так что дренаж мы удалили. Пациентка бодра и весела, гемодинамика стабильная, печеночные ферменты вернулись к норме. Перевести в пульмонологию, кстати, ее удалось не сразу: она боялась от нас уезжать и при попытке переложить ее на каталку отделения давала панические атаки с одышкой и тахикардией.

В жидкости из перикарда обнаружили опухолевые клетки. Скорее всего, непонятная штука – это метастаз. Жидкость будет накапливаться и дальше.

Пациентку скоро выпишут с направлением к онкологу. Возможно, тут какое-либо радикальное лечение, не знаю. Наша помощь была абсолютно паллиативной. Но эффективной, с этим тоже не поспоришь.

* * *

Молодой человек 30+ – год назад заметил увеличение подмышечных лимфоузлов справа. Не обратил внимания. К онкологу отправился только, когда рука перестала сгибаться из-за огромного конгломерата.

Метастазы рака желудка. Неоперабельно. Несколько сеансов химиотерапии, после чего он попал к нам с тяжелой анемией и снижением тромбоцитов. Ощущение, что вся правая половина грудной клетки, по крайней мере, прилежащая к подмышечной впадине, это огромный конгломерат. Сделали КТ-ангиографию, показали гнойным хирургам – даже резекцию делать опасно, слишком много крупных сосудов. Естественно, легкие все в метастазах.

Жена, маленькие дети. Полгода назад это была обычная счастливая семья… Его перевели в хоспис. Жена будет там с ним. К счастью, особых болей нет. К счастью, он не один.

* * *

Обычно глаза больного оцениваешь только с точки зрения их правильности – размер и симметричность зрачков, реакция их на свет, глазные щели, воспаления… Что еще можно ждать от реанимационного больного? И к словам их относишься, как к словам очень больного человека. А у этой больной глаза просто невозможно ясные и все понимающие. На полностью разрушенном и обезображенном неизлечимой болезнью теле.

Нестарая женщина. Онкология, метастазы во все возможные и невозможные места. Стопятидесятая госпитализация. Стопятидесятый раз ей предлагают направление в хоспис. И она берет его, но едет домой, а через несколько дней ее муж снова вызывает Скорую помощь, везет ее в больницу и требует лечения.

При беседе с родственниками шеф вдруг выясняет, что муж не знает о диагнозе. И действительно надеется на излечение. Что вот в этот раз хорошие врачи обязательно помогут. Знает сын, он и общается с онкологами. Но госпитализациям не препятствует: считает, что так для нее лучше. Мы с шефом вместе идем к больной и, кроме всего прочего, спрашиваем, почему она не сообщила обо всем мужу.

Она отвечает так: «Он надеется, потому и жив. Я еще жива благодаря ему. Он потеряет надежду – умрем мы оба. Пожалуйста, ничего ему не говорите!»

Нелогично на самом деле. И, наверное, нечестно. И скорее всего, она недооценивает силу человека, годами носящего ее практически на руках от врача к врачу. Но что-то было в ее убежденности, заставляющее отступить, замолчать и снять шляпу (читай, медицинский колпак).

Она отказалась от очередной паллиативной операции, которая облегчила бы существование ее организму, но усложнила бы ей самой. Через день они с мужем уехали домой с очередной рекомендацией в хоспис…

Да пошлет им небо поменьше боли!

Глава 20

Алкоголь

Про алкоголь можно говорить бесконечно. Хочется сказать, что это национальная проблема, но, увы, проблема интернациональная. Алкоголь – это наркотик, разрушающий не меньше, а то и больше жизней, чем наркотики, официально таковыми признанные. Разница в одной простой вещи: алкоголь социально приемлим. И пьющий человек, в целом, воспринимается скорее, как бедняга. Соответственно, оставить его наедине с алкогольными проблемами, значит, бросить человека в беде. Именно поэтому и сидят родственники алкоголиков под дверью реанимации. Именно поэтому и не уходят от них жены, не прячут от них детей, именно поэтому вся семья начинает жить от запоя до запоя. Есть масса теорий, объясняющих все эти игры в гибнущего и спасающего, но основное зло – увы и ах! – именно вот в этом «можно». Подавляющее большинство пациентов с явными признаками зависимости на вопрос «выпиваете?» отвечают «как все»…

Немного теории

Этанол – маленькая молекула, хорошо растворяется как в воде, так и в липидах. Из липидов, как вы прекрасно помните, состоят клеточные мембраны. Поэтому этанол легко в них растворяется и легко же проникает через все барьеры, в том числе, гематоэнцефалический, в головной мозг. Как ни странно это звучит, точный механизм, запускающий опьянение, не известен. Похоже, основными игроками здесь является дофаминэргическая и ГАМК-эргическая системы, но постоянно обсуждаются и куча других участников. Как бы то ни было, этанол в небольших концентрациях вызывает эйфорию, в больших – кому и смерть, а при регулярном употреблении – зависимость. С массой интересных промежуточных этапов.

Организм, как вы понимаете, обычно бывает против происходящего, так что имеет вполне действенные методы борьбы с этанолом. Основной механизм (есть еще другие, но на них останавливаться не будем) – это фермент, вернее, группа ферментов с простым названием алкогольдегидрогеназа, расположен по большей части в печени и занимается окислением этанола до крайне неприятной молекулы – ацетальдегида. Ацетальдегид является причиной половины неприятностей, связанных с этанолом, начиная от головной боли, кончая острой сердечно-сосудистой недостаточностью. В общем, те, кто испытывал утреннее похмелье (не путать с абстиненцией), прекрасно знают, как он действует.

К счастью, ацетальдегид тоже не вечен, и существует фермент альдегиддегидрогеназа, окисляющий его до уксусной кислоты, которая отправляется в метаболические циклы, например, в тот же цикл Кребса. Сам избыток уксусной кислоты, вмешиваясь в тонко отрегулированные настройки метаболизма, вызывает: 1) гипогликемию за счет блокады синтеза глюкозы, 2) лактатацидоз за счет вытеснения из цикла Кребса пирувата (продукт гликолиза) и 3) кетоацидоз – в условиях гипогликемии печень синтезирует вещества, способные стать субстратом для цикла Кребса в отсутствие глюкозы, чтобы голодающим клеткам мозга было из чего синтезировать АТФ (напоминаю: окислять жирные кислоты клетки мозга не способны). Все перечисленное также не добавляет хорошего самочувствия, но, справедливости ради, уксусной кислоте по способности вызывать плохое самочувствие очень далеко до ацетальдегида.

Итак, соберем воедино: алкоголь попадает в кровь и вызывает опьянение – его окисляет алкогольдегидрогеназа до ацетальдегида, вызывающего отравление – альдегиддегидрогеназа окисляет ацетальдегид до уксусной кислоты.

А дальше наша с вами реакция на алкоголь будет зависеть от баланса этих двух ферментов: алкоголь-и альдегиддегидрогеназы. Какие возможны варианты?

• Оба фермента работают быстро.

Поздравляю! Пока это так, вы будете способны пить много, особо не пьянея и не испытывая особого дискомфорта. Зачем, правда, при этом пить, тоже не понятно.

• Алкогольдегидрогеназа работает медленно, а альдегиддегидрогеназа быстро.

Опьянение наступает быстро, быстро же формируется зависимость. Похмелья практически не бывает.

• Алкогольдегидрогеназа работает быстро, а альдегиддегидрогеназа – медленно.

• Такие люди от небольших доз алкоголя испытывают тяжелое похмелье в виде головной боли, тошноты-рвоты и прочих неприятностей. Иногда минуя стадию опьянения.

• И самый обычный вариант – оба фермента работают вполне синхронно. В таком случае главное – не истощать их возможности.

Кстати, именно на этом принципе основано лечение тетурамом: он блокирует альдегиддегидрогеназу, и выпивший свою обычную порцию алкоголя человек получает тяжелое отравление ацетальдегидом. Эффективно, но в ряде случаев смертельно опасно.

Алкоголь вызывает как острые, так и хронические неприятности, способные уложить на больничную койку, а то и куда похуже. Чтобы их перечислить понадобится медицинская энциклопедия, так что набросаем очень примерный список.

Состояния, связанные с присутствием/отсутствием в организме алкоголя и его метаболитов:

1. Тяжелое опьянение с нарушением сознания. Здесь же патологическое опьянение и алкогольный психоз.

Такой пациент единственный из всех «алкогольных» обитателей реанимации – возможно, не алкоголик. Просто очень много выпил. Может быть, в первый раз. Доставлен в коме или в состоянии, близком к тому. В крови обнаружено много алкоголя. Иногда кроме алкоголя там присутствует один из препаратов, применяющихся для «вырубания» пьющего, обычно в целях порыться в его карманах. Если по дороге от места пития в наш блок он не захлебнулся рвотой, не разбил голову и не отлежал руки-ноги до синдрома позиционного сдавления (гибель мышц), то все будет в порядке: хорошо прокапанный и нафаршированный витаминами, он завтра проспится, оглядится, ужаснется и попросится домой. Пребывание здесь может обернуться для него истинным спасением: рассмотрев коллег по несчастью, он может навсегда завязать с подобными излишествами. С другой стороны, если организм уже приобщился к благам алкоголизма, выписать его надо как можно скорее, ибо не вовремя выписанный пьяный оборачивается делирием.

2. Тяжелое похмелье (результат действия того само

го ацетальдегида).

Самая частая история – неукротимая рвота с результатом в виде надрыва слизистой пищевода или желудка и желудочно-кишечного кровотечения (синдром Мэллори-Вейса).

3. Абстинентный синдром.

Здесь расскажу поподробнее. Все помнят, что алкоголь – наркотик, который вызывает вполне себе физическую зависимость? Зависимый человек не только постоянно хочет испытать то самое опьянение, но в отсутствие алкоголя реально заболевает. Самое очевидное: плохое самочувствие с утра, проходящее после «опохмела». Здесь надо понимать разницу между отравлением ацетальдегидом (похмельем) и абстиненцией (проявлением зависимости). В первом случае даже мысль о рюмке вызывает ухудшение состояния. А во втором – рюмка оказывается просто волшебным лекарством, снимающим все неприятные симптомы.

Какие симптомы алкогольной абстиненции?

• тремор, сначала кончиков пальцев, потом всего тела;

• потливость;

• тахикардия, повышение давления;

• нарушение сна;

• тревожность, возбуждение;

• абдоминальные симптомы (тошнота, рвота).

Например, поступает пациент с подозрением на инфаркт. Или с гипертоническим кризом, с аритмией, с болями в животе, рвотой, подозрительной на кровотечение, с вполне реальным панкреатитом. На вопросы про алкоголь отвечает: я не пью. При дальнейшем расспросе выясняется, что не пьет он уже три-пять, а то и целых семь дней. Может выглядеть вполне убедительно, но наш с вами наметанный глаз сразу отметит тремор пальцев рук, век, а если заглянуть в рот, то и языка. Что ж, дела сердечные, а также животные будем лечить сном, не здоровым, а очень даже медикаментозным, растворами и витаминками. Вот так везучие алкоголики переживают абстиненцию.

А в это время доктор имеет не всегда приятный разговор с их родственниками. «Он же поступил с инфарктом в кардиореанимацию. Почему же он здесь?». «Он же не пьет… Ну почти… По крайней мере, в последнее время… У него же сердце!!!» Почему-то именно родственники таких пациентов упорно не желают видеть очевидное. И из разъяснения доктора, что инфаркта нет, а пить надо меньше, ведь алкоголь поражает сердце похлеще холестерина, они делают единственный вывод: «Врачи записали его в алкоголики и отказываются лечить!»

Апофеоз абстиненции – алкогольный делирий, по-простому, белая горячка, белка. Это всякого рода галлюцинации.

Если у больного случаются делирии, то пути назад, как правило, уже нет. Это далеко зашедший алкоголизм и сам, без длительного лечения у нарколога и психиатра, завязать он уже не сможет.

Сначала он разговаривает с тобой. Потом – тоже с тобой, но тебя рядом уже нет. Потом с женой, которая в настоящий момент празднует его отсутствие где-то очень далеко от больницы. Потом может быть разное. Чертики. Собаки. Дым из угла. Как-то даже случился наш заведующий, висящий на лампе. Больной очень переживал, почему мы родного шефа с лампы не снимаем. Здесь тоже хорошо бы дать отдохнуть болящей голове, но, чтобы усыпить такого товарища, нужно стооолько усыплялок… В общем, сперва мы его мягко фиксируем. С разрешения психиатра, естественно. А потом начнем лечить. Лечение может растянуться на несколько дней, а то и недели на полторы-две. Интересное зрелище бывает, когда три-четыре таких товарища лежат рядом и громко разговаривают, каждый со своим собеседником. При хорошем раскладе «белка «убежит, пациент придет в себя, но ощущать себя будет так, словно белка утащила с собой все его силы. Что ж, мы его поприветствуем, расскажем, какой сегодня день, хорошенько накормим. Назавтра он расскажет психиатру, как его зовут, что ночью он спал, а завтрак был вкусный. Психиатр разрешит перевод в отделение, откуда болезного тут же выпишут, не пустив и на порог палаты.

Родственники, до этого появившиеся всего один раз, убедившись, что больной все еще жив, бывают страшно недовольны: «Он же на ногах не стоит!» Сообщение, что после следующей «белки» он вполне может уже реально не встать на ноги, их почему-то совсем не утешает…

Кстати, переживают делирий далеко не все, летальность у него довольно высокая.

Поражение внутренних органов (алкогольная поливисцеропатия)

Кроме неприятностей, перечисленных выше, алкоголь поражает практически все органы, вызывая довольно характерный комплекс проблем. Начнем сверху вниз.

1. Головной мозг

Тут можно просто сказать: мозг пьющих повреждается. Самим этанолом, ацетальдегидом, во время делирия. Иногда, кстати, делирий полностью не проходит, а развивается специфическое нарушение – корсаковский синдром.

Еще есть интересная штука – энцефалопатия Гайе-Вернике, связанная с дефицитом тиамина (витамина В1). Поэтому тиамин – практически первый препарат, который вводится пьющему пациенту. Дело в том, что алкоголь снижает концентрацию активной формы тиамина, вмешиваясь в его фосфорилирование. По сути, энцефалопатия Гайе-Вернике – это острый вариант болезни Бери-бери. Проявляется нарушением сознания, вплоть до комы, нарушением движений, зрения и памяти.

Наконец, все слышали, что у пьющих бывают алкогольные судороги? Выглядит страшно, проходит практически бесследно, если прекратить пить, то, скорее всего, исчезнут насовсем. Проблема в том, что пить пациенты не бросают…

Он или еще пьян или уже в абстиненци. Бывает, что и пьян и в абстиненции одновременно. Это вовсе не диалектическое противоречие, просто уровень алкоголя, при котором организм начинает требовать дозаправки, у таких рекордсменов не нулевой. Приехал в судорогах. Или в буйном неадеквате. Или и с тем, и с тем. Зачастую, с подозрением на инсульт, даже если этот «инсульт» с ним приключается несколько раз в месяц. Что ж, наш девиз: «Покой больному органу (мозгу, то есть)!» И витаминок побольше.

2. Легкие

Тут речь чаще всего идет об аспирации. Дело в том, что пьющие люди много времени проводят в отключке. Не обязательно в коме, но и нездоровый алкогольный сон сильно притупляет рефлексы. Так что попадание содержимого желудка в дыхательные пути – самая обычная вещь. Аспирационные пневмонии протекают тяжело, часто развиваются абсцессы легких.

3. Сердце

Алкоголь повреждает миокард и вызывает алкогольную кардиомиопатию. На 3–4 день запоя появляются боли в сердце, сердцебиение, ощущение перебоев. В первый раз человек пугается, бежит к врачу, врач внимательно изучает больного, анализы и ЭКГ, назначает таблетки и советует завязать с алкоголем. Пациент терпеливо переживает абстиненцию и какое-то время не пьет. Но потом все возвращается на круги своя. К неприятным ощущениям в сердце человек привыкает, в какой-то момент аритмия становится постоянной, но уже никого не волнует. Постепенно появляются отеки на ногах и одышка… Больное сердце дает нашему алкоголику некоторую индульгенцию в глазах родственников, это ведь «благородная» болезнь!

В реальности это выглядит так: человек пил-пил-пил и наконец почувствовал себя плохо. Тремор, сердцебиение, одышка, живот что-то вырос, ноги опухли. И вот он в реанимации с алкогольной кардиомиопатией. Может быть, его нафаршируют антиаритмиками и антикоагулянтами, высушат мочегонными, помогут безболезненно пережить абстиненцию и предупредят, что пить ему больше нельзя. А может, очередной пароксизм аритмии станет фатальным. Или мочегонные и прочие лекарства не помогут, сердце будет постепенно расползаться, как тряпичный мешок, и вот он в очереди на трансплантацию…

4. Желудочно-кишечный тракт

• Язвы, особенно двенадцатиперстной кишки.

Дело в том, что какое-то количество алкогольдегидрогеназы находится в желудке – так сказать, место первой встречи. Как мы помним, из этанола образуется ацетальдегид, который повреждает все вокруг себя, в том числе, и слизистую желудка, и двенадцатиперстной кишки. Про синдром Мэллори-Вейса – надрыв слизистой вследствие повторной рвоты – я уже упоминала выше.

В реальности это выглядит так: человек пил-пил-пил и, наконец, почувствовал себя плохо. Сильно заболел живот, затошнило, началась рвота кровью. И вот он в реанимации. При хорошем раскладе ему остановили желудочно-кишечное кровотечение через эндоскоп. При неплохом – ушили перфоративную язву желудка. А может быть, отрезали часть желудка, причем, немаленькую. При самом плохом раскладе эту операцию пришлось делать в условиях перитонита и разворачивающегося панкреатита, причем шансов на то, что все швы срастутся как надо, куда меньше, чем хотелось бы. В любом случае зонды, переливание крови, жесткая диета…

• Панкреатиты и панкреонекрозы.

Это отдельный раздел хирургии и интенсивной терапии с заходом в гастроэнтерологию. Алкоголь:

а) непосредственно повреждает ткань поджелудочной железы;

б) вызывает ее кальцификацию и фиброз;

в) вызывает спазм сфинктера Одди – места, где главный проток поджелудочной железы, слившись с общим желчным протоком, впадает в двенадцатиперстную кишку. В результате этого спазма повышается давление в протоках поджелудочной железы, что приводит к активации ее ферментов. А ферменты эти, между прочим, предназначены для переваривания белков, жиров и углеводов. Так что суть острого панкреатита проста: поджелудочная железа начинает переваривать сама себя.

Глобально, панкреатиты бывают острые и хронические. А острые умеют становиться панкреонекрозами. И тогда, здравствуй, реанимация с зондами, капельницами и всякими прибамбасами для выведения из токсического шока. Приключиться такая беда может после любого возлияния, для этого вовсе не обязательно быть алкоголиком. Может просто не повезти.

Как это выглядит в реальности: человек пил-пил – пил и наконец почувствовал себя плохо. Сильно заболел живот, затошнило, началась рвота, стало тяжело дышать… И вот он в реанимации с панкреонекрозом: на ИВЛ, с зондами, дренажами и катетерами в центральной вене и перидуральном пространстве. Может быть, выживет. Может нет. А может выжить, но остаться инвалидом: вечно истощенным и со зловонными свищами в животе.

Другой, не менее частый вариант. Человек пил-пил-пил и наконец почувствовал себя плохо: сильно заболел живот, затошнило, началась рвота… Попал в реанимацию с острым панкреатитом. Его вылечили за неделю-другую и объяснили, что пить ему больше нельзя от слова совсем. Он все понял. Но тут совершенно неожиданно наступил Новый год. И что было делать? И вот он опять пил-пил-пил… и сейчас в реанимации с панкреонекрозом…

• Алкогольная болезнь печени.

Это тоже отдельная область медицинского знания. Вкратце: есть три стадии: 1) жировой гепатоз, 2) алкогольный гепатит и 3) цирроз печени. И здесь уже нельзя сказать, что причина – одно случайное возлияние. Чтобы повредить печень, пить надо долго и регулярно. Первые две стадии потенциально обратимые при полном прекращении приема алкоголя. Третья необратима.

Основные проблемы, с которыми такие пациенты попадают в реанимацию это:

а) желтуха;

б) кровотечение из варикозно-расширенных вен пищевода;

Причина тут такая: при циррозе затрудняется кровоток по системе воротной вены, и кровь сбрасывается по коллатералям (в обход). Прежде всего, через вены желудка, пищевода и прямой кишки. Эти вены для такого потока не предназначены и поэтому быстро расширяются, их стенка становится тонкой и легко рвется. Поэтому для пациентов с циррозами очень характерны кровотечения из вен пищевода и из геморроидального сплетения (прямая кишка). Еще у них по этой же причине часто расширяются вены передней брюшной стенки.

в) асцит (накопление жидкости в брюшной полости);

Причин тут несколько: и то же самое повышение давления в воротной вене, и снижение белка в крови (печень его синтезирует), и другие нюансы. Итог один: в животе скапливается порой до 30 л жидкости, что сильно осложняет жизнь владельцу этого живота.

г) кровотечения вообще;

Печень синтезирует факторы свертывания. При ее заболеваниях синтез этих факторов снижается. Кроме того, при нарушении функции печени снижается как количество, так и качество тромбоцитов. Так что кровоточивость изо всех мест – обычный спутник всех пациентов с заболеваниями печени. И, кстати, зачастую первый симптом.

д) печеночная энцефалопатия;

Печень – основная токсикологическая лаборатория организма. Не зря кровь от кишечника направляется именно к ней: там происходит обезвреживание большинства токсинов, всасывающихся из кишечника. Когда печень перестает выполнять свою функцию, а кровь течет в обход, все эти токсины, например, аммиак, попадают в общий кровоток и поражают, прежде всего, головной мозг.

Проявляется это поражение массой разных симптомов – от специфического «хлопающего» тремора рук до комы.

е) есть еще тяжелые и практически необратимые процессы, такие как гепаторенальный и гепато-пульмональный синдром – нарушение работы почек и легких соответственно.

В целом, на мой взыскательный взгляд, цирроз печени – одна из самых неприятных болячек. Жить с ним мучительно, умирать – еще мучительнее. Если, конечно, не случится молниеносного фатального кровотечения. Но так везет далеко не всем.

Как это выглядит в реальности: человек пил-пил – пил и наконец почувствовал себя плохо. Заболел живот, затошнило, началась рвота кровью. И вот он в реанимации с кровотечением из варикозно-расширенных вен пищевода на фоне алкогольного цирроза печени. Зонд Блэкмора (крайне неприятная штука: толстый зонд с двумя баллонам заводится через нос в желудок, затем баллоны раздуваются – один в пищеводе, второй в желудке, до чувства распирания), переливание крови и очень плохой прогноз на дальнейшую жизнь. Теперь он, увы, наш завсегдатай. Если повезет, поможет склерозирование вен или шунтирующая операция. Если очень повезет, поставят в очередь на трансплантацию. Хотя вряд ли.

5. Полинейропатия

Алкоголь поражает периферические нервы. Сначала нарушается чувствительность ладоней и стоп («носки» и «перчатки»). Потом нарушается глубокая чувствительность и подвижность, развивается мышечная атрофия. Человек сначала перестает ходить. Потом двигать руками. В принципе, все обратимо при одном условии – полном отказе от алкоголя. Что, естественно, практически нереально. Все знают, что алкоголь вызывает цирроз печени, но мало кто представляет себе, что человек самого что ни на есть трудоспособного возраста может стать просто неподвижным инвалидом. Такие вещи почему-то очень удивляют родных и близких болезного.

6. Синдром позиционного сдавления

И наконец, острое заболевание, также тесно связанное с алкоголем – синдром позиционного сдавления. Сильно пьяный, особенно, уже имеющий проблемы как с головным мозгом, так и с периферическими нервами, может отлежать себе руку или ногу до гибели мышц, просто придавив ее весом своего туловища. А когда конечность освободится и кровоток в ней восстановится, продукты распада мышц, в том числе, креатинин, миоглобин и калий, отправятся в кровеносное русло. Калий в больших количествах способен остановить сердце, а миоглобин – забить почечные канальцы и вызвать острую почечную недостаточность. Моча при этом сначала становится красной, потом коричневой, а потом вообще исчезает. Конечность отекает, теряет чувствительность и подвижность. Без лечения пациент быстро погибает. С лечением – как повезет.

Как это выглядит в реальности: человек пил-пил – пил и наконец почувствовал себя плохо. Заболел живот, затошнило, стало тяжело дышать. Да и рука почему-то как ватная и раздулась сосиской… Отвечая на вопросы врача Скорой вспомнил, что не не ходил в туалет уже сутки или двое… И вот он в реанимации с острой почечной недостаточностью. Толстенный катетер, гемодиализ. Судьба руки под большим вопросом. Восстановятся ли почки? Может быть, да. А может, нет. И его будущее – гемодиализ три раза в неделю в ожидании трансплантации почки. Или просто пожизненно.

В общем, все это пациенты, чей организм уже не справляется с алкоголем от слова совсем. У них тоже могут быть и судороги, и психозы, и белые горячки, но все это уже никого не интересует. На первом месте здесь цирроз печени с кровотечениями, асцитом и печеночной недостаточностью. Или кардиомиопатия с тяжелой сердечной недостаточностью. Энцефалопатия, способная превратить молодого мужчину в овощ. Полинейропатия, отнимающая возможность передвигаться. И все это сопровождается туберкулезом или просто бронхитами-пневмониями, которые лечатся долго и мучительно и норовят стать эмпиемами плевры и абсцессами легких. Не говоря уже о тех, кто перенес панкреонекроз, с их свищами, язвами и отвратительным запахом. Как в них влезает алкоголь? Пища, например, уже почти не влезает.

* * *

Был у нас такой цирротик. Поступил после запоя, с кровотечением, печень уже почти отвалилась. Кровотечение остановили, ведро крови перелили, цирроз относительно скомпенсировали. Если кто не в курсе, такое лечение стоит очень и очень немало. А кровь, вообще, может оказаться последней. То есть следующему больному ее не хватит. Потом наш пациент еще две недели отдыхал в отделении. Вернулся к нам через пару дней после выписки, пьяный и блюющий кровью. Перед смертью рассказал, что в аптеке за углом спирт – всего за 27 рублей. Так и умер с блаженной улыбкой на лице.

И вот теперь вопрос, который очень волнует как самих алкоголиков, если их вообще что-нибудь еще волнует, так и защитников их прав? Почему медики так не любят алкоголиков? Не наркологи и психиатры, а, например, простые реаниматологи?

Справедливости ради надо рассказать про охранника Петю. Был в одной из реанимаций специальный алкогольный блок, где постоянно сидел охранник. Для профилактики недоразумений. Вот он относится к подопечным с заботливостью настоящей мамочки. Он с ними разговаривает, знает по именам, хлопочет за них перед врачами: «Доктор, когда такого-то в отделение заберут? Он на работу опаздывает, совсем уже извелся!» Или: «Доктор, ну когда новенького лечить начнете? Мается, ведь!» А вышедшего из делирия он тщательно проинструктирует, как надо отвечать психиатру: «Запомни, сегодня шестое марта, весна, год 2015. Повтори! Смотри, перепутаешь и останешься здесь на праздники». Но Петя такой один, остальные его симпатию совершенно не разделяют.

Вот к диабетику в коме врач отнесется скорее с сочувствием, даже если тот сам выкинул свой инсулин и налопался пирожных. Все равно, это человек, за которого стоит побороться. Или умирающий онкологический больной. Это человек, которому кардинально уже не поможешь (а так хотелось бы! Где моя волшебная палочка?!), но которому нужно облегчить ту жизнь, что у него еще осталась. А алкоголик… Может, потому что сам врач вряд ли окажется диабетиком, поэтому, кто он такой, чтобы судить больного. А с алкоголем все знакомы не понаслышке.

Но, скорее всего, потому что алкоголики нарушают основной закон неотложной медицины: больной априори хочет жить.

Даже самоубийца, он, конечно, оступился, но осознал, и теперь уже жить хочет. Так что мы его спасем и отдадим добрым психиатрам. А алкоголик жить не хочет, он хочет пить. И тем проявляет крайнее неуважение к труду врача. Бесполезной работы никто не любит, а помощь алкоголику – занятие чаще всего бесполезное. Исключения, увы, очень редки.

Негуманно? Да. Поэтому все мы про это думаем, но про себя, и все равно продолжаем их спасать…

Пара слов про наркологические стационары

Для меня это совершенно загадочное место. Источник, так сказать, определенных пациентов. Хотя в какой-то момент этот источник превратился в полноценную реку.

Насколько я понимаю, лечат там относительно здоровых. С циррозом, например, не возьмут, что правильно: у них нет хирурга кровотечения останавливать. А есть ли там, например, терапевт? А невролог? Хоть кто-нибудь, кто умеет заботиться не о мозгах болящих, а о грешном теле? Выписки от наркологов всегда очень лаконичны, по ним ничего не разберешь: чем лечили, что случилось. По телефону тоже ничего не расскажут, врачебная, мол, тайна. Больной теперь у вас, вы и разбирайтесь. Мы, конечно, разберемся, в конце концов, все ситуации довольно типичные. Но время потеряем, факт.

Итак, с чем же поступают пациенты из наркологии?

1. Злокачественная нейролепсия – осложнение приема нейролептиков (связано с нарушением обмена дофамина). Проявляется мышечной ригидностью – мышцы напряжены и неподвижны – или, наоборот, гиперкинезами, гипертермией, вегетативными сдвигами, психическими нарушениями. Бывает, кстати, переводят и из психиатрических стационаров, да и у нас случается. Кто считает, что новые и атипичные нейролептики такую пакость не вызывают, тот просто с ними не работал. И лежат скованные или, наоборот, многодвижущиеся, бедолаги с зондами и хорошо если без интубационной трубки и экстракорпоральной детоксикации, капаются и ждут, пока мышцы не начнут нормально работать.

2. Передозировка седатиков. Привозят в коме, обычно сухих как изюм. В выписке честно написано, что капали по поллитра в день. Интересно, кто-то думает, что человек после запоя и хорошо седатированный способен сам пить достаточно воды? Тут просто. Исключаем все острое в голове – КТ, куда же без него – и доливаем, доливаем, доливаем. Обычно болезный в течение суток приходит в себя, а там как повезет: или на выписку или разовьется делирий.

3. Просто тяжелые водно-электролитные нарушения. У человека в запое часто бывает рвота, с которой он теряет много воды и электролитов. Если эта рвота длится пару недель, то восполнять надо помногу и не один день. Выглядит это так: человек медленно загружается вплоть до комы. Слизистые сухие, язык как щетка, и с корками. Капать, капать и капать, по дороге, естественно, исключив катастрофу в голове.

4. Судороги. Да, у алкоголиков часто бывают судороги. Чтобы их не было, надо: а) перестать пить алкоголь и б) постоянно пить противосудорожные препараты. Как вы догадываетесь, эта публика не выполняет ни пункт (а), ни пункт (б).

5. Аспирации желудочного содержимого. Могут сопровождать что угодно: злокачественную нейролепсию, седацию, судороги да просто сильное опьянение. Могут быть как незаметными, так и фатальными, с остановкой сердца. Дальше – как повезет. Кто-то отделается курсом антибиотиков, кто-то проведет недели в реанимационном отделении на ИВЛ с абсцессами легких и прочей пакостью. А кто-то просто умрет на месте. Или как вариант, его заведут, но мозги успеют пострадать. И будет он лежать такой красивый, на ИВЛ и без мозга.

Кстати, обратите внимание: большинство этих осложнений – а все перечисленное это осложнения запоя, приема наркотиков или же лечения – объединяет один симптом: нарушение сознания. Пациенты поступают в оглушении или в коме. И сами ничего рассказать, естественно, не могут.

Не подумайте, что я против наркологии. Наоборот, исчезни наркология, и ее функции придется выполнять нам. Что мы и так часто делаем, но без наркологий таких больных может стать намного больше. Осложнения будут, без них никак, на то мы и существуем, чтобы это все лечить. Но… хотелось бы вместе с больным получать хоть какую-то информацию кроме «жил-жил и вдруг начал умирать».

А еще очень интересно: если такие осложнения не редкость в наркологическом стационаре, где, как ни крути, но пациент под наблюдением круглосуточно, то что происходит при лечении запоя на дому силами выездных врачей? Нарколог приехал, прокапал пару банок, что-нибудь вколол, а дальше? Будет сидеть и наблюдать, или уедет со словами: если что, вызывайте Скорую? Кстати, после лечения наркологом на дому к нам тоже поступали и поступают и это, по-моему, самый тяжелый вариант: пока родня сообразит, что больной не спит, а в коме, может пройти довольно много времени.

Лично я считаю, что наркология, как и психиатрия, должна быть в составе многопрофильного стационара, уж очень много ситуаций, требующих помощи других специалистов. Здоровых алкоголиков, как и наркоманов, увы, практически не бывает. А наркология на дому, по-моему, это однозначное зло.

Оценка состояния в домашних условиях

Быстренько повторим, когда пьющий человек реально нуждается в нашей помощи:

1. Когда его не удается разбудить никакими воздействиями, в том числе болевыми.

Кладем в безопасную позу на боку (чтобы не захлебнулся) и вызываем Скорую.

2. Когда не просыпается слишком долго.

Сутки – это, между прочим, уже слишком долго. Особенно, если лежит в одной позе.

3. Судороги.

Да, обычно проходит само. Но у алкоголика шанс получить черепно-мозговую травму или внутримозговое кровоизлияние, как вы понимаете, очень и очень немаленький.

4. Одышка и приступообразный кашель.

Аспирация – верный спутник запоя.

5. Рвота кровью или «кофейной гущей», черный, дегтеобразный стул (мелена).

Тут без комментариев.

6. Покраснение мочи или ее отсутствие больше суток.

Тут могут быть и суррогаты алкоголя, и то самое позиционное сдавление. Проверяем, не отекли ли руки-ноги, и вызываем Скорую.

* * *

Не устаю удивляться, как люди, в смысле родственники пациентов, не осознают, что происходит у них под самым носом.

Мужчина 50+ – попал к нам после длительного запоя. Вызвал Скорую по поводу судорог. Судороги купировали, КТ сделали, там никакой катастрофы. Положили к нам, ибо все уже начиналось. Все – это хороший такой делирий: при укладывании болезного на кровать на нем лежал весь состав отделения плюс сотрудники транспортной службы. Болезный же рвался сбежать, так как видел вокруг клубы дыма. И с тех пор он у нас, уже больше недели. В себя не приходит, галлюцинации одна ярче другой, без седации способен разнести пол отделения.

К нему приходит жена и страшно удивляется: почему он так долго болеет? Допрашивает меня с пристрастием, а точно ли мы его хорошо лечим. И снова недоумение: он же был здоров, почему же он так болен? Объясняю в сотый раз, что пить водку вредно. Что от этого даже умирают. Кивает, соглашается и все равно не понимает. Мол, всегда пил и ничего, а тут вдруг… Явно напишет жалобу, что здорового человека уморили.

Прошло две недели. Пациент полностью пришел в себя, появился аппетит, начал спать без седатиков. Вот только слабость до дрожи, почти не держится на ногах. Но разбираться с этим будут уже врачи неврологического отделения.

* * *

Тоже мужчина 60+ – работал на стройке, в свободное от работы время пил водку. Попал к нам со здоровенной пневмонией. И также практически в первые сутки выдал делирий. Родные – сестра с мужем, тоже в шоке: как же так, пил, как всегда, кашлял пару недель, почему это он вдруг может умереть? На мои рассказы про вред алкоголя тоже кивают и явно отмахиваются. Это, по их мнению, явно не имеет отношения к делу. Неделя делирия, потом пришел в себя. Отправлен в отделение в объятия любящих родственников.

В общем, из социальной приемлемости алкоголя народ делает какие-то парадоксальные выводы о его безвредности. А уж наркотики вообще расцениваются просто как факт биографии, никак со здоровьем не связанный. Интересно, поможет ли санпросвет? Или все совсем беспросветно?

* * *

Дедушка 80+ – найден женой, лежащим на столе без сознания. Рядом стояла бутылка 70 % спирта и стопка. К нам привезли в глубокой коме, на ИВЛ, и с тяжелыми водно-электролитными нарушениями. Два дня ИВЛ и активного восполнения, и вот он в ясном сознании, дышит сам, гемодинамика стабильная. Гвозди бы делать из этих людей!

* * *

Мужчина 50+ – поступил по Скорой в крайне тяжелом состоянии. Найден дома посреди кучи бутылок из-под алкоголя. Со слов родственников, во дворе открылся новый киоск.

При обследовании: тяжелый лактат-ацидоз, печеночно-почечная недостаточность, эрозивный эзофагит (повреждение пищевода) с кровотечением, низкое давление, дыхательная недостаточность, аспирация желудочного содержимого. Уровень сознания – глубокое оглушение.

ИВЛ, повышающие давление препараты, инфузия, гемостатика, плазма, эритроцитарная масса, тромбоконцентрат и все такое. На третьи сутки пришел в себя, начал самостоятельно дышать и самостоятельно держать давление. Восстановилась функция печени и почек.

Еще через сутки пациент переведен в отделение. Уезжая, ругал нас на все лады: за то, что в шее и в уретре катетеры, за то, что лежит голышом и за то, что после трубки побаливает горло. Утверждал, что он ничем не болен, что мы все выдумали. Ах да, и конечно, он никогда ничего не пил.

Человека почти чудом вытащили с того света, ему бы праздновать второй день рождения. Вместо этого он, скорее всего, уйдет домой под расписку и первым делом заново напьется. Хорошо если по дороге не напишет жалобу. Дома ждет жена, которая и вызвала Скорую. Ей, скорее всего, тоже влетит. И все закончится очередным походом к новому киоску с подозрительной бормотухой.

Возможно, счет за лечение и прояснил бы сознание, на какое-то время. Хотя, вероятнее всего, счет оплачивала бы жена – единственный работающий человек в этом семействе. Но, может быть, она задумалась бы о том, что муж-алкоголик ей не по карману, и перестала бы его спонсировать?

В любом случае не лечить невозможно, лечить – бесполезно. Хотя организм пока сохранный. Относительно, конечно. И явно ненадолго.

* * *

Мужчина 60+ – пил много дней подряд. Однажды вечером заснул с зажженной сигаретой… Пожарный, который вынес его из огня, сказал жене, что ее муж мертв. Но Скорая с этим не согласилась и доставила бедолагу к нам. Кома, ИВЛ, УЗИ, КТ, бронхоскопия. В легких копоть, но слизистая не повреждена. В анализах тяжелейший ацидоз и повышение печеночных ферментов. Инфузия, коррекция ацидоза, и через сутки болезный пришел в сознание. От нас он переведен в терапию, откуда выписан на руки любящей жене. Никаких повреждений, никаких ожогов. И даже тяжелейшее отравление алкоголем вперемешку с угарным газом прошло бесследно.

Некоторые рождаются в рубашке. И даже разрушительные привычки вроде алкоголя не в силах это изменить. Интересно, выживет ли он после разговора с женой.

* * *

Женщина 30+ – двухнедельный запой. Судороги, непрекращающиеся почти неделю: все это время она провела на ИВЛ, в искусственной коме, под большими дозами противосудорожных препаратов. При малейшей попытке разбудить судороги возобновлялись. За это время развился острейший гепатит, отказали почки, началась пневмония. Потихоньку со всем справились: судороги прекратились, почки заработали, печень тоже пришла в чувство, отключили от ИВЛ. Но после пробуждения она влетела в жесткий делирий еще на неделю: возбуждение, галлюцинации, необходимость в седации… Пневмония усугубилась эмпиемой (нагноение) плевры. Внутрибольничная пневмония с таким течением лечится очень и очень тяжело. Но молодость, чудо, наше упорство, уж не знаю, что сработало, – она поправилась. Пришла в себя (три недели пролетели совсем мимо ее сознания), с удивлением выслушала, что с ней происходило, рассказала, что действительно, долго и много пила, но вот сейчас совсем ничего не хочется: ни водки, ни пива. И что у нее есть дочь, которую она страшно любит. С улучшением ее перевели в торакальную хирургию долечивать эмпиему. Через пару дней нас навестил ее муж с требованием каких-то ее вещей, мол, на складе их не оказалось. Видок у мужа был самый что ни на есть правильный: все признаки длительного алкоголизма и непередаваемый перегар.

И вот пациентку возвращают к нам. В делирии. Опять галлюцинации, не понимает, где она, пытается убежать. Пневмония с эмпиемой, слава богу, разрешилась. Но в анализах опять подъем печеночных ферментов. Напилась в отделении. Выживет на этот раз или нет, не знаю. Месяц работы коту под хвост!

* * *

Мужчина 50+ – очередное «состояние после серии судорог».

– Раньше бывали судороги?

– Бывали.

– Как часто?

– Несколько раз в месяц, как выпью.

– Таблетки невролог назначал?

– Какие-то назначал.

– Принимаете?

– Нет.

– Почему?

Пожимает плечами.

– А что пить нельзя, невролог говорил?

– Говорил.

– Почему же пьете?

– Да стараюсь, но то праздник, то гости, то юбилей какой-нибудь…

Пациент абсолютно в разуме, еще сохранный (правда, признаки цирроза печени уже есть), работает. Регулярно попадает в больницу, чаще всего без сознания, так что ему делают КТ головы, обследуют от и до. Если бы он хотя бы выписки с собой возил… Во сколько уже обошлось его питие водки и непитие таблеток, нетрудно представить.

* * *

Не все пьющие люди одинаковы. В этом случае я была готова сама, если не наливать, то по крайней мере спокойно смотреть.

Женщина 50+ – была госпитализирована в связи с кишечной непроходимостью. Из диагностической (шоковой) палаты ее взяли сразу в операционную, где устранили спаечную кишечную непроходимость. К нам она была доставлена в крайне тяжелом состоянии, с выраженными водно-электролитными нарушениями.

А причина спаечного процесса в брюшной полости была проста и трагична: опухоль матки, продолженный рост, состояние после нескольких курсов химиотерапии.

Кроме того, у женщины был тромбоз правой бедренной вены, случившийся некоторое время назад. Плюс анемия, плюс снижение белка… В общем, что она выживет, лично я особо не верила.

Но все пошло вполне успешно. Обезболили. Перелили эритроциты, альбумин, привели в норму электролиты, восполнили дефицит жидкости. Пациентка довольно быстро начала дышать сама, полностью пришла в сознание. Заработал кишечник, появился аппетит, перешли с парентерального питания на обычное. В общем, приготовились ее переводить, и вдруг она резко дезориентируется, перестает понимать, где она, кто вокруг, пытается убежать, разговаривает с воображаемыми людьми и не только людьми… Вызываю невролога, делаем КТ головы, ожидаем увидеть метастазы. Но метастазов нет. А осмотревший пациентку психиатр уверенно пишет «алкогольный делирий».

Я искренне не верю, дожидаюсь прихода родственников (сестра и сын) и аккуратно их расспрашиваю. Сын отводит глаза, а сестра, краснея, рассказывает, что да, последнее время она выпивает почти ежедневно, без чекушки из магазина не возвращается. «Раньше она никогда не пила, но вот как заболела, особенно после химии…»

Я уже открываю рот, чтобы сказать, что у нее уже зависимость, что если все сложится хорошо, и пациентку выпишут, то нужно будет лечиться у нарколога и прочее, и прочее. И тут же рот закрываю. Онкология, несколько курсов химии (тяжелой и безрезультатной – рост опухоли продолжен). Осложнения – спайки, тромбоз. Жизнь впереди недолгая и далеко не комфортная, а смерть уже заглядывает в окно. Да кто я такая, чтобы осуждать ее способ эту жизнь доживать? Если ей легче в алкогольном забытьи, да ради бога. Я ей помогу пережить и эти осложнения, пусть проспит свой делирий, может, хоть в таком сне ей не горько и не страшно.

В общем, я малодушно бормочу что-то на тему, что алкоголь утяжеляет ситуацию. Родные кивают, хотя думают явно о том же, что и я: пусть пьет, может, так ей полегче. Сестра проходит к ней, пытается добудиться, поговорить, но куда ей спорить с медикаментозным сном.

Выживет? Переведем? Или так и уйдет, не понимая, что в больнице и что ей изо всех сил пытаются подарить лишние дни-недели жизни? Не знаю. Первый вариант предпочтителен для всех. Но решение за самой пациенткой. И решение это неочевидно.

P.S. Пациентка полностью пришла в себя, и переведена в хирургическое отделение. Откуда ее выписали для дальнейшего лечения у онкологов. Кстати, сейчас, когда живот и мозги пришли в порядок, очень милая женщина оказалась.

* * *

Вообще-то мы с пониманием относимся к алкоголикам, приехавшим к нам «откапаться». Можем, конечно, поворчать про наркологию, где таких ждут-не дождутся, но, в целом, человек в тяжелой абстиненции – действительно грустное зрелище. Капаем, седатируем, помогаем, чем можем.

Но этот товарищ выбрал явно не ту стратегию. Скорой рассказал про рвоту кровью, был доставлен с диагнозом желудочно-кишечное кровотечение. Снят этот диагноз был хирургом после простого осмотра и получения анализов (гемоглобин 160). От эндоскопии товарищ отказался, зато тут же потребовал капельниц, причем с магнезией и калием, сообщил, что в запое неделю и у него легко может развиться белка.

Я, выслушивая такие заявления, чувствовала себя просто официанткой в ресторане. Решила все-таки уточнить: «Я правильно поняла, что вы неделю пьете водку, а мы обязаны вас откапывать, причем тем, что вы укажите?»

Он кивнул и снова пригрозил белкой.

Я тоже покивала и отправилась к шефу. Здесь он менеджер «ресторана».

Шеф с интересом пообщался с «клиентом», согласился, что лечение нужно немедленное и позвал медсестру. «Значит так. Мочевой катетер, центральный катетер, зонд в желудок, приготовить все для интубации. «Белка» – дело опасное, как бы себе не навредил. Так что вязки тоже приготовьте. Да, зонд потолще и отмойте желудок до чистых вод. Надо сделать все возможное».

Скорость, с которой товарищ почувствовал себя здоровым и подписал отказ от реанимации и от лечения вообще, впечатлила даже меня. А еще впечатлило, как красочно охарактеризовал его шеф в ординаторской. Он у нас очень чувствительный и хамов не любит.

Так что, господа выпивающие, мы помогаем, а не оказываем услугу. Помните об этом и не зарывайтесь.

* * *

Двое мужчин. Оба 30+. Первый месяц назад перенес черепно-мозговую травму с ушибом мозга. С тех пор у него бывают судорожные припадки. Назначенный карбамазепин (противоэпилептическое лекарственное средство) он не пил, потому что врач предупредил, что таблетки нельзя сочетать с водкой. Судорожный приступ застал его в момент наслаждения любимым напитком. В итоге водка попала в дыхательные пути и вызвала ожог гортани и трахеи. Пришлось наложить трахеостому и ждать, когда спадет отек трахеи, и заживут здоровенные кровоточащие язвы на ней же. Как только пациент пришел в себя, он вырвал трахеостомическую трубку. Пришлось фиксировать ему руки. При малейших попытках руки отвязать, вырывалась трубка и за компанию подключичный катетер. Тот простой факт, что без трубки он тут же начинал задыхаться, его абсолютно не смущал. И нет, это не был делирий (что подтвердил психиатр), это был какой-то чудовищный взгляд на вещи. Формально мы не могли запихивать трахеостомическую трубку насильно пациенту в сознании. Но ждать, пока он потеряет сознание из-за удушья, тоже как-то не хотелось. К нему приходит жена, очень любящая, уговаривающая его слушаться врачей… В итоге, трахея зажила. Сформируется ли стеноз, мешающий дышать, вопрос будущего. Пока мы перевели его в отделение с трахеостомической трубкой. Оттуда он сразу ушел под расписку, вырвав трубку и чертыхаясь в адрес врачей.

Второй мужчина – цирроз печени, алкогольный, двухсторонняя пневмония. Огромные псевдокисты поджелудочной железы с гнойным содержимым. Подлатали, скомпенсировали цирроз, вылечили пневмонию, дренировали кисты. Лучше, стабильный, но еще лечиться и лечиться. Перевели в отделение, откуда он тут же убежал, даже не написав отказ от лечения.

Жизненная сила, она точно есть. Желание и способность жить, так же, как и нежелание, стремление себя разрушить тем или иным способом. Наверное, это могут объяснить психиатры. Но здесь, в реанимации, мы очень хорошо видим, к жизни стремится пациент или же наоборот. Вот только что делать с этим знанием?

* * *

Женщина 40+ – токсический, читай, алкогольный гепатит. Не то что бы спившаяся, просто любительница. А гепатит развивается на редкость быстро и тяжело. Переводят к нам: нарушения свертывания крови, необходимость в гемотрансфузии, билирубин, печеночные ферменты и все такое. Начинаем лечить, но тут женщина категорически отказывается от лечения вообще: от гемотрансфузии и пребывания в реанимации. Объясняем, что дело нешуточное, что без лечения она быстро погибнет. Все понимает, но не хочет. Показываем ее психиатру – абсолютно дееспособна, может принимать решения где находиться и как лечиться. Ок. Берем отказ от лечения в реанимации и возвращаем в терапию. Там она также отказывается от гемотрансфузии и прочих капельниц. Терапевты вызывают родственников. Предлагают или уговорить лечиться, или забрать домой. Здесь, в общем-то, не гостиница. Родственники уговорить пациентку не могут, забирать домой не хотят, требуют, чтобы врачи лечили, невзирая на все отказы. Страсти накаляются. Родственники грозят жалобами во все инстанции за злостное нелечение тяжелобольной, пациентка – аналогичными жалобами за насильное удержание. Занавес.

Внимание, вопрос: есть ли у больницы шанс избежать судебных исков со стороны родственников, при том, что: 1) есть подписанные пациентами отказы от лечения и 2) есть заключения психиатра об отсутствии каких-либо психиатрических нарушений. Осмотры, кстати, в обоих случаях были проведены с полного согласия пациентов. О том, что закон в общем-то на нашей стороне, я знаю. Но нервы потреплют на тему «плохо объясняли» и «не нашли подход» однозначно.

* * *

Ставлю катетер в центральную вену пациентке с циррозом печени и в алкогольном делирии. Пациентка вырывается, параллельно ругаясь с каким-то Васей, который якобы до нее активно домогается. Если что, наша бригада сегодня исключительно женская, и заключение психиатра о том, что у пациентки делирий и ее надо лечить, у нас есть.

Так вот, ситуация: периферических вен нет, на внутримышечные седатики она внимания не обратила, венозный доступ нужен, причем прямо сейчас. Да, цирроз, тромбоцитов почти нет, на коагулорамму смотреть страшно, так что вену нужно ставить под УЗИ-навигацией и с первого вкола, иначе будет гематома. В дополнение, яремные вены полностью спавшиеся – жидкости в этом организме явно не хватает.

Набираю пропофол, две медсестры держат ноги и руки, пациентка активно дискутирует с Васей и одновременно пытается вырваться. Нащупать бедренную артерию, найти рядом лежащую вену, ввести через тонкую иглу пропофол, все это занимает полминуты. Потом еще минута-две до того, как пациентка заснет.

Все, у нас 6-10 минут на постановку катетера, дальше наша красавица проснется. Датчик УЗИ – ноги поднять практически над головой, чтобы вены хоть как-то наполнились – есть, вена поймана. Уложились!

Пока я все это проделывала, вспоминала медицинские сериалы, как врач коварно подходит сзади к стоящему пациенту, и с размаху втыкает шприц с пропофолом ему в яремную вену: не глядя, перпендикулярно позвоночнику. И пациент тут же падает к его ногам, не дожидаясь полного нажатия на поршень и, естественно, без травм из серии «падение с высоты собственного роста». Где учат таким трюкам? Я тоже так хочу!

Глава 21

Наркотики

Отвечаю сразу всем любителям порассуждать на тему, зачем лечить наркоманов, алкоголиков и прочих, ведущих неправедный образ жизни.

Объясняю раз и навсегда: прежде всего, это люди в тяжелом состоянии. Пока они у меня в реанимации, это самое важное. И я буду их лечить, как и всех остальных бедолаг.

И да, я знаю, что наркоман, покинув больницу, пойдет колоться. Один коллега как-то вполне резонно сказал: «Ты его вылечишь, а он подсадит на наркоту твою дочь». Нет, он не предлагал не лечить. Он просто сетовал на несправедливость жизни, как любит посетовать каждый из нас. Я знаю. И считаю, что это проблема полиции. И моя: внушить детям, что наркотики – не их история. Да, я за принудительное лечение и трудотерапию для подобных людей, но только тогда, когда они вылечатся от той болезни, что привела их к нам в больницу.

Я знаю, что алкоголик, выписавшись, пойдет и напьется. И снова попадет к нам. Но это проблема, которую должны решать не врачи и не в больнице. Опять-таки, отработка стоимости лечения, например, санитаром или дворником. Санитары сейчас в большом дефиците. Осуждение общества, непринятие и социальная изоляция вместо вот этого слезливого «он хороший, но слабый!» Путей масса и ни один из них не начинается с не-лечения смертельно больного.

Все остальные варианты на тему «лечить хороших и не лечить плохих» я считаю неприемлемым. А рассуждения о пользе какого-то из моих пациентов для общества – глупостью. Сперва докажите свою пользу хоть для кого-то. Пятиминутка праведного гнева закончена.

Про виды наркотиков рассказывать не буду. Во-первых, их очень много и все время появляются новые. Так что я ориентируюсь скорее в группах наркотиков, и знания мои в этой области сугубо практические. А с практической точки зрения наркотики:

• Вызывают нарушение сознания. Вплоть до остановки дыхания.

• Антидоты есть у опиодов, бензодиазепинов и барбитуратов.

• Вызывают тяжелую абстиненцию, по-простому, ломку.

• Внутривенные наркотики вызывают массу гнойно-септических осложнений. Самое характерное – бактериальный эндокардит. Так что основные истории про них – в главе про гнойную хирургию.

• А еще тромбозы как вен, так и артерий. И тромбоэмболии, естественно, во все возможные места.

• Наркоманы без ВИЧ, гепатитов и туберкулеза встречаются, но редко.

• Аспирационные пневмонии и синдром позиционного сдавления – тоже их любимая тема.

• Амфетамины и кокаин могут повреждать миокард даже у самых молодых. А также вызывают отек легких.

Оценка тяжести состояния в быту

1. Как всегда, сознание. Не удается разбудить – вызываем Скорую, болезного укладываем в безопасное положение на боку.

2. Все остальное – как у всех остальных. См. главу о тяжести состояния.

Как это выглядит в реальной жизни

Рассказывает дежурная врач:

«Вызывают в терапию: «кома! инсульт! не дышит!»

Прихожу, вижу парня: зрачки в точку, на бедрах колодцы, на руках дороги. И рядом молоденькая дежурная терапевт, явно только из ординатуры.

– Ща, – говорю, – вылечу твой инсульт! Только готовься, ему будет очень и очень хреново.

Приношу две ампулы налоксона, ввожу, делаю пасс руками и говорю:

– Встань и иди!

Парень вскакивает, смотрит на всех непонимающим взглядом и требует воды.

Я тихо исчезаю – объяснять наркоману, кто и зачем оборвал его кайф, в мои функции не входит.

Знаю, что болезный спешно покинул больницу, написав заявление по собственному желанию. Ответственный терапевт там женщина опытная и суровая, не то, что юная выпускница ординатуры. Могу представить, какое лечение она ему пообещала».

* * *

Молодой человек 20+ – поступил ночью после серии судорожных припадков, в сознании, с жалобами на одышку и боль в грудной клетке. Почувствовал себя плохо в конце рабочего дня: слабость, головокружение, повторная рвота желудочным содержимым. Дома присоединились очень болезненные судороги в мышцах ног, так что пациент кричал от боли. Дальше, со слов его матери, было несколько генерализованных судорожных приступов, после чего молодой человек пришел в себя.

Скорой помощи он пожаловался на одышку и боль в грудной клетке. Они сняли ЭКГ и увидели изменения, которые расценили как инфаркт.

Пациенту ввели морфин и с мигалками повезли в кардиореанимацию.

Там внимательно рассмотрели пленку, сделали эхокардиографию и пришли к резонному заключению, что на ЭКГ просто вариант нормы. Пациент рассказал, что работает на производстве, связанном с испарениями вредных веществ, а в этот день из-за сильной жары работал без респиратора. За время пребывания в кардиоблоке отмечалась анурия (отсутствие мочи), так что несмотря на стабильную гемодинамику, ясное сознание и отсутствие судорог его перевели к нам с диагнозом «отравление неизвестным веществом».

Мы, получив такой подарок, прежде чем звонить токсикологам, сделали три вещи: внимательно осмотрели пациента, с пристрастием расспросили, и те три капли мочи, что все-таки были в мешке, капнули на тест-полоску на наркотики.

Парень приехал с бутылкой воды в руках, тут же попросил новую. Слизистые сухие, язык с глубокими бороздами. Кожа на кистях рук легко собирается в складку – такое я только у стариков видела, уж никак не у молодого человека, так сказать, в самом соку. Центральное венозное давление отрицательное. На животе стрии (растяжки). В анализах гемоглобин больше 200 (норма до 140), общий белок сильно повышен, креатинин тоже.

При подробном расспросе он рассказал, что пару лет назад сильно поправился, потом решил взять себя в руки и похудел. С его слов, только с помощью спорта. Наркотики, всякие добавки категорически отрицал. В день заболевания с утра занимался спортом, на улице – играл в баскетбол. В тот день, кстати, была жара, градусов до 28. Потом пошел на работу, в жаркое помещение. Особо ничего не ел, жажды тоже не было, пил ли воду, не помнит.

В моче кроме опиатов – морфин сделала Скорая – обнаружены амфетамины.

Вот и вся история. Парень упирался до последнего, что подлили-подсыпали, а сам он никогда. Но факт остается. Амфетамины подавляют голод и жажду, помогают похудеть, но на жаре, при физической нагрузке, с обильным потоотделением, с выключенным чувством жажды, приводят к вот такому тяжелому обезвоживанию.

Четыре литра в вену и два в рот за сутки, и диурез восстановился, гемоглобин, белок и креатинин снизились. Еще сутки инфузии, и все показатели пришли в норму. Пациент в абсолютно ясном сознании читал детективчик и с ужасом посматривал на происходящее вокруг: ножевые ранения, падения с высоты (их было почему-то много, сезон, наверное), автотравмы… Наверное, выводы сделал. Сказал, что больше никогда и никаких наркотиков, даже близко не подойдет.

Да, судороги, боли в сердце, тошнота и рвота, все это укладывается как в клинику передозировки амфетаминов, так и в клинику обезвоживания. Скорее всего, сыграло роль и то, и то. На рентгене границы сердца расширены, по эхокардиографии гипертрофия есть, так что волшебные порошочки он принимал, скорее всего, не один раз. Сможет ли бросить, большой вопрос.

* * *

Привезли девушку 20+ – отек легких. В сознании, на вопрос, принимала ли наркотики, ответила категорическое нет. Дыхательная недостаточность нарастала, девушку пришлось подключить к ИВЛ. В моче обнаружился кокаин. Глупо думать, что нас легко обмануть. Одно смущало: цвет кожи пациентки. Серая, как будто густо посыпана свинцовой пылью. Стоим мы рядом с девушкой и обсуждаем сию загадку. И тут с соседней койки раздается: «Да она кокаин с метадоном мешала. После этого всегда кожа серая». Это пришел в себя юноша после серии судорожных припадков. Наркоман со стажем, по его собственному признанию.

Девушка начала сама дышать через два дня. В ясном сознании была переведена в терапевтическое отделение. Юношу выписали еще накануне. Оба еще вполне сохранные…

* * *

Поправился у нас мужчина – 35+. Наркоман, плавно съехавший на алкоголь, двухсторонняя деструктивная пневмония на фоне сахарного диабета (неконтролируемого, естественно) и гепатита В. Недели две его лечили, пару раз чуть не похоронили, ресурсов потрачено – море. И вот он, уже такой красавец, сидит «на чемоданах» в ожидании медсестер из терапии. Я подхожу пожелать выздоровления, а он вдруг заявляет: «Доктор, вы же мне уже почти родная! Можно пол-литра, 500 рублей и позвонить маме?»

Поступила женщина 30+. В коме, болевая чувствительность отсутствует, зрачки точечные. Следов инъекций нет, следов травмы тоже. Скорую вызвал водитель такси, с его слов, она села вполне нормальная, потом копошилась в сумочке, потом потеряла сознание.

Ввели налоксон (применяется как антидот при передозировках опиоидов) – ноль реакции. Невролог ничего кроме комы не увидел. В анализах все в порядке. Мы отправили кровь с мочой токсикологам и начали лечить как отравление. Через два часа девушка пришла в себя.

В общем, она уговорила сначала бутылку виски, потом запила оксибутиратом натрия.

На вопрос, был ли кайф, помотала головой, мол, не помнит.

В крови 3,5 промилле алкоголя (тяжелое отравление). Оксибутират лаборатория не искала (в голову не пришло). Через шесть часов после поступления девушка засобиралась домой: мол, дома ждет одиннадцатилетний ребенок. А вообще-то она не работает, просто жена, мама и домохозяйка. Интересные сейчас развлечения…

* * *

Наркоман, ноги в язвах от «крокодила» (самый грязный и дешевый из всех наркотиков, оставляет рубцы, напоминающие крокодиловую кожу). ВИЧ, гепатит С, пролеченный в тюрьме туберкулез. Сейчас в легких то ли пневмония, то ли реактивация туберкулеза. Порезал себе ладони и запястья, разрезов по 5–6 на каждую руку, почти до кости, раны уже не кровоточили, а сочились сукровицей вперемешку с гноем. Кто-то это безобразие увидел и вызвал Скорую. В приемнике с ним ничего не смогли сделать, даже раны обработать: болезный отказывался и сопротивлялся так бурно, что к нам его притащили в сопровождении двух охранников и врача из травмы кисти. Да, еще в приемнике его осмотрели психиатры и рекомендовали реанимацию, седацию и фиксацию. Психоз с попыткой суицида. Зрачки как плошки. Крики, ругань, охранник говорит, что видел, как тот проглотил содержимое какого-то пакетика. Я убалтываю болезного обещанием трамала, убеждаю позволить медсестре поставить венозный катетер. Он радостно соглашается, настойчиво предлагает вену на голени, убеждая, что сам воткнет, если ему дадут иголку. Но медсестра находит несожженную вену на руке, и тут же через катетер струей улетает лошадиная доза тиопентала. И… ничего. Как водичка. Вдруг болезный присаживается в кровати и произносит проникновенную речь:

– Пацаны, никогда не ведитесь на закладки! Вас тут же поймают и подставят, а в тюрьме вы будете самыми чмошниками, каждый будет вами распоряжаться, как захочет, и вы никогда уже не станете нормальными…

Это краткий пересказ, не отражающий всю экспрессию и убедительность. Мне хотелось включить камеру и попросить повторить речь на бис, чтобы потом показывать школьникам. Но в вену пошла следующая доза тиопентала, которая наконец его вырубила. Вязки, катетер в мочевой пузырь, биосреды на наркотики и алкоголь, начинаем лечение.

В ясное сознание он больше не приходил. Когда седация стала достаточно глубокой, чтобы персонал мог вздохнуть спокойно, выяснилось, что одышка была связана не только с возбуждением, но и с пневмонией. Интубация, по трубке течет незамутненный гной. По КТ – туберкулез. Консультируем у фтизиатра – вроде признаков активации нет, но диаскин и анализ мокроты надо сделать.

На ИВЛ пациент выглядит спокойным и даже симпатичным. Всего чуть за тридцать. И уже сам считает себя конченным. Если выживет, то ничего не изменится.

P.S. Он умер через неделю, так и не придя в сознание. Речь про закладки можно считать его лебединой песней. Или завещанием.

* * *

Скорая привезла молодого наркомана в запредельной коме. Вводили налоксон – все бестолку. У нас сразу остановка, за него взялись ординаторы. Качали (массаж сердца) 50 минут. Завели. Подняли из шоковой палаты (реанимационная палата в приемном отделении, куда привозят Скорые) к нам. Атоническая кома. Зрачки расширены как плошки, без фотореакции. В моче опиаты, каннабиноиды и амфетамины. Психиатр сказал, что все это компоненты спайсов. По КЩС лактат в 6 раз выше нормы. Приготовились к тому, что у нас на аппарате пациент со смертью мозга.

Через несколько часов захожу в палату, заглядываю в его честные глаза, а там фотореакция. Еще через пару часов начал реагировать на трубку и выполнять команды. Смотреть сбежалось все отделение, все-таки 50 минут остановки – это очень долго.

Потом решили, что у нашего наркомана мозг был защищен аж с двух сторон: опиатами (снижают потребность в кислороде) и переохлаждением – он был найден на улице, температура не определялась.

Через сутки пациент полностью пришел в сознание, начал дышать сам, гемодинамика стабилизировалась. Прием наркотиков категорически отрицал, мол, уже несколько лет как завязал. Пил несколько дней, а в четверг опохмелился джин-тоником с приятелем и больше ничего не помнит. На наше замечание, что наркотики в нем обнаружены, пожимал плечами.

Ну да ладно, это уже не так важно. Проблема другая и куда более грозная: у пациента развился синдром позиционного сдавления. При восстановлении кровообращения в кровоток попадают миоглобин, креатинин, калий, фосфор и прочие вещества, которым положено находиться внутри клеток. И первое, что подвергается такой атаке, это почки – канальцы забиваются миоглобином и развивается острая почечная недостаточность. От переизбытка калия останавливается сердце. От метаболического ацидоза изменяется обмен веществ и тканевое дыхание.

В общем, наш наркоман пролежал на улице достаточно долго для развития некроза мышц голени. Острая почечная недостаточность началась уже в день госпитализации. Креатинфосфокиназа (фермент, в норме находящийся внутри мышц, используется как маркер их повреждения) составляла 69000 (в норме не больше 200). Мочи нет. Проводится гемодиафильтрация, при отключении которой тут же катастрофически растет калий и нарастает ацидоз.

Выживет ли он? Восстановятся ли почки? Пока ничего сказать невозможно. Кроме повреждения почек есть признаки повреждения печени и тромбоз вен в пострадавшей ноге. Все это оптимизма не добавляет, тем не менее, есть за что побороться. В конце концов, пациент, сохранивший мозг после 50 минут реанимации, имеет в наших глазах большую ценность. Невзирая на все предыдущие достижения.

P.S. Он выжил. Но стал постоянным пациентом гемодиализа. А вот нога осталась при нем, что уже неплохо.

* * *

Молодой человек 18+ – поступил в пульмонологию с диагнозом «левосторонняя нижнедолевая пневмония». Считал себя больным в течение суток, когда появилась лихорадка до 39 °C и резкая слабость. Поводом для вызова Скорой стали колющие боли в левой половине грудной клетки, усиливающиеся при глубоком вдохе и при надавливании на ребра. До этого был двухнедельный кашель, который пациента особо не беспокоил.

В первые же часы усилилась одышка, упало давление, и юношу перевели к нам.

Состояние тяжелое, бледный, акроцианоз (цианоз губ и пальцев), дышит до 26 в минуту, влажные хрипы с двух сторон. На кислороде сатурация 92. Ставим вену – центральное венозное давление отрицательное. Начинаем доливать – давление падает до 60/30, парень вскакивает, положение ортопноэ – лечь не может, сидя, хватает ртом воздух, выраженный акроцианоз.

На мониторе признаки повреждения миокарда и нарушение ритма с эпизодами брадикардии.

Делаем эхокардиографию: фракция выброса в двое ниже нормы, снижение сократимости левого желудочка.

Капаем препараты повышающие давление и повышающие силу сердечных сокращений, на них одышка и акроцианоз уходят, пациент лежит спокойно, давление 100/130. Но аритмия сохраняется. При ЧСС ниже 60, чувствует дискомфорт.

Рядом уже стоят зам по АИР, зам по терапии, зав кардиологии и зав кардиореанимации, готовый к установке кардиостимулятора. Вызван специалист по ЭКМО. Рано, естественно, парень даже не на ИВЛ, но очень уж начальство перепугалось: 18 лет, ранее здоровый, без отягощающие факторов, и может умереть в любой момент…

Тут подоспели анализы: кровь септическая (маркеры воспаления зашкаливают), повышены маркеры повреждения миокарда, умеренное снижение свертывания крови.

Вводим антибиотики, гормоны, продолжаем начатое – вроде все ничего. Пациент чувствует себя почти здоровым.

Дожидаюсь, пока все уйдут, и начинаю его допрашивать с пристрастием. Нет, сначала делаю экспресс-тест мочи на наркотики и обнаруживаю амфетамины. Оказывается, юноша балуется амфетаминами, эфедроном и знает названия еще некоторых таблеток. Кстати, с его слов, одышку при нагрузке он стал ощущать около месяца назад, но не придал ей особого значения.

Привожу психиатра-нарколога. Он долго с мальчиком беседует и делает заключение: прием психоактивных веществ эпизодический, зависимости нет. Но могли ли эти дозы повредить миокард, вопрос открытый.

Дальше начались чудеса. Через сутки нарушения ритма ушли, по ЭХО фракция выброса нормализовалась. Прекратили давать гормоны, перешли на НПВС. От повышающих давление препаратов уходили еще три дня. Кардиоферменты снизились, но не до нормы. Кровь оставалась септической. Развилась полиурия – до 6 л мочи в сутки.

Через четыре дня восстановилось давление, прекратилась полиурия. Мальчика перевели в кардиологию. По КТ грудной клетки – разрешающаяся пневмония слева.

Миокардит у септического больного? Поражение миокарда амфетаминами? За первую версию клинико-лабораторная картина сепсиса, быстрый эффект от лечения. В пользу второй – амфетамины в анамнезе, одышка в течение месяца. В общем, точного ответа никто не даст, ибо биопсию миокарда ему делать точно не будем. Парень вовремя попал в больницу: просиди он еще полдня дома, вполне мог бы погибнуть.

Кстати, он так и не понял, насколько все было критично. Эпизод с одышкой и ортопноэ просто стерся из его памяти. Родители тоже особо ничего не осознали: им никто не сказал про наркотики, а слова «реанимация» и «тяжелое состояние» как-то проплывали мимо них: сын молод, здоров и все с ним в порядке.

Реальный адреналин словили только мы. Но нам не привыкать.

* * *

Какой это был отвратительный наркоман!

Жена привезла на своей машине, мол, инсульт. 30+, по два метра ростом, зрачки как плошки, ноги в следах от «крокодила», то засыпает, с дыхательными паузами, то орет как больной слон. Не потому, что что-то болит, а просто так. К нам его притащили якобы с остановкой дыхания. На самом деле, приемник просто не смог с ним справиться, а мы и скрутим, и успокоим и за дыханием проследим. Терапевт приемника назвала его Чудовище.

Седатировать Чудовище значило практически однозначное начало ИВЛ. Решили просто фиксировать вязками (с благословения психиатра, естественно!) и терпеть его рев. Мыслями ревущий был где-то далеко. Инфузия, витамины, следить, чтобы не захлебнулся собственной рвотой, вот, собственно, и все. Когда дыхание стало ровным, а зрачки сузились, начали вводить седатики, и болезный наконец заснул. Все отделение, включая пациентов, облегченно выдохнуло и отправилось лечить уши от звуковой травмы.

Наутро во время обхода обнаруживаю на той самой койке вполне интеллигентного на вид молодого человека, читающего детектив из нашей локальной библиотечки. Я оторопело проговорила: «О, Чудовище!». Он виновато объяснил, что сам не помнит, что было вчера, и как он к нам попал. Выпил оксибутират и вот. И вообще, он дико извиняется. Я пожалела, что не записала его вчерашний концерт, сейчас бы показала, что нам пришлось вытерпеть.

Еще очень сохранный, все органы работают как часы – мы успели обследовать. Если бы не следы от «крокодила», можно было бы поверить, что все случайно. Да и вены на руках…

В общем, его отправили в терапию, чтобы выписать, как только жена принесет вещи. Правда, жена вчера, услышав, что у него не инсульт, а передозировка, сказала, что разведется. Так что даже не знаю, принесет ли.

* * *

Как вы думаете, что говорят мамы девочек-наркоманок, давних, со всякими осложнениями, ведущих соответствующий образ жизни, когда обнаруживают их на койке в реанимации?

Мамы разные. Кто-то, сжав зубы, поднимает брошенных родителями внуков и мысленно с ними. Нас расспрашивает только по делу, по поводу дочки только вздыхает и кивает. Кто-то так шумно демонстрирует свое неодобрение, что невольно жалеешь ту самую дочку, что к 25 годам уже сгноила себе ноги, а теперь гноит легкие.

В общем, все говорят одинаково: «Я же тебе говорила! Какая же ты дура!»

Иногда приходится маму уводить со словами: «Ругать больного человека нельзя!» Они извиняются, но передо мной, а не перед дочерью. За то, что их услышали.

А дочки всегда зовут маму. Просят не уходить, посидеть рядом. Слушают, как их ругают, и снова не отпускают.

Все бесполезно. «Я же говорила!» не избавляет маму от вечного чувства вины – это читается в их глазах.

А дочка просто хочет маму, которая, как в детстве, легко решит все проблемы, снимет боль, ломку, подует на гноящиеся язвы и заживит их, защитит от сложного мира и укутает в пушистое одеяло. Но мама этого не может. Только вот это беспомощное «я же говорила!»

Наркомания это, в подавляющем большинстве случаев, путь в один конец. Эти девочки уже не будут взрослыми и самостоятельными, они только навредят своим же детям, если их к тем подпустят. Они будут терять ноги и руки, тонуть в гною и выкашливать легкие. И в конце концов, погибнут. ВИЧ, гепатит, туберкулез, бакэндокардит (развалившиеся сердечные клапаны)… Рассказывать им, что наркотики – это смерть, бесполезно, они сами кому хочешь расскажут и покажут. Они воплощают все то, что медики ненавидят в пациентах: саморазрушение, умение моментально спустить в унитаз все наши титанические усилия по приведению их тела хотя бы в относительный порядок. Живая иллюстрация бесполезности нашей работы…

Но вот в такие моменты, с мамой, они… просто маленькие девочки. Жалко их, жалко мам, хочется волшебную палочку и вернуть обеих лет на 20–25 назад…

Почему-то мужчины таких мыслей не вызывают. Они не зовут мам, а в папах не чувствуется такого отчаяния. Хотя, может, они просто лучше скрывают свои чувства?

Глава 22

Неподвижные пациенты

Постоянно рассказываю родственникам пациентов: длительное лежание в постели само по себе провокация болезней, которые могут стать причиной смерти. Эта простая истина почему-то многим не очевидна, увы.

Человек не предназначен для лежания. Можно сказать, что длительное лежание для организма – сигнал о том, что пора умирать. Как это происходит?

Тромбозы и эмболии

Кровь по венам бежит благодаря двум механизмам: работе правых отделов сердца и отрицательному давлению в грудной полости на вдохе – они «подсасывают» кровь, и работе скелетных мышц – они кровь «проталкивают». Если мы не двигаем мышцами, то один из важнейших механизмов проталкивания венозной крови не работает. Если кровь не двигается или двигается плохо, то она начинает сворачиваться, уж так устроен гемостаз – стоящая на месте кровь становится тромбом. И это еще не самая плохая новость. Плохо то, что тромб умеет болтаться в просвете вены, а его кончик – отрываться и улетать в сторону правых отделов сердца.

В сердце места много, так что кусок тромба пролетает его легко и останавливается в легочной артерии. Естественно, перекрывая там кровоток. Если кусок тромба маленький, то он вызовет инфаркт легкого. Если большой, то мгновенную смерть. Для образования тромба достаточно нескольких дней лежания в кровати. Вполне здоровому человеку. Это механизм смерти, когда человек ложится и не хочет вставать.

Как это предотвратить?

Чтобы такого не произошло, пациентам всегда вводят антикоагулянты, даже если речь идет о нескольких днях неподвижности. Операция, как и любая травма, повышает свертываемость и риск тромбозов, что логично – организм всячески пытается закупорить дырки. Поэтому антикоагулянты вводят уже через 6–8 часов после наложения последнего шва, если нет сомнений в качестве хирургического гемостаза.

И второе – на ноги надевают компрессионные чулки или, на худой конец, бинтуют эластичным бинтом. Смысл тут простой: выключить из кровотока наружные вены и, тем самым, усилить кровоток по глубоким, в которых чаще всего образуются тромбы. В крутых местах есть приборы для пневматической компрессии ног. Интересно, доживем мы до времен, когда такие штуки будут во всех реанимациях?

Пневмония

Кровь подчиняется силе притяжения. Мокрота, кстати, тоже. Они скапливаются в задних, то есть, нижних отделах легких. А воздух лучше наполняет передние, читай, верхние отделы. Так что в области спины в легких плохо течет кровь, скапливается мокрота и слабо циркулирует воздух – идеальные условия для воспаления. Бактерий в дыхательных путях достаточно, так что «вкусное место» заполняется быстро. Чем слабее пациент, чем хуже он откашливается, тем быстрее развивается пневмония. Обычно достаточно недели лежания.

Как предотвратить?

Надо понимать, что антибиотики для профилактики пневмонии не работают. Работает только активизация больного, легочный массаж и частая перемена позы. Современные кровати умеют отстукивать спину и стимулируют откашливание. В идеале нужно поворачивать пациента на бок каждые 4 часа и сажать в кровати при малейшей возможности. Все время, пока пациент не встанет с кровати.

Первые два пункта касаются любого, даже здорового человека, если он решил провести какое-то время в кровати. Следующие проблемы актуальны для значительно ослабленных пациентов.

Нарушение глотания и аспирация

Есть лежа сложно. Даже здоровому человеку. А для человека ослабленного это сложно вдвойне. Поперхивание это обычная вещь для лежачего пациента. А от поперхивания до попадания пищи в дыхательные пути – один вздох. Еще у ослабленного человека, лежащего горизонтально на спине, происходит постоянное затекание слюны в дыхательные пути. Что ускоряет развитие пневмонии.

Как это предотвратить?

Сажать пациента. Или хотя бы поднимать головной конец кровати. Если глотание значительно нарушено, накладывают трахео- и гастростому.

Заметили, что аж три механизма нацелены на повреждение легких?

Пролежни

Даже не знаю, что тут рассказывать. Пролежни – самое яркое доказательство того, что человек не должен лежать, особенно, в одной позе. Любое место, подвергающееся достаточно длительному давлению, даже не очень сильному, просто на уровне прикосновения, в конце концов, повредится. Самое экзотичное, что я видела у лежачего пациента, – пролежень на передней поверхности бедра, куда он все время клал руку. А самое жуткое – пролежень до кости в районе вискау человека, который три дня пролежал без сознания на собственном ботинке (массивное внутричерепное кровоизлияние). А еще пациенты часто упираются ступнями в спинку кровати, что тут же проявляется пролежнями.

Отдельная тема – когда та часть тела, на которой человек лежит, соприкасается с мочой. Возникают жуткие химические ожоги, которые сами по себе могут стать причиной острой почечной недостаточности и смерти. Для возникновения повреждений во всю спину достаточно не перестилать лежачего пациента без мочевого катетера один-два дня. Я говорила, что самое жуткое, это был пролежень виска? Неправда. Самое жуткое было то, что тот пациент все три дня пролежал грудью и животом в собственной моче.

Да и сами пролежни опасны нагноением, развитием флегмон, некрозов, сепсисом и летальным исходом. Как минимум треть пациентов гнойной хирургии с нагноившимися пролежнями.

Как это предотвратить?

Часто менять позу. Делать массаж. Обрабатывать кожу специальными средствами – их сейчас море. Противопролежневый матрас хорошего качества. Функциональная кровать. При первой же возможности – активизиация. Звучит намного проще, чем на самом деле. Пациент, лежащий больше пары месяцев, без пролежней – результат упорной и классной работы ухаживающих за ним людей. Да, чем пациент старше, тем пролежни образуются быстрее, что логично.

Синуситы

Пазухи в черепе устроены так, что секретируемая в них слизь вытекает сверху вниз под действием гравитации. Если же мы лежим, то все наоборот – то, что должно оттекать, остается на месте, а слизь из носоглотки и слюна, наоборот, затекает, куда не следует. В том числе через евстахиевы трубы в среднее ухо. Атам, где застаивается слизь, будет и воспаление. Здравствуй, синусит и отит.

Как предотвратить?

Поднимать изголовье, сажать и активизировать. Кажется, я это уже говорила?

Запоры

Для нормальной дефекации также нужно движение и хороший тонус мышц передней брюшной стенки. У лежачих пациентов парез кишечника – норма жизни. Подбор слабительных для них – отдельное искусство. Ну или клизмы.

Нарушение питания

Накормить ослабленного человека так, чтобы он получил все необходимые питательные вещества, – задача сложная. Помним про поперхивание, общую слабость, отсутствие аппетита и вследствие болезни, и вследствие неподвижности. Еще сложнее влить в них достаточное количество воды. Результат – редко встретишь лежачего пациента с нормальным уровнем белка. И в половине случаев они поступают сильно обезвоженные. Надо объяснять, что при низком уровне белка любое воспаление будет легко возникать и с трудом излечиваться?

Как это предотвратить?

Самое простое и негуманное – зонд или гастростома. Неплохой вариант – сипинги – специальное питание, имеющее вкус, в отличие от зондового, и содержащее в малом объеме много белка, калорий и прочих питательных веществ. Если подобрать вкусы, которые пациенту понравятся, то его можно неплохо откормить. С водой же сложнее: или следить, чтобы пациент выпивал не меньше литра в сутки, или ставить капельницу.

На самом деле, проблем намного больше. Например, пиелонефриты. И вследствие задержки мочи, и вследствие рефлюкса, и вследствие катетера или цистостомы. Разрушение зубов из-за отсутствия нагрузки. Гастриты. Рефлюксы (заброс содержимого желудка в пищевод и выше). Еще масса всего, связанного с конкретной болезнью.

Уход за лежачим больным – это отдельная область, требующая и знаний, и умений, и банальной физической силы. Один человек это не осилит. Два – с трудом. Это проблема на стыке медицины и социальной помощи. По сути, медики присоединяются при развитии осложнений – смотри список. А остальное время – сами понимаете. Паллиатив доступен в Москве. Отделений сестринского ухода мизерное количество. Социальные и патронажные службы – в случае лежачих пациентов проще сказать, что их нет. Остаются любящие родственники. Вынужденные или бросить работу, или нанимать сиделку.

С другой стороны, еще раз напоминаю: тромбозы, эмболии и пневмония на повестке дня у любого, пролежавшего 5–7 дней. Иногда достаточно нескольких часов – вспомним проблему дальних перелетов. Человеческий организм, увы, не согласен на неподвижность. И сразу начинает себя убивать. Интересно, чему мы учим детей, постоянно требуя сидеть спокойно?

Как-то услышала от осведомленной знакомой, что, мол, на московской Скорой есть распоряжение не госпитализировать больных старше 70 лет. Удивилась.

Пациенты 80+ у нас стабильно составляют не меньше трети от всех пациентов. В основном, это бабушки, дедушки встречаются реже. Длительно лежачие.

Не вступающие с окружающим миром даже в минимальный контакт. Разумеется, имеющие поводы для нахождения здесь: пневмония, пиелонефрит, декомпенсация диабета, просто не кормили-не поили-про-лежни не обрабатывали… Те, что без повода, оседают в терапиях. Или в неврологиях.

И родственники, явно уставшие от проблем ухода (что по-человечески очень даже понятно).

Родственники, кстати, в отличие от пациентов, ведут себя на удивление разнообразно. И одновременно очень предсказуемо. Вот несколько примеров:

1. Вид исчезающий и внушающий почтение, граничащее с восхищением:

«Доктор, как только станет получше, мы ее тут же заберем. В отделении уже ждет сиделка (или мы будем сами ухаживать, как только…)».

У таких родственников бабушки обычно ухоженные, чистенькие, без пролежней, с маникюром-педикюром и с аккуратными волосами. Наши медсестры умиляются, сюсюкают и бабушку всячески привечают: они лучше других умеют ценить чужой труд.

2. Хитрецы:

«Доктор, да она еще вчера борщ варила! А сегодня что-то раз – и вставать перестала. И говорить почему-то тоже…»

Ага. У бабушки пролежни во всю заднюю поверхность, опрелости во всю переднюю, и ногти на ногах заканчиваются где-то в районе пяток. Она на этих ногтях явно как на пружинах прыгала, когда тот борщ варила. Обычно эти родственники исчезают сразу, сдав бабушку нам, и появляются только под угрозой выписки. В надежде, что сей страшный момент можно оттянуть уговорами или же требованиями вернуть бабушке способность варить борщ.

Медсестры, приводя такую бабушку в порядок, злятся на весь мир: и бабушку жалко и себя (труд это тот еще), а главное, все бесполезно: вернешь ее родственникам, а через пару недель она поступит снова и в том же состоянии. Лежачие больные, увы, небрежный уход не прощают.

3. Умельцы спихивать:

«Доктор, ее только что выписали из больницы такой-то, а до этого из больницы сякой-то…» и протягивают кучу выписок с одним и тем же диагнозом: последствия инсульта, длительная иммобилизация, ИБС… В общем, они вызывают Скорую через 5–7 дней после выписки из предыдущей больницы. И Скорая покорно везет. Потому что связываться – себе дороже.

Медсестры вздыхают и сыплют шутками типа «полечил сам – дай полечить другому».

Нет, все, конечно, не так уж плохо. И наплыв бабушек в августе или под новый год просто знак того, что даже самые преданные родственники нуждаются в отдыхе. А вот вернутся и с новыми силами…

Но грустно другое. То, что уход за лежачим больным – вещь во всем мире очень и очень дорогая – у нас не предусматривается нигде и никем. Кроме разве нашего отделения.

В соматических отделениях для этого практически нет персонала. Ни санитарок, ни медсестер. А платные сиделки стоят столько, сколько среднестатистические родственники не зарабатывают.

На дому же такой больной и его близкие также не получают помощи от слова совсем. Вроде их должен навещать терапевт, но толку от этого никакого, здесь нужна активная и ежедневная помощь опытной медсестры. Или сиделки, которая стоит столько… И вообще, никто и никогда не ожидает, что близкий человек когда-нибудь постареет и потребует ухода. Не ожидает, не планирует и не готовится ни морально, ни материально.

Дома престарелых, отделения по уходу… про них проще сказать, что их исчезающе мало, нежели перечислять отдельные исключения.

В общем, мы все надеемся умереть рано во сне от сердечного приступа. И ни в коем случае не дожить до возраста, когда какой-нибудь усталый врач стационара напишет в истории болезни: «Длительно иммобилизированный больной. В сознании, контакт затруднен из-за выраженных когнитивных нарушений». Испросит не менее усталых родственников: «А что вы, собственно, от нас ожидаете?» А те будут отводить глаза, хитрить и пользоваться иносказаниями. Вместо простой фразы: «Доктор, дайте нам возможность хоть немного передохнуть!»

Как это бывает в реальности

Бабушка перенесла инсульт, потом пневмонию, потом колит. Не встает. В больницу ее привезли с нарастающей слабостью и низким давлением.

При обследовании – водно-электролитные нарушения (обезвоживание), кахексия (истощение) и все. Ничего острого. Капаем, начинаем кормить в зонд, она зонд вырывает, повторяет, что ей больно.

Говорит с трудом, но зонд ее точно мучает. К этому моменту водно-электролитные нарушения компенсированы, сил у нее чуть побольше, и она начинает пить сама – и воду, и питательные смеси. С твердой пищей проблемы, но пока и это неплохо. Удобный поильник, хороший сипинг и необходимое количество калорий и всего остального съедено.

Приходит ее дочь. Я расспрашиваю, что и как было. Она рассказывает, как ухаживала, как ее мама отказывалась есть, потому что была слишком слаба. Как она вливала в нее по ложечке, и как этого оказалось недостаточно. Порочный круг!

Она расспрашивает, что будет дальше. И за всеми ее расспросами я вижу дикий ужас: «Что если дома ее мама опять не сможет есть?» Она на все готова, чтобы мама осталась у нас, где есть зонды, капельницы и все, чтобы человек не умер от голода и жажды.

Я объясняю, что существуют зонды для длительного кормления (бесполезно! выдернет!) и гастростомы (а вдруг и ее вырвет?). У нее паника от одной мысли, что она опять останется с проблемой один-на-один. И тут от мольбы до обвинений всего полвзгляда.

Стараюсь успокоить, говорю, что в терапии, куда мы переведем ее маму, с уходом и кормлением проблем нет. Она отмахивается, ее пугает выписка. Рассказываю про паллиативную помощь, она, оказывается, уже туда обращалась, но на дом приходят редко, в хоспис не берут (слишком здоровая).

В общем, проблема, естественно, решится. Скорее всего, гастростомой. И жизнь и пациентки, и дочери станет немного проще. Но факт, что с пациенткой кто-то должен будет находится постоянно, и чтобы не навредила себе, и для постоянного ухода. Это будет или сама дочь, или сиделка. Здравоохранение и социальные службы стыдливо устранятся, нет у них функции круглосуточного ухода на дому, а для стационара повода уже не будет. Пока не разовьется пневмония или пиелонефрит, трофические язвы или что-нибудь еще. Она сможет немного передохнуть, только если мама заболеет. Парадокс?

Эта дочка пациентки только втягивается в мир ухода за лежачим человеком. А таких у нас не меньше трети – родственники на стадиях от энтузиазма до полного выгорания. Разной степени добросовестности, естественно, но это уже другая тема. Чем дольше работаю, тем больше сочувствую им. Тем меньше удивляет и задевает их довольно частая агрессия. Они просто устают. Сильно. На уставших странно сердиться, верно?

* * *

Бабушка 80+ – лежит после нескольких инсультов, огромные гнойные пролежни, пневмония, сепсис. ИВЛ, повышающие давление препараты, белка нет, гемоглобина нет, ничего нет. Дочка уверяет, что все, включая пролежни, развилось за две недели. До этого она, как я понимаю, лезгинку плясала. Мысленно мы ее давно похоронили. Но… лечим, она открывает глаза, дыхательная поддержка снижается, давление стабилизируется, питание усваивает, вот только хирурги делают некрэктомию (удаление омертвевших тканей) за некрэктомией. Дочка приходит и рыдает. Понятно, что обеспечить нормальный уход за мамой она не сможет.

P.S. Пациентка выжила. Ее перевели в терапию, а оттуда в пансионат для лежачих пациентов. Дочь пациентки не возражала.

* * *

А еще у нас лежат и просто умирающие больные. Увы и ах. Наша задача – избавить их последние часы от страданий, как ни пафосно это звучит.

Бабушка 70+ – заболел живот, терпела, пила обезболивающие. Когда перестали помогать (через двое суток), вызвала Скорую. К нам ее привезли с дичайшими болями. До живота дотронуться не давала. Стонала и корчилась. Обезболивание – краткая подготовка – операционная. Увы. Мезентериальный тромбоз с гангреной практически всего кишечника. Хирурги зашли в брюшную полость и вышли: живого там уже ничего не было. Попади она в больницу в первые 6 часов от начала болей, возможна была бы тромбэктомия. Но увы. Сейчас она лежит на постоянной инфузии морфина и просто умирает. Морфина нам не жалко. Умрет она во сне, без болей. Если бы пришли родственники, мы бы пустили попрощаться. Но никого нет.

* * *

Лежала у нас паллиативная пациентка – мама одного из коллег. Чем болела, уже не помню, но чем-то неизлечимым и явно пришедшем к финалу. Сын очень заботился о маме и, несмотря на весь свой врачебный опыт, не хотел понимать, что конец вот он. Каждое утро мы отзванивались ему с рассказом, как дела, и каждый вечер он часами сидел с ней, а потом у нас в ординаторской. Разумеется, у нее было все, что могло ей облегчить состояние.

Она не мучилась. Но и не была в сознании. Сын был с ней, а она была где-то далеко. Процедуры вроде ежедневного ухода, перестилания и всего такого, ее явно сердили. Она вообще сердилась, кода ее тормошили.

И вот как-то на моем дежурстве она остановилась. Просто раз – и та самая изолиния на мониторе. Я среагировала практически инстинктивно – завела. Даже обошлось без ИВЛ – раздышала маской. Потом, раздумывая о произошедшем, я поняла, что не-хо-чу сообщать о смерти ее сыну. Поэтому буду заводить ее столько, сколько понадобится, с ИВЛ и всем, что понадобится. Лишь бы сдать ее живой следующему доктору.

Кстати, я спросила ее сына про ИВЛ. Он ответил: «Делайте все».

Она прожила еще две недели. Последние несколько дней на ИВЛ. Так было легче сыну, а он был нам очень дорог. Чего хотела она сама, я не знаю.

Люди с инвалидностью

А сейчас немного поговорим про особых паллиативных пациентов – инвалидов детства. Понятно, что такие пациенты у нас бывают не так часто, как остальные. Но каждый из них производит сильное впечатление и наводит на размышления. Инвалид детства – это всегда история семьи. Иногда семья – это мама и ребенок. Но часто, просто прекрасно часто, это семья полная: с папой и другими детьми. Хочется сказать, что это просто люди. Но нет, это далеко не просто люди.

Это люди, вырастившие ребенка, зная, что он никогда не станет взрослым и самостоятельным. Каково это, жить с этой мыслью, изо дня в день, из года в год и все равно растить, заботиться, любить…

Интересная история: в нашем обществе такие родители очень редко встречают поддержку. Инвалидность ребенка рассматривается как что-то стыдное (у нормальных людей такого быть не может) и одновременно что-то заразное. Их не рассматривают как обычных людей, попавших в беду и нуждающихся в помощи.

Как это бывает на самом деле

Девушка 20+ – Синдром Ретта (прогрессирующее нейродегенеративное заболевание, манифестирует в районе года. Ребенок развивается нормально, начинает ходить-лопотать слова, а потом раз – и наступает регресс). Со слов мамы, в год она еще играла совочком в песок, а в два могла только засунуть песок в рот. До 20 лет доживают немногие. Сейчас есть только визуальный контакт, спастические парезы и мышечные атрофии рук и ног. Эпилепсия, на двух препаратах. При этом очень милая и трогательная. Останься она здоровой, была бы просто красавицей.

Мама привезла ее в больницу с температурой. Мол, тетя девочки принесла ей вирус. При осмотре все легкие хрипят. В терапии вроде сначала подлечили, потом стало хуже. Мама упорно убеждает всех, что сначала девочку заразили вирусом дома, потом пневмонией в больнице. И отказывается понимать простую вещь: идет прогрессирование болезни, появились бульбарные нарушения в виде нарушений глотания и откашливания. Пневмония аспирационная, и вылечить ее просто антибиотиками невозможно.

Мое знакомство с этой маленькой семьей началось с жалобы в департамент: мама написала, что девочку лечат неправильно, и улучшение не наступает. Девочку перевели к нам, начались санации (удаление мокроты из трахеи) – с большими сложностями из-за деформации лицевого скелета. Питание через зонд. Стало лучше, но не кардинально

Наконец собрался конслиум, вызвали маму, и, набросившись всей толпой, убедили дать согласие на наложение гастро- и трахеостомы. Мама упорно держалось версии, что все было хорошо, а потом заразили. Но, в конце концов, согласие дала. Я попросила одну из наших недавних пациенток, переживших и гастро- и трахеостому, рассказать ей, как это ощущается и переносится.

Операция, кстати, прошла не без приключений: анатомия дыхательных путей оказалась такова, что ИВЛ пришлось проводить через ларингеальную маску, интубировать не смог даже бронхоскопист.

И дело потихоньку пошло на лад: пневмония разрешается, мама учится сама санировать трахею через трахеостому, уже спокойно вводит пищу в гастростому. Выбирает аспиратор для дома. В общем, она вполне адаптировалась к происходящему, вполне дружелюбна с сестрами, а врачей даже побаивается. Привыкла к распорядку в отделении, с которым поначалу активно боролась (жарко-холодно, не та температура питания, не так вводят лекарства…). Надеется, что Скоро можно будет выписаться. Не понимает, что это начало конца…

Мы с ней много разговаривали: сразу было понятно, что все эти жалобы, обвинения, «заразили» и так далее, это все проявления банального страха. Да, психолог тут не просто необходим, а жизненно необходим. Она, кстати, никогда не искала сочувствия, она искала, даже не знаю, как это сформулировать. Наверное, сохранения своего и дочкиного мира, сохранения неизменным. Она не скрывает, что девочка, с ее болезнью и всеми сложностями – ее жизнь и ее счастье. Девочка, действительно, выглядит любимой. А мама почти счастливой. Что будет дальше, даже думать не хочется.

* * *

Молодой человек 20+ – синдром Рубинштейна-Теби. Олигофрения – интеллект года на 3. Спокойный, милый. Ожирение – весит килограмм 130–140. Ноги ниже колен искривлены и атрофичны, передвигается на коленях, мама говорит, довольно быстро. Особенно в сторону холодильника. Очень любит есть и пить воду – литровую бутылку выдувает за полминуты. Поступил якобы с пневмонией, в реальности – с отеком легких.

У него сложный порок сердца: частичный аномальный дренаж легочных вен – одна из них впадает не в левое, а в правое предсердие. Плюс открытое овальное окно. Не оперирован. Последняя выписка девятилетней давности, еще из детской больницы. Взрослый кардиолог видела его один раз и ничего толком не посоветовала. С последней госпитализации постоянно принимает дигоксин, мочегонные, препараты калия и аспирина. При поступлении на ЭКГ признаки передозировки дигоксина – чреватые фатальными нарушениями ритма, читай, смертью. Мама говорит, что дигоксин принимали от тахикардии, но после его отмены никакой тахикардии не развилось. Мочегонные, ограничение питья до 1–1,5 литров, антибиотики, ибо застойная пневмония все-таки есть, и куча назначений от кардиолога, первым пунктом – отмена диоксина. Уже лучше, но пока зависим от кислорода.

С ним сидят мама и сестра. Он им радуется, смеется, что-то обсуждает, смотрит мультики на телефоне. Без них постоянно спрашивает, когда придет мама.

Маме я объясняю, что и порок, и ожирение – это слишком. Она вздыхает, говорит, что сложно уследить, только отвернешься, как он уже на кухне. Да и бабушка все время подкармливает. Вот, мол, на даче она за него возьмется… Не верю. Они его уже приняли таким, какой он есть, и менять ничего не будут.

И все-таки этот огромный вечный ребенок, передвигающийся на коленях, выглядит любимым и вполне счастливым. И мама его совсем не похожа на сломленную болезнью сына. Кто знает, что она передумала за эти 20 лет? Чего ей стоило раз принять решение и все эти 20 лет его придерживаться?

* * *

Девушка 20+ – ДЦП (детский церебральный паралич). Из интерната. Не в контакте. Размером с шестилетнего ребенка. Лицо красивое. Крошечные ручки и ножки согнуты и уже никогда не разогнутся. Перитонит трехдневной давности, в результате перфорации язвы желудка. Кстати, никаких признаков плохого ухода вроде пролежней не видно. He-врачу трудно заметить перитонит, когда пациент даже пожаловаться не может. К счастью, у нас есть в детские интубационные трубки. Думали, умрет на операционном столе. Но нет, из операционной вернулась живой, хотя состояние крайне тяжелое.

P.S. Она не выжила.

* * *

Еще девушка 20+, тоже ДЦП. Привезли с судорожным припадком. Домашняя, хорошо ухоженная. Контакт минимальный, вся в контрактурах, хотя и покрупнее. Тут просто, сутки наблюдаем и даем противосудорожные, потом, если судороги не повторятся, в неврологию и домой, к родителям.

* * *

Поступил молодой человек 19 лет – тяжелейший сепсис, источник непонятен, полиорганная недостаточность, пневмония, не работает печень, поджелудочная железа, начали отказывать почки. Отек мозга. Жидкость во всех полостях.

А еще тяжелейший изначально, с момента рождения. ДЦП, лежачий, весит килограмм 35, рост соответствующий, лицо 8-летнего ребенка. Контрактуры всего чего можно. Мышц почти не видно. Пролежни. Эпилепсия. И 19 лет вот в таком состоянии. Живет в семье, ухаживают мама с папой.

Большая часть нашей работы паллиатив. Не вылечить, а стабилизировать. Чуть улучшить. Чтобы бабушка начала хоть как-то воспринимать окружающее и кушать с ложечки. Пневмонию вылечить, пролежни. Отток мочи наладить. И отдать любящим родственникам. Обезболить больного с терминальной онкологией. Улучшить качество его уже очень недолгой жизни. Чтоб не задыхался. Чтобы сам глотал. Чтоб асцит не был таким напряженным. Долить белка, эритроцитов. И домой, к близким.

Но здесь совсем не то. Тут болезнь не дала ни побыть ребенком, ни стать хоть немного взрослым. Ни-че-го. 19 лет ничего. 19 лет родительской заботы…

Это все, конечно, лирика. Волшебные слова «19 лет» действуют одинаково и на хирурга, и на реаниматолога, и на любого другого врача. Консилиум, профессора, пункции изо всех мест. Шансов мало, но делается все, что возможно. Для юноши? Или для родителей, вложивших в него 19 лет жизни? Родители – они понятны. Они такие же, как мы, только с больным ребенком.

Рассказала эту небольшую историю в одном из околомедицинских сообществ (медиков там где-то половина, остальные просто интересующиеся). Комментарии были, даже не знаю, как это назвать.

Давно известно: хочешь драки – напиши про инвалидов. Как обычно, в смертельной битве сошлись два лагеря:

1. Избавьте от страданий!

При выяснении, что, по их мнению, является непереносимыми страданиями, быстро оказывается, что любое состояние, не позволяющее ездить на рыбалку и пить пиво, непереносимо. (А я, кстати, не люблю ни пиво, ни рыбалку!)

Там же идет подсчет ресурсов, которые тратятся на поддержание жизни инвалида с неизбежным аргументом: почему я должен за них платить? В этот раз подсчет дошел обвинений в том, что те, кто сохранил жизнь ребенку-инвалиду, лично поубивали тех здоровых детей, которых эта пара могла бы родить, если бы не… Кстати, ресурс, который затрачивается на лечение последствий пива и рыбалки у не-инвалидов, почему-то не учитывается вообще.

2. Любую жизнь спасаем до конца.

Тут даже некупирующиеся современной фармакологией боли не аргумент. Жизнь священна, и баста. А мнение самого живущего и тех, кто эту жизнь поддерживает, никого не интересует. Всех, кто считает по-другому, расстрелять.

В общем, что общего между описанными спорщиками?

Первое и основное. Они а) страшно далеки от реальных больных, их близких и их врачей. Отсюда и такая категоричность. И б) обладают крайне ограниченным воображением, не позволяющим им примерить на себя шкуру самого больного. Представить себя родственником еще можно. А самим больным? И не просто больным, но и больным с рождения, не обладающим опытом здорового?

Не подумайте, что я сама на такое способна. Я вижу, когда ему больно. Когда неудобно. Но понять, что он чувствует и о чем думает, когда ему не больно и удобно, я не могу. Скорее всего, родители понимают это лучше, но тоже, наверное, не до конца.

В этом-то и проблема. Мы не знаем, что такой больной (напомню, речь о тех, кто, говоря нашим формальным языком, недоступен продуктивному контакту и не может о себе и своих желаниях ничего рассказать), что такой больной думает о своей болезни и хочет от окружающих. Поэтому что разговоры о невыносимых страданиях, что о том, что любая форма жизни – это счастье, исключительно домыслы и спекуляция.

А если мы не знаем, то как принять решение? Мне-то, врачу, наблюдающему больного в критическом состоянии, проще всего. У меня есть инструкция, кого не реанимировать (читай, не проводить сердечно-легочную реанимацию). ДЦП, даже самый тяжелый, в этот список не входит. Значит, будем лечить, сколько лечится.

Родители? По логике вещей, только они. Потому что вкладываться и обеспечивать такому больному жизнь именно им. Про пенсии от государства не будем – тот, кто знает, сколько стоит противопролежневый матрас и нормальные средства для ухода, тот про пенсию стыдливо молчит.

Кто-то действительно выбирает не растить больного ребенка. Это выбор. А кто-то растит. И это тоже выбор. Оба стоит уважать. А не пинать и попрекать тем, что: а) сами виноваты, у нормальных инвалиды не рождаются и б) сами виноваты, зачем растят/не растят (нужное подчеркнуть) и, вообще, мешают нормальным людям пить пиво. Потому что ничего иного у нас нет – нет банального понимания того, что внутри человека, живущего не так, как мы, мимо нас.

И будем справедливы: мы и тем, кто ясно сформулировал желание уйти из жизни, не готовы обеспечить достойный из нее уход. А вот так, «избавлять от страданий» того, кто такого желания не может сформулировать в принципе… Мне кажется, или к детям мы куда более жестоки, чем ко взрослым?

* * *

А вот история не про лежачего инвалида, но все равно про ДЦП.

Мужчина 50+ – поступил с тяжелейшей анемией и отеками. Гемоглобин 27 г/л. Белка практически нет.

Прямо на въезде был интубирован, начата ИВЛ, из плевральных полостей эвакуировано по 1,5 литра жидкости. Небольшой нюанс: мужчина инвалид детства по ДЦП. Ноги неподвижны и искривлены, в остальном особых нарушений не видно.

Двое суток, пока восполняли гемоглобин и белок, пациент находился на ИВЛ.

К нему приходит жена. Рассказывает, что слабеет муж уже год как, что к врачам обращаться не хотел: с детства их ненавидит – очень часто лежал в больницах, один, без мамы. Она вызвала Скорую, когда поняла, что он уже практически умирает и то, задыхаясь, муж пытался ей это запретить. А сына – подросток, с отцом в конфликте, так как «тот очень сильно давит», как на зло, не было дома. Она снова и снова спрашивает, правильно ли поступила, не послушавшись. Я отвечаю, что скорее всего, она спасла ему жизнь. Жена еще долго рассказывает, что он очень сильный (в прямом смысле – раньше передвижение в коляске требовало большой силы рук), что раньше ничем не болел, за исключением ДЦП, естественно. И что сын крутым характером весь в отца.

Через два дня пациента разбудили. Он пришел в ясное сознание, смог самостоятельно дышать. Тут же потребовал очки (видит он тоже очень плохо), присел в кровати, начал общаться с медсестрами. Практически моментально стал их любимцем – сестры очень ценят, когда их работу замечают. Чего в нем было больше – обаяния, харизмы или интереса к окружающим?

На следующий день его перевели в терапию. Пациент, между прочим, просил, чтобы его еще оставили у нас – здесь он прижился, а отделения побаивался. Но там уже ждали жена с сыном, и вообще, не стоит залеживаться.

Кстати, почему у него так упал гемоглобин, и куда девался белок, мы так и не поняли. ЭГДС, УЗИ и рентген ничего не обнаружили. Дальше будут разбираться терапевты.

* * *

Это было почти десять лет назад, во времена, когда о паллиативе на дому и домашнем ИВЛ мы только слышали, а соответствующие фонды были не так известны, как сейчас.

Молодой человек 18 лет – миодистрофия Дюшена. Кто не знает, это болезнь, при которой постепенно прекращают работать мышцы, в финале – дыхательные. Лечения нет, до взрослого возраста доживают редко.

Передвигается в навороченной электрической коляске. Глотать уже давно не может, наложена гастростома. Эпицистостома. Тонюсенькие ручки и ножки. Говорит с большим трудом. Полностью сохранный интеллект. Поступил с диагнозом «пневмония».

Есть специальная штука, позволяющая еле подвижной рукой управлять небольшим компьютером. Да, мы пустили его к нам в отделение с мамой и со всем оборудованием, потому что без мамы все было бы намного сложнее. Мы освободили один небольшой блок и поселили их вдвоем. Было понятно, что речь идет о переводе на ИВЛ пожизненно.

В этой семье было двое сыновей. Сначала миодистрофию выявили у старшего. К тому моменту он уже умер. Обследовали младшего и выяснили, что он тоже обречен. Мама уже лет десять занимается только сыновьями, в области паллиативной помощи она эксперт. Папа вовсю работает, чтобы обеспечить все, что возможно.

Мы много разговаривали с мамой. Она рассказывала про то, как работают благотворительные фонды, про маленькие хитрости, облегчающие им жизнь. Спокойная, деловитая, привыкшая решать массу проблем одновременно. Попросила организовать осмотр стоматолога: зубы без нагрузки очень быстро разрушаются и болят. Стоматолога вызвали из соседнего учреждения, он даже чем-то помог.

В итоге мальчику наложили трахеостому, начали ИВЛ нашим аппаратом, но буквально на следующий день представитель благотворительного фонда привез портативный аппарат и помог подобрать параметры.

Пневмония разрешилась. Мальчик быстро привык к ИВЛ и был выписан домой.

Я часто вспоминаю эту маму. Страшную судьбу семьи, узнавшей, что оба их ребенка никогда не станут взрослыми. Отказывающее тело при сохранном разуме – что может быть ужаснее. Она не выглядела несчастной. И уж тем более у нее не было ни иллюзий, ни надежд. Она уже потеряла одного сына и готовилась потерять второго. Наверное, ярость от несправедливости происходящего уже сменилось принятием. Наверное, этот процесс занял не один год. Она выглядела спокойной, радовалась небольшим улучшениям, она ни разу ни на что не пожаловалась, наоборот, благодарила за помощь. От нее исходила сила, которой не обладали мы, чья работа – удерживать людей, пытающихся перешагнуть грань между жизнью и смертью. Она жила свою такую тяжелую жизнь, как будто это был ее выбор, абсолютно искренний и добровольный.

Сейчас ее сына уже нет. Я всей душой желаю ей счастья.

И напоследок.

Переводила статью про неинвазивную ИВЛ у пациентов с нейромышечными заболеваниями и наткнулась на вот такую историю.

В марте 1967 года 17-летний юноша упал в школе с гимнастического снаряда, в результате повреждения второго шейного позвонка у него развилась полная тетраплегия (паралич всех мышц) с немедленным и стойким апноэ и зависимостью от ИВЛ.

После интубации он 10 месяцев провел в реанимационном отделении из-за хронической легочной инфекции. В феврале 1968 был переведен в МБГ (Мемориальная Больница Голдвотер) для реабилитации на постоянной инвазивной ИВЛ – самостоятельное дыхание у пациента отсутствовало. Тогда же у него развилась острая трахеоэктазия с трехкратным расширением трахеи. Из-за большого количества вязкой мокроты рецидивировали дыхательные нарушения, осложнившиеся корковой слепотой и дважды чуть не ставшие причиной остановки сердца. Пациент хотел избавиться от трахеостомической трубки и от трахеостомы и перейти к неинвазивной ИВЛ, к чему начал готовится в августе 1968 г. с помощью загубника НИВЛ с поддержкой давлением 20 см водного столба и с закрытой трахеостомической трубкой. В июле 1968 г. он начал использовать для сна железное легкое и в совершенстве освоил глоссофаринеальное дыхание (ГФД), которое, однако, не мог использовать эффективно в присутствии трахеостомической трубки. После еще двух пневмоний трахеостомическую трубку убрали и в апреле 1969-го г. закрыли трахеостому. В течение следующих 38-ми лет он только два раза болел пневмонией, причем ни разу не потребовалась интубация. В течение дня он использовал мундштук НИВЛ, а во время сна – вентиляцию с отрицательным давлением. Пациент жил в медицинском учреждении без контактов с семьей, пока в 2006 году в приступе депрессии, слепой и обездвиженный, не отказался от ИВЛ[3].

Статья абсолютно научно-медицинская, описывающая методы проведения неинвазивной ИВЛ и не предполагает никаких жизнеописаний. Так что история этого пациента описывается именно с точки зрения проблем дыхания.

И все-таки, что здесь рассказано: школьник сломал шею, в результате чего остался полностью парализованным. В первый год он не вылезал из проблем с дыханием, ослеп и дважды чуть не умер. Затем он вложил много сил в то, чтобы сменить режим ИВЛ на более комфортный (и позволяющий разговаривать). После этого прожил 38 лет, парализованный, незрячий и с какого-то момента брошенный своей семей, наконец, в возрасте 56 лет решил умереть.

Что потрясает:

• мальчик, запертый в неподвижном теле, слепой и не разговаривающий – инвазивная ИВЛ лишает речи – вместе с врачами борется за продление жизни;

• потом он, опять-таки вместе с врачами, добивается улучшения качества жизни;

• далее проживает долгую жизнь, сохраняя разум и дееспособность;

• качество ухода, при котором спинальник за 38 лет всего 2 раза заболевает пневмонией, в нашей реальности очень сложно представить. Речь не только о профессионализме ухаживающих, но и о банальной стоимости;

• а еще представьте себе степень уважения к абсолютно беспомощному пациенту, когда его желание как жить дальше, так и прекратить жизнь, принимаются к исполнению.

Вообще, статья наполнена пассажами вроде «пациенты выбирали такой-то способ ИВЛ» и «часть пациентов в случае необходимости трахеостомы выбирали смерть». Напомню, речь идет о полностью парализованных: как из фильма «Неприкасаемые», только еще и неспособные дышать и разговаривать. Часть из них способны двигать только глазодвигательными мышцами. Многие находятся в таком состоянии с первых месяцев жизни. И целое направление в медицине занято поисками способов облегчить им жизнь, продлить ее на десятки лет, сохранить с ними контакт. Кто не в курсе, паллиативная медицина стоит очень дорого. И общество, которое ее себе позволяет, тем более в таком объеме… я ему завидую.

Глава 23

Вирус иммунодефицита человека

Что сказать про ВИЧ кроме того, что он есть?

Сложность лечения этой инфекции в том, что вирус умеет встраиваться в хромосомы клеток человека, и достать его оттуда препаратами пока не получается. Так и сидит, как мина замедленного действия. Все, что возможно, это не дать ему начать размножаться и убивать клетки иммунной системы. Эту задачу решить обычно удается, но лечение нужно проводить постоянно.

Буквально говоря, при СПИДе мы видим не само злостное воздействие вируса, но бактериальные, вирусные и грибковые инфекции, а также опухоли, возникновение которых становится возможным, когда ВИЧ разрушают иммунную систему.

В общем, делюсь своим видением предмета.

• ВИЧ-инфицированных очень много. Эпидемия, да.

• Чаще в реаниматологии пациенты с ВИЧ это наркоманы, но не только. Когда работаешь с гноем, наркоманов, естественно, больше – у них масса поводов для гнойных процессов, так что моя личная статистика не точна.

• Обычных, в хорошем смысле этого слова, пациентов, тоже не мало. Не мало таких, кто узнает о диагнозе от нас. Жалко их ужасно, стараемся сразу рассказать про возможности терапии. Напоминает разговор про рак, но, честно говоря, про ВИЧ говорить как-то легче. Но есть нюанс: сразу напоминаем, что пациент не обязан никому рассказывать о своем статусе. Потому что за дверями больницы абсолютно сумасшедший мир.

• Мы к ВИЧ-положительным пациентам относимся просто как к пациентам. Каких только инфекций у наших подопечных не бывает: и туберкулез, и гепатиты, и сифилис, а теперь еще и панрезистентная флора (бактерии, устойчивые к антибиотикам), которая обитает в завсегдатаях больниц. Есть и обратная сторона проблемы: мы к любому пациенту относимся как к потенциальному источнику всяких инфекций. Кстати, легочные формы туберкулеза пугают куда больше.

Что туберкулез сейчас тоже на уровне эпидемии, все в курсе?

• Очень много тех, кто не получает терапию. Причины, которые озвучивают, обычно территориальные – например, прописка не в Москве, а то и гражданство не РФ, бытовые, мол, нет времени, и «я не знал!»

• Если бы сосед пациента с ВИЧ узнал бы про его статус, закатил бы скандал. Тот, кто почему-то в сознании. Или же его родственники. Заниматься санпросветом в реанимации как-то странно. Так что здесь медицинская тайна наше все.

• Как умирают от СПИДа? Самое частое, это пневмония, сепсис, менингит, специфические опухоли, туберкулез. Это наша статистика, обычной скоропомощной больницы. А вообще, вариантов много, настолько, что дает тучу поводов для разгула ВИЧ-диссидентов.

Да, мир вокруг абсолютно сумасшедший: рядом сосуществуют и отрицающие ВИЧ, и те, кто боится подхватить ВИЧ через рукопожатие.

• Я бы сочла свой родительский долг не выполненным, если бы мои дети не знали: 1) как ВИЧ передается (через прямой контакт поврежденной или неповрежденной слизистой оболочки или поврежденной кожи здорового человека с биологическими жидкостями зараженного человека: кровью, предсеменной жидкостью, спермой, секретом влагалища, грудным молоком) и как от него защититься и 2) как ВИЧ не передается (воздушно-капельным путем, бытовым путем, при соприкосновении с неповрежденной кожей, через укусы большинства кровососущих насекомых, слезы и слюну) и что при общении с инфицированным нет никаких бытовых ограничений.

Самое банальное и самое важное:

• Наркотики это не только ВИЧ, но и гепатиты В и С, а еще полное и стремительное разрушение личности. Не верите, приходите ко мне на работу.

• Презерватив это не только средство контрацепции, это прежде всего защита от ВИЧ, гепатитов, сифилиса, герпеса и еще кучи инфекций. Инфекциями болеют разные люди, в том числе, вполне благополучные.

• Да, лично у меня шансов подхватить ВИЧ куда больше, чем у не имеющего отношения к медицине человека. В случае укола, например, иголкой во время манипуляции есть целый алгоритм: тест-полоска (выяснить, есть ли ВИЧ у пациента), дальше бегом в инфекционку – посреди дежурства! На это дается всего пара часов – сдаем кровь на алкоголь (а вдруг я на работе пьяная и поэтому тыкаю иглами куда ни попадя?) и начинаем принимать препараты. Потом анализы, ожидание, еще анализы… Все для комфорта участников. Забота о медиках во всей красе. ВИЧ-инфицированные здесь, в общем-то, и не при чем.

Как это бывает в действительности

Очередная история про непонятный диагноз. Увы, с уже известной развязкой.

Женщина 30+ – поступила в пульмонологию с одышкой. До этого обследовалась на санкнижку (в ее профессии это обязательно), все было в порядке. При пристальном расспросе выясняется, что уже около года она худеет, накатывает слабость, которую она списывает на усталость. На рентгене – тотальное поражение обоих легких. С нарастанием дыхательной недостаточности ее переводят к нам.

Мы подключаем ее к аппарату высокопоточной оксигенации: машинка вроде небулайзера, две толстые канюли в нос, и через них подается большой поток воздуха, смешанного с кислородом. Поток непрерывный, обеспечивает достаточный объем вдоха и не мешает выдоху. В таком режиме гораздо легче дышать, и больной остается в ясном сознании. Лежит она, дышит, читает книжки, все даже и ничего.

В крови грозные признаки: снижение лейкоцитов сильно ниже нормы. Только что сдавала анализы для санкнижки… ей незачем врать, вопрос, кто и куда эти анализы вылил.

Через несколько дней приходит иммуноблот. ВИЧ-инфекция. Разговаривает с пациенткой другой доктор (меня это счастье миновало). Она убита, звонит мужу, муж обругивает ее и тут же перезванивает нам, требуя объяснений. Коллега организует перевод в инфекционную больницу и параллельно объясняет разъяренному мужу, что в жизни все бывает и что есть масса возможностей для заражения. Что им нужно попытаться успокоиться и все переварить, а потом под руководством инфекциониста обследовать всю семью, включая детей.

Приезжает перевозка в инфекционный стационар. Мы собираем пациентку, документы, ее вещи, желаем ей поправиться, коллега идет в приемное отделение просто проводить. А возвращается, дрожа от гнева. Врач перевозки, выехав из отделения, начала нашу пациентку смешивать с грязью, называя наркоманкой и спрашивая, на чем она торчала. Коллега сделала замечание, а ей ответили, что теперь эта больная уже не наша, и чтобы мы не лезли. Потом была перепалка, обещание жалобы (со стороны коллеги, пациентка в ужасе молчала). Наконец, уехали.

Стигматы… еще вчера просто сильно заболевшая мама и жена, а сегодня почти брошенная мужем, уже точно без работы и оплеванная быдлом в синей форме с крестом.

Кстати, не родился еще реаниматолог, который не замирает от ужаса, ожидая ежегодного анализа на ВИЧ и гепатит. И уж будьте уверены, что, не дай Бог, и профессия не поможет, а скорее еще и наподдаст под зад. Такие вот реалии, господа гуманисты, такие вот реалии.

* * *

Молодая женщина доставлена с подозрением на черепно-мозговую травму. Дома, в состоянии алкогольного опьянения, она потеряла сознание и ударилась головой.

При обследовании: множественные абсцессы головного мозга, гнойный менингит, диссеминированный процесс в легких (похоже на туберкулез), и как возможный источник сепсиса, флегмона голени.

Такое увидишь только при СПИДе. Хорошо, не только, но в случае практически полного уничтожения иммунитета, по любой причине.

Пациентка о ВИЧ знала, но не наблюдалась и терапию не получала.

Через сутки, после получения иммуноблота, она была переведена в инфекционную больницу.

Показать бы ее всем этим ВИЧ-диссидентам…

* * *

Мужчина 30+ – госпитализирован с подозрением на эмпиему плевры.

Болен в течение трех месяцев, когда появилась лихорадка до 39–40 °C, поначалу сопровождавшаяся катаральными явлениями. Принимал НПВС, катаральные явления стихли, но ежедневные подъемы температуры остались. Не лечился, продолжал ходить на работу и принимать различные НПВС в больших количествах.

Через некоторое время (когда, точно не помнит) появились колющие боли в левой половине грудной клетки, которые он расценил как «что-то с сердцем» и начал принимать кардиомагнил. За две недели до госпитализации был эпизод болей в поясничной области, купированный теми же НПВС, после которого отметил примесь крови в моче.

Наконец, лихорадка, нарастающая слабость и одышка заставили его обратиться к знакомому врачу, амбулаторно был сделан рентген легких, на котором обнаружена жидкость в левой плевральной полости. С подозрением на эмпиему плевры обратился в приемное отделение и был госпитализирован к нам.

При осмотре: бледный, пониженного питания, в остальном без особенностей. Лимфоузлы не пальпируются. Все признаки гидроторакса слева. Гематурия.

В анализах: низкий гемоглобин, повышенное СОЭ, признаки почечной недостаточности. В моче все поле зрения покрывают измененные и неизмененные эритроциты.

Начали обследовать. Из плевральной полости эвакуировано 3,5 л соломенно-желтой прозрачной жидкости. Цитологически – ничего особенного. По КТ грудной клетки – небольшие инфильтраты в левом легком, лимфоузлы не увеличены. КТ брюшной полости, и забрюшинного пространства (без контраста) – все без патологии. Эхокардиография – все в норме.

С-реактивный белок резко повышен, сделали фракции белков: резко снижен альбумин. Анализ костного мозга – ничего особенного. Проконсультирован фтизиатром (туберкулеза нет), инфекционистом – на инфекцию не похоже, но назначена куча анализов. Уролог ничего своего не нашел, нефролог развел руками. Хирург назначил гастроскопию. При гастроскопии – эрозивный гастрит, но без кровотечения.

Пациент пролежал у нас три дня, за это время гематурия ушла, креатинин упал вдвое, но гемоглобин снизился до 60, после переливания двух доз эритроцитарной взвеси – 71 г/л. Белок тоже упал, хотя с аппетитом все в порядке. Эпизоды лихорадки до 38 °C, но в целом, чувствует себя лучше.

Лечили инфузией до 3-х л (выделял около 2,5 л), антибиотиками и противоязвенными препаратами.

Перевели в отделение с неясным диагнозом.

Все оказалось банально. ВИЧ.

* * *

За месяц три случая. Пациент поступает с лихорадкой и интоксикацией непонятно из-за чего. Или с тяжелой пневмонией тоже непонятного течения: без лихорадки, с нормальной кровью, но с быстрой деструкцией. Мы изображаем из себя докторов Хаусов, обследуем от и до, УЗИ-КТ-эхокардиография-анализы на инфекции. И вот тут, через пару деньков обследования, пациент вдруг вспоминает, что вообще-то у него ВИЧ и он получает антиретровирусную терапию.

К сведению: анализ на ВИЧ мы берем всем, но результат получаем лишь через неделю. А пациентов с ВИЧ лечат в инфекционном стационаре по совершенно особым схемам, которыми мы, увы, не владеем. И адекватную помощь им оказать не можем. Они, кстати, это знают. Но не сообщают. Почему, во имя всего святого? Зачем морочить всем голову, когда надо просто лечиться?

Глава 24

Лекарственные препараты

Нестероидные противовоспалительные препараты (нпвс)

Мужчина 50+ – поступает с жалобами на резкую слабость. Низкое давление, гемоглобин в два раза меньше нормы. Делаем гастроскопию – острые эрозии и язвы желудка, состоявшееся кровотечение. При пристальном расспросе выяснилось, что он больше месяца принимает обезболивающие таблетки от боли в травмированном суставе.

* * *

Еще один мужчина 40+ – поступил с жалобами на ту же резкую слабость и одышку. При обследовании почечная недостаточность, калий повышен, мочи нет уже два дня. Длительно принимает различные обезболивающие от болей в ногах (тяжелый атеросклероз артерий ног, никак не соберется лечь на операцию).

* * *

Молодой человек 20+ – поступает с желтухой. При обследовании – острый гепатит. Никаких вирусов и прочих подозрительных обстоятельств. Также долго пьет обезболивающие от боли в зубах – стоматолога себе позволить не может. Справедливости ради, таблетки он запивает пивом.

Аспирин, анальгин, кеторол, нимесулид, мелоксикам, ибупрофен, индометацин, диклофенак… обширная группа препаратов с общим названием – нестероидные противовоспалительные средства (НПВС). Каждый в той или иной мере обладает тремя полезными свойствами:

• обезболивает;

• снижает температуру;

• уменьшает воспаление.

Различаются они выраженностью каждого из этих свойств. Кто-то крут как жаропонижающее (аспирин, анальгин, ибупрофен), кто-то здорово обезболивает, а кто-то хорош при хронических воспалениях (мелоксикам, индометацин, диклофенак). Но, в принципе, каждый умеет и то, и то, и то.

И побочные эффекты у всей группы общие. Хотя, некоторые побочные эффекты можно считать достоинствами, например, уменьшение агрегации тромбоцитов. Аспирин, кстати, так и используют – для профилактики артериальных тромбозов. Но в дозировке в 8 раз меньшей, чем в качестве жаропонижающего. Тем не менее, помним:

1. Все НПВС снижают агрегацию тромбоцитов. Что, естественно, чревато кровотечениями.

2. Следующий и самый частый побочный эффект – повреждение слизистой желудка – НПВС-гастропатия.

Поражение слизистой желудка протекает в 3 стадии:

1) торможение синтеза специфических веществ – простагландинов – в слизистой оболочке желудка;

2) уменьшение опосредованной простагландинами выработки защитной слизи и бикарбонатов (Все помнят, что в желудочном соке много соляной кислоты? Так вот бикарбонаты в пристеночной слизи защищают от нее клетки поверхности желудка);

3) появление эрозий и язв, которые могут осложняться кровотечением или перфорацией (то есть стать дыркой).

Все это безобразие происходит где-то у половины принимающих НПВС. А если вспомнить о пункте 1) о сниженной агрегации тромбоцитов, то неудивительно, что риск кровотечения совсем неиллюзорный. Самые злостные нарушители слизистой – аспирин, индометацин и пироксикам. Профилактика – препараты, снижающие выработку соляной кислоты, например, омепразол. Без них длительный прием НПВС опасен язвами и кровотечениями. Кстати, помните, что это прежде всего обезболивающие препараты? Так что язва болеть не будет.

Есть, кстати, препараты, менее других поражающие бедный желудок. Это мелоксикам и набуметон. Применяются при хронических воспалительных заболеваниях.

3. Все НПВС могут вызвать поражение почек.

НПВС способны нарушать почечный кровоток и поражать паренхиму почек, вызывая воспаление (так называемая анальгетическая нефропатия). Возможно серьезное поражение почек вплоть до развития тяжелой почечной недостаточности.

Лидеры здесь индометацин и фенилбутазон.

4. Поражение крови – апластическая анемия и агранулоцитоз. Из крови исчезают практически все клетки. Анальгин много где запрещен именно по этой причине.

5. Поражение печени.

Вплоть до развития гепатита: желтуха, боли в правом боку, тошнота, резкая слабость, сонливость вплоть до комы и кровотечения. Специфические изменения анализов крови и мочи. Синдром Рея – острая печеночная недостаточность + энцефалопатия из этой области. Может возникнуть, если лечить лихорадку, вызванную вирусной инфекцией (грипп, корь, ветрянка), аспирином. Встречается редко. Потенциально смертелен.

6. Аллергия: сыпи, отек Квинке, анафилактический шок, синдромы Лайелла (это когда пузырится и слезает ВСЯ кожа) и Стивенса-Джонсона (примерно то же самое, но вместе со слизистыми), аллергический нефрит – еще один вариант повреждения почек. Кожные проявления чаще отмечаются при использовании анальгина. Неудивительно, что он много где запрещен!

7. Бронхоспазм, он же приступ астмы (резкое сужение мелких бронхов).

Дело не только в аллергии, хотя и в ней тоже. НПВС блокируют выработку одного из эндогенных бронхо-дилататоров – веществ, расширяющих бронхи. Про аспириновую астму все слышали?

8. А еще НПВС способны продлить беременность и замедлить роды.

Мораль, в общем, проста: если приходится длительно применять НПВС, контроль – наше все. Регулярно сдаем общий и биохимический анализы крови и мочи и кал на скрытую кровь.

Лечить зубы обезболивающими плохо. А также ишемические боли в ногах или, например, в грудной клетке. Зубы должен лечить стоматолог, артерии ангиохирург, а плеврит терапевт с пульмонологом. Или с онкологом, как сложится. Иначе получим гнилую челюсть + гепатит, гангрену ноги + острую почечную недостаточность, эмпиему плевры + любой из вариантов, и все это обильно польется кровью из острых язв желудка. О том, что при боли в животе обезболиваться нельзя, по крайней мере, до осмотра хирургом, надеюсь, все знают?

Учитывая перечисленное выше, стоит десять раз подумать и обсудить с лечащим врачом применение НПВС, если вы принимаете антикоагулянты (особенно варфарин) и препараты, влияющие на почки, например, некоторые антибиотики и средства, снижающие давление. Повнимательнее также стоит быть с сахароснижающими таблетками.

И в заключение: НПВС отличная группа препаратов, способная сильно облегчить жизнь многим и многим людям с острыми и хроническими болями, высокой температурой и ревматическими заболеваниями. Но это далеко не конфетки и за облегчение жизни приходится платить. Да и конфеты тоже вещь вовсе не безобидная, не так ли?

* * *

Мужчина 50+ – поступил с подозрением на задержку мочи. Заболел четыре дня назад, когда появилась диарея, больше 10 раз в сутки, моча покраснела, а затем исчезла совсем. В день госпитализации присоединилась желтуха. Ранее перенес аорто-коронарное шунтирование, имеет хроническую язву на ноге, которую два года назад лечил в сосудистом отделении. Сейчас язва заживает, но нога немного отечная.

Урологи никаких затруднений оттока мочи не обнаружили. Зато обнаружили отсутствие этой самой мочи, креатинин в десять раз выше нормы, повышение билирубина и печеночных ферментов.

Вызвали инфекционистов с подозрением на ГЛПС (геморрагическую лихорадку с почечном синдромом). Те признаков инфекции не увидели.

Так как пациент выпивающий и накануне заболевания «уговорил» четвертушку водки, то, естественно, зашла речь об отравлении суррогатами алкоголя.

Но тут пациент попросил обезболивания. Болела нога. И при пристальном расспросе выяснилось, что нога у него все болит и болит, и вот уже два года болезный пьет по 10 таблеток ибупрофена в день. Нам он об этом не сказал, потому что не думал, что это важно.

Скоро обнаружилась и причина болей: явно несвежее резкое сужение бедренной артерии. Боли были ишемические. А повреждение печени и почек вызвано большими дозами НПВС. Диарея просто подтолкнула процесс.

Пациента перевели в стационар с нефрологией, диализом и сосудистой хирургией. Есть неплохой шанс, что в отсутствие повреждающего фактора почки и печень придут в себя. А с ишемическими болями разберутся ангиохирурги.

Стероиды

Женщина 40+ – поступила с жалобами на одышку и нагноение фаланги большого пальца правой руки. Сначала попала к гнойным хирургам, которые вскрыли панариций, а потом, в связи с нарастанием одышки, была переведена к нам. На КТ легких двусторонняя пневмония.

Вроде бы звучит не страшно, если бы не пара НО:

• у пациентки миастения (болезнь, при которой нарушается передача импульсов от нервов к мышцам), во время кризов нарушается дыхание;

• она получает большие дозы преднизолона уже больше двух лет.

Преднизолон, метипред, дексаметазон, гидрокортизон… главное оружие современной медицины, главное проклятие современной медицины. По важности и опасности сравнимы разве что с антибиотиками.

Еще с 1885-86 годов известно, что без надпочечников жить невозможно (доказано экспериментально: физиолог Броун-Секар просто удалял надпочечники у подопытных животных, после чего животные благополучно погибали). А Аддисон тогда же описал соответствующую болезнь как «болезнь надпочечниковых капсул». Но только в 1948 году гидрокортизон был введен пациентке с тяжелым ревматоидным артритом, что привело к очень быстрому и значительному уменьшению воспаления суставов. В 1950 году за открытие глюкокортикоидных гормонов и создание на их основе противовоспалительных препаратов была вручена Нобелевская премия в области физиологии и медицины.

Что такое вообще стероидные гормоны? Это группа гормонов (по определению, гормоны – сигнальные химические вещества, вырабатываемые одними клетками тела – чаще всего эндокринными железами – и влияющие на другие клетки, зачастую очень далеко расположенными – мутное определение, не так ли?), группа гормонов, имеющая очень похожую химическую структуру. Похожа она по одной простой причине: все они синтезируются из холестерина, да-да, того самого:

>

Вот основные стероиды:

>

>

>

>

>

>

Знатоки органической химии обратили внимание, что основная часть этих молекул липофильная, т. е. растворяется в жирах. Так вот, все эти гормоны, не напрягаясь, проникают сквозь клеточные мембраны. После прохождения через мембрану клетки стероиды в цитоплазме связываются со специфическими рецепторами. Комплекс «гормон-рецептор» проникает в ядро клетки, соединяется с ДНК и стимулирует образование определенной информационной РНК. В результате на рибосомах синтезируются определенные белки и вызывают массу всяких штук.

Основные группы натуральных стероидных гормонов, вырабатывающиеся в нашем организме:

1. Гормоны коркового слоя надпочечников (кортикостероиды):

a) Глюкокортикоиды (кортизон, кортизол, деоксикортизол) – те, что нас сегодня интересуют.

b) Минералокортикоиды (дезоксикортикостерон, кортикостерон, альдостерон) – они влияют на водносолевой обмен.

2. Гормоны половых желез (гонадостероиды):

a) Гестогены (прегненолон, прогестерон, аллопрегненолон);

b) Андрогены (андростендиол, тестостерон, дигидротестостерон);

c) Эстрогены (эстрон, эстрадиол, эстриол).

Наша тема – глюкокортикоиды. Как они работают?

Здесь стоит вспомнить о воспалении. Напоминаю, воспаление – это военные действия, которые организм разворачивают при любой попытке вторжения чего-нибудь инородного. Иногда, кстати, сведения о вторжении оказываются ложными и разворачивается битва с собственными гражданами, в быту называемая аутоиммунным заболеванием. Но, по сути, процесс примерно одинаковый.

Про воспаление подробно рассказано в главе про гнойную хирургию. Если коротко:

• На любое вторжение прежде всего реагируют «пограничники» – тканевые макрофаги. Они проглатывают вторгшегося (по возможности, естественно) и выделяют всякие сигнальные молекулы (медиаторы воспаления), суть которых означает «вставай, война!»

• Эти медиаторы воспаления вызывают расширение ближайших сосудов и поступление из них в очаг воспаления как плазмы, так и лейкоцитов.

• Лейкоциты атакуют вторгшихся, поливают все вокруг ферментами и в еще большем количестве выделяют медиаторы воспаления. Достается и ближайшим нервным окончаниям. В результате, в очаге воспаления мы увидим те самые dolor, color, rubor, tumor, functio laesa (боль, температура, покраснение, отек, нарушение функции).

• По завершении работы лейкоцитов на «поле боя» приползают фибробласты и заполняют «дырку» соединительной тканью. За исключением случаев, когда окружающие ткани способны сами все восстановить. Но это будет уже после стихания процесса.

• Те самые медиаторы вызывают перенастройку центра терморегуляции и повышение температуры тела. Плюс они же стимулируют костный мозг, заставляя выбрасывать большее количество лейкоцитов.

• При тяжелом варианте развивается синдром системной воспалительной реакции (лихорадка + тахикардия + тахипноэ + увеличение/падение количества лейкоцитов/воспалительные изменения лейкоцитарной формулы. Здесь тоже все просто: костный мозг не успевает завершить процесс созревания все новых и новых армий лейкоцитов, и в кровоток выбрасываются все более юные солдаты, что хорошо видно при микроскопии). При самом тяжелом варианте развивается токсический шок (резкое расширение капилляров, падение артериального давления и недостаток кровоснабжения тканей).

И еще пара слов про лимфоциты и приобретенный иммунитет.

Макрофаги и нейтрофилы не только заглатывают «чужаков». Они их разрезают на небольшие кусочки и выставляют их на своих мембранах – на специальных белках гистосовместимости. Эту выставку внимательно рассматривают лимфоциты и запускают процесс «обучения», которое заканчивается выработкой специфических антител в промышленном количестве и формированием иммунологической памяти (эта система вообще страшно злопамятна). Процесс сложный и легко ломается. Например, могут выработаться антитела к своим клеткам и вот, здравствуй, аллергия.

Да, в чем функция антител? Глобально, антитело, присоединившееся к своему антигену, это «черная метка», сигнализирующая о том, что носитель антигена нужно уничтожить. Помеченной может оказаться клетка, просто белок или другая молекула. Дальше на помеченного набрасывается один из специально обученных убийц. Это может быть тот же нейтрофил или макрофаг (заглатывают целиком и уже внутри дробят на мелкие кусочки), лимфоцит Т-киллер (садится на клетку и начинает поливать его напалмом всякими разрушающими веществами) или система комплимента (с десяток белков, свободно плавающих в плазме, собираются в один комплекс, пробивающий дырку в мембране жертвы).

Как же на все это влияют глюкокортикоиды?

Прямо по пунктам:

• Укрепляют мембраны пузырьков внутри макрофагов с нейтрофилами и не дают им выбрасывать наружу повреждающие вещества и медиаторы воспаления.

• Подавляют синтез медиаторов воспаления.

• Уменьшают проницаемость сосудов, то есть не дают клеткам, их выстилающим (кстати, их зовут эндотелиоциты), раздвигаться и образовывать дырки.

• Снижают способность нейтрофилов вылезать из сосудов.

• Тормозят размножение фибробластов и образование рубца.

• Тормозят деятельность лимфоцитов, а также их развитие и созревание.

К чему это приводит?

• К снижению воспаления на всех этапах.

• К угнетению иммунитета, в том числе, той его части, что вызывает отторжение трансплантанта (это к трансплантологии) и низкой устойчивости к инфекциям.

• К замедлению регенерации ран.

• Глюкокортикоиды увеличивают количество рецепторов к адреналину и норадреналину, что при длительном приеме приводит к повышению артериального давления. Плюс глюкокортикоиды усиливают чувствительность сосудов к другим повышающим давление веществам.

• Они вызывают задержку натрия и жидкости и усиливают выведение калия – все-таки они очень близки к минералокортикоидам и частично имеют их эффекты.

• Нарушают кальциевый обмен, что является одной из причин остеопороза.

• Угнетают синтез белка и способствуют его распаду, особенно в коже, в мышечной и костной тканях. Это проявляется похудением, мышечной слабостью, атрофией кожи и мышц, стриями (растяжками), кровоизлияниями, замедлением заживления ран. Распад белкового матрикса костей – вторая причина остеопороза.

• Активируют синтез глюкозы из белков и жиров, а также синтез гликогена. С другой стороны, снижают проникновение глюкозы в клетки – вплоть до стероидного сахарного диабета.

• Увеличивают отложение жира на лице, шее, верхней части спины, груди, животе и уменьшают жировой слой на конечностях, что придает таким пациентам характерный внешний вид: они круглые с тоненькими руками и ногами.

• Вызывают повреждение слизистой желудка (так же, как и нестероидные противовоспалительные средства), механизм тот же.

• При длительном приеме угнетают метаболизм суставного хряща.

• Вызывают катаракту.

• Влияют на кроветворение:

a) в крови уменьшается количество эозинофилов и лимфоцитов;

b) одновременно возрастает содержание эритроцитов, ретикулоцитов и нейтрофилов.

• Вызывают акне, по-простому, прыщи.

• А еще гипертрихоз (волосатость).

• Возможны поведенческие расстройства – эйфория, психоз, депрессия.

• У детей – замедление роста и полового созревания.

И самое главное, угнетение работы коры надпочечников – при длительном приеме собственные глюкокортикоиды вырабатываться перестают, соответственно, если прием глюкокортикоидов резко прекратить, то разовьется острая надпочечниковая недостаточность. Кстати, доказано, что схема вся суточная доза утром или 2/3 суточной дозы утром менее рискованная в плане выключения собственных надпочечников.

Вот такой внушительный список. У нашей пациентки имелось: специфичное для гормонов телосложение – ожирение с тоненькими руками и ногами, сахарный диабет, язва желудка, гипертония, пара переломов в анамнезе, стойкое снижение калия, требующее постоянного его приема, истонченная «пергаментная» кожа, стрии на животе и, самое главное, катастрофически низкая сопротивляемость инфекциям.

Пневмония развивалась стремительно: на третьи сутки пациентка уже была на ИВЛ в септическом шоке. Дальше началась длительная игра антибиотиками: «дикие» бактерии сменились нашей устойчивой пакостью. Справились с одной пакостью, заселилась другая. Потом третья. Хорошо иметь внятную баклабораторию. В общем, через три недели ИВЛ и смены четырех схем антибиотиков пациентка пошла на поправку. Медленно и печально улучшалась функция легких, восстановилось артериальное давление, пришел в норму (ее норму) мышечный тонус. Семья – муж и сын – стали нам практически родными. Все протекало долго и трудно. Но мы справились. Без уменьшения доз преднизолона и без миастенических кризов. Повезло.

Когда применяют глюкокортикоиды?

Перечислять все ситуации, при которых назначают глюкокортикоиды очень долго. Вот примерная схема такого списка:

• Неотложные состояния (при аллергии): анафилактический шок, отек Квинке, крапивница, приступ бронхиальной астмы, острая надпочечниковая недостаточность.

• Аутоиммунные заболевания: системная красная волчанка (вообще васкулиты, т. е. заболевания с воспалением сосудистой стенки), вообще всякие васкулиты, системная склеродермия, ревматическая полимиалгия, ревматоидный полиартрит, бронхиальная астма тяжелого течения, гемолитическая анемия, тромбоцитопеническая пурпура, аутоиммунные гепатит, тиреоидит, некоторые гломерулонефриты, некоторые воспалительные заболевания кишечника, некоторые заболевания кожи и др… Та же миастения. Целый раздел медицины – ревматология – именно про глюкокортикоиды.

Помните в «Докторе Хаусе»: «Это аутоиммунное!»? Там еще была трагическая серия, когда девушке с сепсисом ввели гормоны (глюкокортикоиды), решив, что у нее волчанка. Девушка благополучно умерла, а на секции выяснилось, что источник сепсиса – травма кожи застежкой от бюстгальтера. В этом-то все и дело. Глюкокортикоиды прекрасны там, где нет инфекции. И губительны там, где есть проникновение «чужих», потому что заставляют организм сдаваться без боя.

• Адрено-генитальный синдром.

• Трансплантология (предотвращение отторжения трансплантанта).

Как их принимают?

Глюкокортикоиды применяют системно (таблетки и инъекции), ингаляционно (ингаляторы и небулайзеры), местно (мази и кремы, капли в нос, капли и мази для глаз и т. д.).

Для системного применения существуют разные схемы:

• сверх-высокие дозы за короткий период (пульс-терапия);

• высокие дозы – так мы лечим неотложные состояния вроде отека Квинке – пока не подействует;

• ежедневный прием внутрь;

• прием внутрь через день;

• депо-формы (длительного действия).

При длительном приеме врач подбирает такие дозы и режим, чтобы болезнь контролировалась, а побочные эффекты были минимальными. И это великое искусство ревматолога, пульмонолога, терапевта, гематолога, гепатолога, эндокринолога, нефролога…

Ингаляционные стероиды, естественно, все-таки попадают в кровоток и вызывают системные эффекты, но, что также естественно, эти эффекты куда слабее, нежели при системном приеме. Зато они имеют свои собственные побочные эффекты, например, кандидоз (грибковое заболевание) полости рта и истончение слизистой бронхов. Тем не менее, для больных бронхиальной астмой ингаляционные глюкокортикоиды это намного лучше, чем таблетки. Другое дело, иногда таблетки все-таки действительно необходимы. Но если удается контролировать астму без них – отлично.

Мази с кремами также в большинстве своем всасываются и имеют системный эффект. Плюс вызывают атрофию кожи и могут спровоцировать бактериальные или грибковые поражения кожи.

Про другие варианты местного применения. Место стероидов при насморке одно – аллергический ринит! Вы уже способны предсказать, что будет, если мы польем гормонами слизистую, в которой идет сражение с вирусами или бактериями!

Как применяют гормоны офтальмологи, знают только сами офтальмологи, но применяют их довольно часто.

Есть еще варианты, например, внутрисуставное введение глюкокортикоидов. Что частенько приводит к гнойным артритам и, если совсем не повезет, к сепсису. Увы, но с точки зрения гнойной хирургии это далеко не безопасный вид лечения.

В общем, пациенты, длительно получающие стероидные гормоны (глюкокортикоиды), наша обыденность. С одной стороны, с ними масса проблем. Самые частые из них:

• желудочно-кишечные кровотечения;

• гнойно-воспалительные заболевания (пневмонии, пиелонефриты, абсцессы и флегмоны, сепсис и др.);

• декомпенсация диабета;

• переломы костей.

С другой, пересмотрите список болезней, при которых назначают эти страшные лекарства. Практически все они смертельные или, как минимум, инвалидизи-рующие. Без гормонов эти люди просто умерли бы или стали бы тяжелыми инвалидами. Так что оно того стоит, не так ли?

Фенобарбитал

Интересно, только у меня ощущение, что наш национальный наркотик не водка и даже не самогон, а спиртовой раствор фенобарбитала: корвалол-валокар-дин-валосердин?

Вот бабушка с декомпенсированным сахарным диабетом. Капаем, снижаем сахар. Все приходит в норму. Но вдруг бабушка сходит с ума: кричит, галлюцинирует, пытается драться. Невролог острую патологию исключает. Терапевт, кардиолог тоже. И тут приходит ОН – въедливый психиатр. Неспешный разговор с буянящей бабушкой, и диагноз очевиден: синдром отмены фенобарбитала. Бабуля пузырьками пила корвалол. И алкоголичкой-то ее не назовешь. А делирий покруче алкогольного.

Конечно, это не только бабули (и даже вполне себе нестарые дамы), но и вполне брутальные мужчины. Те, правда, часто совмещают приятное с еще более приятным: запивают корвалолом водку. И делирий дают быстрый и затяжной. Сломал, например, такой орел ногу. Ему выполнят остеосинтез (репозиция и фиксация отломков костей в правильном положении с использованием различных конструкций), а дальше надо просто ждать. И ожидание проходит не в относительно уютной травматологии, а в спартанских условиях реанимации. Лежит, болтает с воображаемыми собеседниками, ругается с ними, пытается дать в морду…

Корвалол пьют от тревоги, от бессонницы, от паршивой жизни, в общем, поводы почти такие же, как и для водки. Только выглядит сей пузырек куда более интеллигентно, да и продается в аптеке. И пахнет мятой с валерианкой. В общем, почти лекарство. И, честно говоря, 30 капель перед плановой операцией обеспечивают крепкий сон и нормальное давление на утро. 30 капель, в редких случаях. А не по пузырьку каждый вечер.

Не зря говорят, что все яд и все лекарство.

Кстати, никакого отношения к болезням сердца корвалол не имеет. Как и его аналоги. Так что хвататься за сердце и капать его на сахар может и красиво, но абсолютно бесполезно.

Уважаемые сердешные, то есть пациенты с заболеваниями сердца любой степени выраженности! Напоминаю, что корвалол, а также валокордин и валосердин не содержат ничего, влияющего на функцию сердца. Если вам от сердцебиения помогают 30 капель корвалола, то у вас банальная зависимость от фенобарбитала – основного компонента сего волшебного средства. Развивается быстро и незаметно, отмена протекает тяжело.

Абстинентный синдром может развиться в течение 8-12 часов после приема последней дозы и обычно проявляется в следующей последовательности (малые симптомы): тревога, мышечные подергивания, дрожание рук, прогрессирующая слабость, головокружение, нарушения зрения, тошнота, рвота, нарушение сна, головокружение, обморочное состояние. В тяжелых случаях возможны более значительные симптомы (судороги, делирий), возникающие в течение 16 часов и продолжающиеся до 5 дней после резкой отмены. Выраженность синдрома отмены постепенно снижается в течение примерно 15 дней. Риск развития делирия и судорог с возможным летальным исходом выше при резкой отмене после продолжительного использования у людей с лекарственной зависимостью. Внезапное прекращение приема при эпилепсии может вызвать припадок или эпилептический статус.

Вот именно с делирием мы постоянно сталкиваемся у вполне почтенных дам и джентльменов, госпитализированных по совершенно другому поводу. Поступила она, например, с пневмонией в пульмонологию, а оказалась в реанимации на вязках. Ибо перестала принимать капельки из заветного пузырька. И вроде не алкоголичка, а неприятности абсолютно такие же.

Кстати, если Скорая предлагает вам купировать пароксизм мерцательной аритмии (ускорение сердечного ритма до 200–500 сокращений в минуту) раствором корвалола в горячей воде – уже неоднократно слышала такой рецептик от пациентов – то знайте: они считают вас злостным фенобарбитальшиком, то есть корвалольщиком, и просто лечат синдром отмены. К кардиологии это лечение не имеет никакого отношения. Это их, скорую, естественно, не извиняет, но объясняет.

Так что выбросьте, пожалуйста, из аптечки эти бутылочки-обманки. А от сердцебиения кардиолог вам пропишет антиаритмики.

Часть 3

Оказание первой помощи

Глава 25

Бытовые навыки

Как распознать, что человеку нужна помощь

Сразу отмечу несколько вещей. Речь идет об оценке и принятии решений: само пройдет, Скорую вызывать или возможны какие-то промежуточные варианты? Про диагностику я умышленно говорить не буду. Цель – раздать некие «красные флажки», помогающие точно определить, что само не пройдет, а когда надо быстро вызывать Скорую.

Итак, мы находимся рядом с человеком, чье состояние надо оценить и принять решение, насколько оно опасно, и что делать дальше. По условиям задачи мы с вами не медики, а о заболевшем точно знаем, что он изначально был здоров или хотя бы полностью компенсирован. То есть лежачая бабушка, едва открывающая глаза, и пациент с ХОБЛ с постоянной одышкой в качестве примера не подойдет.

Сначала нужно договориться о терминологии. Любой признак, отличающийся от нормы, принято называть симптомом. Симптомы врач собирает в определенные группы, которые называют синдромами. Например, синдром «дыхательная недостаточность» будет включать цианоз, одышку, тахикардию, снижение сатурации, определенные нарушения анализов. На основании имеющихся синдромов и строится диагностика. Так вот, мы будем рассматривать только симптомы без их связи с синдромами и диагнозами, насколько получится. И еще одно правило: если уж начали осматривать человека и оценивать его состояние, то осматривайте с головы до ног. Основой для принятия решения будет симптом, максимально отклоняющийся от нормы.

Решения возможны следующие:

• полежи и все пройдет;

• в поликлинику;

• в больницу своим ходом;

• Скорая помощь.

Вызов врача на дом не рассматриваем, потому что это совершенно бессмысленная потеря времени как врача, так и больного.

Начнем «диагностику»

Сознание

Первое, с чего всегда надо начинать, это оценка уровня сознания. Тут все просто: есть шкала Глазго, с ней и работаем. Кстати, эта шкала изначально была разработана для оценки пациентов с черепно-мозговой травмой, но оказалась настолько удобной, что применяется повсеместно.

>

15 баллов – сознание ясное.

10-14 баллов – умеренное и глубокое оглушение.

9-10 баллов – сопор.

7-8 баллов – кома-1.

5-6 баллов – кома-2.

3-4 балла – кома-3.

Что здесь надо понимать? Все, что ниже 15 баллов, повод для быстрого вмешательства. При условии, что человек не пьян и не наглотался психотропных препаратов. Если спит, сначала будим, потом проверяем по шкале. Проще: если речь невнятная или движений по команде нет, или глаза закрыты – тревога! Вызываем Скорую. С сознанием не шутят.

Потеря сознания, даже с быстрым и полным его восстановлением – повод к вызову Скорой.

Генерализованный судорожный припадок

Человек падает, теряет сознание, все тело сотрясают судороги. Выглядит жутко. Само проходит в 95 % случаев.

Что надо делать:

• вызвать Скорую (исключение, если вы точно знаете, что человек страдает эпилепсией);

• обезопасить голову: убрать все твердое, подложить под нее что-нибудь мягкое;

• отогнать желающих засунуть в рот больному твердые предметы и всякие таблетки;

• после окончания приступа (больной будет какое-то время находиться в коме) повернуть в безопасное положение на боку. Нет, язык больной себе не откусит. Нет, дышать надолго скорее всего не перестанет. Но, тем не менее, за дыханием надо следить.

Если перед нами пьяный или под воздействием наркотиков, то тревожиться надо, если:

• его не удается разбудить никакими воздействиями, в том числе болевыми;

Кладем в безопасную позу на боку (чтобы не захлебнулся) и вызываем Скорую.

• не просыпается слишком долго.

Сутки – это, между прочим, уже слишком долго. Особенно, если лежит в одной позе.

>

>

Кстати, раз уж мы заговорили об этом, все помнят, что делать, когда человек без сознания?

• убедиться, что он дышит и сердце бьется;

• положить на бок;

• отогнать всех, кто попытается запихнуть больному в рот какие-нибудь лекарства;

• вызвать Скорую.

Исключение – если есть подозрение, что была травма. Тут менять позицию можно только для проведения сердечно-легочной реанимации или при признаках рвоты и аспирации.

Другие неврологические симптомы

Ассимметрия лица. Сверху вниз: глазные щели должны быть одинаковые, зрачки – одинакового размера и смотреть в одном направлении. Уголки рта – на одной линии. Улыбка должна быть симметричной, язык (попросите его высунуть) – по средней линии.

Сила рук – попросите сжать ваши кисти – одинаковая. Если человек может встать, он не должен заваливаться на бок. Нарушение этой симметрии, появившееся остро, – признак инсульта. Туда же – двоение в глазах и смазанная речь (или вовсе ее отсутствие).

Да, возможны и другие причины. Но стоит помнить, что при инсульте, вызванном тромбом, «терапевтическое окно» – время, когда можно убрать тромб и сохранить нейроны живыми – очень невелико. Чем быстрее пациент окажется в профильном стационаре, тем больше шансов на жизнь без инвалидности.

Кожные покровы

Цвет

Ноги и руки должны быть обычного телесного цвета, одинаково теплыми на ощупь и одинакового размера. Все остальное – не норма. Особенно не норма – синий, красный или белый цвет в сочетании с болью или, наоборот, потерей чувствительности. Также не норма отек (увеличение в размере) одной из конечностей. Черный цвет тоже не норма, если кто-то вдруг сомневается.

Есть два вида изменения цвета кожи, которые должны насторожить. Это цианоз (синий или голубой цвет кожи, слизистых или ногтевого ложа) и желтуха. Мы тут не говорим о красном цвете (гиперемии) при воспалении, но тут нужно ориентироваться скорее на другие симптомы: давление, ЧСС (число ударов сердца в минуту), дыхание, и на локализацию – воспалительный инфильтрат на шее при одинаковых размерах опаснее, чем такой же, но на ноге.

Цианоз

Можно рассуждать про диффузный цианоз и акроцианоз, но, напомню, мы не занимаемся диагностикой с профессиональной точки зрения. Ни о чем хорошем внезапно появившийся цианоз не свидетельствует. Сразу вызываем Скорую.

Еще есть мраморность (рисунок кожного покрова неоднородный, как будто в пятнах разных красно-синих оттенков). Оговорюсь, что появление мраморности может быть и нормой для конкретного человека. Особенно она любит появляться после бани или горячей ванны. Но если она впервые появилась на фоне болезни, тревога! Обычно такие пятна появляются в области коленных и локтевых суставов, а затем расползаются по всему телу. Означает тяжелое нарушение микроциркуляции. Уменьшение и исчезновение таких пятен – первый признак успеха наших действий.

В общем, увидели такие «мраморную сетку» у явно нездорового человека, выяснили, что для него такое не норма – вызываем Скорую.

Желтуха

Тоже может иметь разное происхождение – инфекции, болезни печени, болезни крови, опухоли… Но ни о чем хорошем она не свидетельствует. Кстати, разглядеть желтуху совсем не так просто, особенно если вы человека видите постоянно и при искусственном освещении. Смотреть нужно на склеры, при дневном свете, попросив больного посмотреть вверх.

Если заметили желтуху, то спокойно собираем вещи и сами едем в стационар. Скорая тут не нужна, если нет более тяжелых симптомов. Но поликлиника была бы лишним звеном: нужно серьезное и быстрое обследование, в поликлинике недоступное.

Сыпь

Вариантов сыпи бывает очень и очень много. Они интересны для диагностики и не очень интересны для оценки состояния за двумя исключениями.

Крапивница

Если высыпания напоминают следы от «укусов крапивы» только на одной части тела, то вполне можно понаблюдать, исключив аллерген и приняв антигистаминный препарат (предварительно пообщавшись с врачом поликлиники). Шансов, что все быстро пройдет, много. Но если пятна сливаются и распространяются по всему телу, то больного нужно быстро транспортировать в больницу. На повестке дня присоединение отека Квинке и анафилактического шока. В общем, нужны гормоны, а рядышком должен лежать адреналин. Так что Скорую и стационар.

Геморрагическая сыпь

Тут две возможные истории: менингококковая инфекция и нарушение свертывания крови. Оба варианта требуют срочной диагностики и лечения.

Как отличить геморагическую сыпь: она не исчезает при надавливании и является, по сути, кровоизлиянием в кожу.

При менингококковой инфекции от появления сыпи до фатального исхода могут остаться пара часов. Так что Скорая и в инфекционный стационар. А всем контактным и непривитым пить антибиотики.

Другие варианты геморрагической сыпи тоже не свидетельствуют ни о чем хорошем и требуют немедленной госпитализации.

Гематомы (синяки)

Синяки могут появляться только после заметных травм. Немотивированные и обширные синяки, особенно сопровождающиеся кровоизлияниями в суставы, повод обследовать гемостаз как можно скорее.

Отеки

Любой отек – повод показаться врачу. Отек на лице – повод сделать это быстро.

Но есть один вариант отека, который однозначно требует Скорой помощи – это отек Квинке.

Самое страшное, когда отекает рыхлое пространство под голосовыми связками, перекрывается голосовая щель и наступает асфиксия (удушье, вплоть до механической остановки дыхания). Все остальные локализации отека косметически неприятные, но особой опасности не представляют. Врачи начинают паниковать и всячески его лечить именно из-за опасности отека гортани. Самый опасный вариант – отек языка и мягкого неба. До гортани там очень-очень близко.

Признак начинающегося отека гортани – осиплость голоса и надсадный сухой кашель. Время может измеряться в минутах. Скорую как можно скорее.

Дыхание

Определений одышки несколько, но нас интересует только частота дыхания. Все шкалы о том, когда появляется чувство нехватки воздуха, важны для диагностики. Для нас же сейчас важно:

• с какой частотой больной дышит;

• какие усилия для этого прилагает;

• дыхательные шумы (естественно, фонендоскопа у нас нет, оцениваем то, что слышно невооруженным ухом, что называется «на расстоянии»).

Норма у взрослых 14–20 дыхательных движений в минуту. Частота дыхания не оценивается сразу после физической нагрузки!

Условно при одышке больше 35 в минуту присоединяется вспомогательная дыхательная мускулатура: на вдохе втягиваются межреберные промежутки, заметно движение в надключичной ямке. На повестке дня усталость дыхательной мускулатуры и остановка дыхания. При 40 в минуту нарушается сознание.

Хрипы могут быть сухими (свист или звук басовых струн) или влажными (как лопающиеся пузырьки мыльной пены). Ни о чем хорошем они не свидетельствуют.

Одышка, вернее, частота дыхания больше 25 в минуту у взрослого вне физической нагрузки требует немедленного вмешательства. Скорая помощь.

Я не рассказываю про сатурацию, потому что мало у кого из немедиков есть дома пульсоксиметр. Но вообще-то норма 95 % и выше.

Урежение частоты дыхания до 10 в минуту и меньше, глубокое шумное дыхание, заметные паузы, если человек НЕ спит или если его НЕ удается разбудить – признак серьезным проблем с головным мозгом. Или передозировки наркотиков. Срочно Скорую и будьте готовы делать искусственное дыхание.

Кровообращение

Тут все просто. Тонометры есть практически у всех, пульс считать умеют все. Если пульс считать не умеем, нам поможет тот же тонометр.

Нюанс: пульс на лучевой артерии прощупывается только при нормальном или повышенном давлении. Чтобы найти его на шее, нужен определенный навык: повернуть голову в сторону (если нет противопоказаний, например, травмы), найти переднюю ножку кивательной мышцы (эта мышца натягивается и хорошо видна при повороте шеи в противоположную сторону) и под ее передним краем нащупать сонную артерию:

Вообще-то намного проще найти бедренную артерию в паховой складке. Или если есть сомнения, можно приложить ухо к области сердца: под левой грудью у женщины или левым соском у мужчины. Проделывать такие манипуляции стоит только с очень близкими людьми во избежание неприятных ситуаций.

Пульс, как и дыхание, оценивается вне физической нагрузки. Норма для взрослого 60–80 ударов в минуту. Больше 100 – тахикардия. Больше ПО вне нагрузки или стресса – проблема. Неритмичный пульс у человека, не имевшего раньше аритмии, – не просто проблема, а повод к вызову Скорой помощи. Пульс 50 в минуту и реже у человека, не принимающего урежающие ритм препараты, проблема. Вместе с низким давлением – повод к вызову Скорой.

Нормы артериального давления по классификации ВОЗ

>

Принцип тут прост. Если нет других симптомов: одышка, боль в груди, тошнота, рвота, нарушение зрения, сильная головная боль, нарушение сознания, слабость в руке или в ноге, то повод к вызову Скорой – давление выше 180, если не помогли привычные таблетки. Кстати, не ждите, что Скорая обязательно госпитализирует. Часто они снижают давление и оставляют дома с рекомендацией обратиться в поликлинику за коррекцией терапии.

С гипотонией все проще: если рабочее 120, то 90 уже повод бить тревогу и звать Скорую. При 80 начинают повреждаться почки. Если при этом пульс 110 и выше, то есть серьезная проблема. Например, кровотечение. Напомню только, что существуют люди, для которых давление 90/50 рабочая норма. Нормой всегда надо интересоваться.

Итак, при гипотонии с систолическим давлением 90 и ниже – Скорую срочно. Пока ждем, укладываем пациента на спину, приподнимаем ноги (так мозг получит максимальное количество крови). Если речь об анафилаксии, спрашиваем, нет ли у пациента шприц-ручки с адреналином. Если есть, достаем и колем в бедро прямо через одежду. Ничего мы там не повредим, а время выиграем. Готовимся в случае остановки кровообращения проводить сердечно-легочную реанимацию.

Желудочно-кишечный тракт

Прежде всего надо помнить, что кровь в норме может выделяться только у женщин во время менструации или после родов. Все остальное не норма и повод обратиться к врачу. Как можно скорее.

Рвота красной кровью или стул с красной кровью – ахтунг. Кровь, побывавшая в желудке, делается черной за счет соляно-кислого гематина. Так что желудочно-кишечное кровотечение часто будет выглядеть как кофейная гуща: черная и с крупками.

Кстати, также будет выглядеть и кровь, попавшая в желудок при носовом кровотечении. Почему-то раньше при носовом кровотечении учили запрокидывать голову назад, в результате кровь стекала в желудок.

Понос «мелена» – как деготь, другого сравнения не придумаешь. Чтобы не заморачиваться, просто запомните: черный жидкий стул всегда подозрителен на кровотечение.

Все это повод к вызову Скорой. При продолжающемся кровотечении больной может вытечь за несколько часов.

Что касается «обычных» рвоты и поноса, то принцип при оценке их тяжести простой: оцениваем кожу (собирается – не собирается в стойкую складку), слизистые, например, язык (сухой-влажный), АД, ЧСС и диурез. Решение принимаем по результатам оценки этих критериев. Если АД ниже нормы, ЧСС выше, а количество мочи снижено – Скорую. Если еще и сознание нарушено, то вообще думать нечего. Особенно это касается детей и пожилых – они часто вместо того, чтобы испытывать жажду и начинать много пить, просто теряют сознание, например, до сопора: человек как бы спит, но разбудить его до 15 баллов по Глазго не получается.

Если же слизистые уже суховаты, а все остальное в пределах нормы, то выпаиваем и отслеживаем состояние.

Мочевая система

Цвет мочи в норме от белого прозрачного (как вода) до темно-желтого. Не норма: красная моча, черная моча, моча цвета крепкого чая и мутная моча. Не норма и шансов, что пройдет само, очень мало. Так что к врачу, в поликлинику или в больницу, по выбору. Скорую вызывать повода нет, если все остальное в пределах нормы.

Суточная норма мочи у взрослого (условно): 600-1800 мл. В среднем, при походе в туалет взрослый выделяет 200–300 мл мочи. Если больной говорит, что количество мочи за один поход «как обычно», то умножаем 200 мл на количество походов и прикидываем суточный диурез.

Меньше 300 мл в сутки – ахтунг и повод к вызову Скорой. Проблема в том, что острая почечная недостаточность очень часто выглядит именно так: сначала эпизод красной мочи, затем один поход в туалет в день, пара дней без мочи, дальше одышка и запах аммиака при дыхании, с чем и вызывают Скорую. Шансов, что пройдет само, мало. А вот шансов, что разовьется отек легких и мозга – масса. Так что уменьшение объема или вообще отсутствие мочи – повод быстро госпитализироваться.

Сюда же запишем затруднение при мочеиспускании, приводящее к уменьшению объема мочи. При первых признаках – к врачу. Можно в поликлинику, если сразу. Если же мочевой пузырь напоминает беременную матку, в стационар: пузырь и порваться может, он не резиновый.

Суточное количество мочи больше 4 литров – полиурия. В принципе, разово она может случиться, если выпить много пива или съесть арбуз. Но полиурия, длящаяся больше одного дня, сопровождающаяся жаждой, когда больной ставит перед сном бутылку с водой рядом с кроватью, а за сутки выпивает 5 и более литров —

повод серьезно обследоваться. Если нет одышки и давление в норме, можно начать с поликлиники.

Боль

Наиболее опасны три вида боли: в голове, в груди и в животе.

Боль в голове

Плохие признаки: боль, впервые возникшая, непривычная, нарастающая. Особенно после травмы или эпизода подъема давления. Плохие «добавки»: тошнота, рвота, нарушение зрения (двоение, выпадение поля зрения), появление асимметрии лица (просим последовательно улыбнуться, показать зубы и высунуть язык), слабости в руке или ноге, нарушение сознания.

Например, человек ударился головой, потом жалуется на нарастающую боль и тошноту, а чуть позже засыпает, и разбудить его не получается. Тревога! Быстро Скорую и в нейрохирургию.

Или другой вариант: повышение давления, нарастающая головная боль, «повисает» угол рта, невнятная речь, плохо двигается рука и подворачивается нога. Само не пройдет! Быстро Скорую и в сосудистый центр! Терапевтическое окно для лечения ишемического инсульта – несколько часов.

Боль в груди

Любой фельдшер знает: боль в левой половине грудной клетки, отдающая в левую руку, спину, лопатку, нижнюю челюсть, по характеру давящая, ноющая, жгучая, разрывающая – признак стенокардии (миокард страдает от недостатка кислорода).

Стенокардия бывает двух видов:

1) Стабильная. В коронарной артерии есть бляшка, суживающая ее просвет. При повышении работы миокарда и потребности в кислороде бляшка не дает усилить кровоток, и миокард страдает от недостатка кислорода. Боль возникает при определенной физической нагрузке или при подъеме давления. Например, больной может подняться на второй этаж, а вот при попытке идти выше его останавливает боль. Обычно больной прекрасно знает, как снять эту боль, и его знаниям стоит доверять.

2) Нестабильная. Бляшка разорвалась, и на ней образовался тромб. Или же тромб прилетел извне. Кровоток прекратился. Боль возникает в покое или при нагрузке, которую больной раньше спокойно переносил. Например, раньше он поднимался на третий этаж, а сейчас остановился на третьей ступеньке. Боль длится больше 20 минут, а привычные для больного лекарства не помогают. Здесь нужна только Скорая. Никаких «своим ходом до больницы». Остановка сердца может произойти в любой момент.

Звучит просто, но есть большое НО: боль не всегда бывает типичной, то есть такой, как описана выше. Болеть может область желудка, имитируя гастрит, шея, нижняя челюсть, пальцы левой руки, правая половина груди. Ошибиться может даже опытный врач. А бывает, что вообще ничего не болит, например, если у больного сахарный диабет. Так что ни в чем нельзя быть абсолютно уверенным.

Кстати, пневматоракс (воздух в грудной клетке), плеврит (воспаление плевры) болят очень похоже. Но мы же не диагностикой занимаемся, верно? Скорую и в больницу, там разберутся.

Боль в животе

Самый сложный вопрос. В животе есть масса органов, как в брюшной полости, так и в забрюшинном пространстве. И все они могут болеть.

Есть несколько видов боли:

1) «Кинжальная» боль – как будто в живот воткнули нож. Больной лежит в позе эмбриона, подтянув колени к подбородку. Разгибаться и вообще двигаться отказывается. Стонет или кричит от боли. Думать тут нечего, нужно вызывать Скорую.

2) Постоянная, не прекращающаяся монотонная боль. Может смещаться, но не проходит. Со временем становится сильнее. Терпеть такую боль дольше 2–3 часов нельзя. Не важно, сопровождается она тошнотой, рвотой или поносом или же нет. Собираем вещи и едем к хирургу в стационар. Да, кстати, не стоит играть в диагностику на тему «справа аппендицит, слева поджелудочная», это только отвлечет от принятия решения. Предоставьте диагностику хирургу.

3) Схваткообразная боль: то болит, то проходит. Если нет других тревожных симптомов, можно понаблюдать, но не дольше суток. Помните, что оценивать нужно с головы до ног?

Еще хорошо бы знать симптом перитонита (воспаления брюшины): нажимаем кончиками пальцев на живот, там, где болит, и боль усиливается в тот момент, когда мы убираем руку. Увидели такое, срочно к хирургу.

Принимать обезболивающие при боли в животе нельзя до осмотра хирурга. Единственное исключение – спазмолитики вроде но-шпы. Если спазмолитик помог, значит все не так плохо. При воспалении (а мы ведь его боимся) спазмолитик не поможет.

Травмы

Тут, как нигде, важен принцип: обезопась и не трогай. При травме повредить пострадавшему намного проще, чем при любых других проблемах. Принципы следующие:

1) Если перед вами человек с несомненной или подозреваемой травмой головы или туловища, то самое лучшее, что вы можете сделать, это вызвать Скорую и не трогать. Остановить активное кровотечение, убедиться, что нет риска аспирации и западения языка – и не трогать.

2) Девять из десяти наружных кровотечений можно остановить простым прижатием и тугой повязкой. Иногда точечное прижатие пальцем эффективнее давления целой ладонью. Жгут штука порой жизнеспасающая, но он в разы повышает риск потери конечности. Обязательно записываем время наложения!

3) Если получивший травму, лежа на спине, поджимает ноги, сгибая их в коленях («поза лягушки»), то под колени нужно положить валик, чтобы он не терял последние силы, удерживая ноги в таком положении. Такая поза – признак перелома таза.

4) Если вы видите остановку сердечной деятельности, то никакая травма не препятствие к СЛР (сердечно-легочной реанимации).

5) Укладывать ли человека с травмой и без сознания в безопасное положение на боку? Вопрос очень неоднозначный. Уложите – рискуете усилить возможную травму позвоночника, не уложите – он может захлебнуться рвотными массами или задохнуться от западения языка. Самое оптимальное – следить за дыханием и действовать по обстоятельствам: начнет хрипеть – выдвинуть челюсть и удерживать в таком состоянии, начнется рвота – повернуть.

6) Если была хотя бы небольшая травма головы, и принято решение не обращаться за медицинской помощью, то первые сутки нужно пристально наблюдать, не появилась ли:

• Тошнота и рвота.

• Нарастающая головная боль. Понятно, что после травмы голова будет болеть, но явное нарастание боли – тревожный признак.

• Необычная сонливость. «Засыпает на ходу», «Спит – не можем разбудить» – повод быстро вызывать Скорую помощь.

Напоминаю, что черепно-мозговые травмы имеют «светлый промежуток» – время, когда кровь из травмированного сосуда течет, но гематома еще не сильно сдавливает окружающие ткани. Но этот промежуток заканчивается описанными выше симптомами. При малейших сомнениях срочно везем на компьютерную томографию.

Вот, собственно, и все. Основное правило: если вы взялись оценивать состояние больного, оценивайте все, сверху до низу, иначе велик шанс допустить ошибку.

Несколько примеров из жизни

1. Больной жалуется на тошноту и рвоту. Рвота не обильная, живот не болит, кожа и слизистые влажные. Все в порядке? Измеряем давление, а там 200/100. Гипертонический криз, требующий вызова Скорой.

2. Небольшая слабость и, собственно, все. Пару раз был жидкий стул. Если отбросить деликатность и спросить, какого он был цвета, то выяснится, что стул был черным как деготь. У больного желудочно-кишечное кровотечение, которое мы чуть не проморгали.

3. Головная боль, умеренный подъем давления до 150–160, непонятная слабость. Таблетки от давления не помогают. При подробном расспросе выясняется, что больной последний раз мочился позавчера. Острая почечная недостаточность.

Заметили, что я ни разу не упомянула температуру и кашель? Это потому, что для оценки тяжести состояния они совершенно не важны. Только для диагностики, которую мы оставим врачу.

Глава 26

Сердечно-легочная реанимация

А вот сейчас, дорогой читатель, я беру свою такую странную, строптивую и никогда ничего не гарантирующую волшебную палочку и протягиваю ее тебе. Остановка сердца может произойти где угодно, и тогда встать между человеком и смертью можешь только ты – тот, кто оказался рядом. Да, прекрасно было бы, чтобы рядом оказался наполненный врачами и нафаршированный всяким крутым оборудованием стационар, но увы – мы все существа свободные и перемещаемся, где хотим, как бы это ни раздражало врачей.

Есть множество обстоятельств, почему оказывающий помощь человек может оказаться под ударом.

У нас нет закона о добром самаритянине[4] – автоматически снимающем вину с того, кто попытался оказать помощь, но сделал это неудачно. Я не слышала, чтобы в ненамеренном убийстве или причинении вреда здоровью обвиняли немедика, но гарантий этого не-обвинения никто не дает.

У нас нет закона о применении немедиками автоматического дефибриллятора, хотя сей прибор создавался именно для этой цели: он сам анализирует электрическую активность сердца и принимает решение о необходимости дефибрилляции. А дефибриллятор медицинский имеют право применять только реаниматологи и врачи Скорой помощи.

И у нас, к сожалению, очень принято надеяться на врача и совершенно не принято на себя. Это выливается в совершенно иррациональный страх: «А вдруг, начав сердечно-легочную реанимацию (СЛР), я наврежу человеку?»

Ну что ж, не в моей власти изменить законы, нов моей— рассказать, что ты можешь, а что не можешь, оказавшись рядом с тем, у кого внезапно остановилось сердце.

Закрой глаза и представь: человек шагнул за черту, отделяющую жизнь от смерти – одна нога уже там, но вторая – еще здесь. И в твоих силах схватить его – за руку, за шиворот, за волосы, да за что угодно – и вернуть назад, в жизнь. Именно это означают те самые волшебные 5 минут после остановки. Их слишком мало, чтобы медлить и раздумывать. Их слишком мало, чтобы кого-то ждать. Но их достаточно для тебя, чтобы попытаться. Если ты прочитал мои предыдущие рассказы, ты уже понял, что «попытаться» это максимум, что можем сделать для пациента мы, оснащенные и знаниями, и оборудованием. Никаких гарантий и вечные попытки – такова наша работа.

Когда речь идет о СЛР, навредить в принципе невозможно: пациент уже умер. Если испугаешься, то он мертвым и останется, а если попытаешься, то все может быть. Иногда достаточно одного удара в область сердца, особенно, если оно остановилось рефлекторно, например, при попадании воды в гортань, когда речь идет об утоплении. Ну сломаешь ты ему пару ребер, мертвому какая разница? А на живом заживет.

Я не буду рассказывать про технику компрессий и дыхания – этому нужно учиться на специальных двухдневных курсах и навыки отрабатывать на манекенах. То, что не делал своими руками, кажется куда сложнее, чем в реальности. Курсов этих много, все хорошие, продвинутый манекен дает обратную связь: компрессии сильнее-слабее, быстрее-медленнее. Своих подросших сыновей я тоже отправила на такие курсы. Они, не испытывая, в целом, никакого интереса к медицине (один будущий химик, другой – дефектолог), рассказывали, что это был один из самых интересных уикэндов в их образовании, и страшно гордятся своими сертификатами. Освежать навыки следует раз в год. Там, кстати, обучают не только сердечно-легочной реанимации, но и первой помощи, что тоже очень ценно. Главное, что должен вынести каждый человек – базовая сердечно-легочная реанимация это несложно, хотя и физически тяжело. Но легко в этой жизни вообще мало что дается.

Некоторые замечания-разъяснения

Как отличить остановку сердца от обморока? Формально тут должны присутствовать три признака: отсутствие сознания, отсутствие дыхания и отсутствие сердцебиения (пульса).

Но, согласно последним рекомендациям, вполне достаточно первых двух признаков: отсутствие сознания и дыхания. Не стоит тратить время на поиск пульса: во-первых, это не так просто для нетренированных рук, во-вторых, за слабый пульс можно принять пульсацию на кончиках своих собственных пальцев. Если человек внезапно потерял сознание и не дышит, скорее всего, у него остановка сердца.

Отсутствие дыхания – это отсутствие движений грудной клетки. Не сомневайтесь в себе: если вам кажется, что человек не дышит, – вам не кажется. Оценка занимает несколько секунд: опускаемся на колени рядом с упавшим человеком, трогаем его за плечо и громко спрашиваем: «все в порядке?» Если нет реакции, значит, нет сознания. Расстегиваем верхний слой одежды и смотрим на грудную клетку: не двигается, значит, остановка.

Есть вариант – агональное дыхание: несколько редких шумных вдохов без видимого выдоха. Бывают при уже остановившемся сердце.

Кроме того, после судорожного припадка всегда стоит подозревать остановку и внимательно следить за дыханием. Судороги бывают не только проявлением эпилепсии.

Вот и все. Нет сознания, нет дыхания или есть редкие шумные, неритмичные вдохи – остановка. Зовем на помощь, просим помощника вызвать Скорую и начинаем компрессии грудной клетки (КГК). Если помощник умеет и согласен делать искусственное дыхание – отлично. Если то же можно сказать про вас – меняемся с помощником и дышим, не прерывая КГК. Если никто не готов дышать – забываем об этом и просто делаем КГК до приезда Скорой помощи. Это намного лучше, чем ничего.

При всей своей банальности именно массаж сердца является спасающей процедурой. Самое важное не прекращать его ни при каких обстоятельствах. Ну и еще дефибриллятор.

Про дефибриллятор

Применение дефибриллятора имеет смысл только, если электрическая активность сердца сохранена, но электрические импульсы не вызывают эффективного сокращения. Чаще всего это происходит при фибрилляции желудочков (хаотичное сокращение волокон миокарда с очень высокой частотой, и отсутствие координированного сокращения желудочков). Дефибриллятор останавливает хаотичную электрическую активность и переводит ее в нормальный ритм, при котором все волокна миокарда сокращаются синхронно, что позволяет эффективно качать кровь.

>

Если электрического импульса нет вообще, дефибриллятор не поможет. Но и не повредит – тут уж нечему вредить.

Определить, есть электрическая активность или нет, возможно только при помощи ЭКГ. Любой дефибриллятор обладает этой функцией – регистрация ЭКГ. Автоматический дефибриллятор сам разберется, а к медицинскому всегда прилагается медик.

Так вот, согласно статистике, большинство остановок «на улице» – это фибрилляция желудочков. Так что автоматический дефибриллятор в свободном доступе – это однозначно спасение многих жизней.

Как вы понимаете, такая процедура как СЛР не может не быть жестко регламентирована. Сейчас действуют только рекомендации[5]. Самое важное для немедиков:

• Сердечнолегочная реанимация, немедленно начатая силами окружающих, может увеличить шансы на выживание после остановки сердца в 2–4 раза.

• Дефибрилляция в течение 3–5 минут с момента внезапной остановки кровообращения может поднять уровень выживаемости до 50–70 %. Этого можно добиться, размещая автоматический дефибриллятор в общественных местах.

• В большинстве сообществ среднее время от звонка в ЭМС (экстренная медицинская служба) до прибытия ее на место составляет 5–8 минут или 8-11 минут до первого разряда дефибриллятора.

В течение этого времени выживание пострадавшего зависит от окружающих, которые начинают СЛР и используют автоматический наружный дефибриллятор (АНД).

Еще раз для сомневающихся: в случае остановки кровообращения только вы способны встать между человеком и смертью. Медики просто не успеют.

• Если у пострадавшего нет сознания и нормального дыхания, то это остановка сердца, требующая СЛР. Окружающие и диспетчер службы неотложной медицинской помощи должны заподозрить остановку сердца у любого пострадавшего с судорогами и тщательно оценить, нормально ли дышит такой пациент.

• Выполняющие СЛР должны выполнять наружные компрессии грудной клетки (КГК) всем пострадавшим с остановкой сердца. Выполняющие СЛР, имеющие подготовку и способные выполнять искусственное дыхание, должны проводить его в сочетании с КГК. Нашего мнения о том, что только одна КГК эквивалентна традиционной СЛР недостаточно для изменения существующей клинической практики.

• То есть умеете и нет препятствий в виде брезгливости и страха подцепить инфекцию, – делайте искусственное дыхание. Нет – только компрессии, это лучше, чем ничего.

• Тяжелая обструкция дыхательных путей, вызванная инородными телами, относится к неотложным состояниям.

Ее необходимо немедленно устранить ударом в спину, а если это не помогло освободить дыхательные пути, толчком в живот. Если сознание к пострадавшему не возвращается, немедленно следует начать СЛР, вызвав одновременно помощь.

Осваиваем прием Геймлиха – этому тоже учат на курсах. Если кратко, встаем за пострадавшим, охватываем его обеими руками под ребрами, одна рука сжата в кулак, другая сверху, и делаем резкий толчок вглубь живота и вверх, как раз там, где заканчивается грудная кость, и начинается мягкий живот. Обычно нужно несколько толчков.

• Внезапный и неожиданный коллапс у спортсмена на игровой площадке, скорее всего, связан с заболеванием сердца и требует быстрого распознавания и как можно более скорой дефибрилляции.

>

Там еще много интересного, в том числе ясные картинки и четкие алгоритмы. Крайне рекомендую если не к чтению, то хотя бы к пролистыванию. А потом – на курсы, без них никак.

Да, сейчас вовсю обсуждается и статус автоматического дефибриллятора, и закон о добром самаритянине и масса вопросов, связанных с СЛР. Может быть, через пару лет мы станем чуть более цивилизованными и чуть более оснащенными.

Про медиков в школе

Периодически мы слышим о трагических происшествиях, когда остановка сердца происходит у ребенка в школе. Естественно, тут же поднимается вопрос: почему в школе нет медработника? А если есть, то почему он это не предвидел?

Ерунда! Потому что это немедицинские навыки: констатировать остановку и начать СЛР. Другое дело, что для принятия решения о том, что вы будете получать соответствующие навыки (2 дня на курсах), нужно отвыкнуть от мысли «я не медик, я не знаю» и научиться думать: «от меня что-то зависит». Первая мысль комфортная. Вторая принадлежит взрослому человеку.

Вообще, страшно представить: ребенок в школе остановился, а учитель стоит рядом и ждет Скорую или разыскивает медработника, который не обладает свойством телепортации. А в это время у ребенка умирает мозг. Тем более, если речь о внезапной аритмической смерти, вероятность успеха очень и очень высока.

Какие меры, по моему мнению, нужно принять:

1. Принять закон о добром самаритяне в самое ближайшее время.

2. Легализовать применение АНД (автоматического дефибриллятора) немедиками.

3. Обучить каждого, кто имеет отношение к детям – учителей, воспитателей, да даже охранников, базовой СЛР. Запретить им вообще входить в детское учреждение без свидетельства о том, что навыки были подтверждены не позже, чем полгода назад.

4. Обязать детское учреждение иметь АНД и мешок Амбу (ручное приспособление для искусственного дыхания) на каждом этаже, в очевидном и всегда доступном месте.

5. Обучать базовой СЛР школьников, начиная со средней школы, повторять урок минимум раз в год.

И перестать говорить ерунду про чрезмерные нагрузки на физкультуре и винить во всем несчастных учителей физкультуры. Они тут точно не причем, ибо внезапная аритмическая смерть вещь малопредсказуемая в любом возрасте. Уж точно рядовой детский диспансерный врач слово «каналопатии» если и слышал, то как это диагностировать, не знает. Может за исключением WPW и других очевидных вещей, которые видны на обычной ЭКГ.

Повторяю снова и снова: СЛР должен владеть каждый. Повредить уже умершему сложно, а не попытаться спасти – тьфу! тьфу! тьфу! – даже собственного ребенка… я даже не знаю, как это вообще называется.

Я знаю истории, когда мать успешно реанимировала своего ребенка, а жена – мужа. Выжили, без последствий.

Наоборот, была пациентка, остановившаяся после внутримышечного введения антибиотика на дому. Семья честно вызвала Скорую и ждала ее приезда, ничего не предпринимая. Скорая приехала быстро, констатировала остановку, провела успешную СЛР и доставила к нам – с прекрасно бьющимся сердцем и мертвым мозгом. Увы.

Естественно, никто не гарантирует успеха. Но как жить дальше с мыслью, что даже не попытался?

Несколько историй из практики

Рассказывает знакомая, преподающая СЛР на курсах.

Марафон, один участник неожиданно падает замертво. К счастью, рядом оказался участник, владеющий СЛР. Кстати, ни разу не медик. Скорая приехала через 35 минут. Все эти 35 минут проводилась СЛР. Скорая констатировала фибрилляцию желудочков и провела дефибрилляцию, восстановив ритм. В больнице выполнили коронарографию, обнаружили закрытую коронарную артерию и установили стент. Мужчина выжил, без сердечной недостаточности и неврологического дефицита.

Отлично, что рядом оказался человек, владеющий СЛР. Если кто не понял, без его вмешательства Скорая приехала бы на молодой красивый труп. Еще круче было бы, если бы рядом оказался автоматический дефибриллятор. Тогда бы и СЛР могла не понадобиться.

* * *

Из недавних новостей: совсем не старый настоятель популярного храма после службы почувствовал себя плохо, вышел во двор, сел на лавочку и умер, как показало посмертное исследование, от инфаркта. Сердобольные прихожане вызвали Скорую помощь, та приехала через 15 минут и констатировала биологическую смерть.

А, простите, все эти 15 минут сердобольные прихожане просто стояли и смотрели, как человек умирает? Ни одному не пришла в голову простая мысль начать СЛР? Хотя бы чтоб додержать его живым до приезда Скорой? При инфаркте шанс мог бы быть вполне реальным. В любом случае, они сделали бы все, что возможно. Никто даже не попытался.

Коллега провожала дочку 11 лет на спортивное соревнование. Посадила группу в поезд, собралась уходить. И тут у одной из девочек произошла остановка. Спортсменка, профессиональный уровень, ежегодная серьезная медкомиссия.

* * *

Коллега провела СЛР (дефибриллятора, естественно, не было), запустила довольно быстро, все закончилось хорошо. Позже девочку долго обследовали, нашли какую-то аномалию в проводящих путях сердца. Я не сильна в аритмиях, но это был не тот вариант, что изначально виден на ЭКГ. Повезло, что рядом был тренированный человек, позор, что СЛР не владели тренер и сопровождающие. Никаких врачебных навыков для спасения девочки в тот момент не требовалось.

В школе, где я иногда преподаю «Введение в медицину» (странный цикл, отзвуки которого вы видите в этой книге), первая помощь и СЛР преподаются, начиная с 8 класса. Мне приходилось тестировать школьников, прошедших такие курсы. Да, их научили. Повторение раз в полгода-год и перед нами люди с реальным навыком. Я слышала, что такие занятия все чаще проводятся в школах. Это отлично. Школьники точно знают, что «я не знаю» от «я могу» зачастую отделяет всего один шаг.

Главная тайна реаниматологов

>

В заключение поделюсь самой главной тайной реаниматологов.

Можно привести множество разных классификаций больных: и по возрасту, и по приверженности к лечению, и по степени личной виновности в своей болезни. Мы такое читаем, смеемся и выкидываем из головы: к нашим пациентам все это абсолютно неприменимо.

А применим только один простой критерий: все пациенты делятся на тех, кого мы можем вылечить, кто при хорошем раскладе уйдет домой здоровым и всех остальных. Первым приоритет, невзирая ни на что, даже если речь идет о старом кляузнике, уже написавшем на больницу кучу жалоб. Все равно, возможность вылечить перевесит все личные качества и прочие обстоятельства. По-хорошему, абсолютно не важно, кто перед нами: не говорящий по-русски бездомный или профессор самого крутого университета. Интересна болезнь, именно ее мы стараемся уложить на обе лопатки. Между фразами «я его лечил» и «я его вылечил» дистанция такого размера, что даже их звучание совсем не кажется похожим. Вылечить – вот главная радость нашего брата.

Что, конечно, не отменяет ни стабилизации состояния хроников, ни паллиативную помощь, ни даже просто устранение дефектов ухода, чем мы и занимаемся практически в половине случаев. Все это нужно и важно и приносит удовлетворение. Я искренне снимаю медицинский колпак перед врачами хосписов. И все же, все же… между «лечить» и «вылечить» я выбираю приставку «вы-».

Терминология

Абсцесс – гнойное воспаление тканей с их расплавлением и образованием гнойной полости.

Анафилактический шок – острая аллергическая реакция, проявляется резким падением давления и нарушением снабжения тканей кислородом.

Астма – хроническое заболевание дыхательных путей, проявляется резким спазмом мелких бронхов и нарушением их проходимости

Атоническая кома – нарушение сознания, проявляющееся полным отсутствием реакций на внешние раздражители, отсутствием мышечного тонуса и угасанием всех рефлексов.

Болезнь Паркинсона – заболевание головного мозга, поражающее экстрапирамидную моторную систему. Проявляется специфическими нарушениями движений.

Бронхообструкция – нарушение проходимости бронхов.

Газовая гангрена – тяжелая инфекция мягких тканей, вызванная анаэробными (живущими в условиях отсутствия кислорода) бактериями. При размножении бактерий в тканях выделяется газ.

Гангрена – некроз тканей, прямо или через каналы связанных с внешней средой. Обычно черного или очень темного цвета.

Гипотония – низкое артериальное давление.

Делирий – психическое расстройство, характеризующееся галлюцинациями и бредом.

Деменция – прогрессирующее состояние, при котором происходит деградация памяти, мышления, поведения и способности выполнять ежедневные действия.

Диабетическая кома – тяжелая декомпенсация сахарного диабета с нарушением сознания.

Желтуха – изменение цвета тканей в следствие повышения желтого пигмента – билирубина.

Инсулинома – опухоль, секретирующая (выделяющая) инсулин.

Инсульт – острое нарушение мозгового кровообращения, в результате которого погибает часть ткани мозга.

Инфаркт – острое нарушение кровообращения, в результате которого погибает часть тканей органа.

Ишемическая болезнь конечностей – хроническая недостаточность кровообращения в конечностях, обычно вызывается атеросклерозом артерий.

Ишемический инсульт – острое нарушение мозгового кровообращения, вызванное прекращением кровотока в одной из снабжающих мозг артерий, приводит к гибели тканей мозга.

Кома – нарушение сознания, при котором резко ослабляются или отсутствуют реакции на внешние раздражители.

Лекарственная гипотония – снижение давления, вызванное лекарственными препаратами.

Мерцание предсердий, мерцательная аритмия – нарушение ритма сердца, при котором волокна миокарда предсердий сокращаются несинхронно.

Миастения – аутоиммунное заболевание, при котором нарушается нейро-мышечная передача импульса между нервным окончанием и мышечным волокном в скелетных мышцах.

Обструктивная болезнь легких – хроническое заболевание, при котором нарушается проходимость бронхиального дерева.

Орнитоз – инфекционное заболевание, вызываемое хламидиями (cl.psittaci), поражает легкие (пневмония) и другие органы.

Остеомиелит – воспалительный процесс в кости и костном мозге.

Острые эрозии и язвы желудка – острые повреждения стенки желудка.

Панкреатит – воспаление ткани поджелудочной железы.

Панкреонекроз – некроз (гибель) тканей поджелудочной железы.

Пиелонефрит – воспаление почек и мочевыводящих путей.

Пневмосклероз – замещение части ткани легких соединительной тканью.

Рожистое воспаление – воспаление мягких тканей, чаще всего лица и нижних конечностей, вызванное стрептококком группы А.

Саркоидоз – специфическое воспаление, поражает, чаще всего, легкие и лимфоузлы.

Сахарный диабет – заболевание, при котором нарушается транспорт глюкозы в клетку. Причиной может быть недостаток инсулина или нарушение его взаимодействия с рецепторами на мембранах клеток.

Сенильный психоз – бред, галлюцинации, расстройства восприятия и нарушения поведения на фоне деменции.

Сепсис – системная реакция организма на тяжелую инфекцию, проявляется нарушением функции внутренних органов.

Системная красная волчанка – тяжелое аутоиммунное заболевание, поражающее кожу, опорно-двигательный аппарат и внутренние органы.

Тромбоэмболия – острая закупорка сосуда тромбом, оторвавшимся от места образования.

Тромбоэмболия легочной артерии – закупорка легочной артерии тромбом, образовавшемся в венозном русле, чаще всего, в глубоких венах ног или малого таза.

Флегмона – разлитое гнойное воспаление клетчаточных пространств, в отличие от абсцесса, не имеет четких границ.

ХОБЛ (хроническая обструктивная болезнь легких) – хроническое воспалительное заболевание бронхов, сопровождающееся нарушением их проходимости.

Цирроз печени – замещение ткани печени соединительной тканью.

Шок – остро возникшее несоответствие емкости сосудистого русла объему циркулирующей крови, при котором нарушается доставка в ткани кислорода. Проявляется падением артериального давления и кислородным голоданием тканей.

Эмфизема легких – поражение легочной ткани, при котором альвеолы растягиваются и утрачивают свои функции.

Научно-популярное издание

ВРАЧЕБНЫЕ ПОВЕСТИ

Волохова Разия

НИКОГДА НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ С РЕАНИМАТОЛОГОМ

Ответственный редактор А. Скалкина Художественный редактор Т. Руднева Компьютерная верстка Е. Киселева Корректор А. Волоткович

ООО «Яуза-Каталог» 109439, Москва, Волгоградский пр-т., д. 120, корп. 2.

Тел.: (495) 745-58-23, факс: 411 -68-86-2253 www.yauza.moscow

Для корреспонденции:

123308, Москва, пр-т. Маршала Жукова, д. 2 к., 2 стр., 1 ed itor@yauza. moscow

Подписано в печать 20.02.2022. Формат 84x108^1/32 Гарнитура «РТ Serif Pro». Печать офсетная. Усл. печ. л. 19,1. Тираж 1000 экз. Заказ

Примечания

1

Практически все статистические выкладки, алгоритмы диагностики и лечения взяты из Клинических рекомендаций Российского Респираторного общества: http://www.spulmo.ru/ obrazovatelnye-resursy/federalnye-klinicheskie-rekomendatsii/ (здесь и далее примечания автора).

2

Кто хочет побольше узнать о вакцинации от пневмококка, советую посмотреть рекомендации того же российского респираторного общества.

3

Со статьей в оригинале можно ознакомиться здесь: https://doi.Org/10.5535/arm.2017.41.4.519

4

Закон доброго самаритянина – в США свод законов, регулирующий право на оказание первой помощи и правовое положение лица, такую помощь оказавшего. Главный пункт закона – пострадавший не может предъявить иск за неправильно оказанную первую помощь, если она оказывалась добросовестно, то есть оказавший помощь действовал в пределах своих знаний и опыта, стремясь обеспечить облегчение положения пострадавшего. Не будь этого пункта, посторонние остерегались бы помогать пострадавшим, боясь последующего иска.

5

Рекомендации Европейского совета по реанимации (пересмотр 2015 г.). Посмотреть можно здесь: https://www.rusnrc. сот/

Content

Разия Волохова
Никогда не разговаривайте с реаниматологом

Пролог

Часть 1 Знакомство

Глава 1 Про пациентов

Глава 2 Про реаниматологов

Глава 3 Про разговоры

Глава 4 Про медсестер

Глава 5 Про санитарок

Глава 6 Про страшилки

Глава 7 Про родственников

Глава 8 Про посещения

Часть 2 С чем мы работаем

Глава 9 Пневмония

Немного теории

Как можно заразиться

Диагностика

Выбор лечения

На что стоит обратить внимание

Как это происходит в реальности

Глава 10 Сахарный диабет

Немного теории

Как накормить мозг?

Гипогликемия

Поздние осложнения

Как это выглядит в реальности

Глава 11 Кардиология

Глава 12 Нарушения свертывания крови

Немного теории

Тромбозы и эмболии

Возможные исходы тромбоза

Кровотечения, связанные с нарушением коагуляиции

ДВС-синдром

Как это выглядит в реальной жизни

Немного экзотики

Глава 13 Анафилаксия

Немного теории

Глава 14 Гнойная хирургия

Воспаление

Сепсис

Септический шок

Какие пациенты попадают к гнойным хирургам?

Как это происходит в реальности

Случаи из серии «если пациент решил выжить…»

Глава 15 Хирургия

Желчные пути

Панкреонекроз

Аппендицит

Желудок

Перфорация кишечника

Мезентериальный тромбоз

Кишечная непроходимость

Псевдомембранозный колит

Мрачный размышлизм

Как оценить происходящее в быту

Глава 16 Урология

Поговорим про мочеиспускание

Как это выглядит?

Почему нам?

Как это выглядит в реальности

Глава 17 Травматология

Глава 18 Неврология

Эпилепсия

Менингит

Синдром Гийена-Барре

А вот история про не Гийена-Барре

Миастения

Болезнь Паркинсона

После инсульта

Истории имени доктора Хауса

Глава 19 Онкология

Глава 20 Алкоголь

Немного теории

Поражение внутренних органов (алкогольная поливисцеропатия)

Глава 21 Наркотики

Оценка тяжести состояния в быту

Как это выглядит в реальной жизни

Глава 22 Неподвижные пациенты

Тромбозы и эмболии

Пневмония

Нарушение глотания и аспирация

Пролежни

Синуситы

Запоры

Нарушение питания

Как это бывает в реальности

Люди с инвалидностью

Глава 23 Вирус иммунодефицита человека

Глава 24 Лекарственные препараты

Нестероидные противовоспалительные препараты (нпвс)

Стероиды

Как же на все это влияют глюкокортикоиды?

Когда применяют глюкокортикоиды?

Часть 3 Оказание первой помощи

Глава 25 Бытовые навыки

Как распознать, что человеку нужна помощь

Начнем «диагностику»

Генерализованный судорожный припадок

Другие неврологические симптомы

Травмы

Несколько примеров из жизни

Глава 26 Сердечно-легочная реанимация

Некоторые замечания-разъяснения

Про медиков в школе

Несколько историй из практики

Главная тайна реаниматологов

Терминология

Примечания