Анатолий Уткин

Русские войны XX века

Анне Петровне Уткиной,

достойно прожившей этот жестокий век,

преодолевшей три страшных голода 1921, 1933, 1944 гг.,

две мировые войны и одну гражданскую, три революции,

коллективизацию и индустриализацию,

правителей от Николая II до Ельцина, верующей

и не потерявшей веры в нас, судьбу и Россию —

посвящается эта книга внука.

Москва, 2008

© Уткин А.И., правообладатели, 2022

Введение

Почти три столетия Россия заполняла колоссальный вакуум, образовавшийся в результате краха Монгольской империи. Первые русские – казаки Ермака – пересекли границу Европы и Азии в самом конце царствования царя Ивана Грозного. Перед ними лежала необозримая Сибирь, а за ней Дальний Восток и Великий океан. Движение на Восток было безудержным, оно было блистательно продолжено Дежневым и всеми теми, кто вышел к Тихому океану столетием с небольшим позже испанцев, увидевших этот океан в самом начале XVI века.

Русские неукротимо шли вперед, пересекли Берингов пролив, вышли в современную Канаду, освоили нынешние Орегон, Вашингтон и замедлили свой бег только в Северной Калифорнии. Расположенный чуть к северу от Сан-Франциско форт Росс – вот крайняя точка продвижения русских по периметру Великого океана.

То был северный поток русского заселения. Южный же остановился на границах Китайской империи. Китай, по выражению Наполеона, «спал». Китайцы не хотели заселять холодные северные земли. Их заселили русские.

Петр Великий обеспечил выход России к Балтийскому морю, Екатерина Великая пришла на берега Черного моря, при Александре Втором Россия начала обустраивать свои земли по берегам Тихого океана. Это в значительной мере меняло геополитическое положение России в мире. Теперь Россия была полнокровным соседом двух величайших азиатских стран – Китая и Индии, теперь русские участвовали в эволюции огромного Тихоокеанского бассейна.

Начинается четвертьвековой подъем русской промышленности, темпы экономического роста России в тот период действительно впечатляют. После своего рода паузы между правлениями Павла I и Александра II технический гений восточных славян, обогащенный немецким, французским, бельгийским опытом, начинает проявлять себя: сеть железных дорог, самый крупный в мире нефтяной комплекс вокруг Баку, угледобывающий гигант Донбасс и др.

* * *

Географические размеры России, численность ее населения, постоянно увеличивающийся экономический потенциал и военная мощь гарантировали ей место великой мировой державы. Уже на Берлинском конгрессе (в 1878 г.) понадобилось объединиться практически всему миру, чтобы ограничить растущее влияние рвавшегося вперед гиганта.

В 1900 г. Россия была как никогда близка к Западу, но в то же время далека от западных стандартов жизни. Если доля Европы в мировом промышленном производстве за полтора века увеличилась с одной трети до двух третей, то доля России возросла с 5 % до менее 9 % общемирового объема.

В 1897 году Россия впервые узнала о себе многие объективные факты – проведена была первая перепись населения. Население России составило 129,4 млн. человек – столько же, сколько в Германии, Англии и Франции, вместе взятых. В России оказались два города с более чем миллионным населением – Санкт-Петербург и Москва. Выросли индустриальные города, о которых ранее никто не слыхал – Екатеринослав, Иваново, Царицын, Баку. Неудивителен сделанный на Западе вывод о потенциале России: «Ее известные природные ресурсы невозможно измерить. Они больше по совокупному объему и по разнообразию, чем разведанные природные ресурсы любой другой нации. Уже разведанных ресурсов достаточно, чтобы прийти к выводу, что это огромный резервуар, ожидающий труда и предприимчивости».

Доля мирового промышленного производства в % за 1750–1900 гг.

Источник: Кennedy P. Rise and Fall of the Great Powers. N.Y., 1988, p.190.

* * *

Встает вопрос: чьих «труда и предприимчивости» ожидала Россия? По мнению Запада, именно он и должен был взять под свой контроль этот «огромный резервуар». Отсюда беспрерывные попытки подчинить себе Россию, отсюда непрекращающееся давление на нее, отсюда военные походы на русские земли.

Вся первая половина двадцатого века была для России фактическим военным противостоянием с Центральной или(и) Западной Европой. Тяжелое время, горькая судьба народа. Почти треть населения России погибла, потеряла места своего проживания…

В наше время, в эпоху колоссального мирового неравенства, выделения стран, готовых диктовать свою волю и не исключающих для себя упреждающих ударов, разгула терроризма, разъединения прежней великой страны, – опыт XX века ясно свидетельствует о преступности самоуспокоения.

Если нам суждено пройти через испытания, схожие с пережитыми в XX веке, то история войн России в двадцатом столетии лишь увеличивает свою актуальность.

Часть первая

ВОЙНА С ЯПОНИЕЙ

Подъем России

Великий индустриальный подъем России в 1892–1914 гг. оказал воздействие на национальное мировоззрение. Пожалуй, более всех формированию нового геополитического самосознания на рубеже XIX и XX вв. способствовали философ Вл. Соловьев, географ И. Мечников и поэт В. Брюсов. Они разрушили представление о необратимой предопределенности развития огромного мира путем вестернизации и показали, что Запад, Европа, Россия в будущем могут столкнуться с тем, чего не было уже четыреста лет, – с жестким, упорным и имеющим шанс на успех сопротивлением Азии.

Впереди безграничные азиатские горизонты. Ради гарантированного подхода к ним Россия строит Великую транссибирскую магистраль, величайшую железную дорогу мира, подлинное чудо света. Великая железная дорога решающим образом приближала Дальний Восток к центру России. Чтобы освятить начало строительства Великой Транссибирской магистрали, которая станет осью всей страны – от Балтики до Японского моря, наследник русского престола Николай вбил в 1891 г. первый клин в полотно Транссибирской железной дороги, начинающейся во Владивостоке, в нескольких метрах от Японского моря. (Пользуйся А. П. Чехов Транссибом, он в своем путешествии к Сахалину прибыл бы к Тихому океану не за три месяца, как это было в 1890 г., а за одну неделю.)

Далее Россия ввела войска в Северный Китай, построила железную дорогу в Маньчжурии (КВЖД) и создала великолепный морской порт Порт-Артур, где по указу царя разместился наместник Дальнего Востока адмирал Алексеев.

Однако группа российских политиков во главе с министром финансов С.Ю. Витте выступила против авантюр на Дальнем Востоке летом 1903 г. Он считал, что даже отступление перед японским напором выгоднее России, чем риск безумной растраты небогатых российских ресурсов. В интересах России не следует пытаться играть лидирующую мировую роль, гораздо целесообразнее отойти во второй ряд мировых держав, организовывая тем временем страну, восстанавливая внутренний мир. «Нам нужно от 20 до 25 лет для решения собственных внутренних дел, сохраняя спокойствие во внешних делах». Россия начинала создавать свой центр экономического влияния там, где конкуренция с Западом отсутствовала, – в Северном Китае, Афганистане, Северном Иране, Корее. Такие образования, как Русско-Китайский банк, служили твердой основой русского влияния. Нужны были годы труда, обучения, восприятия опыта, рационального использования природных ресурсов, чтобы поставить Россию в первый ряд гигантов мира. В начале века, накануне крестного пути России, Витте доказывал царю Николаю: «В настоящее время политическая мощь Великих Держав, призванных выполнить исторические задачи, создается не только духовною силой их народов, но их экономической организацией… Россия, возможно, более других стран нуждается в надлежащем экономическом основании ее национального политического и культурного здания… Наше недостаточное экономическое развитие может вести к политической и культурной отсталости».

Уже Ф.М. Достоевский ощутил этот тектонических пропорций сдвиг: «С поворотом в Азию, с новым на нее взглядом нашим, у нас может явиться нечто вроде чего-то такого, что случилось с Европой, когда открыли Америку. Ибо воистину Азия для нас та же не открытая еще нами тогдашняя Америка. С стремлением в Азию у нас возродится подъем духа и сил… В Европе мы были приживальщики и рабы, а в Азию явимся господами. В Европе мы были татарами, а в Азии и мы европейцы. Миссия наша цивилизаторская в Азии подкупит наш дух и увлечет нас туда».

Строителям тихоокеанского форпоста было ясно: в то время как в Европе Россия выглядела отсталой страной (импортером капитала, призывающим западных капиталистов и менеджеров), в Азии она смотрелась как передовая европейская держава, несущая прогресс во всех сферах материальной и духовной жизни. Если для немца и даже поляка Россия была очевидным не-Западом, то для перса, монгола и китайца она была очевидным Западом. И русские генералы сами поверили в свою западную элитарность, способность к скоростной рекогносцировке, реалистическому планированию, быстрой мобилизации сил.

Противодействие Японии и «помощь» Германии

Японский посол в Пекине Комура Ютаро ясно видел свою цель: изгнать русских из Китая, не позволить им закрепиться в Китайской империи. В этом направлении он прилагал все мыслимые усилия в беседах с китайскими переговорщиками – принцем Чин и Ли Хунчаном. Он настойчиво пытался заставить китайскую сторону потребовать от Петербурга вывода войск из Маньчжурии. Одновременно японский посол в Петербурге требовал объяснения смысла деятельности русских войск в Маньчжурии. Ему отвечал министр иностранных дел Ламздорф: «Маньчжурский вопрос касается только России и Китая. Я не обязан отвечать на вопросы японского правительства. Могу лишь сказать, что Россия, в соответствии с ее неоднократными уверениями, возвратит управление Маньчжурией китайским властям и выведет свои вооруженные силы из этого региона».

Действия царского правительства в Маньчжурии и в Корее укрепили японскую элиту в необходимости войны. Договор с Великобританией как бы санкционировал этот курс. Теперь Япония могла не бояться европейской солидарности и международной изоляции. Вся мощь британской империи стояла теперь на стороне Токио.

Петербург на первом этапе демонстрировал дружественность. Территория к юго-западу от Мукдена и Кирина была возвращена Китаю. Но на второй фазе процесс вывода российских войск замедлился. Петербург опасался, что, выводя свои войска, он создает вакуум, который может быть заполнен недружественными державами.

В то же время Германия, ее элита, не хотели ослаблять решимость России по-своему решить дальневосточный вопрос – тогда она сместит центр своего внимания с Дальнего Востока на европейский театр. «Возвращение» России в Европу было бы худшим поворотом дел для Германии – новая опасность «штальринга», стального кольца окружения. И хотя кайзер Вильгельм не был готов встать единым с Россией фронтом, он всячески поддерживал решимость царя Николая Второго обрести величие на Тихом океане. Именно в эти месяцы германский кайзер называет российского самодержца «адмиралом Тихого океана», в то время как себя – «адмиралом Атлантического океана». 2 сентября 1902 г. Вильгельм предложил Николаю «смотреть на германский и российский флоты как на одно единое целое, принадлежащее одному великому континенту, чьи интересы диктуют оборону побережий на далеких берегах… Практически это означает хранить мир во всем мире».

Кайзера Вильгельма несомненно обеспокоило то обстоятельство, что японский военный атташе в Пекине взялся за дело реорганизации китайской армии. «Они готовят их к тому, чтобы изгнать из страны всех иностранцев… От двадцати до тридцати миллионов подготовленных китайцев, поддержанных полудюжиной японских дивизий и ведомых бесстрашными и ненавидящими христиан японскими офицерами, – вот будущее, в которое трудно смотреть бесстрашно; и это возможное будущее. Фактически, реальностью становится Желтая Опасность, о которой я говорил много лет назад и по поводу которой многие только смеялись».

В определенном смысле именно кайзер Вильгельм затащил царя Николая в болото восточноазиатской политики. С.Ю. Витте: «С захватом Киао-Чао Вильгельм дал первотолчок нашей политике здесь. Германские дипломаты и кайзер сделали все возможное, чтобы затащить нас в восточноазиатские авантюры… Вильгельм является подлинным автором войны». С настойчивостью и постоянством кайзер убеждал царя Николая Второго, что миссией России является культивировать Азиатский континент и защитить Европу от нашествия желтой расы.

Предпосылки войны с Японией

Не было еще за последние четыреста лет случая, чтобы посланцы Европы отступили перед иными цивилизациями. Население Японии было в три раза меньше населения Российской империи. В индустриальном отношении Россия никак не уступала тихоокеанскому новичку мира промышленности и науки.

Но Россия имела важные обязательства в Европе, она не могла вывести все свои силы на бой с дальневосточным противником. Только 6 из 25 европейских корпусов приняли активное участие в разразившейся войне. Основу военной силы на Дальнем Востоке составляли 8 бригад восточносибирских стрелков, шесть батальонов пехоты резерва, две недоукомплектованные бригады, прибывшие из европейской части страны в 1903 г., один полк кавалерии, пять с половиной полков казаков. Эти части были боеспособными, но никто в самой России не рискнул бы назвать их принадлежащими к воинской элите. Уже по ходу войны на театр военных действий были переведены из Европы Первый, Четвертый, Восьмой, Десятый, Шестнадцатый и Семнадцатый армейские корпуса (в каждом по две дивизии; общая численность корпуса – 28 тыс. солдат и офицеров плюс 112 орудий). Перевод одного корпуса из одной части света в другую занимал примерно 40 дней. В основном русские войска на Дальнем Востоке являли собой вчерашних крестьян из восточной части страны. Они были упорными, смелыми, привычными к трудной жизни, лояльными царю и отечеству. Однако им в то же время безусловно не хватало образования и воинского искусства. У английских наблюдателей были основания полагать, что стрельба русских была «худшей в Европе». И не только из-за отсутствия упражнений. Русские солдаты обязаны были стрелять по приблизившемуся противнику и только вместе и по команде.

К этим проблемам добавлялся низкий профессиональный уровень офицерства. Англичанин Стори не без основания пишет: «Когда война началась, Верховное командование находилось в руках уходящего в прошлое поколения. Многие из них были абсолютно невежественны в отношении использования таких инструментов ведения современной войны, как беспроволочный телеграф, гелиография, подача световых сигналов. Я знал генералов, которые отказывались создавать гелиографический аппарат, называя его просто игрушкой».

Интеллектуальной элитой русской армии считались офицеры Генерального штаба, но многие проблемы Востока им были не понятны, многие их суждения не отличались глубиной. Так одно из их базовых умозаключений сводилось к тому, что один русский солдат по боевым качествам «равен» трем японским. В Генеральном штабе никто не говорил по-японски. Да и во всей русской армии в 1904 г. было всего одиннадцать переводчиков с японского; только двое могли читать по-японски.

* * *

Впрочем, у русских был один сильный союзник – время. Оно работало на российскую сторону. В Токио полагали, что со временем русские усилят 8 восточносибирских бригад и превратят их в 8 полнокровных дивизий, каждая из которых будет состоять из 12 батальонов. Глядя из исторического далека, следует сказать, что в этих калькуляциях японцы были правы; примерно такими и были планы высшего военного командования России.

Именно поэтому японская разведка чрезвычайно точно фиксировала создание каждого нового русского батальона, воспринимая это военное усиление России на востоке буквально как прямую угрозу существованию Японии. В те самые дни и месяцы, когда Петербург легкомысленно интересовался парижскими новинками, выехавшими на дороги автомобилями, сообщениями о первых летательных аппаратах, Япония уже не могла думать ни о чем другом, кроме как о страшной, смертельной угрозе с севера и противостоянии этой угрозе. Военный дух овладевал страной, все выше поднималась волна антироссийской истерии. Внутренний климат в Японии формировался милитаризмом, базировавшимся на той идее, что с севера над Японским архипелагом нарастает неумолимая гроза. В средствах массовой информации (в таких популярных газетах, как, скажем, «Асахи») ведущие интеллектуалы своим авторитетом поддерживали партию войны.

Во главе организации, следящей и оценивающей военный, экономический, духовный потенциал Российской империи, стоял тридцатишестилетний военный атташе в Петербурге полковник Акаси Мотохиро. Он имел разветвленную разведывательную сеть, внимательно следящую за всеми основными аспектами жизнедеятельности российской государственной машины и российского общества. Особенно внимательно японская разведка присматривалась к региону восточнее озера Байкал. Японские карты этих мест просто превосходны. Можно смело признать, что к началу войны японцы знали о России гораздо больше, чем русские об экзотической для них Японии.

В фокусе внимания японской разведки были военные усилия России. К примеру, в Токио незамедлительно узнали о перемещениях русских войск на Дальний Восток. Люди Акаси Мотохиро (даже к своему удивлению) сумели проникнуть в российское военное министерство. Однажды, когда полковник Акаси беседовал со своим агентом – офицером русского Генерального штаба (они рассматривали карту Сибири), – к Акаси неожиданно явился русский генерал и атташе пришлось запихивать офицера вместе с картой в туалет. Но генерал оказался невнимательным и вскоре покинул дипломата-разведчика. Предатель же без особого смущения вышел из туалета и продолжил передачу своей бесценной информации.

К середине января 1904 г. японские агенты (среди них было немало женщин) разместились в ключевых местах Маньчжурии. Японская разведка в начале 1904 г. донесла о военных приготовлениях русских близ реки Ялу и в европейской части России. Русские войска в Сибири были мобилизованы, 10-й и 17-й армейские корпуса (включающие 4 пехотных дивизии и 4 артиллерийские бригады) были подняты по тревоге и направились на Дальний Восток. И в Западной Сибири воинские подразделения начали смещение к востоку.

* * *

На балу в Зимнем дворце японский посол Курино встретил бывшего министра финансов Витте и попросил его о помощи в дипломатическом разрешении потенциального конфликта. «Япония на краю своего терпения, и если ответа не поступит и сейчас, то разразятся враждебные действия». Витте передал слова Курино Ламздорфу, но ответ министра вселил мало надежд: «Я ничего не могу поделать. Я фактически не принимаю участия в переговорах».

К 4 февраля 1904 г. российского ответа не последовало, и Токио принял роковое решение. Пораженному Ламздорфу посол Курино заявил, что покидает русскую столицу. Курино объяснил министру, что его правительство считает «необходимым защищать свои права».

В Токио генерал Ойяма произвел обзор сложившихся обстоятельств. Он пришел к заключению, что промедление невозможно – оно будет в пользу России. Ее мощь, полагали японцы, будет расти с каждым годом по мере использования Транссиба, по мере освоения Дальнего Востока. Следовало решаться. В полуофициальном «Суждении о ситуации», представленном трону, Ойяма впервые говорит, что чем быстрее состоится нападение на Россию, тем лучше для Японии.

В Токио 3, 4 и 5 февраля 1904 г. состоялись три чрезвычайно важных совещания. На последнем присутствовал японский император. До этого, на рассвете 4 февраля император вызвал к себе во дворец своего старого фаворита Ито. Император был в спальных одеждах, знак доверия. Ему было важно знать, что к настоящему моменту Ито отошел от позиции несогласия со сторонниками войны. Днем пажи принесли исключительной важности документы последнего заседания кабинета министров, старейших политических деятелей (генре) и Генерального штаба. Базируясь на всех этих мнениях, император японцев дал свое «высочайшее одобрение» принятым этими органами решений в пользу войны с Россией.

Удар

Рано утром 6 февраля 1904 г. в военно-морском порту Сасебо специальные катера свезли адмиралов Объединенного японского флота на флагманский корабль – построенный в Британии «Микаса» (водоизмещением 15 тыс. тонн). В штабной каюте их встречал вице-адмирал Того Хейхачиро, главнокомандующий Объединенным флотом. Вчера он получил императорский приказ, ни много ни мало, как «уничтожить русский флот». В час ночи этот приказ был прочитан японским морским офицерам. У Того был молчаливый и торжественный вид, перед ним стоял накрытый белой скатертью стол, на котором вокруг сабли и кортика главнокомандующего было разлито в бокалах шампанское. Позади адмирала, прикрытый пурпурной занавесью, висел фотопортрет императора Мэйдзи. Рядом с Того стояли командор Акийяма Масаюки и вице-адмирал Камимура Хиконойо, командующий Вторым флотом. Сорок адмиралов и капитанов стояли по десять в четыре тесных ряда.

Того говорил низким голосом: «Сегодня из военно-морского Генерального штаба получено сообщение о разрыве отношений с Россией, и что наша нация ныне вольна выбирать свой собственный способ действий. Теперь командование в ваших руках, господа».

Военная элита Японии ждала этого часа десять лет, но теперь очевидное волнение сказалось на поведении всех. Один из японских офицеров вспоминает: «Я ощутил в этот момент нечто вроде удара, по моим щекам текли слезы. Меня охватило чувство, что я принадлежу к великой Японской империи, существующей две с половиной тысячи лет… Я всегда недоумевал, почему мы не начали эту войну раньше».

* * *

Первыми подверглись нападению 8 февраля (26 января по старому стилю, принятому тогда в России) 1904 г. русские корабли «Варяг» и «Кореец» в бухте Чемульпо. Подвиг русских моряков с этих кораблей широко известен, но примечательно, что российское командование узнало о нем с опозданием. Японцы сумели обрезать кабель, соединяющий Порт-Артур с Чемульпо еще утром 7 февраля 1904 г., и в Порт-Артуре никто не знал о происходящем в Чемульпо. Адмирал Оскар Викторович Старк, командующий крепостью Порт-Артур, долгие годы хранил написанный привычным зеленым карандашом приказ наместника Дальнего Востока адмирала Алексеева, запрещающий ставить флот в защитную позицию. Алексеев несколько раз отказывал ему в мерах по укреплению флота – «чтобы не провоцировать японцев». Поэтому термины «измена» и «преступная халатность» должны быть адресованы главному царскому сановнику в крае.

В 2 часа ночи 9 февраля 1904 г. японские катера и миноносцы произвели торпедную атаку на русские корабли, стоявшие на рейде Порт-Артура. Каждый японский корабль выпускал две торпеды, после чего поворачивал назад, на юг. Этой атакой русские были захвачены врасплох. Крейсер «Паллада» получил особые повреждения – огромная пробоина, на крейсере начался пожар. Японские торпеды пошли на красу и гордость русского флота – самый лучший русский корабль «Цесаревич» и нанесли ему тяжелый урон. Степень неожиданности была такова, что команды кораблей не могли понять, что происходит. Ждали приказов, а их не было. Адмирал Старк доложил наместнику на Дальнем Востоке адмиралу Алексееву о происшедшем в Порт-Артуре. Характерна его первая реакция – он отказался верить в то, что японцы осмелились напасть на русский флот в Порт-Артуре: «Это невероятно!»

Основные японские силы подходили к Порт-Артуру тремя группами. Первую возглавлял флагман флота «Микаса» и пять других эскадренных броненосцев – «Асахи», «Фудзи», «Яшима», «Сикисима», «Хатсусе». Во второй группе было пять тяжелых крейсеров, в третьей – четыре крейсера. Как только русские корабли оказывались в пределах артиллерийской стрельбы, японцы начинали бить из своих орудий, сначала эскадренные броненосцы, а потом крейсера. Русские корабли, хотя и находились под прикрытием артиллерии фортов, маневрировали, чтобы не представлять из себя живой мишени. Русские капитаны достаточно хорошо знали, что «Микаса» может поражать своими 12-дюймовыми орудиями цель на расстоянии более 8 тыс. метров.

Ответным огнем прибрежных батарей и кораблей флота был поврежден верхний мостик «Микасы». Очевидны были попадания в броненосцы «Фудзи» и «Хатсусе». Среди русских кораблей только крейсер «Новик» рискнул пойти на перехват японцев. Запущенные с него торпеды вполне очевидно поразили один из японских кораблей. (Доблестный «Новик» был построен в Германии, и, получив его, команда на свои деньги приобрела музыкальные инструменты и даже наняла дирижера, который во время боя откладывал дирижерскую палочку и старательно заряжал орудие.)

Пушки фортов имели очень маленький радиус действия, а количество снарядов было ограниченным. Некоторые пушки продолжали палить холостыми патронами, другие замолкали на виду у всех. Как могла Россия претендовать на преобладание в регионе, если она не вооружила единственную свою крепость здесь?

Россия

Через два дня после нападения на Порт-Артур, 10 февраля 1904 г., Япония официально объявила войну Российской империи. Петербург объявил состояние войны только после 8-дневной паузы. Россия назвала нападение на Порт-Артур «нарушением всех обычных законов, призванных разрешать проблемы, возникающие между цивилизованными нациями. Не сделав предварительного предупреждения об обрыве отношений… означающих начало военных действий, японское правительство приказало своим торпедным катерам нанести внезапный удар по нашей эскадре, стоявшей на внешнем рейде крепости Порт-Артур. После получения доклада нашего наместника по данному вопросу, мы сразу же приказали ответить на вызов Японии силой оружия».

Первые же недели войны убедили Петербург, что «маленькой и победоносной» войны не будет. О том, что царь осознал серьезность положения, говорят назначения, сделанные в феврале 1904 г. Военный министр Куропаткин теперь обязан был вспомнить свою скобелевскую молодость. Его назначили непосредственно руководить боевыми действиями как главнокомандующего русскими войсками в Маньчжурии.

Смена руководства произошла и на флоте. 8 марта в Порт-Артур прибыл популярный на флоте вице-адмирал Макаров (он сменил адмирала Старка). Что бы ни было потом, но на данном этапе новые назначения определенно вселили уверенность в души и сердца российских воинов. На Дальний Восток прибыли два лучших офицера, которых имела Россия в начале XX века.

…В ночь на 13 апреля 1904 г. Макаров находился на крейсере «Диана». Его беспокоила судьба миноносцев, посланных в Дальний. В тумане он видел проходящие мимо устья гавани корабли. Капитан «Дианы» попросил разрешения открыть огонь… А что, если это возвращающиеся русские миноносцы?.. Но то были японские корабли, расставляющие у входа в бухту мины. Именно тогда, 12 апреля, началась очередная попытка японцев «запечатать» Порт-Артур. Теперь они полагались в основном на мины.

Макаров, видя в бурном море основные силы японцев, все же решил вывести свои корабли на бой. Его флагманом стал красавец «Петропавловск», а самым крупным, вышедшим навстречу японцам кораблем был эскадренный броненосец «Полтава».

Европейские газеты потом писали, что «впервые желтый и белый адмиралы готовы были встретиться лицом к лицу». Имена Макарова и Того были хорошо известны военным морякам всего мира. Макаров, наверное, был более известен – даже адмирал Того читал переведенную на японский язык его книгу о военно-морской тактике. Теперь Макаров стоял на главном мостике «Петропавловска» в своем «счастливом» старом костюме с меховым воротником. Его флот в 5 линкоров, 4 крейсера и 9 эсминцев отошел от гавани уже на 15 миль. Того шел ему навстречу на «Микасе», за которым следовали еще 5 эскадренных броненосцев, 6 крейсеров 1-го класса.

Пока оба флота молчали. Это был великий момент русской истории. До сей поры она развивалась по восходящей…

Общей встрече предшествовал трагический частный эпизод. Миноносец «Страшный» принял огни четырех японских миноносцев за огни русских кораблей и вышел прямо на противника. Русские вступили в бой и сражались отчаянно. Они нанесли значительный ущерб двум японским миноносцам, но большинство команды миноносца «Страшного» погибло от артиллерийского огня японцев, а сам корабль загорелся от форштевня до кормы. Вскоре он опустился на морское дно.

Прибывший на сцену битвы первым крейсер «Баян» увидел трагедию «Страшного». За «Баяном» спешили «Аскольд», «Диана» и «Новик», японцы спешно ретировались. Огромные линейные корабли шли медленнее. «Петропавловск» и «Полтава» еще только вышли из бухты; Макаров приказал очистить выход от японских мин, но этот приказ не был выполнен в той атмосфере ожидания встречи с японским флотом.

Передовые корабли японской эскадры под командованием адмирала Дева открыли огонь, и Макаров приказал отойти под «крышу» спасительной береговой артиллерии. Он увидел сквозь редеющий туман основные корабли Того. На мостике флагмана стоял великий русский живописец Василий Верещагин, великий князь Кирилл и вчера прибывший капитан шанхайского «Манжура» Краун. В шести милях от береговой линии начиналась зона эффективного обстрела береговой артиллерией, пристрелявшейся за эти дни.

В этот момент почти торжественного ожидания, в 9. 43 утра раздался страшный взрыв. Семенов: «Я увидел огромное облако коричневого дыма… в этом облаке я увидел мачту корабля. Она накренилась. Она кренилась, беспомощная не так, как если бы падала, а как если бы воспарила в воздухе. Слева от облака я увидел корму корабля. Она выглядела, как обычно, как если бы ужасное происшествие ее не касалось. Третий взрыв! Белый дым теперь начал смешиваться с коричневым дымом. Взорвалась паровая машина! Внезапно корма линейного корабля поднялась прямо в небо. Это случилось так быстро, что не выглядело так, как тонущий корабль, но как если бы корабль развалился на две части…»

Великий князь Кирилл вспоминает, что после взрыва он обернулся к Макарову. Тело еще стояло вертикально, но на нем не было головы. Больше тела адмирала никто не видел. Эскадренный броненосец «Петропавловск» утонул в течение двух минут. На пути домой через полчаса – в 10.15 раздался взрыв под линкором «Победа». На борту «Пересвета» контр-адмирал князь Павел Петрович Ухтомский выбросил сигнал: «Следуйте за мной один за другим». Прошел слух, что действуют японские подводные лодки. (Ошибочное мнение. Японские подлодки стояли еще недостроенными в Квинси, около американского Бостона). Была расстреляна каждая консервная банка, плавающая на воде.

На берегу зря ждали макаровский флаг. Он ушел под воду, как и 635 офицеров и матросов «Петропавловска». Командир «Дианы» обернулся к своему экипажу: «Не стойте как мокрые крысы. Эскадренный броненосец утонул и эскадра ослаблена. Но мы получим подкрепления. Придет новая эскадра». В ответ прозвучало, что погиб не корабль, а погиб он. Человек самостоятельной мысли и того характера, который требуется стране в тяжелые времена.

Люди на пирсе Порт-Артура стояли на коленях. Случилось ужасное. Судьба начала отворачиваться от страны, проделавшей такой долгий путь к Тихому океану. Туман обреченности с этого времени начинает обволакивать Россию. Прежняя эйфория молодого гиганта никогда уже более не возвратится.

Строго говоря, российский флот и с броненосцем «Петропавловск» уступал японскому – более современному, обученному, тренированному. Море на Дальнем Востоке уже не принадлежало России. Но земные просторы… Не было нации, так широко распростершейся на земной тверди, как Россия. Эти пространства завораживали даже офицеров императорской японской армии.

На мобилизацию этого гиганта надеялись все, от Владивостока до Варшавы.

Подрывная работа

Слабой пятой Российской империи был национализм окраин. Это была едва ли не главная проблема Российской империи. Националистическая буржуазия находила путь к жертвенной крестьянской массе. Отсталость этих углов страны только укрепляла боевой дух крестьянских сыновей. Локальная культура, основанная на стародавней традиции, на заветном слове, на подвигах (подлинных и придуманных) героев седой, старины имела большую кинетическую силу. Интеллигенция подчеркивала «чужой дух» правящей силы (хотя собственного государства прибалты, например, никогда не имели). А когда англичане спрашивали, например, украинского крестьянина, кто он такой по национальности, то в ответ слышалось, что он «православный», и лишь когда англичанин был очень настойчив, то в ответ слышалось: «Я русский». Основой украинского националистического движения в деревенской области было создание «кооперативного движения, защищающего простого украинского крестьянина от еврейских торговцев»).

Японцы с началом войны еще более настойчиво начали проводить диверсионную работу против России. Военный атташе в Петербурге – Акаси Мотохиро покинул свой пост в Петербурге с началом войны (Акаси скрупулезно выплатил в последний раз по 500 иен своим агентам в России и уехал на вокзал, на поезд, отправляющийся в Вену. Здесь он возглавил всю европейскую разведку Японии). Все, что ослабляло Россию, чрезвычайно интересовало Акаси. Особенное его внимание привлекали сепаратисты и революционеры.

Одним из наиболее ценимых Акаси агентов был борец за независимость Финляндии Конни Зиллиакус, проживавший в Стокгольме после того как парламент Финляндии в 1903 г. не поддержал его предложения о восстании против России. Другим очень ценимым агентом был капитан шведского Генерального штаба Азинов, через которого Акаси сообщался со своими агентами в России.

Очень важными помощниками японского резидента в Европе были мятежные поляки. В феврале 1904 г. польская социалистическая партия заявила, что война России с Японией ослабит Россию, и Польша сможет этим воспользоваться. Член центрального комитета Польской социалистической партии доктор Витольд Наркевич Йодко установил контакт с японским послом в Вене графом Макино. Затем он приехал в Лондон, чтобы предложить японскому послу Хайяси услуги польских добровольцев, равно как и предложение воздействовать на солдат польского происхождения в Маньчжурии, склоняя их к дезертирству на японскую сторону. Японский Генеральный штаб одобрил идею мобилизации польских волонтеров.

Хайяси рассматривал и вопросы саботажа на внутренних коммуникационных линиях России. Йодко говорил о саботаже на железных дорогах. Англичанин, родившийся в Польше, – Джеймс Дуглас был послан представлять Польскую социалистическую партию в Токио под видом английского корреспондента. Дуглас прибыл в японскую столицу 7 июня 1904 г., туда же явились возглавляющие польскую социалистическую партию Роман Дмовский, Юзеф Пилсудский, Титус Филиппович (будущие – с 1918 г. – политические вожди восстановленной Польши: Пилсудский – президент, Дмовский – премьер-министр, Филипович – посол Польши в США). Пилсудского, требовавшего от японцев оружия, поддерживал Хайяси, самым лестным образом характеризуя его из Лондона. В любом случае, писал Хайяси, «опасения в отношении возросшей активности (мятежных поляков. – А.У.) и их возможного восстания по необходимости отвлекут внимание русских и ограничат их свободу действий».

Куропаткин

Куропаткин прибыл в Ляоян 28 марта 1904 г. и устроил свой штаб в железнодорожном вагоне. Все его опасения относительно сложностей организации в далеком краю увеличились реальностью многократно. Куропаткин «сосчитал» свои силы. 68 батальонов пехоты, 120 орудий, 12 артиллерийских установок на лошадиной тяге, 16 горных орудий, 35 эскадронов казаков. Войска не имели необходимой подготовки, стратегическая мысль уступила место эмоциям, расстояние и общее бездорожье лишали энергии самых твердых из русских воинов. Что оставалось делать Куропаткину? Он, человек с немалым военным опытом и очевидным здравым смыслом, видел единственно верный курс в отступлении.

Японцы высадились на континенте и подошли к реке Ялу. В самом широком месте долина имела около километра шириной. Отступающие русские части забили ее орудиями и повозками, все смешалось. Одного пулемета теперь было достаточно, чтобы уничтожить все это месиво солдат и орудий. Когда 4-я рота японских гвардейцев с криком «Банзай!» ринулась на удивительное смешение русских частей, в воздух взвился белый флаг. Русские сдались.

Была половина шестого вечера 1 мая 1904 г. Произошло нечто. Армия восточной страны впервые за несколько столетий по всем статьям обыграла европейскую армию. Значение этой победы для японцев гораздо превосходит ее физические результаты. Боевой дух японской армии необыкновенно вырос и оставался на высоте на протяжении всей маньчжурской кампании.

Печальная картина униженной России… Дата 1 мая стала трагической. Погибло 2700 русских солдат и офицеров и 1036 японских солдат (из общего числа 42 тысячи). Но дело было не в масштабах потерь. Япония с этого дня стала великой военной державой. Японский архипелаг стал одним из центров мира. Заем, в котором отказывали японцам еще в январе 1904 г., теперь обещали им Лондон и Нью-Йорк. Корея только что была «кинжалом», направленным в сердце Японии, а теперь она была японским «коридором» в Евразию (и будет таковой в течение следующих 40 лет).

То было начало многих начал. То была битва, после которой Россию стала преследовать буквально бесконечная череда несчастий. Лондонская «Таймс» справедливо писала, что «эхо этой битвы отзовется далеко, на огромные пространства, и расы непрощающего Востока будут вспоминать ее в своих легендах».

Оборона Порт-Артура

Японцы в это время приходят к выводу, что они, планируя военные действия, недооценили значимость Порт-Артура. Частью проблемы был русский флот. Адмирал Того не имел пока возможности заверить японскую армию, что высадка на Ляодунском полуострове гарантирована от неожиданных ударов, что русские корабли ей не помешают. Он решил еще раз попытаться «запечатать» гавань Порт-Артура.

В Порт-Артуре все здоровые взрослые – мужчины и женщины – участвовали в оборонительной работе. Боевые орудия с кораблей были сняты для обороны города и крепости. Ветер с моря нес сырость и уныние, сокращая и без того небольшое число оптимистов в кромешном аду.

Ежедневный рацион крепости: полфунта бисквитов или печенья, четверть фунта лошадиного мяса и четвертинка водки. Боеприпасов было на два штурма.

В довершение всех бед, на русской стороне случилось еще одно несчастье. 16 декабря 1904 г. генерал Кондратенко в подвале Чикуана вручал награды офицерскому составу. Вокруг был бетон, вовне со страшным воем проносились огромные японские снаряды Утомленный Кондратенко после церемонии сел за стол, и в этот момент сам генерал и его шестеро офицеров стали мишенью прямого попадания японского снаряда, они погибли сразу. Невосполнимая потеря для обороны крепости, для ее защитников…

Ранним вечером 2 января 1905 г. условия капитуляции были подписаны и 878 русских офицеров, 23 491 человек рядового состава и 8956 моряков сложили свое оружие, согласившись либо отказаться от дальнейшего участия в конфликте, либо проследовать в плен. В госпиталях оставались 15 тыс. раненых.

Ляоян, Шахэ, Мукден

За шесть месяцев войны Куропаткин сильно изменился – поражения сделали его старым, посеревшим, безразлично смотрящим вперед, не замечающим приветствий. И это был прежний военный министр великой страны!

Высшее военное руководство России наконец-то начало по достоинству оценивать своего дальневосточного противника. В докладе царю от 4 августа 1904 г. Куропаткин указывает на следующие преимущества противника: 1) японская сторона еще обладает перевесом в численности войск; 2) японцы привычны к местной жаркой погоде и к местности, характерной невысокими холмами-сопками; 3) японские солдаты более молоды, они несут с собой гораздо меньший груз, у них хорошая горная артиллерия и подсобный транспорт; 4) японцами руководят энергичные и умные генералы; 5) у японских войск исключительный боевой и патриотический дух; 6) в русских войсках не ощущается характерного патриотического горения, что, по крайней мере частично, объясняется отсутствием в народных массах представления о мотивах и целях войны.

Последнее очень важно. Требуя от привычно-жертвенного народа новых серьезных усилий, власть не сумела объяснить своему народу, ради чего сражается Россия. Отсутствовал серьезный анализ положения страны, попытки мобилизовать ее силы отдавали любительством, а не серьезной жертвенной работой.

* * *

По приказу Куропаткина, опасавшегося окружения, русские отошли к Ляояну. На помощь 1-й и 2-й японским армиям, наступавшим на этот город, прибыла только что сформированная 4-я армия (26 тысяч человек) генерала Нодзу.

В Ляоянском сражении, длившемся 10 дней – с 24 августа по 3 сентября 1904 г., русские войска могли остановить противника, но Куропаткину снова показалось, что его окружают японцы, и к 3 сентября русская армия отошла к реке Шахэ.

В официальной русской императорской истории о Ляоянском сражении сказано: «Ляоянское сражение является крупным тактическим успехом японцев, которые, уступая нам количеством войск, выбили нашу армию из тщательно укрепленной позиции, с поля сражения, заранее нами избранного и подготовленного. Главную причину успеха японцев надо искать в действиях армии Куроки, в его непоколебимой настойчивости, с которой он выполнил поставленную ему задачу, не представляя себе даже возможности неудачи, переходя в наступление при каждом удобном случае. Мы же вели бои на Сыквантуне совершенно пассивно и обнаружили чрезмерную чувствительность к операциям японцев против наших флангов». Хорошо еще, что русские смогли организованно отступить.

На Шахэ силы русских пополнились. Русские войска увеличили свою численность до 214 тысяч человек и 758 орудий. К тому времени японские войска в Маньчжурии насчитывали 170 тысяч человек и 648 орудий.

Превосходство в силах позволило генералу Куропаткину дать приказ наступать, но встречный бой на реке Шахэ, длившийся с 5 октября по 17 октября, не принес никаких результатов, и обе стороны, понеся серьезные потери, перешли к позиционной войне на фронте протяженностью до 100 км.

Понимая, что после сдачи Порт-Артура японцы получат подкрепление, русские атаковали 25–28 января их позиции под Сандепу, но неудачно. Японцы, отразив атаки противника, сами 19 февраля перешли в контрнаступление, в котором их поддержала только что сформированная 5-я армия генерала Кавамура.

В завязавшемся тогда Мукденском сражении русская армия потерпела тяжелое поражение и отступила. Слыша гром японских гаубиц, один из английских офицеров пишет: «Мы слышали погребальную музыку. Колокола возвещали потерю Мукдена и утрату Россией своей империи в Маньчжурии… Возможно, они возвещали о смерти самой русской армии».

После поражения под Мукденом активные боевые действия на Маньчжурском фронте прекратились.

* * *

Отступления и поражения подорвали боевой дух русской армии. Ее слабость была в плохой обученности солдат, в бездарном планировании операций, в недостаточной компетентности российской командной системы.

Большего ждали и от традиционно разумных и стойких русских офицеров. В этой войне две тысячи их сдались японцам. Неслыханный позор.

Но все же Куропаткин некрасиво поступал, когда пытался свои просчеты перенести на других. 26 октября 1904 г. в меморандуме командирам он нарисовал картину, часть которой была реалистична, а часть – простым самооправданием.

«Хотя можно себе представить, что корпуса вынуждены были отступать под воздействием превосходящих сил, такой способ оправдан только после того, как все другие способы, включая личный пример командира, были испробованы для удержания позиций».

Цусима

Российский Балтийский флот был переименован во Вторую эскадру, и в горьком октябре 1904 г. готовился к далекому переходу на Дальний Восток. Главная проблема была в том, что у России на Дальнем Востоке не было незамерзающего порта. Резонно ли посылать последние военно-морские силы страны в регион, где русским кораблям негде будет не то, что отдохнуть, отремонтироваться, получить новый боезапас, но просто скрыться? Но оставалась надежда, что по прибытии на Дальний Восток флот немедленно изменит соотношение сил в пользу российской стороны и в решающей битве поразит морское могущество Японии.

Важно учесть, что русское командование верило в то, что Порт-Артур выдержит многомесячную осаду. Если же он падет, то Второй флот будет базироваться на Владивостоке. Германское руководство с немецкой практичностью поручило компании «Гамбург – Америка» создать 60 судов-заправщиков на пути от Либавы до Порт-Артура. Были четко обозначены пункты встречи заправщиков с медленно идущим русским флотом.

В конце августа 1904 г. флот был собран в Кронштадте. Можно было отправляться в неимоверный, фантастический поход, но армия как раз приступила к наступательным операциям. Может быть, она справится самостоятельно? Но когда с Дальнего Востока пришли горькие вести, все бросились ускорять отход.

Флот прошел Датские проливы, Северное море, обогнул Европу и Африку. Офицер Политовский: «Нас мучила жажда, жаркая и неприятная, и все пьют безостановочно. Я один выпил сегодня шесть бутылок лимонада. Но наше прибытие, наш поход, наш успех зависят от угля».

Флот сделал невозможное – прошел полсвета и, изможденный, вышел навстречу своей судьбе в Цусимском проливе. Запасы продовольствия быстро истощались, моральная обстановка оставляла желать лучшего. Участились случаи самоубийств и бегства матросов. Команда на «Орле» взломала винный запас.

* * *

В девять часов утра 27 мая 1905 г. на виду у южной оконечности острова Цусима русская эскадра несколько изменила свой курс. «В полдень направляться на норд-ост 23». Все знали, что это означает Владивосток. Иногда лучше не знать, какой поворот готовит жизнь… Через сорок пять минут Третья эскадра Катаоки – три крейсера и линейный корабль (старый китайский броненосец) «Чин Иен» обогнули южную оконечность острова Цусима.

Видя недвусмысленные действия кораблей противника, адмирал Рожественский начал перестраивать свои корабли в боевой порядок. Это отняло немало времени, потому что Третий отряд шел со скоростью всего девять узлов. «Дмитрию Донскому» и «Владимиру Мономаху» был отдан приказ прикрыть собой транспортные суда. Торпедные катера заняли атакующие позиции. В 10.20 четыре японских крейсера появились на западе, но без видимых агрессивных намерений. «Жемчуг» сделал несколько выстрелов по неожиданно появившемуся японскому пароходу, заставив его повернуть назад. В одиннадцать часов утра Третья японская эскадра под командованием адмирала Дэва начала сближение.

Примерно в это время у капитана «Орла» Николая Юнга не выдержали нервы, и пушки корабля произвели примерно тридцать выстрелов по японским крейсерам. Рожественский просигналил: беречь боезапас. Экипаж «Орла» удалился на обед, бурно обсуждая первую встречу с противником. Офицеры выпили за государя бокал шампанского.

Теперь эскадра была в самой середине Цусимского пролива. В левом ряду шли (по порядку) «Ослябя», «Сисой Великий», «Наварин», «Нахимов» (Вторая эскадра); за ними «Николай Первый», «Апраксин», «Сенявин», «Ушаков» (Третья эскадра). В правом ряду шли лучшие корабли, лучшие эскадренные броненосцы России, «Князь Суворов», «Александр Третий», «Бородино, «Орел» (Первая эскадра). Желая прикрыть Вторую и Третью эскадры, Рожественский повернул Первую эскадру налево и увеличил скорость, желая встать перед японцами в линию. Русский флот был силен своей правой стороной и слаб левой.

Два флота шли навстречу друг другу. Рожественский полагал, что Того появится из тумана, обволакивающего горизонт на севере. И он снова начал перестраивать свои боевые порядки, когда на горизонте снова появились японские крейсеры – что послужило причиной отмены предшествующего приказа. Первая эскадра следовала за «Князем Суворовым», и это создало неразбериху: когда Того появился со своим флотом, то русский флот встретил его не походным строем, а шел в два ряда, возглавляемым Первой эскадрой, за которой следовала Вторая и Третья эскадры.

Снова перестроились и устремились вперед. Эти маневры русские моряки практиковали неоднократно. Но сейчас произошло некоторое смешение, и Рожественский приказал вернуться к прежнему строю, построиться в линию.

Корабли Рожественского вышли из тумана в девятнадцать минут второго пополудни. Теперь противники наконец увидели друг друга. Японский Объединенный флот стоял в семи милях к северо-востоку от головного корабля Рожественского: появились четыре линейных корабля (эскадренных броненосца) и восемь тяжелых крейсеров адмирала Того. На флагмане «Микаса» находился он сам.

На капитанском мостике «Князя Суворова» один из ветеранов Порт-Артура командор Семенов стоял рядом с адмиралом Рожественским, когда очертания далеких японских кораблей стали проясняться. Он узнал силуэты японских кораблей и вскричал: «Вот они – все шесть здесь – как 10 августа». Даже не повернув головы, Рожественский поправил Семенова: «Нет, здесь больше – они все здесь».

Офицеры спустились на бронированный мостик. Рожественский полагал, что Того неизбежно повернет на юг, чтобы обрушить мощь своих линкоров на более слабые русские корабли. Делать нужно было именно так, так было написано в учебниках. Это позволило бы русскому флоту продолжать движение к Владивостоку. В этом случае более слабая часть флота Рожественского определенно могла пострадать, но жемчужина его флота – его Первая эскадра – ушла бы в защищенный русский порт.

Этого и не хотел допустить Того. Его главной идеей было осуществление весьма рискованного маневра, в результате которого японский флот становился на пути русского. Адмирал Того предпринял рискованный маневр. На виду у русских пушек он развернул (знак «всем вместе») «Микасу» резко налево, как бы открываясь русским артиллеристам. Акийяма: «Я не знаю, как там у них в Европе и Америке, но у нас этот маневр известен 700 лет». Флот Того повернул на северо-запад, затем на запад на виду у головной колонны российского флота. Он повернул к приближающимся русским кораблям борт своего флота. Пересекая путь следования русской эскадры, Того начал создавать «Т», где верхней планкой был его флот. Это наступательная позиция. Так поступали в водах Японского архипелага пираты, так воевали моряки рода Сацума. Адмирал Того решил напасть на головную часть российской колонны, стоя правым бортом всех своих основных кораблей.

Бортом к головному отряду Рожественского встали двенадцать лучших японских кораблей. К эскадренным броненосцам, к броненосцам первого класса – главной мощи японского флота – присоединились шесть броненосных крейсеров: «Изумо», «Асама», «Азума», «Токива», «Иватэ», «Ягумо».

Когда развернулись курсом на северо-восток «Фудзи» и «Асахи» (скорость 15 узлов, значительно быстрее русских кораблей), наступил черед японских артиллеристов. В 1.52 «Микаса» сделал первый выстрел. Главной целью японцев были «Князь Суворов» и «Ослябя», лидеры двух колонн.

Адмирал Рожественский предпринял последнюю попытку диктовать свои условия битвы в двадцать четыре минуты третьего: он слегка развернулся налево, но, устрашенный огнем «Микасы», снова повернул направо. Эти маневры происходили в драгоценные минуты, когда «Микаса» и другие японские линкоры приготовились атаковать русский флагман, а крейсеры направили свои пушки на «Ослябю».

* * *

Трагизмом исполнены те минуты, когда японские артиллеристы открыли огонь по «Князю Суворову». Все вспоминают, что «море вокруг «Суворова» закипело». Пока остальные русские корабли выдвигались, флагман эскадры стал прекрасной мишенью. Четырехфутовые снаряды падали на него. Первым раненым офицером стал мичман князь Церетели, любимец женщин, непобедимый в теннисе, в застолье, в песне.

Снаряды с тонкой оболочкой были превосходным японским изобретением группы адмирала Ижуина Горо – их называли «фурошики» – «платочки»; русские моряки видели, как они не только пробивали сталь, но и вызывали пожар. Русские назвали эти снаряды «жидкий огонь».

Воздух стал настолько горячим, что все вокруг заструилось. Мертвые тела повсюду. Меткое попадание означало до одиннадцати убитых. Запах стоял страшный. Униформы в крови. Рожественский был пока невредим, он стоял рядом с капитаном Игнациусом, и смотрели они оба в щели амбразуры. Но такой вид наблюдения вскоре стал невозможным – дым закрыл видимость.

Знак беды прозвучал, когда на «Суворове» вспыхнул первый большой пожар. Семенов организовал тушение пожаров, скользя по окровавленной палубе флагмана. Еще раз увы: большинство русских моряков никогда в жизни не были в настоящем морском бою, их словно завораживало происходящее. «Проснитесь! Несите скорее воду!» Семенов намеревался детально отмечать все события битвы. Но эти события захлестнули его, и он не мог терять ни секунды. «Как я мог делать заметки, если невозможно было сосчитать даже число залпов, обрушившихся на нас? Я не только не видел никогда такого огня, но не мог себе его представить. Снаряды падали непрестанно, один за другим».

Осколок поразил и Рожественского, но не очень серьезно. Адмирал сел в кресло, вокруг него было шесть тел погибших. Офицеру, сообщившему о пожаре, он ответил: «Постарайтесь потушить. Отсюда я ничего больше сделать не могу». Даже будучи объятым пламенем, «Князь Суворов» вел прицельную стрельбу. Умирая, он отдавал себя флоту и родине. От его огня крейсер «Асама», получивший три пробоины ниже ватерлинии, вышел из боя. Пятью минутами позже Рожественский получил более серьезные раны – в голову и ноги. Голову обмотали полотенцем. Он продолжал сидеть и руководить. Кожа на скуле «открылась как конверт», обильно текла кровь. Его унесли вниз.

Далекий от сентиментальности Джексон: «Погибающий, но сражающийся «Суворов» вызывал восхищение». Три человека, три офицера – лейтенант Вырубов, мичман фон Курзель и лейтенант Богданов отказались покинуть погибающий «Суворов». Курзель с двумя матросами занял последнее орудие «Суворова», и они вели огонь до последнего снаряда. Флагман «Суворов» был весь в красно-коричневом дыму и пламени, со снесенными мачтами. В семь часов вечера «Князь Суворов» опустился на дно.

Русские корабли отбивались. На «Микасу» пало более десяти снарядов, один в непосредственной близости от адмирала Того. Тот продолжал смотреть в бинокль. Он не оборачивался и был спокоен. Много трупов, висящие на вантах части тел. Англичанина Пакенхэма ударила «часть человеческой скулы с явными признаками нехватки зубов». Весь в крови, Пакенхэм покинул свое витое кресло. Даже он не мог вынести происходящего.

Старый броненосец «Ослябя» быстро ощутил близость конца. На виду у всех, видя гибель своего корабля, один из артиллеристов выстрелил себе в голову. Примерно треть команды попала в японский плен. Желтые трубы «Осляби» лежали параллельно водной поверхности, изрыгая дым. Капитан Баер призывал моряков не цепляться за корабль – их засосет пучина. Но деваться было некуда – то был страшный вид, перевернутый гигантский корабль с тонущими в огне матросами.

* * *

На русских кораблях пожары повсюду, большие людские потери. Японские фотографии демонстрируют только пламя и дым. Наблюдатель капитан Томас Джексон, хладнокровный морской волк, не мог удержаться, пораженный видом смертей стольких людей.

Черный дым заволок все море. Того не знал о смертельных ранах, поразивших «Суворов» и «Ослябю», он видел прежде всего то, что русский флот продолжает путь к Владивостоку. Этого нельзя было допустить. Он просигналил Первой японской эскадре повернуть на северо-восток, отрезая путь русским.

Командование русской эскадрой взял на себя капитан «Александра Третьего». Главные корабли наконец-то встали в поперечную линию. Поздно. Новый флагман стал и новой главной мишенью. В 3.20 он вспыхнул. Теперь он не мог вести за собой колонну. Вскоре после семи часов вечера он перевернулся и затонул. Из 900 членов его команды не уцелел никто.

Его место занял линкор «Бородино». Он держался недолго. Пакенхэм: «Все смотрели, как несчастный корабль исчез, сопровождаемый глухим ревом, и огромное облако поднялось над местом его гибели».

В целом пяти часов сражения оказалось достаточно, чтобы сокрушить морскую мощь России, ее надежду в этой несчастливой для нее войне. Из двенадцати русских кораблей, составивших боевую линию, восемь были потоплены, а четверо сдались в плен. Из общего состава крейсеров четыре были потоплены, три интернированы в Маниле и только яхта наместника Алексеева «Алмаз» нетронутой прибыла во Владивосток. Туда же дошли два миноносца. Четыре русских миноносца были потоплены, один взят в плен, один интернирован в Шанхае. Три специальных сопровождающих судна были потоплены, два интернированы в Шанхае, одно дошло до Мадагаскара в самом конце июня 1905 г.

Русские потери – 4830 человек убиты, семь тысяч взяты в плен, 1862 человека интернированы в нейтральных странах.

Потери японцев составили 110 человек убитыми, 590 – ранены. У японцев были повреждены три торпедных катера, требовался ремонт для нескольких других судов, но все они готовы были к дальнейшей службе.

Итоги войны

Поражение в войне с Японией похоронило идею русского господства в Азии. Но столь быстрое поражение России в Маньчжурии не входило в планы германского императора Вильгельма Второго. Россия могла «отвернуться» от Тихого океана и снова сделать Европу центром своих интересов. А здесь ее союзница Франция была уже как бы и не одна: французская дипломатия сблизилась с британской, и наметились контуры Антант кордиаль – Сердечного согласия. Союз же «троих» – Франции, России и Британии создавал устрашающий Германию «штальринг» – стальное кольцо стратегического окружения.

Поворот в российской политике вовсе не вызвал восторга в Берлине, где хотели видеть Россию занятой если и не на Дальнем Востоке, то в приятной для немцев близости к англичанам – в Средней Азии. Один из германских стратегов пишет в это время, что завершение строительства немцами Багдадской железной дороги (от Берлина до Багдада) предполагает изоляцию России от Ближнего Востока и сосредоточение ее на Средней Азии – «ее подлинной сфере влияния». Как явствует из мемуаров Вильгельма Второго, ни Германия, ни Запад не знали, каким будет курс России после поражения от Японии.

Приплывший на яхте в финские шхеры (в финский Бьерк) в июле 1905 г., когда Россия переживала горечь поражений в Маньчжурии и ощущала надвигающуюся революцию, кайзер Вильгельм Второй составил проект договора между Германией и Россией, к которому в будущем должна была присоединиться Франция. Сошлось русское желание обзавестись надежными союзниками и германское желание найти союзников помимо Австро-Венгрии и Италии.

Через 12 лет, в августе 1917 г., Временное правительство опубликовало текст этого договора русского и германского императоров. Согласно самой важной, первой статье, в случае, «если любое европейское государство нападет на одну из двух империй, союзные стороны окажут друг другу помощь всеми силами, наземными и морскими». Россия заключала этот договор с условием если и не участия в нем Франции, то требуя ее уведомления о договоренности Петербурга и Берлина. Русский посол в Париже Нелидов изложил содержание договора в Бьерке французскому правительству.

Понятен произведенный поворотом в Бьерке шок для французов – Россия теряла свое значение спасителя и гаранта Франции. После некоторой паузы в начале октября 1905 г. премьер-министр Франции Рувье ответил Нелидову достаточно прямо: наш народ ни при каких обстоятельствах не согласится на установление тесных взаимоотношений с Германией. Французское правительство не соглашалось с позорным для него Франкфуртским договором, отнявшим у французов Эльзас и Лотарингию. Реванш за поражение в 1870 г. в условиях союза Парижа не только с Петербургом, но и с Лондоном казался реальным. Вследствие этого Франция исключила для себя возможность тройственного союза Париж – Берлин – Петербург.

Одновременно Витте и Ламздорф объяснили государю, что подписанный (без согласования с ними) договор представляется направленным своим острием против Англии, у которой уже сформировались особые отношения с главной союзницей России – Францией. Это обстоятельство – несогласие Франции, великой континентальной страны и главного союзника России, войти в триумвират с Германией, потенциальная враждебность Лондона обязали и вынудили Николая II сообщить императору Вильгельму о невозможности реализации Бьеркского соглашения. Испарился (достаточно призрачный) шанс оздоровить обстановку в Европе и продолжать российское развитие на основе как французских инвестиций, так и германской технологии.

После неудачной попытки разбить ось Париж – Петербург и создать союз в Бьерке кайзер сделал вывод: «Русские одновременно и азиаты и славяне; как первые, они склоняются, в конечном счете, к союзу с Японией, несмотря на недавнее поражение; как вторые, они постараются связать свою судьбу с теми, кто сильнее». Но в Берлине не было единодушия. Скажем, по мнению А. Тирпица, создателя германского флота, ухудшение отношений с Россией «было кардинальной ошибкой германской политики… Симпатии наших интеллектуалов по отношению к западной цивилизации стали причиной наших бед… Эта утилитарно-капиталистическая цивилизация масс менее соответствует германскому характеру, чем даже извращенный идеализм русских на Востоке… Может ли история быть более самоослепляющей, чем в случае взаимоуничтожения немцев и русских к вящей славе англосаксов?».

* * *

Несмотря на все свои победы, Япония все явственнее ощущала тяжесть борьбы с Россией. Да, Мукден и Цусима венчают японские победы, но следовало учитывать ряд жестких фактов. Японские армии могут разбить превосходящего их количественно врага, но они не могут завоевать Россию. Маньчжурская армия Японии была в три раза по численности меньше русской армии. Из Европейской России в Маньчжурию поступали новые корпуса; такого потока подкреплений Япония своим войскам обеспечить не могла. 53 процента японского бюджета шли на военные нужды, это разоряло и ослабляло страну. Значительная часть кадровых офицеров японской армии погибла. Уже в битве под Ляояном обнаружился недостаток боеприпасов. Япония потратила в 8,5 раза больше средств, чем на предшествующую войну с Китаем. Пятнадцать месяцев военных действий довели Японию почти до полного истощения.

В глубокой тайне японский кабинет министров уже обсуждал проблему завершения войны, когда поступили записи бесед специального японского посланника Канеко с президентом Теодором Рузвельтом, согласившимся быть посредником. 21 апреля 1905 г. японский кабинет министров обозначил основные желательные условия мира.

Цусима изменила многое. Японцы теперь стремились использовать, «капитализировать» свой феноменальный успех. Понятно, что, потеряв весь флот в Тихом океане, Россия была вдвойне заинтересована в прекращении бойни, в которой она претерпела столь унизительные поражения на морях, на маньчжурских сопках, на стенах крепостей. Перед царем возникла угроза революции возмущенного народа.

Американский посол Мейер встретился один на один с Николаем Вторым и пересказал ему предложения Рузвельта. «Мнение всех сторонних наблюдателей, включая самых верных друзей России, сходится в том, что нынешний конфликт абсолютно безнадежен и результатом его продолжения будет утрата Россией всех своих владений в Восточной Азии. Чтобы избежать того, что может стать неотвратимым несчастьем, президент самым искренним образом советует приложить усилия к тому, чтобы представители двух воюющих сторон обсудили вопросы заключения мира между собой, позволив сторонней державе лишь организацию встречи».

«Если Россия согласится на такую встречу, президент постарается добиться согласия японской стороны, действуя исключительно по собственной инициативе и не указывая на Россию как на инициатора». (Мейер не знал, что японцы осуществили подобный зондаж по собственной инициативе.) Посол продолжал читать в напряженной тишине. «Президент верит в то, что его инициатива увенчается успехом. Ответ России на данное предложение будет держаться в полном секрете, ничто не будет предано гласности до согласия Японии. Затем президент открыто запросит обе стороны согласиться на встречу, которая может состояться в заранее согласованное время и на согласованной территории. Что касается места встречи, то президент предлагает найти таковое между Харбином и Мукденом; но это лишь предположение. Президент искренне надеется на скорый и благоприятный ответ, который предотвратил бы кровопролитие и раздор».

Разумеется, императору было тяжело смирить свою гордость, но речь шла о сотнях тысяч его подданных. По протоколу время аудиенции завершилось, но царь продолжал безмолвно сидеть. Наконец он сказал: «Если мое решение останется в абсолютном секрете как в случае отказа Японии, так и в случае ее согласия, я соглашаюсь с планом президента».

* * *

С.Ю. Витте отправился в США на лайнере «Вильгельм Великий». Англосаксонский мир был для Витте неведом, и он пригласил с собой в Америку петербургского корреспондента лондонской газеты «Дейли телеграф» доктора Э. Диллона, старого друга и советчика. Диллон помогал ему и в сочинении речей. Уже первая речь Витте по прибытии в Америку была хорошим примером психологической войны. Витте говорил о России как о «бравом антагонисте», он всячески пропагандировал укрепление уз дружбы между Соединенными Штатами и Россией. Рузвельта он превозносил как «одаренного талантами лидера». Журналисты аплодировали, а в Америке это уже немало. В «Сент-Реджис Отель» приходили такие письма: «Семь десятых населения Западного побережья – вместе с Вами в противостоянии японских непомерных территориальных требований».

Витте сознательно привносил в свою речь ощущение бесшабашной мощи. Перед удивленным американским президентом его французский лился неостановимым потоком: «Мы не побеждены, и мы не примем условий, которые не соответствуют нашим интересам. Первое, мы не будем платить никаких контрибуций». В письме императора Николая II были обозначены возможные уступки: признание прав Японии в Корее, передача Ляодунского полуострова (если на то согласится Китай). «Если встречные требования, – сказал Витте, – будут чрезмерными, мы будем продолжать оборонительную войну до крайних пределов, и мы еще посмотрим, кто продержится дольше». Сила и целеустремленность российской делегации произвели определенное впечатление.

Цель русской дипломатии состояла в том, чтобы представить дело так, что ситуация в Маньчжурии меняется для России к лучшему. Россия отнюдь не побеждена, да и принципиально не может быть побеждена. Если японцы будут настаивать на контрибуциях, то у России не будет альтернативы продолжению войны. Важно было показать, что Япония сражается за материальные выгоды и территориальные приращения. Если убедить наблюдающий мир в сугубой корысти островной нации, то нейтралы изменят свои позиции в антияпонском духе. Бравые маленькие японцы в глазах наблюдателей станут жадными и своекорыстными бойцами за деньги и территории.

В конечном счете, русские участники переговоров возвратились в Нью-Йорк в пессимистическом настроении. Витте шлет каблограмму министру иностранных дел Ламздорфу: «Ясно, что президент питает очень слабые надежды в отношении мирного договора».

У обеих делегаций были инструкции от своих правительств. Японцы были озабочены тем, что они могут отобрать у русских. Русские же интересовались тем, что они могут отдать, и пределами, за которые они выйти не могут. Царь: «Я не считаю, что мы разбиты; наша армия еще нетронута, и я верю в нее». Царь был готов отказаться от русского влияния в Корее, то не была русская территория. Но что касается выплаты репараций, тут он был тверд: «Россия никогда не платила дани; я никогда не соглашусь на это». Николай трижды подчеркнул последнее предложение.

Было условлено, что переговоры будут тайными, но Витте делал вид, что это было японское условие. Удивительным было то, что на следующий день бостонские газеты в деталях изложили японские условия. Японцы были в ярости. Подозрение пало на пресс-секретаря русской делегации.

В воскресенье, 13 августа 1905 г., посланник от Витте сказал японцам, что очередное заседание отменяется – русская делегация идет в церковь. Японцы тоже решили посетить христианский храм. Во многом это было результатом того, что посол Такахира был сторонником строжайшего уважения местных моральных норм и обычаев. Витте с двумя сопровождающими отправился в церковь на автомобиле, сопровождаемый всей русской делегацией в омнибусе. Настоятель церкви Христа Спасителя и не пытался скрыть, на чьей стороне его симпатии. Один из псалмов он пропел на мотив русского национального гимна.

На следующий день С.Ю. Витте ответил на японские условия пункт за пунктом. Камнем преткновения стали Сахалин и контрибуции. Но, сказал Витте, Россия не готова идти на мир «на любых условиях». Русская делегация в те дни не знала, в какой мере, насколько серьезно Япония нуждается в деньгах – война подорвала ее финансы. Война стоила Японии миллион долларов в день, и она нуждалась в кредите – примерно в 200 млн. долл.

…Драма достигла пика 29 августа 1905 г. Довольно неожиданно для японцев Витте кладет на стол лист бумаги: Россия не будет платить контрибуций, но она готова отдать южную часть Сахалина, если ей вернут северную часть «безо всяких компенсаций». Он был настолько уверен в исходе дела, что телеграфировал в Петербург: «Я почти полностью убежден, что они уступят». Именно так и случилось.

У Комуры проявилась общая японская слабость – боязнь быть обойденным другими, страх перед ошибкой, ступор в случае даже частичной неудачи. Комура молчал. В комнате воцарилась тишина. Витте взял другой лист бумаги и начал рвать его на куски – удар по удивительной японской чувствительности. С огромным напряжением в голосе Комура сказал, что японское правительство желает восстановить состояние мира и довести эти переговоры до конца. Он согласен на раздел Сахалина и снимает свои требования относительно контрибуций. Витте выиграл в интеллектуальной битве. Когда русские вышли из помещения, Комура разрыдался, отвергая все поздравления.

Россия пообещала передать японцам арендные права на Ляодунский полуостров вместе с Китайско-Восточной железной дорогой между Порт-Артуром и Чанчунем плюс угольные шахты. Япония отныне главенствовала в Корее. Она получила Порт-Артур и Дальний. «Нью-Йорк таймс»: «Поразительная дипломатическая победа. Нация, безнадежно разбитая во всех битвах войны, при одной капитулировавшей армии и другой, изгнанной со своих мест, с военно-морским флотом, изгнанным с морей, продиктовала свои условия победителям».

Часть вторая

Россия в ПЕРВой МИРОВой ВОЙНе

Рубеж мировой истории

Первая мировая война является одним из важнейших рубежей мировой истории, изменивших мировое развитие в социальном, экономическом и военном отношении. Она вызвала поистине революционные преобразования в индустрии, в технологии, в средствах массовой коммуникации, в организации национальной экономической жизни, в системе внутренних социальных отношений. Эта война «высветила» национальный вопрос, дала современную форму националистическим движениям. Она же, в конечном счете, вывела на аренду истории те массы народа, которые как бы «спали до этого историческим сном». Первая мировая война стоила европейскому региону места центра мировой мощи, авангарда мирового развития. Европа поплатилась за бездумное самомнение государственных деятелей.

Беседуя с французским послом в начале 1914 г., Николай Второй говорил, что Россия безусловно разовьет свой громадный потенциал. «Наша торговля будет развиваться вместе с эксплуатацией – благодаря железным дорогам – ресурсов в России и с увеличением нашего населения, которое через 30 лет превысит триста миллионов человек». Ни царь, ни его окружение не проявили должной мудрости, понимания того, что находящейся в процессе модернизации России опасно перенапрягаться, что ей важнее внутреннее укрепление.

Современные западные исследователи, более трезво (чем их предшественники в начале века) оценивающие возможности России, согласны в том, что нашей стране более всего была нужна не война, а историческая передышка, время для активного реформаторства, культурного подъема и индустриализации. «Для России не было жизненно важным пытаться сравняться с Западом в качестве современной индустриальной державы, ей следовало выйти из международного соревнования на одно или два поколения для культивации своего огромного и почти что девственного сада… Печальным фактом является то, что Россия встала на гибельный путь тогда, когда в последние предвоенные годы Европа была буквально наэлектризована очевидной жизненной силой и интенсивностью творческого духа великой страны на Востоке».

Россия страхуется

После ухода Бисмарка с поста канцлера объединенной Германии – индустриального лидера Европы – прервалась столетняя традиция ее дружбы с Россией, которая страховала нашу страну с Запада, а Германии позволила стать мощным силовым центром. Берлин стал ориентироваться на слабеющую Вену в ущерб Петербургу.

Как пишет сведущий в данном отношении министр иностранных дел С.Д. Сазонов, «Европа начала мириться с мыслью о неизбежности своего превращения в германскую данницу. Если бы Германия, оценив истинное значение такой победы в настоящем и еще более в будущем, удовольствовалась громадным результатом, достигнутым трудолюбием своего народа и организаторским даром своих промышленников и предоставила естественному ходу событий начатое дело, она, в настоящую пору, стояла бы, по богатству и могуществу, во главе государств Европы. Призрак мирового могущества заслонил в ее глазах эту легко достижимую цель».

При любом повороте событий внутренние конфликты все равно взорвали бы Австро-Венгерскую империю и неизбежно встал бы вопрос о дунайском наследстве. Повтор раздела Польши, столь скрепивший дружбу России и Германии, был уже невозможен. Россия, возможно, отдала бы Германии не только Австрию, но и Чехию. Германия, со своей стороны, видимо, достаточно легко согласилась бы на предоставление России Галиции, а также, возможно, Румынии и Трансильвании. Но германское правительство, чьи границы простирались бы до Юлианских Альп, едва ли позволило бы России доминировать на восточном побережье Адриатики. И венгры не позволили бы никакой державе решать за себя свою судьбу. Раздел Австрии вызвал бы жестокие конфликты, которые вскоре же привели бы Германию и Россию к противоречиям. Партнерство Германии с Россией за счет Австрии было столь же невозможно, как и партнерство России с Австрией за счет Германии – на чем настаивали неославянофилы. Оставалась лишь третья комбинация – Германия и Австрия в роли защитников Германии от России.

Устрашенная германским динамизмом, Россия выбрала европейский Запад против европейского Центра. Россия нуждалась в безопасности, в гарантии от эксцессов германского динамизма. Желая избежать зависимости от растущего германского колосса (на которого приходилась половина российской торговли), император Александр Третий в 1892 г. вступил в союз с Францией. Этот оборонительный союз страховал обе страны от германского нападения.

Перед 1914 г. между русским и французским военными штабами была создана целая сеть взаимных связей. Отношения с Францией уже виделись нерасторжимыми, но Россия хотела знать позицию и английской стороны. Император Николай был уверен, что союз России и Запада остановит экспансионизм Берлина. «Германия, – говорил царь, – никогда не осмелится напасть на объединенную Россию, Францию и Британию, иначе как совершенно потеряв рассудок». В феврале 1914 г. царь Николай предложил английскому правительству провести закрытые военные переговоры. Во время аудиенции 3 апреля 1914 г. Николай Второй сказал послу Бьюкенену: «У меня более чем достаточно населения; такого рода помощь не нужна. Гораздо более эффективной была бы кооперация между британским и русским флотами».

В середине апреля французы от имени своего российского союзника попросили английского министра иностранных дел Грея ответить на предложение царя. Грей передал вопрос Антанты британскому адмиралтейству. В Лондоне собственно российский военно-морской флот ставили невысоко. Большая его часть покоилась в Цусимском проливе и в Порт-Артуре. (Дума приняла в 1912 г. пятилетний план строительства линейных кораблей. Но новый флот пока находился в чертежах.)

Более важным для англичан было другое соображение: не будить русских подозрением в недооценке их как союзников, как говорил Грей, «следует восстановить доверие России и сохранить ее лояльность». В середине мая британский кабинет согласился на ведение тайных переговоров, о чем немедленно уведомили Сазонова. Основные переговоры были отложены на август 1914 г.

Предпосылки конфликта

Посол Германии в США граф Бернсторф считал, что Германия, если бы она не бросила вызов Британии на морях, получила бы ее помощь в борьбе с Россией. В любом случае, при индустриальном росте Германии ей нужно было мирно пройти «опасную зону», а через несколько лет с германским могуществом в Европе никто бы не рискнул состязаться. Ошибкой Германии было то, что она вызвала необратимый антагонизм Запада, Британии в первую голову. «Мы росли слишком быстро. Мы должны были быть «младшими партнерами». Если бы мы шли по их пути, у нас бы не перегрелись моторы нашего индустриального развития. Мы не превзошли бы Англию так быстро, и мы избежали бы смертельной опасности, вызвав всеобщую враждебность». Но в будущем, полагал Бернсторф, Германии все же пришлось бы выбирать между континентальным колоссом Россией и морским титаном Британией. Германия сделала для себя худшее – оттолкнула обеих, да еще и стимулировала их союз.

Сближение России с Францией (и в дальнейшем с Британией) вызвало ярость правящей элиты Германии. В 1912 г. германский император Вильгельм Второй записывает: «Германские народы (Австрия, Германия) будут вести неминуемую войну против славян (русские) и их латинских (галльских) помощников, при этом англосаксы будут на стороне славян. Причины: жалкая зависть, боязнь обретаемого нами могущества». Глава германского Генерального штаба фон Мольтке был убежден, что «европейская война разразится рано или поздно, и это будет война между тевтонами и славянами. Долгом всех государств является поддержка знамени германской духовной культуры в деле подготовки к этому конфликту. Нападение последует со стороны славян. Тем, кто видит приближение этой борьбы, очевидна необходимость концентрации всех сил».

Германия считала союз России с Западом неестественным. Она неустанно повторяла, что слепое единение Британии и Франции с Россией приведет к самым плачевным для Запада результатам. Казаки войдут в Копенгаген, Стамбул и Кувейт, и тогда Лондон и Париж пожалеют о крахе Германии.

Запад отвечал приблизительно следующим образом: именно пруссианизм прерывает плавную европейскую эволюцию, что же касается России, то она методично повторяет фазы развития Западной Европы.

Со временем союз России с западными державами стал тревожить Берлин как фактор окружения Германии. В марте 1914 г. Мольтке представил доклад о военных приготовлениях России: после поражения от Японии в 1905 г. Россия восприняла урок и укрепила военную мощь; ближайшей датой готовности России к войне будет 1916 г. Прусское министерство финансов представило правительству свои выводы о том, что Россия укрепляется в финансовом отношении. Россия становится мощнее, время работает на нее, Берлин должен предпринять необходимые меры.

Проправительственная «Кельнише цайтунг» (2 марта 1914 г.): «Политическая оценка Россией своей военной мощи будет иной через три или четыре года. Восстановление ее финансов, увеличение кредита со стороны Франции, которая всегда готова предоставить деньги на антинемецкие военные цели, поставили Россию на путь, конца которого она достигнет осенью 1917 года». Цели России согласно германским оценкам: захват Швеции, который сделает Россию хозяином Балтийского моря, захват Дарданелл, овладение Персией и Турцией.

«Берлинер Тагеблат» за 1 марта 1914 г. задалась вопросом: на чьей стороне время, на стороне «цивилизованной Европы, представленной в данном случае Германией и Австро-Венгрией, или на стороне России»? Ситуация рисовалась устрашающей: «Быстро растущее население Российской империи на фоне падения рождаемости на Западе, экономическая консолидация русских, строительство железных дорог и фортификаций, неистощимый поток денег из Франции, продолжающаяся дезинтеграция габсбургской монархии – все это серьезные факторы».

Советник канцлера Бетман-Гольвега профессор Лампрехт так оценил ситуацию: «В Европе усиливаются разногласия между германскими, славянскими и латинскими народами, Германия и Россия превращаются в лидеров своих рас».

Канун

Обрисовывая в июне 1914 г. адмиралу Битти мировую обстановку, царь указал, что распад Австро-Венгерской империи – вопрос лишь времени и недалек день, когда мир увидит отдельные венгерское и богемское королевства. Южные славяне, вероятно, отойдут к Сербии, трансильванские румыны – к Румынии, а германские области Австрии присоединятся к Германии. Тогда некому будет вовлекать Германию в войну из-за Балкан, и это, по мнению царя, послужит общему миру.

Однако в конце июня 1914 г. в Сараево сербский националист Гаврила Принцип убил наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Фердинанда. Жесткий австрийский ультиматум был принят Сербией за исключением пункта, касающегося суверенитета страны. Несмотря на это, в четверг 30 июля 1914 г. австрийский император Франц-Иосиф провозгласил полную мобилизацию Австро-Венгрии.

Россия стояла перед выбором. В решающий момент министр иностранных дел Сазонов прямо сказал царю в Петергофе: «Или мы должны вынуть меч из ножен. чтобы защитить наши жизненные интересы… или мы покроем себя вечным позором, отвернувшись от битвы, предоставив себя на милость Германии и Австрии». Император согласился с этими доводами. Видя военные приготовления Вены, Николай тоже объявил о всеобщей мобилизации. Аппараты Центрального телеграфа Петербурга разнесли во все концы империи роковой приказ.

Приказ о мобилизации был серьезным обстоятельством, но германский генерал фон Хелиус докладывал из Петербурга в Берлин: «Мобилизация здесь осуществляется из-за страха перед грядущими событиями и не затеяна с агрессивными замыслами, издавшие приказ о мобилизации российские власти уже устрашены возможными последствиями». Тем не менее, кайзер Вильгельм ответил на мобилизацию России ультиматумом – если Россия не прекратит военных приготовлений, Берлин будет считать себя в состоянии войны с Петербургом.

Приказ о мобилизации французской армии поступил в тот же день. Что же, случилось худшее. По словам историка Г. Ферреро, «государства западной цивилизации в конечном счете осмелились сделать то, что в предшествующие века посчиталось бы безумием, если не преступлением – они вооружили массы людей».

Германский ультиматум Франции (с требованием отдать под германское командование приграничные французские крепости) истекал в час дня 1 августа. Через пять минут германский посол фон Шен потребовал ответа, и на Кэ д’Орсэ ему ответили, что «Франция будет действовать в соответствии со своими интересами». Тогда Германия объявила войну Франции.

Какова позиция Британии? «Нам, – докладывает после беседы с Сазоновым британский посол Бьюкенен своему министру иностранных дел, – придется выбирать между активной поддержкой России или отказом от ее дружбы. Если мы ее теперь покинем, то мы не сможем рассчитывать на дружественные отношения с ней в Азии, которые для нас столь важны».

Вступление в войну, которая сокрушила миллионы судеб и не принесла желаемого ни одной стране-участнице, произошло необычайно легко. Словно мир решил забыть об ответственности. Английский историк Гордон Крейг пишет о начале войны: «Это была необычайная смесь нереализованного патриотизма, романтической радости по поводу возможности участия в великом приключении, наивного ожидания того, что тем или иным способом этот конфликт разрешит все прежние проблемы. Большинство немцев верило также ревностно, как и большинство англичан и французов, что их страна стала жертвой брутального нападения; выражение «мы этого не хотели, но теперь мы должны защищать свое отечество» стало общей формулой и вело к впечатляющей национальной консолидации. Русская мобилизация разрешила сомнения тех, кто критически относился к довоенной политике Германии».

* * *

Россия вступила в войну, не имея ясно очерченной цели. Она выполнила союзнические обязательства перед Францией, основываясь на желании ослабить германское влияние внутри страны и нейтрализовать «претензии Германии на военное и политическое доминирование». Ведь в случае победы Германии, полагал Сазонов, «Россия теряла прибалтийские приобретения Петра Великого, открывшие ей доступ с севера в западноевропейские страны и необходимые для защиты ее столицы, а на юге лишалась своих черноморских владений, до Крыма включительно, предназначенных для целей германской колонизации, и оставалась, таким образом, после окончательного установления владычества Германии и Австро-Венгрии на Босфоре и на Балканах, отрезанной от моря в размерах Московского государства, каким оно было в семнадцатом веке». Какими бы разными ни были цели России и Запада, в одном они были едины – следует подорвать силы германского империализма (именно этот термин употребили все три главных союзника – Британия, Франция и Россия).

Анализ взглядов царя и его министров приводит к выводу, что союз с Западом рассматривался ими как долговременная основа русской политики, а не только как инструмент ведения данной конкретной войны. Именно исходя из этого стратегического курса, Россия не готовилась требовать от Германии, в случае ее поражения, многого. Петроград видел гарантии от германского реванша в тесном союзе с Западом.

Национальное единство немцев в августе 1914 г. было впечатляющим. Кайзер заявил 4 августа: «Я больше не различаю партий, я вижу только немцев». Почти все из них считали войну путем к освобождению от британских цепей и одним из шагов к европейскому и мировому возвышению. Историк Фридрих Майнеке писал в эти дни: «Мы должны сокрушить Британию до такой степени, чтобы она признала нас равной себе мировой державой, и я верю, что наша мощь для достижения этой цели достаточна».

В России национальный порыв был не менее впечатляющим. 2 августа в громадном Георгиевском зале Зимнего дворца, перед двором и офицерами гарнизона, в присутствии лишь одного иностранца – посла Франции, – император Николай перед чудотворной иконой Казанской Божьей Матери повторил слова императора Александра I, сказанные в 1812 г.: «Офицеры моей гвардии, присутствующие здесь, я приветствую в вашем лице всю мою армию и благословляю ее. Я торжественно клянусь, что не заключу мира, пока останется хоть один враг на родной земле».

По оценке военного министра Сухомлинова, «война с Германией была популярна в армии, среди чиновничества, интеллигенции, во влиятельных промышленных кругах». Господствующей стала идея, самым простым образом выраженная в выступлении Сазонова в Думе третьего августа 1914 г.: «Мы не хотим установления ига Германии и ее союзницы в Европе». Руководители почти всех политических партий выразили готовность идти на жертвы, чтобы избавить Россию и все славянские народы от германского доминирования.

Депутаты Государственной думы почти единодушно (исключая лишь большевиков) объявили правительству о своей поддержке. Военные кредиты были приняты единогласно, и даже социалисты, воздержавшиеся от голосования, призывали рабочих защищать свое отечество от неприятеля. Демократы ждали после сопутствующего войне национального единения наступления эпохи конституционных реформ. Французский посол вынес из этого заседания впечатление, что русский народ, который не хотел войны, будучи застигнутым врасплох, твердо решил взять на себя ее бремя. Даже руководители социалистических партий проповедуют верность воинскому долгу, но они убеждены, что война приведет к торжеству пролетариата.

Война сблизит все социальные классы, непосредственно познакомит крестьянина с рабочим и студентом, она выявит недостатки бюрократии, заставит правительство считаться с общественным мнением, в дворянскую касту вольется демократический элемент офицеров запаса (так же, как это было во время Русско-японской войны, без чего военные мятежи 1906 г. были бы невозможны).

* * *

В 5 часов утра 3 августа из лондонского Форин-оффиса в британское посольство в Петербурге поступила лаконичная телеграмма: «Война с Германией, действуйте». Посольство было засыпано цветами. В присутствии царя Бьюкенен предложил тост за «две наиболее мощные империи в мире», которые после войны будут определять ход мировых дел, с чем Николай Второй «сердечно согласился».

Патриотизм первых дней был, безусловно, искренним. Но и у этого чувства корни оказались недостаточно глубокими. В русских деревнях, откуда пришли на фронт миллионы солдат, никто не имел ни малейшего понятия, по какому поводу и за что ведется эта война. Фаталистическое приятие смерти не могло компенсировать энергичных и разумных долговременных упорных усилий, за «веру, царя и отечество» нужно было воевать не только храбро, но и умно. Да что там крестьяне, вожди армии – ее генералы выделили из своей среды истинно талантливых полководцев только ко второму-третьему году войны. Даже такие молодые генералы, как Янушкевич, не владели техникой индустриальной войны, они не сумели избавиться от стереотипов старой эпохи, погубили лучших офицеров и безо всякого таланта распорядились судьбой первого, лучшего набора крестьянской массы и городских мастеровых.

Стратегия

Германия кипела в расовой ненависти. 11 августа на собрании в муниципалитете Берлина профессор фон Харнак говорил об угрозе западной цивилизации со стороны «цивилизации Орды, которая созывается и управляется деспотами, монгольской цивилизацией московитов. Эта цивилизация не могла вынести уже света восемнадцатого века. А еще менее свет девятнадцатого столетия, а сейчас, в двадцатом веке разрывает связи и угрожает нам. Эта неорганизованная азиатская масса, как пески пустыни, стремится засыпать наше плодоносное поле».

Начальник Генерального штаба германской армии фон Мольтке пишет 4 августа 1914 г.: «В этой войне речь идет о сохранении германской цивилизации и ее принципов против нецивилизованного славянства».

Потенциальная количественная мощь германской армии была на сорок процентов больше французской (9750 тысяч против 5940 тысяч). Разумеется, российский людской потенциал был более внушительным. Но, как пишет Б. Лиддел Гарт, «достоинства России лежали в физической сфере, а недостатки – в области интеллектуальной и моральной… Мужество и выдержка ее солдат были овеяны славой. Но коррупция и некомпетентность пронизали ее руководство. Рядовой состав не имел подготовленности и инициативы, необходимых для научного ведения военных действий, – он создавал инструмент огромной твердости и малой гибкости, – а производственные ресурсы были меньшими, чем у великих индустриальных держав… Россия, чья вошедшая в поговорку медленность и недостаточная организация требовали проведения осторожной стратегии, оказалась готовой к тому, чтобы порвать с традицией и вступить в азартную игру, которую могла позволить себе лишь армия огромной мобильности и организации».

* * *

Тактически немцы обладали тремя важными преимуществами. Во-первых, они полностью осознали значимость тяжелых гаубиц и имели их значительное число. Во-вторых, они более других осознали значимость пулемета, доминирующего над полем сражения. В-третьих, германский Генштаб полностью осознал значимость железнодорожных коммуникаций как средства быстрой концентрации войск и их скоростного перемещения. Стратегию Германии в начавшейся мировой войне определяли идеи графа Шлиффена (начальника Генерального штаба Германии в 1891–1906 гг.) Он пришел к выводу, что в условиях войны на два фронта «вся германская мощь должна быть брошена против одного врага, сильнейшего, наиболее мощного, самого опасного врага, и им может быть только Франция». Семь восьмых германской армии были направлены на запад, чтобы сокрушить Францию за шесть недель. На востоке немцы оставили только заградительные силы для прикрытия. Победив французов, немцы собирались всей мощью навалиться на Россию.

«План Шлиффена» предполагал концентрацию германских войск на бельгийской границе, удар через Бельгию с выходом в Северную Францию, серповидное обходное движение во фланг укрепленной французской границе, взятие Парижа и поворот затем на восток, с тем чтобы уничтожить основные французские силы примерно в районе Эльзаса. Немцы использовали игнорирование французами новых факторов современной технологии: пулеметов, тяжелой артиллерии, колючей проволоки (многое из этого внимательные немецкие наблюдатели впервые увидели на первой войне современного типа – Русско-японской войне десятью годами раньше).

Степень подготовленности

После войны с Японией реформа русской армии началась лишь в 1910 г.: сокращение периода мобилизации; техническое оснащение армии; искоренение «маньчжурского синдрома» – памяти о злосчастных поражениях; организация запасов и системы подкреплений. Были уменьшены гарнизоны крепостей, увеличена численность офицерского корпуса, улучшено питание и обмундирование солдат, увеличена численность пулеметов. Рекрутирование войск отныне осуществлялось строго по территориальному принципу. Солдаты были вооружены надежной пятизарядной винтовкой калибром 7,62 мм. Общий вес боевого снаряжения составлял примерно тридцать килограмм. Русская армия 1914 г. была много сильнее армии десятилетней давности.

И все же русская армия так никогда и не достигла уровня, сопоставимого с германским. Россия не породила военных гениев, ее армия отражала слабости страны в политической, социальной и культурной сфере. Никто не отказывал русским в мужестве и упорстве, но трудно отрицать неэффективное использование огромных людских масс. Организационная слабость порождала дефекты снабжения всем – вооружением, амуницией, средствами связи, госпиталями. В России отсутствовало необходимое для войны индустриального века компетентное экономическое планирование. У русской армии были запасы для ведения боевых действий в течение лишь 6–8 месяцев.

Слабые стороны отражал факт бедности основной массы населения России, неграмотность половины ее населения. Малообразованные солдаты плохо ориентировались на местности, труднее овладевали техникой, терялись в сложной обстановке.

Русские заводы производили лишь треть автоматического оружия, остальное закупалось во Франции, Британии и Соединенных Штатах. В течение первых пяти месяцев войны военная промышленность России производила в среднем 165 пулеметов в месяц (пик производства был достигнут лишь в декабре 1916 г. – 1200 пулеметов в месяц). Западные источники предоставили России 32 тысячи пулеметов. Каждый тип пулемета имел свой собственный калибр патрона, что осложняло снабжение войск. То же можно сказать о более чем десяти типах винтовок. Не лучше было положение в артиллерии. Более тридцати семи миллионов снарядов – два из каждых трех использованных – были завезены из Японии, Соединенных Штатов, Англии и Франции. Чтобы достичь русской пушки, каждый снаряд в среднем «проделывал путь» в шесть с половиной тысяч километров, а каждый патрон – в четыре тысячи километров. Недостаточная сеть железных дорог делала снабжение исключительно сложным, и к 1916 г. напряжение стало чрезвычайно ощутимым.

В отношении массы наличных войск Россия и Франция имели несомненное численное превосходство над коалицией Центральных держав. В начале войны, в августе 1914 г., у России было 114 боеготовых дивизий, у ее главного военного союзника – Франции – 62 дивизии, к которым вскоре присоединились 6 британских дивизий. Германия выставила в первый месяц войны 78 дивизий, а ее главный союзник Австро-Венгрия – 49 дивизий.

Перспективное планирование

Царь и его министры желали послевоенного доминирования на Западе Британии и Франции, а России – в Восточной Европе, а между ними лежала бы буфером слабая Германия. К 14 сентября 1914 г. Сазонов подготовил проект, в котором были обозначены основные политические цели России, Франции и Британии.

1) Три державы нанесут удар по германской мощи и покончат с претензиями Германии на военное и политическое господство в Европе; 2) территориальные изменения должны быть осуществлены, исходя из принципов прав национальностей; 3) Россия аннексирует нижнее течение реки Неман и восточную часть Галиции, она присоединит к российской Польше Познань, Силезию и западную часть Галиции; 4) Франция возвратит себе Эльзас, Лотарингию и, если она того пожелает, часть Рейнской Пруссии и Палатинат; 5) Бельгия увеличит свою территорию; 6) область Шлезвиг-Гольштейн будет возвращена Дании; 7) государство Ганновер будет восстановлено; 8) Австрия будет состоять из трех частей – Австрийская империя, королевство Богемия и королевство Венгрия; 9) Сербия аннексирует Боснию, Герцеговину, Далмацию и Северную Албанию; 10) Болгария получит от Сербии компенсацию в Македонии; 11) Греция и Италия разделят Южную Албанию; 12) Англия, Франция и Япония разделят германские колонии.

Французский министр иностранных дел Делькассе сообщал послу Извольскому, что у России, Франции и Британии нет оснований для разногласий. Главная цель – сокрушение лидерства Пруссии в Германии. Шлезвиг-Гольштейн вернется к Дании. Англия получит германские колонии. Россия получит гарантии свободного прохода в черноморских проливах. Франция получает Эльзас и Лотарингию. Цели, преследуемые Россией и Францией, практически идентичны и будут реализованы, как только французские и русские войска встретятся в центре Германии.

Британский министр иностранных дел Грей прислал в Петроград перечень британских целей: овладение частью германских колоний; нейтрализация Кильского канала; передача Шлезвига (без Гольштейна) Дании; передача основной части германского флота Британии; компенсация Бельгии за счет Голландии, а той за счет Германии (Германская Фризия). На Германию налагались тяжелые репарации «для нейтрализации ее мощи». Франция получит Эльзас и Лотарингию, а также некоторые из германских колоний. России предназначались польские провинции Пруссии и Австрии, а также русские (украинские) регионы в Галиции и на Буковине.

Немцы в случае победы предполагали уничтожить Францию как великую державу, ликвидировать британское влияние на континенте и фактически изгнать Россию из Европы, устанавливая в ней германскую гегемонию. Германия намеревалась создать под своим началом буферное польское государство из русской части Польши. Немцы начали активную пропагандистскую работу среди российских национальных меньшинств. Большинство в правящей элите решительно желало развала Российской империи, низведения Франции до положения второстепенной державы, создания контролируемой Германией зоны от Пиренеев до Мемеля, от Черного моря до Северного, от Средиземноморья до Балтики, что позволило бы Германии конкурировать с Соединенными Штатами в борьбе за мировое экономическое первенство.

Реализация планов

6 августа 1914 г. началось огромное по масштабам перемещение германских войск на запад. 550 поездов в день пересекали мосты через Рейн, более миллиона человек были перевезены в 11 тысячах поездов – шедевр военной организации. Отступая на своем левом фланге, командующий германским фронтом фельдмаршал фон Клюк, связав французов в гористой местности на подходах к Рейну, сосредоточил основные силы на правом фланге, бросил все свои основные силы севернее, через Бельгию. Преодолев сопротивление крепостей Льеж и Номюр, он вышел во фланг основным силам французов. Так лопнула идея французского плана (предполагавшего французское наступление на центральном участке противостояния), французы не встретили основные силы немцев там, где ожидали.

Ворвавшиеся в Северную Францию 1, 2-я и 3-я германские армии (общим числом в тридцать дивизий) начали движение с севера к Парижу. Неукротимое стремление немцев на северо-запад подсказало Жофру стратегический замысел противника. Французские армии разворачивались на север с тем, чтобы нанести удар во фланг или тыл германским дивизиям. На подходе к Парижу и разыгрались решающие события на Западном фронте.

* * *

В русской действующей армии уже на тринадцатый день войны было собрано 96 пехотных и 37 кавалерийских дивизий – 2,7 млн. человек в дополнение к миллиону резервистов и войск крепостей. Возникший в августовские дни Восточный фронт простирался на полторы тысячи километров между Мемелем на Балтике и Буковиной в предгорьях Карпат.

Ускорение развертывания войск противоречило мнению профессионалов. Французскому военному атташе генералу Лагишу Жилинский в сердцах сказал: «История проклянет меня, но я отдал приказ двигаться вперед». Как полагает английский военный историк Б. Лидл Гарт, «решение выставить 800 000 солдат на пятнадцатый день мобилизации создало напряжение в громоздкой российской военной машине с ее многочисленными недостатками, проявившимися при начале ее движения. Ощутимым стало напряжение и в российском Генеральном штабе, где решения стали приниматься в состоянии нервного ажиотажа».

Но перед Россией стоял вопрос сохранения солидарности с Западом, и Россия принесла себя в жертву. Вот мнение британского посла Бьюкенена: «Если бы Россия считалась только со своими интересами, это не был бы для нее наилучший способ действия, но ей приходилось считаться со своими союзниками». На следующий день после окончания мобилизации 1-я армия генерала Ренненкампфа и 2-я армия Самсонова общей численностью в 410 батальонов, 232 кавалерийских эскадрона и 1392 пушки (против 224 батальонов пехоты, 128 эскадронов и 1130 пушек немцев) под общим командованием генерала Жилинского начали наступление на Восточную Пруссию.

Идея заключалась в том, чтобы двумя огромными клещами окружить войска генерал-полковника фон Притвица, защищавшие Восточную Пруссию. Ренненкампф выступил прямо на запад – сквозь Роминтернский лес прямо в центр юнкерской Пруссии, а Самсонов должен был проделать серповидное движение и сомкнуться с ней с юга примерно в районе Мазурских озер. Тогда дорога на Берлин была бы открыта.

Это был весьма смелый замысел, но он требовал четкой координации всех участвующих в нем сторон. Однако Жилинский, столь блестящий в придворном окружении, не умел вести наступательные бои. Он не обеспечил связь с обеими выступившими армиями. Он оставил артиллерию в безнадежно устаревших крепостях. Дивизии резерва никак не были связаны с вступившими в боевое соприкосновение войсками.

Оба генерала – Ренненкампф и Самсонов – хотя и были избраны по критериям компетентности, опыта и энергии, но их вера во всесокрушающую силу кавалерии, безразличие к постоянной разведке, неумение наладить снабжение наступающей армии – сыграли дурную службу.

Однако шансы на успех были все же весьма значительными, несмотря на тактическую и стратегическую слепоту русских генералов. Главнокомандующий германскими войсками в Восточной Пруссии генерал Притвиц не смел полагаться на свои четыре корпуса и начал готовиться к отступлению за Вислу. Во время телефонной беседы с главной штаб-квартирой Притвиц впал в истерику. Стресс оказал дурную услугу. Генерал Мольтке сам был в состоянии высшего напряжения – ближайшие дни должны были показать реальную цену «плана Шлиффена». На службу был призван отставной генерал Гинденбург, сменивший Притвица. Начальником штаба Гинденбурга стал генерал-майор Э. Людендорф, оказавшийся лучшим германским стратегом этой войны. С прибытием дуэта Гинденбург – Людендорф в штаб Восточного фронта начинается «научная» война германского командования против храброго, но лишенного стратегического видения и организации русского воинства.

Отвечавший за разведку полковник Гофман в свое время был германским военным атташе в Санкт-Петербурге, и поэтому никакие ошибки русского военного руководства не могли его удивить. Он воспринял как должное то, что русский командующий армией по радио открытым текстом ставил задачи своим командирам корпусов. Он убедил Людендорфа, что Ренненкампф не будет спешить на помощь Самсонову – два генерала не разговаривали друг с другом, а их дуэль во время японской войны предотвратил лишь царь.

В последовавшей битве ясно обозначилось несчастье России – отсутствие координации и хладнокровного рационализма. Жилинский, Самсонов и Ренненкампф недооценили возможности немецкой армии в Восточной Пруссии. У. Черчилль не мог удержаться от вопросов: «Почему стратегический русский план предусматривал наступление двух отдельных армий, что очевидным образом давало преимущества немцам, использовавшим разделительные свойства озер и фортификаций, равно как и густую сеть своих железных дорог? Почему Россия не увидела преимущества движения единой армией, продвижения к югу от Мазурских озер на более широком и мощном фронте? Не могли ли они оставить открытой территорию между Ковно и границей – открытой с тем, чтобы заманить немцев в ловушку? Один удар со стороны Варшавы – Белостока в направлении Вислы перерезал все коммуникации, все железные дороги, сминал все германские планы».

Вместо этого пять корпусов Самсонова шли без отдыха девять дней по песчаным дорогам в удушающую жару, – шли в западню. Самсонов спешил, а Ренненкампф безмятежно отдыхал. Отсутствие у русских войск телеграфа и сигнальной связи, чудовищное прямодушие открытых сообщений по радио сделали храбрую русскую армию жертвой своих вождей. «Благодаря сообщениям по радио клером, – пишет Гофман, – мы знали силу русских войск, и точное назначение каждой из задействованных русских частей». И русская система снабжения оказалась абсолютно недостаточной: быстро движущаяся вперед армия оторвалась от своих баз. У солдат не было хлеба, у лошадей – овса.

Генералы Гинденбург и Людендорф действовали согласно правилам немецкой военной науки. Войска их восьмой армии сели в поезда и направились между двумя большими, растянувшими свои тылы русскими армиями, окружая армию Самсонова. «Это смелое действие стало возможным из-за отсутствия связей между двумя русскими командующими и легкости германского прочтения приказов Самсонова своим войскам».

Наиболее ожесточенным было сражение у деревни Танненберг. Пятнадцати дивизиям Самсонова противостояли 14 германских дивизий под командованием Гинденбурга. Неужели Ренненкампф «не видел, что правый фланг Самсонова находится под угрозой полного поражения, что угроза его левому флангу усиливается с каждым часом?» – изумляется Гинденбург. «Естественным, – пишет Черчилль, – был бы приказ отступить. Но темный дух фатализма – характерно русского, – казалось, лишил сил обреченного командующего… лучше погибнуть, чем отступить. Завтра, может быть, поступят хорошие новости. Ужасающая психическая летаргия опустилась на генерала, и он приказал продолжать наступление». Германский командующий пишет о «героизме, который спасал честь армии, но не мог решить исхода битвы».

30 августа окруженная армия Самсонова была разбита. Жестоко страдая от астмы, посерев от несчастья, Самсонов застрелился в лесу.

Заманив Ренненкампфа в глубь лесистой местности, немцы предприняли решительную атаку на его армию 9 сентября. Ощутив угрозу окружения, Ренненкампф начал общее отступление. Но немцы были уже в тылу у русских. Скорость стала решающим обстоятельством. Две русские армии оставили всю свою артиллерию и огромное количество броневиков. В целом были потеряны 310 тысяч человек – цвет кадровой русской армии.

Но было в этой трагедии и оцененное союзниками России обстоятельство. После вхождения русских войск в Восточную Пруссию Мольтке допустил отклонение от «плана Шлиффена». Он направил на север Франции на 20 % меньше войск, чем того требовал «план Шлиффена», и, соответственно, на 20 % увеличил численность войск, стоявших на восточных германских границах. 25 августа два корпуса германской армии были отправлены из Франции на восток. 31 августа британский военный министр лорд Китченер телеграфировал командующему английским экспедиционным корпусом сэру Джону Френчу первое ободряющее сообщение текущей войны: «32 эшелона германских войск вчера были переброшены с Западного фронта на восток, чтобы встретить русских». Фактор России сыграл свою спасительную для Запада роль.

В «Мировом кризисе» – истории Первой мировой войны – Черчилль написал: «Нужно отдать должное русской нации за ее благородное мужество и лояльность к союзникам, с которой она бросилась в войну. Если бы русские руководствовались лишь собственными интересами, то они должны были бы отвести русские армии от границы до тех пор, пока не закончится мобилизация огромной страны. Вместо этого они одновременно с мобилизацией начали быстрое продвижение не только против Австрии, но и против Германии. Цвет русской армии вскоре был положен в ходе сражений на территории Восточной Пруссии, но вторжение в Восточную Пруссию пришлось как раз на решающую фазу битвы за Францию».

* * *

Фортуна была более благосклонна к русским на австрийском фронте. Семь армий, два миллиона воинов сошлись в страшном поединке. Талантливый австрийский командующий Конрад не имел таких войск по военным качествам, как немецкие, и его галицийское наступление встретило умный отпор. В отличие от аристократов Жилинского и Ренненкампфа битый жизнью Н.И. Иванов – командующий Юго-Западным фронтом – встретил противника со спокойным разумением. На тридцатый день мобилизации Иванов командовал 53 пехотными дивизиями и 18 дивизиями кавалерии – миллион с четвертью человек на фронте от Вислы до румынской границы.

Командующий штабом австрийской армии Франц Конрад фон Гетцендорф «был невротически чувствителен к падающей роли Австрии в Центральной Европе». Он рассчитывал нанести русским поражение между двадцатым и тридцатым днями после начала русской мобилизации. Но не австрийская армия завладела инициативой. На берегах притоков Днестра восемь корпусов Рузского и Брусилова медленно и спокойно начали обходить наступающую австрийскую армию с юга. После 30 августа дорогу на Львов запрудили отступающие австрийские войска. В те самые дни, когда воины Самсонова гибли в восточнопрусских лесах, австрийцы увидели призрак поражения. К первому сентябрю русские войска вошли во Львов.

В битве при Раве Русской (9 сентября 1914 года) решилась судьба этой кампании. Брусилов писал домой: «Все поле битвы на расстоянии почти ста верст покрыто трупами, и австрийцы с большим трудом подбирают раненых. Невозможно обеспечить страдающим людям даже воду и пищу, это горькая изнанка войны». 16 сентября 1914 г. австрийская армия отступила за реки Сан и Дунаец (двести километров к западу от Львова), оставляя русским превосходную крепость Перемышль. Австрийцы в Южной Польше отступили перед напором русских армий до 17 октября 1914 г. Теперь Россия могла угрожать даже германскому промышленному району в Силезии. Австрийская официальная история говорит, что «русские не преувеличивают, когда сообщают, что их противник потерял 250 000 убитыми и ранеными, и что они взяли 100 000 пленными». Был задан тон противоборству, в котором русская армия психологически никогда не ощущала второсортности.

* * *

Германский, а не французский военный план стал схемой грандиозной военной битвы на Западе. Но несколько факторов (часть из них – производные их тактического успеха) стали работать против стремительно продвигающейся армии вторжения. Немецкие войска настолько опередили свое расписание, что расплатой стало отставание припасов и физическая усталость. И немцы внесли в свой план очень важные коррективы. Мольтке решил «сократить дугу» – пройти мимо Парижа не с запада, а с востока, замыкая в кольце окружения основную массу французских войск.

В конечном счете, все определила быстрота действий. Немцы не сумели окружить отступающую французскую армию. В погоне за основными силами французов германская армия обнажила свой правый фланг, и 6 сентября 1914 г. французы нанесли удар по этому флангу. Военный губернатор французской столицы Галлиени посадил два полка тунисских зуавов на парижские такси и бросил их на помощь фланговой контратаке. В битве на реке Марне, которая длилась четыре дня, участвовали 1275 тысяч немцев, миллион французов и 125 тысяч англичан. 9 сентября армии Клюка и Бюлова были вынуждены отступить за Марну, на сто километров восточнее. 11 сентября Мольтке отдал приказ об общем отступлении во Франции. Произошло «чудо на Марне», хотя и большой ценой – одних только французов погибло более 200 тыс.

14 сентября дискредитированный Мольтке уступил свой пост генералу Фалькенгайну. А командующий британским экспедиционным корпусом сэр Джон Френч в тот же день написал своей жене, что «приливная волна германского вторжения, по-видимому, остановлена». Главным итогом битвы было то, что «план Шлиффена» потерпел решительное поражение. Теперь никакая «одноразовая» операция не могла решить исход войны. Война стала позиционной. Первые кровавые битвы вызвали к жизни новое чувство реализма. Обе стороны по-новому оценили силу противника.

19 сентября 1914 г. восходящая звезда британской политики Дэвид Ллойд Джордж обратился к публике в Лондоне: «Огромный поток богатства, заполонившего нашу страну, уходит под воду, и появляется новая Британия. Впервые мы видим фундаментальные перемены в жизни». В России выражалось похожее чувство. Социал-демократы в Думе после начала войны предсказали, что «посредством агонии на поле боя братство российских народов будет укреплено и сквозь ужасные внутренние беды возникнет общее желание видеть свою страну свободной».

Предварительные итоги

Спустя два месяца после начала активных боевых действий наступил некий промежуточный финиш, когда можно было подвести некоторые итоги. Французы отбили нападение немцев, немцы отбили наступление русских, русские отбили атаку австрийцев.

Горестные вопросы встают перед всяким, кто пытается понять причины русской трагедии в XX веке. Разве не знал русский генеральный штаб, что немцы в Восточной Пруссии будут, защищая свою землю, сопротивляться отчаянно и русской армии следует предпринять максимальные меры предосторожности? Почему немцы послали в небо свои «Таубе», а русских аэропланов-рекогносцировщиков над восточнопрусской равниной не было? Почему немцы лучше русских изучили итоги Русско-японской войны, почему они знали особенности русских командующих, точно знали, как поступит Ренненкампф и Самсонов, знали о ссоре и личной вражде этих русских генералов, а русские ничего не знали о Людендорфе? Кто позволил Ренненкампфу и Самсонову клером сообщать о передвижении своих войск, даже о планах на будущее? Неужели в русских военных училищах не слышали о Каннах и не изучали уроков Мукдена, почему лучшие русские военные теоретики позволили разделить русские военные силы надвое и при этом лишили обе части взаимодействия, что поставило под удар обе эти части, дав Людендорфу единственный шанс, которым он не преминул воспользоваться?

* * *

Немцы быстрее других совершили замены в военном руководстве. Военную машину Германии возглавил, как уже говорилось, генерал Фалькенгайн, которого многие в Германии считали самым способным военачальником страны. Он был несгибаемым «верующим» в «план Шлиффена». По его предложению были набраны четыре корпуса молодых добровольцев. Но укреплять правый фланг было уже поздно: противостоящие армии засели в обтянутых колючей проволокой окопах. К концу сентября бег к Северному морю был завершен на побережье и «план Шлиффена» стал достоянием истории. После 20 октября 1914 г. Фалькенгайн уже не думал о дуге, нависающей на Париж с севера; он пытался пробить фронт франко-англо-бельгийских союзников в центре, в районе Ипра и Армантьера. К середине ноября произошла стабилизации фронта от Швейцарии до Северного моря.

На Западе на огромном расстоянии – от границы с Швейцарией на юге до голландского Остенде на севере – осенью 1914 г. были вырыты окопы, и колючая проволока вкупе с пулеметами остановила продвижение войск. Концентрация войск была необычайной, на каждые двенадцать сантиметров фронта приходился один солдат. Мобильность в движении войск исчезла и надолго, наступил тупик. Отныне более чем четыре года огромные армии стояли друг против друга, применяя отравляющие газы, используя в массовом количестве пулеметы, увеличивая армады аэропланов. Последующие битвы назывались сражениями, но по существу это были осады без особого перемещения линии фронта. Согласно статистике в среднем в течение одного дня боев на Западном фронте по обе стороны фронта гибло 2 тыс. 533 человека, 9 тыс. 121 было ранено и 1 тыс. 164 человека исчезали безвестно. Черчилль описывал сложившуюся ситуацию следующим образом: «Случилось так, словно армии внезапно и одновременно объявили забастовку и заявили, что должен быть найден какой-то иной способ разрешения спора».

Немцы начали лихорадочно оптимизировать возможности железнодорожного снабжения, экономической организации и использования ресурсов – это была основа германского противостояния британской блокаде. На Восточном фронте немцы стали приводить в порядок австрийскую армию. Гинденбург и Людендорф отправили на южный участок фронта по железной дороге четыре корпуса 8-й германской армии, которые встали заслоном к югу от Познани и востоку от Кракова.

Россия приходила в себя. По железной дороге и пешком корпуса русской армии подтягивались на север, закрывая возникшие бреши. Миллион с четвертью солдат встали вокруг Варшавы, готовые отразить германское наступление и, в случае военной удачи, начать движение к германским центрам.

Однако, несмотря на отражение фронтального наступления, Россия медленно, но верно теряла Польшу. Людендорф повернул к югу свои войска, стоявшие между Познанью и Краковом – теперь они стояли напротив Лодзи. Чтобы защитить эту текстильную столицу Восточной Европы, русские войска были вынуждены остановить движение на запад – в германскую Силезию. С этого времени русские военачальники больше не рассматривали возможность действий на собственно германской территории.

Изоляция

Мировая война почти полностью закрыла России ворота в западный мир, она оборвала связи, которые всегда были для России живительными. Ведущие русские политики и экономисты довольно скоро оценили разрушительный эффект русского изоляционизма. Член русского кабинета Харитонов говорил в январе 1915 г.: «Изоляция нашей страны является одним из наиболее болезненных и опасных аспектов текущей войны». Министр иностранных дел Сазонов: «Изолированное положение наблюдалось с растущей тревогой правительством и общественным мнением, по мере того, как становилось все ощутительнее наше одиночество. Падает то обаяние властью, без которого не может держаться никакая государственная организация, достойная этого имени». В дневнике посла Палеолога мы читаем: «Тысячи русских отправлялись за границу и привозили с собой новые идеи, некоторую практичность, более трезвое и более рациональное отношение к жизни. Давалось им это очень легко, благодаря способности к заимствованию, которая очень присуща славянам и которую великий «западник» Герцен называл «нравственной восприимчивостью». Но за время войны между Россией и Европой выросла непреодолимая преграда, какая-то китайская стена… Русские оказались запертыми в своей стране, им приходилось теперь вариться в собственному соку, они оказались лишенными ободряющего и успокаивающего средства, за которым они отправлялись раньше на Запад, и это в такую пору, когда оно им оказалось всего нужнее».

Уже первые месяцы войны показали, что к долговременному конфликту индустриального века Россия не готова. Петроградская элита стала полагаться на то, что (как это ни парадоксально) сама примитивность экономической системы России, преобладание крестьянского населения и крестьянского хозяйства в экономической системе страны явится защитой ее в грядущей борьбе экономик. Самодовлеющее крестьянское хозяйство, мол, обеспечит фактическую автаркию страны, сделает ее нечувствительной к колоссальной трансформации внешнего мира.

Представление о бездонности людских ресурсов России оказалось ошибочным. Уже среди первых пяти миллионов новобранцев 1914 г. было много квалифицированных рабочих, на которых держалась русская промышленность. Отток этих специалистов имел самые негативные последствия для русской индустрии.

Здесь мы приближаемся к ключевому моменту драмы. Мировая война должна была дать ответ на вопрос, стала ли Россия за последнее столетие самостоятельной экономической величиной. Начиная с 60-х гг. XIX в. Россия интенсифицировала свои усилия в достижении самообеспеченности вооружением и боеприпасами. Помочь создать России такую промышленность могли лишь ведущие производители военного оборудования на Западе. Царское правительство пригласило в Россию гигантов военного производства – английский «Виккерс», «Джон Браун», французский «Шнайдер-Кредо». Мировая война послужила экзаменом сделанному. Такие ведомства, как Главное артиллерийское управление, ощутили недостаточность предвоенных усилий. Именно в этом царизм, прежде всего, потерпел поражение. Он не обеспечил военную систему страны, и за это предстояла историческая расплата. Русская система управления народным хозяйством нуждалась, как минимум, в еще одном поколении инженеров, управляющих, индустриальных рабочих, чтобы встать на уровень, сопоставимый с германским, британским, французским, американским.

Неподготовленной к войне индустриального века оказалась система управления Россией, она не годилась для борьбы с отлаженным военно-промышленным механизмом Германии. Петр Первый, сконструировавший сверхцентрализованную систему управления империей, не нашел в своих потомках создателей более гибкой, более приближенной к основной массе населения, к провинциям и губерниям, более инициативной и мобилизующей местные ресурсы системы управления. Царю непосредственно подчинялся совет министров, Имперский совет, министерства, суды, полиция, губернаторы и все прочее. Будь Николай Романов Наполеоном Бонапартом или Юлием Цезарем, он все равно не смог бы управлять эффективно империей от Балтики до Тихого океана из одного центра. При этом мечтающая о более современном уровне развития страны совещательная Дума думала, прежде всего, о борьбе за власть, а не о мобилизации национальных ресурсов – для чего она, собственно, не имела полномочий. Комитеты Думы могли жаловаться или выступать с остро критических позиций, но они не выступили генератором общественной энергии в великой войне на выживание. Усилия городских управ и земств заслуживают самых лучших слов, но они были лишь вспомогательным инструментом, не менявшим общей закостеневшей, не готовой к планомерным многолетним усилиям системы.

Нельзя, видимо, назвать удачным и осуществленное с началом войны разделение страны на две зоны – военную, подчиняющуюся ставке, и тыловую, оставшуюся под контролем императорского правительства: для перемещения из одной зоны в другую специалистам требовалось особое разрешение, что, в конечном счете, создало водораздел между двумя зонами. Шпионы не могли принести больше вреда, чем разделение ресурсов в решающее время, отсутствие концентрации усилий, отсутствие общего механизма военного снабжения армии и прифронтовой полосы.

Русские военачальники основывали свои расчеты на опыте скоротечной Русско-японской и балканских войн. Они не создали крупных военных запасов. Ее промышленность была еще в слишком отсталом состоянии; у нее не было достаточного количества фабрик и заводов, а на тех, которые существовали, не хватало необходимых машин и нужного числа квалифицированных рабочих. У России не было отлаженной системы сбора информации, не было системы гибкого реагирования в экономической сфере, того, что ныне назвали бы менеджеристским аппаратом, механизмов быстрого переключения на новые исторические нужды.

Несчастный год России

К началу 1915 г. Россия потеряла 1 млн. 350 тыс. убитыми, ранеными и военнопленными из первоначальной пятимиллионной кадровой армии. Военный министр Сухомлинов еще давал полные оптимизма интервью, Генеральный штаб в Петрограде убеждал, что «расходы боеприпасов не дают никаких оснований для беспокойства», но русские батареи уже молчали – не хватало снарядов. Русские заводы производили менее тысячи винтовок в день, в то время как ежедневные потери были в три-шесть раз больше. К лету 1915 г. Артиллерийский департамент заказал на русских заводах девять тысяч пушек, а получил только 88. Техническая культура производства оказалась недостаточной. Царь Николай впервые лично признал страшное несовершенство русской военной машины: Россия могла бы поставить под ружье дополнительные 800 тысяч человек, если бы Запад мог вооружить эту массу. Заметим в данном месте, что каждая германская пехотная дивизия имела вдвое больше легкой артиллерии, чем русская. В области тяжелой артиллерии соотношение сил было еще менее благоприятным: 60 тяжелых орудий у русских, 381 – у немцев. Столь же велико было превосходство германской дивизии в пулеметах. Русская авиация была в фазе эксперимента, а немцы владели зрелой авиацией с опытными пилотами. Характерно наличие у немцев разведывательных самолетов, до которых русским было еще далеко.

Как оценивал ситуацию Черчилль, «безграничные массы покорных крестьян, как только прибывала униформа, оружие и амуниция, заполняли понесшие потери части. Россия не испытывала недостатка в людской силе… Но ей не хватало обученных офицеров, образованных руководителей и чиновников всех сортов, которые должны были управлять огромной массой солдат. Более того, не хватало орудий различных калибров, не было в достатке простых винтовок. Открылась страшная беда России – неумение использовать наличные ресурсы и неукротимое при этом стремление приукрасить ситуацию. Не желая видеть мир в реальном свете, русское правительство скрывало степень поражений. В результате на втором году войны Россия вступила в полосу своих несчастий. «Неожиданный коллапс фронта Иванова в середине мая, легкость, с которой Гинденбург и Людендорф выдвинули «армию Неман» к балтийскому побережью, отражали более сложные русские проблемы, чем просто превосходство Германии в артиллерии. Ощущая нехватку оружия, амуниции и запасов, Россия встретила к середине 1915 года сложности в замещении боевых потерь, составивших почти 150 000 человек в месяц».

Ослабление русской армии дало шанс немцам. В начале 1915 г. Гинденбург и Людендорф пришли к мысли, что Западный фронт неизбежно будет «заморожен» примерным равенством сил. Но их прямой начальник Фалькенгайн являлся «западником», он считал войну в огромной России пустой тратой времени и сил. Однако по германским законам верховным военным вождем был все же кайзер, и он дал в 1915 году шанс Восточному фронту.

Начинается полоса несчастий русской армии в Польше. Кайзер назвал наступление германских войск «Зимней битвой за Мазурию». Начиная с 7 февраля полтора дня непрерывного движения позволили трем немецким корпусам перерезать железную дорогу, идущую из Ковно на восток, принуждая русскую армию отступать через Августовский лес к Неману. Торжествующий кайзер посетил захваченный городок Лик, поздравляя свои атакующие войска.

Русская армия (генерал Сиверс) сражалась отчаянно. Все сжигая на оставляемой земле, она отступала на восток – 350 тысяч солдат видели спасение только в скорейшем выходе из-под огня неприятеля. Тем не менее, внутри «котла» остались 110 тысяч человек. Не меньшее число погибло на поле брани или замерзло в полях.

1 мая 1915 г. войска под командованием генерала Макензена после четырехчасовой артиллерийской подготовки начали наступление против русской армии в Карпатах. «Доблесть русских, – пишет американский историк Б. Линкольн, – значила мало на протяжении последующих двух недель, когда молот армии Макензена крушил 3-ю армию с неумолимой брутальностью». Русская армия, неся тяжелые поражения, начала кровавое отступление – через сутки из Горлицы, через пять дней – из Тарнова. В течение недели русская армия потеряла почти все, что было за прежние девять месяцев завоевано в Карпатах. Немцы впервые применили на Восточном фронте отравляющие газы, что привело к гибели тысяч русских солдат.

На имперской военной конференции немцев в замке Плесс (3 июня 1915 г.) было решено окружить русские войска между Ковно и Гродно, прервать жизненно важную железную дорогу Вильно – Петроград, затем повернуть на юг и, замыкая кольцо у Брест-Литовска и Припятьских болот, уничтожить все основные боевые соединения России.

В тот же день австро-германские войска вернули себе крепость Перемышль, завершив вытеснение русских войск из Галиции. 22 июня австрийские войска вошли во Львов. Военный министр Поливанов предупредил, что «непоправимой катастрофы можно ожидать в любую минуту. Армия больше не отступает, она просто бежит и вера в ее силу разрушена». 5 августа 1915 г. германские войска вошли в Варшаву.

Россия призвала в ряды своих войск к лету 1915 г. десять миллионов человек и германское наступление захлебнулось кровью русских солдат. Потери по двести тысяч человек в месяц – таков страшный счет 1915 г.

* * *

Поражения 1915 г. стоили России 15 % территории, 10 % железнодорожных путей, 30 % ее промышленности. Одна пятая населения Российской империи либо бежала, либо попала под германскую оккупацию. В плену у немцев уже находились 727 тысяч русских солдат и офицеров, в австрийском плену еще 700 тысяч – общее число составило почти полтора миллиона. Никакого сравнения с Западным фронтом: к этому времени в плену находились 330 тысяч французов, англичан и бельгийцев – несоизмеримо меньше массы русских военнопленных.

Началось падение удельного веса России в коалиции с Западом. В начале мирового конфликта Россия воспринималась как мощная самостоятельная величина, едва ли не способная собственными силами разделаться с Германией. Россию 1914 г. никто и не пытался сравнивать с практически ничего не значащий в наземной силе Британией. Русская армия еще стояла от Малой Азии до Скандинавии.

По прошествии неполного года русские генералы начали просить о помощи в военном оборудовании и оснащении. У Лондона возникла двухмиллионная армия, а русский порыв на фронтах угас. К концу первого года войны Антанта уже не представляет собой союз равных.

Ожесточение

На Западе надежды перемежались с почти паническим восприятием происходящего. С одной стороны, в войну против Центральных держав 23 мая 1915 г. выступила Италия. С другой стороны, Запад с тревогой наблюдал за кризисом на Востоке.

…22 апреля 1915 года тяжелые снаряды обрушились на бельгийский город Ипр и окружающие деревни. «В траншеях к северу от Ипра возникли два особенных призрака зелено-желтого дыма, движущегося вперед вплоть до превращения в бело-голубой туман. Этот дым повис над участком фронта, охраняемым двумя французскими дивизиями, одной алжирской, одной территориальных войск, которые присоединились к англичанам… Вскоре пораженные офицеры за британской линией фронта увидели человеческий поток. Африканцы, ближайшие к англичанам, кашляли и указывали на свои глотки… Французские орудия еще стреляли, но в семь часов вечера они замолчали». Немцы продвинулись вперед примерно на три километра, но они сами не ожидали такого эффекта применения отравляющих газов…

Последовавшие лето и осень 1915 г. оказались несчастливыми для всей антигерманской коалиции. Англичане гибли у Лооса (60 тысяч погибших), французы в Шампани (почти 200 тысяч погибших), не достигнув никаких видимых результатов. Новый союзник Антанты – Италия получила жестокое боевое крещение на реке Изонцо. А на противоположном берегу Адриатики 5 октября началось австро-германское вторжение в Сербию. Немцы и австрийцы переправились через Дунай и вынудили сербов 9 октября покинуть Белград. К Центральным державам присоединилась Болгария. Пытаясь воспрепятствовать краху Сербии, французы и англичане высадились на севере Греции – в Салониках.

Новую грандиозную армию англичан во Франции возглавил 19 декабря 1915 г. сэр Дуглас Хейг. Начальником британского Генерального штаба становится генерал Робертсон. Военный министр Китченер в значительной степени лишается своего могущества, а Россия теряет в его лице стратега, который всегда высоко оценивал союзническое значение России. Робертсон был более жестким национальным стратегом.

* * *

В конце декабря 1915 г. Фалькенгайн и Конрад удовлетворенно обсуждали ситуацию. Восточный фронт переместился глубоко на русскую территорию, оставляя Центральным державам крепости, железные дороги. оборонительные линии. Австрия была теперь, способна не только успешно воевать против России, но и отразить итальянское наступление. Опасность создания враждебной балканской конфедерации исчезла. Сербия была уничтожена. Болгария стала союзником. Дорога в Турцию оказалась открытой. Двадцать дивизий турецкой армии, победив западных союзников в Галлиполи, угрожали англичанам в Египте, меняли соотношение сил в Месопотамии, оказывали давление на русских на Кавказе.

Фалькенгайн определял направление главного удара на 1916 г.: Россия парализована, Италия неспособна изменить стратегическую ситуацию. «Остается Франция… Но она почти достигла предела своих ресурсов. Следует сделать так, чтобы французский народ осознал безнадежность своих усилий». Нужно найти такую точку во французской обороне, которую французы ни при каких обстоятельствах не отдадут, и начать за нее битву. Так возник замысел битвы за Верден.

…На Западном фронте 127 германским дивизиям противостояли 169 дивизий союзников (106 дивизий – французы, 56 дивизий – англичане, 6 дивизий – бельгийцы, одна русская дивизия). Находясь в 15 километрах от Вердена, 21 февраля 1916 г. 850 германских орудий начали артподготовку. Против фортов Дуамон и Во, защищаемых полумиллионом французов, немцы бросили миллион своих солдат. Немцы выделили 168 самолетов для постоянного слежения за полем боя. Назначенный командовать обороной Вердена генерал Петен издал свой знаменитый приказ: «Они не пройдут». Ожесточение битвы было невиданным. Треть миллиона немцев полегла за небольшой, изуродованный артиллерией клочок земли. Безупречная в теории логика Фалькенгайна споткнулась об отчаянную решимость французов. Деревня Во переходила из рук в руки тринадцать раз и все же осталась во французских руках. Французы посылали в Верден ежедневно 6 тысяч грузовиков с боеприпасами и 90 тысяч подкрепления еженедельно, и крепость держалась.

Испытывая давление под Верденом, генерал Жофр прислал начальнику штаба русской армии Алексееву телеграмму: «Я прошу русскую армию начать наступление». И русские войска в марте 1916 г. предприняли наступление близ озера Нароч (к востоку от Вильнюса) силами восемнадцати дивизий. Войска пошли через болота, когда неожиданно наступила оттепель. Десятая германская армия Эйхгорна отбила наступление. Потери русской армии были огромными. Но свой союзнический долг русская армия выполнила – немцы приостановили атаки на Верден более чем на неделю.

Последняя и отчаянная попытка немцев захватить Верден была предпринята 22 июня 1916 г. Снова вслед за мощной артподготовкой последовало применение газа, на этот раз фосгена. Тридцатитысячный авангард немцев действовал с отчаянием обреченных. Он уничтожил противостоящую французскую дивизию и взял форт Тиамон, расположенный всего лишь в трех километрах к северу от города Верден. Между Верденом и германской армией оставался лишь один форт – Сувиль. Немцы предприняли штурм форта: артподготовка и газы, а затем двухнедельное наступление. Впереди маячили разбитые артиллерией стены собора Вердена. Но прорваться к цели многомесячных усилий было уже некому. Эпоха Вердена окончилась, не дав немцам искомого результата.

Русская армия тем временем начала приходить в себя. Место Иванова в командовании Юго-Западным фронтом занял генерал Брусилов, а подчиненными стала группа талантливых генералов – Каледин, Сахаров, Щербачев. Оканчивался дефицит стрелкового оружия – только из Соединенных Штатов прибыло более миллиона винтовок, их производство для России наладили японцы и итальянцы. Число производимых снарядов увеличилось с 80 000 в 1914 г. до 20 миллионов в 1916 г.; 1100 пулеметов в 1914 г. и 11 000 в 1916-м. В начале войны Россия производила 1237 полевых орудий в год, а в 1916 г. – 5 тысяч. Заново вооруженные русские армии начали готовиться к активизации своих действий.

Брусиловский прорыв

4 июня 1916 г. генерал Брусилов начал реализацию своего плана, приведшего, по мнению американского историка Стоуна, «к самой блистательной победе в войне». Русская артиллерия предприняла невероятную по масштабам артиллерийскую подготовку двумя тысячами орудий на фронте в 300 км – от реки Припять до Буковины, создав не менее 50 прорывов в оборонительных сооружениях австрийцев.

Наступление вели все четыре русские армии, наибольший успех выпал на две крайние – Каледина справа и Лещицкого на левом фланге. Русские войска вошли в Черновцы и теперь стояли на пороге Австрии. 8 июля русские войска взяли город Делятин, находившийся всего в неполных пятидесяти километрах от перевала Яблоница в Карпатах, открывающего путь на венгерскую равнину. Крайней точкой восстановившего славу русского оружия Брусиловского прорыва стал город Станислав, взятый 7 августа 1916 г. Общее число захваченных в плен австро-венгерских солдат достигло 350 тысяч, взяты были 400 орудий, 1300 пулеметов. Царь Николай, ликуя, пишет царице Александре: «Наконец-то слово «победа» появилось в официальном сообщении». Скептик Палеолог воспрянул духом: «Наступление генерала Брусилова начинает принимать очертания победы».

Одним из результатов наступления Брусилова было окончание колебаний румынского правительства. 27 августа, получив обещание Трансильвании, Буковины и Баната, Бухарест объявил войну Австрии.

На следующий день после вступления в войну Румынии фельдмаршал Гинденбург сменил Фалькенгайна в качестве начальника Генерального штаба. Рядом с ним находился все замечающий, использующий все возможности, неутомимый и склонный к риску генерал Людендорф – судьба Германии находилась в его руках. Новые лидеры полагали, что «решение находится на Востоке». Канцлер Бетман-Гольвег имел в виду определенные надежды на большую податливость нового российского премьера Штюрмера (в Берлин приходили донесения, убеждавшие, что Россия не выдержит еще одной зимней кампании).

И все же, подвергнувшись страшному брусиловскому удару, коалиция Центральных держав под водительством Германии – во второй раз за период войны – сумела восстановить свою силу. Как после Львова и Марны, Германия начала работать на пределе своих возможностей; численность австро-германских войск была увеличена с 1300 до 1800 батальонов.

Вскоре перемена произошла в Лондоне: Герберт Асквит был сменен 6 декабря на посту премьер-министра Дэвидом Ллойд Джорджем. За океаном 7 ноября 1916 г. Вудро Вильсон был переизбран президентом. Но время определенно начало работать против связки Россия – Запад, тяготы войны подтачивали союз, росла внутренняя оппозиция. На Восточном фронте нехватка боеприпасов снова исключила масштабные действия. Полковник Нокс записывает в дневник 5 ноября 1916 г.: «Истиной является то, что без аэропланов, мощных орудий и снарядов к ним, а также умения все это использовать посылать русскую пехоту против германских оборонительных линий представляет собой бойню, бессмысленную бойню».

* * *

23 ноября войска генерала Макензена перешли через Дунай и заставили румынское правительство покинуть Бухарест. Теперь в руках немцев были пять столиц оккупированных стран: Брюссель, Варшава, Белград, Цетинье (столица Черногории) и Бухарест.

Под ружьем у России было более девяти миллионов человек, у Германии – семь миллионов, Австрии – пять миллионов. Важным достижением России было завершение строительства железной дороги Петроград – Мурманск. И все же русские офицеры, которые всегда хвалились перед Западом природной стойкостью русской армии, к концу 1916 г. стали подавать признаки усталости. 17 октября 1916 г. адъютант великого князя Михаила (брата императора) барон Врангель поделился с военными атташе союзников: «Русский фронт теперь обложен от одного конца до другого. Не рассчитывайте больше ни на какое наступление с нашей стороны. К тому же мы бессильны против немцев, мы их никогда не победим». Внутри Российской империи утомление, уныние и раздражение росли с каждым днем.

Военные расходы России составили в 1914 г. 1655 млн. руб., в 1915 г. – 8818 млн. руб., в 1916 г. – 14 573 млн. руб., а за восемь первых месяцев 1917 г. они равнялись 13 603 млн. руб. Общая сумма военных расходов России между началом войны и 1 сентября 1917 г. составила 38 650 млн. руб… Чтобы покрыть эти расходы, Россия между августом 1914 г. и сентябрем 1917 г. взяла займы на сумму 23 908 млн. рублей, из которых 11 408 млн. рублей составили внутренние займы, 4429 млн. – облигации и 8070 млн. – внешние займы. Займы, как мы видим, составили 61,9 % всех фондов, мобилизованных для ведения войны, но только 20,9 % были получены от зарубежных кредиторов. Безграничными ресурсы России быть не могли.

Февральская революция

23 февраля 1917 г., когда император Николай возвратился в ставку после двухмесячного отсутствия, в Петрограде уже начались массовые демонстрации. На следующий день конная полиция коменданта города Хабалова пыталась разогнать растущую и становящуюся все более решительной толпу. Переход на сторону народа Павловского полка показал, что твердой защиты самодержавия армия уже собой не представляет. 26 февраля 1917 г. Петроградский Совет рабочих, солдатских и крестьянских депутатов объявил себя самостоятельной властью в стране – конкурируя в этом с достаточно слабой Думой. Вечером в понедельник восставшие в Петрограде уже имели броневики. Не получив поддержки командующих русскими фронтами, император Николай вынужден был 2 марта 1917 г. отречься в пользу своего брата Михаила, а тот отрекся тоже, завершив тем самым историю правления Романовых в России.

Падение царя было почти молниеносным. Как это могло произойти, не вызвав немедленно бурю? Только одно объяснение выдерживает критику: многие тысячи, миллионы подданных русского царя задолго до того, как монарх был вынужден покинуть трон, пришли к заключению, что царское правление неспособно осуществлять руководство страной в период кризиса.

Наступает черный час России. Еще недавно блистательная держава думала о мировом лидерстве. Ныне, смертельно раненная, потерявшая веру в себя, она от видений неизбежного успеха отшатнулась к крутой перестройке на ходу, к замене строя чем-то неведомым. Ставший министром иностранных дел лидер кадетов П.Н. Милюков писал позднее: «Мы ожидали взрыва патриотического энтузиазма со стороны освобожденного населения, который придает мужества в свете предстоящих жертв. Память о Великой французской революции – мысли о Вальми, о Дантоне – воодушевляли нас в этой надежде».

С приходом к власти республиканских правителей, представлявших на пути к Октябрю широкий спектр политических сил – от октябристов до эсеров, дипломатические представители Запада стали отмечать – далее более – и ослабление мощи России, и ее меньшую надежность как союзника.

Надежды первых дней Февральской революции довольно быстро сменились сомнениями. Двоевластие Временного правительства и Совета рабочих и солдатских депутатов лишало Россию того организующего начала, которое ей необходимо было более всего. Как сказал английский историк Лиддел Гарт, «умеренное Временное правительство взобралось в седло, но у него не было вожжей».

Временное правительство зря искало Бонапарта. Талантливый адвокат Керенский был им менее всех прочих. Впервые мы видим, что послами Антанты (Бьюкенен в меньшей степени, Палеолог – в большей) овладевает сомнение в исторической релевантности дальнейшего союза с Россией.

* * *

Для того чтобы случилась Февральская революция, необходимо было, чтобы кто-то вооружил 12 миллионов крестьян, научил стрелять, озлобил и заставил задуматься о двух миллионах погибших собратьев. Война породила революцию. Главный урок: не начинай войну, если этого не требует крайняя, угрожающая жизни нации нужда.

Нации нельзя давать бессмысленные задания. Февральская революция возникла из того, что в Первую мировую войну Россия вошла, не имея исторической цели. Кто из 12 миллионов солдат страстно желал Царьграда? Зачем России нужны были Проливы, если русские корабли и так беспрепятственно проходили через Босфор и Дарданеллы. Россия билась и умирала, не зная за что. Нельзя заставлять великую страну корчиться в мучениях, хоронить храбрейших, наполнить страну инвалидами – и не знать при этом, какова цель России в этой страшной войне. Спасение Парижа – это благородно, но не такой же великой ценой, и даже это не было объяснено действующей армии.

Германия – естественный враг? А не она ли помогла России в начавшейся индустриализации, не на нее ли приходилось 50 процентов русской торговли, не в России ли жили 5 миллионов законопослушных подданных-немцев? За что же изничтожать Германию, которую Россия намеревалась экономически обойти в 1917 году, которая (единственная) поддержала Россию в войне 1904–1905 годов?

Неограниченная подводная война и ее следствие

В январь 1917 г. германские подводные лодки потопили 51 британское судно, 63 прочих корабля стран-противников и 66 нейтральных судов – это было много как ущерб, но недостаточно для удушения промышленных центров Антанты. На Коронном совете 9 января 1917 г. начальник военно-морского штаба фон Хольцендорф заверил присутствующих, что неограниченная подводная война приведет к капитуляции Британии через шесть месяцев. Кайзер спросил адмирала, какой будет реакция Соединенных Штатов Америки. «Я даю Вашему Величеству слово офицера, что ни один американец не высадится на континенте». Гинденбург поддержал адмирала. Приказ подводному флоту топить все корабли союзников вступил в силу с 1 февраля 1917 г. Командующий – коммодор Бауэр объяснил командирам подводных лодок, что их действия «заставят Англию заключить мир и тем самым решат исход всей войны».

В целях выживания британское адмиралтейство создало систему конвоев. Премьер Ллойд Джордж приказал кораблям плавать группами до пятидесяти судов с эскортом в один крейсер, шесть эсминцев, с одиннадцатью вооруженными траулерами и двумя торпедными катерами плюс воздушная разведка. Только после введения этой системы 24 мая тоннаж отправляемых немцами на дно кораблей начал уменьшаться. В критический период – между маем 1917 и ноябрем 1918 года, – когда миллион сто тысяч американцев в униформе переправились через Атлантику, союзники потеряли только 637 кораблей.

Главным следствием подводного наступления Германии стало вступление в войну Америки. 4 апреля 1917 года сенат Соединенных Штатов проголосовал за вступление в войну. Речь шла о миллионной американской армии в Европе. Вопрос заключался во времени. Первые американские солдаты начали прибывать в Британию 18 мая 1917 г. 5 июня по всем Соединенным Штатам началась регистрация мужчин в возрасте между 21 и 30 годами.

Последнее русское наступление

Доморощенные русские стратеги, потеряв всякую ориентацию во внутренней обстановке, бросили российские дивизии в наступление, под пулеметы более организованной военной силы. 1 июля 1917 г. Брусилов начал наступление в направлении на Львов на фронте шириной 80 километров силой тридцати одной дивизии при поддержке 1328 орудий. 8 июля 1917 г. генерал Корнилов взял Калуж и рассек австрийский фронт. Впереди дорога вела к карпатским перевалам, за которыми находилась венгерская граница. Но австрийцы сумели собрать силы для контрнаступления. А 19 июля генерал Гофман, наступая на Злочов, пробил в русском фронте брешь, взял город и тысячи пленных. Паника росла, и русская армия оставила Тернополь и Станислав.

Председатель правительства Львов предложил председательствование более молодому и энергичному Керенскому, сохранившему при этом и пост военного министра. В июле 1917 г. из правительства вышли кадеты – то была реакция на попытку Терещенко и Церетели договориться с украинской Радой. Керенский заменил на посту главнокомандующего Брусилова более успешно действовавшим в последнее время Корниловым. В своем первом же приказе Корнилов проклял предателей, покинувших свои позиции. Однако русское отступление продолжалось – 3 августа были потеряны Черновцы.

Германия и Россия

Еще 19 апреля 1917 г. генерал Людендорф пришел к выводу, что ослабление России позволяет не опасаться наступления с ее стороны. Его штаб выпустил брошюру «Будущее Германии» с картой России, на которой обозначались места проживания «нерусского населения», объяснялась возможность колонизации России и преимущества германизированной Европы. Уголь, железная руда и нефть России должны были сделать Германию самодостаточной экономической величиной. На совещании в Кройцнахе 20 апреля 1917 г. император Вильгельм и все высшее руководство рейха пришло к выводу: «Если произойдет задержка дезинтеграции России, ее следует ускорить с помощью оружия».

На наступающем в конце августа 1917 года поворотном рубеже русской истории Запад замер, не зная, какую политику избрать. 24 августа глава британской военной миссии генерал Нокс сообщил своему кабинету, что главнокомандующий русскими войсками генерал Корнилов пытается выяснить позицию Запада в надвигающемся внутреннем русском конфликте. Корнилов считал Керенского недостаточно сильной личностью и для сохранения русской армии и государственности стремился ввести военное управление. Поможет ли Запад укрепиться России?

Это был тот случай, когда аналитическая мысль Запада зашла в тупик. Главы правительств обратились к своим экспертам, но и те испытывали едва ли не раздвоение личности. Согласно оценке генерала Нокса, основная масса русских войск уже не хотела сражаться. Промышленность была расстроена, и рабочий класс требовал уступок со стороны работодателей и правительства.

Русский экономический организм переставал быть привлекательным для Запада. Первой пришла к этому выводу Британия. Она пыталась заменить в России Германию в качестве экономического партнера, поставщика технических специалистов и кредитов. В августе 1917 года Британия как бы расписывается в своей неудаче. Британские промышленники стали закрывать свои предприятия в России и покидать страну, оказавшуюся неуправляемой.

Россия теряла единую волю, организацию и способность действовать. По сути началась самая трагическая для России в XX веке эпоха. Ее ждал распад, гражданская война, внутреннее ослабление, потеря внешнего влияния. Министр иностранных дел Терещенко, обращаясь к союзникам, уже вынужден был прибегать к патетическим воспоминаниям. Он надеялся, что Франция не забудет жертвы в 300 тысяч человек, которую Россия принесла в августе и сентябре 1914 года, чтобы спасти Париж, он надеялся, что Италия будет с благодарностью вспоминать, что давление на ее фронте было облегчено великим наступлением Брусилова. Он заверял, что Россия не забудет помощи, оказанной британским флотом.

Дольше других западных правительств надеялось на выход Керенского из кризиса американское правительство. Оно помогало Временному правительству в любых его составах. Понимание того, что время «борьбы до победного конца» в России иссякает, в Вашингтоне так и не возобладало. При этом нужно учесть, что за годы войны американский экспорт в Россию вырос значительно. В 1917 году американцы экспортировали только в европейскую часть России товаров на 400 млн. долл. (рост с 25 млн. в 1913 г.). Американский экспорт включал в себя не только военные материалы, но также значительный объем сельскохозяйственного оборудования, автомобили, локомотивы, хлопок, промышленное оборудование.

11 октября 1917 г. Керенский выступил с последним призывом к Западу поддержать его правительство до начала работы Учредительного собрания: «Волны анархии сотрясают страну, давление внешнего врага нарастает, контрреволюционные элементы поднимают голову, надеясь на то, что продолжительный правительственный кризис, совмещенный с усталостью, охватившей всю нацию, позволит убить свободу русского народа».

Керенский все более ожесточался в отношении Запада. Он не скрывал своего разочарования им. Ему, говорил он, трудно разубедить растущее число лиц, жалующихся на то, что союзники повернулись к России спиной. В некоторых кругах уже опасаются, что союзники готовы заключить мир за счет России. Пытаясь рассеять опасения премьера, работавшего уже семь месяцев в состоянии стресса, посол Бьюкенен заявил, что союзники «никогда не покинут Россию, если она не отречется от себя сама».

* * *

Осенью 1917 г. наступает окончательный крах великой русской армии. Произошла национальная катастрофа. На протяжении 1917 г. все основные выдвинувшиеся на авансцену русской истории партии – от буржуазных до социалистических – своими действиями объективно углубляли эту катастрофу.

Времена упорядоченности и дисциплины покинули государственные учреждения. Огромная страна вступила в фазу внутреннего горения.

Для Запада этот процесс был опасен в двух отношениях: Россия могла высвободить дивизии немцев для Западного фронта; Россия могла привлечь к себе класс угнетенных, дестабилизируя западную политическую систему.

Октябрьская революция

В истории русского народа периодически прослеживается одна явственная черта – стремление в час рокового выбора предоставить себя воле событий. Так было в 1606 г., так было в 1917, в 1991 гг. Министры Временного правительства обсуждали и принимали законы, не понимая главного – нет уже государственной машины, способной осуществить эти законы.

Окончилась целая эпоха, окончился петровский период русской истории. «Хотя прозападная политика проводилась более двух веков, – пишет А.Тойнби, – она привела Россию Петра Великого к полному краху. Одно из объяснений подобного развития событий видится в том, что процесс вестернизации не затронул всех сторон жизни России и был жестко ограничен определенными рамками. Собственно, Запад так и не оказал влияния на жизнь и культуру России… Мощные традиционные культурные пласты оказывали сопротивление процессам вестернизации. Катастрофа 1914–1918 гг., сделавшая очевидной и общепризнанной промышленную и социальную отсталость России, способствовала приходу к власти большевиков, определив в некоторой степени и их программу… Радикальные формы политической оппозиции, выработанные на Западе, проникли в русскую жизнь столь глубоко, что борьба за политические свободы в России вполне может считаться движением западного происхождения. Революция была антизападной в том смысле, что Запад в определенной мере отождествлялся с капитализмом… Коммунистическая Россия была, пожалуй, первой незападной страной, признавшей возможность полного отделения сферы промышленного производства от западной культуры, заменяя ее социальной идеологией».

Среди части интеллигенции, вошедшей в тесный контакт с Западом и при этом сохранившей свои социальные идеалы, вызрело течение гиперкритичности в отношении общественного строя, культивируемого Западом, – росло движение противников капитализма. Этот слой «антизападных западников» сыграл колоссальную роль в истории России после 1917 г. То тщание, с которым российские теоретики коммунизма изучали Запад и спешили приложить его («передовой») опыт к России – явилось феноменом эпохальных пропорций. Коммунисты, особенно большевики, напряженно искали именно в западном идейном наследии теоретический компас. Социальные теоретики от Локка и Гоббса, социалисты-утописты от Роджера Бекона и Кампанеллы – вот кто дал идейное основание Востоку для битвы с Западом.

Русские автохтоны (народники) отдали знамя революции этим «антизападным западникам», которые, правда, на начальном этапе еще ждали теоретической помощи от идейных собратьев на Западе, прежде всего от германской социал-демократии. (Только разочарование в этой помощи сделает неизбежным поворот к внутренним силам – «социализм в одной стране» – и Сталин победит Троцкого.)

Большевики – типичные «антизападные западники» – никогда не подавали свои взгляды как стремление ввести свою страну в лоно Запада. Стремясь избежать любых обвинений в западничестве, русские революционеры выступали яростными критиками Запада.

Эта критика имела две стороны. Во-первых, нетрудно было заимствовать аргументы у западных обличителей западных порядков – в них никогда не было недостатка.

Во-вторых, «антизападные западники» обыграли всю гамму чувств о противоборстве ума и сердца, черствого умного Запада и наивного, но доброго Востока. Вариациям на эту тему в русской политологии и литературе несть числа. Мотив моральной чистоты и морального превосходства был объективно нужен русской интеллигенции и русским революционерам. Без этого мотива русские просвещенные люди выглядели бы примитивными имитаторами.

Гораздо проще (а попросту необходимо) было претендовать на вселенский синтез ума и сердца, на универсальность своих взглядов. Это придавало силы, позволяло сохранять самоуважение. Более того, вело к феноменальной интеллектуальной гордыне, примеров которой в русской политике и культуре XX века просто не счесть. Претензии на истину, на глобальный синтез, выдвигались почти всеми без исключения русскими мыслителями, жившими, кстати, в стране, где большинство населения не умело читать.

Таков был революционный русский подход к проблеме сближения с Западом. Принципиально он не отличался от порыва гандистов, кемалистов, сторонников Сун Ятсена (им тоже, по их словам, принадлежало будущее) и от прочих пророков незападного мира. Различие пряталось в двух обстоятельствах: 1) Россия уже имела квазизападную систему как наследие романовского западничества; 2) российские интеллектуалы не сомневались в судьбе России, они знали ее размеры и жертвенность населения, это имело и позитивную и негативную сторону.

Октябрьская революция, в конечном счете, по мнению Дж. Кеннана, «оживила традиционное русское чувство идеологической исключительности, дала новую опору государствам и их представителям, дала новое основание для дипломатической методологии, основанной на наиболее глубоком чувстве взаимного антагонизма».

* * *

В ночь с 7-го на 8 ноября большевики образовали совместное с левыми эсерами правительство, которое возглавил В.И. Ленин. Двух лозунгов – мира и земли – оказалось достаточно большевикам для привлечения на свою сторону политически активных масс.

Большевики удержали власть в России только потому, что нашли нужную патетику своей борьбы. По существу, они объявили Красную Россию прибежищем всех униженных и оскорбленных в мире, всех жертв безжалостного наступления Запада, всех жертв капиталистической эксплуатации. Это обращение к антизападному фактору, опора на социальную солидарность позволили быстро и достаточно эффективно воссоздать российскую армию, восстановить российские границы (кроме Польши, Финляндии, Прибалтики и Северной Буковины), восстановить Россию – на этот раз как центр противодействия насильственной западной модернизации.

Это не означало, что Россия отказывалась от модернизации, но она демонстративно отказывалась от модернизации на западных условиях. Перекрывая границы с Западом, Советская Россия на виду у всего мира начинала невиданное: ускоренный индустриальный рост на основе мобилизации собственных сил.

Новым было и то, что большевики отошли от оборонительной тактики царей, заняв наступательную в отношении Запада позицию. По сути это было продолжение дела Петра Первого, но по форме большевики действовали противоположно петровскому заимствованию западных форм. Они и столицу перенесли из западнического Петрограда в гораздо менее «западную» Москву, и одели косоворотки. Но вся их идеология пламенно говорила о преступной опасности быть слабым в мире империализма, в мире, поделенном Западом на зоны влияния.

У Ленина было достаточно ясное понимание необходимости теоретического обоснования взаимоотношений России и Запада. Сталкивающиеся культурные тенденции нуждались в своем осмыслении. Лишь в тотальной организации видел Ленин путь для России к успешному социал-культурному соперничеству. Но и трудности сложно было переоценить: никогда еще в истории не было случая успешного противодействия Западу, даже в условиях тотальной централизации и планомерной рекультуризации общества. Революционный антимодернизм нужно было повернуть в русло планомерного освоения действительности, многоликое разноплеменное население России, с ее недавним феодальным прошлым, – в общество организованных и дисциплинированных производителей.

Анархизм населения можно было повернуть к созидательному коллективизму только лишь на фоне невиданных унижений 1914–1917 гг. В марте 1918 г., на низшей точке существования России за пятьсот лет, Ленин говорил ни о чем другом, как о дисциплине и самодисциплине. У Ленина не было иллюзий: «То, что происходит автоматически в политически свободной стране, в России должно быть реализовано сознательно и систематически посредством организации».

Послушаем мнение известного философа В.В. Налимова, так охарактеризовавшего сущность большевизма: «К революции русская интеллигенция готовилась давно. Долго и много спорили о путях ее развития. Спорили, но были едины в одном – верили в успех, в святость задуманного. Верили в народ – в его творческую силу, его безгрешность. Готовы были преклоняться перед ним. Но романтические чаяния не оправдались. В конечном счете только большевики смогли обуздать обезумевшую жестокость. Все остальные партии оказались беспомощными – их позиция была слишком интеллигентной. Не выдержал испытания и традиционный анархизм. Беспомощной оказалась Церковь – а ведь как много говорили о Святой Руси. Центральной проблемой оказался дефицит доброты, терпимости, порядочности».

Ленин

В условиях идейного шторма, бушующего ныне вокруг имени и теорий В.И. Ленина, нетрудно потерять хладнокровие. Но все же минимальная научная честность заставляет признать, что Ленин, яростный борец за модернизацию своей страны, непримиримый враг капиталистического Запада, был прежде всего русским патриотом, увидевшим для своей страны выход (и перспективу развития) в социальном восстании на антизападной основе.

В русское государственное искусство и в русскую социальную мысль Ленин вошел с идеей объединения всех антизападных сил с целью «модернизации без колонизации». Примитивные эпигоны и слабые последователи Ленина второй половины XX века довели эту идею до абсурда, но в горниле мировой войны, мирового кризиса, ужасов внутризападного конфликта идеи Ленина разделялись далеко не маргиналами, а мощными идейными силами как вне Запада, так и на самом Западе.

Вождь глобального противостояния жертв Запада самому Западу не добился желаемого, но социальный антизападный взрыв не был бурей в стакане воды. Это было величайшее за тысячу лет социальное восстание против Запада. Большевики, в сущности, пообещали создать в России строй и государство не ниже, а выше западного уровня. Множество чиновников, военных и интеллигентов так или иначе пошли за этим лозунгом, щадившим национальную гордость, смягчавшим боль поражения, нейтрализовавшим комплекс неполноценности. Ярость, с которой большевики утверждали, что обойти Запад возможно, потрясала.

Не смущаясь наличными обстоятельствами, Ленин талантливо убеждал в возможности исторически обойти лидеров мирового развития. Его теории о союзе страдающего от Запада пролетариата и населения колониальных стран способствовали созданию первой могучей антизападной коалиции на основе Коммунистического интернационала. Впервые не Запад, а социалистическая Россия была представлена миру как его будущее.

В Ленине заключались и надежда, и трагедия насильственной модернизации. Впрочем, не желать ее может только не-патриот (ничто не вызывало большего презрения Ленина, чем любование мещанским бытом отсталого народа). В конечном счете, Ленин был очень восприимчивым к «правильным» переменам. Убедившись, что Запад не собирается отказываться от претензий на глобальное мировое господство, Ленин решительно встал на путь подъема собственной страны. Этот человек удивительным образом сочетал фанатическую веру в учение с беспримерным реализмом в конкретной политике.

* * *

Первое ленинское поколение большевиков обладало серьезными западными свойствами – огромной волей, способностью к организации, безусловным реализмом, пониманием творимого, реалистической оценкой населения, втягиваемого в гигантскую стройку нового мира. Внутренняя деградация, насилие термидора (убиение своих) произойдет позже, а пока, неожиданно для Запада, на его западных границах Россия бросила самый серьезный за четыреста лет вызов западному всевластию. Русифицированная форма марксизма стала идеологией соревнующегося с Западом класса.

Психологически это был отрыв от петровской парадигмы. Пожалуй, можно согласиться с Т. фон Лауэ, что «большевистская революция… представляла собой, по крайней мере, частично – прорыв в глубочайших амбициях русского эго. Несогласные с простым отрывом от старой зависимости, большевики сразу же универсализировали свой успех, объявив себя авангардом социалистической мировой революции. Настаивая на прогрессе, осуществленном с созданием советских политических институтов, они пока еще признавали отсталость России. Но со временем осторожность была отброшена и утверждение своего превосходства становилось все более настойчивым, пока при Сталине Советский Союза не был провозглашен высшей моделью общества».

В конечном счете, коммунисты не достигли уровня западной раскрепощенной энергии, но и свершения их были феноменальными по любым меркам: они переселили в города более половины населения, сделали обязательным всеобщее образование, внесли книгу в каждый дом, изгнали массовые эпидемии и голод, поставили образование на первое место среди общественных ценностей. Насильственная модернизация 1917–1991 годов исполнена человеческих трагедий, насилие есть насилие. Но мы должны видеть в конвульсиях потерпевшей в 1904–1917 гг. жесточайшие поражения России рождение воли «претерпеть все» ради будущего. Большевики никогда бы не победили и не устояли, если бы нация в целом не почувствовала унижения, исторического отставания, готовности к новой попытке сократить дистанцию между собой и Западом.

Не подлежит сомнению, что большевики ожидали от перехода к новому политико-экономическому строю достаточно скорых благоприятных экономических результатов, рывка экономического развития. Но в действительности большевики уже на самой ранней стадии ощутили, что, при всем желании расстаться с царистским прошлым, Россия живет в исторических обстоятельствах, складывавшихся столетиями, что вокруг революционного Петрограда не политический вакуум, а подверженная колоссальной инерции совокупность обстоятельств.

Ленину и его соратникам очень скоро пришлось столкнуться прежде всего с проблемой национального выживания, имевшей лишь косвенное отношение к марксистской догме. Многовековая направленность развития России не могла быть изменена никаким декретом. Стало ясно, что никакая нация, даже в революционной фазе своего развития, не может осуществить полный обрыв связей с прошлым, проигнорировать мудрость всех государственных деятелей прошлого, груз исторических реалий.

Новые вожди России сразу же оказались в положении, когда обстоятельства продиктовали им необходимость безотлагательных действий в национальных рамках. И уже в Брест-Литовске им приходилось решать задачи не интернациональные, а национальные.

Брест-Литовский договор

В ночь на 20 ноября 1917 г. случилось то, чего так опасались на Западе. Большевистское правительство послало Верховному главнокомандующему – генералу Духонину радиотелеграмму с приказом предложить германскому командованию перемирие. Поздно вечером 21 ноября союзные посольства в Петрограде получили от наркома иностранных дел Троцкого ноту с предложением заключить перемирие с Германией и начать переговоры о мире. Бьюкенен советовал оставить ее без ответа. В палате общин он рекомендовал заявить, что правительство будет обсуждать условия мира с законно образованным русским правительством, но не с теми, кто нарушает обязательства, взятые 5 сентября 1914 г.

25 ноября 1917 г. союзные военные представители в Ставке выразили официальный протест Духонину: нарушение союзнических обязательств может иметь самые серьезные последствия. По оценке Бьюкенена, «скрытая угроза, содержавшаяся в этих словах, была истолкована в том смысле, что мы намерены предложить Японии напасть на Россию. Это был неудачный шаг, причинивший нам немало вреда. Троцкий по этому поводу выпустил страстное обращение к солдатам, крестьянам и рабочим, направленное против нашего вмешательства в русские дела. Он говорил им, что наше империалистическое правительство пытается загнать их кнутом обратно в окопы и превратить в пушечное мясо». Троцкий напомнил, что его правительство желает не сепаратного, а всеобщего мира. Если России придется заключить сепаратный мир, то вина падет на союзные правительства.

1 декабря большевики овладели ставкой Верховного главнокомандования в Могилеве. Последний из главнокомандующих – генерал Духонин был убит революционными матросами. Новый главнокомандующий русской армией Крыленко обратился к германской стороне с запросом: согласно ли германское Верховное командование на перемирие?

Немцам не просто было приспособиться к новой реальности на Восточном фронте. Характер и степень стабильности нового русского правительства были для правящего Германией класса тайной за семью печатями. Генерал Людендорф вызвал командующего Восточным фронтом генерала Гофмана и спросил, можно ли иметь дело с этими людьми. «Я, – пишет в мемуарах Гофман, – ответил утвердительно, так как Людендорфу необходимы были войска, и перемирие высвободило бы наши части с Восточного фронта. Я много думал, не лучше ли было бы германскому правительству и Верховному главнокомандованию отклонить переговоры с большевистской властью. Дав большевикам возможность прекратить войну и этим удовлетворить охватившую весь русский народ жажду мира, мы помогли им удержать власть».

Над Восточным фронтом воцарилась тишина. Номинально немцы пошли на переговоры с лозунгом «мира без аннексий», но, как признал в своих поздних (1948) мемуарах глава германской делегации Кюльман, «использование права на национальное самоопределение должно было подорвать всякий смысл пункта о мире без аннексий… Мой план заключался в том, чтобы вовлечь Троцкого в чисто академическую дискуссию относительно права на национальное самоопределение и возможности применения этого права на практике, чтобы получить посредством применения этого права все территориальные уступки, которые были нам абсолютно необходимы».

Военную элиту Германии на переговорах в Брест-Литовске представлял генерал Гофман. Он пишет в мемуарах: «Русский колосс в течение 100 лет оказывал слишком тяжелое давление на Германию, и мы с чувством известного облегчения наблюдали за тем, как под влиянием революции и хозяйственной разрухи рушится былая мощь России». Гофман считал самым благоразумным для Германии «иметь в тылу мирную Россию, из которой мы могли бы получать продовольствие и сырье, не предпринимать наступления на Западном фронте, а выжидать наступления Антанты. Однако у нас не было предпосылок для реализации такой тактики… Для того чтобы держаться на Западе выжидательной тактики, получая все необходимое с Востока, нужно было иметь в России необходимые для этого условия».

Россию следовало держать в орбите германского влияния, ее раздел осуществлять осторожно. К примеру, «идея отторжения от России всего Прибалтийского края неправильна. Великодержавная Россия, а таковой русское государство останется и в будущем, никогда не примирится с отнятием у нее Риги и Ревеля – этих ключей к ее столице Петербургу».

Кайзер поручил государственному секретарю по иностранным делам Кульману не просто подписать мир, а постараться установить с Россией отношения долговременного характера. «Несмотря ни на что, достичь соглашения с русскими… Сейчас, как и после Русско-японской войны, это сделать легче».

Замаячили призраки континентального союза против Запада. Эти идеи поддерживались гражданскими и военными аналитиками Германии, которые вырабатывали конкретные условия соглашения.

Программа большевиков относительно мира «без аннексий и контрибуций» была немедленно по-своему подхвачена Кульманом. Основываясь на этом лозунге, он выступил с «Рождественской декларацией», обращенной к западным державам: присоединяйтесь к германо-российским переговорам, мы ждем вас в Брест-Литовске 5 января 1918 года. Германскому секретарю по внешним делам было ясно, что Запад не пойдет на мир status quo ante — мир на довоенных условиях, Берлин в данном случае ничем не рисковал. Франция не пойдет на мирные переговоры, не получив Эльзаса и Лотарингии. А Россия уже изнемогла.

Однако стратегия Кульмана получила отпор в Верховном военном командовании Германии. Гинденбурга и Людендорфа не интересовали хитросплетения Кульмана, им нужна была прямая аннексия в максимальных размерах. Когда отчаявшийся Кульман в декабре 1917 года на Имперском совете в Кройцнахе спросил Гинденбурга, зачем ему нужна оккупация Литвы и Курляндии, тот с подкупающей откровенностью немедленно ответил: «Я нуждаюсь в них для свободы маневра моего левого фланга в следующей войне».

* * *

Переговоры представляли собой необычное зрелище. Вспоминает один из членов русской делегации: «Собранные вместе поспешно, составленные из элементов, ни в коем случае не единодушных в своих тактических взглядах, и – хуже всего – не имеющих возможности прийти к взаимопониманию между собой, не имея опыта в искусстве дипломатического обмана там, где многое значило каждое слово, большевистская делегация выступила против опытного противника, который предусмотрел все свои действия заранее. Не зря перед немцами и союзными с ними дипломатами лежали отпечатанные инструкции, ремарки, меморандумы, в то время как перед нами лежали лишь чистые листы белой бумаги с аккуратной синей оберткой, приготовленные самими же немцами».

Немцам, сидевшим за столом переговоров в Брест-Литовске, была удивительна убежденность русских в том, что аннексий можно избежать. Гофман вынес впечатление, что в их рядах царит счастливая убежденность в возможности восстановления предвоенных границ, в том, что немецкие войска, восприняв идеи абстрактной справедливости, добровольно отступят к границам 1914 г.

Стоило немцам зачитать свои условия, как «Иоффе (глава советской делегации. – А.У.) замер, пораженный открывшимся, затем он взорвался от возмущения. Каменев был в ярости, а Покровский, весь в слезах, спрашивал: «Как вы можете говорить о мире, отторгая от России 18 губерний?» От большевиков, пишет историк Ф. Фишер, требовали «признать в качестве выражения народной воли искусственные жесты, произведенные в Польше, Литве, Курляндии и части Эстонии и Ливонии. К примеру, ливонские и эстонские рыцари 30 декабря 1917-го и 27 января 1918 г. объявили под давлением германской армии о своем отделении от России. Когда русские спрашивали подтверждения этих «деклараций о сецессии», Кульман ссылался на представления особых комитетов, отвергая любую возможность всеобщего и свободного референдума».

Одним из острых вопросов была Украина. Хотя первый «Универсал» признанной еще Временным правительством украинской Рады решительно провозгласил единство Украины и Великороссии, автономия Рады предоставила немцам новые возможности. Берлин пригласил представителей Рады в Брест-Литовск.

Русско-немецкие переговоры зашли в тупик. 30 декабря 1917 г., по возвращении Иоффе из Бреста, Троцкий обратился к прежним союзникам России по Антанте, снова приглашая их к диалогу. Он объявил, что «сепаратное перемирие не означает сепаратного мира, но оно означает угрозу сепаратного мира». Троцкий угрожал: самоопределения ждет не только Эльзас и Галиция, но и Ирландия, Египет, Индия.

Те англичане, которые были способны реально оценить обстановку, считали серьезным просчетом прямолинейную дискредитацию большевистского правительства, которое все-таки выступало от лица одной из крупнейших стран мира. «Постоянные глупые атаки на большевиков в британской прессе – что Ленин является германским агентом и т. п. – сбили с толку население в Англии и привели в бешенство большевиков. Получилось все по-детски. Французы ведут себя еще хуже, но янки играют более тонко…»

* * *

Первыми на продолжение переговоров в середине января 1918 г. в Брест явились самозваные представители Украины, которые хотели заключить с Германией свой собственный мир. Их прибытие Кульман и его заместитель Гофман стремились использовать в случае несговорчивости петроградской делегации. Украинская делегация всячески давала понять, что с ней договориться будет проще. Немцы, не намеренные воссоздавать независимую Польшу, с легкостью обещали украинской Раде присоединение к Украине Холмщины

Вовсе не так рады были прибытию украинской делегации австрийские представители. Свидетельствует Гофман: «Молодые представители киевской Центральной рады были глубоко несимпатичны графу Чернину (главе австро-венгерской делегации. – А.У.)». Австро-Венгрия боялась «инфекции» сепаратизма и раскола в собственных рядах: если бы она согласилась на присоединение Холмщины к Украине, то рискнула бы навлечь смертельную ненависть со стороны австрийских поляков, а если бы согласилась на определенную степень автономии украинских земель в составе Австро-Венгрии, то тем самым поставила бы вопрос о праве прочих народов на самоопределение в своем многонациональном государстве.

8 января 1918 г. русская делегация во главе с Троцким возвратилась в Брест-Литовск. Она более жестко, чем прежде, отказалась принять германские условия. Позже Троцкий вспоминал, что пребывание в Бресте было для него равнозначно «визиту в камеру пыток». Накануне пересечения границы он говорил провожающим, что «не для того мы свергали свою буржуазию, чтобы склонить голову перед иностранными империалистами и их правительствами». Но он знал, что у правительства большевиков нет средств отразить германское наступление. Первым требованием прибывшего в Брест Троцкого было перенесение переговоров в Стокгольм – в столице нейтральной Швеции наличие у России западных союзников ощущалось бы больше.

Гофман вспоминает, как «по приказу Троцкого его зять Каменев произнес речь, от которой у всех сидевших за столом офицеров кровь ударила в голову… Русские могли бы выступать с такой речью лишь в том случае, если бы германская армия была разбита, а русские войска победоносно вступили на германскую территорию». Русская делегация потребовала подтверждения «деклараций об отделении». Кюльман отверг всякую идею о проведении на отторгаемых территориях референдумов.

Обе стороны – германская и русская – пытались использовать в собственных целях принцип права наций на самоопределение. Германская сторона старалась, используя этот принцип, отторгнуть от России Прибалтику и Украину. Русская сторона была уверена, что, следуя этому принципу (не по видимости, а в реальности), Германия не получит шансов даже в Прибалтике.

Различное толкование одного и того же принципа привело к очередному тупику в переговорах. Кульман, в поисках выхода из тупика, предложил провести выборы в Прибалтике (в условиях, разумеется, германской оккупации). Троцкий парировал это предложение указанием, что насилие препятствует свободному волеизъявлению.

Украинские националисты пытались сыграть в это время свою партию, опираясь и на немцев, и на западных союзников. В Бресте представители Рады шли на все, чтобы заручиться антирусской поддержкой немцев, а в Киеве они обхаживали в декабре 1917 года французскую военную миссию генерала Табуи. 18 декабря Табуи просит конкретизировать украинские запросы относительно военной помощи. Генерал Табуи объявил себя уполномоченным французским правительством при Украинской республике и обещал помощь, в том числе военную. С таким же заявлением выступил в Киеве и британский представитель. Но, как признает один из лидеров украинских националистов Винниченко, к этому времени «огромное большинство украинского населения было против нас». Армия Рады разбредалась по родным местам, и ничто не могло ее остановить.

22 января 1918 г. Центральная рада выпустила так называемый «Четвертый универсал», провозглашавший Украинскую республику «независимым свободным и суверенным государством украинского народа». Первыми, кто через десять дней признали независимость Украины, были немцы. Но пока шел обмен ратификационными грамотами, на Украине началось восстание. Помогая ему, советские армии окружили Киев и вступили в него 8 февраля 1918 г.

Вожди Рады обратились за помощью к Берлину. 9 февраля 1918 г. немцы подписали сепаратный мирный договор с двумя молодыми людьми, претендовавшими на представительство Украины.

Начальник политического департамента германского Генерального штаба генерал Бертерверфер полагал, что потеря Украины будет решающим ударом по России: она будет отделена от Черного моря и Проливов, отделена от балканских народов, лишена лучшей климатической зоны.

Вожди рейха ликовали: Польша замыкалась Украиной в германской зоне влияния, мост между германизированными Прибалтикой и Украиной делал ее стратегически неуязвимой.

Но большевики совершенно игнорировали «самостийников», и эта позиция, по сведениям немцев, все более соответствовала складывающейся на Украине действительности. «Самостийное» украинское правительство бежало, и в Брест-Литовске появились другие украинцы (Медведев и Шахрай), уполномоченные вести мирные переговоры не от имени Центральной рады, а от лица образованного в Харькове большевистского правительства Украины. Троцкий заявил представителю Рады Любинскому, что власть Центральной рады распространяется лишь на комнату Любинского в Брест-Литовске.

* * *

Время шло, и генерал Гофман заявил, что германская сторона не намерена вступать в длительные дискуссии. Некоторые истины для нее уже самоочевидны. Так, вопрос об окраинных областях России германская сторона считает решенным – представители этих областей высказываются за отделение от Советской России, и немцы склонны поддержать их намерения.

Троцкий немедленно заговорил об аннексиях, и никто не смог оспорить убедительности его слов. Мир слушал и видел, какой мир видится Берлину справедливым. Начавшаяся как беспроигрышная для немцев, дипломатическая партия стала оборачиваться их пропагандистским поражением. Возмущенные тем, что дипломаты готовы заболтать их победу, генералы из командования германских войск потребовали, чтобы «результаты мирных переговоров соответствовали жертвам и достижениям германской нации и ее армии, чтобы результаты переговоров увеличивали нашу материальную силу».

Генерал Гофман сделал то, что стало известно в истории как «козырная карта удара кулаком». Он расстелил перед русской делегацией карту с обозначенной на ней линией, за которую большевистское правительство должно было отвести свои войска, если оно не желало возобновления боевых действий с Германией. Троцкий спросил, какими принципами руководствовался Гофман при составлении этой карты. Гофман ответил: «Обозначенная линия проведена в соответствии с военными соображениями». Троцкий подытожил: «Позиция противостоящей стороны прояснилась, и ее можно суммировать следующим образом. Германия и Австро-Венгрия отрывают от территории России область величиной в 150 000 квадратных километров.»

Наконец, 10 февраля 1918 г. Троцкий заявил следующее: «Мы отказываемся подписывать эти жесткие условия мира, но Россия воевать более не будет». Он не намерен подписывать никакого мира, но Россия выходит из состояния войны, распускает свою армию по домам и объявляет о своем решении всем народам и государствам. В напряженной тишине послышался комментарий генерала Гофмана: «Неслыханно!»

Переговоры были прерваны в очередной раз. Советская делегация покинула Брест-Литовск и вернулась в Петроград. Пораженные немцы ждали. По прошествии трех дней они заявили, что начинают наступление против Петрограда и Москвы. Троцкий ответил, что тем самым они нарушают условия перемирия, требующие двенадцатидневного предварительного уведомления о возобновлении военных действий. Немцы возразили: «Вы уже нарушили условия перемирия отказом подписать мирный договор».

18 февраля Гофман двинул на опустевшие русские позиции пятьдесят три дивизии, направляясь к Пскову, Ревелю и Петрограду. В эти дни Ленин говорит Троцкому: «Речь идет о судьбе революции. Мы должны немедленно поставить свою подпись. Этот зверь прыгает быстро».

20 февраля немцы вошли в Минск. Гофман 22 февраля: «Самая комичная война из всех, которые я видел, малая группа пехотинцев с пулеметом и пушкой на переднем вагоне следует от станции к станции, берет в плен очередную группу большевиков и следует далее. По крайней мере, в этом есть очарование новизны».

К последней неделе февраля германские войска захватили Житомир и Гомель, дошли в Прибалтике до Дерпта, Ревеля. Они быстро растеклись по Украине, Белоруссии и Прибалтике. Большевики оставили Киев 2 марта 1918 года. Но ни благодарственные молебны Петлюры, ни красноречие Грушевского (ставшего «президентом») не смогли скрыть, по признанию Винниченко, «горькой правды», состоявшей в том, что Рада была обязана своим возвращением «германским тяжелым орудиям».

27 февраля пала старая ставка царя – Могилев, а немецкие самолеты впервые бомбили Петроград. Немцы находились в ста с лишним километрах от российской столицы. Передовые их части дошли до Нарвы и только здесь встретили сопротивление.

Ленин подписал декрет «Социалистическое Отечество в опасности». В этом декрете, в частности, предписывалось взрывать при подходе немцев мосты и дороги, ведущие в Петроград, оказывать немцам сопротивление всеми доступными средствами.

* * *

Настал критический момент. Ленин знал, что Россия не способна вести войну, ни оборонительную, ни «революционную». Крестьянская беднота не желала воевать, военная машина развалилась, заканчивались запасы боеприпасов и продовольствия, не хватало лошадей для перевозки пушек и снарядов. Артиллерия была, по словам Ленина, в состоянии «безнадежного хаоса». Россия не могла защитить свою береговую линию от Ревеля до Риги – там не было укреплений против германских войск.

Ленин пишет: «Мы предложили всем народам справедливый мир, оттягивали всячески и несколько раз мирные переговоры, чтобы дать время присоединиться другим народам… Заключая сепаратный мир, мы в наибольшей, возможной для данного момента, степени освобождаемся от обеих враждующих империалистических групп, используя их вражду и войну, затрудняющую им сделки против нас…»

Ленин потребовал заключения мира на любых условиях, в противном случае он уходит в отставку. Радек однажды закричал ему: «Если бы у нас нашлось пять сотен смелых людей, мы посадили бы вас в тюрьму!» На что Ленин ответил: «Скорее я вас посажу в тюрьму, чем вы меня!»

Но недели героической позы окончились, наступило время суровых решений. С одной стороны, Троцкий отправил официальное предложение о мире немцам. С другой – он спрашивал британского дипломата Ф. Линдли, смогут ли Британия и Франция оказать военную помощь, если немцы не ответят и война продолжится. Ответа не последовало ни от Антанты, ни от Америки…

Ленин использовал весь свой политический вес ради подписания договора с Германией, ради сохранения, пусть и в усеченном виде – Советской России. И он добился того, что большинство в Центральном исполнительном комитете (116 против 85) проголосовало за подписание Брестского мира (в большевистском ЦК соотношение сил было еще более хрупким: 7 – за и 6 – против).

На закрытой партийной конференции Ленин охарактеризовал подписанный мир как временную передышку. А пока следовало эвакуировать столицу из обращенного к Западу Петрограда в защищенную ширью русской земли Москву. Теперь Ленин нуждался в пушках, пулеметах и снарядах; теперь он был (по его выражению) «оборонцем, потому, что я стою за подготовку армии даже в самом далеком тылу, где ослабевшая армия, демобилизовавшая себя, должна быть восстановлена».

Происходил поворот, пределов и масштабов которого в то время еще никто не знал. Восстанавливалась русская армия, хотя никто не мог представить, что следующие три года она будет вовлечена в братоубийственный гражданский конфликт.

* * *

Бретский мир был подписан 3 марта 1918 г. Россия потеряла к этому дню 2 миллиона квадратных километров территории – Белоруссию, Украину, Прибалтику, Бессарабию, Польшу и Финляндию, в которых до начала войны жила треть ее населения (более 62 миллионов человек), где располагалась треть пахотных земель, девять десятых угля. Она потеряла 9 тыс. заводов, треть пахотной земли, 80 % площадей сахарной свеклы, 73 % запасов железной руды. Россия обязалась демобилизовать Черноморский флот. На Балтике ей был оставлен лишь один военный порт – Кронштадт. Большевики согласились возвратить 630 тысяч военнопленных.

«России пришлось особенно отчетливо наблюдать, особенно остро и мучительно переживать наиболее крутые изломы истории», – пишет Ленин. Но он верит в то, что «наши естественные ресурсы, наша людская сила и превосходный импульс, который наша революция дала творческим силам народа, являются надежным материалом для строительства могущественной и обильной России».

России следует только преодолеть апатию. «Русь станет таковой, если отбросит прочь всякое уныние и всякую фразу, если, стиснув зубы, соберет все свои силы, если напряжет каждый нерв, натянет каждый мускул». Нужно «идти вперед не падая духом от поражений, работать не покладая рук над созданием дисциплины и самодисциплины, над укреплением везде и всюду организованности, порядка, деловитости, стройного сотрудничества всенародных сил, всеобщего учета и контроля – таков путь к созданию мощи военной и мощи социалистической».

* * *

Россия вышла из Первой мировой войны, но это был странный мир. Официально война для России окончилась, но немцы заняли Харьков, продвигались к Одессе и готовились броситься в Крым. Белая гвардия строила бастионы в двухстах километрах от Москвы. Эстония и Финляндия становились плацдармом армий, готовых двинуться на Петроград. В апреле англичане и японцы высадились во Владивостоке. К тому времени англичане уже заняли русский Север, а французы – черноморские порты.

Часть третья

гражданская война в России

Поиск альтернативы большевизму

Западноевропейцы видели шаткость своих позиций – ожидать пришествия в Петроград очередной правительственной смены уже не казалось верхом мудрости. Время и обстоятельства диктовали необходимость выбора во внутрирусской борьбе, и, пожалуй, первыми этот выбор сделали англичане. Если Запад не может скоординировать единую политическую линию, если Ленин готов подписать мир с немцами, если в Петрограде идет консолидация новой власти – тогда пассивное ожидание теряет смысл, следует подумать об альтернативе. По возвращении из Парижа лорд Бальфур пришел к нелегкому выводу, что пассивное ожидание на руку лишь немцам. Западу, в свете бескомпромиссности позиции большевиков, следует заняться помощью их противникам. Прежде всего, следует оказать через румынов помощь Каледину. «Это не будет являться прямым вмешательством во внутренние русские дела (как это было бы в случае прямого обращения к генералу Каледину со стороны западных союзников), в то же время это позволит определить подлинную силу генерала Каледина и его намерения».

Из некоторых лондонских кабинетов Каледин виделся едва ли не русским Наполеоном, возвращающим Западу его восточного союзника. Глава британской разведки заявил, что помощь в 10 млн. фунтов стерлингов способна создать Каледину армию в 2 миллиона человек. Шеф британской разведки предлагал: «Каледин должен быть поддержан как глава самой большой, оставшейся лояльной по отношению к союзникам организации в России. Либо он, либо румынский король должны обратиться к Соединенным Штатам с просьбой о посылке двух дивизий в Россию, номинально для помощи в борьбе против немцев, а на самом деле для создания сборного пункта лояльных прежнему правительству элементов… Решительный человек даже с относительно небольшой армией может сделать очень многое».

Еще в конце ноября 1917 г. в выступлениях членов военного кабинета проскальзывала надежда, что угроза немецкого кованого сапога возродит русский патриотизм. Но уже 3 декабря 1917 г. военный кабинет принимает решение «поддержать любую разумную организацию в России, которая активно противостоит движению максималистов». Лондон ставит задачу создания блока сил, ориентированного на Запад и способного предотвратить подписание Россией сепаратного мира.

Вовсе не таким было представление о Каледине у западных дипломатов в Петрограде и Москве. Бьюкенен встретился со сподвижниками Каледина и определил их как авантюристов. Посол говорил, что ставка на бравого генерала (но наивного политика) грозит превратить Россию в германскую колонию. В итоге Бьюкенену было поручено связаться с Калединым непосредственно. «Если ситуация даст какие-нибудь надежды, последует помощь союзников… Ваша миссия должна держаться в строжайшем секрете, и вы не должны давать обязывающих обещаний до предоставления доклада».

До сих пор на всех трех стадиях – царизм, Временное правительство, советская власть – англичане поддерживали единство России, иной подход даже не возникал. И только в декабре 1917 г. Лондон как бы прощается с вековым конкурентом-союзником, страной, с которой он воевал в Крыму, враждовал в Персии, на Дальнем Востоке и с которой он крушил Наполеона и Вильгельма Второго. Лондон впервые в течение веков начинает изучать перспективу развала великой страны и выражает желание участвовать в этом расколе. Активным проводником этой политики становится в конечном счете и посол Бьюкенен.

Россию начинают рвать на части. Запад обосновывает свою позицию требованиями мировой войны, социальной угрозой большевизма, геополитическими соображениями. Стенограмма заседания военного кабинета 3 декабря 1917 г. говорит о необходимости содействия формированию т. н. «южного блока», включающего в себя Кавказ, казачьи земли и Украину, которые могли бы создать «стабильное» правительство. Здесь, базируясь на старой армии, можно было бы создать новое государственное образование, независимое от большевистских столиц. Более того, имея нефть, уголь и хлеб, этот блок, полагали англичане, мог бы впоследствии контролировать и всю остальную Россию. Посол Бьюкенен получил соответствующие указания: «Вы должны обеспечить казаков и украинцев всеми необходимыми фондами, действуйте способами, которые посчитаете целесообразными».

Позиция США

Японцы высадились во Владивостоке. Представляющий жесткую линию американский государственный секретарь Лансинг заметил довольно благодушно: «Экономическая ситуация (в России) дает им (японцам) определенные преимущества, но это обстоятельство не может не наложить на них некоторые политические и военные обязательства».

Представителей другой, более дружественной России линии напоминали, что Америка вступила в войну с золотыми словами об отсутствии интереса к территориальным приращениям и репарациям. Если Америка пойдет на поводу у союзников, то те живо обозначат зоны своих преференций в России, сделают из нее новый Китай, а Соединенным Штатам придется, как и в Китае, придумывать доктрину «открытых дверей». Из Вашингтона было достаточно хорошо видно, что не военная конъюнктура определяет действия японцев, не экстренное желание восстановить Восточный фронт, не желание поддержать Запад в критический час.

Президент Вильсон после первоначального молчания не посчитал разумным помогать японцам и западноевропейцам делить Россию на зоны влияния. Его не устраивал сам подход: одно дело найти и поддержать русского генерала, который из патриотических побуждений поведет русских солдат в старые окопы, а другое – опереться на империалистическую державу, озабоченную созданием зоны влияния в максимальном объеме.

В получившей большую огласку речи о «четырнадцати пунктах» президент Вильсон выступил умелым идейным вождем своей страны. В первом из четырнадцати пунктов содержалось осуждение тайной дипломатии. Это был удар как по планам Центральных держав, так и по тайным договоренностям союзников. Вильсон не только не стал хулить петроградские публикации, но, напротив, похвалил высокие стандарты в международных отношениях, методы открытой дипломатии, продемонстрированные Советской Россией. Желание России вести открытые переговоры отражает, мол, «подлинный дух современной демократии». Американская демократия постарается соответствовать моральным принципам, исповедуемым Россией.

Вильсон осудил тайную дипломатию, скрытые от народов договоры, манипулирование судьбами народов: «Но слышен голос, призывающий к определению принципов и целей, и этот голос, как мне кажется, является самым волнующим и убедительным среди голосов, которыми наполнен охваченный беспокойством мир. Это голос русского народа. Этот народ находится в прострации и почти беззащитен перед мрачной мощью Германии, от которой до сих пор никто не видел сочувствия или жалости. Мощь русского народа, по-видимому, сокрушена. Но дух его не покорен. Русские не подчиняются ни в принципах, ни в реальных действиях. Их понимание того, что справедливо, того, что гуманно, и того, что затрагивает их честь, выражено откровенно, с широким взглядом на мир, щедростью души и всемирной человеческой симпатией, которая вызывает восхищение всех друзей человечества».

Президент хотел изменить характер дипломатии так, чтобы отношения между блоками и внутри их определялись фактором вступления в войну США. При выработке новых соглашений и противникам, и союзникам Америки придется учитывать привнесенные ею в мировую политику новые моральные критерии, а кому они покажутся малоубедительными, придется учесть то обстоятельство, что половина промышленного производства мира приходится на США.

К шестому пункту у нас особое внимание. Речь шла о России. Американский президент должен был проявить особую деликатность в этом вопросе. Ведь от состояния дел на Восточном фронте, от позиции России зависела судьба Запада. Президент так определил свою позицию: «Эвакуации иностранных войск со всей русской территории, такое решение всех вопросов, касающихся России, которое обеспечит получение ею возможности независимого определения своего собственного политического развития, проведения национальной политики; обеспечение приглашения ее в сообщество свободных наций на условиях гарантии независимого выбора своих политических институтов». Как видим, Вильсон обещал России освобождение всех ее земель и приглашение в будущую всемирную организацию.

«Обращение, которому Россия подвергнется со стороны своих сестер-наций в грядущие месяцы будет убедительным испытанием их доброй воли, их понимания ее нужд». Можно предположить, что у Вильсона, когда он писал свои «четырнадцать пунктов», было представление, что русские могут не возвратиться в Брест-Литовск, где их ожидают устрашающие условия мира. Весь язык шестого пункта говорит, собственно, об этой надежде. Президент призывал – реалистично это было или нет – к выводу германских войск с территорий единой и неделимой России. Но его обращение не произвело ни малейшего впечатления на германских солдат, оккупировавших западную часть России.

Тем не менее американцы очень надеялись на эффект этой речи. Р. Робинс считал, что теперь Ленин не подпишет мира с немцами. И действительно, Ленин приветствовал речь Вильсона как «большой шаг в направлении достижения мира». Для Ленина «14 пунктов» были началом прорыва блокады – стены враждебности со стороны Запада. Советское правительство пошло навстречу пожеланию президента Вильсона о распространении «14 пунктов» в России. «Известия» напечатали их полностью, а в виде листовок они были расклеены на домах, отправлены на фронт и в тыл.

Казалось, что в стене, отделявшей Россию от Запада, появилась брешь. Э. Сиссон, представитель Комитета по общественной информации и лично президента, выслушал громкие комплименты Ленина в адрес речи Вильсона, но отметил финальное замечание: «Все это очень хорошо, но почему нет формального признания, и когда оно последует?»

Раздробление России

Даже германские историки признают, что после Февральской революции 1917 г. Финляндия «не собиралась абсолютно порывать с Россией и провозглашать себя полностью суверенным государством». Идея провозглашения независимости начинает вызревать в июле и окончательно побеждает после Октябрьской революции. Лишь 6 декабря 1917 г. финский парламент провозгласил независимость Финляндии, и Ленин на встрече с президентом Свинхувудом 4 января 1918 г. признал независимость Финляндии от России.

Давление Германии было более чем ощутимым. 26 ноября 1917 г. представители финского правительства заявили Людендорфу в Кройцнахе, что их целью является создание государства, тесно связанного с Германией: «Финляндия образует самое северное звено в цепи государств, образующих в Европе вал против Востока». Но немцы еще колебались, они боялись спровоцировать сплочение русских ввиду угрозы единству их государства. Только 30 января 1918 г. министерство иностранных дел Германии дало окончательное согласие на перевод добровольческого финского батальона, сражавшегося в составе германской армии против русских в Курляндии, на финскую территорию.

Независимость Финляндии после России первыми признали Швеция, Франция и Германия. Во время брест-литовских переговоров Германия настаивала как на выводе с финской территории размещенных там русских войск, так и на признании Россией независимости Финляндии. Как и в случае с Украиной, германская армия выступила здесь на стороне правительства, под властью которого находилась лишь незначительная часть территории страны. Как и на Украине, германское правительство потребовало заключения мирного и торгового договора. Дополнительный секретный договор 7 марта 1918 г. предполагал введение Финляндии в сферу экономического и политического влияния Германии. Финляндии запрещалось заключать союзные договоры без согласия Берлина. Финляндия открывала себя германскому капиталу, германские товары отныне ввозились в Финляндию беспошлинно. Как и Польша, Финляндия становилась объектом открытой эксплуатации германского капитала.

Согласно секретному договору Германия получала военную базу в Финляндии и свою телеграфную станцию. Немцы признали притязания Финляндии на Карелию, что соответствовало ее цели отрезать Россию полностью от незамерзающего Баренцева моря и отбросить ее к допетровским границам. Представители буржуазного финского правительства предлагали Гинденбургу занять Петроград ударом германских войск со стороны Финляндии, что должно было довершить историческое крушение России. Финский представитель Ялмари Кастрен предложил трон Финляндии прусскому принцу. Все это полностью совпадало с идеями, выраженными кайзером Вильгельмом в марте 1918 г.: «Обязанностью Германии является играть роль полисмена на Украине, в Ливонии, Эстонии, Литве и Финляндии».

Вооруженные силы под руководством фон дер Гольца (15 тысяч человек) пересекли границу Финляндии в конце марта 1918 г., сразу включившись в боевые операции на стороне Маннергейма. Красная гвардия потерпела в Финляндии поражение в середине мая. Финский парламент 9 октября 1918 г. избрал родственника кайзера – принца Фридриха Карла Гессенского королем Финляндии. Финская армия строилась немецкими специалистами и на немецкий манер. Людендорф заявил о «безграничной важности для нас Украины и Финляндии, краеугольных камней на Востоке, с их бесчисленными богатствами». Украина, Польша, Литва, Курляндия, Ливония и Эстония виделись германским руководством частью Миттельойропы, руководимой Германией.

Германия как главенствующая сила в Восточно-Центральной Европе рассматривала отделение от России этих стран, а также Финляндии и позднее Грузии как средство отбросить Россию назад и распространить германскую сферу влияния на восток. Но немцы не остановились на этом. Россию следовало раздробить еще более. Кайзер выступил с планом еще более масштабным: после Польши, балтийских провинций и Кавказа следовало поделить Россию на четыре независимых государства: Украина, Юго-Восточная лига (территория между Украиной и Каспийским морем), Центральная Россия и Сибирь.

* * *

Германия продолжала оккупацию России. 5 апреля германские войска заняли Харьков, 24-го – Симферополь, 30-го – Севастополь. 12 мая два императора – Вильгельм Второй и Карл Австрийский подписали соглашение о совместной экономической эксплуатации Украины. Немцы 27 мая стимулировали провозглашение грузинской независимости. А на Кавказе Турция оккупировала Карс и дошла до Каспийского моря.

Германское наступление на Украине продолжалось. Германские дивизии продвинулись восточнее и севернее Киева и Харькова – вплоть до Белгорода и до железнодорожной линии, связывавшей Москву с Воронежем и Ростовом. Украинские националисты требовали от Германии создания Украины, включающей в себя Херсон, Крым и многое другое. Но теперь границы Украины, управляемой номинально Радой, определялись в Берлине. Здесь пришли к выводу, что в это государство должны входить Волынь, Подолия, Херсон, Таврида (за исключением Крыма), Киев, Полтава, Чернигов, Екатеринослав и Харьков.

Австро-Венгрия колебалась, помогать ли Германии в оккупации Украины – она не хотела антагонизировать поляков. Только после того, как Рада официально уступила Польше город Холм, Вена выслала на Украину относительно небольшие воинские части. Главной целью австрийцев была Одесса.

11 мая 1918 г. на конференции в Спа вожди Германии пришли к выводу, что «ни при каких обстоятельствах Северный Кавказ не должен быть воссоединен с Россией… Мы могли бы присоединить к себе богатый экономический район с огромными запасами нефти, минералов и сырья… Возможность овладения этой землей может не повториться в течение сотен лет».

В начале лета 1918 г. речь зашла о глубоком проникновении в оставшуюся Россию. Немцев не остановило даже убийство посла Мирбаха в Москве и фельдмаршала Эйхгорна в Киеве. Задачи немцев сформулировал 4 августа 1918 г. генерал Людендорф: пусть красные и белые ослабляют друг друга, в этом случае, кто бы ни победил, он будет зависим от Германии.

При всем этом в германской элите жил страх. Кульман говорил: «Территориальные потери, от которых страдает Россия, особенно тот фактор, что она оказалась отрезанной от Балтики и Черного моря, вынудит любое правительство России стремиться к возврату утерянных территорий». Хинце делает еще один шаг в развитии той же логики: «Мы должны укреплять приграничные народы в свете неизбежности войны, с которой восстановленный российский колосс рано или поздно выступит против нас». По мнению германского историка Ф. Фишера, «новый германский порядок в Восточной Европе «обрубал» Центральную Россию слишком резко, отрицая историческую реальность России».

Россия против Запада

Россия уже не смотрела на Европу. Та сама пришла к ней серыми дивизиями кайзера, дымными крейсерами Антанты. Запад самостоятельно решал проблему своего противоборства с Германией, а Россия превращалась в объект этого противоборства. Впервые со времен Золотой Орды Россия перестала участвовать в международных делах. Страна погрузилась во мрак. Да, были беды и прежде. Но впервые со Смутного времени внешнее поражение наложилось на внутренний хаос, и впервые за пятьсот лет у русского государства не было союзников. Хуже того, окружающие страны вожделенно смотрели на русское наследство.

Но Россия стала силою, способной сокрушить Запад – она нашла сторонников на Западе, она расколола Запад по социальному признаку. Наполеон предсказывал такую возможность еще в 1816 г., Данилевский в 1871 г., Шпенглер – в 1918 г. Под знаком этой возможности прошла большая часть двадцатого века – с 1917 по 1991 г. В России возникла, оформилась и в конечном счете возобладала антизападная, антипрометеевская идеология. Ее провозвестниками были критики западного рационализма – славянофилы, затем эстафету взяли в свои руки анархисты и эсеры. В подлинную всеобъемлющую систему антикапиталистическую совокупность взглядов свели марксисты.

Повторим: антизападничество Октябрьской революции складывалось из постулатов славянофилов, евразийцев, социал-революционеров, панславистов, социал-демократов всех оттенков, желавших строить социалистическое общество мирового, а не ограниченно-западного масштаба. Националисты призывали Россию сплотиться против враждебной Европы, коммунисты призывали пролетариев всех стран сплотиться против Запада как цитадели капиталистической эксплуатации.

То была первая – после нескольких веков мирной передышки (после осады Вены) – угроза Западу. И эта угроза была тем реальнее, чем серьезнее Ленин и Троцкий взывали к всемирной революции, а левые социал-демократы на Западе создавали эффективные коммунистические партии, солидарные с Москвой и координирующие свои действия с Коминтерном. Большевики жили в социальном измерении, для них Европа была сколь привлекательна (местоположение крупнейших социал-демократических партий), столь и ненавистна (как оплот властвующей над миром буржуазии).

Революция в Германии

Берлин был столицей «Сименса», АЭГ, АГФА, «Борзиг», крупнейших германских промышленных компаний. Здесь «Шварцкопф» производил торпеды, «Флюг» – трамваи, «Эделлс» – металлургические изделия. В пригородах, подобных индустриальному рабочему Веддингу, жил рабочий класс. Бурный рост имперской столицы перед войной привел к тому, что две трети берлинцев были недавними горожанами. Кто-то говорил даже, что Берлин – силезский город, что половина жителей его «приехала из Бреслау». Со времени создания в 1871 г. германской империи множество немцев, поляков, русских, чехов, бедных жителей Саксонии и Моравии прибыли в столицу в поисках работы – невиданная миграция. Тот, кому не хватило денег на билет в Америку, устремились на берлинские заводы-гиганты.

Понятно, что столица Германии стала оплотом социал-демократии – миллион членов и 20-миллионная партийная касса. (Собственно в 1914 г. социал-демократы Германии – СДПГ – были крупнейшей партией в мире. Неудивительно, что такие революционеры, как Ленин и Троцкий, видели в германской, а особенно в берлинской социал-демократии величайшую революционную и творческую силу.) В 1916 г. противница империалистической войны Роза Люксембург начала распространять так называемые «Письма Спартака», взывая к памяти вождя римских рабов. Рупор НСДПГ Карл Либкнехт выступил в германском рейхстаге с невиданными по социальному ожесточению речами. Вместе они создали «Союз Спартака», вызвавший проклятья таких вождей СДПГ, как Филипп Шейдеман.

* * *

У В.И. Ленина в начале октября 1918 г. было прекрасное настроение. Немцы терпели поражение в Европе, мировая война явно подходила к концу – финалом ее было великое ослабление мировых держав за исключением Америки.

6 октября 1918 г. на съезде в Готе немецкие социал-демократы – «спартаковцы» – потребовали установить в Германии советскую власть. Волнения в Германии нарастали, а вместе с ними и надежды русских революционеров на радикальный переворот в мировой конфигурации. Даже Людендорф говорит своему штабу о «глубокой зараженности германской армии спартаковско-социалистическими идеями». Карл Либкнехт и Роза Люксембург требовали немедленного заключения мира и перехода Германии от монархии к республике.

Губернатор Киля попытался подавить восстание германских военных моряков силой, но пожар погасить было уже невозможно. 4 ноября к 3 тысячам восставших матросов присоединились 20 тысяч солдат гарнизона Киля и еще многие тысячи моряков. Через два дня восстание охватило Гамбург, Бремен, Любек, Вильгельмсхафен.

Лидер германских социалистов Фридрих Эберт предложил, чтобы кайзер, находящийся в Спа, «отрекся сегодня или, в крайнем случае, завтра».

На определенный период Ленин безоговорочно поверил в неизбежность германской революции. Поражение в войне вызовет социальный взрыв и обеспечит приход к власти в германских городах советов, распространение революции на всю Европу и взаимопомощь новых республик. 3 ноября 1918 г. Ленин объявил на массовом митинге в Москве, что Россия готова поддержать германских и австрийских революционеров. Ленин считал, что России следует предложить Германии пшеницу и военную помощь.

Но Германия не была единой. Одна ее часть быстро революционизировалась, но другая готовилась к долгой и мощной осаде, в которой одним из главных козырей Берлина будет владение огромными территориями, захваченными в Восточной Европе. В Пскове кайзеровские офицеры создавали из русских военнопленных и бывших царских офицеров вооруженные части, направленные против удивительного социального строя коммунистов-ленинцев. На Черном море немцы взяли под свое командование линейный корабль «Воля» и четыре эсминца. Но эти военные успехи немцев обесценивались социальным обвалом дома, в самой Германии.

За три дня до начала германской революции дипломатические отношения Германии с Россией были приостановлены. Германское правительство предложило Москве отозвать своих дипломатических представителей, оно боялось большевистской пропаганды. Посол Иоффе покинул Берлин 6 ноября 1918 г. – как раз в тот день, когда сообщения о восстании кильских моряков докатились до германской столицы. Мятеж на германских военных кораблях «Тюринген» и «Гельголанд» вызывал сравнения с «Потемкиным». Кремль жадно ловил известия из приморских германских городов. Ведь немцы так серьезны. Москва просила Берлин продать ей германские суда, стоящие на рейде Таллина. Находясь в критической ситуации, немцы не осмелились на такой поворот событий. Из министерства иностранных дел высокопоставленный чиновник Хаазе писал в Москву: «Учтите все же нашу тяжелую ситуацию… Вопросы о минах и судах на Балтике сейчас решены быть не могут».

Поражение Германии

Император Вильгельм признал поражение в Первой мировой войне: «Битва проиграна. Наши войска отступают без остановки, начиная с 18 июля. Фактом является, что мы истощены… Наши армии просто больше ничего не могут сделать». Каким же виделся выход? Согласно докладу представителя Генерального штаба А. Нимана задачей становилось «создание экономического пространства, включающего в себя нейтралов; блокирование с Японией; компромисс с Британией; создание «колониального пояса» в Африке, включающего в себя Конго и Нигерию; окончательное урегулирование вопроса об ассоциированных территориях на востоке и западе». Британию следовало убедить, что «мы определяем условия нашего будущего не в водных просторах, а на суше, формируя Германию как мировую континентальную державу».

7 ноября 1918 г. германская делегация во главе с лидером Партии центра Эрцбергером пересекла линию Западного фронта. Переговоры начались в Компьенском лесу 9 ноября в штабном вагоне генералиссимуса Фоша. Эрцбергер пытался сыграть на опасности завладения большевизмом всей Центральной Европы, на что Фош ответил: «Вы страдаете болезнью потерпевшего поражение. Я не боюсь этого. Западная Европа найдет средства защитить себя от опасности». Вечером 10 ноября Берлин принял условия западных союзников. Германия обязалась немедленно освободить Бельгию, Францию, Люксембург и Эльзас с Лотарингией; сдать 5 тысяч тяжелых орудий, 25 тысяч пулеметов, 1700 самолетов, 5 тысяч паровозов, 150 тысяч вагонов и 5 тысяч грузовиков. Соглашение о перемирии было подписано в пять минут шестого утра 11 ноября 1918 г.

Для России это означало, что Германия в мировой политике решила опираться на ее абсорбцию, на полный отрыв ее от Запада. «Нашими целями должны быть экономическая эксплуатация Украины, Кавказа, Великороссии, Туркестана». В поисках спасения Германия бросается на европейский Восток. С Украиной еще в начале сентября было подписано экономическое соглашение. Будущий канцлер Г. Штреземан писал в эти дни: «Хороня свои надежды на Западе, мы должны сохранить наши позиции на Востоке. Возможно, в будущем Германия должна будет целиком обернуться на Восток.»

Ключи от революции в Берлине

Два ноябрьских дня в германской столице происходили революционные события. Русские большевики ждали именно этого. Теперь социалистам Германии и России никто не страшен. Первые поведут вторых к социализму, а буржуа Европы найдут себя в мусорной корзине истории. Очевидец согласился бы с таким прогнозом. Он еще не знал силы германской лояльности и порядка, он исходил из новых революционных ценностей. В центре Берлина развевались красные знамена – над университетом, над Оперой, над Домом гвардии, над дворцом кронпринца, над городской библиотекой. На Бранденбургских воротах размещались два пулеметных расчета. На рекламной тумбе значилось: «Мародерство будет караться смертью». Рядом объявления «Нового режима рабочих и солдатских советов».

И вот теперь, будучи вместе с Эбертом ведущим представителем социал-демократов в правительстве Макса Баденского, Шейдеман становился вдохновителем борьбы против «Союза Спартака». Будет ли продолжительной революция? Тяга к миру становилась неукротимой – об этом говорят дневники и воспоминания всех современников. Немыслимое дело, массы немцев готовы были пойти на поражение, только бы окончился этот ад недоедания, холода, смерти. Военные в Германии стали терять исконное уважение, на них все чаще смотрели злобно.

Накануне в цирке Буша на северном берегу Шпрее заседал Совет, эта новая власть. Здесь выступали вожди наступившего дня, знаменитые социалисты Германии. Социалист Эмиль Эйхгорн разместился в полицейском президиуме на Александерплац, отныне он – Народный комиссар общественной безопасности. Он успокаивал берлинцев объявлениями о том, что «старые аусвайсы будут действительны вплоть до выпуска новых».

На улицах Берлина появились грузовики, которые прежде были видны только в прифронтовой полосе. Солдаты в потрепанной форме сидели в них под красными знаменами. На их фуражках были красные ленты.

Утром 8 ноября 1918 г. Шейдеман, будучи в отменном расположении духа, выступил на заседании Совета министров о положении в столице. «Моя партия будет наблюдать за тем, чтобы в Германии не повторились ужасы большевизма. Но мы будем сдерживать массы только в том случае, если кайзер отречется». И социал-демократы решились. В пять часов вечера в день годовщины Октябрьской революции в России – 7 ноября 1918 г. они выдвинули политический ультиматум из пяти пунктов: свобода общественных собраний; полиция и армия находятся под жестким контролем; кайзер и кронпринц отрекаются в течение суток, к полудню 8 ноября; влияние социал-демократов на правительство усиливается; прусское правительство претерпевает ту же эволюцию, что и общегерманское правительство, резко реформированное в октябре 1918 г.

Канцлер встал на дыбы. Но возглавивший социал-демократов Эберт и не думал оправдываться: «Вы должны быть благодарны нам за то, что мы берем на себя ответственность. Ваши солдаты сдаются повсюду». Была пятница, а берлинцы не бастуют по пятницам – в день получения зарплаты. Временной предел для кайзера и его сына передвинули еще на одни сутки вперед. Если же кайзер и кронпринц не откажутся от трона до полудня субботы, то социал-демократы покинут правительство и возглавят массы.

Вооруженные люди с красными бантами готовы были восстать, и начнется гражданская война. Социал-демократы во главе с Эбертом и Шейдеманом достаточно отчетливо видели эту возможность, столь грозную для них. Но один из кандидатов в диктаторы, генерал фон Линсинген (командующий берлинским округом), сомневался по-своему: «Возможно молодые солдаты, подчиняясь приказу, и будут стрелять, но ветераны не будут».

У Линсингена были лишь три ударных батальона, на которые он мог положиться определенно. Линсинген отдал (в пятницу утром) приказ авиации бомбить поезда с матросами и солдатами, идущие в берлинском направлении. Но военное министерство вмешалось – погибнут тысячи невинных, это подхлестнет анархию. Военного решения этой проблемы уже не существовало. Когда кайзер спросил генерала Гренера, согласится ли армия подавить выступление революционных сил, тот ответил отрицательно.

9 ноября 1918 г. пост канцлера занял Фридрих Эберт. Шейдеман провозгласил социалистическую республику, а Карл Либкнехт одновременно провозгласил германскую советскую республику. Члены «Союза Спартака» и так называемые «независимые социалисты» находились в тесной связи с посольством Советской России. Это посольство разместилось на Унтер ден Линден и украсило фасад своего здания огромными серпом и молотом с надписью внизу «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

Крупская вспоминает, что «те дни были самыми счастливыми в жизни Ленина». Он, по словам Крупской, был на вершине блаженства, он сиял, улыбался, разъезжал с митинга на митинг по всей Москве, приветствуя германскую революцию.

Однако далеко не все разделяли эти восторги в Германии. Германские газеты писали о необходимости борьбы с «социализмус азиатикус». Москва обратилась к пролетарскому Берлину 11 ноября 1918 г.: «Шейдеманы вместе с эрцбергерами продадут вас капитализму. Во время перемирия они найдут общий язык с британскими и французскими капиталистами, которые заставит вас сложить оружие… Вы должны использовать это оружие для того, чтобы создать правительство во главе с Либкнехтом». На второй день после начала ноябрьской германской революции Советская Россия послала в Германию пятьдесят вагонов с зерном и другим продовольствием – и это в условиях голода в самой России.

Советское правительство предлагало немцам: «Если вы желаете хлеба, вы должны быстро отогнать англичан. Германские Советы должны немедленно послать радиограммы и оповестить своих эмиссаров среди германских солдат на Украине». Достаточно ясно, что большевики не только хотели пожара мировой революции, но и преследовали оборонительные цели – они боялись быстрого появления (после вероятного ухода немцев) войск Антанты.

Пока же в голодном и холодном Берлине 1918 г. европейская революция для очень многих виделась выходом из исторического порочного круга. Она виделась продолжением дела монтаньяров в 1792 г., дела парижских коммунаров 1871 г., делом построения более справедливого общества и более справедливых международных отношений, окончанием царства жадности капитализма, выходом на дорогу стремительного прогресса.

Поражение германской революции

На Первом Всегерманском съезде Советов левые начали отчаянную борьбу за власть. Лозунг «Вся власть рабочим и солдатским Советам!» был противопоставлен заведомо безнадежной пучине словесного торга в масштабах всей страны. «Роте фане» не знала усталости, цитируя Ленина и Троцкого, взывая к классовой сознательности, к пролетарскому классовому чутью. Здесь решалась мировая история, и нет сомнения, что Германия во многом была готова к тому, чтобы сомкнуть руки с Россией.

16 декабря 1918 г. «Союз Спартака» организовал 250-тысячную демонстрацию, требованием которой было передать власть в руки Советов и установить союз с Советской Россией. Однако социал-демократические лидеры сумели провести 21 декабря на съезде Советов решение о выборах в Учредительное собрание и передаче законодательной власти правительству.

После этого правительство Эберта – Шейдемана перешло в открытое наступление на «спартаковцев». В ночь с 23 на 24 декабря 1918 г. правительственные войска напали в Берлине на революционную морскую дивизию. С помощью вооруженных рабочих матросы отразили это выступление и были готовы перейти в контрнаступление, но лидеры «независимых» сорвали его. В январе 1919 г. начинается планомерный разгром революционных сил. 15 января были убиты вожди революции К. Либкнехт и Р. Люксембург.

24 февраля 1919 г. в Веймаре профессор Хуго Пройсс представил проект конституции новой Германии. Типичная буржуазная конституция, социал-демократы не изменили социальной сути – власти богатства в обществе. Процесс принятия конституции должен быть приостановлен, – заявил председатель Центрального комитета Коммунистической партии Германии Лео Йогихес. Орудие – всеобщая забастовка. Газета «Роте фане» опубликовала этот призыв 3 марта 1919 г., в день открытия в Москве Третьего интернационала. «Роте фане» охарактеризовала «социалистическое» правительство как «исполнителя массовых казней германского пролетариата».

Но после разгрома «спартаковских отрядов» перевес сил был явно на стороне правительства. Принятая 31 июля 1919 г. Учредительным собранием Веймарская конституция закрепила установление буржуазной республики в Германии. С революцией было покончено. Надежды русских большевиков на «помощь германского пролетариата» были похоронены.

Аннуляция Брестского договора и новый «Дранг нах Ост»

Одним из условий перемирия 11 ноября 1918 г. была аннуляция Брест-Литовского мирного договора. Прекрасный повод для радости в России. Но дьявол, как известно, прячется в деталях. Одной из самых существенных таких «деталей» была оговорка о том, что германские войска должны отойти «в зависимости от внутренней ситуации на этих территориях». Отражением боязни новой России явилась выработка Западом таких условий перемирия, которые позволяли немцам замедленную эвакуацию с оккупированных земель Востока. Запад разрешил немецким военным частям здесь сохранить пять тысяч пулеметов, чтобы осуществлять контроль над территориями, «пораженными большевизмом».

3 декабря 1918 г. Союзная комиссия по перемирию информировала германских представителей, что считает нежелательным «оставлять большие города (на Востоке. – А.У.) без достаточного числа войск для полицейских целей», что «германские войска могут оставаться на оккупированной территории позже дат, обозначенных Соглашением по перемирию». Если от германского командования поступит специальный запрос, «союзные армии получат приказ оккупировать ключевые центры для поддержания порядка». Запад в декабре 1918 г. стал оказывать на Германию воздействие с тем, чтобы та не только защитила свои оккупированные территории в России, но и начала активные вооруженные действия против большевиков.

Во время обсуждения условий перемирия Хауз особо настаивал на том, чтобы отход немецких войск из оккупированных восточных областей России не был излишне поспешным. Германия, с его точки зрения, уже потерпела поражение, и с подведением итогов этого поражения можно было подождать. Но вот заполнение большевиками политического вакуума, оставляемого уходящими немцами, могло резко укрепить их позиции в Европе. Возврат Украины и Белоруссии к прародине означал восстановление России как великой державы.

Важно отметить, что, прилагая усилия по возвращению в русскую столицу «нормального правительства», Запад ни во внутренних дискуссиях, ни во внешних политических заявлениях не назвал законным провозглашение независимости Финляндии, Украины, прибалтийских государств, закавказских республик. Если Германия поддерживала создание независимых государств на этих территориях, то Запад пока считал это внутренним русским делом.

Что касается финских, прибалтийских, украинских и прочих националистов, то они, видимо, хотели бы получить большую автономию от небольшевистского русского правительства, а не от правительства Ленина. Безусловно, они рассчитывали получить эту автономию, учитывая небывалое истощение России. В этой связи их устраивало одновременное поражение России и приход к власти в русских столицах политических сил, которые были далеки от идеи российской унитарности.

Сложилась необычная ситуация – весь прошедший год, борясь с грозным противником, Запад обсуждал вопрос, как мобилизовать дополнительные силы и войти в Россию. А теперь, ликвидировав германскую угрозу, Запад думал о том, как не пустить Россию в Европу, как перехватить те позиции, которыми владела в Западной и Юго-Западной России Германия начиная с весны 1918 г. Согласно статье 4 перемирия с Австро-Венгрией западные союзные армии получали право «получить такие стратегические пункты в Австро-Венгрии, которые позволят им проводить военные операции или поддерживать порядок». Согласно статье 15 перемирия с Турцией, западные союзники получали право оккупировать Батуми и Баку.

Среди трех новых государств Прибалтики немцы чувствовали себя наиболее уютно в Эстонии – цепь озер «охраняла» их от кипящего большевистского Петрограда. Коммунистические войска гораздо больше угрожали соседней Латвии, премьер-министр которой Карлис Ульманис, бывший школьный учитель в далекой американской Небраске, организовал весьма эффективные отряды национальной самообороны. Но и Ульманис понимал, что перед всей мощью Красной Армии он бессилен. Поэтому он отправился к новой военной силе региона – к прибывшей британской эскадре. Однако на борту английского флагмана ему объяснили, что англичане не хотели бы себя видеть в данном случае сражающимися в одном строю с немцами, что морская мощь Британии мало что может сделать на снежных полях Латвии; что реальную помощь в его ситуации могут оказать лишь немцы.

* * *

Следует отметить, что некоторые немецкие военные в то время не исключали возможность союза с большевиками. Кумир военной касты фельдмаршал фон Гинденбург выступал, правда, против отказа от Брест-Литовского мира, но предлагал договориться заново, модифицируя Брестский мир. «Это подтвердит гегемонию Германии в Европе, несмотря на ее потери на Западе, и это даст русским (каким бы ни был победивший у них режим) то международное признание, в котором они так отчаянно нуждаются».

Но большинство немецких военных сделали ставку на антибольшевистские силы в России, надеясь с их помощью реализовать планы Германии на Востоке. Этих военных возглавляли фон дер Гольц, Ганс фон Сект, Вернер фон Фрич, Вальдемар Пабст. Фон дер Гольц обозначил осевую линию германских действий: на север по латвийскому побережью, на юг через Либаву до Ковно. Бросок восточнее – вопрос только времени. Гольц спрашивал: «В союзе с белыми русскими под знаменем борьбы с большевизмом почему бы нам не реализовать нашу Восточную политику, блокированную событиями 1918 г., пусть даже произведя некоторые изменения? Почему бы не создать экономическую и политическую зону рядом с Россией?»

Гольца уже приглашал в союзники возглавивший Латвийскую республику Ульманис; к нему слали переговорщиков представители Британской эскадры, прибывшей на восток Балтийского моря. У Гольца при этом не было иллюзий: «У меня четверо врагов: большевистская армия; «солдатские советы»; германофобское латвийское правительство и западные союзники. Руководствуясь здравыми стратегическими принципами, я решил не воевать со всеми ими сразу, а бить одного за другим, начиная с большевиков». Итак, пока Веймарский парламент обустраивался и брал в свои руки правление над Германией, Верховное военное командование разрабатывало планы сохранения влияния на Востоке.

С потерей Риги в декабре 1918 г. латвийские националистические отряды Ульманиса обратились к немцам, организовавшим первые, внешне децентрализованные «свободные корпуса». Фон дер Гольц в Митаве выслушал отступающего бывшего американского учителя. Через Митаву прибывали немецкие добровольцы – остзейские немцы, обосновавшиеся в Мюнхене, солдаты и офицеры старой кайзеровской армии, авантюристы-«ганзейцы» из приморских городов Германии. Под началом фон дер Гольца образовалась странная армия: солдаты не стригли волосы, всячески подчеркивали свою независимость, отдавали честь только тому, кому хотели; подчинялись командирам, которых именовали фюрерами.

Первым делом фон дер Гольц создал собственную базу, оборонительную линию, которая шла от Балтийского побережья до литовского города Ковно. Укрепив тыл, Гольц 3 марта 1919 г. начал наступление на отряды Красной Армии, которая в это время отбивалась от белых со всех сторон. Немцев Гольца ждал быстрый успех. В течение всего десяти дней «Дранг нах Ост» дал немцам Латвию и Литву. Большевики владели теперь в этом регионе только индустриальной Ригой.

Немцы начали массовый террор. Каждый день на центральной площади Митау германская расстрельная команда уничтожала десятки захваченных красных и подозреваемых. Немецкие власти потребовали регистрации всех, кто так или иначе сотрудничал с советскими учреждениями. И тех и других ждала та же участь. Две российские балтийские провинции оказались залитыми кровью; немцы вели себя самым жестоким образом. Здесь как бы перекидывается мост от цивилизованного германского офицерства к зондеркомандам Второй мировой войны.

Немцы избрали своим плацдармом не только Прибалтику. Отступая в ноябре – декабре 1918 г. с востока на запад, они укрепились в ряде мест Белоруссии и Украины. На гигантской территории Восточной Европы, по городкам и селениям Белоруссии и Украины к весне 1919 г. пролегла «серая» стена германской обороны. У немцев был превосходный предлог «не спешить». Как уже говорилось, в тексте перемирия с Антантой содержалась оговорка: немецкие части уходят с Востока «как только союзные войска сочтут момент подходящим».

Удивительно прямая линия протянулась от Литвы на Гродно, затем на Брест-Литовск и на Ковель, поворачивая затем непосредственно на восток – от Карпат до Киева. Это и был германский «вал» в Восточной Европе. Немцы подавали его как «европейскую оборону» и как «германскую оборону» от красных. Строго говоря, немцы разделили функции с поляками, но именно они создали «непроницаемый форт», сквозь который не могли пройти люди, повозки, поезда. Никакого продовольствия и никаких дипломатов. Советская Россия при посредстве этого вала оказалась изолированной от запада полностью. Особенно это сказалось начиная с первых месяцев 1919 года. Немецкой военной системой на Востоке руководило Oberkommando-Ostfront (или «Ober-Ost»).

Польша

Поляки с удовлетворением наблюдали за наступлением германских войск в январе – феврале 1919 г. При всей ненависти к немцам верхушка польского руководства во главе с Пилсудским решила договориться с Гофманом. 5 февраля 1919 г. высшие военные чины двух сторон встретились в Белостоке. Для германских генералов становилось ясным следующее: с поляками следовало договориться о том, что немцы смещают свои фронтовые линии севернее, а поляки смешаются южнее. Было оговорено следующее: немцы уходят на север до Сувалок (Восточная Пруссия); поляки получают право сместить свои армии до Волковыска. Через четыре дня поляки выступили на юго-восток.

Группировка Красной армии, штаб которой располагался в Смоленске, одновременно выступила на запад. Столкновение с поляками произошло близ деревни Береза Картузская в семь утра 14 февраля 1919 г. (в этот день Парижская конференция приняла устав Лиги Наций). Сам эпизод, может быть, и не стоил бы упоминания, но с этого времени в сложном европейском раскладе сил возникает новый – и важный – элемент: война между Россией и Польшей. Этот озерно-болотно-лесистый край не был никогда частью собственно Польши. И вот теперь возрожденная Польша бросила все свои силы, чтобы вернуться к временам первого Романова, к Деулинскому миру.

Россия была ослаблена, но она была велика и сильна патриотическим духом; поляки зря начали переигрывать историю – все сказалось в 1920-м, 1944-м и дальнейших годах.

Интервенция

Напомним еще раз, как начиналась интервенция. Первой иностранной державой, принявшей решение вмешаться в гражданскую войну в России, была Япония, которая 30 декабря 1917 г. послала свои войска во Владивосток. Следом за японцами выступили англичане. Два батальона английских пехотинцев высадились в Мурманске. Еще через шесть недель англичане с помощью французов оккупировали Архангельск. Затем сюда же последовали американцы. Наступила очередь европейского Юга России. Английские воинские части, базировавшиеся в греческом порте Салоники (и на персидском плацдарме) захватили железную дорогу, ведущую в Батуми и Баку. Военные корабли Британии блокировали порты Советской России на Черном и Балтийском морях. Участвовали в интервенции на Черном море и французы.

Официальное объяснение действий стран Запада заключалось в следующем: во-первых, необходимо восстановить Восточный фронт; во-вторых, Россия, как союзник, который предал в решающий момент, заключив сепаратный мир, должна понести наказание. В России находились огромные запасы амуниции, и они не должны были попасть к немцам на решающей стадии войны.

Нет сомнения, что при этом Япония (она фактически и не скрывала своих планов) готова была аннексировать значительную часть русской территории. Британский посол в Токио отмечал, что в Лондоне, видимо, еще не осознали, какую силу обрела Япония в то время, когда европейские державы душили друг друга. Если она решит пойти вперед в Сибирь, дружественный голос из Лондона ее не остановит. «У нас нет средств остановить их», – вот строка из донесения посла. Бывший вице-король Индии лорд Керзон также полагал, что сотрудничество с японцами «в огромной степени увеличит престиж азиатов в их противостоянии европейцам и впоследствии скажется на отношении индусов к англичанам». К тому же Сибирь – слишком большой приз как сам по себе, так и как подступ к прочим районам России.

И все же приверженцы японского плана оккупации Сибири на определенное время возобладали. Пусть японцы продвинутся по великой Транссибирской магистрали до казачьих земель Приуралья. Трудно переоценить значимость этого решения британского кабинета. Россия становилась для Запада не только не союзником, но и не нейтралом. Она фактически теряла права субъекта мирового права. Отношения Запада и России менялись качественно. Запад не только рвал с Россией, но и шел на оккупацию ее восточной части руками своих японских союзников. Представляя британскую разведку, сэр Уильям Уайзмен сообщил о решении британского кабинета американскому полковнику Хаузу, добавляя от себя, что, с его точки зрения, в американских интересах направить японскую энергию в безлюдную Сибирь.

Однако решение Британии поддержать Японию вызвало в Вашингтоне шок. Американцы вовсе не желали континентального закрепления их тихоокеанского соперника. Президент Вильсон видел во всем этом откровенный дележ русского наследства. Англичане избрали своей зоной Южную Россию (с нефтью Баку), а японцы – Сибирь. Президент Вильсон прямо сказал Государственному секретарю Лансингу, что «в этой схеме нет ничего умного и ничего практичного». Советник Лансинга Б. Майлз критически оценил практику игнорирования правительства Ленина: «Все наблюдатели, возвращавшиеся из России, кажутся убежденными в том, что политика непризнания производит негативный эффект; она бросает большевиков в объятия немцев».

* * *

Западу вскоре в очередной раз пришлось убедиться в отличии русской политической почвы от западной. В июле 1919 г. в архангельских казармах войск генерала Айронсайда вспыхнул мятеж, и были убиты английские офицеры. Это дало британскому командованию дополнительные аргументы в пользу отказа от наступления на Котлас. В результате сторонники интервенции среди британских министров оказались «в обороне». Их последним аргументом оставалась ссылка на общестратегическую ситуацию. Они напоминали кабинету, что упускается благоприятный шанс – основные силы большевиков вовлечены в борьбу с Колчаком и Деникиным. Хуже будет, если оба белых генерала будут разбиты. «Большевики, – писал Черчилль, – располагают примерно 600 тысячами человек, которые будут использованы для распространения их доктрин, для наступления против меньших государств, таких как балтийские провинции, Чехословакия и Румыния, с интересами которых мы себя идентифицируем».

Но следует ли решительно противостоять этой огромной армии в будущем? Большинство британского правительства уже видело в возможности победы Красной Армии не аргумент в пользу силового присоединения России к Западу, а скорее наоборот – аргумент в пользу изоляции от русских дел.

Ллойд Джордж скептически воспринимал перспективу похода против красных из Мурманска и Архангельска. Ресурсы Лондона не были бездонными, а материальные расходы на русском направлении до сих пор не дали каких-либо позитивных результатов. По личным подсчетам Ллойд Джорджа, стоимость английского военного вмешательства в русские дела уже составила 150 миллионов фунтов стерлингов. Для потрясенной мировой войной, влезшей в долги британской экономики эти расходы становились непомерными. В Лондоне маятник качнулся в сторону невмешательства. Английскому командованию на севере России было предписано начать эвакуацию.

Ястребы пытались сопротивляться. Выступая 21 июля 1919 г. в Британско-русском клубе в Лондоне, Уинстон Черчилль так определил текущий момент: «Россия является решающим фактором в мировой истории настоящего времени… Россия, как и все великие нации, неистребима. Либо она будет продолжать страдать, и ее страдания приведут к конвульсиям всего мира, либо ее следует спасать… Решение российской проблемы является испытанием для Лиги Наций. Если Лига Наций не сможет спасти Россию, та, в своей агонии, сокрушит Лигу Наций… Вы можете оставить Россию, но Россия не оставит вас. Нельзя переделать мир без участия России».

В сложившейся обстановке нетронутая американская мощь стала решающей, а позиция американского президента – определяющей. Вильсон считал, что по сравнению с Францией и Британией ставки Америки в России были относительно небольшими. «С точки зрения безопасности, Россия представляла для Америки сравнительно небольшую угрозу. В свете того, что Америка является преимущественно военно-морской державой, а Россия – континентальная держава, она не представляет для Америки угрозы. В этом смысле главной целью Вашингтона является скорее изгнание Японии из Восточной Сибири, чем создание там зоны американского влияния».

Мы склонны присоединиться к мнению американского историка А. Мейера: «Если бы Вильсон прибыл в Европу убежденным в необходимости фронтальной атаки против большевистской России, Клемансо и Ллойд Джордж (не говоря уже о Соннино) почти наверняка последовали бы за ним. Даже не призывая свои войска в крестовый подход против большевиков, Вильсон бы мог вызвать этот поход своей воодушевляющей идеологией, которая нейтрализовала бы оппозицию европейских левых, в то время как его страна предоставила бы необходимые материальные резервы для крестоносцев. Но произошло противоположное. С поражением Германии, фактическим распадом германского государства нерешительность президента в отношении интервенции лишь возросла. Эта нерешительность, появлению которой было много причин, вела Вильсона к охране скорее существующего положения, чем к немедленному употреблению силы и решительному наступлению».

Вильсон рассуждал в терминах макрополитики. Война в России так или иначе окончится. Задачей становилось привлечение любого будущего правительства России в коллектив мирового сообщества – Лиги Наций, а не доведение Москвы до положения мирового изгоя. У Америки был исторический шанс – лишь она, растущая и крепкая, могла оказать экономическую помощь России в минуту ее отчаяния. Создание же более определенной структуры взаимоотношений между США и Россией укрепляло базис международного порядка, в котором западноевропейским метрополиям приходилось потесниться. Было ясно, что без России невозможно подлинное европейское восстановление и новое мировое перераспределение ролей.

Позиция президента Вильсона, победа английского премьера Ллойд Джорджа над воинственным крылом своего кабинета, обращение Клемансо к формированию Малой Антанты и опоре на Польшу (проявившую себя сильным противником России в 1920 г.) позволили многострадальной России выйти из поля непосредственного давления Запада. Наконец и для России мировая война действительно закончилась.

Консолидация

В годы интервенции и Гражданской войны Советская Россия призвала в ряды своей армии полководцев типа Брусилова, который определил в качестве своей главной задачи «возбудить чувство народного патриотизма». Десятки тысяч офицеров, презрев прошлое, вступили в советскую армию после взятия Киева поляками в мае 1920 г. Киев не только был отбит, но в июле того же года Красная Армия начала стремительное наступление на Польшу.

Но фиаско оторвавшегося от основных войск Тухачевского похоронило надежды на выход русской армии в Центральную Европу. Наступившие холода открыли старую картину: окопы и колючая проволока по всему фронту. Рижский мир, подписанный в марте 1921 г., завершил этап безостановочного кровопролития в этой части Европы.

Однако сочетание Гражданской войны и продразверстки вызвало страшный кризис русской экономики, начиная с сельского хозяйства. Начинается великий голод 1921 г. Голод и разочарование привели к социальным протестам, среди которых следует отметить восстание моряков в Кронштадте (1921) и восстание крестьян в Тамбовской губернии.

Ленин круто развернул курс государственного корабля – в сторону частичного восстановления капиталистического хозяйства – новой экономической политики. Отныне и до 1929 г. в стране допускается частная собственность и создание частных предприятий. Самообогащение легализировалось. Немалое число революционеров приставили в эти дни пистолеты к своим вискам.

На Х партийном съезде Ленин произнес трехчасовую речь, которая прозвучала похоронным звоном для приверженцев мировой революции. Категорически отвергая всякую оппозицию – а перед ним сидели многолетние борцы за мировой коммунизм, – Ленин потребовал перехода к улучшению условий жизни в одной стране. В России. Созданные на местном уровне власти пошли по пути федерализации страны, апофеозом чего было создание в декабре 1922 г. Союза Советских Социалистических Республик.

За два месяца до этого были закончены последние бои Гражданской войны. Красная Армия вошла во Владивосток. Очередная масштабная война закончилась, наступила мирная передышка. Никто не знал, сколько она продлится.

Часть четвертая

Россия во Второй мировой войне

В изоляции

Опыт Первой мировой и Гражданской войны отшатнул Россию от Запада. Поставщиком необходимого минимума с 1922 г. (после Рапалльского договора) стала Германия, но в целом Россия, разочарованная в западном пути развития, ушла в изоляцию. И до сих пор по существу не знает, как из нее выйти.

Агония войны вывела на арену истории массы, для которых Европа в позитивном плане была пустым звуком, а в непосредственном опыте ассоциировалась с безжалостно эффективной германской военной машиной, с пулеметом, косившим русских и нивелировавшим храбрость, жертвенность, патриотизм. Произошла базовая трансформация мышления, и Россия ринулась не к единению с Европой и миром, а в поиски особого пути, особой судьбы, изоляции от жестокой эффективности Запада. Так был избран путь на семьдесят лет.

Говоря словами Н.С. Трубецкого, война «смыла белила и румяна гуманной романо-германской цивилизации, и теперь потомки древних галлов и германцев показали миру свой истинный лик – лик хищного зверя, жадно лязгающего зубами». Такой лик уже не мог привлечь Россию.

Как справедливо полагает Т. фон Лауэ, «перед правителями Российской империи – любыми правителями – стояли невероятные по масштабам проблемы. Нигде более политические амбиции, основанные на потенциале огромной страны, и претензии на превосходство, рожденные столетиями унижений, не сталкивались столь грубо с горькими реальностями политической слабости. Царская империя была колоссом на глиняных ногах, влекомая все же посредством своей интеллигенции к внутренней вере в триумфальное преодоление всех трудностей. Такая вера поддерживалась огромной надеждой на возможность имитации западной модели, равно как и намеками на слабость Запада. Подобно всем прочим наблюдателям – как внутренним западным, так и внешним незападным – русские интеллектуалы не видели внутренней субструктуры, которая скрепляла Запад в самой своей основе».

Символом новой внутренней направленности России, потерпевшей поражение в попытке романовского слияния с Западом, стал перенос столицы из петровского Петрограда в допетровскую столицу – Москву. Переезд правительства Ленина в марте 1918 г. был не только символом, он означал физическое удаление жизненных русских центров от границы с Западом.

Сильнее всего сказалось на отношениях России с Западом то обстоятельство, что Гражданская война истребила воспитываемый веками контактов с ним прозападный слой России. Из примерно 5 млн. европейски образованных русских, составлявших элиту страны в предреволюционный период, в России после голода, Гражданской войны и исхода интеллигенции на Запад осталось едва ли несколько сотен тысяч, решительно оттесненных от рычагов власти. Это был второй (после переноса столицы) фактор в пользу автохтона Сталина. В социал-демократии (как и в целом в русской интеллигенции) шла негласная борьба между почвенниками и западниками – даже когда фракции борющихся партий не осознавали себя таковыми. Сам Ленин, изначально западник и интернационалист, придя к власти, вынужден был отдать дань российской реальности, став, по сути, не-западником и русским патриотом. Вся плеяда социал-демократов-интернационалистов после отката идей мировой революции начинает эволюционировать в сторону национально-незападных проектов (НЭП и т. п.).

Далее – быстрее. На Х съезде партии большевиков делегат от Украины В.П. Затонский выразил сожаление по поводу пробуждения революцией национального движения в России. Превратив страну из медвежьего угла Западной Европы в передний край мирового движения, революция, по его словам, утвердила дух «русского красного патриотизма», склонность не просто гордиться своим русским происхождением, но считать себя прежде всего русским и видеть в молодом государстве скорее новую «единую и неделимую Россию», чем советскую федеративную систему. Сталин стал ведущей фигурой среди «русских красных патриотов» – и не только из политического расчета, «но и потому, что большевистская революционность неотделима в нем от русского национализма».

Идущие за Сталиным большевики совершили революцию, стремясь извлечь западную силу из незападных народов. Результат по определению не мог быть стопроцентно успешным. Произошло то, что и должно было произойти – столкновение (под огромным политическим давлением) двух культур, западной и автохтонной.

Как практически во всех странах, решающих задачу насильственной модернизации, лидер российской модернизации вышел из самых низов общества. В отличие от Ленина, человека с западным образованием, прожившего половину жизни на Западе, Сталин жил на Западе в целом примерно четыре месяца в 1906–1907 гг. Строго говоря, это был типичный автохтон, умственно и эмоционально сформировавшийся внутри России. Но этот очевидный недостаток, который не позволил бы Сталину в иное время, в годы господства прозападной элиты, даже приблизиться к вершине власти, оказался его величайшим внутриполитическим козырем в борьбе за власть на протяжении десятилетия – с 1918 г. по 1928 г.

Сталин и его окружение могли воображать о себе все, что угодно, но для истории они были не более чем культурные колонизаторы, создающие «нового человека», способного соревноваться с западным человеком в энергии, предприимчивости, прогнозируемости своих действий, плановом характере построения своей жизни, методичности освоения природы, целенаправленности всех своих жизненных усилий. Целью всех мук и страданий, жесточайшей коллективизации и просто героической индустриализации должно было быть осуществление мечты: создание на востоке Европы народа, не менее энергичного и целеустремленного, чем его западные соседи.

Народы России вольно и невольно заплатили за эти усилия колоссальную цену. Неразумнее всего было только одно: высмеять все эти усилия и попытаться начать все с начала – с первозданного хаоса, джунглей предкапитализма…

В средине жесточайшей войны с крестьянством, представлявшей собой, в сущности, вторую Гражданскую войну – в жестоком октябре 1931 года Сталин произнес слова, для многих в СССР ставшие символом веры. «Тех, кто отстает, бьют. Мы не хотим быть битыми. Нет, мы не хотим быть битыми. Старую Россию били из-за ее отсталости. Ее били монгольские ханы, ее били турецкие беи, ее били шведские феодалы, ее били польско-литовские паны, ее били англо-французские капиталисты, ее били японские бароны, ее били все – из-за ее отсталости. Из-за военной отсталости, из-за культурной отсталости, из-за сельскохозяйственной отсталости. Ее били, потому что это было выгодно и проходило безнаказанно. Вы помните слова дореволюционной песни: «Ты и могучая, ты и бессильная, матушка Русь». Мы отстали от развитых стран на срок от пятидесяти до ста лет. Мы должны преодолеть отставание в течение десяти лет. Либо мы совершим это, либо нас сокрушат».

Сталин произнес эти слова тихим голосом со страшным грузинским акцентом. Но они прозвучали страстным набатом, неукротимым призывом к русскому патриотизму. Их знали наизусть даже те, кто был жертвой коммунизма и кто ненавидел советскую систему.

* * *

Новые вожди большевиков, такие, как Сталин, Молотов, Микоян, Хрущев, получили образование у местных священников, а отнюдь не в западных университетах. Их героями в русской истории были такие русские революционеры, как Чернышевский, и такие вожди допетровской Руси, как Иван Грозный, а вовсе не фигуры романовского периода. Почвенник Некрасов, а не западник Пушкин, стал главным поэтом новой эпохи. Музыканты «Могучей кучки» возобладали в национальном престиже над менее «почвенными» музыкальными гениями, художники-передвижники – над отвлеченно-космополитическими талантами.

Поэт М. Волошин в своей поэме «Россия» (1924) называет Петра Первого «первым большевиком». Тот же дух истории, который направлял мысли и топор царя Петра, который помог мужицкой России за три столетия разрастись от Балтики до Аляски, теперь вел большевиков «по вековому русскому пути».

Наиболее громко – впервые – национальное сталинское видение смысла русской истории прозвучало на расширенном пленуме Центрального комитета ВКП(б) в ноябре 1928 г.: «Когда Петр Великий, имея дело с более развитыми странами на Западе, лихорадочно строил заводы и фабрики для снабжения армии и усиления обороны страны, то это была своеобразная попытка выскочить из рамок отсталости». При прежних правящих классах подобная попытка не могла завершиться успехом. Только большевики могут наконец решить проблему ликвидации вековой отсталости России. В этом был весь Сталин, стремящийся идти петровским курсом на быстрое преобразование страны сверху.

Но Сталин, осуществляя национальную рекультуризацию и модернизацию, проводил осторожную внешнюю политику, полагая, что время, дарованное ему разделенным враждой Западом, ограничено и им нужно воспользоваться максимально. В 1925 г. окончательно разрешается спор автохтона Сталина и интернационалиста Троцкого. Ныне видно, что исход их борьбы не мог быть иным. 170 млн. человек не могли быть принесены в жертву «социальному поджогу» Запада, на алтарь восстания европейских пролетариев. Поставив задачу собственного общественного устройства, построения социализма в одной стране, Сталин выиграл бой.

Пафос жертвенности

Нэп позволил сельскому хозяйству России в 1926 г. достичь предвоенного уровня, в 1928 г. того же добилась и промышленность. Но далее в лучшем случае следовала медленная эволюция без всяких надежд на массовые инвестиции. Нужно было либо сдавать власть, либо устремляться к обещанному чуду. В то же время поражение в мировой войне учило трезвой оценке, способствовало рациональному самосознанию. Россия убедилась, сколь несовершенен ее экономический и социальный механизм, прогнувшийся (в отличие от западного) перед германской мощью. Разбитые армии хорошо учатся.

Своей слабости большевики не забывали никогда. На XV съезде ВКП(б) в 1927 г. было принято решение о необходимости «широчайшего использования западноевропейского и американского научного и научно-технического опыта». Сталин провозгласил в качестве цели «догнать и перегнать технологию развитых капиталистических стран». Строительство полутора тысяч новых заводов, предусмотренное первым пятилетним планом требовало огромных расходов на западное оборудование и на обучение специалистов. Это финансирование потребовало резкого увеличения экспорта сырья (леса, нефти, мехов – но прежде всего зерна). До Первой мировой войны Россия экспортировала 10 млн. т зерна, а в 1927 г. – только 2 млн. т. 9 июля 1928 г. Сталин говорит на закрытом пленуме ЦК ВКП(б): «Нам абсолютно необходим резерв для экспорта хлеба. Нам нужно ввозить оборудование для индустрии. Нам нужно ввозить сельскохозяйственные машины, тракторы, запасные части к ним. Но сделать это нет возможности без вывоза хлеба, без того, чтобы накопить известные валютные резервы за счет экспорта хлеба».

* * *

Двумя важнейшими процессами в утверждении национального начала и выработки собственного пути России в XX в. были коллективизация крестьянства и индустриализация. Предполагались два этапа. На первом, в ходе выполнения первого пятилетнего плана, ценою продажи даже хлеба голодающей страны, была осуществлена массовая закупка огромного объема западной техники и оборудования. Средства для ускоренного промышленного роста Сталин добыл там же, где Вышнеградский и Витте до него, – у огромной массы российского крестьянства. Битва с крестьянством была самым суровым периодом для русского большевизма. Не считаясь ни с какими жертвами, Сталин использовал историческую склонность российского крестьянства к общинному землепользованию для создания индустриального сельскохозяйственного производства. Целью этой войны против собственного народа (1929–1933 гг.) было внедрение массовых промышленных методов в традиционную сферу национальной жизни, утверждение пути, абсолютно отличного от западного индивидуального фермерства.

На этапе коллективизации страну поразил фантастический голод 1933 г., когда от засухи даже с деревьев исчезли листья, а по железным дорогам перемещались теряющие сознание миллионы людей с опухшими ногами. А ведь это были самые плодородные места – Поволжье, Украина, Северный Кавказ. Сталин всегда называл это время самым страшным для себя.

На втором этапе (второй пятилетний план) Советская Россия сделала акцент на развитии собственной технологии. Доля бюджета, выделяемая для индустриального развития, достигла за счет жертвы в жизненном уровне у целого поколения феноменальной цифры в 25 %. Такого не добивалась в XX в. ни одна страна. Задача, поставленная XVII съездом ВКП(б) (1934 г.), – превратить Советский Союз «в технологически и экономически независимую страну, в наиболее технически развитое государство Европы».

Между 1921 и 1940 гг. в стране произошли огромные перемены. Доля городского населения увеличилась с 29 % до 50 %. Численность инженеров возросла с 47 тыс. в 1928 г. до 289 тыс. в 1941 г. За две пятилетки (1928–1937 гг.) валовой продукт страны вырос с 24,4 млн. рублей до 96,3 млн. Выплавка стали – с 4 млн. т до 17,7 млн., добыча угля – с 35,4 млн. т до 128 млн. Страна пятикратно увеличила производство самолетов, прочно заняв первое место в мире (10 тыс. самолетов в 1939 г.). В течение одного десятилетия Россия сделала то, чего не смогла за предшествующие века – обошла Италию, Францию, Японию, Британию и Германию по основным экономическим показателям.

Таким образом, подобно тому, как канцлер Бисмарк «железом и кровью» объединял немецкие земли в единое государство в конце XIX в., столь же жестко и безжалостно укреплял советское государство и Сталин. Жертвы ГУЛАГа являются гарантией от исторического прощения Сталина, но даже американец Лауэ находит, что «в этой жестокости была своя логика. Замаскированная политическим инстинктом и цензурированная уже политикой террора, она заслуживает рационального анализа там, где мы касаемся ключевой проблемы насильственной рекультуризации. Как еще могли быть изменены углубленные убеждения народа, расширены устоявшиеся перспективы; как еще могла твердая человеческая воля – особенно упорная воля русских – быть приведена во флюидное состояние с тем, чтобы слить ее в общей воле крупных коллективов? Как еще столь своеобразные и самоутверждающие себя народы Советского Союза могли покорно приступить к решению задач, диктуемых людьми, машинами и организациями индустриального общества?» На Западе это слияние происходило столетиями в ходе становления наций-государств, в гораздо более благоприятных обстоятельствах.

Г. П. Федотов писал: «Подлинная опора Сталина – это тот класс, который он сам назвал «знатными людьми». Партийный билет и прошлые заслуги значат теперь немного; личная годность в сочетании с политической благонадежностью – все. В этот новый правящий слой входят сливки партийцев, командиры Красной армии, лучшие инженеры, техники, ученые и художники страны. Стахановское движение ставит своей целью вовлечь в эту новую аристократию верхи рабочей и крестьянской массы… Сталин ощупью, инстинктивно повторяет ставку Столыпина на сильных».

* * *

Стремлением обеспечить максимальную эффективность управленческого аппарата объясняется тот факт, что важнейшим адресатом сталинских репрессий выступали, прежде всего, высший и средний эшелоны управления. Итогом сталинских чисток стало формирование нового управленческого класса, адекватного задачам модернизации в условиях дефицита ресурсов. Инструментом достижения этой цели стало использование тарифно-квалификационной сетки – своеобразного аналога петровской Табели о рангах, – предполагавшей значительный разрыв в оплате труда в соответствии с разницей в квалификации.

Сталинизм как реакция на прозападный курс прежней самодержавной России стал апофеозом ухода в своего рода евразийство. В 1936–1939 гг. Сталин с небывалой жестокостью наносит удар по прежней большевистской гвардии с ее предпочтением общемировых социальных идеалов перед идеей национального возвышения России. Последняя террористическая кампания Сталина направлена в 1948–1953 годах против «безродных космополитов», не желающих жертвовать собою в экзальтации новой – советской – государственности, некоего нового, евразийского сплава народов, решительно отстоящего от западного, атлантического мира.

В тюрьмы ГУЛАГа пошла та прозападная интеллигенция, которая пыталась приблизить страну к атлантическому миру. Режим, с молчаливого согласия жителей страны, осуществил попытку модернизации не в союзе с западным миром, а самостоятельно или даже в противостоянии с этим миром.

Две жертвы версальской системы

Результаты Первой мировой войны были в пользу западных держав. Их противник – Германия – был сокрушен, Россия ушла в самоизоляцию, в то время как мощь атлантических стран консолидирована, зоны влияния в мире распределены между Западом. Версальский мир, подписанный в 1918 г., закреплял эту систему.

Но, взглянув на вопрос глубже, можно увидеть совсем иную картину. Лига Наций не стала гарантом мира (во многом из-за отсутствия США). Созданные в результате войны государства Восточной Европы тянулись к Западу, но они не были частью Запада и их цивилизационное развитие началось в отличных от западного образца формах.

Главное: Первая мировая война оставила обиженными две величайшие силы – Германию и Россию. Поражение в мировой войне вызвало две антизападные революции: левую – коммунистическую – в России; и правую – фашистскую – в Италии и Германии. И левая и правая идеологии выступили в 1917–1945 гг. против базовых западных ценностей – рационализма, прагматизма, индивидуализма, капитализма, освобожденной энергии самодовлеющего индивида, либерализма.

Столь превратные исторические судьбы иллюстрирует то обстоятельство, что на вершине победы в первой в истории мировой войне Запад заглянул в пропасть. Впервые за 400 лет подъема и безусловного мирового лидерства Запад оказался в обстоятельствах, делавших возможным союз сил, способных его сокрушить. Именно союз Германии с СССР создавал такое антизападное сочетание сил, какого мир не видел со времен Чингисхана.

Сочетание новых факторов сделало Версальскую систему эфемерной. Не так уж много понадобилось времени, чтобы еще при жизни Ленина две обиженные в Версале страны, Германия и Россия, ощутили определенную общность судеб. Желая прорвать внешнюю блокаду, советское правительство уже в 1921 г. тайно обсуждало с германскими представителями возможности военного сотрудничества. Почти одновременно на определенное время в германской внешней политике возобладало «бисмарковское» направление, требовавшее дружественных отношений Германии и России. Помимо геополитических соображений в данном случае сработало незападное видение мировых проблем.

Впервые серьезная угроза Западу, фактически самая страшная со времен гуннов и монголов, обозначилась после подписания германо-советской договоренности в Рапалло, давшей основания для экономического сближения двух антизападных стран и их скрытого военного сотрудничества. Начальник управления сухопутных сил рейхсвера генерал фон Сект послал в Москву своих представителей. Две страны, являвшиеся жертвами Версальского мира, довольно быстро нашли общий язык. Немцы обещали помощь в создании индустрии вооружений. Советская сторона обещала немцам прикрытие. Юнкерс построил авиационный завод в Филях. В Туле были возведены цеха по производству оружия. К 1926 г. немцы получили с этих заводов 200 самолетов (100 было оставлено Красной Армии), 400 тыс. ручных гранат.

В России Германия создала центры подготовки военных кадров в военно-воздушной школе в Липецке (1924 г.), в школе химической войны близ Саратова (1927 г.), танковой школе под Казанью (1926 г.). Связь с этими школами осуществлялась немцами через «Централе Москау». Снабжение шло через Штеттин и Ленинград по морю. Офицеры рейхсвера всегда путешествовали в цивильных костюмах с фальшивыми паспортами. Перевозка грузов морем осуществлялась в туманную погоду или ночами. В период 1925–1930 гг. в СССР одновременно находились приблизительно 200 немецких военных специалистов. Немцы проходили в Липецке годичный курс навигации, шестимесячный курс искусства бомбовых атак, ведения боя в воздухе и пользования радиотехникой. Германия получила 120 пилотов-истребителей, 300 человек технического персонала и 450 прочих специалистов. Создатель германских воздушно-десантных войск капитан К. Штудент испытал в Липецке 800 компонентов авиатехники. Среди получивших высшую квалификацию пилотов были три будущих маршала авиации – А. Кессельринг, Г. Штумпф и Х. фон Шперле.

* * *

Однако расчет России на помощь Германии в случае противостояния с Западом не оправдался. Пришедший к власти в 1933 г. Гитлер был против сотрудничества с низшей расой. Он считал, что «бисмарковская» Россия ушла в прошлое, вопреки завещанию Бисмарка он говорил партийной верхушке нацистской партии – НСДАП: «Наше огромное экспериментальное поле лежит на Востоке. Там возникает новый европейский социальный порядок, и в этом величайшее значение нашей восточной политики. Конечно же, мы допустим в нашу новую правящую элиту представителей других наций, которые покажут себя достойными нашего дела».

О России Гитлер писал в библии нацизма – «Майн кампф»: «Национал-социалисты возобновляют движение там, где оно было остановлено шесть столетий назад. Мы прекращаем безостановочное германское движение на юг Европы и обращаем наш взор на земли Востока… Когда мы говорим о новых территориях в Европе, мы должны думать, прежде всего, о России и вассальных государствах на ее границах. Кажется, сама судьба указывает нам дорогу в этом направлении. Эта колоссальная империя на Востоке созрела для распада, и конец еврейского доминирования в России будет также концом России как государства».

Как и прежде России, при этом повороте пришлось рассчитывать прежде всего на себя, но она не оставляла попыток найти союзников. И союзники нашлись. Собравшись в Стрезе, Британия, Франция и Италия высказались против политики Германии, направленной на выход из ограничений, наложенных Версальским мирным договором. Запад уже знал невероятную силу Германии, почти победившую весь Запад весной – летом 1918 г. Поэтому непосредственные соседи и потенциальные жертвы Германии – СССР, Франция и Чехословакия – подписали в 1935 г. договор о взаимопомощи.

И все же Запад колебался. Правящие силы западных стран полагали, что Германия, в конечном счете, превратится в заслон перед большевизмом. В той или иной степени подобными идеями руководствовались по меньшей мере три лидера Запада, три британских премьера периода германского перевооружения – Р. Макдоналд, Ст. Болдуин и Н. Чемберлен. Это повело Запад к Мюнхенскому соглашению, согласно которому Судетская область Чехословакии без предварительного уведомления Праги передавалась Берлину. Это поощрило германский реваншизм. Ревизия чехословацких границ означала возможность ревизии всех европейских границ, прежде всего на Востоке.

Пакт

На Нюрнбергском процессе фельдмаршал Кейтель объяснил: «Целью Мюнхена было изгнать Советский Союз из Европы». Советник германского посольства в Москве В. фон Типпельскирх 3 октября 1938 г. передал в Берлин свою оценку влияния происшедшего в Мюнхене на советское руководство: Советскому Союзу придется пересмотреть свою внешнюю политику, «посуроветь» в отношении Запада.

Великая страна на востоке Европы ощутила угрозу. 600-тысячная армия 1934 г. превратилась в 940-тысячную армию в 1935 г. Военные расходы голодного 1933 г. (1,5 млрд. рублей) достигли к 1938 г. 23 млрд. рублей. Вторая пятилетка создала военную промышленность на Урале и за ним. Еще в начале 1930-х годов Тухачевский создал общий план обороны страны, который пережил своего автора. Главной идеей этого плана было сосредоточение основных ударных сил на Украине с тем, чтобы угрожать правому флангу нападающей державы. В соответствии с избранной схемой обороны в начале 1936 г. началось строительство оборонительных фортификационных укреплений.

Осуществляя грандиозный социальный эксперимент, столь отодвинувший ее от Запада, Советская Россия начала метаться между двумя лагерями, индустриальная мощь каждого из которых становилась для нее смертельно опасной. Запад же в отношении к Советской России оставался разделенным. Одна его часть предпочла бы, как и в 1914 г., заручиться поддержкой огромной людской массы России.

Самый красноречивый представитель этой фракции и наиболее талантливый защитник Запада Черчилль открыто говорил о пяти миллионах солдат Красной Армии как оплоте против вермахта. «Россия представляет собой колеблющийся противовес на весах мира. Нам трудно даже измерить поддержку, которая может поступить из Советской России… Наша задача: максимум возможного сотрудничества. Разумеется, в свете прошлого опыта трудно ждать ее автоматической помощи. Но надежду в возникающей ситуации дает то, что Советская Россия в высшей степени затронута амбициями нацистской Германии. Никто не может сказать, что не существует солидной общности интересов между западными демократиями и Советской Россией… Величайшей глупостью, которую мы могли бы совершить, был бы подрыв нашего естественного сотрудничества с Советской Россией». Выход для Лондона – забыть идеологические распри и сформировать союз с Францией и Россией.

Черчилль убеждал соотечественников: «Советское правительство под воздействием Мюнхена убедилось в том, что ни Британия, ни Франция не станут воевать до тех пор, пока немцы на них не нападут. Россия обязана позаботиться о себе. Смещение Литвинова означало конец эпохи. Оно регистрировало то обстоятельство, что в Кремле потеряли веру в обеспечение безопасности совместно с западными державами». Черчилль прямо спросил у премьера Чемберлена и его кабинета: «Готовы ли вы быть союзником России во время войны?» и, предупреждая ответ, заметил: «Ясно, что Россия не собирается заключать соглашения, если с ней не обращаться как с равной».

Но идеи Черчилля разделяли далеко не все, из-за чего западные державы, несмотря на усилившуюся германскую угрозу, продолжали оставаться жесткими в отношении идеи сотрудничества с Россией. Чемберлен 26 марта 1939 г. в частном письме признается «в самом глубоком недоверии к России. Я не верю, что она способна к эффективному выступлению, даже если бы она хотела этого. Я не верю и ее мотивам».

И все же для суровой Москвы этого времени союз с Британией и Францией выглядел предпочтительнее, чем с Германией. Как пишет американский историк У. Манчестер, «в мышлении Сталина был метод. По-своему он все же был патриотом; как Уинстон, он видел опасность рейха и желал своей стране избежать этой опасности. Такова была его цель. Любые средства были приемлемы для него». Сместившему Литвинова комиссару иностранных дел Молотову было поручено не прекращать дискуссий с представляющими Британию и Францию министрами Галифаксом и Бонне.

* * *

Политические переговоры с представителями Запада в Москве многократно описаны, и мы опускаем детали. Отметим лишь, что шли они неспешно и никак не отражали экстренности причины, их породившей. Будущий премьер Г. Макмиллан, оценивая поведение англичан, считал их жертвами «искаженного представления о себе». Они видели в Великобритании сверхдержаву, а в СССР – просящую сторону, не учитывая опыт двух последних десятилетий: англичане были интервентами в России, они лишили ее (согласно договорам) дореволюционных территорий.

Надежда Гитлера на сокрушение Запада покоилась на идее расширения сотрудничества с Россией. 26 мая 1939 г. Гитлер отдал распоряжение послу Шуленбургу сказать Молотову следующее: «Между Германией и Советской Россией не существует подлинного противоречия интересов… Пришло время рассмотреть возможности умиротворения и нормализации германо-советских отношений. Итало-германский альянс не направлен против Советского Союза. Он направлен исключительно против англо-французской группировки». В конечном счете, как пишет У. Манчестер, «Британия и Франция не могли гарантировать Сталину мира – а Гитлер мог.

Сталин, выбирая между Германией и Западом, выбрал первую. Гитлер так охарактеризовал Муссолини 18 марта 1940 г. значение советско-германского договора: «Еще в «Майн кампф» я заявил, что Германия может либо идти с Англией против России, либо с Россией против Англии. Я всегда намеревался сотрудничать с Англией при условии, что она не будет ограничивать Германию в обретении жизненного пространства, особенно на Востоке». Риббентроп – ума палата – приказал это упоминание о «Майн Кампф» отослать почтой советскому правительству.

Германо-советский пакт о ненападении означал мир для России, которая предпочитала остаться нейтральной, и означал бы, без потери единого солдата Красной Армии, возвращение территорий, отданных Румынии, захваченных Польшей, возвращение балтийских государств, потерянных 20 лет назад под давлением западных держав. Если бы Сталин выбрал этот курс и западные союзники были разбиты, он мог бы оказаться перед Германией в одиночестве. Но к тому времени Гитлер мог быть мертв или свергнут, Германия могла потерпеть поражение. Соблазн избежать попадания в водоворот, выиграть время для вооружения был огромным». В те дни даже ведущий американский обозреватель У. Липпман писал: «Отдав Чехословакию в жертву Гитлеру, Британия и Франция в реальности пожертвовали своим союзом с Россией».

Те, кто абсолютизирует зло тайного протокола договора Риббентропа – Молотова, должны помнить, что он, будучи сам по себе аморальным, шел на смену жестоким, несправедливым и тоже аморальным соглашениям. Брест-Литовский мирный договор был подписан тогда, когда Германия поставила кованый сапог на горло России. Версальский мир был выработан в отсутствие и Германии, и России. Советско-германский договор 1939 г. позорен, но справедливо ли унижение России в 1917–1920 гг., когда ее территория при содействии интервентов была оккупирована и передана враждебным России силам? Даже те, кто возглавлял интервенцию в эти годы – англичане Ллойд Джордж и Черчилль (два, пожалуй, самых блестящих политика Запада в XX в.), видели несправедливость захвата русской территории в ходе Гражданской войны. Вудро Вильсон в шестом из своих «14 пунктов» отстаивал тезис о единой России. Прибалтийские провинции и поляки Восточной Польши отчаянно сражались за Россию в ее тяжелый час в 1914–1917 гг. История связала эти народы, и понадобилась немецкая оккупационная политика 1915–1918 гг., чтобы посеять рознь среди верного России населения.

Истоки Второй мировой войны

Истоки Второй мировой войны нетрудно проследить в Первой мировой войне, из которой потрясенная Россия ушла в революцию, изоляцию, колоссальный по масштабам социальный эксперимент. Из этой же войны Германия, почти выдержавшая давление едва ли не всего мира, вышла озлобленной, с подспудной решимостью взять реванш.

Первый удар колокола по ней прозвучал в итальянском городке Рапалло, где представители Советской России нормализовали отношения с Германией.

Сталин в 30-е гг. боялся Британии не меньше Германии. Не в малой мере это был результат политики лидеров консервативной партии Болдуина и Чемберлена. В частной беседе в конце июня 1939 г. Сталин выразил ту мысль, что Финляндия «может легко стать плацдармом для антисоветских действий одной из двух главных буржуазно-империалистических группировок – германской или англо-франко-американской». Не исключено, сказал Сталин, что обе эти группировки сплотятся «для совместных действий против СССР». Финской делегации в октябре 1939 г. Сталин сказал: «Вы спрашиваете, кто может на нас напасть? – Британия или Германия».

Вторым ударом колокола был приход к власти в Германии национал-социалистов. Они изолировали страну, поощрили национальную экзальтацию, сплотили коллективную волю и предложили в качестве национальной идеологии худший вариант социал-дарвинизма: сильные выживают, слабые погибают. Нацисты исказили психологию страны «гневом за предательство» 1918 г., посеяли в умах молодого поколения веру в безусловное превосходство германской расы, объявили исторической миссией народа необходимость взять реванш за поражение в Первой мировой войне.

Третий удар колокола истории прозвучал, когда окружающие Германию народы в бессилии, слепом эгоизме, страхе, гонимые страшной памятью о прежней мировой катастрофе и надеждой умиротворить агрессора, пошли на уступки, равные капитуляции перед ним. Этим они укрепили национал-социализм и подорвали союз Запада и Востока как единственный противовес агрессивным устремлениям немцев. Польша, Англия, Бельгия, Франция, СССР в 1934–1939 гг. в той или иной степени предпочли компромисс с агрессором силовому противостоянию и обрекли себя на военное испытание в худших условиях.

Разумеется, войны могло не быть, но для этого европейским народам нужно было отказаться от итогов Первой мировой войны и согласиться на ту или иную степень зависимости от германского рейха. Дольше всех иллюзию ограниченности германских притязаний питали Лондон и Париж, трепетавшие перед опасностью повторить недавний разрушительный четырехлетний опыт, унесший жизнь целого поколения – что и сказалось в Мюнхенском соглашении 1938 г., начавшем процесс ревизии послевоенных границ.

С подобным изложением причин Второй мировой войны согласится, пожалуй, большинство историков. Скажем, ведущий американский историк этой войны Г. Вайнберг исходит из того, что «какими бы ни были конфликтующие между собой амбиции и идеологии мировых держав в 1920-е и 1930-е годы, будет справедливым утверждать, что, за единственным исключением Германии, ни одна европейская нация не считала еще одну мировую войну приемлемым ответом на всевозможные стоявшие перед ней проблемы. Без германской инициативы еще одно мировое кровопролитие было немыслимо для всех стран, оно немыслимо для историка».

Начало Второй мировой войны

В январе 1939 г. Гитлер утвердил план «Z», согласно которому к 1943 г. строились четыре линейных судна, а к 1944 г. – 6 линкоров водоизмещением 60 тысяч тонн каждый. «Если мне удалось за шесть лет создать Третий рейх, то флот вполне может выстроить за то же время шесть кораблей». Авиационная промышленность по наметкам фюрера должна была выпускать 20–30 тысяч самолетов в год, в том числе 2 тысячи тяжелых бомбардировщиков стратегического назначения, способных достичь Англии, России и США. Число бронетанковых и моторизованных дивизий должно к середине 1940-х гг. увеличиться с 6 до 20. Предстояла всеобщая модернизация железных дорог рейха.

После захвата Чехословакии в Германию были привезены 40 тысяч квалифицированных чешских рабочих. Три бронетанковые дивизии вермахта были оснащены танками, пушками и грузовиками, собранными на чешских заводах. Два самых крупных чешских завода – «Шкода» в Праге и государственный Чешский оборонный завод, были включены в собственность рейха. Французское экономическое влияние в Восточной Европе быстро заполнилось германским влиянием.

К рассвету 1 сентября 1939 г. на польской границе были сосредоточены полтора миллиона германских солдат. Их удар был нацелен на Варшаву с севера, запада и юга. Мир увидел, что такое современная война. Броску танков предшествовала бомбардировка мостов, железнодорожных путей, колонн войск, складов и городов. Террор тотальной войны обозначился с первых минут.

В 2 часа ночи 17 сентября Шуленбурга принял Сталин и объявил, что Красная Армия пересечет польскую границу в 6 часов утра. Он «с величайшей охотой» (слова Шуленбурга) пошел на желаемые немцам изменения в советском коммюнике по этому поводу.

В октябре 1939 г. германский флот стал в Баренцевом море пользоваться советскими портовыми гаванями. Германские торговые заявки в СССР быстро выросли с 70 млн. марок до 1,4 млрд. До подписания нового торгового договора немцы позволили советским специалистам ознакомиться с последними германскими военными разработками, в ноябре 1939 г. русские военспецы посетили экспериментальные лаборатории и самые секретные заводы. Складывается впечатление, что немцы хотели ошеломить низшую расу, неспособную с их точки зрения обойти в военно-промышленных разработках признанных мировых лидеров. Речь шла о новейших самолетах, орудиях, кораблях, танках.

Пользуясь поддержкой Германии, Сталин, удивленный финской несговорчивостью, потребовал от командования Красной Армии силового решения вопроса о новых финских границах. Наступление ленинградского военного округа началось 30 ноября 1939 г. Поражения первых недель охладили шапкозакидательские настроения советского генералитета. 15 января 1940 г. советская артиллерия начала шестнадцатидневный обстрел линии Маннергейма. Прорыв был осуществлен лишь 17 февраля 1940 г., а 11 марта был подписан мирный договор, согласно которому к СССР перешел весь Карельский перешеек, балтийский порт Ханко и полуостров Рыбачий на севере.

Видение Кремля

Поражение Франции в войне против Германии в июне 1940 г. можно рассматривать как решающий момент. До этих пор Сталин ожидал на Западе продолжительной многолетней войны, своего рода продолжения боевых действий на Западном фронте типа тех, что имели место в 1914–1918 гг. – с окопами, пулеметным огнем и почти бессмысленными атаками, ослаблявшими обе стороны. Увы, все произошло совершенно иначе. Вермахт овладел инициативой и сокрушил французскую армию в классическом блицкриге. Победив могущественную французскую армию, вермахт показал себя значительно более могущественной силой, чем кто-либо мог ожидать. Уже 14 июня 1940 г. британский посол в Москве сэр Стаффорд Криппс докладывает в Лондон о русской обеспокоенности германскими успехами во французской кампании.

Первая реакция Сталина отразила его недоверие к немцам. Да, соглашение Молотова-Риббентропа существовало, но Гитлер есть Гитлер. Сталин так отреагировал на успешный блицкриг немцев на Западе: «Теперь немцы повернутся к нам. Они сожрут нас живьем».

Феноменальные военные успехи Германии поразили Сталина. Летом он приходит к выводу, что новая военная элита должна усвоить уроки, преподнесенные миру немцами. Маневрами 1940 года руководили маршалы Тимошенко, Буденный, Кулик, генералы Тюленев, Кирпонос, Ремизов, Апанасенко, Штерн. Ключевым элементом учений было «взаимодействие всех родов войск». Как отметила германская разведка, «абсолютно преобладали» оборона и штурм заранее подготовленных оборонительных позиций. Опыт почти несокрушимой «линии Маннергейма» настолько впечатлил советских генералов, что они как бы просмотрели действия Гудериана и Манштейна в Польше и Франции.

Буденный посчитал необходимым по результатам маневров высоко оценить службу связи – едва ли не решающий компонент взаимодействия войск в мобильной войне современности. Между тем, Красная Армия так и не овладела радио как безусловно наиболее важным средством сообщения армейских частей, что очень скажется в будущей войне.

* * *

Теперь возможность компромисса между Берлином и Лондоном, выступление всего Запада против России страшило советское руководство как ничто иное. Молниеносность германской победы заставила его спешить. В июне 1940 г. Сталин возвращает Советскому Союзу никогда не признававшуюся румынской Бессарабию – Красная Армия вошла в нее 28 июня. 21 июля 1940 г. депутаты Литвы, Латвии и Эстонии провозгласили свои страны социалистическими республиками, и в августе эти республики были приняты в СССР. Итак, территория площадью более полумиллиона квадратных километров с населением в 20 млн. человек вошла в состав Советского Союза тогда, когда германские армии развивали свой успех на Западе. Гитлер считал потерю Прибалтики временной, и на этом этапе не вмешивался в происходившие на границах СССР процессы.

На секретной конференции в Бад Райхенхале начальник штаба сухопутных сил (ОКХ) Йодль объявил 29 июля 1940 г. штабным офицерам, что Гитлер намерен атаковать СССР весной 1941 г. Более того, вначале Гитлер говорил Йодлю, что собирается выступить против СССР уже осенью 1940 года. По словам Йодля, Кейтель посчитал своим долгом предостеречь фюрера от явной авантюры: не только плохая погода помешает технике, но и сам процесс перевода колоссальных людских масс займет слишком много времени. Гитлер согласился с этими аргументами.

Балканы

Гитлер консолидировал свою империю. Только Британия на Западе противостояла Берлину. Италия, Финляндия, Хорватия, Словакия, Венгрия, Румыния – стали непосредственными союзниками. В более пассивной форме союзниками были петеновская Франция, франкистская Испания. Только Балканы оставались «спорной территорией».

Советская сторона достаточно ясно видела происходящее в Восточной Европе и периодически протестовала, если немцы нарушали статус-кво. Так, СССР достаточно быстро и недвусмысленно отреагировал на ввод германских войск в Румынию и Болгарию. Последовали решительные протесты советского правительства в связи с нападением Германии на Югославию и Грецию, что рассматривалось в Москве как нарушение советско-германского пакта и угроза непосредственным советским интересам. Германское руководство не только грубо указало, что и Румыния, и Болгария войдут в германскую зону влияния, но и не посчитало нужным проявить минимум внешней деликатности – оповестить о своих возможных инициативах на Балканах. А ведь Сталин и Молотов говорили ни более ни менее, как об «интересах безопасности» Советского Союза.

Москва желала мирных отношений, но не любой ценой. Сталин категорически противился уступке Германии всех Балкан с их большим славянским населением. Непосредственное столкновение интересов Советского Союза и нацистской Германии, зрело на Балканском полуострове. Германские отношения с новой Румынией (потерявшей как Бессарабию, так и Трансильванию) оказались стержнем политики Берлина на Балканах. При этом Гитлер оказался «неготовым» к преобладанию позиций СССР в Болгарии. Трудно переоценить роль антинемецкого восстания в Югославии 27 марта 1941 г.

Берлин проявлял к Балканам самый пристальный интерес. Согласно секретной директиве от 20 сентября 1940 г., Гитлер приказал отправить в Румынию военные миссии: «Для внешнего мира их задачей будет помощь дружественной Румынии в организации и управлении ее вооруженными силами. Действительной же задачей, которая не должна быть известна ни румынам, ни нашим собственным войскам, будет защита районов нефтяных месторождений… приготовление развертывания с румынских баз германских и румынских войск в случае войны с Советской Россией».

Сталин крайне опасался полного германского преобладания на Балканском полуострове. Еще более его волновало вхождение германских войск в Финляндию, и он немедленно запросил Берлин о целях появления германских войск в «советской зоне ответственности». Германская нота объясняла, что «германо-финское соглашение… является чисто техническим делом и не имеет политической значимости». Риббентроп пообещал объяснить все в личном письме Сталину. Письмо – длинное, монотонное и сухое, должно было деталями и побочными соображениями прикрыть сам факт начавшегося военного сотрудничества Финляндии и Германии, фактического вхождения Финляндии в зону влияния Берлина.

Решению всех возможных противоречий послужило бы решающее сближение четырех держав – Германии, Италии, Японии и Советского Союза. «Делимитация их интересов в мировом масштабе» послужила бы разрешению всех неувязок о недоговоренностей. Было выдвинуто и принято предложение Молотову посетить Берлин.

Министр иностранных дел Риббентроп пытался смягчить недовольство Москвы. Он в пространных депешах занижал значимость смысла и итогов Венского арбитража. Посол Шуленбург на ту же тему вел успокоительные беседы с Молотовым. Но напрасно. Шуленбург докладывал в Берлин, что Молотов, «в отличие от прежних контактов, был замкнутым». Кремль сопротивлялся как мог: с советской стороны последовал устный протест, в котором германское правительство обвинялось в нарушении статьи третьей советско-германского договора, предусматривавшей в подобных случаях двусторонние советско-германские консультации. Это мало помогало – в инциденте с Румынией Советский Союз был поставлен перед свершившимся фактом.

Гитлер и его окружение были решительно настроены на вытеснение Советской России с Балканского полуострова. Риббентроп отказывался признать нарушение Германией августовского (1939 г.) договора. Он «перешел в контрнаступление» 3 сентября 1940 г., обвиняя СССР в самоуправных действиях против балтийских государств и румынских провинций (Бессарабия) как нарушении статьи третьей пакта.

Ответ советского руководства 21 сентября 1940 г. был написан жестким языком. В нем указывалось, что Германия нарушила договор и что Советский Союз, по многим причинам, заинтересован в Румынии. Абсолютно новой нотой было не лишенное сарказма предложение отменить или изменить пункт о взаимных консультациях, «если он содержит определенные неудобства» для германской стороны.

Совершенно очевидно было то, что Кремль интересует судьба Болгарии и Югославии. Если позволить немцам овладеть контролем над этими славянскими странами, то вся западная граница СССР становилась объектом потенциального массированного удара.

Молотов в Берлине

СССР и Германия теперь просто обязаны были провести линию разграничения своих действий на Балканах. Для этого в Берлин выехал нарком иностранных дел В.М. Молотов. На всем расстоянии от границы с СССР до Берлина вдоль полотна стоял почетный караул.

Германские записи, отразившие каждую минуту этого важного визита, дают довольно полную картину того, как вершилась история. На Молотове был ничем не примечательный цивильный костюм, а на Риббентропе – униформа сине-зеленого цвета, высокие сапоги и фуражка с высокой тульей (которую он сам скроил). Первое заседание проходило за круглым столом в прежнем президентском дворце, недавно полученном рейхсминистром.

Риббентроп начал с провозглашения краха Британской империи, надеющейся лишь на помощь со стороны Америки. Но «вступление Соединенных Штатов в войну не будет иметь последствий для Германии. Германия и Италия никогда не позволят англосаксам высадиться на европейском континенте… Страны «оси» размышляют сейчас не над тем, как выиграть войну, а над тем, как завершить уже выигранную войну». Пришло время, когда Россия, Германия, Италия и Япония должны определить свои сферы влияния. Фюрер полагает, что все четыре державы должны обратить свои взоры на юг. Япония на Южную Азию, Италия на Африку. Германия, установив в Западной Европе «новый порядок», займется Центральной Африкой. Риббентропу было интересно узнать, не повернет ли и Россия в направлении южных морей, «не обратится ли она на юг для получения выхода к открытому морю, который так важен для нее».

Картина, нарисованная Риббентропом, вопреки ожиданию, не вызвала энтузиазма у главы советской делегации. Молотов холодно перебил рейхсминистра: «К какому морю?» Неудержимый, казалось, поток красноречия Риббентропа внезапно иссяк. Он не смог прямо ответить на поставленный вопрос. Ходя вокруг да около, рейхсминистр все толковал об огромных переменах в мире. Лишь когда Молотов повторил свой вопрос, Риббентроп позволил себе большую ясность: «В конечном итоге наиболее выгодный выход к морю для России мог бы быть найден в направлении Персидского залива и Арабского моря». Согласно записям переводчика Шмидта, Молотов с непроницаемым лицом прокомментировал эти слова Риббентропа таким образом: «В определении сфер интересов необходимы ясность и осторожность».

После обеда попытку вскружить голову Молотову предпринял Гитлер: «В жизни народов действительно трудно проложить курс для развития на протяжении долгого периода в будущем, а начало конфликтов часто происходит под влиянием личных факторов;…тем не менее, следует сделать попытку определить ход развития наций на продолжительный период времени в будущем, и, если это окажется возможным, нужно сделать так, чтобы избежать трений и элементов конфликта, насколько это в человеческих силах. Это особенно важно иметь в виду, когда две нации, Германия и Россия, находятся под руководством людей, которые обладают достаточной властью, чтобы определить направление развития своих стран».

Гитлер постарался отвести внимание от Балкан и Финляндии. Он предложил вывести обсуждение германо-советских отношений на самый высокий – глобальный уровень, «выше всяких мелочных соображений» и на большой временной период. Следует предвосхитить наращивание американской мощи, у которой более прочные основания могущества, чем у Британии. Европейские державы должны координировать свою политику, чтобы не пускать англосаксов в Европу. Гитлер буквально упивался грандиозными схемами. Он обещал, что по мере улучшения погоды с помощью авиации «Англии будет нанесен финальный удар». Америка представит собой определенную проблему, но Соединенные Штаты «не смогут угрожать свободе других наций до 1970 или 1980 года… Им нет дела ни до Европы, ни до Африки, ни до Азии».

Молотов сумел сбить спесь и этого геополитика: «Высказывания фюрера носят общий характер. Он (Молотов) со своей стороны готов изложить соображения Сталина, который дал ему четкие инструкции». Переводчик Шмидт вспоминал: «Ни один иностранный посетитель не разговаривал с фюрером таким образом». Вопросы Молотова рассеивали ауру Гитлера как творца нового европейского порядка. Молотова интересовало, в чем смысл трехстороннего пакта, что делают немцы в Финляндии, какой видится Гитлеру будущая ситуация в Азии. Беседа быстро подошла к главной теме: Балканы. Нарком иностранных дел прямо заявил, что его интересует «выяснение вопросов, касающихся балканских и черноморских интересов России в отношении Болгарии, Румынии и Турции». Итак, Гитлер предлагал делить британское наследство, он толкал Россию в Азию. Сталина интересовало укрепление влияния Советского Союза в Европе, прежде всего на Балканах.

Гнетущую тишину прервал устрашенный ходом беседы Риббентроп: не следует драматизировать финский вопрос, возникшее напряжение вызвано недоразумением. Это вмешательство позволило Гитлеру собраться с мыслями и резко сменить тему разговора: «Давайте обратимся к более важным проблемам. После завоевания Англии Британская империя будет представлять собой гигантское, мировых масштабов, обанкротившееся поместье величиной в сорок миллионов квадратных километров. Банкротство этого поместья позволит России получить доступ к незамерзающему и действительно открытому океану. До сих пор меньшинство в сорок пять миллионов англичан правит шестьюстами миллионами жителей Британской империи. Недалек день, когда он (Гитлер) сокрушит это меньшинство… Возникают перспективы глобального масштаба. Всем странам, которые заинтересованы в обанкротившемся владении, следует прекратить пререкания между собой и сосредоточиться исключительно на разделе Британской империи. Это касается Германии, Франции, Италии, России и Японии». Молотов отметил: «В дискуссию этим заявлением введен новый фактор».

Как и в первый раз, Молотов ответил, что аргументы Гитлера, несомненно, представляют интерес, но, прежде всего, следует внести ясность в германо-советские отношения. Он обнаружил отсутствие энтузиазма у германской стороны, когда попросил направить дискуссию поближе к проблемам Европы. СССР заинтересован в Турции, Болгарии, Румынии. «Советское правительство придерживается той точки зрения, что германские гарантии Румынии направлены против интересов Советского Союза». Германия должна отменить свои гарантии. Какой была бы реакция Германии, если бы СССР предоставил гарантии Болгарии на тех же самых условиях, что и Германия с Италией Румынии?

Присутствующие отметили, что Гитлер потемнел, услышав этот вопрос. Просила ли Болгария о подобных гарантиях? Он не слышал о такой просьбе. В любом случае он должен посоветоваться предварительно с Муссолини. После этого знаменитый своим безудержным словоизвержением Гитлер надолго замолчал, затем обратил внимание гостя на поздний час: не исключен британский воздушный налет, к тому же основные вопросы уже обсуждены достаточно основательно.

На банкет в советское посольство Гитлер не пошел. Когда Риббентроп встал для произнесения ответного тоста, была объявлена воздушная тревога. В бомбоубежище, известный своей бестактностью Риббентроп вынул из кармана проект соглашения, которое превращало трехсторонний пакт в четырехсторонний. Согласно статье второй, Германия, Италия, Япония и Советский Союз обязывались «уважать естественно сложившиеся сферы влияния друг друга», разрешая конфликты между собой «дружественным образом».

Риббентроп предполагал огласить факт заключения договора с СССР, но оставить в тайне секретный протокол, согласно которому Советскому Союзу предлагалось сосредоточить свои войска на южном направлении в районе Индийского океана. Нельзя отказать дипломатии нацистов в авантюрной смелости. Но прозрачно видно и желание перенаправить СССР на юг. Ради этого Риббентроп обещал обеспечить Москве подписание договора о ненападении с Японией, добиться признания Японией Внешней Монголии и Синьцзяня находящимися в сфере советских интересов.

И в этом случае – в третий раз – Молотов отказался обсуждать азиатское направление. Балтика, Балканы и черноморские проливы – вот что заботило его в первую очередь. «Вопросы, интересующие Советский Союз, касаются не только Турции, но и Болгарии… Судьба Румынии и Венгрии также представляет интерес для СССР, и ни при каких обстоятельствах их участь не будет ему безразлична. Советское правительство желало бы также знать, каковы планы стран «оси» в отношении Югославии и Греции, а также что намеревается делать Германия с Польшей… Советское правительство заинтересовано в шведском нейтралитете… Кроме этого, существует вопрос выхода из Балтийского моря».

Заметавшийся Риббентроп попросил не задавать ему вопросов в упор. Он повторял снова и снова, что «главным вопросом является готовность Советского Союза принимать участие в предстоящем разделе Британской империи». В ответ Молотов позволил себе жесткую шутку: «Если с Британией покончено, то почему мы в этом бомбоубежище и чьи бомбы падают на город?» Он сказал, что ему предлагают обсудить «великие проблемы завтрашнего дня», а он более всего заинтересован текущими проблемами.

Никто не может с полной уверенностью сказать, как повлияло бы подключение СССР к трехстороннему пакту (и согласие на «индийское направление») на планы Гитлера начать войну. Его абсолютная решимость видна из документов, из уже отданных приказов по развертыванию германской военной машины на Восток. Возможно, сервильность СССР могла подтолкнуть Гитлера «решить британский вопрос» вначале. Но и у этой гипотезы нет солидных оснований.

Жесткость Молотова не замедлила (а возможно, и ускорила) приготовления Гитлера к восточной кампании. Сделать Россию сателлитом за счет обещаний допуска к разделу Британской империи не удалось. Подозрительность обеих сторон проявилась определенно.

* * *

Теперь мы знаем то, что не знала тогда советская делегация. Сразу же после беседы с Молотовым Гитлер вызвал Геринга и сообщил ему о своем намерении выступить против России весной. Геринг склонялся к перенесению центра событий на Средиземноморье и попытался, соответственно, перенаправить Гитлера, но не достиг никакого успеха. Теперь Гитлер говорил, что обеспокоенность России процессами в Финляндии и Румынии свидетельствует о ее намерении отрезать Германию от шведской железной руды и румынской нефти, у него возникало даже подозрение – нет ли тайного советско-британского соглашения? Гитлер демонстративно заявил, что не допустит нового окружения Германии. (Именно в этом духе защищали себя нацистские военные преступники в Нюрнберге, но горы документальных материалов говорят о противоположном – о планомерном осуществлении плана вторжения в СССР вне зависимости от жесткой или примирительной (как это было с марта по июнь 1941 г.) позиции Кремля.)

План «Барбаросса»

Менее чем через две недели после отъезда Молотова из Берлина Сталин сделал последнюю прямую попытку договориться с германским руководством. Молотов уведомил германского посла в Москве, что СССР готов присоединиться к трехстороннему пакту, но выдвигает предварительные условия:

1. Германские войска выводятся из Финляндии.

2. В течение ближайших нескольких месяцев безопасность Советского Союза в черноморских проливах закрепляется заключением пакта о взаимной помощи между СССР и Болгарией и созданием базы для наземных и военно-морских сил Советского Союза в районе Босфора и Дарданелл на основе долгосрочной аренды.

3. Территория к югу от Батуми в направлении Персидского залива признается центром интересов Советского Союза. Япония отказывается от своих прав на угольные и нефтяные концессии на Северном Сахалине.

Несмотря на последовавшие в дальнейшем многочисленные напоминания Москвы, Гитлер так никогда и не дал ответа на эти условия Сталина от 25 ноября 1940 г. Фюрер утратил интерес к сближению с Советской Россией. В ближайшем кругу Гитлер рассуждает: «Сталин умен и хитер. Он требует все больше. Он хладнокровный шантажист. Германская победа становится для русских невыносимой. Поэтому они должны быть поставлены на колени как можно скорее». 5 декабря Гитлер потребовал ускорения подготовки к нападению весной. «Решение о гегемонии в Европе будет принято в борьбе против России».

Гитлер в начале декабря 1940 г. затребовал от ОКХ план нападения на Советский Союз. Этот план был ему представлен. После многочасовой беседы с Браухичем и Гальдером план был фюрером одобрен. Запись этой беседы сохранилась и в военном журнале ОКВ, и в дневнике Гальдера. Гитлер в ходе беседы указал, что Красная Армия должна быть окружена к северу и к югу от Припятьских болот, как в Польше. «Не следует обращать внимания на Москву, главное – уничтожить «живую силу» России. Союзниками будут Финляндия и Румыния, Венгрию трогать не стоит». Общее число подготавливаемых войск было увеличено до 130 дивизий вместо 120.

18 декабря пересмотренный план «Барбаросса» был подписан Гитлером. Вот этот план.

«Штаб-квартира фюрера

18 декабря 1940.

Германские вооруженные силы должны быть готовы сокрушить Советскую Россию в ходе скоротечной кампании до окончания войны против Англии. С этой целью армия должна использовать все доступные воинские части, за исключением тех, которые остаются на оккупированной территории…

Приготовления должны быть завершены к 15 мая 1941 г. Величайшие усилия должны быть предприняты с целью камуфляжа намерения начать нападение.

Масса русских войск в Западной России должна быть уничтожена в ходе смелых операций посредством глубокого проникновения бронетанковых войск с целью предотвращения отступления нетронутых боеспособных войск в широкие пространства России. Конечной целью операции является создание оборонительной линии против азиатской России по реке Волге до Архангельска. Затем последний оставшийся у России промышленный район на Урале может быть уничтожен силами люфтваффе».

Гитлер никогда не спрашивал своих военных специалистов, свою разведку о шансах победы над Советским Союзом. План «Барбаросса» был создан без предварительного анализа вопроса, можно ли победить Россию вообще. Многие немецкие офицеры смотрели на русскую армию как на заведомо ниже стоящую, на русских – как на людей с низким интеллектом, слабой волей, сильных лишь в смысле природного приспособления к трудностям. Полковник Блюментрит (которому предстояло приобрести немалый опыт в ходе войны на советско-германском фронте) писал в 1940 году: «Сила русского солдата заключается в его бесчувственном азиатском упорстве, с которым мы, как пехотные офицеры действующей армии, хорошо познакомились прежде всего в 1914–1915 годах. В те дни считалось абсолютно надежным поручить одной германской дивизии сдерживать две или три русские дивизии. В цепных атаках, столь любимых русскими как детьми природы, часто от 10 до 12 цепей пехотинцев двигались одна за другой против наших, лишенных глубокого тыла, позиций. Ружья и пулеметы стреляли до тех пор, пока не раскалялись до предела».

Гитлер полностью соглашался с такой оценкой. «Русские – ниже нас», – его слова.

* * *

В тот самый день, когда Гитлер подписал директиву «Барбаросса», 18 декабря 1940 г., в Москве открылось специальное, расширенное заседание Главного военного совета. В довольно суровых фразах представленный присутствующим письменный доклад говорил о неблагополучном состоянии Красной Армии, особенно в том, что касалось бронетанковых и механизированных частей. «Народный комиссариат обороны отстает в разработке вопросов, касающихся операционного использования войск в современной войне. Нет согласованных мнений по поводу использования танков, авиации и парашютных войск… Развитие танковых и механизированных войск в общей системе вооруженных сил отстает от современных требований массового использования вооружений… Доля механизированных войск низка и качества танков Красной Армии – недостаточно».

В Москве росло напряжение. В начале мая Сталин занял пост Председателя Совета Народных Комиссаров – это очевидный показатель того, что он чувствовал приближение кризиса и был готов взять на себя ответственность. В то же время он старался использовать любую возможность, чтобы оттянуть начало войны. ТАСС 8 мая выступил с опровержением сообщений о якобы имеющей место концентрации германских войск у границ СССР. 12 мая Советский Союз признал поддержанное немцами правительство Рашида Али в Ираке. Через месяц, 14 июня, ТАСС в самых категорических выражениях отрицал наличие осложнений в советско-германских отношениях. Именно в этот день Гитлер провел последнее совещание со своими командующими. С каждым из них он разговаривал отдельно. А Жуков в этот день убеждал Сталина привести войска в боевую готовность. «Вы предлагаете проведение мобилизации, – отвечал ему Сталин. – Вы представляете себе, что это означает войну?»

Судя по действиям Сталина и Молотова, они предпочитали закрывать глаза на все предупреждения. На то у них были свои резоны. На Западе Германия еще воевала с Британией, партизанская Югославия не была покорена. Вооруженные силы Германии были распылены по всей Европе, новые образцы германского вооружения еще не были запущены в производство. Импровизация Германии на западных рубежах России выглядела, по меньшей мере, как авантюра. План «Барбаросса» строился на идее блицкрига, это был план войны без резервов, без больших материальных запасов – план одноактной операции. С точки зрения не одного только Сталина Германия, даже с учетом ресурсов всех ее сателлитов, в потенциале уступала Советскому Союзу в соотношении материальных и военных сил. И если делать расчет на трезвомыслящего противника, то он должен был предусмотреть вариант затяжной войны с СССР. Но Гитлер был авантюристом. У него был опыт Первой мировой войны – слишком лестный для германской армии…

Великая Отечественная

Уже в первые часы Великой Отечественной войны германская авиация бомбила пять советских городов – Каунас, Ровно, Минск, Одессу и Севастополь. Основной удар германские бомбардировщики нанесли по шестидесяти шести советским аэродромам. Начали действовать засланные диверсионные группы, их интересовали, прежде всего, мосты, железнодорожные развязки, места скопления советских войск. В первый же день критически важный мост через Неман у Алитуса был захвачен нетронутым. Гальдеровский дневник: «Русские части захвачены в их собственных бараках, самолеты стояли нетронутыми на взлетных полосах, а атакованные нашими войсками части запрашивали свое руководство, что им делать».

Главной ошибкой советского командования было размещение частей Красной Армии таким образом, который удовлетворял вермахт более всего – при впечатляющей общей массе советских войск не было организовано оборонительных порядков в глубине обороны. Войска покинули фортификационно прикрытые позиции 1939 года, но не укрепились на новых, выдвинутых вперед позициях. Рассредоточенные на огромных территориях, части Красной Армии не были связаны между собой коммуникационно, не имели четкой системы снабжения. Между частями и подразделениями существовали грандиозные прорехи, позволявшие противнику легко рассекать фронт. В течение решающих первых дней московское руководство не обеспечило управление войсками, которые как раз в эти часы нуждались в координации и управлении более, чем когда бы то ни было. Даже оповещение о начале войны последовало спустя много часов после фактического начала боевых действий. Вершиной этой смеси иррациональности и преступной несобранности был поступивший вечером первого дня войны приказ «немедленно отбросить войска противника на его территорию». Этот приказ имел отнюдь не чисто психологические последствия, армейские части бросались туда, где их ждало заведомое поражение, где смерть косила лучшие – кадровые части армии. Много пройдет месяцев, прежде чем новая, молодая поросль обретет необходимый опыт, профессиональную выучку.

В Москве был создан Государственный Комитет Обороны (ГКО). В него вошли всего восемь высших руководителей государства, его функции стояли над всеми законами. Так обозначилась сверхцентрализация управления в стране, вступившей в смертный бой. Неправильно думать, что Москва не ощутила несчастья мгновенно. Уже 28 июня прибывшему в Ставку Еременко маршал Тимошенко с большим реализмом описывает грандиозный масштаб разворачивающейся близ границы катастрофы. Тимошенко признал, что попытки организовать контрудары лучшими – регулярными частями Красной Армии провалились. Г.К. Жуков: «Для нас оказалась неожиданной ударная мощь немецкой армии, для нас оказалась неожиданностью их шестикратное и восьмикратное превосходство в силах на решающих направлениях; для нас оказались неожиданностью и масштабы сосредоточения их войск, и сила их удара».

И все же Красная Армия, в отличие, скажем, от французской, не была деморализована первыми потрясающими успехами немцев. Сопротивление войск продолжалось даже в среде разбитых батальонов. Импровизация, разумеется, не всегда означала разумное руководство, но Москва продолжала искать ключи к собственной системе руководства армией, к упорядоченному характеру действий. Сотни тысяч гражданских лиц безропотно вышли на изнурительные фортификационные работы не потому, что их гнала туда репрессивная система, а потому что было нечто, чего не нужно было объяснять. Траншеи, рвы, блиндажи чаще всего не были использованы, фронт быстро катился на восток, но жертвенное чувство к своей стране не могло уничтожить ничто. Это чувство практически не зависело от имени тех, кто подписывал высокие приказы, кто на жестоких ошибках учился воевать с лучшей армией мира. Это чувство было бездонным. Уже летом 1941 г. стало ясно, что Россию можно уничтожить, но нельзя поставить на колени.

Гот и Гудериан сомкнулись в Минске 28 июня, оставляя за собой грандиозную массу оказавшихся в окружении частей и соединений. А генерал Павлов именно 28 июня приказал уже невозможное: «Нарком и Военный совет Западного фронта подтверждают 13-й армии, что Минский укрепленный район должен удерживаться даже под угрозой окружения». В жизни же было иное. Гордость Павлова – 6-й механизированный корпус был разбит, лишь одна дивизия (Яшин) вырвалась из котла. Генерал Болдин объединил ряд частей и, не зная, где линия фронта, прорывался по компасу на восток.

Характер боевых действий

Немецкому солдату предписывалось быть «носителем безжалостной расовой концепции» («Trager einer unerbittlichen volkischen Idee»). Германское руководство ожидало, по словам американского историка Вайнберга, что «низшая раса славян, управляемая некомпетентными еврейскими большевиками, не сможет ни организовать, ни повести за собой эффективно действующие вооруженные силы». Реальность оказалась несколько иной. Уже 22 июня бросившиеся вперед немцы ощутили отличие их нового противника от всех прежних.

Начальник штаба четвертой немецкой армии генерал Блюментрит: «Первые сражения в июне 1941 года показали нам, что такое Красная Армия. Наши потери достигли 50 процентов. Пограничники защищали старую крепость в Брест-Литовске свыше недели, сражаясь до последнего человека, несмотря на обстрел наших самых тяжелых орудий и бомбежку с воздуха. Наши войска очень скоро узнали, что значит сражаться против русских».

Англичанин А. Кларк пишет о «скорости и глубине танкового удара; безостановочной вездесущести люфтваффе; блестящая координация всех родов войск придавала немцам ощущение непобедимости, неведомое нигде со времен Наполеона. Но русские, казалось, не знали этого, как не знали они правил германских военных учебников… Словно гигантские кедры, стояли они прямо, хотя корни их уже были подорваны, они стояли, будучи обреченными, чтобы вскоре погибнуть». И они предпочитали погибнуть, они не гнулись.

24 июня генерал Гальдер отметил появление на фронте нового танка – Т-34. («Новый тяжелый танк у противника!») Немцы уже захватили большую территорию, но в воздухе витало нечто новое для немецких мастеров блицкрига. Русские были согласны отдавать десять своих жизней за жизнь одного немца. Именно тогда полковник Берндт фон Клейст написал примечательные слова: «Германская армия сражается в России как слон, атакующий гнездо муравьев. Слон убивает их тысячами, возможно, миллионами, но в конечном счете их масса одолеет слона, они его обглодают до костей».

Уже 23 июня Гальдер жалуется, что нет пленных. На следующий день он пишет об «упорном сопротивлении отдельных русских частей». По виду все напоминало кампанию во Франции – ликующее движение вперед, солнце над головой и потрясенные лица в окнах и за заборами. Но было и нечто бесконечно более важное, о чем записал капитан 18-й танковой дивизии: «Несмотря на огромные пройденные расстояния, не было чувства, которое у нас было во Франции, не было чувства, что мы входим в побежденную страну. Напротив – здесь было сопротивление, всегда сопротивление, каким бы безнадежным оно ни было. Стоящее одиноко орудие, группа людей с винтовками… однажды из дома выбежал на дорогу парень с гранатой в руке». 29 июня Гальдер записывает: «Сведения с фронта подтверждают, что русские всюду сражаются до последнего человека… Упорное сопротивление русских заставляет нас вести бой по всем правилам наших боевых уставов. Теперь наши войска должны сражаться в соответствии с учебниками ближнего боя. В Польше и на Западе они могли пренебречь правилами, но здесь снова пришлось вспомнить о них».

28 июня, когда немцы были в Минске, финны и немцы обрушились на Карелию. Гальдер отметил повсеместное истребление мостов и переправ. Нацистский официоз «Фелькишер Беобахтер» сообщала своим читателям 29 июня, что русский солдат «превосходит наших противников на Западе в своем презрении к смерти. Терпение и фатализм заставляют его держаться в окопах, пока его не подорвет граната либо его поразит смерть в рукопашном бою». 29 июня Москва приказала уничтожать скот и все движущееся,»не оставляя врагу ни единого паровоза, ни одной автомашины, ни единого куска хлеба, ни литра горючего». В то же время началась эвакуация детей из Ленинграда. Пал Львов.

3 июля – на одиннадцатый день войны, обращаясь на этот раз к «братьям и сестрам», Сталин признал тяжелые потери (Литва, Латвия, Западная Белоруссия, часть Западной Украины). Он оправдывал заключенный в 1939 г. пакт с Германией: «Была ли это серьезная ошибка? Конечно, нет». Он сказал об опасности, нависшей над страной. «Военные трибуналы будут судит всех, кто совершил просчеты в нашей обороне, кто впал в панику и допустил предательство». Сталин призвал к созданию партизанских отрядов и к созданию на пути захватчиков выжженной земли. Горизонт не совсем темен: Британия и во все большей степени Америка становятся союзниками Советского Союза. Наступившая война – патриотическая, народная. Наступила новая эпоха. «Сталин, – пишет Дж. Эриксон, – принял на себя главенство военными операциями в качестве руководителя боевых фронтов, организатора чрезвычайной мобилизации; человека, к которому сходится вся информация, ответственного за огромные массы людей; он мстительно относился ко всем поражениям, с нетерпением требовал побед, не соглашавшийся признавать реалии даже за счет жертв целых армий и фронтов, он не знал еще искусства войны, не знал, как остановить и как уничтожить Ostheer-германскую армию». Но жестокая для страны учеба постепенно стала давать результаты.

Москву держала, помимо прочего, в напряжении неизвестность относительно стратегических планов Японии – дальневосточные армии готовились к худшему. Но 6 июля Зорге сообщил в Москву, что Токио сделал выбор и этот выбор – битва за английские и голландские владения в Азии. Япония устремляется в южном направлении, она не поддалась нажиму Риббентропа и не собирается выступить против СССР с востока.

* * *

За первые две недели июля группа армий «Центр» взяла в плен под Оршей и Смоленском еще 300 тысяч советских военнопленных. Созданная в ОКХ аналитическая оценка состояния армии противника № 14 (середина июля) вела к однозначному выводу: «Положение Красной Армии начинает становиться критическим». На севере началась битва в пригородах Ленинграда (по «линии Луга»). Германская группа армий «Центр» начала битву за Смоленск, и танки Гудериана пересекли Днепр. На юге группа армий Рундштедта сокрушила правое крыло оборонительных линий Кирпоноса и подошла к Киеву. Собственно, Сталин со своей стороны высказал схожие мысли, когда 10 июля объявил о новой конфигурации вооруженных сил на фронтах.

Страна ощутила себя над бездной. У Ставки были проблемы с резервами. Генералы воочию увидели мощь танков. Сталин больше и больше советовался с маршалом Шапошниковым, определенно стремившимся восстановить некоторые традиции старой России, дореволюционной армии. Более суровыми стали требования к передаваемой в центр информации. Создавались новые дивизии, лихорадочно готовились офицеры, осмысливался горький опыт. Шеститысячные дивизии военного времени были вдвое меньше кадровых дивизий, с которыми страна встретила 22 июня, но набор в эти дивизии шел спокойно и уверенно – общее понимание сложности переживаемого момента было очевидным.

Во всей стране вводился военный Всеобуч. ГКО специально обсуждал слабости противотанковой борьбы. Особое внимание в этот горький и трагический час уделялось новым видам вооружений. Было решено опробовать новую ракетную установку «Катюша» близ Смоленска, и уже рассматривались возможности массового производства этого вида оружия. Именно в июле была осуществлена централизация военного производства, служб тыла, транспортных и медицинских служб. Отставлено было достигнутое маршалом Тимошенко в 1940 г. единоначалие; в армии снова вводился институт политических комиссаров (директива № 81 от 15 июля) как ответственных за дисциплину, за сдерживание паники, за предотвращение проявлений трусости и паникерства. Отчасти это был знак определенной потери веры Сталина в офицерский корпус. 27 июля всем военнослужащим был прочтен приговор военного трибунала, осудивший девятерых генералов начиная с генерала Павлова. Все они были расстреляны. 20 июля Сталин издал приказ о «чистке нежелательных элементов» с целью выявления «германских шпионов». Все выходящие из окружения военнослужащие должны были пройти тщательную проверку особых отделов. В один лишь день 25 июля НКВД рассматривало дела более 1000 дезертиров, и приговоры были нередко суровы.

Огромная страна остро почувствовала угрозу своему бытию, и инстинкт самосохранения стал действовать ощутимо. Не все складывалось согласно немецким желаниям. Восемь дивизий Красной Армии вырвались из смоленского окружения. Танки генерала Гота ринулись на восток, чтобы перехватить ускользающих русских, но, как жалуется Гот, «это была устрашающе трудная страна для движения танков – огромные девственные леса, болота повсюду, ужасные дороги и мосты, не выдерживающие веса танков. Сопротивление стало более жестким, и русские начали прикрывать свой фронт минными полями. Это тем легче для них, что приходится блокировать ограниченное число дорог». Возвратившийся из Вольфшанце, адмирал Канарис сделал примечательное признание, что «не все идет по намеченному плану. Увеличиваются признаки того, что эта война не только не вызовет ожидавшийся в России внутренний коллапс, но напротив, приведет к укреплению большевизма». В кругу близких сотрудников Канарис заметил, что «никто еще не сумел нанести поражение или победить Россию».

Германское командование считало, что у противника осталось только 20 пехотных, 13 бронетанковых, 2–3 кавалерийских дивизии. Единственная надежда русских возлагается на усталость германских войск. В Берлине начали работать над «реорганизацией армии после завершения операции «Барбаросса». У Сталина именно в эти дни были другие цифры: 240 советских дивизий на фронте и 20 в резерве.

Немецкие военачальники были вынуждены признать, что они впервые встретили противника, который продолжал сопротивление, даже будучи окруженным. «Русские не ограничивают себя противостоянием фронтальным атакам наших танковых дивизий. Они пытаются найти любую возможность ударить по флангам тех клиньев, которые создали наши моторизованные части… С этой целью они используют свои танки. Они стремятся отделить наши механизированные части от пехоты, которая следует за ними». Именно тогда – в битве за Смоленск генерал Гальдер отметил «фанатичное и зверское» сопротивление советских солдат. «Их воля к сопротивлению не сломлена».

В начале августа появились первые признаки того, что не все подвластно германской армии. По крайней мере, оккупация Кавказа и Мурманска стала казаться уже недосягаемой целью в ходе данной кампании. Германская военная машина начала перестраиваться на ходу. Обнаружилось нечто странное для педантичных немцев – у них не было планов на период, непосредственно следующий за вторжением на территорию СССР. Да, они ворвались в ворота Советского Союза, но вот что делать с противником, не желающим складывать оружие после первых поражений, они не знали. А колесный транспорт не поспевал доставлять горючее танкам. Во весь рост встала задача перевода железнодорожного транспорта на русскую колею, только железные дороги могли решить проблему снабжения наступающих частей.

6 сентября советские войска в жестокой контратаке возвратили себе Ельню. Даже не ведающий сомнений Гитлер «оговорился» 4 сентября после посещения штаба группы армий «Центр» в Борисове: «Если бы я знал, что у них столько танков, я бы дважды подумал, прежде чем начать вторжение». Потом, в октябре, окруженные у Ельни советские войска будут окружены и уничтожены, но их доблесть, доблесть обреченных, отодвинет дату решающего наступления немцев на Москву.

А в дневнике Гальдера появляются ноты сомнений, прежнее ощущение триумфа отходит на задний план. На 51-й день войны—11 августа он пишет с явными нотами тревоги: «Во всей обстановке на фронтах в целом становится ясным, что колосс Р о с с и я, который сознательно готовился к войне, при безудержности, присущей тоталитарным государствам, был нами недооценен. Эта констатация относится как к организационным, так и к экономическим силам, а в особенности к чисто военному потенциалу… Их дивизии, конечно, вооружены и оснащены не в нашем понимании этого слова, и командование ими в тактическом отношении во многом неудовлетворительно. Но они есть. И если дюжина их разбита, русские выставляют новую дюжину. Они выигрывают время благодаря тому, что находятся поблизости от своих источников силы, а мы все больше от них отдаляемся. Наши раздерганные по всему огромнейшему фронту и не имеющие никакой оперативной глубины войска снова и снова подвергаются атакам противника, которые имеют определенный успех, ибо на невероятных просторах поневоле остается много разрывов между войсками».

Сталин попросил посланца президента Рузвельта Гопкинса прислать алюминий. Это обрадовало Гопкинса, как ничто иное, – терпящие крах государства просят автоматы, а не алюминий. Сталин говорил, что его страна «может сражаться в течение трех или четырех лет». Россия производит 1800 самолетов и 1000 танков в месяц. Заметим, что, когда Сталин беседовал с Гопкинсом, Смоленск уже две недели был в руках немцев; три армии, которым Сталин приказал вернуть Смоленск любой ценой, окружались немцами; Верховный главнокомандующий отдал приказ начать создавать «Можайскую линию», на гораздо большее расстояние (чем обещанные Гопкинсу сто километров) отстоящую от Смоленска к Москве.

А далеко на западе, в концентрационном лагере Освенцим, на русских военных в августе было испробовано самое дешевое средство массового убийства – использовавшийся прежде как пестицид газ «Циклон-Б». Как сказал Черчилль в радиообращении к англичанам в августе, «германские полицейские войска хладнокровно уничтожают тысячи русских патриотов, защищающих свою собственную землю. Со времен монгольского вторжения в Европу никогда еще не было такой методичной безжалостной бойни в таких масштабах».

Операция «Тайфун»

Взятию Москвы было присвоено кодовое название «Тайфун». В июне 1941 г. кадровый состав Красной Армии равнялся 4 700 000 солдат. Поздней осенью 1941 г. численность армии упала до 2 300 000 воинов. За один октябрь 1941 года было потеряно 5000 советских самолетов. 2 октября Гитлер объявил о завершающей стадии «Барбароссы»: «Сегодня начинается последняя великая и решающая битва войны». В германских руках уже находятся «три величайших индустриальных центра большевиков. Наконец мы создали предпосылки для финального сокрушительного удара, который до начала зимы приведет к крушению врага». Восемь русских армий были в котле вокруг Вязьмы и Брянска – 673 тысячи солдат и офицеров взяты в плен, 1242 танка и 5432 пулемета захвачены или уничтожены. Выступая в берлинском «Шпортпаласте», Гитлер заявил онемевшей толпе, что «началась операция грандиозных размеров. Она приведет к сокрушению врага на Востоке. Противник уже отступает, и он никогда не восстановит свою силу». Огромный зал взревел. Гитлер в тот же день возвратился в свое «Волчье логово».

Согласно германскому плану танковая группа Гепнера вместе с дивизиями СС «Дас Райх» и «Гроссдойчланд» должна была расколоть противостоящий советский фронт на две части – одна в районе Вязьмы, другая около Брянска. В бой против Красной Армии были брошены две тысячи немецких танков. Их марш продолжался десять дней.

Уже на третий день, пишет Гудериан, «был осуществлен решающий прорыв». Еще через сутки немецкие танки вошли в Орел, где явно не ожидали такого поворота событий – горело электричество, и ходили трамваи. На станции грузили эвакуируемый на Урал завод. Хепнер оттеснил Западный фронт Конева к верховьям Днепра. Гот вел свои танки по шоссе Вязьма – Гжатск, далеко оставив позади основной массив советской пехоты. Полмиллиона советских солдат будут сражаться отчаянно, но они обречены. Теперь путь на Москву был открыт. В Берлине министр пропаганды Геббельс объявил иностранным журналистам, что «уничтожение группы армий Тимошенко окончательно привело войну к концу». Глава пресс-службы Гитлера Отто Дитрих возвестил собравшимся иностранным журналистам, что «в военном смысле Советская Россия уничтожена». В растенбургском «Вольфшанце» 10 октября Гитлер говорил о законах природы, «которые поощряют безостановочное убийство, чтобы лучшие могли выжить».

Но Бог не покинул Россию. 12 сентября с небес пали первые снежинки. Через несколько дней с севера подул неуютный ветер. Даже «Вольфшанце» неожиданно оказалось засыпанным снегом. И чем дальше к востоку и северу, тем более ощутимой была эта ранняя пурга. По мере продвижения германских войск крестьяне жгли запасы зерна, уводили скот, взрывали дома в самых скромных поселках и деревнях. Немцев встречал запах пожарищ, выжженная земля и всеобщая ненависть. Англйская радиостанция Би-Би-Си по-немецки напоминала Германии: «Каждые семь секунд немец гибнет в России. Может быть, это ваш муж? Или сын? Или ваш брат?» 7 октября упал настоящий первый снег. Гудериан послал за зимней одеждой, но посланцам сказали, что в нужное время им выдадут эту одежду.

Гордость индустриализации – Днепрогэс была взорвана, чтобы не достаться врагу. На восток были отправлены 1523 завода – 455 на Урал, 210 – в Западную Сибирь, 200 – в Поволжье, 250 – в Казахстан и Центральную Азию. Использованы были полтора миллиона вагонов. В Саратове станки привезенного издалека завода уже работали, а стены завода только начали возводиться. Через десять недель после демонтажа Харьковского танкового завода – 8 декабря 1941 г. с нового конвейера вышли первые 25 танков Т-34. Через четырнадцать дней после разгрузки последнего вагона авиационного завода с конвейера вышли первые истребители. И хотя производство стали упало на две трети, броня для танков продолжала литься. По государственному плану уже в январе 1942 года уральские и сибирские заводы должны были давать дополнительные тысячи тонн металла. 14 ноября ГКО наметил на 1942 г. произвести 2500 самолетов и 22 тысячи средних и тяжелых танков (удвоение самолетного производства и увеличение вчетверо производства танков). 1100 ученых были вывезены из Ленинграда в Казань. Страна знала, в чем ее сила.

* * *

14 октября пал Калинин. Но ртутный столбик термометров опускался все ниже. Гитлер объяснил окружению, что «предсказание погоды не является точной наукой». Перед дивизией «Мертвая голова» расстилалось тридцатисантиметровое снежное одеяло. Именно в этих снегах широкие гусеницы Т-34 увеличивали мобильность советских войск. А командующим разбитым вдребезги Центральным фронтом стал неведомый немцам Жуков. Германские войска подошли на расстояние менее ста километров от столицы Советского Союза. Под их владычеством уже была территория, на которой проживали 65 миллионов жителей СССР. В немецких лагерях уже были три миллиона советских пленных. Полковник Лахаузен говорит о нескончаемой «полубезумной толпе животных». По его воспоминаниям, «генерал фон Рейхенау отдал приказ расстреливать всех ослабевших пленных. К сожалению это делается на обочинах дорог, даже в деревнях, так что местное население видит эти инциденты».

Гитлер жил в ослеплении. «Если Россия падет, Европа будет простираться до восточных границ германской колонизации. На восточных территориях я заменю славянские географические названия немецкими. Крым, например, будет именоваться Готенландом». Германские саперы в эти дни взорвали кафедральный собор Киева. Над Ленинградом немцы разбрасывали листовки следующего содержания: «Идите в ванные комнаты. Оденьте белые одежды. Съешьте все, приготовленное для похорон. Ложитесь в свои гробы и приготовьтесь к смерти. 7 ноября небо будет синим – синим от взрывов германских бомб».

12 октября Хепнер пересек реку Угру, давшую когда-то независимость князю Ивану Третьему. Москва должна была решить задачу, куда дальше пойдут немцы – направо, к Калуге, замыкая еще один котел, или пойдут прямо на Москву через Малоярославец. Надежда возлагалась на идущие со стороны Гжатска танки Лелюшенко. Угрозу столице представляли два страшных клина – со стороны Калинина и Волги шла северная группа; со стороны Орла рвался Гудериан. Западный фронт советских войск владел 824 танками, лишь половина из них шла своим ходом, лишь несколько Т-34 и КВ, способных успешно вступать в бой с немецкими танками. Выходящие из Москвы батальоны имели 295 ружей, 120 гранат, 9 автоматов, 145 пистолетов и 2000 «коктейлей Молотова».

15 октября власти Москвы посоветовали дипломатическим представительствам подготовиться к эвакуации в Куйбышев. Молотов порекомендовал британскому и американскому послам покинуть столицу. Грузовики развозили 584 тонны взрывчатки для минирования 56 мостов. Противотанковые взводы залегли у ворот столицы. Приказ гласил: взрывать мосты при виде противника. Внутри самой Москвы мины были подложены под шестнадцать городских мостов. Двести поездов и 80 тысяч грузовиков вывезли посольское и государственное имущество из Москвы. 500 московских заводов были перемещены на восток.

Наш самый лучший и страшный час

Снег, глубокий снег пал на Москву. Она уже слышала канонаду – 28 октября немцы вошли в Волоколамск. Из Можайска немцы могли видеть огонь зенитных орудий над Москвой. А список германских приобретений увеличивался стремительно: Ржев, Белгород, Донецк, Таганрог. Манштейн ворвался в Крым. Пал Харьков. Немцы уже вошли в Малоярославец и Тарусу. Москвичи рыли траншеи близ Кунцева. Жуков надеялся, что, пока Калинин и Мценск держались, слабый центр фронта тоже мог держаться. Но Калинин пал. Сталин провозгласил военное положение в столице, и заявил, что «Москва будет защищаться до последнего». Полмиллиона москвичей были мобилизованы для рытья траншей и окопов по всему периметру столицы. 250 километров колючей проволоки опоясали город.

Смесь обреченности, отчаяния и растущего дерзкого вызова стала новым выражением лица России. Английский историк А. Кларк приводит слова из присланного ему из России письма. «Даже те из нас, кто знал о пороках нашего правительства… кто презирал лицемерие политики – мы чувствовали, что мы должны сражаться. Потому что каждый русский, переживший революцию и тридцатые годы, почувствовал легкий бриз надежды, впервые в истории нашего народа. Мы чувствовали себя как росток, пробивающийся сквозь столетия каменистой почвы. Нам казалось, что до открытого неба осталось совсем немного. Мы знали, что мы, конечно же, погибнем. Но наши дети получат два дара: страну, свободную от завоевателя, и Время, в котором возникнут идеалы». И если Гитлер утверждал, что главной ценностью является «волевое начало», то немцы уже проиграли войну. Что они могли противопоставить решимости русских? Стремление захватить территории и рабов, доктрину расового превосходства, ненависть к коммунизму? «Эти ценности ничто в сравнении с глубоким патриотизмом, с заставляющей себя подчиняться верой русских. Вермахт держался своим мечом. Но однажды меч ослабнет».

6 ноября, выступая по поводу 24-й годовщины Октябрьской революции на платформе станции метро «Маяковская», Сталин назвал германскую армию «людьми с моралью зверей… Если они хотят получить войну на уничтожение, они получат ее». В горький час, когда все висело на волоске, Сталин призвал помнить имена тех, кто создал и защитил Россию – ее исторических героев, Александра Невского, Дмитрия Донского, Александра Суворова, Михаила Кутузова. Английский историк Дж. Эриксон: «Его фразы были одновременно и бросающими вызов, и мрачными. Он давал знать, что Untermensch, недочеловеки будут сражаться и отразят врага». Несмотря ни на какие потери, несмотря на растущие трудности, наш народ выразил свою решимость выстоять.

Здесь не место оценивать роль Сталина в русской истории, роль трагическую и огромную. Но позволим высказаться Уинстону Черчиллю, оценившему этого человека восемнадцать лет спустя так: «Сталин был человеком необычайной энергии и несгибаемой силы воли, резким, жестоким, беспощадным… Он обладал способностью точно воспринимать мысли. Эта сила была настолько велика в Сталине, что он казался неповторимым среди руководителей государств всех времен и народов… Он был непобедимым мастером находить в трудные моменты пути выхода из самого безвыходного положения. В самые критические моменты, как и в моменты торжества, Сталин был одинаково сдержан и никогда не поддавался иллюзиям. Он был необычайно сложной личностью. Он создал и подчинил себе огромную империю. Это был человек, который своего врага уничтожал своим же врагом. Сталин был величайшим, не имевшим себе равных в мире диктатором, который принял Россию с сохой, а оставил ее с атомным оружием».

* * *

В районе Бородино, не в первый раз видевшего завоевателей России, появились сибирские части, чтобы вступить в сражение с элитной эсэсовской дивизией. Зорге уже пытали в японских застенках, 45 человек его организации встали на порог смерти, но этот верный России немец сумел передать главное – японская военная машина развернулась в противоположном направлении. Сотни тысяч сибиряков спешили к столице. На станцию Цветково прибыла 310-я моторизованная сибирская дивизия. Привычные к холодам, тепло одетые солдаты смотрелись лучше спешно обмундированных резервистов.

В СССР вооруженные силы традиционно делились на две части. Помимо ориентированной на Европу основной массы армии, вторая практически автономная часть была ориентирована на Японию. 750 тысяч хорошо обученных и хорошо оснащенных солдат и офицеров были частью регулярной армии. В течение десяти лет здесь стабильно находились 30 пехотных дивизий, три кавалерийские бригады, 16 танковых бригад, более 2 тысяч танков и самолетов. Силы к востоку от Байкала составляли первый ударный эшелон, к западу от Байкала – второй эшелон. Местные танкисты отличались высоким профессионализмом, что было доказано в боях против японцев у озера Хасан и при Халхин-Голе. Танковые атаки с пехотным сопровождением позволили Жукову разбить японцев еще в 1939 г. Это были крепкие, дисциплинированные части, готовые на любые жертвы. Страна могла положиться на них.

В октябре и ноябре 1941 г. десять дальневосточных дивизий вместе с тысячей танков и тысячей самолетов прибыли под Москву. Ожидаемое наступление немцев началось 15 ноября. Накануне на Западном фронте был взят пленный немецкий солдат, и он назвал время немецкого наступления. 14 ноября советские командиры были предупреждены. Шесть армий Жукова – 5-я, 16-я, 43-я, 33-я, 49-я и 50-я ждали немецкого удара. Этот день по-разному отложился в памяти участников. Большинство вспоминает сырое и туманное утро, покрытые еще легким снегом леса. В памяти Гудериана отложилось солнце, которое сияло в небе «ни голубом, ни сером, но странно кристальном и совсем без тепла или поэзии».

У Истры столкнулась элитная нацистская дивизия «Дас Райх» и сибирские войска генерала Белобородова. Истра пала 28 ноября. После падения деревни Пешки к востоку от Истры генерал Рокоссовский отдал знаменитый и горький приказ, который нам было бы стыдно забыть: «Последней точкой отступления является Крюково. Дальше отступать нельзя. Дальше отступать некуда». На севере, захватив Красную Поляну, немцы сражались уже не за километры, а за метры территории. В эту ночь, в слепящую зимнюю пургу немецкий разведбатальон прошел через Химки и вышел в северо-западные пригороды Москвы – пятнадцать километров до Кремля. В деревне Акулово на Можайском шоссе из немецких танков были видны кремлевские звезды. Но больше это видение не повторялось. После двух дней практического топтания на месте германские командиры стали говорить о возможности лишь локальных успехов. Эта последняя германская попытка овладеть Москвой с севера не дала результатов.

От военнопленных немцы узнали, что русские строят новую линию обороны к востоку от Москвы. Им не приходило в голову, что Советский Союз не сложил бы оружия, даже отойдя к Уралу. 1 декабря 1941 г. Красная Армия насчитывала 4 196 000 военнослужащих действующей армии, 32 194 орудий и гаубиц, 1984 танков, 3688 самолетов. В вермахте наличествовали 1453 танка, 2465 самолетов, 36 000 орудий. В собственно битве под Москвой на советской стороне были 718 800 солдат и офицеров, 7985 орудий, 720 танков против 801 тысячи солдат и офицеров вермахта, 1000 танков и 615 самолетов, 14 000 орудий. Существовало примерное равенство. Настроенность войск и талант полководцев должны были решить судьбу противостояния.

Контрнаступление

В 3 часа утра в пятницу 5 декабря, при температуре –30˚ по Цельсию и толщине снежного покрова в один метр, на передовые позиции германской армии обрушились войска стратегического резерва. 88 советских дивизий начали наступление на довольно широком фронте – от Калинина на севере до Ельца на юге. Специальная директива предупреждала от фронтальных атак – «негативные оперативные меры будут играть на руку врагу»; следовало обходить противника, заходить в тыл, проникать сквозь оборонительные рубежи немцев.

Эффект внезапности сработал в полной мере. Через две недели у Гудериана было только сорок танков, у Гепнера – пятнадцать. Ежедневные потери немцев примерно три тысячи солдат (не считая обмороженных). В целом наступление продолжалось без перерыва почти три месяца. Финальным аккордом можно считать взятие Великих Лук. Гитлер снял со свои постов тридцать пять корпусных и дивизионных командиров. Его презрение к высокобровым интеллектуалам в мундирах, к самовлюбленной касте военных достигло пика.

Немцы взяли в плен командующего 6-й советской армией и допросили его со всем пристрастием. И тот указал им на подлинное состояние страны и ее армии: «Когда дело касается судьбы России, русские будут сражаться – потеря территории ничего не означает, и указывать на недостатки режима бессмысленно».

Белоэмигрант Г. Газданов, впервые увидевший бывших соотечественников – наблюдавший русских партизан во Франции (и опубликовавший книгу на эту тему в 1946 г.), характеризовал русского как человека коллективистского сознания, привыкшего жить «под крылом у государства» (с полным к нему доверием), как человека, у которого нет быта, который не знает частной собственности и не понимает ее значения в жизни Европы (для него французская расчетливость – своего рода помешательство). «В поведении русских партизан во Франции прежде всего поражает абсолютная одинаковость их поступков и побуждений». Западные писатели и психологи вначале полагали, что такими их сделали пропаганда и коллективистская экономика. Но позднее, наблюдая русских партизан, западные специалисты пришли и к более глубоким выводам. «Никогда, кажется, в истории России не было периода, в котором таким явным образом все народные силы, все ресурсы, вся воля страны были бы направлены на защиту национального бытия… Все: экономическая и политическая структура страны, быт ее граждан, ее социальное устройство, ее чудовищная индустрия, ее административные методы, ее пропаганда – все это как будто было создано гигантской народной волей к жизни».

Это было похоже на проявление массового инстинкта самосохранения. В час своего самого трудного испытания «с непоколебимым упорством и терпением, с неизменной последовательностью Россия воспитала несколько поколений людей, которые словно были созданы для того, чтобы защитить и спасти свою родину. Никакие другие люди не могли бы их заменить, никакое другое государство не могло бы так выдержать испытание, которое выпало на долю России. И если бы страна находилась в таком состоянии, в каком она находилась летом 1914 г., – вопрос о Восточном фронте перестал бы существовать. Но эти люди были непобедимы… Они умирали в чужих европейских пространствах, окруженные со всех сторон вражескими войсками, в таком страшном русском одиночестве». Благодаря их человеческому самоотрешению, благодаря их мученическому подвигу мы имеем сегодня свободу исторического выбора.

После «Тайфуна»

Многие из тех, кто пережил страшный тысяча девятьсот сорок первый год, утверждают, что следующий – сорок второй – был еще более жестоким. Исчезло частично «извиняющее» обстоятельство поражений Советского Союза и его армии ввиду фактора германской внезапности. Менее убедительным стало оправдание, апеллирующее к отсутствию военного опыта. После битвы под Москвой неубедительным стало фаталистическое утверждение, что немцы принципиально непобедимы. В 1942 г. стало много труднее отрицать, что немцы, действуя за тысячи километров от своих баз, преодолевая русское бездорожье, сражаются эффективнее, с большим умением, с большим искусством и волей. Сражаются лучше. Осознание этого – проклятье, способное довести до безумия и солдата и генерала. Оно определенно выводило из себя Сталина. Предельно жестокая учеба Красной армии продолжалась почти весь 42-й год. До Сталинграда.

Советская экономика 1942 г. была только частью большой довоенной экономики СССР. Потерян был самый плодородный клин пахотной земли. 130 миллионов человек, живших на неоккупированной территории имели теперь вдвое меньше хлеба и мяса на душу населения, чем год назад. Треть железнодорожных путей была захвачена противником. Производство жизненно важных для военной индустрии алюминия, меди, марганца упало на две трети. Миллионы квалифицированных рабочих были либо убиты, либо мобилизованы.

В Ленинграде от голода ежедневно умирали три-четыре тысячи человек. Они умирали на улицах, в своих скромных комнатах, они падали и не поднимались, они засыпали и не просыпались. На Пискаревское кладбище тянулись молчаливые люди с санками, на которых лежали ушедшие из этого мира близкие. И нередко, спустив в братскую могилу своего покойника, хоронящие сами в бессилии падали вслед за ним. Это было молчаливое падение, смерть сделала всех немыми. Эта немота требовала мщения. В маленькой телефонной книжке ленинградской девочки Тани Савичевой значилось: «Женя, умер 28 декабря». «Бабушка, умерла 25 января». «Лека, умер 17 марта». «Дядя Вася, умер 13 апреля». «Дядя Леша, 13 мая». Последняя запись в телефонной книжке на букву М: «Мама, 13 мая в 7.30 утра. Савичевы умерли. Все мертвые. Осталась только Таня». Эвакуированная в Горький, Таня тоже умерла летом 1942 года. Все Савичевы умерли. Что, кроме скорби, ненависти к врагу и жажды мести, могли оставить нам миллионы Савичевых нашей страны? Апрель 1942 года был месяцем самой большой смертности в Ленинграде—102 тысячи 497 человек ушли молча из этого мира. И никто не назовет эту цифру точной, множество людей уходили безымянно.

* * *

Сталин сгруппировал войска у Москвы, он был уверен, что при первой же возможности немцы ринутся на столицу. Стратегическую разведку трудно упрекнуть – она давала весьма точные сведения о том, что немцы смещают центр своего внимания на юг, в направлении Донбасса, южной нефти, Кавказа. На Москву немцы пойдут после, а не до выполнения этих своих задач. Это уже знали западные союзники. Один из «кембриджской пятерки» – Кеинкросс по воскресеньям садился на велосипед и по воскресеньям передавал сведения, полученные британскими дешифровальщиками в Блечли, резиденту советской разведки. Сам Черчилль периодически передавал сведения «Бонифаса» Сталину. Эти сведения говорили: вермахт смотрит на юг и планирует сомкнуться на Среднем Востоке с победоносными японцами.

Наступление немцев, перекрытое советским контрнаступлением, становится в февральские дни 1942 г. снова осмысленным профессиональным делом германского командования. Преодолевая прежнюю панику, германские генералы восстанавливают боеспособность своих войск и ужесточают сопротивление движущимся вперед почти по инерции слабеющим советским дивизиям. В истории величайшей из войн битва германской 9-й армии и двух армий Конева (29-я и 39-я) в излучине Волги, как нам кажется, не занимает подобающего ей места, а ведь это была беспримерная демонстрация отчаянного мужества.

Складывается впечатление (по крайней мере, исходя из «противоречивости» дальнейшего планирования), что Гитлер в это время – как и в 1941 г. – лелеял неистребимую надежду на то, что на каком-то еще не ведомом ему и всему миру этапе ослабнет и рухнет великая русская «потемкинская деревня». Ее все более признаваемая мощь окажется такой же зыбкой, как и все в России – от климата до характера людей. Гитлер твердо верил – от этого впечатления не уйти – что где-то есть предел сопротивляемости огромной, но плохо контролируемой, неважно руководимой, отвратительно снабжаемой, несущей неоправданные потери Красной армии. В ожидании этого чуда – падения русского колосса (в которое Гитлер безусловно верил) фюрер германского народа провел много часов, дней и недель. Надежда на это чудо согревала его тогда, когда у профессионалов военного дела начинали опускаться руки.

* * *

В осмыслении опыта войны выявились два подхода. Первый подход связан с именем Жукова. Он предлагал перейти к стратегической обороне, к позиционной войне на тот период. Когда военная промышленность освоит новые образцы вооружений и решительно превзойдет германскую промышленность (о масштабах работы которой в Москве знали). Жуков исходил из опасности ошибиться во второй раз, бросить последний мощный людской резерв в непродуманные импровизированные авантюры и позволить немцам проявить себя там, где они сильнее всего – в маневренной войне.

Второй подход игнорировал стратегию, основанную преимущественно на наблюдениях за противником. Надо навязать им свою игру. Ведь получилось же под Москвой? Русский солдат в окопных сидениях теряет свои лучшие качества. Отказ от наступательных операций деморализует его. Все сказанное, увы, не новость, с этой особенностью русской армии мир познакомился с момента ее появления на европейской арене под Полтавой. Так делайте хоть что-нибудь!

План наступательных действий Красной армии на 1942 г. был таков: 6-я армия генерала Городнянского нанесет удар по Харькову с юга; синхронно армейская группа генерала Бобкина начнет боевые действия с Изюмского выступа в направлении на Красноград и тем самым обеспечит безопасность 6-й армии с юго-запада. Северное крыло наступления составит 28-я армия генерала Рябышева и части 21 и 38-й армий, задача которых – движение на Харьков с северо-востока, поворот налево и смыкание с южной атакующей группой. В это время Южный фронт Малиновского обязан был обеспечить безопасность движущихся к Харькову войск с юга.

Часовая артподготовка предшествовала наступлению войск маршала Тимошенко утром 12 мая 1942 года, начатого севернее и южнее Харькова. Южное и северное клинья его фронта вонзились в 6-ю германскую армию генерала Паулюса. Три дня и три ночи продолжался этот штурм германских позиций, и весы удачи колебались в обе стороны. Особенность (и трагедия) ситуации заключались в том, что Тимошенко неукоснительно вводил дополнительные – и очень значительные – войска именно в Изюмский выступ, желая сделать его плацдармом удара в тыл германской группе армий «Юг».

Но еще в начале мая немцы заменили свои противостоящие Изюмскому выступу части румынской 6-й армией, усиливая за счет этого маневра находящуюся севернее, в районе Белгорода, армию Паулюса и находящуюся южнее, в районе Павлограда, армию Клейста. Паулюс отбил натиск наступающих советских войск и приготовился к наступлению на юго-востоке от Харькова.

Всего за один день Клейст переходит Донец и Оскол в том месте, где они сливаются, сужая брешь советского прорыва до тридцати километров. Василевский в Ставке выступает с предложением остановить движение на Харьков, но получает отказ. К вечеру этого ужасного дня Харитонов теряет контроль над своей начинающей на глазах слабеть, терять управление и разбегаться армией, в то время как Городнянский с упорством, достойным лучшего применения, продолжал осуществлять давление в направлении Харькова.

Печально смотреть кадры военной немецкой кинохроники, которые показывают брошенную и захваченную немцами советскую военную технику… Неуклюжесть маневра, незрелая организация операции, безумный порыв в никуда на фоне спокойно выжидающих немцев – все это производит грустное впечатление. Пытающийся рационализировать произошедшее, Тимошенко пишет в отчете, что «следовало остановить наступательные операции 6-й армии 18 мая и отвести на восток не только танковый корпус, но и целиком 6-ю и 57-ю армии». Поздно. Крушение главных атакующих сил советской летней кампании 1942 года состоялось. До конца мая германские войска методично уничтожали эту собранную после Московского сражения мощь, лишая нашу страну возможности перехвата стратегической инициативы. Остановили ли погибшие известные и безымянные воины начавшееся германское наступление на южном направлении? После войны германские генералы будут утверждать, что остановка по времени была минимальной.

К Дону и Волге

Гитлер и руководство вермахта приходят к мысли о необходимости приложить все силы, чтобы постараться сокрушить Россию одним смертельным ударом. Если в прошлом году не удалось ее нокаутировать, то в текущем, 1942 г. ей следует перерезать сонную артерию на южном направлении. Первые идеи смещения центра тяжести на юг обсуждались на совещании в Орше, где Паулюс присутствовал в качестве заместителя Гальдера, а сам Гальдер определил стратегическую задачу так: «Когда погодные условия позволят нам, мы будем считать оправданным всеобщее движение на юге в направлении Сталинграда с целью оккупации района Майкоп – Грозный как можно скорее, с тем чтобы улучшить наше положение в отношении нефти». Генералы стали ценить и людские ресурсы. В 1942 г. Гитлер издал указ о депортации в Германию полумиллиона украинских женщин в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет с целью их германизации. Он утверждал, что нигде не видел столько блондинок с голубыми глазами, как в Полтаве. К концу войны депортированные рабочие с Украины составляли четыре пятых всей рабочей силы с Востока.

…Британская разведка представила премьер-министру данные о грядущем полномасштабном наступлении немцев весной на южном фланге советско-германского фронта. Расшифрованная «Энигма» сообщала англичанам, что немцы ремонтируют и строят железнодорожные пути и аэродромы на Украине, особенно активно к югу от Харькова. Объединенный комитет по разведке британского военного кабинета пришел к выводу, что следующее большое германское наступление произойдет на юге советско-германского фронта в мае 1942 г. И в этой ситуации западные союзники отказали России во втором фронте. Компенсацией западные союзники посчитали массированные бомбардировки германской территории.

В относительно спокойном апреле 1942 г. зазвучало название, которое многое определит в советской истории – Сталинград. Вот первое германское обоснование необходимости его захвата: «Открыть город огню нашей артиллерии с тем, чтобы лишить его значимости в качестве центра военной промышленности и коммуникаций». Привлекательным стал казаться захват территории между Доном и Волгой, отделяющей Юг Советского Союза от Севера. Гитлер видел в захвате Сталинграда не самоцель – он предполагал получить возможность выхода на столь любимый им стратегический простор. Открывалась возможность повернуть как на север, вдоль приволжских индустриальных центров к Москве, – так и сделать резкий поворот к нефтеносному Югу. Не исключена была и экспедиция к столь значимому в военном отношении Уралу. Все казалось возможным после захвата Сталинграда. Но, по мысли Гитлера, все эти возможности откроются реально лишь в том случае, если на пути к Сталинграду и в битве за него Красная армия понесет невосполнимые потери, будет решающим образом ослаблена и в дальнейшем не сможет стать действенным щитом ни на одном из обозначенных направлений.

«Синий» план

Вот как характеризует главный для 1942 г. «Синий план» фельдмаршал Кейтель: «Действуя наступательно в направлении Воронежа, примерно на полпути между Москвой и районом Донецка, ввести русских в заблуждение относительно собственно замысла, дезориентировать их, внушить им впечатление о намерении повернуть на север, на Москву, чтобы сковать там их резервы. Далее Гитлер хотел перерезать различные железные дороги (север – юг) между Москвой и промышленными и нефтяными областями, неожиданным и максимально быстрым поворотом войск вдоль Дона на юг захватить Донецкий угольный бассейн, овладеть нефтяным районом Кавказа и у Сталинграда преградить путь водному транспорту по Волге, по которой с помощью сотен танкеров шло обеспечение войск нефтью из Баку. Войска союзных государств (Румынии, Венгрии и Италии) должны были своими примерно 30 дивизиями прикрывать растянутый северный фланг этой операции вдоль служившего водной преградой Дона, где они казались защищенными от предполагаемых наступлений через его русло».

За Германию играл «фактор проделанного». За спиной вермахта пролегли тысячи километров советской территории, к эксплуатации которой Германия усиленно приступила. Гитлер в Мюнхене в апреле 1942 г. обсуждал возможность создания двухэтажного сверхпоезда, идущего со скоростью 200 километров в час между Верхней Силезией и Донецким угольным бассейном. Сотни тысяч остарбайтеров стали прибывать в вагонах для скота на работу в германской экономике. Ведущие германские фирмы воспользовались даровой рабской силой. Для увеличения численности этих рабов немцы начинают заигрывать на захваченной территории Советского Союза с националистами всех мастей.

Вечером 8 мая 1942 г. Гитлер рассуждал в планетарных масштабах: «Земля – это переходящий кубок и должна быть в руках сильнейшего. Вот уже многие тысячелетия на земле идет непрерывная борьба. И если люди за последние 300 лет не осели на Европейском континенте, то это объясняется открытием Америки и вытеснением ее жителей европейцами. Создавая в России новую «Восточную марку», следует, основываясь на историческом опыте, подходить к ней с той же меркой, что и когда-то к старой «Восточной марке», то есть к землям, лежащим к востоку от Эльбы».

* * *

В Севастополе 13 июня 1942 г. пал форт «Сталин», 17 июня – форт «Сибирь». Самый большой форт – «Максим Горький» пал только 18 июня – его защитники были выжжены германскими огнеметами. 20 июня пал форт «Ленин». И все же Севастополь держался еще тринадцать дней. После 20 июня только раз грузовое судно «Ташкент» – в последний раз – привезло припасы и подкрепление. «Ташкент» взял на свой борт раненых и возвратился в Новороссийск. Теперь в бухту Севастополя могли войти лишь подводные лодки, только они доставляли боеприпасы и медикаменты бессмертному городу.

29 июня немцы пробили брешь со стороны Северной бухты. На следующий день адмирал Октябрьский собрал последний военный совет. Ставка только что приказала сдать город. По личному приказу Сталина две подводные лодки должны были забрать с собой руководителей обороны. Адмирал Октябрьский и генерал Петров вылетели самолетом в последний момент. Уходящие взрывали батареи, повсюду оставались очаги сопротивления, где защитники предпочитали гибель отходу. Береговая батарея взорвала себя только тогда, когда в нее вошли немцы. В прибрежных пещерах моряки сражались до последнего патрона. Гарнизон умирал, но не сдавался. Только такая самоотверженность порождала непреодолимую силу мужества, перед которой блекнет даже профессиональное мастерство.

Когда в обеденном зале «Волчьего логова» по радио объявили о падении Севастополя, все застольное общество во главе с Гитлером вскинуло руки и вскочило со своих мест. На фоне сдачи британского Тобрука это поднимало германское самомнение до невозможных высот. В Британии специальная сессия палаты общин как раз обсуждала эти обстоятельства, и Гитлер ликовал по поводу «севастопольского подарка». Теперь Гитлер ждал реакции на захват Крыма со стороны турецкого правительства. Победа прогерманской фракции в Анкаре могла очень осложнить положение и Советского Союза на юге своего фронта, и англичан на Ближнем Востоке.

Ленд-лиз

Несколько месяцев назад – после неудачи с конвоем PQ-17 – Черчилль отказался посылать суда в Россию. Запад резко сократил военные поставки Советскому Союзу, объясняя это подготовкой к высадке в Европе, потребностями открытия второго фронта. (Именно тогда Сталин в ярости ответил Черчиллю, что войны без потерь не ведутся, что Советский Союз несет неизмеримо большие потери.) «Верьте мне, – писал Черчилль Сталину, – не существует ничего, что бы мы и американцы не пытались сделать для помощи вам в вашей великой борьбе. Президент и я безостановочно изыскиваем средства, чтобы преодолеть препятствия, которые география, морские воды и вражеские воздушные силы ставят между нами». Прекращение помощи было суровым ударом – ведь Германия начала свое летнее наступление против Советского Союза. Советское руководство полагало, что главная помощь России должна была последовать в виде незамедлительной англо-американской высадки в Западной Европе.

И вот, в наихудший для существования России и для союзнической солидарности момент —14 июля 1942 г. – Черчилль, получив поддержку американцев, сообщил об отсрочке открытия второго фронта Сталину. Тот ответил через 9 дней. Во-первых, напоминалось в советском ответе, «британское правительство отказывается продолжать посылку военных материалов в Советский Союз северным путем, во-вторых, несмотря на совместное коммюнике относительно создания второго фронта в 1942 г., британское правительство отложило его до 1943 года». Телеграмма Сталина от 23 июля завершалась горьким упреком: «Вопрос о создании второго фронта в Европе не был воспринят с той серьезностью, которой он заслуживает. Полностью принимая во внимание нынешнее состояние дел на советско-германском фронте, я должен указать наиболее серьезным образом, что советское правительство не может согласиться с откладыванием второго фронта». Произошло очевидное нарушение союзнических договоренностей. Недоверие советской стороны к западным союзникам получило дополнительные основания.

* * *

Не открыв фронта на европейском Западе, союзники нарушили свое слово в критический для СССР момент. Немцы, захватив Севастополь, приступили к своей главной на 1942 г. операции против СССР.

В дождливый летний день 28 июня 1942 г. подлинная беда обрушилась на Русь. Ровно в 10 часов утра советско-германский фронт взорвался – вермахт начал осуществлять свой «Синий» план наступлением в районе Воронежа. Германские штурмовики обрушились на советские позиции. Германская артиллерия била без пауз, танки и сопровождающая их пехота бодро двинулись в битву, финал которой обязан был решить судьбу войны. Специальная группа из тридцати германских бомбардировщиков, прикрываемых «мессершмиттами», крушила дальние подхода к месту прорыва.

30 июня гроза разыгралась южнее – Паулюс с 6-й армией стартовал через два дня после Гота. Он прикрывал правый фланг танкистов и начал крушить части РККА к югу от Воронежа. Две германские армии – Вайхса и Паулюса под общим командованием фельдмаршала Федора фон Бока (несколько отошедшего от подмосковного нервного кризиса) обрушились на советский фронт севернее и южнее Курска. Линия обороны оказалась разрушенной полностью, и мобильная сила германской группировки начала проявлять себя. Южная часть группы армий «Юг» нанесла свой удар южнее Харькова, и фон Клейст форсировал реку Донец. Немцы смяли правый край Тимошенко и ринулись на Новый Оскол.

Тучи над страной стали черно-синими. В этот трагический час больного Шапошникова на посту начальника Генерального штаба заменяет генерал-полковник Василевский. 1 июля он выговаривает Голикову: «Ставка недовольна тем, что на вашем фронте танковые корпуса перестали быть танковыми частями и действуют пехотными методами. Вот вам пример: Катуков вместо уничтожения вражеской пехоты провел день за окружением двух полков, и вы очевидно потакаете этому… А где эти танки? Должны ли они действовать подобным образом? Вы должны строго контролировать их всех, давать им конкретные задания, которые должны выполнять именно танки».

Чтобы сориентироваться, штабные офицеры 40-й армии поднялись на «кукурузнике» в воздух, но общей организации это не добавило. Советские войска спешно отступали, и порядка в этом отступлении было все меньше. За Паулюсом теперь была вся Украина, впереди лежал донской край, где-то там, правее за горизонтом, высились горы Большого Кавказского хребта. Мир был чарующе подвластным, все казалось возможным. Беды прошлой зимы забыты напрочь, вся Европа – да что там Европа, весь мир изумленно наблюдал за новыми усмирителями скифов, за потомками Александра Македонского, раздвигающими восточные границы европейской ойкумены.

* * *

Но не все пошло по немецкому плану. Гитлер с самого начала не хотел брать Воронеж приступом, он хотел его обойти и бросить все силы южнее. По замыслу Гитлера, основную часть войск Красной армии следовало окружить в степях (про леса он после Московской битвы не хотел и думать). Но германские части настолько легко вышли к пригородам Воронежа, что захват города показался делом часов, и решимость фюрера была поколеблена. Он отдал право окончательного решения фон Боку. Тот вначале заколебался, но затем решил взять Воронеж штурмом. И направил в город две танковые дивизии.

Уже через несколько дней немцы стали называть Воронеж «проклятым городом» – наши солдаты, получив подкрепление, учинили немцам бой на выживание в городских кварталах. В то же время основные силы Красной армии, благодаря самоотверженности защитников Воронежа, стали планомерно отходить в юго-восточном направлении, на плато между Доном и Донцом. И хотя Гитлер в обычной истерической манере начал требовать от Бока «догнать и окружить» отступающих русских, слишком много быстрых немецких танков горело в воронежских катакомбах улиц. Истекающие кровью защитники Воронежа спасали отечество, спасали армию. Ведь с нею у нас всегда есть надежда.

Данный момент очень важен для судеб войны. Советское командование принимает более правильное (чем германские военные вожди) решение. Германское руководство позарилось на природные богатства попираемой страны, предполагая, что вопрос о защищающих эти естественные ресурсы Вооруженных силах СССР будет решен каким-то образом и способом позже, когда лишившаяся энергетического сырья страна начнет задыхаться от его нехватки. Москва же стратегически правильнее выше оценила армию, которая, при ее патриотизме и растущей оснащенности, защитит и вернет утерянное. Следует стратегически верный приказ командующим фронтами отводить войска, «разменивать» теряемое пространство на сохраняемую живую силу. Согласно выводу германского военного историка Типпельскирха, «новая тактика русских, конечно, больше способствовала сохранению их сил, чем попытка оборонять словно специально созданную для танков обширную открытую местность между реками Северный Донец и Дон». История довольно скоро покажет, кто оказался прав.

Гитлер мог позволить себе предаться стратегическим мечтаниям. Население России составляло уже не 170, а примерно 110 миллионов человек, в то время как население рейха неизменно и быстро увеличивалось – уже не 80 миллионов, а более 200 миллионов человек. История сделала фантастический поворот. Уже не Россия, а (впервые в истории) Германия стала самой населенной страной Европы и владела всеми необходимыми атрибутами могущества. На Германию работал почти весь огромный потенциал Западной и Центральной Европы. Россия же откатилась к Северо-Востоку Евразии. Немцы практически перекрыли пути подхода с моря к Мурманску и Архангельску. Они неуклонно шли к тому, чтобы оборвать и южную нитку, связывающую Россию с внешним миром. На приобретающем все большую важность Юго-Западном фронте германская 6-я армия захватила Острогожск и продвинулась на 120 километров, после чего повернула на юг, что означало выход в тыл Юго-Западному и Южному фронтам.

* * *

6 июля новый начальник Генерального штаба Василевский добивается от Сталина отказа от тактики 1941 г. – стоять, сражаться, погибать, но не отступать. Теперь войскам вменялось именно отступать, и отступать по-умному, не теряя людей, технику и общее присутствие духа. Они не всегда делали это в строгом порядке, но фактом является, что армия, так или иначе, сохранила живую силу. 13 июля Сталин одобряет план отхода до сталинградского берега. Через несколько дней Сталин звонит в Сталинградский обком ВКП(б) и довольно неожиданно для слушающих его партийных деятелей удаленного тылового города приказывает им приготовить город к осаде. 21 июля практически все население Сталинграда выходит рыть земляные укрепления – подобие полукольца с западной стороны.

Гитлер ставит вопрос о контроле над Волгой в практическую плоскость – германская директива от 12 июля повелевала прекратить транспортное движение по Волге. Германское наступление на юге ширилось, к 12 июля советский Юго-Западный фронт теряет свою цельность и начинает крошиться на части. В почти отчаянной спешке создается новый – Сталинградский фронт.

По восточным областям Украины, по жаркой южной степи кружил вихрь. Пыль взлетала в воздух от двигателей моторов. Это элитная 6-я армия вермахта вышла на оперативный простор. Ее боевая репутация в текущей войне была безупречной. Она рассекла Польшу, именно 6-я армия прижала англичан к Дюнкерку. Ей предназначалась заглавная роль в планировавшейся высадке на Британских островах – высадке на побережье она училась всю осень 1940 г. И теперь в жарких украинских степях эта армия предчувствовала, казалось, близкую агонию противника. 15 июля русскими оставлены Миллерово (важный пункт на дороге Ростов – Воронеж) и Каменка, стоящая близ моста этой дороги через реку Донец.

22 июля германские войска начали форсировать Дон, в наступлении ими было пройдено уже 400 километров. Преодолев оборонительные рубежи, они с двух сторон подошли к Ростову, перерезав тем самым главную линию снабжения Кавказа из центра страны. Теперь обеспечение нефтью зависело от ее доставки танкерами по единственному пути, по Каспийскому морю к Астрахани и оттуда по быстро построенной железной дороге восточнее Волги в северный центр страны, к военным заводам Урала, к вновь создаваемым танковым армиям. В день взятия Ростова Гитлер издал, возможно, самую главную в своей жизни директиву № 45 (23 июля). Она предполагала раздвоение сил. Теперь «Синий» план был переименован в «Операцию Брауншвейг». Ее смысл был выражен уже в преамбуле. «В кампании, которая длится немногим более трех недель, широкие цели, поставленные для южного фланга восточного фронта в своей основе достигнуты. Только слабым остаткам армий Тимошенко удалось избежать окружения и достичь южного берега Дона. Мы должны теперь иметь дело со спешащими к ним подкреплениями со стороны Кавказского региона».

Кубань была оккупирована за две недели, и ударные части фельдмаршала Листа начали рваться к кавказским перевалам, вышли на Черноморское побережье. Намеченные для захвата еще в октябре 1941 г. Грозный и Баку оказались в пределах досягаемости вермахта. Фотографии немецких солдат на верандах советских санаториев обошли весь мир. 6 августа подвижные подразделения немцев вышли к железной дороге Ейск – Баку на участке от Ейска до Армавира.

* * *

Страшное наступило время. Прошел пик лета, но жаркое солнце, такое щедрое в это время у нас, словно перестало светить для России. Словно оставила ее судьба. Если был в Великой Отечественной войне период, когда все стало валиться из рук, когда вера в себя казалась поколебленной, когда удача отвернулась, а рок стал зловещим – так это тогда, когда Лист и Клейст бросились на Кавказ, а Паулюс и Гот – на Волгу. Ничто, казалось, уже не могло их остановить. Мало что можно было им противопоставить.

Возможно, никогда – ни до, ни после – германская пресса не ликовала столь громко и самозабвенно. Сравнение с римскими легионами превратилось в расхожий штамп. «Это построения римских легионов, возрожденных в двадцатом веке для усмирения монголо-славянской орды!» Бесконечными стали дискуссии о неполноценном характере низшей расы. Арийцы на решающем фронте шли вперед, и периодически им пыталась противостоять «смесь низкой и нижайшей части человечества, истинные недочеловеки… дегенеративно выглядящие восточные люди». Читатель рейха млел от азиатского фольклора, от описаний неопасного путешествия германских наследников Марко Поло по восточным степям. Пресса Геббельса содрогалась от ужаса при виде «монгольских физиономий в лагерях для военнопленных». Издательство СС начало публиковать специальный журнал с незатейливым названием «Недочеловек», главное место на страницах которого занимали фотографии, должные, по замыслу авторов, показать животный вид и животный характер врага на германо-советском фронте. Майор СС Эдвин Двингер писал: «Будь то при татарах, Петре или Сталине, эти люди рождены для рабского ярма». Наиболее возмутительной для «сверхчеловеков» в этих животных была извращенная злость, с которой они встречали немецких носителей цивилизации. «Они сражаются, когда вся борьба уже бессмысленна», – типичная жалоба арийца на никому не нужный навоз истории.

Представь, читатель, что наша с тобой судьба оказалась бы в руках этих хладнокровных убийц. А ведь от такой участи спасала нас в жаркое лето 1942 г. всего лишь горстка потемневших от горя, злой доли, унижения отступления, многодневной жизни впроголодь, не знавших ни сна, ни отдыха солдат Красной армии. Они отступали, но не сдавались. Они, может быть, уже даже не надеялись. Но они любили свою страну, и им не страшно было умереть. И доколе будет течь тихий Дон, и не забудут нас украинские и другие братья, которые защищали нашу общую, свою страну, финал нашей истории будет отодвинут, мы соберемся с силами. Ведь была же искра надежды даже в то страшное лето?

* * *

Сталинград, находясь в смертельной опасности, продолжал помогать стране. Двадцать семь тысяч вагонов пшеницы уже послал этот благодатный край на восток. Грузились девять тысяч тракторов, два миллиона голов скота.

На западном направлении ключевое значение приобрел маленький городок Калач – находясь на берегу Дона, он хранит драгоценный мост через казацкую реку – ближайшую для Паулюса дорогу к Волге. Сохранить или взорвать мост (в зависимости от обстановки) было приказано 20-й моторизованной бригаде Ильина. Его люди падали от усталости, но другой воинской части поблизости не было. Они вкапываются в родную землю в столь милых русскому сердцу садах и огородах маленького провинциального городка. Они не особенно верят в то, что их фланги прикрыты, что немцы не смогут обойти их. Они предоставлены своей судьбе, собственному – не вымученному – чувству долга и успокаивающему самоотрешению. Именно здесь, среди мирных и неброских полевых цветов маленького городка, лежала дорога в историческое никуда или к спасению отечества.

Царило удивительное спокойствие. Цвели коротким цветом наши цветы за убогими серыми палисадниками, налились первые яблоки, тихое ликование лета позволяло забыть, что там – на противоположном высоком берегу Дона – в бинокли на них, возможно, смотрят, как на игрушечные цели. Полковник Ильин приказал прикрыть землей последнее артиллерийское орудие, расставил пулеметные гнезда. Его разведчики тихо пересекли реку. Они возвратились 15 августа с тревожными лицами: «Немцы идут». И, словно иллюстрируя их слова, на противоположном берегу обозначились немецкие каски. Ильин решил не ждать ни минуты. Подложенный под мост заряд уничтожил его западную половину и зажег восточную. Ильин определенно знал, что ни справа, ни слева его никто не страхует, и он предоставлен своей судьбе. Но он уже остановил врага. Хотя бы на день. Его люди постараются остановить его как можно дольше.

Никто не хотел умирать в этих яблоневых садах, жизнь прекрасна в этом зеленом золоте. Но есть вещи важнее жизни, что бы ни говорили отчаянные жизнелюбы. Главная из них – наша общая собственная доля. И эти молодые ребята, многие из которых не перешагнули через двадцатилетие, следовали безусловному инстинкту своего народа – неприятию чужого насилия. Своим огнем эти солдаты в первые же часы уничтожили надувной флот форсирующей Дон германской пехоты. Они не знали, что в сорока километрах выше по течению деловитые германские инженеры уже наладили переправу и по двум понтонным мостам танки 6-й армии уже переходят на восточный берег Дона.

Ни шагу назад

28 июля 1942 г. Сталин издал свой знаменитый приказ № 227 «Ни шагу назад». Он поручил Василевскому подготовить текст, внес в этот текст много поправок, а затем подписал. Приказ был прочитан всем бойцам Красной армии. Повсюду его чтение сопровождалось тяжелыми размышлениями – такие приказы издают лишь в момент величайшей опасности государству.

Велика огромная Россия, но отступать уже некуда. Речь идет о выживании страны, и никакие меры не являются излишними для ее спасения. Реальность стояния на краю пропасти открылась, будучи провозглашенной с самой высокой трибуны. Долгом каждого солдата и офицера Красной армии является сражаться до последней капли крови. Приказ призывал к патриотическому долгу тех, кому невыносима мысль о ставшем реальным поражении. Приказ сурово указывал на меры наказания того, кто забывает о сыновнем долге. Сеятели паники и трусы должны расстреливаться на месте. «Ни шагу назад без приказа свыше! Командиры, комиссары и политические работники, оставившие боевые позиции без приказа, являются изменниками Родины, и с ними необходимо обращаться соответственно».

Отныне всякий сдавшийся в плен считался изменником Родины. Командиры, допустившие отход своих частей, тотчас же лишались своего воинского звания и отсылались в штрафные части. Появились заградотряды, начали работать особые отделы.

Смог бы подействовать приказ № 227, если бы его дух не отвечал внутреннему настрою нашего народа? Как пишет английский историк Овери, «влияние приказа номер 227 легко преувеличить. Он касался, прежде всего, офицеров и политработников, а не простых солдат, которые всегда должны были подчиняться жесткой дисциплине. И приказ касался несанкционированного отступления, а не всех видов отступления… Было чувство, что отчаянное положение требовало отчаянных мер. Один из солдат позже охарактеризовал свою реакцию на приказ «Ни шагу назад!» такими словами: «Не сам текст, а дух приказа произвел моральный, психологический и духовный прорыв в сердцах и сознании тех, кому этот приказ зачитывали». Сталин на этот раз встал не на сторону революционных фантомов, но на сторону простых солдат, погрузившихся в кошмар поражения и отчаянной неясности. Факты террора являются очевидной исторической истиной, но они способны исказить наше понимание советских военных усилий. Не все солдаты стояли, чувствуя ствол, упершийся ему в спину; не каждый случай самоотверженности и мужественного сопротивления был результатом насилия и страха. Исключительный героизм тысяч обыкновенных советских мужчин и женщин, их приверженность своей власти едва ли могут быть подвергнуты сомнению. Летом и осенью 1942 г. советских людей воодушевляло нечто большее, чем страх перед НКВД… Это была патриотическая борьба против наводящего ужас и ненавидимого врага. На протяжении 1942 года война стала войной за спасение исторической России, национальной войной против ужасающего, почти мистического врага».

Сталинград

Ранним утром 23 августа основные силы 6-й армии начали переходить на восточный берег Дона. Аккуратно и методично танки проходили понтонный мост, за ними грузовики везли пехоту, запасы вооружения, полевые госпитали и цистерны с горючим. По радио танкисты 16-й танковой дивизии 14-го танкового корпуса генерала Витерсхайма передавали в штаб Паулюса об обстановке в авангарде наступающих войск. Пока их внимание не было привлечено ничем особенным. Вот сообщение, полученное Паулюсом в девять сорок пять утра: «Русские, по-видимому, захвачены врасплох и не оказали особенного сопротивления между Доном и Россошкой».

Танкисты осознавали важность момента. Именно здесь и сейчас творится мировая история. Сюда не доходили с Запада даже римские воины. Александр Македонский прошел значительно южнее. Кир и Ксеркс в бессильной ярости отчаялись завоевать эти степи. Это хинтерланд мира, путь к центру Евразии. Если Германия овладеет этим краем, ее уже не остановит никто в мире. Русский колосс рухнет, он не устоит на одной северной ноге. Справа – через Каспий – жертвой немцев станет самый чувствительный и важный регион Британской империи. Здесь, сейчас и навсегда творится мировая история.

…Августовское солнце еще не начало садиться на западе – было четыре часа пополудни, – когда первый германский танк с ревом затормозил над волжским утесом. Танкисты в основной своей массе не видели реки шире Рейна и дивились речному простору. Сбрасывая мундиры и черные комбинезоны, германские танкисты полезли в холодную волжскую воду. Один из них размышлял, почему лишь война открывает нам глаза на величественную красоту мира? Капитан Лорингофен: «Мы смотрели на простирающуюся за Волгой степь. Отсюда лежал прямой путь в Азию, и я был потрясен». Большинство поражалось этому дню: «Утром мы были на Дону, а вечером стоим на Волге». Желание сделать исторический снимок было повсеместным. К рапорту, отосланному в штаб 16-й дивизии, был приколот снимок «Волга достигнута». Летчики знаменитой эскадрильи «Удет» облетали Сталинград, и их удивление, а затем и ликование при виде танков с крестами, стоящих на берегу Волги, было безмерным. Они испытывали «чувство невыразимой радости за боевых товарищей на земле». Задрав голову, танкисты следили за фигурами высшего пилотажа, исполняемыми ради них.

* * *

На дальней окраине Сталинграда машинист паровоза Лев Дило оказался сброшенным на землю первыми немцами, которых он видел в жизни. Те связали ему руки, отобрали ручные часы и повели через поле. Благодаря их беспечности машинист скользнул в первый же попавшийся на пути овраг. Выстрелов вслед не последовало. Три километра до тракторного завода промелькнули незаметно. Опешившие вначале товарищи в конечном счете не растерялись. Здесь же был создан первый рабочий батальон. Тот, кто записывался в него, получал винтовку. Батальон занял позицию вдоль речки Мокрая Мечетка – первая городская линия обороны.

Над городом отныне летали разведывательные самолеты немцев, штурмовики начали бомбить гражданские переправы, это станет фирменным знаком рыцарственных пилотов. Отныне переправа в Сталинграде была постоянно мокрой и красной от крови. С этого времени германская авиация методически превращает красивый белый южный город в серо-черный ад. Авиация немцев висит над городскими кварталами постоянно, а их танки и пехота рвутся к городскому центру.

Генерал Еременко бросил свои резервы на северную окраину города, чтобы блокировать танки Ганса Хюбе. Сердцевиной этих резервов была шеститысячная бригада полковника Семена Горохова, направленная из Заволжья прямо на тракторный завод с задачей строить укрепления. Ближе гороховцев линию укреплений построила на речке Мокрая Мечетка морская пехота Тихоокеанского флота. Именно здесь завязались первые в городе бои. Немцам Хюбе удалось захватить речную переправу, рассчитанную на перевозки людей и грузов. Но стоило немецким танкистам повернуть в сторону города, как их встретил шквальный огонь, и без поддержки пехоты они попросту не могли выдержать продолжительный бой. Три следующих дня прошли, так сказать, однообразно: немцы были активны на севере (Хюбе) и на юге (Гот).

Обороняющиеся держались за высокий правый берег Волги на протяжении сорока пяти километров вдоль течения реки, до Красноармейска на юге. Нигде глубина обороняемой территории не превышала 3000 метров. Все деревянное сгорело от авиабомб. Большинство каменных и бетонных домов представляли собой руины. В северной части города выделялись своего рода три бастиона – тракторный завод, завод «Баррикады» и завод «Красный Октябрь». На юге прочно стояло здание электростанции. После германской атаки 9 сентября в ряды защитников влились 7 тысяч рабочих сталинградских заводов. Все мужское население города стало непосредственным резервом обороняющихся частей.

Основную часть города защищала 62-я армия. Она стояла от тракторного завода на севере до элеватора на юге. В ее дивизиях насчитывалось лишь по 1500 человек. Некогда превосходная 35-я дивизия ныне насчитывала в своем составе 250 солдат. Из 666 человек личного состава танковой бригады лишь 200 человек имели минимальную военную выучку. И все же они стояли. Командармом был назначен Чуйков. Его простота, его лихость, его ярость, его безыскусное и верное чувство долга были находкой.

Чуйков прибыл в Сталинград 11 сентября 1942 г. Все, что он видел на переправе, переполнило его гневом. Раненые лежали в ожидании переправы часами, порядок отсутствовал в деле, от которого зависела судьба города.

Командующий фронтом Еременко приветствовал Чуйкова тепло и предложил вместе позавтракать. Чуйков отказался и оба они сели за крупномасштабные карты. «Василий Иванович, я пригласил вас, чтобы предложить новое назначение, место командующего шестьдесят второй армией. Что вы об этом думаете?» – «Назначение очень ответственное, – ответил Чуйков. – Я не подведу вас».

На командный пункт 62-й армии на Мамаевом кургане Чуйков прибыл непосредственно перед решающим выступлением немцев. Накануне 62-я армия подверглась чудовищному авианалету. В некоторых дивизиях осталось по сто бойцов. В танковых бригадах было чуть больше десятка танков, а в целом танковом корпусе генерал-майора Попова было меньше пятидесяти танков, и большинство из них стреляло только в неподвижной позиции. Первостепенной задачей было укрепление оборонительных позиций, защита флангов, закладка мин. Лишь одна тема отныне и навсегда не обсуждалась в бункере Чуйкова – как покинуть свои боевые позиции.

Тактика была в 1942 г. уже создана: сражайся, пока можешь, если давление угрожает смертельно – уйди, отдай врагу часть нашей необъятной территории, но с первыми же лучами следующего дня начни новый бой, действуй так бесконечно долго, доведи врага до истощения, пусть он временно владеет твоей землей. Пока ты жив сам, враг не будет ею владеть долго. Истощи его. Пусть его сотая победа в битве за десяток метров территории окончится в его пользу. Но в сто первый раз ты одолеешь его, даже если на его стороне мысль, техника, расчет, навык, высокое умение. Ты окажешься сильнее его тем, что не усомнишься, не изменишь. Ведь гибли и до нас, ведь на нашей великой и незащищенной равнине, на наших просторах от Бреста до Владивостока было всякое, но не иссякало наше упорство, наша вера, наша сыновья любовь.

Если бы иссякло это чувство, то не помогли бы ни Сталин, ни идеология, ни спасительные морозы. Но мы рождены в этой вере и любви к стране, где жизнь тяжела, но где наш дом, наши могилы, наше небо. И мы тоже умрем, не осквернив память предков, не обманем ожидания всей страны, вдруг затихшей при слове Сталинград.

Множество западных исследователей указывают на заградотряды, штрафбаты, идеологическую муштру. Справедливо указывают. Но никакая индоктринация не объясняет сверхчеловеческой стойкости защитников священного для нас города. Чужой – пусть даже самый благожелательный взгляд – не видит простого, как вода, как дыхание, чувства, которое в простом приволжском городе восстало против мастерства лучших профессиональных воинов, до того завоевавших почти всю Европу.

Чуйков, Лопатин, Ильин, Петраков, Родимцев, Вдовиченко, Драган, Батюк, Людников, Горохов, Желудев, Павлов, Зайцев, Саша Филиппов, Баданов. Стоявшие «за други своя», за нас, живущих. Не все выжили, не всех окрестила слава. Но все стояли за нас, за отечество, за великую страну. Нехорошо нам забывать их имена.

В определенном недоумении, немцы все же пытаются рационализировать происходящее. И к чему же они приходят? Их главный вывод безнадежен (и в этом смысле неконструктивен): враг иррационален. День за днем немцы повторяют этот вывод, никуда кроме лютого страха не ведущий. Вот каталог оценок противника немецким солдатом за весь период осады. 1 сентября: «Неужели русские действительно собираются воевать на самом берегу Волги? Это сумасшествие». 8 сентября: «Нездоровое упрямство». 11 сентября: «Фанатики». 13 сентября: «Дикие звери». 16 сентября: «Варварство… это не люди, а дьяволы». 26 сентября: «Варвары, они используют бандитские методы». 27 октября: «Русские – не люди, это какой-то тип созданий из железа; они никогда не устают и не боятся огня». 28 октября: «Каждый солдат смотрит на себя как на уже приговоренного человека». Да, каждый приговорил себя, если надо, умереть. Есть ценности важнее жизни.

* * *

Накануне самой яростной атаки немцев на плацдарм Чуйкова в центре города войска участвующих в битве Сталинградского и Юго-Восточного фронтов насчитывали в своем составе 65 пехотных и 4 кавалерийские дивизии, 34 танковых и 6 моторизованных бригад, четыре укрепрайона и пять военных училищ. Собственно город и пригороды защищали 62-я, 64-я, 57-я и 51-я армии. Две первые армии, занимавшие позиции в центре и на южной окраине города, включали в себя 16 пехотных дивизий, две танковые бригады и один укрепленный район – 90 тысяч солдат, 2 тысячи орудий и минометов, 120 танков. Сталинградский район протянулся вдоль Волги на 65 километров, от Рынка на севере, до Малых Чапурников на юге. Район максимального напряжения – от Рынка до Центрального железнодорожного вокзала – защищала 62-я армия генерала Чуйкова – тридцатикилометровый участок, защищаемый на 13 сентября 54 тысячами солдат с 900 пушками и минометами и 110 танками.

В ночь перед предполагаемым немецким натиском Чуйков пересек Волгу из Бекетовки и встретился с командующим фронтом Еременко и его членом Военного совета фронта Хрущевым. Возвращался он к рассветной заре, хотя светло было всю ночь – Паулюс, готовясь к решающему наступлению, бомбил город. Небо было светло-бурого цвета от поднявшейся к небесам кирпичной пыли. Один из немецких участников боев пишет домой, в Германию: «Трудно поверить, что после такого авиационного налета здесь живой осталась хотя бы мышь». О чем думал командарм? «Каждый, у кого нет военного опыта, подумал бы, что в горящем городе нет никого, все уничтожено и выжжено… Но я знал, что на этой стороне реки ведется битва, идет титаническая борьба».

13 сентября в половине седьмого утра две ударные группировки немцев обрушились на позиции 62-й армии Чуйкова. На левом – со стороны немцев – фланге 295-я германская пехотная дивизия атаковала Мамаев курган, в то время как на правом фланге 71-я и 76-я пехотные дивизии пошли на штурм Центрального железнодорожного вокзала. Командующий армией встретил наступающего врага на своем командном пункте – в простой пещере с земляными полами (и более чем простой кроватью в углу) на юго-восточном отроге Мамаева кургана. Всего лишь раз за день ему удалось связаться с Еременко, затем командный пункт армии замолк, связь с ним была прервана, курган был облит сталью и свинцом со всех сторон. Посыльные были обреченными людьми, они немедленно становились легкой живой мишенью.

Добычей немцев в этот день стала станция «Садовая», их успехом – выход в пригород Минин. На западной окраине города немцы захватили небольшой аэродром и бывшие армейские казармы. Немецкие танки заставили немногочисленные тридцатьчетверки возвратиться в «Баррикады» и на «Красный Октябрь». Но не больше и не далее. Никакого немецкого продвижения на севере. Заводы мрачно и сурово держали оборону. Остались на боевых позициях и сорок танков.

Чтобы сберечь причал, причал жизни и смерти, Чуйков бросил вперед последний резерв – девятнадцать тяжелых танков. Майору Зализюку было поручено с шестью танками перекрыть дорогу, ведущую от вокзала к пристани; подполковнику Вайнрубу приказано было выбить немцев из башни железнодорожного вокзала. Для этого ему дали три танка. Вот журнал боевых действий 62-й армии за 14–16 сентября 1942 г.

13.20 – Враг на Академической улице.

13.21 – 1-й батальон 38-й механизированной бригады отрезан от основных войск.

13.22 – Сражение у Мамаева кургана и на подступах к вокзалу.

08.00 – Железнодорожная станция в руках врага.

13.20 – Станция отбита.

13.21 – Станция в руках врага.

13.22 – Враг на Пушкинской улице – 600 м от командного пункта армии.

11.00 – Две роты противника с 30 танками движутся к дому инженеров.

13.20 – Станция в наших руках.

15 сентября в бой вступила дивизия Родимцева, перед которой стояла германская военная элита – здесь находилась 71-я пехотная германская дивизия. Гвардейцы Родимцева сумели очистить пристань, пробиться к железнодорожному вокзалу и захватить его – в пятнадцатый раз за время битвы в городе. На рассвете 16 сентября они штурмовали Мамаев курган и заняли его северный и северо-восточный склоны.

Борьба в городе

Сталинградская битва, в которую входили две воюющие державы, очень отличалась от великих битв прошлого. Ближе всего по характеру к ней подходит Верден, где в Первую мировую войну начальник германского Генерального штаба Фалькенгайн решил обескровить французскую нацию. Но есть и большое различие. В фортах Вердена минные заслоны и пулеметные гнезда, так или иначе, разъединяли противников (частично помогали непробиваемые могучие бетонные стены казематов и соединительных ходов). Люди гибли, в основном, от пулеметного огня и артобстрелов, не видя лица противника. В Сталинграде все сплелось. За тонкой стеной фабричного дома можно было слышать дыхание того, кто собирается тебя через минуту убить. Иногда один дом представлял собой «слоеный пирог» – первый и третий этажи принадлежали советским воинам, а второй и четвертый – немцам. Финка, штык, нож стали популярными орудиями борьбы – меньше шума и неизбежной погони. Граната была самым удобным оружием, необходимо было только подползти к нужному окну. Противники по очереди взрывали соседние комнаты.

Германская авиация работала с невиданным напряжением. Один из летчиков подсчитал, что за три месяца он совершил 228 вылетов – столько же, сколько за весь предшествующий период войны в Европе. Иногда германские пилоты проводили в воздухе по шесть часов кряду. Взлетая со степных аэродромов, они должны были ориентироваться в море пожарищ, в потоках дыма и огня. Самолеты готовились техниками к вылету по пять раз на день. Летчиков нервировали приказы сровнять с землей то, что уже несколько раз было сметено с лица земли. Временем отдыха люфтваффе были лишь предрассветные часы.

Боевая форма немецких солдат, воюющих в руинах, была настолько изношена, что им приходилось иногда надевать форму противника. Еще три особенности: раненым для получения помощи следовало дожидаться темноты; вода стала бесценной; повсюду царил запах разлагающихся тел (одна свидетельница утверждает, что даже спустя полгода после битвы в городе стоял этот невыносимый запах войны).

Город превратился в руины, но в этом была и своя позитивная сторона. Танки немцев не могли двигаться вперед, немецкая авиация потеряла разграничительную линию. В трущобах же с приближением воя самолетов уже ничто не шевелилось. И если день благодаря люфтваффе был немецким, то ночь, наша добрая волжская ночь, была свидетелем упорных бросков вперед отдельных групп бойцов, отбиравших у захватчика то, что когда-то было комнатой, подвалом, подъездом, лестницей. Без сна и еды, с редким глотком бесценной волжской воды, защитники Сталинграда превратили жизнь немцев в худший вариант ада, в непрестанный жестокий бой, в вечную схватку за жизнь, в кровавую смерть среди обожженных кирпичей. Все могли эти люди в нечеловеческих условиях. Кроме одного, – они не встали на колени. И лишь один вид дисциплины мог управлять этими людьми, которых оставил сам Бог. Только святая сыновья любовь к Родине, только ярость детей своей страны, допустивших врага до Волги и решивших теперь, что такая жизнь им недорога. Они стояли насмерть, они стояли уже много суток, чтобы имя России не померкло.

Пик напряжения

Генерала Паулюса, чья штаб-квартира располагалась в шестидесяти километрах от сталинградского ада, донимали репортеры – каждый хотел первым зафиксировать величайший триумф германского оружия – взятие Сталинграда. Паулюс был мил с прессой, но от определенных суждений воздерживался. Когда будет взят город? «Этого можно ждать в любое время». Произошел казус. Несколько берлинских газет уже вышли со специальными выпусками «Stalingrad Gefallen!» Кипы газет ждали письмонош, но Геббельс решил перепроверить радостную информацию. Однако Паулюс не смог дать утвердительный ответ. Газеты уничтожили.

Вермахт прошел тысячи километров от французского Бреста до калмыцкой Элисты, но пройти несколько сот метров от Мамаева кургана до Волги он не сумел. Немцы при этом допустили ряд ошибок, им прежде не свойственных. Сузив зону решающих боевых действий до масштабов города, они сами же ограничили свободу своего маневра. Такое сужение фронта помогало защитникам города быстрее перебрасывать резервы на критически важные участки резко уменьшившейся линии обороны. Теперь уже ни о каких отвлекающих ударах не могло быть и речи. Воля стояла против воли, русская готовность к самопожертвованию противостояла яростному немецкому неверию в переменчивость судьбы.

Сравнивать письма немецких солдат и советских весьма сложно. Доминирующая тема германских писем – тоска по дому, семье, оставленному миру. В письмах советских солдат есть очевидное желание подняться над горем бытия и неизменно присутствует если не стоическая, то более светлая нота. О доме почти ни слова, много о том, что «немцам нас не одолеть», о том, что на войне очень тяжело, но «все будет в порядке». Разумеется, пишущие знали о цензуре. Но собственно стиль общения, стиль восприятия горя, войны, разлуки, мироощущение при помощи цензуры не изменишь.

А в Германии, будучи уже не в состоянии держать население в неведении, германское министерство пропаганды объявило битву в Сталинграде «величайшей битвой на истощение, которую когда-либо видел мир». Различие в восприятии войны сказывалось, в частности, в подаче хода сражения. Каждый день немецкие пропагандисты аккуратно складывали столбцы цифр потерь обеих сторон и при помощи этих цифр доказывали всей Германии, что Россия теряет гораздо больше своих воинов и недалек тот момент, когда ей некого будет выставлять перед немецкими танками. А главным идеологическим мотивом советской стороны было утверждение преданности советских солдат своему долгу, дому, родине. Советские комментаторы не делали акцент на подсчете потерь, они подавали случаи героизма, изображали войну как очень тяжелую работу, сделать которую за нас никто не сможет. Так что два стиля освещения войны удивительным образом попросту не состыковывались. Цифровым выкладкам противостояла стоическая убежденность – без бравады, с великой горечью и решимостью.

28 сентября 1942 г. Гитлер в берлинском Шпортпаласте заверил 12 тысяч молодых офицеров, что Сталинград будет взят в ближайшее время, «и, можете быть уверены, уже никто не сдвинет нас с этих мест». А затем последует общий бросок через кавказские перевалы. Зал взорвался овациями, но впервые немалое число присутствующих позволили себе «роскошь сомнения». То был один из первых случаев, когда Геббельс доверяет дневнику скептицизм в отношении слов Гитлера. А адъютант Гитлера фон Белов впервые приходит в выводу, что фюрер начинает обманывать сам себя относительно становящейся все более жесткой реальности.

При этом немцам не хватило критического чутья в отношении трясины, в которую они опускались все глубже. Как справедливо указывает британский историк Б. Лиддел Гарт, «оказаться втянутыми в уличные бои – всегда не в пользу наступающего, но особенно пагубно это было для армии, основное преимущество которой в маневренности. В то же время обороняющаяся сторона мобилизовала отряды рабочих, которые сражались с яростью людей, домам которых угрожала непосредственная опасность… Войдя в пределы города, наступление немцев раскололось на множество частных атак, и это тоже уменьшило мощь их удара».

В критической обстановке следовало беречь резервы, ведь подлинной развязки еще не было видно. Между 1 сентября и 1 ноября – в критическое время битвы – бессмертная 62-я армия получила в качестве подкреплений только пять стрелковых дивизий. А в далеких городах и весях Жуков набрал за этот период 27 новых стрелковых дивизий и девятнадцать бронетанковых бригад, оснащенных новым оружием и имеющих в качестве командного состава достаточно опытных офицеров. И когда резерв Германии стал иссякать, резерв советской армии начал постепенно увеличиваться. Жуков обязан был думать о будущем, и во многом поэтому он был скуп даже в отношении Чуйкова.

17 сентября Чуйков запросил дополнительных подкреплений – у немцев они прибывают постоянно. «Мы истекаем кровью». Вечером этого дня через Волгу переправилась морская пехота Балтийского и Северного флотов, а затем 137-я танковая бригада. Они блокировали продвижение немцев по устью Царицы, часть войск уцепилась за железнодорожные пути к востоку от Мамаева кургана.

Потомкам издалека не понять самого страшного в окопной войне. В полночь на 18 сентября Чуйков с помощниками потеряли терпение и отправились (что можно было сделать лишь по воде) на другой берег Волги в Красную слободу, где, по сведениям, была баня. Пар, усталость и наркомовские граммы сделали свое дело, и удерживающие вермахт командиры едва не проспали рассвет. Бег к Волге завершился гигантским прыжком командарма на последний уходящий паром. Паромщик был очень удивлен, рассматривая документы генерала, но вынужден был возвратиться и подобрать всю компанию. Через несколько часов посвежевший Чуйков перенес свой штаб на довольно открытое пространство на берегу Волги между «Красным Октябрем» и «Баррикадами».

День 18 сентября начался с наступления безуспешно пробивающихся с севера армий. В полшестого утра две наши дивизии выступили в качестве авангарда наступления. Но танки со слабой броней – Т-70 и Т-60 «горели как свечки». Когда во второй половине дня штурмовики и бомбардировщики возвратились в небо 62-й армии, для Чуйкова это был ясный признак плохих дел у северных армий. Жизнь пошла как прежде. Ударные роты среди вокзальных путей встречали германские контратаки, на Мамаевом кургане шел неизменный смертный бой.

Элеватор

Напомним, что морские пехотинцы взяли штурмом огромное здание хлебного элеватора. (Парадоксально германское командование на специальном знаке участнику сталинградской эпопеи изобразило именно этот элеватор, который по праву можно назвать символом советской стойкости в битве.) Дальнейшее в отчете советской морской пехоты: «Танки и пехота противника, примерно в десять раз превосходящие нас по численности, начали атаку с юга и запада. Первая атака была отбита, но началась вторая, затем третья, а координирующая огонь «рама» висела над нами. Она корректировала огонь и вела наблюдение за нами. В целом на протяжении 18 сентября были отбиты десять атак… Имевшееся на элеваторе зерно загорелось, вода в пулеметах испарилась, раненые мучились от жажды, но поблизости воды не было. Мы защищались в течение трех дней. Жара, дым, жажда – наши губы потрескались. В течение дня многие из нас залезали на высокие точки элеватора и оттуда стреляли по немцам; ночью мы спускались вниз и образовывали кольцо обороны вокруг здания. Наше радио было выведено из строя в первый же день, и у нас не было связи в нашими частями».

Моряки шутками встречали очередной снаряд, они демонстрировали безумную лихость. Враг признал их бравое презрение к смерти. К территории элеватора подошел танк с белым флагом. Защитникам элеватора предложили сдаться «героической германской армии». Но на дворе был не 1941 год, немцев послали к черту, а когда они решили удалиться на танке, то подорвали танк. Матросы военно-морской пехоты не были глупы, и они знали, как ответят уязвленные немцы. Но о сдаче не могло быть и речи. В течение трех дней германская артиллерия нещадно била по огромному бетонному зданию. Но когда их пехота начала громоздиться на металлические лестницы, моряки пустили в ход кинжалы. Затем они пробрались по полю к германской батарее, и натиск их был столь стремителен и ужасен, что немцы бежали стремглав…

А вот как та сторона воспринимала битву в городе, особенно упорную у элеватора. «16 сентября. Наш батальон вместе с танками атакует элеватор, из которого вьется дым – горит находящееся в нем зерно, русские, кажется, сами его зажгли. Варварство. Батальон несет тяжелые потери. В каждой из рот осталось не более шестидесяти человек. Элеватор защищают не люди, а дьяволы, которых не может уничтожить ни пламя, ни пули.

18 сентября. Борьба продолжается внутри элеватора. Русские, которые находятся внутри, обречены; командир батальона говорит: «Комиссары приказали этим людям умереть в элеваторе». Если все здания в Сталинграде будут защищаться, как это, тогда никто из наших солдат не вернется в Германию.

20 сентября. Битва за элеватор продолжается. Русские стреляют со всех сторон. Мы продолжаем сидеть в нашем подвале; на улицу выйти просто невозможно. Старший сержант Нушке был убит сегодня, когда перебегал улицу. Бедняга, у него осталось трое детей.

23 сентября. Сопротивление русских в элеваторе преодолено. Наши войска движутся в сторону Волги. Мы нашли в элеваторе около сорока мертвых русских. Половина из них в морской форме – морские дьяволы. Тяжело раненный русский, который не может даже говорить, взят в плен».

Этот тяжелораненый – Андрей Хозяинов – выжил. Вот выдержка из его описания тех же событий, но с другой, нашей стороны. «Пришло 20 сентября. В полдень двенадцать вражеских танков пошли на нас с юга и запада. У нас заканчивается боезапас для противотанковых ружей и не осталось больше гранат. Танки приблизились к элеватору с двух сторон и начали стрелять по нашему гарнизону прямой наводкой. Но никто не дрогнул. Наши пулеметы и автоматы продолжали стрелять по пехоте противника, не давая ей войти в элеватор. Снаряд попал в пулемет «Максим» и его пулеметчика, во второй пулемет попал осколок. У нас остался лишь один легкий пулемет.

Разрывы снарядов повредили бетон и зажгли зерно. Нам не видно друг друга из-за пыли и дыма. За танками немцев появились автоматчики, их около двухсот. Они ведут себя очень осторожно, бросая гранаты прямо перед собой. Это позволяет нам схватить несколько гранат и швырнуть их назад. Немцам удалось войти в элеватор с широкой его стороны, но мы немедленно направили наши автоматы на то место, куда они ворвались. Стрельба вспыхнула внутри здания. Мы чувствовали и слышали дыхание и звук шагов вражеских солдат, но мы не видели их из-за дыма. Мы стреляли по звуку. Ночью мы пересчитали наши запасы. Оказалось немного: полтора барабана на пулемет, по двадцать патронов на каждый автомат, от восьми до десяти патронов на каждую винтовку. Для защиты этого не хватало. Мы были окружены, но решили пробиваться на юг, в район Бекетовки, поскольку к северу и востоку стояли вражеские танки.

В ночь на двадцать первое, прикрываясь автоматами, мы начали выход. Начало было удачным, немцы этого не ожидали. Мы прошли через овраг и пересекли железнодорожную линию, когда наткнулись на минометную батарею, которая только что, под покровом темноты, заняла новую позицию. Мы захватили три миномета и ящик с минами. Немцы разбежались, оставив не только семерых мертвых, но и хлеб с водой. А мы умирали от жажды. Мы могли думать только о воде. И мы пили в темноте до изнеможения. А затем съели оставленный немцами хлеб и продолжили путь. Что случилось с моими товарищами, я не помню, потому что я открыл глаза только 25 или 26 сентября в мокром и темном подвале… Открылась дверь, и вошел автоматчик в черной форме. Я попал в руки врага».

Оборона элеватора произвела такое впечатление на немцев, что Паулюс, как уже говорилось выше, избрал элеватор в качестве эмблемы частей, сражавшихся в городе – был создан специальный шеврон с его изображением.

* * *

Для помощи рвущейся с севера армии Москаленко Чуйков собрал особую группу с несколькими танками. Приказ: удар в северо-западном направлении. Но вторая атака 1-й гвардейской, 66-й и 24-й армий, начатая 19 сентября, была не более успешной, чем предшествующая (днем ранее). Защитники города отныне могли полагаться лишь на себя.

20 сентября немцы вновь сконцентрировали свои усилия на железнодорожном вокзале, уже представлявшем собой груды металла и бетона. Стены опали, металлические переборки прогнулись, железо треснуло, но воины продолжали сражаться. Но батальон дивизии Родимцева – а это был он – начал ощущать свою отрезанность от основных сил. Немцы продвигались с трех сторон. «Положение с боеприпасами серьезное. О сне и пище не может быть и речи. Хуже всего жажда. В поисках воды – прежде всего для пулеметов – мы подорвали помпы, надеясь, что в них есть немного воды». Ночью немцы взорвали стену, за которой укрывались наши бойцы, и забросали помещение гранатами. 21 сентября остатки батальона разделились надвое.

На пути первого отряда – в соседнем «Универмаге» завязался рукопашный бой, окончившийся только с гибелью последнего нашего солдата. Батальон медленно, метр за метром отступал к Волге. Последний на этом пути дом находился на углу Краснопитерской и Комсомольской улиц. Здесь последние сорок человек держались пять дней и ночей. «В узком просвете полуподвального окна мы установили тяжелый пулемет с последними патронами… Две группы по шесть человек каждая отправились на третий этаж. Их задачей было взорвать стены и приготовить кирпичи, чтобы бросать их в немцев. Место для тяжелораненых устроили в подвале».

Ухаживавшая за ранеными Люба Нестеренко умирала от раны в грудь. Не было воды, пищей была горсть зерна. В своей домашней крепости Антон Драган установил пулемет на пути возможных нежданных гостей. Когда послышался звук танкового двигателя, Драган послал своего солдата вниз с противотанковым ружьем и тремя последними к нему снарядами. Увы, немцы перехватили его. Вскоре зелено-серые мундиры появились в пролете, в котором их ждал молдаванин Драган. И тяжелый пулемет в нужное время ударил по колонне немцев – последняя лента в 250 патронов – они были использованы с толком. Потом он лежал, раненный в руку, глядя на ставший бесполезным пулемет, безучастно глядел на холм немцев перед своим пулеметом.

Их осталось девятеро. Немецкая речь привлекла их внимание, и они осторожно выглянули из того, что прежде было окнами. Немцы вели на расстрел их товарища, раздались выстрелы. Обняв друг друга, девятеро попрощались. Кто из них тогда спрашивал национальность друга? Разве это не общая наша героическая история, которая дает смысл жизни? На стене Драган написал слабеющей рукой: «Здесь сражались и умирали за свою родину гвардейцы Родимцева».

Читатель, если ты не дрогнул, глядя на эту надпись, на это великое признание в любви к своей стране девяти простых парней, стоящих на пороге смерти, закрой эту книгу!

…На дом пошли немецкие танки, и стены рухнули. Драган и его товарищи оказались в чем-то, похожем на подвал. Воздух оканчивался, и надежда была связана с поиском выхода из темного подземелья. И все же они начали разгребать завал. Надежда не умирает даже последней. Поток воздуха ворвался в некое подобие склепа. И кто-то увидел в осеннем сталинградском небе звезды. Драган послал наиболее сильного из своих ребят разведать округу. Тот вернулся примерно через час и доложил обстановку. Дом окружен немцами, и выходить надо по одному. Слева от себя они слышали непрекращающуюся канонаду на Мамаевом кургане. Но Комсомольская улица, принадлежавшая теперь немцам, была пустынна и тиха. Первая попытка покинуть руины оказалась неудачной – они почти наткнулись на немецкий патруль и отпрянули назад.

А вскоре темные тучи заволокли луну, и шестеро гвардейцев – все раненые – постарались выбраться из руин. На пути к Волге оказался немецкий патруль, но шум был бы убийственен, и в дело пошли ножи. Драган послал одного из гвардейцев прокрасться к немецкому патрулю, и вскоре тот, надев плащ-палатку убитого немца, подошел ко второму немецкому патрульному – и путь был свободен. У кромки воды их уже не мог остановить никто. Они могли утолить жажду, их потрескавшиеся губы прильнули к холодной воде. Никогда Мать-Волга не поила более преданных сыновей.

* * *

История России – это история смешения наций и национальностей. Само имя рус говорит о скандинавских корнях. Славяне, угро-фины, тюркские народы – только жестокий и коварный враг мог пытаться поссорить, разорвать это единство, оно выстрадано невероятной кровью. Неуместен даже пересчет гениев в едином венке единой страны. Мы прожили тысячелетнюю общую историю, и эта наша общая дорога сплотила, сделала единой всю семью исторически объединившихся и смешавшихся народов.

Сталинград еще раз самым очевидным образом слил воедино нашу кровь, нашу историю, наше психологическое восприятие мира, наше будущее. Святотатством было бы забыть этот наш общий опыт ради предательских сирен сепаратизма…

План «Уран»

В Москве Сталин 28 сентября 1942 г. обсуждал план «Уран» с Жуковым и Василевским. План предусматривал окружение и уничтожение немецких войск в Сталинграде. Сталин одобрил назначение К.К. Рокоссовского командующим Донским (прежде Сталинградским) фронтом.

География региона тоже подверглась обсуждению. Для успеха замысла, решили трое, необходима активность на всех остальных фронтах – немцам нельзя позволить перегруппироваться, снять боевые части с других участков. Напомним, что всю свою линию обороны от немцев советская сторона поделила на фронты, непосредственно подчиняющиеся Ставке Верховного главнокомандующего. Из Ставки на фронты на постоянной основе делегировался один из генералов со специальным штабом, координирующим действия фронтов, каждый из которых состоял из четырех армий. В эти армии непосредственно входили дивизии (без прежнего промежуточного звена – корпуса). В корпуса теперь были сведены бронетанковые и моторизованные войска, в действительности представлявшие собой крупные дивизии, подчиненные непосредственно командующему фронтом.

…Самое торжественное случилось в конце встречи. Жуков и Василевский подписали план контрнаступления. Последним поставил свою подпись после слова «одобрено» Сталин. Жуков и Василевский приготовились к вылету на места будущей операции, до начала которой определили срок в сорок пять дней.

Чтобы удался план, возникший первоначально у Жукова и Василевского, нужно было сохранить прикованность немцев к Сталинграду, нужно было связать их уличными боями, зашорить их стратегическое видение, занять их руки, дестабилизировать эмоционально. Это означало, что тысячи известных и безвестных защитников Сталинграда должны были принести на алтарь отечества свою жизнь именно здесь, в этих мрачных руинах, ощущая себя стоящими на последнем рубеже Отечества. В начале октября 1942 года основные битвы в Сталинграде велись в северных пригородах – вокруг заводов «Красный Октябрь», «Баррикады», СТЗ – Сталинградский тракторный завод. В первую октябрьскую ночь 39-я гвардейская дивизия генерала Гурьева (4000 бывших десантников парашютных войск) заняла позиции к западу от завода «Красный Октябрь». Они получили приказ превратить завод в неприступную крепость.

Страшным был пожар, начавшийся с попадания германских снарядов в нефтеналивные баржи, стоявшие в затоне. Будучи воспламененными, они дали удушающую огневую волну. В штабе Чуйкова сгорели все телефонные линии. Выскочивший из своего укрытия командарм был ослеплен бушующим пламенем и нестерпимым чадом. Начштаба Крылов громким голосом отдавал приказания, но, обернувшись к Чуйкову прошептал: «Думаете, выстоим?» На что командующий ответил: «Безусловно. Но на всякий случай надо почистить пистолеты». На противоположном берегу какое-то время все были уверены, что правый берег просто выжжен. Радио нудно задавало один и тот же вопрос: «Где вы? Где вы?» Через полчаса последовал ответ: «Мы там, где больше всего огня и дыма».

Нерадостные вести принесли вернувшиеся из разведки бойцы: на тракторный завод нацеливается невиданная еще сила немцев. Чуйков нанес сведения разведки на свою карту, он мог твердо предполагать, что на 9 октября Паулюс назначил «финальное наступление», к которому следовало основательно подготовиться.

Наступила своего рода четырехдневная пауза. Чуйков при помощи разведчиков подсчитывал силы противника. Против него стояли 9 германских дивизий, общей численностью в 90 тысяч человек при 2 тысячах орудий и пулеметов и трехстах танках. Кроме того, у немцев был 4-й воздушный флот с тысячей самолетов.

Им Чуйков мог противопоставить 55 тысяч солдат, 950 орудий, 500 минометов, 80 танков и 188 самолетов 8-й авиационной армии. Периметр его обороны обозначали собой Рынок на севере, часть жилого комплекса тракторного завода, северо-восточный склон Мамаева кургана, остатки позиций на Центральном вокзале. Задача Чуйкова была предельно проста: как можно дольше удержать три завода и часть городского центра.

И гарнизон Сталинграда отразил зверский, иначе не назовешь, штурм 14 октября. Немцы продвинулись вперед, раскололи линию обороны, завладели высотами, вышли к Волге. Но не больше. Они не уничтожили 62-ю армию и не подорвали ее боевой дух. Один из немцев пишет в эти дни домой: «Я не могу понять, как люди выживают в этом аду? Русские прочно засели в руинах, норах, подвалах, в хаосе металлических конструкций, которые когда-то были заводами». Другой немец пишет лаконичнее: «Эти собаки сражаются как львы».

Защитники Сталинграда отошли к последнему рубежу обороны, но они его не перешагнули. Они преграждали Гитлеру выход на Волгу. Они сорвали стратегический замысел врага. Их жертвы были не напрасны. Враг распластался у нашей великой реки, он уже не мог повторить 14 октября. Ему не дали те, кто погиб под гусеницами, кто умер с открытыми глазами. Кто отдал свою молодую жизнь за нас.

* * *

Жуков и Василевский тщательно изучали местность, инспектировали войска и формировали резервы. Убедившись, что концентрация войск на севере и на юге сталинградского выступа принципиально возможна, Жуков и Василевский в конце сентября возвратились в столицу. Они верили теперь, что данное румынским союзникам задание охранять немецкие фланги было со стороны немцев упущением. Несколько офицеров оперативного отдела Генерального штаба – специалисты по южноволжскому региону – были призваны осуществлять теоретические выкладки и изложить свою точку зрения на практические проблемы, связанные с предполагаемым наступлением. Действующие в районе Сталинграда фронты были переименованы. Прежний Сталинградский фронт стал 28 сентября Донским фронтом, а новый фронт – Юго-Западный, вобрал в себя то, что было правым флангом прежнего Сталинградского фронта. (О перегруппировке и соответствующем переименовании ничего не сообщалось до конца октября.) Шли поиски наиболее эффективных командиров, вобравших в себя опыт современной войны. И Жуков и Василевский способствовали выдвижению на пост командующего Донским фронтом генерал-лейтенанта Рокоссовского. Командующим Юго-Западным фронтом стал генерал Ватутин. Заместитель Еременко – генерал Голиков получил в свои руки Воронежский фронт.

Определились направления ударов. С севера от Сталинграда – в направлении к юго-западу от Серафимовича. С юга – к юго-западу от рек Крив и Чир. Цель северян – уничтожить 3-ю румынскую армию и вырваться к Калачу. Главное: на третий день наступления сомкнуться с войсками Донского фронта у поселка Советский. Задача Донского фронта – атаковать со стороны озера Сарпа, уничтожить 6-й румынский корпус и повернуть на северо-запад (Советский), где сомкнуться с братьями по оружию (Юго-Западный фронт). А затем, наконец, поспешить на спасение Сталинграда. Согласно плану «Уран», основная тяжесть падала на Юго-Западный фронт, именно он должен был, в основном, окружить вражескую группировку между Волгой и Доном.

Семерых генералов – одного за другим сменил Сталин, прежде чем нашел нужного начальника оперативного отдела Генерального штаба – им стал сорокашестилетний Алексей Антонов. Жуков, Василевский и Антонов стали олицетворять то лучшее, что породила оказавшаяся над бездной страна. Светлый ум, твердая воля, широта кругозора, смелость в принятии решений, отрешенное безразличие к интригам, фатализм личного мужества – таковы черты этой спасительной для России плеяды, принявшей тяжкий груз командования не под литавры побед, а под бессмертно торжественную «Священную войну», гениальный гимн-молитву целого поколения, клятвенное обещание этого поколения выиграть смертный бой – или погибнуть на этой русской Голгофе, но не сдать страну, не прервать национальную историю.

Первый снег

К полуночи начинающегося 19 ноября набежали темные тучи. Температура достигла нуля, с неба повалил снег. Быстро прошла бессонная ночь, в 7.20 Юго-Западный и Донской фронты послали в эфир кодовое слово «Сирена» – приказ зарядить три тысячи пятьсот орудий. Десятью минутами позже в белое как молоко небо полетел первый залп. Первыми в небо взметнулись оранжевые полосы огня ракетных минометов – «Катюша» вышла на волжский берег. То был сигнал. Через секунду по врагу били все 3500 орудий и минометов; их огонь был направлен на три полосы прорыва (общая ширина – примерно двадцать километров). Воистину настал час расплаты.

Канонада длилась восемьдесят минут. Румынские солдаты оглохли в своих передовых окопах. Даже укрепленные бункеры были снесены огневым смерчем. Прикомандированный к румынам лейтенант Шток, следя за событиями, связался с капитаном Винрихом Бером, офицером штаба Паулюса в станице Голубинской, и объяснил ему, что звуковой сигнал – вышеозначенная сирена – означает подготовку к артиллерийской канонаде. «Я думаю, румынам не выстоять». Наступила желанная тишина и вдали раздался нарастающий рокот моторов. Когда танки 5-й танковой армии и пехота 47-й гвардейской, 119-й и 124-й стрелковых дивизий подошли к румынским окопам, артиллерия перенесла свои залпы на 300 метров в тыл противника. В 8.48 прозвучал последний залп, и двумя минутами позже танки и пехота наконец-то рванулись вперед. 76-я стрелковая дивизия генерал-майора Табаркеладзе выступила вперед под музыку дивизионного оркестра из девяноста человек.

Милые грузины, вы забыли эту музыку? А ведь тогда и в смертельном бою, и на краю братской – братской могилы никто не спрашивал вашу национальность. Вы, как и десятки, сотни народов, сражались за нашу единую Родину. Можно было сомневаться даже в исходе войны, но сомневаться в нашей Родине было невозможно…

* * *

Когда утро вступило в свои права, туман рассеялся и в воздух взметнулись славные соколы – пополнение авиаторов, заставивших забыть о нашем фактическом уходе с небес в первые месяцы войны. Картина внизу далеко не была триумфальной. Румыны не заслуживают презрительных интонаций. Они вели бой, и это был жестокий бой. Именно сила сопротивления заставила Романенко (5-я танковая армия) ввести в полдень основные танковые силы. Кавалеристы генерала Плиева бросились в прорыв. Конники неслись вперед вместе со стальными «тридцатьчетверками». Пехота смотрела на танковый след.

Храбрости и силы румынам хватило примерно до полудня. Затем их 9-я, 13-я и 14-я дивизии теряют силу организованного сопротивления, в их ряды, ошеломленные и потрясенные, проникает паника. Практически вся 3-я румынская армия под ударами с запада и востока бросилась прочь от советских танков в бездонную донскую степь, где у нее, впрочем, не было запасных линий обороны. Воспоминания советского очевидца: «По пути следования русских танков дорога была устлана трупами врагов. Стояли брошенные орудия. В балках в поисках растительности бродили отощавшие лошади; некоторые из них тащили за собой сломанные повозки. От горящих грузовиков поднимались клубы серого дыма. Повсюду валялись каски, ручные гранаты и коробки из-под патронов». Штаб румын ретировался столь поспешно, что на вешалках еще висели шинели штабных офицеров. А рядом – документы и, главное, запасы горючего. Что до пленных, то был отдан приказ оставлять деморализованного противника позади.

Примерно в пятнадцати километрах к югу находились первые посты метеорологической службы германской армии, и сержант Вольф Пеликан собирался проверить свои метеорологические приборы. Он был одет и готовился к завтраку, когда в дверь постучал гонец из соседней роты и возбужденно стал показывать на север: «Там Иваны!» Пеликан попытался урезонить солдата. «Ты сошел с ума». Выскочившие из бункеров солдаты старались высмеять паникера. В него бросали снежки, но он, теперь уже молча, продолжал указывать на север. Пеликан посмотрел в этом направлении и обмер. На секунду ветер прогнал туман, и на горизонте обозначились силуэты больших темных танков. Они были примерно в двух километрах, и Пеликан замер от ужаса. В эти минуты появились первые отступающие румынские солдаты, их истерия говорила красноречивее слов. Один из них выкрикнул, что русские следуют прямо по пятам. Благодушие немцев развеялось, как и утренний туман.

Среди румын и даже немцев началась паника. Командир одной из немецких частей сел в легкий самолет и улетел на юг. Солдаты бросали свои вещмешки в кузов грузовика, но тот на морозе не заводился. Наконец мотор нагрелся. Не дожидаясь русских танков, немцы погрузились в машины и отбыли подальше от жуткой угрозы.

Гул был слышен в 30 километрах. Бер бросился к Паулюсу и Шмидту. Согласно сообщениям лейтенанта Штока, остатки 3-й румынской армии отступают в направлении Голубинки. Итак, Паулюс узнал о советском наступлении в пять часов утра, находясь в Голубинском, где располагалась его штаб-квартира. Он воспринял сообщение спокойно. Бер был горд своим командующим и его начальником штаба Шмидтом, спокойно и деловито размышлявших о контрмерах. Шмидт пришел к выводу: «Мы можем удержаться». Паулюс согласился с ним. Впрочем, видимо, главнокомандующий и его ближайшее окружение были еще склонны думать, что атака 3-го гвардейского кавалерийского корпуса на левый фланг дивизии Штрекера и есть главный русский удар.

Лишь на протяжении дня 19 ноября стало ясно, что речь идет не о рядовой операции. Поток новых – беспрерывных – сообщений рисовал гораздо более грозную картину. Только сейчас Паулюс понял, что речь идет об окружении всей его армии. Один из его подчиненных напишет: «Паулюс и Шмидт ожидали атаки, но не такой. Впервые русские использовали танки столь же массово и эффективно, как мы». После полудня основная часть штаба Паулюса перебазировалась к узловой станции Гумрак, откуда было значительно ближе к войскам. А Паулюс и Шмидт вылетели в Нижне-Чирскую, чтобы вместе с генералом Готом определить ситуацию. В Голубинской догорали костры из армейских документов.

Удивительно пустынным было небо. Нелетная погода связала по рукам и ногам обе стороны. Командующий авиафлотом Рихтгофен говорил: «Опять русские мастерски воспользовались плохой погодой. Дождь, снег, ледяной туман сделали полеты невозможными. Не удалось бомбовыми ударами помешать противнику перейти Дон… Будем надеяться, что русские не достигнут железной дороги – главной артерии нашего снабжения». Пока мысль, что задумано полное окружение 6-й армии, никому даже не приходила в голову.

Капитан Бер осуществлял в штабе Паулюса связь с лейтенантом Штоком – главным источником сведений о происходящем в стане румынов. Он сообщает об особенностях поведения румынских офицеров, покинувших своих солдат, о блуждающих в степях неорганизованных группах румын, о панике, парализовавшей союзника.

Взоры обратились на 48-й танковый корпус во главе с генералом Хаймом – свободную, запасную ударную силу Паулюса в занимаемом периметре. Быстро строится первый немецкий план: Хайм направляется на восток, румынские дивизии направляются на северо-восток и северо-запад. Во второй половине дня 48-й танковый корпус немцев наконец достиг Блинова, но советские части избегали (это вам не 1941 год!) лобовой встречи с немецкими танками. Они наносили удары и отходили, чтобы через некоторое время вернуться вновь. Хайм в погоне за ускользающим противником вывел свои танки из Блинова.

22-я германская танковая дивизия бросается на Романенко. Поздно. Танки генерала Родина на рассвете 20 ноября без единого выстрела занимают расположение штаб-квартиры 1-й румынской моторизованной дивизии в Перелазовской. 22-я германская танковая дивизия генерала Оппельн-Брониковского под тяжестью общих нарастающих ударов артиллерии и пехоты откатилась к реке Чир.

* * *

Наконец-то город-великомученик почувствовал ослабление того жесточайшего пресса, что давил на него с такой неумолимой жестокостью столько месяцев. Немцы получили приказ оставить злополучный Рынок (с него-то все и началось в Сталинграде). Механики срочно осматривали машины и грузовики, заполняемые пехотинцами, получившими сухой паек и боеприпасы. Новый приказ – закрыть пробитую русскими брешь на северном фланге. Все чувствовали себя неуютно, северный ветер гнал поземку по замерзшей земле. Вокруг ходили румыны, хуже всех себя чувствовали коллаборационисты, те самые хивис (Hilfewillige), которые прислуживали оккупантам. Складывается впечатление, что более всего их презирали немцы.

В ночь с 23 на 24 ноября защитники волжской твердыни увидели нечто совершенно неожиданное. Огонь и взрывы следовали один за другим на германской стороне фронта. Это немцы взрывали свои крупные запасы в балках. Документы сжигались в печах. Ручные гранаты взрывали подземные ходы. Квартирмейстер 94-й дивизии пишет: «В тысячи наспех разложенных костров мы швыряли шинели, униформу, ботинки, документы, карты, пишущие машинки и съестные припасы. Генерал (Зейдлиц. – А.У.) сжег свое имущество сам».

Окружение

По русскому обычаю командиры танковых бригад – Родионов и Жидков трижды расцеловались. Недалеко лежал поселок Советский и деревня Мариновка. По обе стороны реки, давшей название бессмертному роману, в глубоком снегу незнакомые друг другу солдаты открыто плакали, смеялись, плясали, бесконечно обнимались, суетились, – не сентиментальные неженки, а закаленные солдаты, видевшие смерть в упор. Менее чем за сто часов они окружили авангард вермахта в России. Будет многое впереди, но сегодня – праздник на нашей улице.

По оценке лучшего английского военного историка Лиддел Гарта, «за несколько дней быстрого маневрирования русские изменили стратегическую обстановку в свою пользу и в то же время сохранили преимущество, которое дает оборонительная тактика. Немцы были вынуждены продолжать атаки, но теперь не для того, чтобы прорвать оборону противника, а чтобы вырваться из окружения. Однако эти попытки оказались столь же безуспешными, как и предпринимавшиеся до этого попытки продвинуться вперед».

Поздним вечером 28 ноября 1942 года Сталин позвонил Жукову в штаб Калининского фронта с вопросом, какие по его мнению меры следует предпринять для ликвидации сталинградской группировки немцев. Это была особенная ночь в жизни Жукова. Рано утром он отвечает Сталину: «Окруженные немецкие войска сейчас, при создавшейся обстановке, без вспомогательного удара противника из района Нижне-Чирская – Котельниково на прорыв и выход из окружения не рискнут. Немецкое командование, видимо, будет стараться удержать в своих руках позиции в районе Сталинград – Вертячий – Мариновка – Карповка – совхоз Горная поляна и в кратчайший срок собрать в районе Нижне-Чирская – Котельниково ударную группу для прорыва фронта наших войск, образовать коридор для питания войск окруженной группы, а в последующем и вывода ее по этому коридору. При благоприятных для противника условиях этот коридор может быть образован на участке Мариновка – Ляпичев – Верхне-Чирская фронтом на север. Вторая сторона этого коридора, фронтом на юго-восток, – по линии Цыбенко – Зеты – Гниловская – Шебалин».

Немцы начали организацию того, что Гитлер назвал Festung Stalingrad — крепости на берегу Волги. Их части прорвались ранним утром 29 ноября 1942 года через Дон с запада на восток, чтобы присоединиться к основной массе группировки Паулюса. После полудня этого дня, когда вся колонна немцев перешла мост у Лещинской на восточную сторону реки, лейтенант Мутиус взорвал мост, и огромное оранжевое пламя взмыло к небесам. Это пламя странным блеском осветило отходящие к Сталинграду автомашины и повозки. Словно давая знак – пути назад нет. В последние недели возобладала чья-то идея, что томные танго психологически добьют измучившихся немецких солдат, и советские установки устроили своего рода «Латинскую Америку» с ее ритмами. Вместо объявления следующего танго звучало приглашение сдаться. Либо услышать танго в последний раз.

Между тем, немцы в Сталинграде занимались тем, что укрепляли старые городские позиции. Легендарная 62-я армия Чуйкова привычно стояла насмерть, но ее силы были расколоты на сегменты (в общий строй возвратился лишь прежде отъединенный на севере Горохов со своей бессмертной бригадой). Волга еще не замерзла, и помощь Чуйкову была затруднена. Впрочем, к иному он и не привык. Лишь в середине декабря лед встал окончательно и Волга, как все наши реки зимой за последнюю тысячу лет, стала каналом сообщения, своего рода российским автобаном.

Наступило время, когда и армия Чуйкова ощутила приход иной эры. 138-я дивизия полковника Ивана Людникова воссоединилась с основным контингентом 62-й армии. Прибыли припасы и питание – ледовое покрытие Волги позволяло.

В рождественское утро, когда температура пала до минус двадцати пяти и вода в бомбовых воронках промерзла до дна, дежурный офицер немецкой 6-й армии сделал следующую запись в штабном журнале: «За последние двое суток не прибыло ни одного самолета. Горючее и боеприпасы на исходе». Паулюс посылает Цайцлеру телеграмму: «Если в ближайшие дни мы не получим сверхнормативного продовольствия, в войсках следует ожидать резкого скачка смертности в результате истощения». Главнокомандующий еще питал иллюзии, что летчиков задерживают снежные бури, он не знал о походе танковой группы генерала Баданова, лишившего немцев аэродрома в Тацинской, а вместе с ним и последней надежды на подлинную помощь «крепости».

Финал

На короткое время 24-й гвардейский танковый корпус генерала Баданова захватил две немецкие авиаполосы в самом Сталинграде. Отчаянным штурмом немцы вернули себе жизненно важные для их снабжения объекты, но последовавшая туманная погода обесценила их жертвы при возврате аэродрома. В сталинградский котел поступали от восьмидесяти до ста тысяч тонн грузов в день. Но в дело все активнее стала вмешиваться советская зенитная артиллерия, которая стала работать четко по германскому радиомаяку. В результате на протяжении пяти недель было сбито почти триста самолетов. Самым надежным немецким аэродромом внутри кольца был Питомник, расположенный в самом центре окружения. Специальное подразделение майора Линдена поддерживало дороги внутри кольца в истинно немецком порядке. Это подразделение работало в самые глухие вьюги, когда его членам приходилось одевать противогазы, чтобы сберечь лицо. Но постепенно оканчивалось горючее и приволжские дороги начали принимать естественный вид. Ограничителями на снежных дорогах служили конские ноги, вставленные в снег.

…Касторная была взята 28 января. (Тем, кто возьмет Касторную, Голиков обещал оказать честь возглавить наступление на Харьков.) Теперь директивы становились все смелее. Успех Воронежского фронта Голикова на Нижнем Дону создал жестокую прореху на широком отрезке фронта от Воронежа до Ворошиловграда. Германская оборона Донбасса оказалась чрезвычайно ослабленной, открывался путь на реку Донец в два направления – к переправам через Днепр (направо) и к побережью Азовского моря (налево). Уже ставилась задача выйти на линию Чернигов – Херсон и освободить Украину.

…30 января немецкие офицеры и солдаты столпились вокруг радиоприемников, чтобы выслушать речи по поводу десятилетия установления нацистского режима в Германии. Удивленная аудитория узнала, что заглавную речь произнесет не Гитлер, а Геринг. «Создана нация, твердая как сталь. Враг силен, но германский солдат стал еще тверже… Мы отняли у русских уголь и железо, без которых они не могут создавать вооружения… Возвышаясь надо всеми этими гигантскими битвами, как величественный монумент, стоит Сталинград… Когда-нибудь эта битва будет признана величайшей в истории, битва героев… Как и Нибелунги, они стоят до последнего… Когда-нибудь там будет надпись: «Путник, если ты придешь в Германию, скажи немцам, что ты видел нас лежащими в Сталинграде».

В подвалах и руинах раздались проклятья по адресу «этой жирной свиньи», которая уже, собственно, считала их мертвыми. В одной из комнат прослушали последовавший «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес», но когда начался нацистский гимн «Хорст Вессель», приемник разбили прикладами автоматов.

Но Паулюс остался верен нацизму. Он послал Гитлеру следующую радиограмму: «В связи с десятой годовщиной вашего прихода к власти, Шестая армия приветствует своего фюрера. Флаг со свастикой все еще реет над Сталинградом. Пусть наша битва будет примером нынешнему и грядущим поколениям, чтобы они не сдавались в безнадежных ситуациях, ибо только тогда Германия останется победоносной». Зная, что в германской истории еще ни один фельдмаршал не сдавался противнику, Гитлер произвел Паулюса в фельдмаршалы – мечта каждого германского кадрового военного. Но в данном случае это, попросту говоря, был намек на желательность самоубийства.

В подвале дома командующему 6-й армией был представлен официальный советский ультиматум с требованием капитуляции. Новорожденный фельдмаршал германской армии сдался курносому двадцатилетнему танкисту. Согласно специальной договоренности, советская сторона подогнала штабной автомобиль для фельдмаршала Паулюса. Автомобиль помчал на юг, мимо теперь знаменитого элеватора, в Бекетовку, где в деревянном доме фельдмаршала встретил командующий 64-й армией генерал Шумилов. Выйдя вместе с немцами на улицу, Шумилов не смог сдержаться. Он раскинул руки к синему-синему небу, облитому золотым сиянием солнца, и воскликнул: «Ах, какой восхитительный весенний день!» Вокруг стояли фоторепортеры. Перед ними был исключительный по ассортименту буфет, но Паулюс потребовал гарантии того, что будут накормлены его люди. Обещания были даны, и Шумилов вместе с Паулюсом и Шмидтом с чистым сердцем пошли к столу. За обедом Шумилов предложил тост за победу Красной армии. Поколебавшись, Паулюс поднял свой стакан: «Я пью за победу германского оружия». Помрачневший Шумилов поставил свой стакан. Помолчал, отошел душой и примирительно сказал: «Забудьте это. Ваше здоровье!».

Кульминация мирового конфликта

Если весна предшествующего, 1942 г. была временем значительного численного ослабления Красной армии, то через год положение Советского Союза стало улучшаться. Надир – нижайшая точка была пройдена и советские вооруженные силы начали крепнуть. Во многом это было следствием того, что тыл беззаветно и самоотверженно работал для фронта. Советская наука мобилизовала свои возможности в производственной сфере. Научно-технический совет при ГКО оптимизировал производство на Урале и в других отдаленных от фронта регионах. К примеру, был разработан новый способ производства алюминия. На Урале и за ним были найдены новые источники энергии. В Башкирии нашли нефть. Уральские заводы выплавили новую броню для танков, более мощная модель «катюши» стала поступать в войска. Шпагин, Дегтярев и Токарев создали новые автоматы и другие виды стрелкового оружия. Получивший всемирную славу пистолет-пулемет Шпагина (ППШ) стал основным оружием пехоты.

В начале 1943 г. оформляется военная элита. Возникает заметное разделение между ударными гвардейскими частями, способными решать проблему противостояния немцам (и решать успешно), и теми боевыми подразделениями, которые явственно отстают в своей учебе, полагаясь на массу, а не умение-планирование-маневрирование. Танки начинают играть лидирующую роль, а пехота все более вспомогательную. В целом, в ходе потрясающей по маневренности, ожесточенности и драматизму зимней кампании 1942/43 г. Красная Армия подорвала в той или иной степени боевую силу примерно 100 противостоящих ей дивизий, что равнялось примерно 43 процентам всех войск Гитлера на Восточном фронте. Были фактически выведены из борьбы 68 германских дивизий, 19 румынских, 10 венгерских, 10 итальянских дивизий. Погибли 17 германских генералов. Немцы утверждают, что потеряли за зимнюю кампанию 470 тысяч человек, итальянцы—185 тысяч; венгры—140 тысяч; румыны – 250 тысяч. Такого удара по Германии и ее союзникам никогда прежде не наносилось. Красная армия за три месяца боев продвинулась вперед почти на 350 километров.

Практически всеми был ощутим конец одного этапа и наступление нового. Что-то он обещает? Взгляд на линию советско-германского фронта обнаруживал заметное выпрямление линий, что, по идее, освобождало войска обеих сторон для наступательных действий. «Закругления» на этой более прямой линии были видны в районе Ленинграда, массивный советский выступ в районе Курска, немецкий выступ в районе Донбасса (реки Донец – Миус).

Курская дуга

Германское наступление февраля – марта 1943 г. – лебединая песня блицкрига, быстрых маневренных операций германской армии между 1939 и 1942 гг., между Варшавой и Сталинградом. В последний раз вермахт продемонстрировал удивительную слаженность родов войск, маневренность атакующих сил, сочетание плана и инициативы.

Германское командование намерилось решить итог войны ударом по Курскому выступу. После двух неудач – под Москвой и Сталинградом – германские вооруженные силы решили попытать удачи в третий раз. Вермахт пересмотрел свою структуру, ввел новые виды вооружений, пехота получила «шмайссеры», огнеметы и небельверферы, танкисты – «тигры» и «пантеры». Вермахт использовал все ресурсы науки и репрессивного государственного аппарата…

…Сведения о том, что немцы готовят в районе Курска решающее наступление, начали поступать в Москву уже весной. Первая дата была назначена на 3 мая, и это не было ошибкой стратегической разведки. Теперь мы точно знаем, что первоначально германское командование действительно наметило начало наступления на май, но затем отложило дату удара.

Гитлер смещает время битвы с марта (предложение Манштейна) на апрель, май, июнь, июль. Слишком многое поставлено на карту. Еще нет «второго фронта», еще Италия – германский союзник, еще можно безгранично властвовать над сателлитами. Последний раз вермахт владел инициативой в мировом масштабе и на главном фронте Второй мировой войны – советско-германском. В техническом плане немцам понадобилось больше времени для оснащения их танковых дивизий огромными 68-тонными машинами «Тигр-2», равно как средними танками «Пантера» и самоходными орудиями «Фердинанд» с 88-мм пушками.

Следует прямо сказать, что обе противостоящие стороны на Курско-Орловской дуге знали о противостоящих им грандиозных силах. Вырваться из этого самого большого пекла удастся немногим. Но решимость сторон достигла пика – здесь, именно здесь решалась судьба мировой войны.

Гитлер окончательно прекратил все колебания только на совещании с военными 1 июля 1943 г., когда он сделал то, что французы называют tour d’horisont – обзор окружающего мира: Германия должна быть в безопасности с севера, юга и запада; для этого нужно «оставаться там, где мы стоим» – в Норвегии, Греции и на Сицилии, решая при этом судьбу войны на Востоке. Гитлер в этот день обращается к окружающим его военным чинам: пришло время показать подлинное германское превосходство на поле боя – только эта дорога ведет к окончательной победе.

Сражение на Курской дуге превратилось в самое большое во Второй мировой войне противостояние стали, огня и выдержки. Ни до, ни после мир не видел подобной концентрации бронетанковых сил. Никогда и нигде батальонно-полковые задачи не решались посылкой сотен танков, пехота впервые в немом изумлении и ужасе смотрела на невиданную войну моторов. В дело в конечном счете были введены все основные танковые силы сторон – не менее 4 тысяч советских и 3 тысяч германских танков.

Кроме того, у Моделя – на северном фланге Курского выступа – было 90 созданных Фердинандом Порше самоходных орудий «Фердинанд». Это был страшный противник танка Т-34, чрезвычайно опасный для артиллерийских орудий, но он не имел пулемета и был, так сказать, безопасен (а точнее сказать, уязвим) для советской пехоты. Удивительно, как быстро советская пехота освоила методы борьбы с этим новым германским видом вооружений. Пехотинцы отрезали его от сопровождающих легких танков и, прикрытые собственными пулеметами, взбирались на его броню. Оттуда лучше всего было использовать огнемет в вентиляционный канал мотора. На худой конец срабатывала бутылка с зажигательной смесью. Итак, для нового германского вида оружия было смертельно опасно ворваться в зону советской стрелковой обороны, мощная пушка «Фердинанда» не спасала его от умелого бойца. Разумеется, взобраться на рычащую машину, изрыгающую невиданный огонь, могли только люди неординарной смелости.

* * *

Рокоссовский выдержал паузу до последнего – лишь за 20 минут до начала немецкого наступления 5 июля 1943 г. заговорили орудия Центрального фронта. Жуков отдал такой приказ, его поздние воспоминания содержат выражение «симфония из ада». В ответ здесь, на северном фланге, заговорила германская артиллерия, и пехотные войска вермахта, выскакивая из оврагов, столь характерных для русской средней полосы, бросились в прорыв. Пользуясь темнотой, четыре немецких батальона 9-й армии фельдмаршала Моделя, прикрываемые танками, выступили против Центрального фронта. Модель хотел пробить оборону сразу. Он поставил впереди девяти пехотных дивизий дивизию новых самоходных орудий «Фердинанд».

Замысел Моделя был таков: низвести острие атаки до малых пятнадцати километров и по ходу наступления постоянно вводить в бой новые подразделения, не давая русским опомниться. За огромными «тиграми» так называемым «танковым клином» шли «пантеры» и PzKw IV, группами примерно по сто танков шли танки меньшего калибра – средние и легкие. Все они постоянно производили выстрелы, и зрелище изрыгающих на ходу огонь мощных танковых пушек было не для слабонервных.

Они были встречены огнем невероятной плотности, такого германская армия еще не видела. Дым застлал поля, где когда-то охотились герои русской классической литературы, где горел вечерний костер, а рассказам тургеневских охотников не было конца. Сейчас изуродованная степь была до горизонта забита искореженными орудиями и бронетранспортерами, вскопана выстрелами и обильно полита кровью потомков этих охотников. Но и их охота дала результаты. В советской сводке за 5 июля говорится о 586 подбитых немецких танках.

Сейчас и здесь Германия бросила в бой всю свою огромную и организованную силу, здесь ее танки, самолеты и пушки не могли кивать на русский мороз или бескрайность степей. Краше этих мест нет в огромной России, лучше раннеиюльских дней не придумал и Бог, небо было бездонным, солнце освещало отрадный мир, милые перелески, неспешные речушки, изумрудные луга. Здесь мерялись силой, умением и духом две армии, выставившие все, на что была способна огромная индустрия, национальная мораль и природное мужество. Здесь или никогда – вот девиз немцев в этом сражении. После Сталинграда у них уже нет презрения к пытающемуся соперничать противнику.

Идя к Курску с севера, Модель достиг максимальных успехов 9 июля. Далее войска почти остановились в своего рода клинче.

* * *

У Воронежского фронта не было столь мощной артиллерийской поддержки, которой отличался Центральный фронт. В то же время у противостоявшего Ватутину генерал-полковника Гота были девять танковых дивизий, ведомые лучшим, что имели танковые войска Германии – дивизиями СС «Тотенкопф», «Дас Райх» и «Адольф Гитлер».

В начале шестого утра 5 июля германские бомбардировщики появились над северным флангом 13-й армии генерала Пухова. Через полчаса бронированная армада поползла на фронте в сорок километров от Красной Слободки до Измайлова. С небес германские штурмовики прокладывали дорогу 200 германским танкам, сопровождаемым пехотой. В течение дня 5 июля эсэсовские танковые части Гота обрушились на сектор Черкасское – Коровино. Советские офицеры-наблюдатели определили цели германского выпада довольно быстро – 700 германских танков направились против 6-й гвардейской армии Воронежского фронта (Чистяков). После бомбардировки и еще одной танковой атаки немцы сумели создать понтонный мост через Северный Донец, и 60-тонные «тигры» поползли по русскому полю на север и северо-запад в районе теперь уже 7-й гвардейской армии Шумилова.

Но Ватутин уже утром 5 июля пришел к выводу, что главной целью немцев на его фронте является Обоянь, а наступление на Шумилова (Короча) предназначено лишь для отсечения главных советских сил от резервов. Ватутин приказывает 1-й танковой армии Катукова прикрыть Обоянь и приготовиться к контратаке утром 6-го июля в направлении села Томаровка. Постепенно у Ватутина ситуация, увы, стала изменяться к худшему, и Катуков твердо посоветовал вести себя осмотрительнее. Пусть они атакуют. Как и на Центральном фронте, часть танков была врыта в землю. В землю, которая была уже второй линией обороны. Два дня страшного наступления немцев заставили Ватутина отойти примерно на тридцать километров по ключевой дороге Обоянь – Курск.

Немцы уже были в паре десятков километров от этой маленькой Обояни, незначительного городка, но важнейшего пункта обороны Курска с юга. Сражения были столь ожесточенными, что немцы решили упростить себе задачу и «переместили» осевую линию своего движения несколько западнее. Лучшие стратеги вермахта решили обойти эту проклятую Обоянь, и единственный обходной путь лежит через богом забытую деревню, произнести название которой могли лишь германские лингвисты. Перед лучшими немецкими танковыми генералами предстала совсем незаметная деревенька, важная холмами, на которых поставили ее география с историей. Забытую Богом до того дня. Отныне ее не забудут до тех пор, пока на нашей планете говорят по-русски. Отныне путь нашей истории пролегает через эту деревню – символ нашей стойкости и мужества, свидетельницу нашей любви к родине, через Прохоровку.

Ватутину не оставалось ничего другого, как ввести в действие самое сильное свое оружие—1-ю танковую армию Катукова, усиленную танковыми резервами фронта. Тут-то и наши танкисты услышали название деревеньки, куда привел их приказ – Прохоровка. Ночью Ватутин говорил со Сталиным. Ватутин говорит о ярости боев, он докладывает, что за один прошедший день подбито 332 вражеских танка, уничтожено 80 самолетов. Отбиты двенадцать атак. Сталин напомнил, что задачей является измотать немцев, придет пора и «вперед двинутся Западный, Брянский и другие фронты». К Ватутину уже шла 27-я армия. По согласованию с курирующими южный участок дуги маршалами Жуковым и Василевским, Сталин приказал ввести в бой в районе Прохоровки два новых танковых корпуса – 2-й и 10-й. А 5-я гвардейская танковая армия Ротмистрова (часть Степного фронта Конева) уже выдвинулась из Острогожска.

В ночь с 10 на 11 июля 1943 г. Центральный и Воронежский фронты докладывали Москве о ситуации у себя ежечасно. Всем становилось ясным, что приближается кульминация. 5-я танковая армия Ротмистрова полностью подчинена Ватутину и согласно его приказу размещена вечером 9 июля к северо-западу от Прохоровки. Ватутину же передается из Степного фронта 5-я гвардейская армия генерала Жадова. Двигаясь ночью, она прошла более ста километров к реке Псел и разместилась между Обоянью и Прохоровкой, готовая уже ранним утром умереть на своем рубеже, но не пропустить немцев к Курску.

Немцы с юга уже ввели в дело основные свои резервы, теперь они будут наращивать авангард своего наступательного движения за счет флангов. Не попытаться ли ударить по этим ослабевшим флангам? Ставка дает согласие на предложенный Ватутиным маневр. Новоприбывшие гвардейские армии нанесут удар с севера, востока и запада в районе Прохоровки. Пятая гвардейская танковая армия Ротмистрова нанесет удар от Прохоровки на юг. В нее уже влились 2-й гвардейский танковый и 2-й танковый корпуса – всего более 850 танков, из них 500 – в первой линии.

Вопрос о массовой танковой дуэли встает в практическую плоскость. Что могли сделать Т-34 против вдвое более тяжелых «тигров» с огромной убойной силы орудием? Но они, основные танки великой России, были быстрее, маневреннее, могли юрко перемещаться и зайти грозному «тигру» в тыл или во фланг, нанести удар по менее защищенным бронеплоскостям. Два дня ушли на установку артиллерийских орудий таким образом, чтобы поразить как можно больше танков. Передовым частям следовало сражаться так, чтобы дать время танкистам подготовиться к удару прямой наводкой и при этом оградить путь к флангам. Жуков приказал установить противотанковые орудия вокруг Прохоровки десяти артиллерийским полкам. Из Москвы последовал приказ начальнику Генштаба Василевскому взять руководство грядущей битвой в свои руки.

Немцы не заставили себя ждать. На рассвете 11 июля 1943 г. «группа Кемпфа» (6-я, 7-я и 19-я танковые дивизии плюс три пехотные дивизии) рванулись на Прохоровку с юга. В девять утра, совершая ложное обходное движение, «Гроссдойчланд» вместе с 3-й и 11-й танковыми дивизиями двинулись в сторону Обояни, а ровно через полчаса страшная сила – «Тотенкопф», «Адольф Гитлер» и «Дас Райх» покатили к отныне бессмертной Прохоровке. Погода словно возмутилась. Отпели знаменитые курские соловьи, ушла нега лета. Косой дождь и шквальный ветер били в лицо, но люди словно не видели ярости природы.

Разведка работала четко, и перемещение германских войск фиксировалось тщательно, но остановить эту жестокую силу было почти невозможно. Сработала и важная, существенная ошибка: Ватутин ждал основных колонн немцев на своем правом крыле, а они перенесли основную тяжесть на левый фланг. Генерал Герман Гот, лучший германский танкист Второй мировой войны, обрушил свою 4-ю танковую армию на наименее защищенный советский участок фронта.

* * *

Невеселым был рассвет 12 июля. На поле, примерно 7 на 5 километров, готовилась ни до того, ни после не виданная в истории сеча. Около тысячи танков с каждой из сторон заводили моторы. Танковая армия Ротмистрова получила приказ сдержать движение немецких танковых колонн любой ценой. Ну, то, что русские в таких случаях не торгуются, хорошо известно. Но хватит ли сил? У Ротмистрова было примерно 900 танков. Срок запланированного заранее упреждающего наступления был перенесен на два часа раньше. Главная группа германских танков стояла в западу от Прохоровки – 600 танков. К югу готовилась к бою еще одна германская колонна из 300 танков. Немцы рассчитывали на 100 своих «тигров».

Ротмистров приказал выкопать штабную землянку на невысоком холме, с которого хорошо просматривались окрестности Прохоровки. Мир был пока спокоен, и милая сердцу неброская русская средняя полоса представала в лучшем своем обаянии. Перед ним лежало большое пшеничное поле, бывшее в лучах встающего солнца золотым. А вдали виднелись лиловые леса, где, как твердо знал генерал, готовилась к бою танковая элита Германии. Разведгруппы слышали рев заводимых моторов, и были этих моторов сотни.

С традиционной пунктуальностью первый немецкий разведсамолет появился в небе ровно в шесть тридцать утра. Через полчаса появились германские бомбардировщики, и от них в небе стало тесно. В половине девятого утра Ротмистров послал в эфир кодовое слово: «Сталь, сталь». Словно волна прошла по войскам. Последовала краткая артиллерийская артподготовка с советской стороны, завершившаяся залпом «катюш». Западнее Прохоровки в поле из всевозможных укрытий вышли четыре колонны советских танков. Им навстречу вдоль реки Псел практически синхронно вышел 18-й германский танковый корпус. Зрелище тысячи сражающихся танков случается в истории единожды, и оно было здесь. Обе стороны заранее не планировали такого лобового столкновения, но вот оно произошло, и тот, кто победит, повернет колесо истории в свою сторону. Дальнейшее Ротмистров скорее слышал, чем видел. Небо заволокло чудовищное облако, а лязг металла был ни на что не похож. Ярость людей с самого начала превзошла все мыслимое.

Пишет немецкий офицер: «Нас предупредили о противотанковых орудиях и некоторых статически расположенных танках, а также о возможности появления нескольких бригад менее подвижных КВ. В реальности мы встретили, казалось, бездонный поток бронированных колонн противника – никогда я не получал такого подавляющего воображение представления о русской мощи, как в этот день. Облака пыли сделали очень трудной помощь от люфтваффе, и вскоре множество Т-34 прорвались сквозь наши оборонительные сооружения и стаями устремились по всему полю битвы». В это же время в юго-востоку от Прохоровки советский 29-й танковый корпус встретился лицом к лицу с эсэсовскими танковыми дивизиями «Мертвая голова» и «Адольф Гитлер». По всему периметру – от западных подходов к Прохоровке и до восточных завязалось ожесточенное сражение. Особенностью было то, что стороны словно забыли об окопной борьбе, оба противника бросились друг на друга с великой решимостью.

Дождь хлестал нещадно, и гром гремел, и молнии смешивались с орудийным громом. Танки настолько перемешались между собой, что артиллерия и авиация прекратили свою работу – невозможно было отделить своих от чужих. Чем ближе подходили к передовым немецким танкам Т-34, тем меньше была значимость брони и пушек «тигров», равными которым в советских рядах были немногочисленные тяжелые КВ. Завязалась индивидуальная битва, противники нашли себе достойные пары. Периодически танковые башни взлетали в воздух от прямых попаданий и летели буквально на десятки метров. Когда у танков заканчивался боезапас, танкисты просто шли на таран немецких машин. Когда останавливался мотор, танкисты выскакивали из башни и с гранатами, с бутылками с зажигательной смесью бросались на танки противника. Ожесточение битвы достигло предела. Об отходе было запрещено и думать, сила ломила силу.

После нескольких часов боя советские войска владели полем к юго-западу от Прохоровки, на котором было много трофеев, не говоря уже об практически плененных экипажах вражеских танков. Только быстрая контратака Кнобельсдорфа позволила немцам вернуть себе часть Прохоровки, но полностью истощенная «Гроссдойчланд» обязана была все же возвратиться на поле боя, поскольку 3-я танковая дивизия немцев оказалась отрезанной и обнажила фланги своих соседей.

Но после полудня стала складываться опасная ситуация – Ротмистров должен был внимательно смотреть на поля к западу от Прохоровки, где в деревне Андреевка 18-й танковый корпус немцев начал заходить во фланг его основных танковых войск. А мощная группа германских танков стала пробиваться через юго-западные пригороды Прохоровки, грозя зайти в его тыл. Именно в этот момент Ротмистров ввел в бой последние свои резервы второго эшелона – 24-ю гвардейскую танковую и 10-ю гвардейскую бригады. Сам первый танкист пишет об этих часах: «Земля стала черной и уставленной танками, как пылающими факелами». На одном из этапов раненого командира вынесли из поврежденного снарядом Т-34 и уложили в рядом расположенном кратере от взрыва. В это время германский «тигр» направился к поврежденной советской машине. Тогда водитель, Александр Николаев, быстро вскочил в оставленную горящую машину, завел ее и направился прямо на «тигр». Тот остановился, но было поздно, огромный огненный шар, приведенный Николаевым на полной скорости, окутал «тигр», и взрыв сотряс землю.

18 часов длилась невиданная танковая битва. Военное счастье переходило с одной стороны на другую много раз. А небо тоже бушевало, и молнии освещали уже вечернее небо – битва стала затихать за полночь. Семьсот танков застыли в самом необычном виде, с башнями и без оных. В русской степи стояли остовы трехсот немецких танков, и среди них было семьдесят «тигров». Между ними искореженными лежали 88 орудий, 300 грузовиков и сотни, тысячи солдат. Тяжелыми были потери и советской стороны, более половины 5-й гвардейской танковой армии. Они отбили попытки обхода и слева и справа, они бестрепетно пошли лоб в лоб, они гибли нещадно, но противник уже никогда не пробовал испытать советские танки на мужество в непосредственном танковом столкновении. Немцы решили не продолжать лобовое столкновение.

Когда Ротмистров покинул свой наблюдательный пункт, неожиданно прояснилось. Небольшими группами санитарные части подбирали раненых. Относительно тихий гул моторов говорил об отходящих в укрытия уцелевших танках. Специальные группы немцев проверяли, что можно вывезти с поля. Если данный танк не подлежал ремонту, немцы его взрывали. Вдали слышался звук подъезжающих грузовиков, это подходили бензозаправщики, подвозили припасы и питание. А на поле уже вышли саперы, они, не давая себе передышки, создавали новые минные поля. Ротмистров заснул только к утру, но ненадолго, разбудил авианалет. И все же страшное своей мощью движение лучших германских войск на Прохоровку с юга и запада было остановлено. Обоянь была рядом, но, чтобы ее взять, немцам нужно было разгромить вторую половину армии Ротмистрова, а без этого советские танкисты не уйдут.

* * *

На следующие утро упорные немецкие танкисты – а это было лучшее, чем располагала Германия, – готовы были продолжить схватку. И они продолжили бой, но уже не рискнули идти напролом. Они попытались найти слабое место в советской обороне, но не могли. Три дня немцы фанатично бросались на Прохоровку, особенно упорным и опасным было движение немцев через реку Псел, что означало возможность обхода Прохоровки с запада. Дивизии СС сражались с решимостью обреченных, им противостояла армия Жадова, постоянно посылавшего просьбы о помощи Ротмистрову. Жадова можно более чем понять – его люди гибли беззаветно. Но и Ротмистров не мог распылять свой танковый кулак – в конце концов, это было то уже немногое, что можно было противопоставить элите вермахта в случае неудачи под Курском. В этот святой час пехотинцы Жадова, действуя против лучших эсэсовских частей, сумели отбросить их на южный берег Псела. Ни через Прохоровку, ни в обход ее с запада лучшие генералы и лучшие части германской армии пробиться не смогли. Все, всевластие вермахта на полях сражений окончилось, на этот раз уже «и зимой, и летом». Элиту – танковую дивизию СС «Мертвая голова» – немцы были вынуждены вывести из фронтовой полосы. Танковая армия Гота потеряла половину своего личного состава и половину своих машин. В некоторых германских танковых дивизиях осталось по семнадцать танков.

Согласно советским данным, во всей огромной битве противник потерял 2952 танка, 844 орудия, 1392 самолета. Советские войска были буквально поражены количеством захваченных трофеев. Восемь дней длился этот титанический бой, и он указал на победителя. Национальное выживание отныне было гарантировано. После сражения на Орловско-Курской дуге мы видим взрыв невероятной энергии. Маневр Жукова позволил значительно разъединить 4-ю танковую армию и «группу Кемпф» (которая вскоре станет 8-й германской армией). Советские войска, направляясь на юг и запад, нанесли удар по линии разъединения 4-й танковой армии вермахта и «армейской группы Кемпф». Главным призом стал многострадальный Харьков. Ротмистров приближался к нему с северо-запада, 57-я армия (генерал-лейтенант Гаген) – с юго-востока, а 7-я гвардейская армия шла прямо к городу с северо-востока. Чтобы взять столицу Восточной Украины, Ставка приказала Ватутину перерезать идущие от Харькова железнодорожные пути на Полтаву, Красноград и Лозовую, что он и сделал утром 11 августа. (Все это мало напоминало прошлогодние попытки Тимошенко и героического Городнянского взять Харьков. Мощь наступления 1943 года говорила об иной армии, иной стратегии, ином отношении к войне и новом умении.)

Новая стратегическая картина

Новая картина на советско-германском фронте сложилась в августе 1943 г. От Великих Лук на севере до Черноморского побережья на юге на всем протяжении фронта шли жестокие бои, и это теперь было самое масштабное по сию пору наступление Красной Армии против германской армии. В центре против трех советских фронтов (Калининского, Западного, Брянского) в составе германской группы армий «Центр» были пятьдесят пять дивизий. Южнее против пяти советских фронтов (Центральный, Воронежский, Степной, Юго-Западный, Южный) сражались 68 германских дивизий. В целом на Восточном фронте Германия выставила летом 1943 года 226 дивизий и 11 бригад. Покорные союзники также поставляли вооруженную силу.

Накал битв в районе Курска, Белгорода и Харькова был столь велик, что в последующие недели все советские танковые армии были отправлены в тыл на переоснащение и пополнение. На советской южной части фронта собираются грандиозные силы. Страна выставляет 2633 тысяч человек на пяти фронтах – Центральном, Воронежском, Степном, Юго-Западном, Южном. Здесь 2400 танков, 2850 самолетов, 51 тысяча орудий. Это значительно больше того, что имеют здесь после Курска немцы – полтора миллиона человек, две тысячи танков.

Жаркий август сменился золотым сентябрем, в воздухе застыла паутина. В свете быстро меняющейся обстановки Ставка и Генштаб 6 сентября приказывают Центральному фронту продолжить движение в направлении Чернигова (с видами на Гомель). Воронежский фронт должен взять Переяславль и подойти к Киеву с юга. Степному фронту следует взять Кременчуг. Спешат подкрепления: Воронежский фронт Ватутина получает 3-ю гвардейскую танковую армию и 1-й гвардейский кавалерийский корпус; 61-я армия отходит к Центральному фронту Рокоссовского; Конев (Степной фронт) получает 37-ю армию из резерва и 5-ю гвардейскую армию (Жадов) от Малиновского.

Этот бросок к Киеву полон драматизма. Возможно, у Черняховского был шанс, повернув на юг, отрезать значительную часть отступающих немецких войск (до 13 дивизий). Но Жуков по собственным причинам не санкционировал такой поворот, и Черняховскому с его четырьмя корпусами было приказано 18 сентября сомкнуться с правым флангом Ватутина, с его 38-й армией, чтобы вместе выйти к Днепру у Киева. Итак, 60-я армия Черняховского пошла не на юг, а на север, укрепляя позиции 38-й армии, перед которой ставится задача захвата берега Днепра севернее украинской столицы. Днепр становится всеобщей целью, и почти все фронты в беге к нему показали, что 43-й – это не 41-й год. Центральный фронт Рокоссовского прошел почти 250 километров, форсировал Десну южнее Чернигова и его передовые отряды вышли к великой славянской реке, символу единства России, Белоруссии и Украины, 21 сентября. В последующие дни на днепровские берега вышли соседи Рокоссовского. В ночь на 22 сентября передовые части 3-й гвардейской танковой армии с ходу постарались пересечь Днепр. А южнее пленитель Паулюса Шумилов со своей 7-й гвардейской армией пересек Днепр ночью 25 сентября у Кременчуга. На следующий день к Днепру вышел Юго-Западный фронт Малиновского, его 6-я армия закрепилась на двух правобережных плацдармах южнее Днепропетровска. В ход шло все: подготовленные партизанами плоты, импровизированные понтоны, лодки всех размеров и конфигураций.

Утром 25 сентября 1943 г. после длительной и кровопролитной операции старинный Смоленск очищен от немцев. Варвары сожгли старинный город дотла. А земля здесь особенно обильно полита кровью – первые атаки Соколовского загасили люфтваффе, организовавшее тщательное слежение за движением его войск, и поднаторевшие с декабря в оборонительных боях немцы. Логика последних была единообразна: при таких потерях Россия не может стоять в боевом строю долго. Главный просчет немцев в этой страшной войне. Прежде чем германские генералы поняли, что сможет, вермахт уже потерял всякий шанс.

Именно в это время Сталин произносит понятные всем слова: «Мы это сделаем сами».

А авторитетный военный обозреватель Дрю Пирсон заявил в печати, что «Адольф Берль, Джимми Данн, Брекенридж Лонг (американские дипломаты. – А.У.) хотели бы на самом деле, чтобы Россия подверглась как можно более обильным кровопусканиям – и русские знают это». Государственному секретарю пришлось приглашать советского поверенного в делах А.А. Громыко для опровержения обвинений. Рузвельт был очень впечатлен производительностью военной индустрии России. «Русское военное производство столь велико, что американская помощь, за исключение грузовиков, едва ощутима». В начале сентября президент убедил Аверела Гарримана переехать в качестве посла из Лондона в Москву, сделав его своим полномочным представителем при советском правительстве. Рузвельт выдвинул задачу обсудить с советским руководством послевоенные планы сторон. Возникла идея личного обсуждения этих вопросов со Сталиным. В послании, направленном в Москву 4 сентября 1943 г., предлагается встреча в Северной Африке после 15 ноября.

Именно имея в виду возможность усиления Советского Союза, Черчилль указал Идену 6 октября 1943 года: «Я не знаю, в каком состоянии будет Германия после окончания войны, но мы не должны ослаблять ее до крайней степени – мы можем нуждаться в ней против России». Как записала одна из стенографисток, члены кабинета министров были «поражены до ужаса, услышав все это». Черчилль очень хотел, чтобы Иден узнал в Москве, «что русские действительно думают о Балканах, и поэтому он задал ему следующий вопрос: «Будет ли их привлекать возможность нашей инициативы в Эгейском море с целью включения Турции в войну и открытия Дарданелл и Босфора… Заинтересованы ли они еще в высадке во Франции?»

А рейх продолжает геноцид. 4 октября 1943 г. Гиммлер выступает в Познани перед командирами войск СС: «Большинство из нас знает, что означает видеть перед собой сотни трупов, лежащих рядом, пятьсот или тысяча трупов. Быть замешанными в этом и в то же время оставаться достойными товарищами, вот что делает нас такими твердыми. Такую страницу в нашу историю еще никто не вписал, подобная страница никогда более не будет написана… Что происходит с русскими или чехами – мне абсолютно безразлично. Живут ли другие народы комфортабельно или они гибнут от голода, интересует меня только в той мере, в какой мы нуждаемся в них как в рабах для нашей культуры. Если 10 тысяч русских женщин гибнут от голода, копая для нас танковые траншеи, то меня это интересует только с той точки зрения готовности этих траншей для Германии. Мы, немцы, являемся единственным народом на земле, который достойно относится к животным, мы можем занять достойную позицию и в отношении человеческих животных, но было бы преступлением против нашей собственной крови проявлять о них заботу и передавать им наши идеалы». 6 октября Гиммлер там же развивает затронутую тему: «Что же относительно женщин и детей? Здесь есть совершенно ясное решение. Какой смысл уничтожать взрослых, позволяя оставаться мстителям – их детям расти среди наших детей и внуков?» На следующий день в Освенцим привозят 1260 детей.

* * *

В ужасную непогоду, презрев все мерзости поздней осени, советские инженерные войска совершают величайший подвиг, завершая строительство мостов через Днепр. Ватутина, разместившегося в просторном подвале старого дома в Новопетровцах, Ставка торопила: «Операции на правом фланге фронта не должны затягиваться, поскольку каждый потерянный день играет в пользу противника, позволяя ему сконцентрировать свои силы посредством использования своих хороших дорог, в то время как наше движение происходит на разрушенных противником дорогах». Киев следует взять в 48 часов.

После залпов из 2000 орудий и 50 «катюш» (неслыханная концентрация артиллерийского огня) блистательный Черняховский бросился в наступление с Лютежского плацдарма со своей 60-й армией утром 3 ноября 1943 г. На следующий день не посрамила себя, вопреки обрушившемуся ненастью, 3-й гвардейская танковая армия Рыбалко. За день пройдено семь километров в глубину германской обороны. В атаке танкисты включали сирены и передние фары, что во мраке осенних ливней особенно действовало на противника. 60-я армия Черняховского обошла Киев с юго-запада, а Москаленко уже сражался в пригородах. Когда окружение стало почти неизбежным, 7-й германский корпус стал покидать Киев. В 4 утра 7 ноября 1943 г. «мать городов русских» была освобождена.

По мере приближения зимы германская армия теряла не только ресурсы, но и моральную твердость. Распространялась убежденность в том, что удачи впереди уже не будет, что война проиграна, что мытарствам нет конца. Это через год у части войск появится пафос обороны фатерлянда, а сейчас германская армия обреченно откатывалась по печальным осенним равнинам России.

Тегеран

27 ноября 1943 г. «Священная корова» – самолет американского президента – взял курс из Каира на Тегеран. К северу, по дороге Абадан – Тегеран, осуществлялась перевозка грузов по ленд-лизу. Русский союзник остро нуждался в этих поставках, и недавно построенная железная дорога позволяла ускорить их получение.

После многочасового полета президент Рузвельт впервые в жизни попал в расположение Красной Армии. «Священная корова» совершила посадку на советском аэродроме в нескольких километрах от Тегерана, «в огромной равнине, с Тегераном и снежными пиками на севере… Огромная нищета кругом». Лишь одну ночь провел Рузвельт в помещении американской делегации. Сообщения о заговоре против «большой тройки» были переданы советскими представителями через посла Гарримана. Молотов предупредил американцев о возможности покушения, и Рузвельт, во избежание опасных разъездов по ночному Тегерану, остановился не на территории далеко расположенного американского посольства, а поблизости от Сталина, на территории советского посольства. Президент был размещен в главном здании посольства, строении желтого цвета. Рузвельт говорил, что провел жизнь в постоянных попытках поладить с людьми, и до сих пор это ему удавалось. Сталин не может отличаться чем-то принципиально особенным; даже если он не убедит его стать хорошим демократом, он сумеет выработать рабочие отношения.

Рузвельт был в спальне, когда Сталин направился к центральному зданию посольства. Президента выкатили в большую гостиную, а в двери медленно входил невысокого роста человек в наглухо застегнутом кителе. По воспоминаниям телохранителя Майкла Рейли «первая встреча с ним производила шокирующее впечатление. Хотя он был низкого роста, но производил впечатление крупного человека». Горчичного цвета военная форма блистала благодаря только что введенным в Красной Армии погонам. Позднее Рузвельт рассказывал сыну Эллиоту: «Он казался очень уверенным в себе».

В полуторачасовой беседе Рузвельт постарался довести до Сталина свое мнение, что европейские метрополии потеряли мандат истории на владычество над половиной мира (вывести Индокитай из-под французского владения, осуществить в Индии реформы «сверху донизу – нечто вроде советской системы»). Рузвельт хотел бы видеть Китай сильным. Эти два обстоятельства уже круто меняли предвоенный мир. Рузвельт воспринял реакцию Сталина как понимание своей линии.

Рузвельт пообещал оттянуть с советско-германского фронта 30–40 дивизий. Он постоянно имел в виду вопрос вступления СССР в войну против Японии. Он настолько ценил эту возможность, что категорически запретил своим военным поднимать данную проблему первыми. Сам же он обсуждал со Сталиным лишь отдаленные аспекты борьбы с Японией: наступление в Бирме, дискуссии с Чан Кайши в Каире. На этом раннем этапе Сталин не выказал желания поставить все точки над «i», и Рузвельт отнесся к его сдержанности с пониманием. В Тегеране оба лидера – Рузвельт и Сталин – ощущали растущую мощь своих держав.

В своем выступлении Сталин заявил, что занятость на германском фронте не позволяет Советскому Союзу присоединиться к войне против Японии, но это будет сделано после победы над Германией. Что касается Европы, то оптимальным способом возобладания антигитлеровских сил было бы движение союзных армий со стороны Северной Франции к Германии. Италия как плацдарм наступления на Германию не годится, а Балканы в этом плане лишь ненамного лучше. Сталин спросил, кто будет главнокомандующим союзными войсками во Франции, и, узнав, что назначения на этот пост еще не состоялось, выразил скепсис по поводу успеха всей операции.

Сталин бережно относился к достигнутому, как ему казалось, пониманию с американцами. Поэтому он, как бы не замечая «югославских авантюр» Рузвельта, резко выступил против Черчилля и его идей удара по «мягкому подбрюшью». Совместными усилиями американская и советская делегации преодолели «балканский уклон» Черчилля.

Лидеры трех величайших стран, решив главный насущный вопрос, могли немного заглянуть в будущее. Рузвельт высказал заинтересованность в послевоенной оккупации части Европы американскими войсками. Географически его интересы простирались на северо-западную Германию, Норвегию и Данию. Видимо, Рузвельт полагал, что эти страны и области наиболее стабильны политически, наиболее важны стратегически и послужат плацдармом для расширения американской зоны (порты Северной Атлантики, кратчайший путь из США, возможность продвижения на уязвимый европейский юг). Рузвельт рассчитывал иметь в Европе оккупационные силы размером около миллиона человек. Сколько времени они будут там стоять, было неизвестно. Пока Рузвельт говорил об одном-двух годах. Если в Европе возникнет угроза миру, то США вышлют к ее берегам корабли и самолеты, а СССР и Англия выставят контингент сухопутных войск.

Наедине со Сталиным Черчилль предложил обсудить, что «может случиться с миром после войны». Сталин ответил, что «прежде всего, следует обсудить худшее, что могло бы случиться» – он боится германского национализма, и необходимо сделать все, чтобы предотвратить развитие этого явления. «Мы должны создать сильную организацию, чтобы предотвратить развязывание Германией новой войны». Черчилль спросил, как скоро Германия может восстановить свои силы? На что Сталин ответил, «возможно, примерно за 15–20 лет. Немцы, – сказал Сталин, – способные люди, они могут быстро восстановить свою экономику». Черчилль ответил, что немцам должны быть навязаны определенные условия: «Мы должны запретить им развитие авиации, как гражданской, так и военной. И мы должны уничтожить всю систему генерального штаба». И еще: 1) разоружение; 2) предотвращение перевооружения; 3) наблюдение за германскими заводами; 4) запрет на развитие Германией авиации и 5) территориальные изменения долговременного характера.

Сталин ответил, что «Германия попытается восстановить свой потенциал, используя соседние страны». Комментарий Черчилля: «Решение этого вопроса зависит от Великобритании, Соединенных Штатов и Советского Союза, от того, смогут ли они укрепить свою дружбу и наблюдать за Германией в своих общих интересах». На этот раз Пруссия должна быть изолирована и уменьшена в размере, а Бавария, Австрия и Венгрия должны сформировать широкую конфедерацию. С Пруссией следует поступить жестко и так, чтобы другие части рейха не хотели идти на сближение с ней. Одним из средств предотвращения германской агрессии будет разделение функций между союзниками: «Россия будет владеть сухопутной армией, а на Великобританию и Соединенные Штаты падает ответственность содержать военно-морские и воздушные силы». Эти три державы будут опекунами мира на земле. Если они не преуспеют в этой своей миссии, то в мире возможно воцарение столетнего хаоса.

По мнению Черчилля, после окончания войны в Европе, «которая может завершиться уже в 1944 г., Советский Союз станет сильнейшей континентальной державой и на него на сотни лет падет огромная ответственность за любое решение, принимаемое в Европе». Западные же союзники будут контролировать другие регионы, господствуя на морях.

Рузвельт, беседуя отдельно со Сталиным, выдвинул идею создания послевоенной организации, в верхнем эшелоне которой находились бы «четверо полицейских», трое из которых присутствовали в Тегеране, а четвертым был бы Китай. Сталин сразу же высказал сомнения. Открытое выделение четырех гегемонов исторического развития не понравится всему остальному миру. Европейские нации, для которых эта идея означает утрату ими положения центра мирового влияния, сразу же выступят против. Президент поднял вопрос о создании всемирной организации. В нее вошли бы тридцать пять – сорок государств, которые периодически собирались бы в разных местах и вырабатывали бы рекомендации по актуальным вопросам. Исполнительный комитет, в который входили бы четыре великих державы, уполномочен решать все вопросы, кроме военных. Лишь «четыре полисмена» имели бы полномочия «воздействовать немедленно на любую угрозу миру».

Сталин: чтобы заставить Западную Европу принять своего рода «опеку» четырех великих держав, американцам придется держать здесь войска. Но американский конгресс, как и прежде, может похоронить эту идею. Что касается Китая, то, с его, Сталина, точки зрения, американцы выдают желаемое за действительное. Китай еще слишком слаб, децентрализован, экономически зависим, и мировая роль может оказаться ему не по силам. Рузвельт не согласился с такими суждениями о Китае. Видимо, общая схема была ему слишком дорога. «Китай представляет собой нацию в 400 миллионов человек, и лучше иметь ее другом, чем потенциальным источником несчастий».

Сталин заявил, что европейские государства, к примеру, безусловно воспротивятся контролю над их делами китайцев. Не лучше ли создать региональные комитеты? Рузвельт скептически отнесся к такому дроблению – оно могло привести к возникновению региональных блоков. Выходом из лабиринта войн является лишь всемирная организация. Сталин, идя навстречу, ответил, что идея всемирной организации, в конечном счете, кажется ему привлекательней, чем сумма региональных группировок. На чем Сталин твердо стоял – так это на том, что против возможности агрессии со стороны Германии и Японии в будущем следует создать эффективные контрольные механизмы. Рузвельт полностью поддержал своего собеседника. Части старых колониальных империй – Индокитай и Новая Каледония, представляющая угрозу Австралии, а также Дакар, который, «будучи в ненадежных руках, представляет угрозу Америке», должны быть взяты под опеку заинтересованных стран.

Стараясь продемонстрировать внимание к проблемам, беспокоящим Советский Союз, Черчилль выразил надежду «увидеть русский флот, как военный, так и торговый, на всех морях мира». Для укрепления морских позиций СССР ему следовало передать часть итальянского флота. Рузвельт обратился к идее интернационализации ключевых пунктов Балтийского моря – превратить старые ганзейские города – Гамбург, Бремен и Любек, как и Кильский канал, в свободную зону. На Дальнем Востоке Рузвельт предложил сделать международным порт Дайрен (Дальний) и даже сказал, что китайцы не будут против этого возражать. Черчилль подвел итог: «Нации, которые будут править миром после войны, должны быть удовлетворены и не иметь территориальных или других амбиций… Опасны голодные и амбициозные страны, ведущие же страны мира должны занять позиции богатых и счастливых».

По двум главным вопросам (Западная Европа и Китай) взгляды Рузвельта и Сталина были ближе друг к другу, чем к позиции Черчилля. И это обусловило определенное отчуждение американцев и англичан, сближение СССР и США на частично антианглийской платформе. Стало ясно, что две великие новые силы пришли на смену старым европейским державам.

Сталин высоко оценил американскую помощь: «Я хочу рассказать вам, что, с русской точки зрения, президент и народ Соединенных Штатов сделали для победы в войне. Самое главное в этой войне – машины. Соединенные Штаты показали, что они способны создавать от восьми до десяти тысяч самолетов в месяц. Россия может производить, самое большее, три тысячи самолетов в месяц. Англия производит от трех до трех с половиной тысяч… Именно поэтому Соединенные Штаты можно назвать страной машин. Не имея этих машин через систему ленд-лиза, мы проиграли бы эту войну». Это был первый – и самый красноречивый случай официальной благодарности советского руководства за поставки по ленд-лизу. Ко времени Тегерана Соединенные Штаты снабжали Красную Армию двумя третями имеющейся у нее автомобильной техники и значительным числом самолетов. США в 1943 г. предоставили СССР более пяти тысяч истребителей, много нефти и автопокрышек. Тринадцать миллионов советских солдат (американские оценки) получили от Америки зимнюю обувь и униформу, миллионы тонн продовольствия. При этом следует учесть, что двенадцать процентов американских кораблей с грузами для России были потоплены немцами.

* * *

Черчилль, чувствуя, что он теряет вес в «большой тройке», выступил навстречу советской позиции по польскому вопросу. Предлагаемая советским правительством Польше компенсация за утраченные ею в 1939 г. Западную Белоруссию и Западную Украину более чем справедлива – это бывшие немецкие территории (Восточная Пруссия и Силезия) – территории гораздо более ценные, «чем болото, расположенное в районе реки Припять». В индустриальном плане это один из наиболее развитых районов Европы, и Польша не может жаловаться. «Следует сказать полякам, что русские правы, что им предлагается справедливая и выгодная сделка». Рузвельт сказал Сталину, что в США живут около семи миллионов американцев польского происхождения, их голоса для победы демократической партии крайне необходимы – он будет драться за эти голоса. Лично он, Рузвельт, согласен со Сталиным, что польское государство должно быть восстановлено и что его восточные предвоенные границы должны быть отодвинуты на запад, а западные перемещены вплоть до Одера, но обстоятельства избирательной борьбы не позволяют ему открыто высказываться по вопросу о границах. Сталин ответил, что понимает проблему президента.

(Несколько недель назад Рузвельт так объяснял свое отношение к претензиям лондонского комитета поляков. «Я сказал: вы что, думаете они (русские. – А. У.) остановятся, чтобы сделать приятное вам или нам в этом вопросе? Вы что, ожидаете, что Великобритания и мы объявим войну «дяде Джо», если они пересекут вашу старую границу? Даже если бы мы хотели этого, Россия могла бы выставить армию вдвое больше наших объединенных сил, и у нас просто не было бы шансов вмешаться в эту ситуацию. Что еще важнее, я не уверен, что честный плебисцит, если он здесь возможен, показал бы, что эти восточные провинции не предпочтут возвратиться к России. Да, я действительно полагаю, что границы 1941 г. являются столь же справедливыми, как и любые другие».)

Рузвельт решил пойти по той же схеме, говоря о литовцах, латышах и эстонцах. Американцы считают важнейшим право этих народов на самоопределение. Он лично полагает, что жители названных республик на выборах выскажутся за присоединение к СССР. Сталин ответил, что прибалтийские республики не имели никакой автономии в царской России, которая была союзницей Англии и Соединенных Штатов, и никто не поднимал тогда подобного вопроса. Он не понимает, почему союзники это делают сейчас. Рузвельт сказал, что общественность в США попросту не знает и не понимает этой проблемы. Сталин заметил, что публику следовало бы просветить.

Сталин при этом вынул карту старой линии Керзона с территориальными обозначениями, указанными в телеграмме, посланной в 1920 г. лидерами Антанты. Отмеченные названия городов указывали, какой видела границу между Польшей и Россией далеко не дружелюбно настроенная в отношении русских Антанта в 1920 г. На это премьер-министр сказал, что «ему нравится эта карта и он скажет полякам, что, если они не примут предлагаемой границы, то будут дураками. Он напомнит им, что, если бы не Красная Армия, они были бы полностью уничтожены. Он скажет, что им предоставляется прекрасное место для жизни – более 500 км в каждую сторону от середины страны». Рузвельт заявил Сталину, что одобрил бы перенос восточной польской границы на запад, а западной польской границы – до реки Одер.

Обратная дорога

Прибыв из Тегерана в Баку, Сталин переоделся в простую солдатскую шинель и фуражку без знаков отличия. Его поезд остановился на станции Сталинград, и Сталин осмотрел руины города. Трудно сказать, что было у него на уме, одно можно сказать уверенно, западным союзникам он доверял лишь частично. Но у него появилось новое чувство, основанное на том, что советская армия наносит поражения вермахту даже тогда, когда львиная доля его состава сражается на советско-германском фронте. Он сказал Жукову следующее: «Рузвельт дал мне свое слово, что во Франции в 1944 г. будут проведены активные действия. Я верю, что он сдержит свое слово. Но, если даже и не сдержит, наших собственных сил достаточно для завершения победы над нацистской Германией». Это был новый язык, он стал возможен только после Курска и Днепра.

К 1944 г. три четверти населения, работавшего в сельском хозяйстве, были мобилизованы в вооруженные силы. Вся страна жила на голодном пайке. Иждивенцы – дети и старики – получали 700 калорий в день. Большинство работающего населения – от 1300 до 1900 калорий, что едва поддерживало жизнедеятельность. За кражу продовольствия полагалась смертная казнь, за хищение продовольственной карточки – тюремное заключение. В то же время строились детские сады, чтобы матери могли работать. Сдача крови для госпиталей была массовой. В одной лишь Москве более 300 тысяч человек регулярно сдавали кровь воинам.

Школьники встали к станку, а девушки взобрались на трактор. Численность рабочей силы в 1943 г. составила 19,4 млн. человек, а в 1944 г. – 23 миллиона. 10 миллионов работали в индустрии и строительстве. Женщины в 1944 г. составляли половину рабочей силы в промышленности, 36 процентов в строительстве. При этом военную форму одели 246 тысяч советских женщин.

Англичанин Овери высказывает мнение, которое разделяют многие на Западе: «Маловероятно, чтобы какая-либо другая система преуспела бы в создании вооружений и продовольствия, учитывая условия, которые воцарились после германского вторжения».

СССР бил Германию там, где она была признанно сильна, на индустриальном поле. Инженеры и рабочие советской страны выковали более острый меч. В 1944 г. на советских военных заводах были созданы 29 тысяч танков и самоходных орудий (по сравнению с 24 тысячами в 1943 году); 40 300 самолетов (34 900 в 1943 году); 122 с половиной тысячи артиллерийских орудий, 184 миллиона снарядов, мин и бомб, семь с половиной миллиардов патронов. В 1944 г. со сборочных конвейеров сошли две тысячи тяжелых танков ИС с мощной пушкой в 122 мм (только 102 таких танка в 1943 г.); 11 тысяч модернизированных Т-34 с пушкой 85 мм. Впервые создаются 500 самоходных орудий СУ-100 на шасси Т-34, 2510 самоходных установок ИСУ-122 и ИСУ-152 на шасси танка ИС-2 (а в 1943 г. таких самоходных орудий было собрано только 35 единиц).

Немецкая промышленность осенью 1944 г. достигла кульминационной точки своей производительности. И работала эта промышленность преимущественно на нужды германского Восточного фронта. Россия становится самодовлеющей, независимой от внешней помощи. Уменьшается объем поставок по ленд-лизу: 2613 танков в 1944 г. против 3123 в 1943 г., 5749 самолетов в 1944 г. против 6371 самолета в 1943 г…

Против 3,1 миллиона солдат рейха и его союзников Советский Союз в 1944 году выставил 6,4 миллиона солдат и офицеров; против 2300 ежемесячно производимых германских танков – 5800 советских; против 3 тысяч германских самолетов в небо взлетали 13 с половиной тысяч советских машин. И по мере прохождения 1944 г. это соотношение в пользу СССР лишь увеличивалось.

Крупнейшая операция войны

К концу апреля 1944 г. Генеральный штаб завершает формирование главного плана на летнюю кампанию 1944 г. Пока об этом плане знают лишь Сталин и пятеро высших офицеров – Жуков, Василевский, Антонов, Штеменко и его заместитель. Речь идет о решающей кампании войны. Реализация этого плана отличалась исключительной секретностью. Поезда с военными грузами шли по литерам, не зная точного пункта своего предназначения. Грузовики открывали конверты с предписанным маршрутом лишь на развилке перед фронтовой полосой. Самолеты часто узнавали необходимый азимут лишь в воздухе. Придавалось большое значение камуфляжу и отвлекающим маневрам. 3-му Украинскому фронту на юге и 3-му Прибалтийскому на севере поручалось всячески имитировать активность, хотя боевых заданий они не имели. День за днем, неделя за неделей все яснее становится цель – Белоруссия. Москва все более склоняется к необходимости нанести удар на Центральном фронте. Сдерживают чисто психологические обстоятельства, ведь сколько раз здесь пытались пройти вперед, и никакого результата, лишь заливались кровью.

План Генштаба поражает своей масштабностью – на картах была расписана самая крупная операция мировой истории. Речь шла о совместных действиях шести фронтов, от Нарвы на севере до Черновиц на юге. Главная часть операции – наступление в Белоруссии с целью уничтожения группы армий «Центр». Окончательная доработка наступательных планов завершается в середине мая 1944 г. Сталина спросили, каким будет кодовое название предстоящей операции, и он предложил назвать ее именем грузина – великого патриота России: «Багратион».

Железная дорога работала в предельном режиме, огромные массы войск перемещались по Великой русской равнине, бой предстоял жестокий. А пока до назначенного срока—15–20 июня – соблюдалась исключительная секретность. Маршалы менялись местами, Конев возглавил 1-й Украинский фронт, Малиновский – 2-й Украинский, безотказный генерал Петров возглавил 4-й Украинский фронт.

Немцы попались на удочку. Они строили вокруг Львова небывалые укрепления и подвозили на Западную Украину резервы. 38 германских дивизий встали на пути предполагаемого советского наступления. Гитлер отказал своим генералам на центральном (белорусском) участке в отходе к более укрепленным позициям на верхнем Днепре и Березине. У группы армий «Центр» в резерве была лишь одна дивизия. ОКХ отвел 56-й танковый корпус из подчинения группы армий «Центр» и подчинил его группе армий «Северная Украина». На критически важной военной конференции ОКХ 14 июня, несмотря на явные признаки усиления советских частей против группы армий «Центр», германское командование не нащупало нерва происходящего. Даже 20 июня ОКВ полагало, что гроза грянет на юге. (Германская разведка знала, что дивизии из Крыма переводятся именно на Центральный участок фронта. Но не сделала из этого правильных выводов.)

Между тем «кураторы победы» – представители Ставки – прибывали совсем в другие места. Василевский 4 июня приехал к Черняховскому, на следующий день Жуков разместился у Рокоссовского (он прибыл в 5 часов утра, но уже через три часа начал работать). В полночь каждого дня представители Ставки звонили Сталину. К дате выступления советское военное командование подготовило невероятные по мощи силы, непревзойденные с тех пор никем в мире. К бою были готовы 23 армии (из них 1 танковая и 4 авиационных), 118 стрелковых дивизий, 2 кавалерийских корпуса, 8 танковых и механизированных корпусов. Приказа ждали экипажи 2715 танков и 1355 самоходных орудий. Жуков считал, что их учеба без настоящей стрельбы недостаточна, и были специально выделены боевые патроны и снаряды для подготовки в обстановке, максимально приближенной к боевой. На фронт наступления прибыли 300 тысяч тонн горючего и миллион тонн прочих припасов.

В летнее небо смотрели 24 тысячи стволов орудий и 2306 ракетных минометов «катюша». В четырех авиафлотах готовыми к вылету стояли 5327 самолетов, а на дальних аэродромах изготовились 700 бомбардировщиков. Много другого: 70 тысяч грузовиков, 43 с половиной тысячи пулеметов. Ежедневно к четырем фронтам прибывали в среднем сто поездов и 12 тысяч грузовиков с припасами. Миллион двести пятьдесят четыре тысячи воинов ждали приказа, а в резерве стояли еще четыреста шестнадцать тысяч солдат. Было развернуто 294 тысячи медицинских пунктов.

Этой армии было подвластно все. Она прошла горечь поражений, возмужала психологически, выделила полководческие таланты, набралась опыта и умения в ведении современной войны. Это была лучшая в мире боевая сила, не имеющая равных по геройству, самопожертвованию, умению.

* * *

Маршал Василевский требует, чтобы Белобородов как можно быстрее переправился через Западную Двину – «вся операция по окружению Витебска зависит от этого. У нас есть информация, что фашистское командование дважды испрашивало разрешение Гитлера уйти из витебского «мешка», но не Гитлеру, а нам решать судьбу этой группировки. В любом случае мы не должны позволить фашистам уйти. И это зависит от быстроты операций товарища Белобородова».

Белобородов не подвел. 24 июня он уже заходил к Витебску с северо-запада. А днем ранее 3-й Белорусский фронт Черняховского в первый же день наступления углубился в оборону противника на восемь километров на полосе наступления в сорок километров. 25-го перерезана железнодорожная трасса Витебск – Орша, и положение германской 3-й танковой армии становится сложным. Пересекая бесчисленные речушки и перелески, северный фланг огромной машины, предназначенной изгнать немцев из Белоруссии, шел без сна и отдыха вперед. Во второй половине дня 25 июня в районе Витебска 39-я армия 3-го Белорусского фронта сомкнулась с 43-й армией Белобородова. В кольце советских войск оказались четыре дивизии 3-й танковой армии.

Гитлер приказал удержать Витебск «любой ценой», но, видя гибель своих дивизий, неохотно позволил 3-й танковой армии пробиваться на юго-запад. В Витебске самой большой драгоценностью был мост через Западную Двину. Во главе взвода саперов сержант Блохин в ночь на 25 июня ликвидировал охрану моста и обезвредил подготовленные взрывные устройства. Уже утром по мосту пошли советские танки. А через сутки, отвечая на советский ультиматум, гарнизон Витебска сдался. На улицах города лежали 20 тысяч убитых немцев.

2-й Белорусский фронт (Захаров) устремился восточнее Могилева, места царской Ставки в Первой мировой войне. Здесь ждала советские атакующие колонны германская 3-я танковая армия. После трех дней свирепой битвы 49-я советская армия пересекла Днепр в его верхнем течении и создала плацдарм севернее Могилева. 92-й мостостроительный батальон во второй половине дня 27 июня, несмотря на жестокий огонь немцев, проложил два моста через реку, что позволило советским танкам быстро расширить плацдарм на западном берегу. Это заставило командующего германской 4-й армией генерала Типпельскирха пренебречь гитлеровским приказом «стоять до последнего» и начать эвакуацию своей армии за Днепр. Взятие Могилева было очень кровопролитной операцией даже по меркам этой жесточайшей из войн.

Черняховский (3-й Белорусский фронт) шел к Березине. У него был фантастический помощник – танковая армия Ротмистрова, неудержимая и легендарная. Дорога на Минск была и есть одной из немногих в большой Руси хороших дорог, а танкисты любили, как все русские, быструю езду. Через три дня после начала наступления они были уже в глубоком тылу группы армий «Центр». Это инициировало процесс дезинтеграции трех германских армий. 3-я танковая, 4-я армия и 9-я армия начали терять взаимосвязь, а при сложившемся соотношении сил это было смерти подобно. Теперь владеющий Витебском Баграмян шел на Полоцк, чтобы отрезать группу армий «Центр» от группы армий «Север». Черняховский поворачивал к Минску, заходя во фланг германской 4-й армии вплоть до исторической Березины. С другого фланга 4-ю германскую армию обходил Захаров. Рокоссовский нанес свой обещанный «двойной удар» в направлении Бобруйска; смысл этой операции был в окружении с двух сторон 9-й германской армии. Константин Константинович убедил, рискуя всем, Сталина, а теперь он доказал, что выбивает из рук противника одно из самых его сильных орудий. Четыре армии Рокоссовского шли вперед, чтобы сомкнуться западнее Бобруйска.

Жуков был безжалостен в эти дни. Командир, не знающий своего задания, танкист, не имеющий хвороста в танке (для преодоления болотистой местности), артиллерист, потерявший цели своего орудия, – все они легко могли очутиться в штрафбате. Жестокие то были меры, маршал не знал поблажек. Но цель более значимая, чем жизнь, объединяла всех, и великое поколение по собственному согласию подчинилось драконовским мерам, чтобы никогда не повторился 41-й год. Только полагаясь на безграничный патриотизм, мог Жуков требовать невозможного.

Сверкнул умением генерал Батов. Его 65-я армия пробила позиции 41-го германского танкового корпуса, и танкисты корпуса Панова получили условленный сигнал: трижды повторенное «Река течет». Панов выдвинул свои танки навстречу германским «фердинандам», самоходным орудиям. Дым горящих «фердинандов», смешанный с черным дымом дизелей «тридцатьчетверок», остался позади, и Панов далеко обогнал пехотные подразделения.

Типпельскирх уходил за Днепр. Мы видим растерянность Гитлера: с одной стороны, он требует удержать Могилев, а с другой – готов позволить своей 9-й армии уйти за Березину. В результате значительная часть 9-я германской армии нашла в белорусских лесах и болотах забытую богом могилу.

Несколько мостов через Березину были захвачены нетронутыми – столь быстрым и неожиданным был темп наступления. Пытавшаяся предотвратить этот захват 20-я танковая дивизия вермахта была разбита вдребезги. Рокоссовский приказал трем своим армиям (3-я, 48-я, 65-я) заблокировать отход 40 тысяч немцев из Бобруйска. В городе много немецких войск занималось фортификационными работами, они строили баррикады, устанавливали зенитные орудия. Несколько раз немцы пытались пробиться, и генералу Горбатову (3-я армия) приходилось сдерживать их.

В ходе штурма Бобруйска 27 июня наиболее успешными оказались действия не прямолинейных сторонников танковой атаки, а тех, кто пересек Березину и нанес удар с неожиданной стороны. Батов и Романенко вошли в горящий город.

* * *

Итак, в руках советских войск оказались Витебск, Орша, Могилев, Бобруйск. Германская линия обороны была сметена, потери немцев за неделю боев составили 130 тысяч убитыми, 60 тысяч взяты в плен. Потеряны 900 танков, тысячи единиц другой техники. Разумеется, были велики и советские потери. В нехарактерном признании будущего маршала Баграмяна, что он «был потрясен потерями на своем фронте», есть много того, о чем думали и другие командиры. Белорусская земля, наша славная западная застава, была обильно обагрена кровью своих освободителей.

Утром 2 июля сильно ослабленный боями и дорогами маршал Ротмистров покатил по минской автостраде уже прямо к столице Белоруссии. Пройдя более сорока километров, его танкисты ночью оказались в северо-восточных пригородах города. С юго-запада подходит 1-й гвардейский корпус Панова. 3-го июля войска входят в город-призрак Минск. Руины повсюду.

Минск стал памятником беззаветного мужества белорусского народа, потерявшего более всех в этой войне – каждого четвертого. Назовите в мировой истории еще такой пример беззаветности, бестрепетного самопожертвования, великой любви к общей родине! Сожженные деревни, могилы на каждом шагу и непокоренные белорусы.

Нет таких слов, чтобы выразить всю меру братской благодарности великому народу, органически не способному на измену.

* * *

Настает пора действовать самому мощному из советских фронтов—1-му Украинскому маршала Конева. Стоящая против него германская группа армий «Северная Украина» держала фронт от Карпат до припятьских болот. Задачей германских войск здесь было прикрыть германскую Силезию, Южную Польшу и Чехословакию. Крах группы армий «Центр» потребовал перевода в Западную Белоруссию шести дивизий, оставляя на прежнем месте – против Конева – 34 пехотные дивизии, пять танковых дивизий и бронетанковую дивизию. Войска Конева выглядели солиднее: 900 тысяч солдат, 900 танков, 6 тысяч орудий, 700 самолетов. Но немцы, мастера фортификации, хорошо подготовились, они использовали пересеченную местность, множество рек, начинающиеся горные кряжи. Львов, превосходный железнодорожный узел, позволял без особого труда маневрировать войсками. Пятидесятикилометровая (в глубину) линия обороны опиралась на Владимир-Волынский, Броды, Раву-Русскую (брусиловские места).

Итак, Сокаль – Рава-Русская и Тарнополь – Львов. Старый маршрут русских воинов. Именно здесь в августе 1914 года генералы Иванов, Брусилов и Рузский разбили австрийскую армию, и только задержка правого крыла русской армии здесь позволила австро-венгерскому главнокомандующему фельдмаршалу фон Гетцендорфу, сдав Львов, удержаться на Раве-Русской. Маршал Конев шел той же дорогой, но ему хотелось избежать старых ошибок. Ставка предоставила ему еще одну тысячу танков. И Конев наступал именно правым флангом, имитируя при этом всячески подготовку левого фланга.

Разведывательные способности германской армии, видимо, были недооценены, немцы увели свои войска из-под артиллерийского удара. 1-я и 4-я германские танковые армии начали уже разбираться в наступательных маневрах полководцев поколения Конева. Видя отход немцев на вторую оборонительную полосу, Конев меняет прежнее решение и посылает передовые батальоны 3-й гвардейской и 13-й армии, стоящие на правом фланге, в атаку без обязательного артиллерийского напутствия.

Но три дня, три дня, о которых красноречивее всего говорит городское кладбище Львова, понадобились для освобождения города самых западных русских – какой бы яд ни проливали те, кто предпочел загнать западноукраинскую молодежь в дивизию СС «Галичина», но не воссоединить растерзанное в тринадцатом веке тело общего народа, вышедшего из одного корня и исторически стремившегося к единению!

Польский вопрос

Советские войска в июле 1944 г. вышли к советско-польской границе на широком пространстве. Это ставило проблему Польши на первый план военной дипломатии. Понимая, что в ближайшее время именно Красной Армии придется освобождать Польшу, Рузвельт постарался достичь компромисса на ранней стадии. Он обратился к Сталину с просьбой принять премьера эмигрантского правительства Миколайчика в Москве, но не получил ожидаемого отклика. Советское руководство определило польский лондонский комитет как «эфемерный» и объявило о своем намерении признать ту польскую организацию, которая начала укрепляться на собственно польской территории – Польский комитет национального освобождения. Сталин соглашался принять Миколайчика, если тот обратится к нему через посредство указанного комитета. Проблема Восточной Европы становится отныне в ряд наиболее существенных для союзнической дипломатии.

Сталин в отношениях с поляками Лондона (и любыми поляками) стоял на двух принципиальных позициях: «линия Керзона» как государственная граница; реорганизация польского правительства в изгнании.

Ушедшая в леса, подчиняющаяся Лондону двухмиллионная Армия Крайова боролась с теми из советских партизан, которые, по мнению лондонского правительства поляков, выходили на суверенную территорию Польши. История этих трений прямо отразилась на переписке Черчилля со Сталиным.

3 августа премьер Миколайчик все же встретился в Кремле со Сталиным и попросил «помочь нашим частям, сражающимся в Варшаве», на что получил ответ: «Я отдам необходимые приказы». При этом он не скрыл своего скептицизма: «Мне сказали, что польское правительство приказало этим частям вышвырнуть немцев из Варшавы. Как же они могут сделать это? Их силы недостаточны для выполнения этой задачи. Фактически эти люди не сражаются с немцами, они прячутся в лесах, не способные ни на что другое».

Миколайчик опять требовал Львова и Вильнюса, даже в этих суровых условиях он не считал возможным принять иное решение, одобренное (позднее) даже западными союзниками. Трудно в этой ситуации предъявлять претензии, непропорциональные здравому смыслу. Сталин представил договоренность о «линии Керзона» как «исторический документ, хорошо известный каждому; нет смысла спорить по его поводу, ведь не мы его создали, и в то время никто не спрашивал нашего мнения».

5 августа 1944 г., в присутствии генерала Зимерского, представлявшего лондонское правительство поляков, Сталин отдал приказ Рокоссовскому подготовить фланговые удары с севера и юга с целью освобождения польской столицы.

…Сейчас много говорят о Варшаве. Даже не возобновляя дискуссию, напомним, что один только 1-й Белорусский фронт на подходах к польской столице потерял 123 тысячи человек. Сравните с потерями защитников Варшавы. Кому-то это покажется кощунственным, но мы, сыны и внуки тех, кто погиб, имеем право сравнивать – лишь один фронт потерял в тех боях в десять раз больше, чем герои Варшавы.

А часть руководителей Варшавского восстания вообще оказались хладнокровными калькуляторами и политическими авантюристами. Мы имеем право это сказать, это право завоевало предшествующее поколение, которое своими несказанными жертвами, принесенными на алтарь свободы польского народа, позволяет нам судить трезво и непредвзято. Десятки старинных русских городов лежали в руинах, цена за оттеснение немцев в их собственные пределы была огромной.

Германия слабеет

Несмотря на бомбардировки, германское население стоически переносило поворот фортуны. Что удивительно: германская промышленность достигает пика производительности. Никогда еще фирмы Германии не давали вермахту столько современной военной техники, никогда еще армия, флот и люфтваффе не получали столько средств борьбы. В августе 1944 г. месячное производство танков достигло 869 единиц плюс 744 самоходных орудия. Этого количества новой техники было достаточно для оснащения десяти танковых дивизий. В сентябре немцы произвели 3031 истребитель (против 1248 в январе), из них 100 реактивных истребителей «Мессершмитт-262» и «Арадо-234». В сентябре 1944 г. германская промышленность производила столько военной техники, что могла покрыть практически все потери и на Восточном фронте и на Западном. Этот взлет военной промышленности был возможен лишь посредством массового применения рабского труда – труда военнопленных, заключенных концлагерей, остарбайтеров, эксплуатации контролируемой Германией чужой территории. Гитлер был приятно поражен, и министр военного производства – сорокалетний Альберт Шпеер – ходил в национальных героях.

То был пик. Дальнейшее представляло собой исторический спуск для Германии, но на короткий период Германия еще могла сопоставлять себя с громадой 1916 г., когда Гинденбург и Людендорф так или иначе решали судьбы Европы. Шпеер пишет в мемуарах, что союзнические бомбардировки могли остановить германскую военную машину, если бы они были направлены не против местного населения (воздушный террор против которого, по мнению Шпеера, лишь стимулировал готовность немцев держаться до конца), а на заводы по производству искусственного горючего или на три завода, производящие шарикоподшипники.

В гигантской машине, именуемой германской экономикой, были свои слабые места. Главным таким местом было именно производство горючего. Запас нефти в апреле 1944 г. составил миллион тонн, но летом упал до уровня месячного запаса. Не забудем, что Красная армия стояла на пороге Плоешти, откуда в рейх шла природная нефть. Вторым слабым пунктом рейха становится нехватка живой силы. Армия начинает брать в свои ряды почти всех. Понижен возрастной уровень призыва – с 17 до 16 с половиной лет. Совместными усилиями Гиммлер и Геббельс мобилизовали дополнительные полмиллиона человек и послали на фронт. 18 октября создается «Фольксштурм» – народное ополчение. Формируются 14 новых дивизий СС, среди которых на этот раз много «ненордических» солдат – украинцев, латышей, эстонцев, специальные бригады тюркских народов, кавказцев. В дивизию СС «Викинг», помимо белокурых скандинавов, начали принимать узбеков, боснийцев и даже арабов. Но нацисты начинают отходить от последовательного германского национализма слишком поздно. История уже не дает им времени использовать подрывную силу малых национализмов.

* * *

В сентябре 1944 г. Красная армия освободила Румынию. Освобождение этой страны стоило нам 47 тысяч убитыми, 171 тысячи ранеными, 2000 орудий и пулеметов, более 2200 танков, 528 самолетов. 12 сентября 1944 г. в Москве было подписано перемирие между СССР и Румынией, его подписали и два великих союзника СССР. Румынские войска предоставлялись в распоряжение Красной Армии. Захваченная в 1918 г. Бессарабия и Северная Буковина возвращались Советскому Союзу. Румыния согласилась выплачивать 300 млн. долларов в течение пяти лет товарами и продуктами. Бухарест был несказанно рад возвращению Трансильвании.

Битва за соседнюю Болгарию была почти бескровной. В конце сентября 1944 г. 75-й корпус генерала Акименко вошел в Югославию. 22 октября тела советских воинов и погибших югославов пронесли по опустевшим улицам югославской столицы. Маршал Тито принял парад югославской армии. После парада советские танки сразу же пошли к временным мостам через Дунай – к Воеводине. Одновременно атакам подверглись Дебрецен и Ужгород. Все четыре Украинских фронта подошли к «мягкому подбрюшью» Германии.

Венгерский диктатор Хорти одобрил подписанное в Москве соглашение, но его не одобрили немцы. У них были свои планы, дивизии СС поддержали переход власти к прогермански настроенному Ференцу Салаши. Сорок «тигров» прошли угрожающе по Будапешту, сын Хорти был захвачен людьми Скорцени. Эйхману была поручена реализация «окончательного решения» еврейского вопроса в Венгрии. Германские военные превращали Будапешт в основной пункт своей обороны с юга. Некоторое время Красная армия ожидала перехода на советскую сторону как минимум двух венгерских армий, и только 24 октября 1944 г. поступил приказ обращаться с венгерскими военными, как и с немцами.

…Значительно севернее Балтийский флот захватил острова Даго и Озель. Маршал Говоров (Ленинградский фронт) избавляется от финского противника и полностью концентрируется на немцах в Прибалтике. На германской стороне генерал Шернер сокращает линию фронта, отдавая Эстонию – теперь уже нет нужды морально и материально демонстрировать близость к Финляндии. Главное – сохранить контроль над Ригой и подходами к Восточной Пруссии.

Наступление трех Прибалтийских фронтов началось 14 сентября 1944 г. с традиционной часовой артподготовки. Войска Баграмяна тщательно закамуфлировали свои наступательные перемещения, и их удар был для немцев неожиданным. В прорыв бросилась известная своими бойцовскими качествами 43-я армия Белобородова, она к вечеру 16 сентября взяла Елгаву, вышла к Западной Двине, недалеко от южных подходов к латвийской столице Риге. Еременко (2-й Прибалтийский) взял Мадону и тоже вышел к Двине. До Риги оставалось семьдесят километров. На севере 8-й эстонский корпус генерал-лейтенанта Перна (Ленинградский фронт) видел впереди только Таллин, отчаянная храбрость его бойцов позволила 22 сентября взять эстонскую столицу. Армия Федюнинского повернула на юго-запад и вошла в Пярну.

На центральном участке фронта численность германских войск сократилась до 130 дивизий – на 27 дивизий меньше, чем до начала наступления Красной Армии в июне 1944 г. В то же время в районе Мемеля и Курляндии оказались замкнутыми почти 30 дивизий. Еще 28 германских дивизий закрепились у Карпатских гор, где Советская армия начала давление в направлении Будапешта. Советская армия полностью уничтожила 96 дивизий и нанесла тяжелейший урон 219-ти дивизиям (33 немецкие дивизии в результате были попросту распущены). Германские вооруженные силы потеряли на советско-германском фронте за 1944 г. более полутора миллионов солдат и офицеров, 6700 танков, 28 тысяч орудий и минометов, 12 тысяч самолетов. Оправиться от этого удара Германия уже не могла.

* * *

В конце октября 1944 г. впервые перед советскими военачальниками ставится задача взятия Берлина. Отмечая в Москве годовщину Октябрьской революции, маршалы Конев, Рокоссовский, Толбухин и генерал Черняховский продолжили стратегические дебаты, уже начатые Сталиным, Жуковым и Антоновым. Работа шла секретно в Генеральном штабе, без широкой огласки. Прибыв 27 ноября в Москву, Жуков определил в качестве центра наступательных усилий Лодзь, а затем Познань. Обозначилась предварительная дата финального наступления – между 15 и 20 января 1945 г.

16 января 1945 г. стало известно имя полководца, которому поручалось взять Берлин – Сталин сообщил свое решение по телефону: маршал Георгий Константинович Жуков. Он принял командование 1-м Белорусским фронтом (а Рокоссовский возглавил вместо Захарова 2-й Белорусский фронт).

На Висле

В руках Жукова и его соседа слева Конева были 163 стрелковые дивизии, 6500 танков, 32 тысячи орудий, почти пять тысяч самолетов. Два с четвертью миллиона солдат. Одна дивизия на 3,7 километра плюс 64 орудия, 12 танков. На двух фронтах было десять армий, из них две танковые, одна авиационная. Стартовая площадка – берега Вислы, цель – максимальное продвижение вперед через реку Одер.

Мощный фронт Рокоссовского (2-й Белорусский) повернул к северу – к Данцигу. Это была гигантская сила – семь полевых армий и одна танковая (5-я гвардейская).

Черняховский (3-й Белорусский) наметил в качестве цели Восточную Пруссию. Его мощь – пять армий, поддерживаемых 1-м авиационным флотом. У Рокоссовского и Черняховского вместе были под ружьем 1670 тысяч человек, 3300 танков, 28 тысяч орудий и минометов, тысяча «катюш» и 3 тысячи самолетов.

Сам Сталин становится как бы координатором действий отдельных фронтов. Василевский координировал действия Прибалтийских фронтов (оставаясь номинально начальником Генерального штаба).

Страна мобилизовала шесть с половиной миллионов солдат, вооружила их 13 тысячами танков и самоходных орудий, 15 тысячами самолетов, 100 тысячами орудий и минометов. К бою были готовы 55 пехотных армий, шесть танковых, тринадцать авиационных. Пятьсот дивизий – невиданная мощь стояла готовой к финальной схватке. Германская разведка докладывала, что на одном лишь плацдарме у Баранова сосредоточено 60 стрелковых дивизий и восемь танковых корпусов – больше войск, чем у немцев на всем центральном участке Восточного фронта. На двух других плацдармах были расположены 54 дивизии у Варшавы и примерно такая же численность на восточнопрусской границе.

Сталин высоко ценил индустриальные возможности Силезии. Когда он показывал на карте Коневу на Силезский промышленный район, то произнес лишь одно слово: «Золото». Это был, по существу, приказ постараться спасти индустриальную базу региона. Маршал Конев планировал один мощный удар – со стороны Сандомирского плацдарма по линии Радом – Бреслау. Жуков предусматривал три клина наступления – со стороны Магнушева, Пулавы и Яблонной. Рокоссовский и Черняховский согласовали свое наступление в Восточную Пруссию с востока и юга по двум сторонам Мазурских озер. В данном случае Рокоссовский имитировал Самсонова, а Черняховский – Ренненкампфа.

В недели и месяцы подготовки отчаянно быстро ремонтировались подъездные железнодорожные пути, шло массовое снабжение войск всем необходимым. Мост через Вислу у Сандомира был полностью восстановлен, примерно по тысяче двести вагонов получил каждый из готовящихся на центральном участке маршалов. На грузовиках Жукову было доставлено 980 тысяч тонн грузов. В день фронт требовал 25 тысяч тонн припасов, из них более тысячи тонн хлеба и 220 тонн мяса, полторы тысячи тонн овощей и 44 тонны сахара. Мяса не хватало, и был введен второй вегетарианский день в неделю.

В январе 1945 г. советские пропагандистские громкоговорители оглушали немецкий фронт популярной музыкой – целью было заглушить рокот моторов тысяч танков, движущихся на свои стартовые позиции на восточном берегу Вислы и на плацдарме у Сандомира. Группа разведчиков сержанта Николая Тимошенко 7 января 1945 г. тихо пересекла Вислу и ворвалась в пулеметную точку немцев, убив троих и взяв в плен еще троих немцев. К рассвету они пересекли Вислу в обратном направлении. В январе подобную операцию повторили сотни раз на всем гигантском протяжении фронта.

* * *

От Балтики до Адриатики стояла Красная Армия, победоносная и наступающая, – вдвое больше вермахта, вторгшегося в СССР в 1941 г. Наступление началось выходом вперед 1-го Украинского фронта маршала Ивана Конева и было поддержано с западных плацдармов за Вислой – «в степи, за Вислой сонной…», в двухстах километрах южнее Варшавы.

Конев располагался в маленьком крестьянском доме на окраине леса. Строго говоря, он переиграл генерала Гарпа еще до начала наступления. Гарп начал сосредоточивать свои войска к югу от верхней Вислы. Это очень устраивало Конева, и он «подыграл» Гарпу, имитируя сосредоточение там же своих войск, ночами перебрасывая ударные силы на плацдарм к востоку от Чарной, целясь на Кильце своим правым флангом и готовясь форсировать Ниду войсками центра и левого фланга.

В пятницу, 12 января 1945 г., в 5 часов утра, расположив не менее 300 орудий на километр фронта, маршал Конев отдал приказ «пли!». Началась артподготовка. Целью была 4-я танковая армия немцев. Главный удар 1-го Украинского фронта пришелся с Сандомирского плацдарма. В 2 часа дня вперед вырвались выкрашенные в белый цвет танки, преимущественно мобильные Т-34 и тяжелые ИС. Промышленность Силезии должна была быть взята неповрежденной, танки стреляли только прицельно. Ровно через сутки захват Восточной Пруссии начал 3-й Белорусский фронт генерала Черняховского. А еще через сутки реку Нарев, отделяющую Россию от Восточной Пруссии, перешел маршал Рокоссовский.

У Конева первая линия вражеской обороны была взята довольно быстро. Тут артиллерия, сделавшая паузу, начала в час сорок семь минут второй этап артиллерийской подготовки. Мало что могло выжить в этом свирепом огне. Штаб 4-й германской танковой армии наконец-то был накрыт огнем. Когда 13-я армия бросилась вперед, появились первые пленные – их вид говорил о необратимом потрясении. В 2 часа дня 10-й танковый и 6-й механизированный корпуса Лелюшенко отправились в свой крестный путь, доблестно и самозабвенно. Впереди шли тяжелые танки ИС с пушками калибра 122 мм – устрашающее зрелище. Уже через час они сражались с новейшими германскими тяжелыми танками. Результат первого дня: оборона 4-й танковой армии прорвана на глубину в тридцать километров; еще полсуток – и Лелюшенко вышел к реке Ниссе. Невозмутимый командующий 13-й армией Пухов перекрыл путь отступлению 24-го германского танкового корпуса.

В отличие от западных союзников, советские войска не воспринимали панически попадание в окружение. Главное – в любом окружении нужно было продержаться первые часы. Две картофелины в карманах, два рожка автомата в подсумке и готовность маневрировать – тогда попадание в «котел» не будет трагедией. Некоторые воины побывали в пяти-шести окружениях – без особого для себя ущерба. И боевой дух – отмечают все – был у рвавшихся на Запад советских частей просветленно высок.

На правом фланге взятие Кельце укрепляло всю коневскую систему наступления. Группа советских танков ворвалась в расположение штаба 42-го германского корпуса; был взят в плен весь штаб. Танкисты-эсэсовцы приняли участие лишь в битве за Лодзь. А танки Рыбалко уже обошли Краков с севера. С юга к нему приближалась 60-я армия Курочкина. Через тридцать шесть часов боев позиция немцев («позиция Губертуса», считавшаяся самой мощной в германской оборонительной системе) была прорвана.

Дневник ОКХ за 15 января 1945 г. признает: «Русские достигли своей цели, они прорвали германскую оборону. Следует опасаться того, что в течение двух дней они достигнут границы Верхней Силезии. Силы армии группы «А» безнадежно неадекватны… Дивизии двигались с запада 13 января и пришли к полю боя к 19-му числу – это было поздно». Группа армий «А» докладывала: «Битва на висленском выступе продолжается с неослабеваемой интенсивностью и грозит кризисом … 16-я и 17-я танковые дивизии более не существуют, потеряв все свои танки… Наши силы чрезвычайно ослабли. Мы медленно отступаем к более безопасным позициям».

Самые большие резервы Гудериана размещались в Восточной Пруссии, которые держали фронт в сто километров того индустриального региона (шахты и прецизионные заводы), который так высоко ценил Сталин, который было приказано беречь, а не превращать в груду развалин. Гитлер, в полном смятении, вопреки мнению Гудериана, приказал танковому корпусу СС «Гроссдойчланд» выступить из Восточной Пруссии на юг и защитить Кельце, отдавая тем самым Польшу. Это ужаснуло Гудериана, так как русские получали еще один важный плацдарм на пути в Германию. Вечером 19 января немцы, не видя перспективы сражения за Краков, оставили город. Дорога на Одер была открыта. Советские войска наступали со скоростью семидесяти километров в день, превосходя самые оптимистические оценки Ставки.

На южном фланге Северной Силезии у германской 17-й армии было только семь резко ослабленных дивизий – примерно 100 000 человек. Теперь немцам ничего не оставалось, кроме как задействовать все свои танковые дивизии. Конев обошел этот регион, продолжая фронтальное давление. Шорнеру пришлось признаться, что удержать Верхнюю Силезию он не может. Телефонный звонок Шорнера Гитлеру: «Если мы не выйдем оттуда, то потеряем целую армию… Мы отправляемся на берега Одера». К 29 января Верхняя Силезия была под полным контролем Красной армии.

Тем временем Рокоссовский и Черняховский прижали остатки германских войск в обеих Пруссиях к Балтийскому морю. Корабли только ночью подходили к этим обреченным немецким войскам. А Гитлер мечтал о линии обороны у Мазурских озер.

* * *

Жуков (1-й Белорусский фронт) начал свою партию 14 января. В этот день Чуйков в кромешной тьме приказал подвезти полковые кухни к самой фронтовой линии. Большие контейнеры с горячей едой передали солдатам, которым через несколько часов предстояло идти в жестокую атаку – когда-то им удастся получить горячее в следующий раз?

Фактор неожиданности сработал безукоризненно. 25 минут страшного артиллерийского урагана – и передовые батальоны ушли в кромешное пламя с плацдарма у Магнушева. Первая линия немецкой обороны была просто покинута. Не желая упускать удачу, Жуков послал основные ударные силы буквально вослед передовым батальонам. И вот уже пройдены три километра германской оборонительной линии. Танкам дали отмашку сразу после полудня – немецкие гарнизоны маленьких польских местечек просто бежали в направлении Варшавы. К вечеру танки прошли не менее 30 километров. У Пулавы бросок вперед был не хуже, здесь впереди замаячил Радом. Ночь не остановила Жукова. 5-я ударная армия Берзарина перешла реку Пилицу, а 8-я гвардейская Чуйкова перерезала железную дорогу Варка – Радом. К северу от Варшавы Перхорович (47-я армия) отправился от Западного Буга к Висле.

А на крайнем правом фланге 1-го Белорусского фронта 47-я армия начала окружение Варшавы. Оно теперь было гарантировано, и германское командование, не видя смысла в обороне города, покинуло его. Варшава стала свободной 17 января 1945 г. В конечном счете, Гитлер не простил сдачи Варшавы. Он заменил командующего польским фронтом Йозефа Карпе яростным нацистом фельдмаршалом Фердинандом Шорнером. Его первое донесение: «Тысячи солдат покидают регион Лодзи, оставляя сотни автомобилей – даже танков. Все меры остановить этот поток не дали результатов. Вражеский прорыв может быть остановлен, только если поставить к стенке каждого бегущего в униформе».

«Гроссдойчланд» удерживала Лодзь до 18 января 1945 г., опираясь на живших в округе немцев. Ее танки прикрывали отход Девятой германской армии и сами пошли арьергардом по огромной, покрытой снегом долине. В искрящееся солнцем утро следующего дня разведчики сообщили, что город пуст. Утром 19 января Чуйков вошел в нетронутую Лодзь. Севернее танковые колонны Жукова взяли вечером 23 января Быдгощ. Впереди лежала Германия.

Из Арденн выводилась 6-я танковая армия СС – спешно на Восточный фронт. После недели наступательных боев на огромном фронте от Балтики до Карпат германская оборона была смята и опрокинута. 4-я танковая армия немцев была уничтожена. 18 января танки немцев были вытеснены на северный берег Вислы, где их ждал бронированный кулак Рокоссовского. 4-я армия Хоссбаха была отброшена к Мазурским озерам.

В этот день Гудериан объявил о мобилизации Фольксштурма (ополчения) на всем протяжении Восточного фронта. А германское радио уже 22 января 1945 г. признало, что «германское руководство стоит перед величайшим вызовом всей войны. Отступления и отходы отныне невозможны, потому что вермахт сражается за территории, имеющие жизненное значение для военных усилий Германии… Величайшие усилия требуются от каждого немецкого мужчины и женщины. Германский народ откликнется на этот зов».

«Впереди Германия!»

Первым перешел границу Германии Конев. Огибая индустриальные центры Силезии, он избежал «задержек в пути», и уже 20 января 52-я армия генерала Коротеева пересекла германскую границу у Намслау. Лелюшенко вышел к Одеру вечером 22 января. 25 января Жуков говорит Сталину, что намеревается выйти к Кюстрину. Обсудили 150-километровый разрыв между 1-м Белорусским (Жуков) и 2-м Белорусским (Рокоссовский) фронтами как опасный: с севера, из грозовой тучи Восточной Пруссии, может сверкнуть молния. Жукову следует подождать решения Рокоссовским своей восточнопрусской задачи. 1-я гвардейская танковая армия Катукова брала город за городом, но Жуков приказал своим военачальникам внимательно смотреть за севером.

Каждый солдат 3-го Белорусского фронта получил следующий текст: «Товарищи! Теперь вы достигли границ Восточной Пруссии, и вы пойдете по земле, которая родила фашистских чудовищ, разоривших наши города и дома, убивших наших сыновей и дочерей, наших братьев и сестер, наших жен и матерей».

Рокоссовский спешил изо всех сил – он задержал наступление главного фронта. Бои немцы вели умело, отступать им было некуда. Такие немецкие части, как танковая дивизия СС «Гроссдойчланд», дрались со смертельным отчаянием и сильно затормозили движение Рокоссовского.

Черняховский со своим 3-м Белорусским фронтом начал наступление 13 января 1945 г. в 6 поутру. Глубокий туман прикрывал действия его ударных батальонов. На горизонте у него был Кенигсберг, цитадель Восточной Пруссии. 16 января генерал выпустил основные резервы. Внезапно улучшилась погода, и в небо поднялась советская авиация, а 1-й Белорусский передал армию неудержимого генерала Белобородова. 19 января Тильзит был в советских руках, танковые колонны двинулись по дорогам, ведущим к Кенигсбергу. Немцы дрались отчаянно, но и Красная Армия не щадила живота. Месть шла рядом с благородной борьбой. Воины, чьи дома, чьи семьи погубила война, воевали остервенело. Все ужасы войны увидела колыбель германского милитаризма. Фронтовое командование вынуждено было вмешаться, карая одиозные нарушения дисциплины.

30 января советские войска перерезали железную дорогу между Кенигсбергом и Пиллау, и все же не менее 100 000 беженцев смогли просочиться через порт Пиллау, знаменитый своей базой подводных лодок. Сталин был недоволен задержкой с взятием Кенигсберга и 20 января приказал 2-му Белорусскому фронту Рокоссовского повернуть на север – к Балтийскому морю, тем самым отрезая Восточную Пруссию от остальной Германии. Но это, увы, создавало большой просвет между Рокоссовским и Жуковым, наступающим на Берлин.

Возможно, это была ошибка, не позволившая Жукову «с ходу» взять Берлин уже в феврале. Рокоссовский победил во всех битвах вдоль побережья, но стратегически это было малозначимо. 22 января был взят Алленштайн, а 23 января 5-я гвардейская танковая армия вошла в Эльбинг, полностью окружая Кенигсберг. У Балтики скопилось 400 тысяч германских войск. Между 23 января и 8 мая 1945 г. немецкие суда перевезли более двух миллионов беженцев с востока на запад.

На Берлин!

В сорока километрах от Одера, в сером украшенном лепниной трехэтажном доме на окраине Ландсберга расположился маршал Георгий Константинович Жуков, командующий 1-м Белорусским фронтом. До Берлина отсюда ходил рейсовый автобус. На стене его кабинета висела огромная карта Берлина с понятными только маршалу обозначениями. На рабочем столе стояли три телефона. Один был для обычного употребления, другой связывал его с коллегами – маршалом Рокоссовским и маршалом Коневым – оба его выдвиженцы, оба командующих фронтами его школы, ныне входящими в Германию на севере и на юге. Третий телефон вел прямо в Москву, к Верховному главнокомандующему Сталину.

8 марта Сталин вызвал Жукова. Прямо из Центрального аэропорта маршал поехал на дачу Сталина и нашел его в тяжелом состоянии духа. «Какая ужасная война! Сколько жизней наших людей она унесла. Немного осталось семей, которые не потеряли своих близких».

Жуков доложил о Померанской операции и о боях на берегах Одера. Сталин отпустил охрану, и они ужинали вместе. Обсудили Ялтинскую конференцию, итогами которой Сталин был очень доволен. Здесь к Сталину пришел его секретарь Поскребышев с бумагами на подпись. Жукову Сталин сказал: «Поезжайте в Генеральный штаб и посмотрите на планирование Берлинской операции с Антоновым. Завтра встретимся в час дня».

Жуков вместе с Антоновым всю ночь изучали подходы к Берлину с востока. Основной план 9 марта был представлен Сталину. Он принял его с некоторыми изменениями.

1 апреля 1945 г. Сталин вновь вызвал Жукова в Москву. Жуков добирался до столицы с трудностями – погода заставила его самолет приземлиться в Минске, а оттуда он поехал поездом.

В Москву был вызван и Конев. Оба маршала поехали в Кремль. На Спасской башне часы пробили 5 часов пополудни. У колокольни Ивана Великого машины затормозили, объехали Царь-пушку и остановились у трехэтажного здания, покрашенного в желтый цвет. Жуков и Конев вышли из своих машин. Лифт поднял их на второй этаж, где находился кабинет Сталина. Они успели переброситься лишь несколькими словами. Идя по коридору, они сошлись в том, что темой обсуждений будет Берлин…

Вот поворот направо, в зал конференций. Высокий потолок, огромный стол. Окна задрапированы, на стенах два портрета военных героев России – Суворова и Кутузова. Две огромные люстры свисали с потолка. В конце зала двойные двери вели в личный кабинет Сталина. Оба маршала не раз виделись здесь с Верховным главнокомандующим. За столом – начальник Генерального штаба Антонов и глава оперативного отдела – генерал Штеменко.

Конев: «Мы едва поздоровались, как Сталин начал говорить». Первые же слова обозначили тему: «Союзники собираются взять Берлин до Красной армии». Сталин обернулся к Штеменко, и тот начал читать письмо Эйзенхауэра. «Айк» планировал уничтожить группировку германских сил в Руре, а затем двинуться в направлении Лейпцига и Дрездена. Почти на пути был Берлин. Последними словами Штеменко были: «Согласно имеющимся данным, план взять Берлин до подхода Красной армии считается в союзных штабах абсолютно реалистическим и подготовка к его реализации идет полным ходом». Сталин повернулся к своим маршалам со словами: «Ну и что же, кто же возьмет Берлин, мы или союзники?»

Конев всю жизнь гордился тем, что ответил первым: Берлин возьмет Красная Армия. «Мы обгоним англо-американцев». Сталин: «А как вы думаете организовать силы для этого? Ваши главные силы находятся на южном фланге (после Силезской операции), и для перегруппировки вам нужно много времени». Конев: «Не беспокойтесь, товарищ Сталин. Фронт предпримет все необходимые меры».

Жуков обратился: «Можно сказать?» И, не ожидая ответа, прочеканил: «Первый Белорусский фронт не нуждается в перегруппировке. Мы готовы. Мы устремлены прямо на Берлин. Мы ближе всех к Берлину. Мы и возьмем Берлин». Сталин в полной тишине посмотрел на обоих. «Хорошо. Вы оба будете некоторое время в Москве, и совместно с Генеральным штабом подготовите свои планы. Нас очень интересуют даты ваших наступлений».

Тем же вечером Жуков связался с начальником штаба своего фронта – генерал-полковником Малининым и обрисовал ему основную задачу. Не терять ни минуты, начать подготовку.

Конев скрывал свои чувства, но в нем все кипело. Позже он напишет: «Берлин для нас был предметом такого всеобъемлющего желания, что каждый – от солдата до генерала – хотел увидеть его собственными глазами, захватить Берлин силой своего оружия Это было и мое самое жаркое желание… Я был поглощен им».

Жуков и Конев работали без передышки день и ночь. Ко вторнику, 3 апреля, оба маршала завершили свое планирование. Им предстояла теперь новая встреча со Сталиным.

Жуков выступил первым. На километр фронта Жуков распределил 250 артиллерийских стволов. Атака начнется громом 11 000 орудий в ночной темноте. С целью деморализации противника вперед будут выведены 140 мощных прожекторов, ослепляя смотрящих в восточную сторону немцев.

Конев предпочел уйти в технические детали. Его цель – окончательно разгромить 4-ю германскую танковую группу в районе Котбуса и двигаться на юго-запад, в район Дрездена. После этого он готов повернуться на северо-запад. Его фронт тоже был обеспечен артиллерийской поддержкой необычайной плотности – 250 орудий на километр атаки (для чего присылались дополнительные семь артиллерийских дивизий).

Третьему негласному участнику совещания – маршалу Рокоссовскому с 314 тыс. человек (Второй Белорусский фронт) было поручено с севера помогать Жукову продвигаться к германской столице, а затем маршем в Северной Германии сомкнуться с Монтгомери. Взятые вместе три фронта составляли 1 593 800 человек.

Сталин одобрил планы своих лучших маршалов. Он исправил только одну деталь – не был согласен с демаркационной линией фронтов Жукова и Конева. Он начал проводить эту линию в далеком тылу, пересек Шпрее и повел линию прямо к старинному немецкому городу Люббен-на-Шпрее, в 60 километрах от юго-восточной границы Берлина. Здесь разделительная линия кончалась. Конев: «Хотя Сталин не сказал ничего специфического, возможность проявить инициативу командованием фронта была молчаливо признана… Это был секретный призыв к соревнованию».

Сталин обратился к Коневу: «В том случае, если немцы окажут яростное сопротивление на восточных подходах к Берлину, что чрезвычайно вероятно, 1-й Украинский фронт должен быть готов наступать своими танковыми армиями с юга». Главнокомандующий приказал подготовить наступление в кратчайшее возможное время – и никак не позже 16 апреля 1945 г.

Планы маршалов тут же были переведены в директивы, которые обозначали дату наступление месяцем раньше, чем об этом говорилось генералу Эйзенхауэру. Чтобы добиться максимальной эффективности наступающих колонн, фронт наступления Жукова свели до 150 километров.

Времени было мало. На следующий день, утром 3 апреля, Жуков и Конев вылетели к своим фронтам. Оба великих маршала взмыли в воздух на своих самолетах с разницей в две минуты. На Центральном аэродроме был очень густой туман. Ни одна метеослужба мира не выпустила бы самолет в такую погоду, но для Жукова и Конева плохой погоды не существовало.

* * *

Вечером 1 апреля 1945 г. Сталин отправил письмо командующему западными войсками Эйзенхауэру. Сталин писал Эйзенхауэру, что советские планы полностью совпадают с союзническими. Сталин сообщил Эйзенхауэру, что согласен с ним в том, что Берлин потерял свое стратегическое значение и что Россия выделит на его осаду только ограниченные силы. В заключение Сталин указал, что имеет в виду Берлин в качестве цели в мае. (Читатель помнит, что своим военачальникам он приказал начать наступление не позднее 16 апреля).

С самым большим интересом это послание читал премьер Уинстон Черчилль. Он посоветовал Эйзенхауэру «пожать руки русским как можно восточнее». Он выразил надежду на то, что энтузиазм и воинская доблесть должны довести западных союзников до Берлина задолго до даты, указанной Сталиным.

Тем временем на всем Восточном фронте германские силы двигались в направлении немецкой столицы. На Западе сопротивление англо-американцам почти прекратилось.

…В вагоне берлинского метро сидел маленький и не очень опрятный немецкий солдат, украшенный двумя Железными крестами и Немецким золотым крестом. Четыре маленьких танка на лацкане его пиджака говорили о том, что он подбил 4 танка противника. Довольно неожиданно он закричал на весь вагон: «Мы должны выиграть эту войну. Если ее выиграют другие – и если они сделают в отношении нас только малую долю того, что мы сделали на оккупированных территориях, в течение нескольких недель не останется ни одного немца». В вагоне воцарилась мертвенная тишина.

* * *

Малинин уже работал: уже осуществлены шесть разведывательных полетов над Берлином, обозначены основные пункты его обороны. Впереди, на пути фронта Жукова к Берлину, среди плоской немецкой равнины поднимались не очень высокие, но явственно различимые Зееловские высоты, откуда германская артиллерия и пулеметы простреливали все подходы к своей столице.

Как уже говорилось, Жуков предполагал взять город силой шести армий – четырех пехотных и двух танковых, 77 дивизиями (правда, численность их в среднем, ввиду жестоких потерь, была всего 4 тысячи солдат). Более трех тысяч танков, почти 15 тысяч орудий, 7 с половиной тысяч самолетов. Действовать следовало преимущественно с Кюстринского плацдарма (три армии). Сокрушить линию германской обороны и подойти к Берлину с востока. Пехота пробьется сквозь линию окопов и разминирует проходы. А танки, после шести дней работы пехоты, которая дойдет до озера Хавел, бросятся вперед и не посрамят чести русского оружия. Они обойдут Берлин с севера и с северо-запада, они врежутся в незащищенные магистрали германской столицы.

47-я армия возьмет Шенхойзен на Эльбе. Чуйков войдет в пригород Карлсхорст, а затем в рабочий квартал Кёпеник. Обе танковые армии найдут способы взаимосвязи и вместе дойдут до Шарлоттенбурга в западном Берлине. Катуков с 1-й танковой армией – на юге, а 2-я танковая – на севере. Танки Богданова со 2-й ударной армией пробьются через речку Хафель в Ораниенбург – Хеннингсдорф и, пересекая город, повернут к югу. Тем временем две вспомогательные армии (61-я и 1-я польская) прикроют основные силы с севера и юга, пусть авангард работает спокойно.

Жуков созвал своих военачальников в типично германском сером трехэтажном здании на окраине Ландсберга. Маршал приготовил своего рода сюрприз. При всех он снял скатерть с огромного стола – перед приглашенными раскинулся огромный, тщательно приготовленный макет Берлина и предместий. Отдельно и отчетливыми знаками были отмечены главные цели. Номер 105 – рейхстаг, номер 106 – Рейхсканцелярия, номер 107 – министерство внутренних дел, номер 108 – министерство иностранных дел и т. д. Два дня – с 5 по 7 апреля – генералы оговаривали последовательность действий. Жуков: «Обратите свое внимание на объект номер 105. Это рейхстаг. Кто собирается первым взять его? Чуйков со своей Восьмой гвардейской? Катуков с Первой гвардейской танковой? Берзарин с Пятой ударной армией? Богданов со Второй гвардейской танковой армией? Кто это будет?» Довольно неожиданно Катуков сказал: «Если я возьму объекты № 107 и 108, я одним махом захвачу Гиммлера и Риббентропа!»

Разведка уже доносила, что между Кюстрином и Берлином немцы создали пять линий обороны. Помимо них, собственно Берлин закрывали еще три оборонительные линии, именно здесь основные силы прикрытия Берлина. Жуков уже знал, что начнет наступление без привычного надежного плеча Рокоссовского – тот еще не успел занять ударные позиции на севере. А поставленная задача не позволяла терять время.

Ранняя весна: скрыть перемещение войск было сложно, поскольку листвы еще не было. Жукова особенно мучило прохождение Зееловских высот – невысоких холмов на пути к Берлину. Чтобы две танковые армии прошли через них, следовало погасить расположенные на них огневые точки. Но что делать, если атакующие пехотинцы не сумеют их взять? Тогда танки должны появиться огромной колонной после относительно непродолжительной тридцатиминутной артподготовки.

Жуков был неутомимым аналитиком. Штабной анализ продолжался непрестанно, давая командующему фронтом постоянную пищу для размышлений. Весь день шло обсуждение. Артиллерию подвозили в леса. Танки становились в позицию, чтобы помочь артиллерии. Резиновые лодки и плоты подтаскивались к холодной воде. Конвой за конвоем подвозили боеприпасы. Скорость была такова, что Красная армия впервые подтягивала дополнительные части самолетами. Но дату начала наступления знали единицы.

Жуков изучал превосходные фотографии воздушной разведки, сделанные в условиях улучшившейся видимости: вся полоса германской обороны на глубину почти 100 километров. (Вот бы такую съемку сделать 21 июня 1941 г., ведь немцы тогда уже расчехлили орудия и вывели на стартовые позиции танки.) Две с половиной тысячи раз (!) вылетали самолеты воздушной разведки, а Конев приспособил даже надувные шары: вся немецкая оборона была у него как на ладони. Особое внимание уделялось уже немногочисленным германским самолетам, они были первоочередной целью грядущего наступления. Против люфтваффе готовились выступить 4 авиационных армии (2, 4, 13-я и 16-я – семь с половиной тысяч самолетов современных моделей, очень отличавшихся от машин четырехгодичной давности). Над 1-м Белорусским фронтом «шефствовала» 16-я воздушная армия Руденко – 3188 самолетов против насчитанных у немцев 1700 самолетов. 16-й армии, разместившей свои самолеты на 165 аэродромах, помогала 18-я армия дальней авиации Голованова (800 бомбардировщиков). С целью централизации авиационных усилий была создана единая радарная система.

Штурм

14 апреля Жуков провел широкомасштабную разведку боем. Его войска вклинились в передовую линию германской обороны. Жуков опасался, что немцы могут раскрыть подлинный час его выступления. Он сознательно сократил период артподготовки (по плану от 8 апреля – до 10 минут; затем 10 минут била артиллерия малого калибра, потом еще 10 минут фронтовой артподготовки). Увы, военная судьба коварна, случилась фатальная неудача. Плененный близ Кюстрина советский солдат рассказал допрашивающим германским офицерам, что данное наступление «ненастоящее», что подлинное грядет в ночь с 15 на 16 апреля. Руководитель немецкой обороны Готхард Хейнрици был убежден, что это правда. Даже переставший верить во что бы то ни было Гитлер склонялся к тому, чтобы поверить в это. В результате 9-я армия генерала Бюссе была в краткие оставшиеся часы ночи с 15-го на 16-е отведена на вторую линию обороны.

В этот день Гитлер распорядился: «Всякий, кто отдаст приказ отступать, должен быть расстрелян на месте». Он уволил своего персонального врача и министра здравоохранения Брандта, когда узнал, что те отослали свои семьи в Тюрингию, в которую входили американцы.

Дух ожидающих решающего боя войск был исключительно высок. Чувство долга, патриотизма, желание сделать буквально невозможное было ощутимо. В эту ночь не спал практически никто. Офицеры объясняли своим (уже многоопытным) солдатам боевую задачу. Все вокруг в последний раз проверяли оружие. Громадные орудия расчехлили. Орудия 203-миллиметрового калибра грозно взирали в небо. Мощные прожекторы стояли на расстоянии 70 метров друг от друга и на разном расстоянии (от 100 до 300 метров) от линии фронта. Позади всех стояли 400 «катюш». Гвардейские части повторяли клятву сражаться с честью.

В передних окопах бойцы докуривали последние самокрутки. Увы, для очень многих из них они были действительно последними. Жуков посмотрел на наручные часы и сказал: «Время, товарищи, время».

В 5 утра в воздух взлетели три красные ракеты, и через секунду большой калибр и «катюши» разорвали ночной воздух. Сорок две тысячи русских орудий раскалили свои жерла. Подготовлено семь миллионов снарядов. Из небес штурмовики пошли прямо на цели в трехсоткилометровой арке наступления. На деревьях не осталось ни листочка.

Земля содрогалась тридцать минут – миллион снарядов пал на 9-ю германскую армию, которая залегла в траншеях и блиндажах второй линии обороны Зееловских высот. Семикилометровое пространство было просто вспахано, но, к незадаче атакующих, немцы успели отвести войска. Девушки, обслуживающие осветительные системы, включили 143 прожектора (один на 200 метров), которые должны были слепить германских солдат. Мнения об их воздействии разнятся. Прожекторы высветили, прежде всего, колоссальные облака пыли, поднятые артподготовкой. Немцы начали яростный огонь против советских прожекторов.

* * *

Канонада длилась 35 минут. После этого 60 германских летчиков-самоубийц ринулись на импровизированные мосты и понтоны, но их жертвы не имели особого значения. В небе над Берлином были сбиты последние 22 реактивных самолета люфтваффе.

Жуков в эти первые часы был воодушевлен отсутствием сопротивления, ему казалось, что оно сломлено одним ударом. Позднее он напишет: «Казалось, ни одной живой души не осталось на вражеской стороне после тридцати минут артподготовки». Он отдал приказ начать общее наступление. На германской стороне все было покрыто дымом и фонтанами земли. Перепуганные птицы метались в небе. Стоял крик: «На Берлин!»

Но те, кто пытается сравнить переправу через Вислу с броском через Одер, неизменно склоняются в пользу Вислы. Русское наступление встретило относительно точную работу германских артиллерийских установок, особенно со стороны Франкфурта-на-Одере. И главное: колоссальные силы оказались брошенными на пустую первую линию немецкой обороны. А ведь на военной конференции, посвященной наступлению, ряд высших офицеров рекомендовал обрушиться на вторую линию немецкой обороны. Противотанковой артиллерии было очень сложно наладить поддержку атакующей пехоты.

Готтхард Хейнрици находился в своем командном пункте Шеневальде – к северу от Берлина. Генерал-полковника не удивил час, образ, способ и стиль русского наступления – он был ветераном Восточного фронта. Но большинство офицеров его штаба было поражено мощью развернувшегося наступления. Генерал Бюссе сказал, что это – худшее из всего, что он видел на войне. Пессимизм охватил и полковника Айсмана.

Основная часть германских войск, как и было приказано, отошла ко второй линии обороны. Маневр оказался успешным. Теперь немецкие части ждали подхода русских, находясь в нетронутых оборонительных сооружениях второго пояса. Хейнрици знал, что Жуков будет спешить и быстро наступать, пока германская артиллерия не ударила по мостам на реке Одер. У двух армий (3-й и 9-й) Хейнрици было 700 танков и самоходок. Его войска имели 744 орудия и 600 противотанковых пушек. И все же немецкий генерал в глубине души знал, что единственное, на что он способен – это задержать наступление Жукова. Остановить его или контратаковать у Хейнрици не было сил.

И все же немцы сражались отчаянно. Достичь превосходства на земле Жукову было трудно, даже когда инженеры проложили надежные мосты через Одер для мощной техники. Сказалось недостаточное разминирование немецкого предполья. (Красной Армии трагически не хватало минных детекторов.) Почва была предательски мягкой, и тяжелая техника немедленно увязала в ней. В такой ситуации Жуков не был с начала 1943 г. Он ждал прорыва Чуйкова и Берзарина, но у обоих дела шли неважно. Первоначальный оптимизм Жукова в отношении быстрого форсирования Одера сменился глубоким пессимизмом.

Во второй половине дня 16 апреля Сталин в первый раз выразил свое неудовлетворение делами на участке 1-го Белорусского фронта. Жукову он сказал: «Вы недооценили силы противника на берлинской оси фронта. У Конева дела идут лучше». Сталин посыпал раны Жукова солью: у Конева преодоление Нейссе «произошло без сложностей». Жуков пообещал взять Зееловские высоты в течение грядущего дня—17 апреля.

17 апреля Жуков перегруппировал свою артиллерию и танки. 800 бомбардировщиков нанесли удар по всем возможным целям, артиллерийское сопротивление немцев следовало подавить. В десять с небольшим утра безотказная 1-я гвардейская танковая армия снова бросилась на противника. На «тридцатьчетверках» сидели пехотинцы, танкисты – лучшие в мире – вели бой не за страх, а за совесть. Но и немцам уже некуда было отступать, это была их последняя битва, и они оборонялись с профессиональным мастерством.

День был страшно тяжелым – и, прежде всего, тем, что не дал ожидаемых результатов. Тогда Жуков пошел на крайние меры. Во-первых, он приказал командирам подразделений лично возглавить атакующие действия своих войск. Неумелые действия приведут к немедленному снятию офицерских погон. Во-вторых, Жуков решил рискнуть: по первоначальному плану танки вступали в бой только после взятия Зееловских высот, но теперь Жуков меняет план: танки, вперед! Катуков получил приказ прямо в бункере Жукова. Было ясно: любым путем, за любую цену. На виду у всех Жуков обратился прямо к Катукову: «Вперед и двигаться!» С ноющим сердцем мастер своего дела Катуков бросил доблестных танкистов на ограниченную площадь фронтовой полосы, где они шли по песку и поднимались на холмы с черепашьей скоростью, представляя собой хорошую мишень.

Вторая танковая армия Богданова была направлена в сектор Нойхарденберг. Но почва была такова, что танки не могли обогнать пехоту. Хаос заменил наступление. Ниже Нойхарденберга героев-танкистов Богданова встретили 88-мм противотанковые пушки и немецкие фаустпатроны. Жуков был не менее жестким, чем его соперник из 1-го Украинского фронта. Особым приказом он объявил о наказуемости за «отсутствие решимости». Генерал-лейтенант Попель, начальник штаба 1-й гвардейской танковой армии, заметил своим коллегам: «С нами лев, и он готов показать когти». Этот лев знал только один зов – на Берлин.

В 5 часов утра войска Чуйкова снова бросились вперед. Самоотрешение достигло предела, в этом броске вперед жизнь человеческая отступила на второй план. Жуков приказал штабам приблизиться к фронту на дистанцию штаба дивизии. «Танки и пехота не могут ожидать того, что артиллерия уничтожит все германские войска! Никакой жалости. Продолжайте двигаться днем и ночью!.. К ночи 19 апреля подойти к району Бранденбургских ворот любой ценой».

18 апреля было для Жукова среди всех тяжелых особенно тяжелым днем. Поток раненых с передовой не сокращался. Наступал четвертый день его операции, а он не добился целей, предназначенных для второго дня. Надежда была только на левый фланг, где солдаты Чуйкова, доблестно и беззаветно, по-русски отдавая жизнь за святое дело, сумели потеснить 9-ю германскую армию. Как ни странно, но ему помогало именно меньшее присутствие танков, так обильно горевших справа, где они попадали в оптические прицелы немецких артиллеристов и под огонь фаустпатронов. Более изощренные, менее видимые люди Чуйкова, полагавшиеся только на мать-землю, сумели пройти боевой участок и взяли вскоре после полуночи несколько домов на околице деревни Зеелов. Справа же танки шли волна за волной, так и не перебивая германский волнорез. Сколько их дымилось, сколько молодых жизней погибло в развороченном металле. Это был отчаянный день, и он не дал особых результатов.

Чуйков доложил Жукову, что его армия прижата к земле: «Товарищ маршал, прижали нас временно или нет, наступление окончится победой». Чуйков объяснил, что немцам легко использовать артиллерию и пулеметы в болотистой местности, где они сверху. Идет битва за каждый метр. Его 8-я армия медленно, но наступает.

Сталинградцы 8-й армии не теряются. Хуже не будет. Ближе к земле и расчетливее в движении. Удивительно, но Чуйков пробился и в этот раз. Рота за ротой уходит вперед – и вот уже деревня Зеелов позади. Не только неравны были силы, но и ярость русских не знала предела, это-то и повернуло колесо истории.

Постепенно силы немцев начали слабеть. Генерал Бюссе видел, что его правый фланг уже не выдерживает напора. 56-й танковый корпус Вейдлинга – главная резервная сила немцев на этом участке фронта – таял на глазах. Запрошенные дивизии СС – 18-я и «Нордланд» – запаздывали. 9-я парашютная дивизия, принявшая всю силу первоначального страшного удара Жукова, начинала терять боевую силу. Именно в этот момент фюрер «Гитлерюгенда» Аксман предложил Вейдлингу прислать школьников с фаустпатронами. К чести Вейдлинга, он отказался от такой помощи. «Вы не можете жертвовать этими детьми в уже потерянном деле». Ярость генерала смутила Аксмана, и тот удалился.

В подземной штаб-квартире в Цоссене опустошенный генерал Кребс искал утешение в вине. Сапер Петр Себелев писал этим вечером: «Повсюду раскуроченная немецкая техника, автомобили, горящие танки и множество трупов, которые наши люди тянут к местам погребений. Погода безразличная. Идет мелкий дождь, и наши штурмовики летают над германской половиной поля. Множество немцев сдалось. Теперь они не желают сражаться и умирать за Гитлера».

* * *

На юге Конев занял высокую позицию над рекой Нейссе, и он пока был удовлетворен. Обратившись к генералу Павлову, Конев сказал: «Наши соседи включили прожекторы – они нуждаются в свете. А нам желательно больше темноты». Фронт атаки у Конева был 70 километров. А дымовую завесу, искусственную темноту он создал в четыре раза больше – пусть немцы гадают, откуда придет погибель. И этот дым держался – ветер был слабый, но дул с нашей стороны. Это Конева радовало. Не очень радовало то, что западные союзники были всего лишь в 60 километрах от Берлина.

Русские с долей презрения смотрели на реки Центральной Европы. Разве это реки в сравнении с Волгой и сибирскими исполинами? И все же эти реки были важны. Нейссе – река между Форстом и Мускау, была вдвое уже Одера. И все же это преграда, и тот берег ощетинился дулами орудий и пулеметов. Беда была в том, что Нейссе была быстрой рекой с неравными берегами.

Конев начал бой интенсивной артиллерийской подготовкой (145 минут) в 6.15 утра 16 апреля. «За кровь и страдания наших людей – огонь!» Артиллеристы 1-го Украинского фронта тщательно определили цели, и их стрельба не была слепой. И артподготовка здесь длилась дольше, чем у Жукова на севере. «Бог войны гремит сегодня громко». В этом грохоте солдаты не слышали друг друга на расстоянии метра.

Атаковал Конев ровно в 9 утра – к этому времени были готовы понтонные мосты, по которым вперед пошли танки. Маршал Конев через телескоп наблюдал за происходящим из наблюдательного пункта 13-й армии генерала Пухова – с утеса, нависшего над Нейссе. После артподготовки самолеты авиационной армии Красовского начали бомбардировку на фронте шириной в 390 километров – лучшее прикрытие для десанта, который начал свой крестный путь под огнем. Немцы почти не комментировали происходящее. Немецкий лейтенант: «Террор сделал нас безмолвными».

Успеть пробиться на высокий берег в тумане! Понтоны, бочки, годились все виды плавсредств. Для защиты переправы генерал Иванов использовал батареи, которые с коневского берега били по правому прямой наводкой. Некоторые орудия переволокли по дну Нейссе. Две сотни пулеметов прикрывали эту операцию. Поразительно, но переход Нейссе состоялся в 150 (!) местах. За первой волной шла вторая волна, за нею – третья. На западном берегу взвилось красное знамя.

Снаряды зажгли леса, и танки, уворачиваясь от пламени, поспешили к долине реки Шпрее. На минных полях лихорадочно работали саперы. Танковые колоны остановилась у берега Шпрее, и, казалось, надолго. Впереди широкая гладь реки. Но Конев приказал переднему танку идти вперед, и оказалось, что река здесь мелка. Неожиданная большая удача. И вот уже первая бригада пересекла Шпрее, сокрушив слабую в этом месте германскую оборону. В полдень на позициях 5-й гвардейской армии Жадова заработал 60-тонный понтонный мост, что позволило пройти и тяжелым танкам. Три танковые армии уже пересекли Нейссе. Танкистам дан был уже приведенный выше приказ «забыть о пехоте и рваться вперед, полагаясь на моторы». Моторы взревели, и танки помчались в лихой атаке. Здесь было то, что любят танкисты, – оперативный простор.

К вечеру войска Конева сражались уже на второй линии германской обороны. Конев был удовлетворен результатами первого дня своего наступления. Следующими целями он наметил города Штремберг и Котбус. Далее был Люббен – последний пункт сталинской разделительной линии между Первым Белорусским и Первым Украинским фронтами. После Люббена – при благоприятном стечении обстоятельств – Конев мог повернуть к северу на Берлин.

Направленность части его войск на Дрезден была хороша и к месту – немцы не знали предела его амбиций, воспринимали его действия как побочную операцию. Наступала ночь, но Конев вовсе не желал своему фронту спокойной ночи, он, напротив, приказал продолжать наступление и в темноте. При этом одной из главных черт его плана было прикрыть две танковые армии, не измотать их преждевременно. Сталин одобрил действия Конева и попросил обратить особое внимание на Целендорф. В этом городке находился Далем – центр ядерных исследований рейха.

* * *

В этой гонке на Берлин 19 апреля появился еще один участник. Маршал Рокоссовский доложил Сталину, что 2-й Белорусский фронт готов к штурму Берлина с севера. Пока маршал говорил с Верховным, фронт полыхал огнем. Ночью авиация дальнего действия нанесла удар по противостоящим силам генерала Мантейфеля, и три германские армии (65, 70-я и 49-я) в 7 утра 20 апреля 1945 г. покинули свои позиции на сорокакилометровой полосе от Альтдама до Шведта. Рокоссовский был сторонником применения дымовых завес и отвлекающих диверсионных мероприятий – ему было важно, чтобы противник не знал реальной цели его наступательных усилий.

Именно поэтому 2-я ударная армия начала наступление в районе Штеттина (хотя собственно Штеттин в данный момент Рокоссовского не интересовал). Стоявший во главе атакующих колонн Батов (65-я армия) настоял на раннем начале атаки – в 6 часов 30 минут утра. В предрассветном тумане его 107-й гвардейский стрелковый полк переправился через Западный Одер на самых разнообразных плавсредствах. Несколько легких орудий уже перевезли, но нужны были танки и большая артиллерия, иначе был риск того, что немцы сбросят плацдарм в весенние воды.

Задача была очень сложной – быстро пройти между двумя рукавами Одера, не застрять в весенней распутице и выйти к дорогам, ведущим к германской столице, – на знаменитые германские автобаны. К вечеру здесь были уже 15 самоходок и 31 батальон с 50 орудиями. В телескопический прицел Рокоссовский мог видеть бой за расширение плацдарма. Теперь командующий фронтом был уверен, что генерал Батов открывает ему двери к Берлину. В прорыв следовало ввести основную массу войск. Рокоссовский потребовал вгрызться в берег и ждать подкреплений. В течение ночи с 20 на 21 апреля Батов отбил не менее тридцати германских попыток скинуть его в Западный Одер. Плацдарм держался, но его глубина была недостаточна для того, чтобы служить стартовой площадкой большого броска. Ситуация улучшилась, когда 49-я армия Гришина укрепила плацдарм, обеспечила перелом и открыла поток переправляющихся людей и техники в Центральную Германию.

Рокоссовский отрезал 3-ю танковую армию генерала Мантейфеля от остальных боевых частей группы армий «Висла». Мощный плацдарм по западную сторону Одера позволил ему успешно двигаться на Пренцлау.

* * *

На ближайшей к Берлину дистанции танки Катукова первоначально не произвели ожидаемого эффекта. Полевой телефон сообщал страшные вещи: «Мы стоим на каблуках пехоты и не можем двинуться дальше». Катуков вышел к своему штабу: «На протяжении всей войны я никогда не видел подобного сопротивления». Он обязан своими глазами увидеть, что мешает его гвардейцам. Что бы там ни было, он берется взять Зееловские высоты к утру 20 апреля.

Сила силу ломит. Гигантская мощь и абсолютное самоотвержение советских воинов не могли не принести результата. Обильно политые кровью, наконец-то, позади остались злосчастные Зееловские высоты.

Чуйков и Катуков продолжали бои за Зеелов, где столько наших могил разверзлись в апреле 1945 г. Фланги Чуйкова были опасно открыты, и его удачей было то, что силы генерала Бюссе, его 9-й армии, оказались скованными. Чуйков достиг Зеелова в полдень того же дня. Сопротивление было столь отчаянным, что Чуйков потребовал еще один день, чтобы погасить очаги сопротивления между Одером и Берлином.

Войска 1-го Белорусского фронта ворвались в ключевой пункт германской обороны – Мюншеберг. Было 19 апреля 1945 г., 9 часов вечера, когда 82-я гвардейская стрелковая дивизия ворвалась в этот город с востока. Чуть севернее был взят городок Вризен. Это были решающие вехи. Находясь на пределе своих физических возможностей, Жуков увидел пресловутый свет в конце туннеля. Именно поздним вечером в четверг, 19 апреля, маршал увидел реальные признаки того, что противник слабеет и поддается. Взята третья линия германской обороны на фронте шириной в 70 километров, от Альт-Одера до Кунерсдорфа.

После нескольких дней кромешного ада удача пришла к войскам Красной армии. Это поняли по обеим сторонам фронта. Штаб армейской группы вермахта «Висла» получил сообщение, что германские части отступают. Генерал Бюссе позвонил Хейнрици и признался: «Сегодня – день кризиса». Он спрашивал, какая часть обороны важнее – южная или северная? Его войска (9-я армия) были разделены, и он не знал, что сделать главной точкой опорных усилий. Тогда-то и сбылось: передовые части Жукова 19 апреля начали выходить к пригородам германской столицы.

На следующий день Жуков пошел на изменение своей тактики. Быстро последовала серия приказов. Бомбардировочная авиация должна подавить германскую артиллерию. В то же время следовало подтянуть советскую артиллерию. Жуков отдал приказ произвести артиллерийский обстрел германской столицы. А танкам, не снижая скорости, войти в пригороды.

Впереди столица страны, ворвавшейся в наш, пусть не самый обустроенный, но родной дом; столица страны, принесшей нам неисчислимое горе, порушенные судьбы, миллионы могил. Впереди Берлин, этим все сказано…

* * *

В 11 утра 20 апреля Жуков поспешил на именины Гитлера. Суровый маршал не мог остановиться, он мстил за полегших в бескрайних полях и за свою порушенную деревню, за остановившиеся сердца праведников и за миллионы могил. Впервые его артиллерия готовилась бить прямо по Берлину. Это сейчас не так ощутимо, но тогда, когда пехота узнала, что впервые их артиллерия бьет по германской столице, ее охватил приступ ликования. Генерал-лейтенант Колмогоров отдал приказ: «По логову врага, Берлину, – огонь!» В небо пошли трассирующие пули солдатского салюта.

Инженеры феноменально быстро ремонтировали пути от Кюстрина на Берлин, на платформы ставили огромные осадные орудия, захваченные в Силезии. В первой половине дня 20 апреля взят Бернау (любой, кто знаком с Берлином, знает этот пригород, тогда городок в 12 километрах к северо-востоку от центра). Свободно вздохнул Богданов – его танкистам надоело маневрировать между орудийными стволами, теперь они выходили на любимый простор. Два его корпуса начали обходить германскую столицу с севера. 5-я ударная армия Берзарина (будущего коменданта Берлина) приступила к очистке еще одного пригорода – Штраусберга. Через несколько часов его добычей станут пригороды Ладенбург и Цеперник – выход к центру с северо-востока. Другие части Жукова устремились в направлении Ораниенбурга – на северо-запад от берлинского центра. А позади завершалось окружение 9-й германской армии Бюссе (ее остатков) и 56-го танкового корпуса Вейдлинга.

Восточная часть Берлина и пригородов уже ощущала мощь наступления Жукова. Картины падали со стен, дома подвергались землетрясению, звуки войны заглушили шум большого города. Вейдлинг ввел 56-й корпус в Берлин, в Кёпеник-Бисдорф. Это означало, что предстоит еще один смертельный бой. Сопротивление все еще было значительным. Да, в небе уже не было некогда всемогущих люфтваффе. Но за каменными добротными немецкими домами наряду с малозначащим фольксштурмом на пути были и такие части, как 1200 солдат СС из личной охраны Гитлера.

И все же Жукова уже не остановить, 20 апреля был его день. Штабу 1-й гвардейской танковой армии поступил радиоприказ от Жукова: «Катукову, Попелю. 1-й гвардейской танковой армии поручается историческая миссия: первыми ворваться в Берлин и водрузить Знамя Победы. Вы лично отвечаете за исполнение. От каждого корпуса послать одну из лучших бригад на Берлин и издать следующие приказы: не позднее 4.00 часов утра 21 апреля любой ценой прорваться в пригороды Берлина и сразу же передать для Сталина и для прессы сообщение об этом. Жуков». Никто не «похитит» у Жукова приз его жизни, плод его нечеловеческого упорства, бездонной работы и военного гения. Приглашая мировую прессу, он как бы обходил Сталина (если тот заартачится). Отныне Берлин находился под постоянным огнем артиллерии Жукова, но к победе его могли привести лишь гусеницы его танков.

Но даже бомбардировка берлинских улиц не увела с них стоящих в очередях берлинцев: жажда еды, голод преодолел страх. Домохозяйка: «В Вилмерсдорфе разрывы становились все ближе и ближе, улицы начали пустеть, если не считать женщин, стоящих за продуктами. Периодически проезжали немецкие танки, опасающиеся попадания под огонь русских пушек. В понедельник снаряд попал в мужскую очередь за сигаретами. Во вторник снаряд разрушил пекарню, в которой были люди». Германское министерство иностранных дел просигнализировало иностранным миссиям: «Ввиду сложности ситуации и особенно административных трудностей, большая часть министерства перемещается в новые здания».

Начиная с 21 апреля 1945 г. танки Жукова брали одну улицу за другой, уже привычно ожидая юношей с фаустпатронами. Вокруг одного танка создавалась боевая группа с противотанковым орудием, пулеметом и несколькими автоматчиками или огнеметчиками. Пушки били по зданиям, где очевидным образом был очередной пункт обороны. Развалинами овладевала пехота. Потери с обеих сторон были чрезвычайными. Немец описывает мальчишку с автоматом, бегущего со снесенной нижней частью лица, с глазами полными ужаса.

* * *

Между тем, вихрь поднялся с юга. Броня крепка, и танки Конева были действительно быстры. Рыбалко и Лелюшенко оторвались от своих пехотинцев на большое расстояние. Они загнали в тупик старую знакомую – 4-ю танковую армию вермахта (правда, бледную тень прежней всесокрушающей силы), прошли часть зоны ответственности 9-й армии Бюссе и видели на дорожных указателях два хорошо известных указания – Цоссен и Потсдам. Оставался открытым, зияюще открытым, правый фланг. Что, если части германской 9-й армии повернут направо и отсекут танки Рыбалко и Лелюшенко? В ответ на звонок Рыбалко Конев говорит: «Не беспокойся, Павел Семенович. Не беспокойся из-за отрыва от пехоты. Спокойно иди вперед». Конев посылает на прикрытие фланга 28-ю армию Лучинского. В этот день неукротимый Рыбалко прошел почти 40 километров. А Лелюшенко еще больше, едва не пятьдесят.

Севернее ударные бригады Катукова—1-я и 44-я – не мешкая, приступили к выполнению исторического приказа маршала Жукова о выходе в центр Берлина. Путь вперед был необычен. Горели лесные массивы, и дым застилал видимость, а на каждом повороте затаились с фаустпатронами мальчишки из гитлерюгенда. (Именно в эти часы 20 апреля Гитлер награждал детей с фаустпатронами и слышал дальний привет юбиляру – пушки Жукова били непосредственно по району гитлеровского бункера. Мир не порадовал фюрера, и тот, сгорбившись, стал спускаться в затхлую тишину своего бункера.) Карта боев говорила об обреченности Берлина, между немецкими 9-й и 4-й танковой армией проскользнули как тени всадники гитлеровского Армагеддона – танки Конева.

3-я ударная армия Кузнецова вошла в Берлин с северо-востока. Жуков приказал Кузнецову прекратить окружение отдельных участков сопротивления и идти прямо к центру города. Пригодился огромный опыт борьбы в бесчисленных оставленных за спиной городах – войска создавали боевые группы, приспособленные к боям в городских условиях. Пушки, «катюши» и огнеметы давали берлинцам представление о Сталинграде. 5-я ударная армия Берзарина вместе с 12-м танковым корпусом вошла в Берлин с севера. Катуков и Чуйков были уже в Фюрстенвальде, Эркнере и Петерсхагене – на улицах восточной части германской столицы. Фаустпатроны, снайперы и минные поля замедляли их движение, но остановить уже не могли.

* * *

Рокоссовский уверенно шел с севера, Берлин и его притягивал как магнит. Но когда правый фланг стал двигаться с хорошей скоростью, а 61-я армия пересекла и Одер и Хавел (находясь фактически в тылу 3-й танковой армии Мантойфеля), полностью отрезав ее от Штайнера и других осколков группы армий «Висла» – теперь Рокоссовский уже не имел шансов, поскольку Жуков занял северную дорогу на Берлин.

Оставалось примерно 20 километров для того, чтобы встретиться с дивизиями Конева и замкнуть окружение Берлина. К 7 вечера 22 апреля 9-й гвардейский танковый корпус пересекает Хафель и укрепляется у Хеннигсдорфа.

Впервые возникла реальная возможность того, что солдаты Жукова, Конева и Рокоссовского, не разобравшись, вступят в братоубийственный бой. Танки 1-го Украинского уже овладевали южными районами Берлина. Всего сотня метров отделяла Конева от рейхстага. Офицеры Конева были очень обижены. Когда один из них встретил Чуйкова и пожаловался на то, что Жуков перешел им путь, Чуйков пожал плечами как бы безразлично: «Простите, но я всего лишь исполнял приказ».

С каждым часом Берлин становился все менее привлекательным городом. Никакие городские службы не работали. Покойников никто не убирал. Жители забились в подвалы. Вода не шла. Электричество подавалось лишь пару часов в день. В крупнейшем бомбоубежище – «Анхальтер-Банхоф» сбились 12 тысяч человек, пробывших здесь многие дни. Даже двигаться было практически невозможно. И почти невозможно дышать.

Мегаломания Гитлера даже в эти дни не знала предела. Он считал, что, вовлекая Красную армию в Берлин, вермахт может осуществить колоссальное окружение (некое повторение Киева и Вязьмы 1941 г.). Вот его слова 23 апреля 1945 г.: «Противник знает, что я нахожусь здесь. Это дает нам превосходную возможность завлечь противника в капкан здесь… Я думаю, что у нас еще есть четыре дня. Все решится в эти четыре дня».

Последующие дни были для Гитлера полны горького разочарования в людях из своего ближайшего окружения. Он получил от Геринга письмо: «Мой фюрер! – В свете того, что Вы решили остаться на своем посту в крепости Берлин, не согласитесь ли Вы с тем, что я возьму на себя полное руководство Рейхом – с полной свободой действий внутри страны и за ее пределами, в соответствии с декретом от 29 июня 1941 г.? Если никакого ответа не поступит к 10 часам сегодняшнего вечера, я буду исходить из того, что Вы потеряли свободу действий, и буду считать вступившими в силу условия Вашего декрета, и буду действовать в интересах нашей страны и нашего народа».

Гитлер снял Геринга со всех занимаемых им должностей, лишил его всех титулов. Войска СС окружили Бергхоф, и маршал авиации Геринг фактически стал пленником.

Решился на предательство и Гиммлер – он начал непосредственные переговоры с шведским графом Бернадотом в ночь на 23 апреля и официально попросил того организовать перемирие на Западном фронте. (Шеленберг уговорил Гиммлера не возвращаться в бункер, поскольку Гитлер приготовил ему суровую судьбу.)

Мотив, что вокруг – предатели, стал заглавным в психике Гитлера. Но берлинцы уже не верили не только фантазиям Гитлера, но и его обещаниям, типа того, что «армия Венка» освободит Берлин. А именно это провозгласил Геббельс 24 апреля 1945 г.

К 25 апреля 1945 г. Берлин был полностью окружен. К 27 апреля протяженность германской линии обороны составила 15 километров, глубиной в пять километров. Острые на язык берлинцы стали называть свой город Reichsscheiterhaufen – «погребальный костер Рейха». Этот костер защищали 45 тысяч германских солдат, 40 тысяч волонтеров Фольксштурма, три тысячи детей из гитлерюгенда. Части СС окружили защитным кольцом рейхсканцелярию и правительственные дома в районе Вильгельмштрассе – в этих частях было много прибалтов и других иностранных членов СС. Это был настоящий «легион смерти», знающий, что пощады ему не будет. Именно к этому времени Кейтель и Йодль уговорили Гитлера перевести войска с Западного фронта на Восточный. Штабы вермахта издали соответствующие приказы.

В Берлине

23 апреля Сталин окончательно провел разграничительную линию между фронтами Жукова и Конева. Конечной точкой наступления Конева он обозначил в Берлине вокзал Анхальтер. Так Сталин отметил вклад Жукова в победу в этой войне, ему предоставлялось право поставить последнюю точку, сделать символический жест. Защитник Москвы и организатор Сталинградской эпопеи становился победителем Берлина.

Восемь армий сражались со страшными усилиями, стремясь преодолеть германское сопротивление в условиях мегаполиса. Чуйков рано утром 25 апреля рассматривал город – море крыш – из ванной комнаты угловой квартиры на верхнем этаже пятиэтажного старого дома, где окно выходило наружу. Точнее говоря, командарм смотрел сквозь щель в стене. Город был плоский, и Чуйкову были видны многие укрепления обороняющихся. ОКХ переместился в традиционное место военных министров Пруссии и Германии – на Бендлерштрассе. Здесь к небу поднимался черный и желтый дым. Острие атаки будет направлено именно туда. Ландвер-канал и бетонированный поворот Шпрее привлекали особое внимание Чуйкова – там рейхстаг и рейхсканцелярия – цели предстоящих боев. Особую неприязнь Чуйкова вызывали здания восемнадцатого века – их огромные стены с трудом поддавались даже артиллерийским снарядам.

Чуйков переложил с места на место кирпич, и острая боль пронзила руку – экзема, реакция на кирпичную пыль. Слишком много кирпичной пыли было в его жизни, впервые эта экзема поразила его в Сталинграде. Совершенно внезапно здание перед его глазами содрогнулось и просело, это началась военная страда.

Чуйков был озабочен тем, чтобы взять аэропорты Гатов и Темпельхоф – чтобы Гитлер не ускользнул из Берлина. На такую возможность намекали военнопленные, они видели транспортные самолеты с полными баками горючего. Гатов был на западной оконечности Берлина и функционировал весьма активно – самолеты взлетали и садились.

47-я армия уже проделала значительный путь, и ее воины сражались из последних сил. 26-го они ворвались на поле Гатова. Темпельхоф был в трех с небольшим километрах от рейхсканцелярии, именно на него был, прежде всего, нацелен Чуйков. Здесь видели много женщин с фаустпатронами. В землю были врыты танки – даже на взлетной полосе. Советским бойцам очень помогли захваченные фаустпатроны, именно ими были выбиты защитники подходов к Темпельхофу. К обеду 26-го люди Чуйкова ворвались на взлетные полосы Темпельхофа.

…Молодой лейтенант 22-го танкового корпуса Виктор Боев неплохо говорил по-немецки. Это и привело его к неожиданной беседе по телефону. Телефонный аппарат отыскался в одном из берлинских домах, покинутых жителями. Боев набрал адрес справочной. Номер министерства пропаганды? Девушка быстро ответила. Представителю министерства Боев сообщил, что звонит из Сименсштадта и хотел бы соединиться с доктором Геббельсом по важному делу. У рейхсминистра было совещание, но он вышел на экстренный звонок. «С вами из Сименсштадта говорит русский офицер. Когда и в каком направлении вы собираетесь бежать из Берлина? Вы должны помнить, что мы найдем вас, даже если бы нам пришлось прочесать всю землю. И мы приготовили для вас виселицу. Не хотите ли спросить что-либо у меня?» «Нет», – сказал Геббельс и повесил трубку.

Хотя генерал Кребс уверял Гитлера, что центр Берлина держится уверенно, в германских руках осталась незначительная полоска земли. По улицам ползли облака дыма, гари, кирпичной пыли. Они покрыли толстым слоем здание рейхсканцелярии, где Гитлер заламывал руки, вопрошая: «Где Венк?» Севером Германии теперь распоряжался Рокоссовский, отсюда помощь Берлину прийти уже не могла. Теперь Гитлер славил новую расу господ – славян, выстоявших и дошедших до Берлина.

27 апреля три четверти Берлина были в советских руках. Вечером основные ударные силы Чуйкова вышли к Ландвер-каналу, полтора километра до рейхстага. Но на противоположном берегу Ландвер-канала части СС заняли оборону и сражались с фанатизмом. В движении на рейхстаг участвовали 5-я ударная армия Берзарина (на Шпрее, напротив Музейного острова), 3-я ударная армия Кузнецова в Моабите близ Тиргартена. 2-я гвардейская танковая армия Богданова стояла западнее в Тиргартене – у нее было уже немного шансов первой выйти к рейхстагу.

* * *

Чуйкову, как всегда, дали невыполнимую задачу – с востока сомкнуться с силами, штурмующими Берлин с запада, из Тиргартена. На каждом канале, углу, в подвале, на улице его ожидали германские истребительные группы. Его солдаты плавали в холодной апрельской воде, цеплялись за гранитные парапеты, стреляли, залегали, лезли на голые еще деревья. Но на Ландвер-канале они застряли у мостов Мокерн и Потсдамер.

У первого из этих мостов знаменосец сержант Николай Масалов услышал детский крик, раздающийся с противоположного берега. Масалов передал знамя помощникам и спросил у своего командира разрешение спасти ребенка. Он попросил прикрыть его от пулемета, в немыслимой эскападе достиг места, где ребенок призывно звал мать с соседнего балкона. Рота затаила дыхание. На счастье, именно в это время началась артиллерийская канонада – словно артиллеристы услышали призыв Масалова, который через минуту появился с трехлетним ребенком на руках. Он передал девочку в санчасть, а сам снова взялся за древко знамени. Так что в Трептов-парке стоит не сусальный образ, не придуманная легенда, а простая иллюстрация к эпизоду великой войны.

…Потсдамер-мост был просто неприступен. И только он вел к вокзалу Анхальтер и к Вильгельмштрассе. Под мостом виднелись два заложенных взрывных заряда. Создав дымовую завесу, саперы пробрались к зарядам и обезвредили их. Несколько пехотинцев перебежали на противоположную сторону, и танки двинулись им на помощь. Напрасно. Немцы слишком хорошо пристреляли мост. Один за другим несколько танков стали их мишенью. Но безвыходных ситуаций не бывает. Танкисты обвязали один из танков мешками с песком, облили эти мешки дизельным горючим и загремели гусеницами по мосту навстречу пушкам и фаустпатронам. Немцы быстро нанесли по новой мишени несколько метких выстрелов, танк загорелся самым очевидным образом, немцы не сомневались в очередной победе – танк горел ярким пламенем. Но пораженные немцы видели, что танк, будучи весь в огне, стреляет еще активнее и точнее, движется быстрее и быстрее. Секунды их недоумения и замешательства было достаточно для захвата моста – несколько советских танков скрежетали уже на противоположной стороне.

Чуйков выполнил задание, за четыре дня он прошел почти 15 километров (в Сталинграде такого он противнику не позволял) и подошел к Тиргартену с юго-востока. А на севере Тиргартена войска генералов Кузнецова и Перепелкина (3-я ударная армия) взял тюрьму Моабит, откуда на свободу вышли 7 тысяч заключенных. Узники Моабита просили дать им оружие, чтобы немедленно отомстить своим обидчикам. Теперь к рейхстагу устремились Чуйков с юга Тиргартена, бойцы 5-й ударной армии Берзарина с востока, Кузнецов с 3-й ударной армией с северо-запада. Но и Конев был не прост, он приказал Рыбалко выйти к южной оконечности Тиргартена. Тот пробрался к Тиргартену к вечеру 28 апреля с основными силами 7-го гвардейского танкового корпуса и бойцами 20-й стрелковой дивизии. У них еще был шанс.

Город горел, клубы дыма застилали небо. Немцы поделили центр – Цитадель – на три части и защищались отчаянно и яростно. Нечем было дышать. Передовой линии не было, в городе противник вполне мог владеть домом в тылу атакующих групп. Различные этажи были боевым слоеным пирогом, один этаж принадлежал немцам, другой – советским воинам. То, что казалось определенным несколько минут назад, полностью теряло всякую значимость буквально в мановение ока. Сориентироваться, где фронт, а где тыл, становилось все сложнее. Первым условием входа в незнакомое помещение была запущенная туда ручная граната. Воспоминания маршала Чуйкова и генерала Крукенберга (дивизия СС «Нордланд») совпадают – сражения после успешного прохода Ландвер-канала шли в одних и тех же домах. Много потерь было не от оружия врага, а от рухнувших этажей, от опасных развалин.

А прикрытый танками генерал Переверткин (79-й стрелковый корпус) с севера проскользнул быстрее всех к мосту Мольтке. После полуночи его люди смели все препятствия и проложили путь прямо в «дом Гиммлера» – министерство внутренних дел. Артиллеристы подвели пушку и прямой наводкой пробили вход в этот страшный дом. Но за каждую лестницу, подъезд, этаж бой шел отчаянный, гибли солдаты. Утром 29 апреля «дом Гиммлера» был взят, что позволило вплотную подойти в помпезному зданию рейхстага. Последовал вожделенный приказ атаковать. Тому, кто водрузит красное знамя над рейхстагом, было обещано звание Героя Советского Союза. Теперь каждый батальон 171-й стрелковой дивизии создавал по две ударные группы, поддерживаемые самоходными орудиями.

* * *

Финал был уже недалек. Весь день 30 апреля советские войска метр за метром, улицу за улицей отбивали у вермахта, продвигаясь к рейхстагу и «Опере Кролля». Русский солдат грудью шел на море огня из берлинских подворотен. По данным советской разведки в кольце берлинского центра сражались примерно десять тысяч немецких солдат. Штурмовать их позиции, расположенные в городских руинах, было смертельно трудно. Немало юных жизней померкло в эти последние дни войны.

После взятия «дома Гиммлера» советские войска занимали близлежащие дипломатические здания. Прямо напротив посольства Швейцарии располагался германский парламент. Неустроев и несколько других офицеров пытались сориентироваться из верхних окон «дома Гиммлера», они не знали, как выглядит рейхстаг. Зазвонил телефон, полковник Зинченко хотел знать, почему они остановились? Неустроев стал описывать большое здание, стоящее перед ними. Полковник не дослушал: «Это и есть рейхстаг». Приведенного пожилого фольксштурмовца Неустроев спросил: «Was ist das?» И получил искомый ответ: «Reichstag». В полдень 30 апреля 171-я дивизия приготовилась брать рейхстаг. Паузы не будет, дело нужно решать немедленно. Гигантское облако дыма, гари, каменной трухи – всего, способного подняться в воздух, висело над городом, и не все осознали, что день был солнечным. Скажем так, не для всех он был солнечным. Офицеры и солдаты удивленно смотрели в карты, на них значились скверы, деревья и кустарники вокруг большого здания рейхстага. В реальной жизни все занимал раздробленный металл, и никакой зелени в расплавленно-разбитых каменных джунглях не было и в помине. Знамя, которое следовало водрузить, передали лучшему батальону, им оказался батальон № 1 капитана Неустроева.

В тот же день, поняв что надежды на спасение больше нет, и опасаясь возмездия за свои страшные преступления, покончил с собой Адольф Гитлер. Мечта о «тысячелетнем рейхе» и господстве нордической расы была похоронена.

Капитуляция

В разговоре с Соколовским Чуйков признал, что сейчас, когда исход войны очевиден, никому не хочется умирать. В начале второго (по московскому времени) 2 мая 1945 г. с германской стороны в эфире прозвучало: «Алло, алло. Говорит 41-й танковый корпус. Мы просим перемирия. В 12.50 по берлинскому времени вышлем представителей на Потсдамский мост. Отличительный знак – белый флаг. Ждем ответа». Чуйков ответил: «Поняли вас. Поняли вас. Передаем ваше предложение вышестоящему начальству».

На этом этапе вконец отчаявшийся выспаться в эти сутки Чуйков попросил не трогать его хотя бы полчаса. Но, кажется, на этот раз это было невозможно. Пришла святая радость победы, спать не пришлось. Два офицера были высланы к означенному мосту. Инструкции им были предельно просты: ничего не обсуждать, требовать безоговорочной капитуляции. На мосту полковник фон Дюфвинг передал полковнику Семченко решение генерала Вейдлинга капитулировать. Сколько времени потребует капитуляция? Немцы обещали управиться за 3–4 часа. Было дано время до 7 утра. Через час Вейдлинг был у Чуйкова.

Он сообщил, что уже нет в живых Геббельса. Геринга не могли найти. Итак, сказал Чуйков – герой Сталинграда, «это действительно конец». Вейдлинг ответил, что он в армии с 1911 г., и тут эмоции переполнили его. Он сел за стол и написал следующий текст приказа своим солдатам: «30 апреля 1945 г. фюрер покончил с собой, а мы – те, кто дал ему клятву верности, – остались одни. В соответствии с приказом фюрера, вы, немецкие солдаты, должны продолжать сражаться за Берлин, несмотря на нехватку боеприпасов, несмотря на общую ситуацию, которая делает сопротивление с нашей стороны бессмысленным. Мой приказ: в дальнейшем сопротивление прекратить. Подписано: Вейдлинг, генерал артиллерии, бывший комендант зоны обороны Берлина»…

Уже в первой половине дня 2 мая 1945 г. германские солдаты начали выходили из подвалов рейхстага, из укрытий и домов со словами «Гитлер капут». День выдался дождливым, с туманом и пронизывающим холодом. Генерал Вейдлинг и его штаб вышли с белым флагом ровно в 6 часов утра. В плен сдались 134 тысячи немецких солдат. Ветераны Красной Армии вспоминали начало войны, когда солдаты вермахта даже в плену выражали уверенность в своей победе и держались в высшей степени высокомерно.

Первым подписал документ о капитуляции Германии Георгий Жуков, затем Теддер, Спаатс, де Латтр. Жуков встал: «Мы приглашаем германскую делегацию подписать акт о капитуляции». Переводчик начал свою работу, но фельдмаршал Кейтель дал знак, что он понял. Жуков не выдержал: «Велите им подойти сюда и подписать». В 00.40 9 мая 1941 г. Кейтель подошел, снял перчатку и поставил свою подпись. За ним капитуляцию подписали остальные члены немецкой делегации. Жуков: «Немецкая делегация может покинуть помещение». Немцев отвели в тюремные камеры.

Утром 9 мая Московское радио объявило о Великой Победе. В стране был объявлен праздник. Три миллиона москвичей, надев все лучшее, собрались на Красной площади и поблизости. Гремел тысячепушечный салют. Это был лучший день России в столетии ее великих испытаний. Люди могли забыть все на свете, но они в деталях помнили этот великий день. И будут помнить, пока живы. И будут помнить их дети и внуки. То поколение отвратило злую судьбу от себя и от России на все времена.

…На блеклой фронтовой фотографии стоит на фоне Бранденбургских ворот в группе своих армейских друзей мой отец, тридцатичетырехлетний капитан Иван Уткин. И дата на обороте примечательная – 9 мая 1945 г. У всех потрепанные воинские гимнастерки, у всех счастливые молодые лица. Трудно сказать, о чем они думают, – но ясно, что не о тяжести пройденного пути, – у всех улыбка на устах и в глазах неистребимая вера в грядущее. Только с этой верой и можно было пройти тот путь, без нее он был бы непосилен. Как дальше сложится жизнь – не знал никто, но после этого свирепого ужаса, после этой тысячи дней и ночей голого насилия, смерти, страдания, жизнь в будущем не могла не казаться сплошным праздником. Раны заноют завтра, контузии схватят за горло потом, осознание разора, неимоверности потерь, несказанности жертв придет позднее. А сейчас, как хорошо видно на этой полуистертой фотографии, жизнь обещает быть лазурной. Ведь отстояли, победили, выжили.

Пройдет много лет, сменятся поколения, вспыхнут сомнения, все подвергнется едкому скепсису, но если есть в нашей жизни что-то настоящее, так это то, что мы выиграли в самой жестокой из войн. Выиграли для всего мира, как часть великой коалиции, но и для себя, для страны, которая через полвека засомневается в себе – в стране, которая преодолела непреодолимое. Но это уже рана другого времени, а пока на дворе 9 Мая, и нет более счастливого дня. Кровь и пот миллионов, память о недошедших, великое счастье спасения мира и себя от жесточайшей из тираний – все это делает День Победы святыней навсегда.

* * *

24 июня 1945 г. Жуков, гарцуя на белом коне, принял Парад Победы, которым командовал маршал Рокоссовский. Прошли лучшие представители всех победных фронтов, но когда двести воинов резко повернули направо и у Мавзолея бросили наземь боевые знамена вермахта, площадь оторопела. Лил дождь, но в ту великую минуту триумфа все забыли о стихии.

Вечером 24 июня 2500 генералов и маршалов явились на банкет в Кремле в невиданном золотом шитье своих потрясающих мундиров, украшенные всеми главными орденами планеты. Они были победителями, это был их праздник. Они поднимали в бой армии и фронты, они презрели все стихии, их не сломила горечь поражений, ад явленных им боев, суровый мрак отступления, немереная кровь товарищей, они отдали все что могли за Победу. Именно они отомстили за униженные жертвы Порт-Артура и Брест-Литовска, за погибших в окружении под Киевом и Вязьмой, за угасших от голода в Ленинграде, за сброшенных в Бабий Яр, за повешенную школьницу Зою, за выбитых напрочь войной призывников 20-х годов рождения, за нежалующихся наших соотечественников, которых постигла такая лихая судьба в двадцатом веке.

Тот, с чьим именем поднимались в атаку, был в тот вечер более чем героем. Он поднял тост за бесконечное терпение русского народа, вынесшего невыносимое, он незабываемым образом призвал к национальной гордости – и не мог не видеть сияния глаз благодарных солдат. Невиданное по своей бестрепетной жертвенности поколение отмечало наш главный национальный праздник, победное окончание войны, которое спасло весь мир и спаяло наши народы и никогда не погаснет в общем национальном сознании.

Память народную можно убить только вместе с народом. Мы никогда не забудем тех, кто рвал жилы на бесчисленных переправах, кто врывался в сожженные города, кто горел в танках, кто прощался с товарищами в последнем пике, кто бросался из окопа под ураганный огонь, кто грудью ложился на амбразуру, кто тащил с поля боя товарища, кто со связкой гранат бросался под танки врага, кто не пожалел своей жизни и все одолел. Не ради лампасов и отличий, а ради чести и свободы страны, ради того, чтобы никто в мире не навязал нам своей воли. Лучшие среди них не знали бравады, напротив, они хорошо помнили невероятную цену победы, немыслимость усилий, бессчетность жертв. Они никогда бы не победили, если бы их приказы не воспринял как свои солдат в окопах, танкист в броне и летчик в небе – люди от станка и сохи. Ведь перед Родиной мы все равны. И нам позволено точно знать, что главным элементом события, называемого Второй мировой войной, является наша Великая Отечественная война.

На наших полях и кровью наших воинов была остановлена неудержимая прежде машина вермахта. Восемь из десяти немцев вольно и невольно сложили оружие, борясь с нашей армией, – признали наши союзники. Именно наша армия и наш народ, беззаветно жертвуя собой, приложили те невероятные усилия, которые повергли ниц главную противостоящую нашему союзу с Западом силу – гитлеровскую Германию, привели нашу коалицию к победе в мировой войне и обеспечили поворот в судьбах мира. Под скромными гипсовыми обелисками на обширных просторах от Эльбы до Волги упокоились вечным сном те, чья оборвавшаяся в цвете лет жизнь – это наша свобода. И пока мы помним себя, мы просто не имеем права в буднях дня, горести неудач и радости свершений забыть тех, кто дал нам свободу жить, творить и исправлять свои ошибки. Иначе в нашей жизни нет смысла.

Итоги Великой Отечественной

В этой войне СССР потерял погибшими 27 млн. человек – около половины всех потерь человечества в этом кровавом противостоянии. Большую часть этих страшных потерь составили мирные граждане, ставшие жертвами бомбежек и артобстрелов, террора, невзгод военного времени. Материальные потери СССР в ходе войны оценивались в 2,5 трлн. рублей, в том числе прямой ущерб, нанесенный противником, – в 679 млрд. рублей. Это составило около 30 % всего национального достояния Советского Союза. Разрушены пять миллионов домов. Двадцать пять миллионов бездомных; 65 тысяч километров железнодорожных путей уничтожены, как и 16 тысяч локомотивов, а к ним в придачу 428 000 вагонов.

Разорению в годы войны подверглись наиболее плотно населенные и лучше всего развитые в промышленном отношении европейские области СССР – вся территория Украины, Белоруссии, Прибалтики, Молдавии, на территории которых до войны производилось 45 процентов валового национального продукта, 47 процентов используемых сельскохозяйственных земель. Народы Советской России стали жертвами массового нацистского террора и политики геноцида, направленной на порабощение, на уничтожение и сокращение численности народов нашей Родины.

Исчезли с лица земли более 1700 городов и поселков, 70 тыс. сел и деревень. На четверть сократились посевные площади, урожайность упала в полтора раза. На оккупированной территории, а также в результате бомбардировок было разрушено 31 850 промышленных предприятий, в том числе 1135 шахт, 749 предприятий тяжелого и среднего машиностроения. Наиболее развитые в СССР отрасли оказались отброшены в своем развитии, по уровню производства на 10–15 лет. Спешно развивавшееся в годы войны строительство в зоне эвакуации за Уралом не могло компенсировать этих потерь. И тем не менее, за три послевоенных года наш народ восстановил свою страну, что иначе, чем подвигом, не назовешь. Уже в 1950-е гг. прирост валового продукта страны превышал 10 процентов в год.

* * *

Весь послевоенный период, так или иначе, окрашен Великой Победой, когда Советский Союз после горестных первоначальных поражений собрал в единый огромный кулак всю немыслимую силу народную и разгромил агрессора. В истории нашей страны не было более трагического испытания, чем война, начавшаяся 22 июня 1941 г. Задуманная как война на истребление, она поставила вопрос о нашем историческом выживании. Она изменила судьбу всей страны и каждого в ней живущего, погруженных в проблемы социального переустройства, неслыханной по темпам индустриализации, перехода крестьянства в новое состояние, рецидивов Гражданской войны. Нацисты навязали Советскому Союзу войну на истребление. И получили ее. Два обстоятельства спасли нашу страну и нас, в ней живущих. Первое – военная промышленность дала армии могучий меч. Второе, главное, – в час выбора между жизнью и спасением Родины наш солдат бестрепетно пожертвовал жизнью.

К эпохе изобретения индустриальных способов борьбы – танки, самолеты – в трагический и решающий час Россия вывела на поля битв всех способных справиться с современной техникой. Их судьба была тяжелой, но они сохранили доблести отцов и прадедов: упорство, мужество, беспредельную жертвенность, фаталистическую небоязнь смерти. И добавили новые черты – владение техникой, самостоятельный расчет, ориентация в большом и малом мире. Из руин и пепелищ Великой Отечественной войны начинается современный период истории.

Несмотря на все свои потери, СССР в 1945 г. предстал перед пораженным миром не слабым и убогим, а могучим государством, которое могло оказывать влияние на многие процессы, происходящие на планете. Именно поэтому еще до окончания Второй мировой, до разгрома Японии, Запад фактически уже начинает новую войну против России – «холодную войну».

Часть пятая

«Холодная война»

Причины

В 1945 г. три цели стояли перед Вашингтоном как перед самопровозглашенным новым центром мира: проблема самостоятельности большого и победоносного Советского Союза; создание плотины на пути левых сил в мире с сохранением базовых основ прежнего порядка; замена западноевропейского колониализма новой международной системой, базирующейся на Организации Объединенных Наций.

Американский президент Трумэн, заменивший умершего в самом конце войны Рузвельта, подписал 11 мая 1945 г. приказ о прекращении поставок России товаров по ленд-лизу. Жестокое решение – даже вышедшие уже в море корабли были возвращены назад. Сталин назвал решение американского правительства «брутальным». Советское правительство отчетливо показало, что оно понимает происходящее как форму давления. Сталин сказал Гопкинсу, что Советский Союз – не Албания. Если окончание ленд-лиза «было замышлено как средство давления на русских с тем, чтобы ослабить их, то это было фундаментальной ошибкой». Если бы к русским «подошли откровенно и дружески, многое можно было бы сделать…Репрессии же в любой форме будут иметь обратный эффект».

В Восточной Европе более чем в каком-либо другом регионе американцы усмотрели опасность того, что они назвали советским экспансионизмом. Между тем, для непредубежденного наблюдателя было достаточно ясно, что именно война окончательно и бесповоротно уничтожила традиционные восточноевропейские политические и экономические структуры, и ничто не в силах было изменить этого факта, ибо не Советский Союз, а лидеры «старого порядка» в Восточной Европе сделали этот коллапс неизбежным.

Как пишет один из западных историков: «Русские могли работать в новых структурных ограничениях самыми различными способами, но они не могли выйти за пределы новой реальности. Более осведомленные, чем кто-либо относительно своей слабости в случае конфликта с Соединенными Штатами, русские пошли достаточно консервативным и осторожным путем повсюду, где могли найти местные некоммунистические группы, согласные на отказ от традиционной политики санитарного кордона и антибольшевизма. Они были готовы ограничить воинственных левых и правых, и, принимая во внимание политическую многоликость региона, они питали не больше, но и не меньше уважения к нерожденной еще функциональной демократии в Восточной Европе, чем американцы и англичане продемонстрировали в Италии, Греции или Бельгии. Ибо ни американцы, ни англичане, ни русские не желали позволить демократии возобладать где-либо в Европе за счет важнейших стратегических и экономических интересов… Русские не намеревались большевизировать в 1945 г. Восточную Европу, если – но только если – они могли найти альтернативу».

Склонность советской стороны к компромиссу сказалась, прежде всего, в практике Единого фронта, в составе которого Россия фактически заставляла прислушивающиеся к ее мнению левые партии подчиняться вождям гораздо более широких коалиций, часто традиционным консервативным деятелям. Задачей Москвы в годы войны было не создание максимального числа социалистических стран, а предотвращение возвращения к власти в восточноевропейских столицах горячих приверженцев отсекновения России от Запада, приверженцев cordon sanitaire, сторонников замыкания России в Евразию.

Если бы это было не так и Сталин стремился бы распространить социализм на всю Евразию, то он, как минимум, готовил бы соответствующие правительства для потенциальных кандидатов от Норвегии до Турции. Между тем все правительства, с которыми он в конечном счете имел дело, выпестовывались независимо или в совсем других местах. Показателен пример Эдварда Бенеша. Не был «старой заготовкой» и Болеслав Берут, не говоря уже о послевоенных министрах венгерского, румынского, болгарского и прочих правительств.

Америка же готовила восточноевропейским странам положение зависимых от западноевропейского центра государств, участников мирового разделения труда на положении поставщиков самых примитивных продуктов и сырья. Свобода и демократия были своего рода «вторым эшелоном» соблазна; первым был допуск на рынки развитых стран. Восточной Европе предлагался все тот же «старый порядок» колониализма и зависимости всего мира от финансового и технологического треугольника Нью-Йорк – Лондон – Париж. То, что «старый порядок» уже совершил самоубийство в Восточной Европе и Восточной Азии, практически не принималось вашингтонскими стратегами во внимание.

Лишь интервенция извне спасла капиталистический порядок в ряде оккупированных стран. Американцы и англичане создали прецедент в Италии в 1947 г. На виду у всего мира американцы уничтожили совместный характер Союзных контрольных комиссий в надежде на то, что мощь Запада сдержит революционные перемены и создаст контролируемую Западом демократию.

Именно нежелание видеть полный крах старого, довоенного порядка, а также стремление ограничить сферу влияния Советского Союза в послевоенном мире заставило Соединенные Штаты отказаться от подлинно простого, сурового и жесткого мира с Германией и Японией. К концу войны влиятельная часть американской элиты пришла к той точке зрения, что полный крах Германии и Японии послужит на пользу только России. Американские политики пришли к той точке зрения, что остаточная германская и японская мощь могут понадобиться для уравновешения советской мощи.

Между тем, вовсе не нужно быть апологетом Сталина и его внешней политики, чтобы заметить вполне очевидное: в мае 1945 г. Россия была настолько ослаблена войной, что все ее стратегические мечтания были связаны с восстановлением мирной жизни нового cordon sanitaire, изолирующего страну от внешнего мира. Победоносные армии России остановились там, где их застало окончание войны – и где они должны были быть по международному согласованию (Тегеран, Ялта, Потсдам).

Неправда то, что Советская армия не начала процесс демобилизации. Неправда то, что Москва бравировала и блефовала своими огромными армиями. Неправда то, что русские генералы мечтали о броске к Атлантике, Средиземноморью, Ла-Маншу. Правда то, что советские подрывники в 1947 г. взорвали мосты, ведущие из Восточной Европы на запад. А ведь имеющие наступательные планы страны строят такие мосты.

* * *

Можно сказать, что «холодная война» родилась из противоречия, которое создатель Организации Объединенных Наций президент Рузвельт старательно стремился не замечать. С одной стороны, новая международная организация должна была идти по вильсоновскому пути и решать свои проблемы на «общем собрании», на Генеральной Ассамблее. С другой стороны, основные проблемы мира обязаны были решать Великие Державы (Совет Безопасности ООН). Противостояние между двумя этими фактически противоположными подходами в ходе Второй мировой войны как бы камуфлировалось. Но с наступлением мира оно стало очевидным. Мощь, а не «коллективный разум», стала основой решения спорных проблем, это и породило «холодную войну».

Мир был возможен лишь в случае согласия Великих Держав. В марте 1943 г. президент Рузвельт говорит, что «союзные державы на 95 процентов вместе. Хотелось бы, чтобы некоторые люди забили этот факт в свои трубки и курили именно этот табак».

Американское руководство не всегда могло найти общий язык с советскими дипломатами. Различия между Советским Союзом и Соединенными Штатами были весьма значительными в видении внешнего мира, в опыте, традициях, обычаях, контактах. Часть этих различий видна в отчете военного министра Стимсона о встречах с новым послом Советского Союза в Соединенных Штатах А.А. Громыко. «Удивительно, но у нас сложились весьма хорошие человеческие отношения с ним – впервые такие отношения с одним из русских. Я достал мою русскую карту… и спросил его, где он жил; он указал мне на место в северо-западной части России, ныне оккупированной нацистами. Его глаза наполнились слезами, когда он сказал мне, что ничего не слышал о своих родственниках и не знал, живы ли они. Я сказал ему, что надеюсь, что старая столица – Киев не будет разрушена, но он сказал, что не надеется на это. Это был молодой человек, и он казался мне человечным»…

Был ли Советский Союз с его специфической идеологией и политической системой причиной распада мира победителей на блоки и начала «холодной войны»? Чем больше мы узнаем о процессе возвышения США, тем значительнее сомнения в такой «демонизации» Советской России. Трудно не согласиться с, возможно, лучшим западным исследователем данного вопроса Дж. Л. Геддисом: «Не многие историки готовы отрицать сегодня, что Соединенные Штаты были намерены доминировать на международной арене после Второй мировой войн задолго до того, как Советский Союз превратился в антагониста». Именно революционный переход прежде изоляционистских Соединенных Штатов в державу, проявляющую активность по всем азимутам, столкнули их со всеми, кто не был готов передоверить Вашингтону свою выстраданную безопасность. Представляя исследовательский центр «РЭНД корпорейшн», американский аналитик К. Лейн не без основания утверждает, что «Советский Союз был значительно меньшим, чем это подавалось, фактором в определении американской политики. На самом же деле после Второй мировой войны творцы американской политики стремились создать ведомый Соединенными Штатами мир, основанный на превосходстве американской политической, военной и экономической мощи, а также на американских ценностях». Несогласие огромного мира с абсолютным доминированием США и повело мировое сообщество к «холодной войне».

* * *

Резюмируем. В конце Второй мировой войны в Вашингтоне утвердились несколько аксиом. Первая. Европа после периода 1914–1945 гг. ослабла радикально и надолго. Центр мира переместился за океан, и США не должны бездарно повторить отход от глобализма, выразившийся в отказе от поддержки президента Вудро Вильсона в 1919 г. На этот раз американцы утвердятся на всех континентах и предложат свои решения основных спорных проблем от Филиппин до Греции.

Вторая. США заполнят вакуум, образовавшийся после крушения Германии и Японии. В Европе американскими сателлитами станут союзники и жертвы Германии. Поражение же Японии выдвинет вперед в Азии сателлита американцев Чан Кайши и всех потенциальных партнеров воинственного Токио по «великой азиатской сфере сопроцветания». Тихий океан превратится в американское озеро, а окружающие народы будут получать от американцев все – начиная с конституции и кончая долей американского рынка.

Третья аксиома. Россия, ощутившая благоприятные стороны ленд-лиза, будет смиренно ждать помощи и в более широком смысле. Она будет строить свою безопасность на основе дружественности Америки, у нее не будет альтернативы следованию в фарватере США по всему периметру советских границ. Ослабленная чудовищными испытаниями, Москва вынуждена будет пойти на любые уступки при решении германского вопроса, на Балканах, в Польше, на Дальнем Востоке. А иначе ей не видать экономической помощи при восстановлении страны, не получить весомой доли репараций из Германии. Она лишится полностью влияния в таких странах, как Иран, и не получит прежде обещанной помощи в турецких проливах.

Четвертая аксиома. Атомное могущество нивелирует любые попытки подорванных войной великих держав восстановить долю мирового баланса. Отсталой стране, такой как Россия, понадобятся многие десятилетия для создания своего «абсолютного» оружия, русским не под силу пройти путь американской науки 1939–1945 гг., требующий чудовищной концентрации ресурсов и адекватных научных кадров. Атомная бомба станет неоспоримым аргументом американской дипломатии, тем «козырным тузом», который поможет Америке во всех спорных вопросах.

Как показало время, американский анализ послевоенного мира оказался упрощенным. Предлагать американские рецепты развития по всему миру окажется накладно и, как докажут Корея и Вьетнам, невозможно даже для такого гиганта, как Америка. Без согласия США великий Китай пошел своим путем в 1949 г., Индия в 1950-е годы, колониальные народы в ходе деколонизации 1960-х гг. В заполнении германо-японского вакуума примут участие другие народы, для которых американские решения не выглядели оптимальными.

Ценя экономическую помощь, Россия все же не соблазнится обменом ее на независимость. Народы ценят собственные традиции и презирают жалкий конформизм – в чем и убедилась могучая Америка на примере с Россией. Атомное оружие оказалось эффективным как научное изобретение, но не показало ожидаемой эффективности в дипломатических дебатах.

Стратегический курс США

Пока события мировой войны делали комплекс международных отношений податливым для перемен, США создавали базис для усиления своего влияния, укрепляли легальные инструменты американского воздействия на опустошенный мир. Что было уже сделано в этом плане? Созданный в 1944 г. Международный валютный фонд (МВФ) и Международный банк реконструкции и развития (МБРР) закрепили уникальное положение доллара в мире, усиливали зависимость ориентирующихся на мировой капиталистический рынок стран от США, превратившихся в гаранта этого рынка. Валюты этих стран теперь непосредственно были связаны с долларом, стабильность их зависела от стабильности американского доллара.

Существовали, однако, государства, не затронутые экономическим «притяжением» Вашингтона. США не могли не натолкнуться на сопротивление: американская политика проводилась все-таки не только среди «вассалов» и поверженных, но и среди суверенных стран, которым нужно было либо переходить на положение подопечных, либо противостоять натиску американской дипломатии. Прежде всего, разумеется, это относилось к Советскому Союзу. Политика американского контроля над Европой натолкнулась на сопротивление Советского Союза.

США «специфически» относились к СССР как к союзнику. В великой антигитлеровской коалиции номинально все три основных участника (СССР – Великобритания – США) были равны, а в реальности американская сторона делала большое различие между своими британским и советским союзниками. В Вашингтоне находилось совместное американо-британское военное командование, объединенный комитет начальников штабов; на европейском фронте британские войска подчинялись американскому командованию. Британия с ее населением более чем в три раза меньшим, чем население СССР, пострадавшая от военных действий несравнимо меньше СССР, получила в три раза больше товаров по ленд-лизу; англичанам был гарантирован заем на послевоенное восстановление; американцы делились с ними своими военными секретами.

Эти обстоятельства не подорвали решимости советского руководства сохранить союз военных лет, желание продолжить советско-американские связи. Важное значение имел обещанный американской стороной шестимиллиардный послевоенный заем (так никогда и не полученный Советским Союзом). Главное же – без согласия двух стран невозможен был прочный мир. Советский Союз предлагал Соединенным Штатам сотрудничество в условиях мирного сосуществования. Однако поворот в американской политике сделал очевидными посягательства на жизненные интересы Советского Союза, что предопределило ухудшение американо-советских отношений.

* * *

Лозунг большей твердости в отношениях с Советским Союзом приобретал силу постепенно. Его заслоняли дипломатические события, такие как конференция по созданию Организации Объединенных Наций, начавшаяся 25 апреля в Сан-Франциско.

В Сан-Франциско госсекретарь Стеттиниус обозначил только одну проблему: «Советский Союз». Впрочем, не Стеттиниус, а сенатор Ванденберг был самым влиятельным членом американской делегации и готов был жестоко сражаться с ялтинскими договоренностями. Ванденберг считал главной ареной борьбы Польшу. Еще недавно называвший Сталина «великим человеком» сэр Александер Кадоган теперь говорил о русских: «Как можно работать с этими животными? И как можно питать надежды в Европе?» Еще «лучше» пишет Ванденберг в своем дневнике: «Россия может уходить. Конференция может продолжать работу и без России… Россия – это темные облака на всех небесах. Трудно даже разобраться, это Фриско или Мюнхен… Мы должны стоять «у своих орудий»… Здесь нужно прекратить умиротворение красных до того, как станет поздно».

Наблюдатели забеспокоились, «не слишком ли тверд» президент Трумэн? Это чувство отразилось в высказываниях нового государственного секретаря – Джеймса Бирнса. 30 апреля 1945 г. он пишет обозревателю Уолтеру Липпману: «Сохранение мира будет зависеть от того, что владеет сердцами народов России, Британии и Соединенных Штатов». Липман ответил 10 мая 1945 г., выражая «беспокойство по поводу ведения американской внешней политики… Хотя спор очевидно ведется между Советами и нами, эта линия не лежит в природе вещей, но является результатом неопытности и эмоциональной нестабильности нашей делегации… Такого не случилось бы, если бы президент Рузвельт был бы жив. Происходящее приведет к несчастьям не только по таким проблемам, как польский вопрос, но захватит и Ближний Восток».

11 июня 1945 г. Черчилль на заседании комитета начальников штабов сделал такую оценку сложившегося положения в Европе: «Русские гораздо дальше продвинулись на запад, чем мы могли ожидать. Они всемогущи в Европе. В любое время, если они так решат, они могут пройти всю оставшуюся Европу и вытолкнуть нас на свой остров. У них превосходство два к одному над нашими силами». Для предотвращения такого развития событий союзникам следует встретиться. Выбор места встречи пал на удивительным образом нетронутый пригород Берлина Бабельсберг – немецкий Голливуд, центр кинопроизводства. В то время как неподалеку в Берлине остались одни руины, дипломаты, по словам советника Черчилля, Кадогана, «оказались в милом маленьком городке посредине разрушенной страны».

Американская дипломатия заранее была полна решимости не повторять Версальскую конференцию. На этот раз все будет так, как того захочет Вашингтон. На протяжении июня 1945 г. руководство Соединенных Штатов пришло к заключению, что главные мировые решения будут приняты американской стороной. Два наиболее важных союзника – Британия и Россия должны действовать согласно и солидарно с США. В Потсдаме перед дипломатией Белого дома, близкой теперь к обладанию атомным оружием, стояли два важных вопроса: будущее поверженной Германии и война против сопротивляющейся Японии. От первого вопроса зависела судьба всей Западной Европы, которую США решили сделать зоной своей опеки. От решения второго вопроса зависела диспозиция сил в Азии.

Потсдам

Окружающая Трумэна свита теперь была более, чем прежде, убеждена, что Германию не следует доводить до предела, что Германия может понадобиться. Теперь речь шла о предоставлении американской зоне оккупации значительной автономии. Стимсон добился от Трумэна «прекращения уничтожения германских припасов». Немцев следует сделать способными «платить свою долю в процессе необходимой реабилитации Европы». Это потребует значительной децентрализации, в Германии отдельные районы должны получить весомую долю самоуправления. Одно дело оккупированная страна, другое – страна самоуправляющаяся на региональном уровне, которая не позволит демонтировать местное предприятие.

Накануне открытия Потсдамской конференции западные союзники, как свидетельствует английский дипломат, «обсуждали один лишь вопрос: является ли Россия миролюбивой и желает ли она присоединиться к западному клубу – но испытывает при этом опасения, или ее целью является мировое доминирование и она будет стремиться обойти нас в области дипломатии». В условиях неопределенности естественным образом начал преобладать вывод: рациональнее предполагать худшее.

Черчилль, в отличие от американцев, считал, что в Организации Объединенных Наций нельзя видеть панацею; соглашения бессмысленны, если к ним может присоединиться каждый. Он желал заключения двустороннего англо-американского соглашения, включающего в себя вопрос о совместном пользовании военно-морскими и военно-воздушными базами. Британия, хотя она является меньшей державой по сравнению с Соединенными Штатами, может дать многое. «Почему американский линейный корабль, подходящий к Гибралтару, не может получить там торпеды в свои боевые отсеки и снаряды для своих орудий? Почему бы нам не делиться взаимными услугами для обороны в глобальном масштабе? Мы можем увеличить на 50 процентов мобильность американского флота». Трумэн ответил, что все это близко его сердцу, но он хотел бы избежать открытой формы военного «альянса вдвоем». Черчилль же продолжал развивать тему. «Следует сохранить Объединенный комитет начальников штабов до тех пор, пока мир не успокоится после великого шторма».

Черчилль сказал, что Британия «приветствует Россию как великую державу и особенно как державу морскую. Чем больше кораблей плавает по морям, тем лучше будут наши отношения». Сталин был изумлен тем, что Черчилль взял с собой Эттли: как можно представить себе поражение на выборах, заранее готовя дублера? Как бы ни повернулась далее история, но на данном этапе очевидцы фиксируют слова Черчилля, которые тот повторил многократно в адрес Сталина: «Мне нравится этот человек». Иден пишет, что премьер попал под необъяснимое влияние.

Трумэн сознательно стремился создать о себе мнение как о решительном и жестком политике и был доволен, когда это ему удавалось. Матери он писал после первой встречи со Сталиным и Черчиллем: «Стоило мне занять пост председателя, как я заставил их двигаться». Сталин показал склонность сотрудничать при решении спорных проблем. Трумэн, в основном, подписывал бумаги, сочиненные другими. Его собственной идеей была довольно странная мысль о нейтрализации речных путей в Европе – «источник войн в европейской истории». Сталин сразу же спросил, почему в списке водных путей нет Суэца и Панамы. Смутилась даже американская делегация.

Президент Трумэн был настроен таким образом, что великий подвиг русских, вынесших на себе основную тяжесть войны, терял для него свою значимость. Зато приобретали все более весомую значимость раздражение нового президента по поводу практически всех аспектов европейского урегулирования. У него возникает злость и ярость в отношении советской политики, в отношении советских намерений. Все до единого окружающие отмечают его почти «обиженный», мрачный вид, настроение человека, которого обвели, но который еще покажет. Чем Россия не удовлетворила миссурийского политика, капитана Первой мировой войны, прежде никогда не испытывавшего интереса к внешней политике?

Еще на конференции в Ялте было решено, что Германия выплатит пострадавшим от ее агрессии странам репарации – 20 млрд. долл. Половину этой суммы, как было условлено, получит Советский Союз. Г. Трумэну эта договоренность не казалась рациональной, и он пересмотрел эту договоренность – вопиющее нарушение союзнических соглашений. Пока Красная Армия являлась основной силой, противостоящей Германии, американскому руководству казалось резонным соглашение, по которому разоренная войной страна надеялась получить частичную компенсацию. Но вот смолкли пушки, и главенствующими стали мотивы стратегического свойства: не ослаблять Германию, большая часть которой оказалась под управлением США, Англии, Франции, а превратить ее в бастион против СССР – вчерашнего союзника.

* * *

Теперь, читая переписку Макклоя, Бирнса, Ачесона, Клея и президента Трумэна, мы твердо можем сказать, что Америка не планировала позволить Советскому Союзу получить хотя бы долю того, что Москва хотела бы иметь для восстановления цивилизованной жизни в разоренной стране. В Потсдаме Поули совершил подсчеты, согласно которым в западных зонах даже при больших усилиях можно было реквизировать не более 1,7 млрд. долл. – в пять раз меньше, чем желал получить один лишь Советский Союз. Поули посоветовал государственному секретарю Бирнсу даже не упоминать ясно очерченные цифры, а говорить с русскими о процентах. «Одно лишь упоминание цифр может сорвать подписание союзного соглашения».

Озлобление советской стороны, по меньшей мере, можно понять: когда русские дивизии выручали американцев и англичан в Арденнах, речь в Ялте твердо шла о 20 млрд. долл. репараций. А теперь оказывается, что это была «основа для дискуссий». Государственный секретарь США полгода назад был благодарен за спасение Западного фронта, а теперь Бирнс называл двадцатимиллиардные репарации непрактичными. Министр иностранных дел СССР Молотов требовал назвать конкретную цифру германских репараций, а американский министр словно его не слышал. Кто виноват в этом быстром взаимном охлаждении? Разве Москва выдвинула новые условия, нарушила прежде данное слово? Молотов: «Означают ли слова государственного секретаря, что каждая страна свободна в своей зоне оккупации и может действовать, не оглядываясь на других?» Бирнс ответил: «Именно так». Молотов заговорил о Руре и фактически обвинил Бирнса в создании препятствий Советскому Союзу действовать в соответствии с программой разоружения.

К концу июля победного 1945 г. советской стороне стало ясно, что искомых многомиллиардных репараций они не получат. Американцы стали занимать невиданные по жесткости позиции. Возможно, единственным позитивным шагом было данное 29 июля 1945 г. согласие американской стороны на польскую администрацию по Одеру – Нейссе (вплоть до конечного мирного договора). Американцы соглашались передать четверть оборудования Рура в обмен на продовольствие и уголь восточных земель Германии (теперь уже западных земель Польши). Могли ли поляки произвести необходимый эквивалент? Молотов требовал обозначить некие сопоставимые объемы восточной и западной продукции, но американцы от цифр бежали стремглав. Бирнс продолжал настаивать, что в руках русских и поляков – половина германских богатств, это был бессмысленный спор. Бирнс предлагал 12,5 процента западных репараций в обмен на продовольствие, Молотов настаивал на количественных определителях (а не долях неведомого). Постепенно и самые благорасположенные русские стали понимать, что на их глазах происходит фактическое жесткое деление Германии. Молотов обратился за разъяснениями к Бирнсу, и тот постарался утешить своего русского визави тем, что Четырехсторонняя экономическая контрольная комиссия еще будет заниматься финансами, внешней торговлей, транспортом.

* * *

Потсдамская конференция не была похожа на Тегеран и Ялту; очарование военной дружбы уступало место раздражительности и новой жесткости Вашингтона. Президент Трумэн делал то, чего не позволял себе Рузвельт: «О чем они там говорят? Они что-нибудь понимают?» Все сидящие за столом видели начало великого разлада, основой которого было абсолютное неприятие американцами картины, на которой один союзник – Россия – изошел кровью и просил о помощи у своего самого большого и благополучного союзника – Соединенных Штатов.

В последний полный день конференции, 31 июля 1945 г., Сталину ничего не осталось как «сделать хорошую мину при плохой игре». Безо всякого энтузиазма он принял американский план закупки 15 процентов доступных репараций из западных зон в обмен на продовольствие и уголь восточногерманских областей (при этом 10 процентов поступали непосредственно в СССР – результат яростного спора). От идеи интернационализации Рура союзники отказывались (хотя идею поддержали французы), объемы предполагаемых репараций четко не обозначались. Становилось ясным, что американцы намерены обращаться со своей зоной по-своему, не желая придавать делу некую совместную окраску.

Россия имела в своих руках то, что позже станет Германской Демократической Республикой; она фактически отвечала и за расширение в западном направлении Польши. Некогда американский президент говорил, что немыслимо, когда уровень жизни агрессора много выше уровня жизни обезображенной агрессором, обескровленной жертвы. Разговоры такого рода ушли из лексикона нашего американского союзника. Все, включая англичан, поняли, что «американцы не смотрят больше на Германию как на единую величину – у русских в зоне оккупации отныне будет более низкий жизненный уровень, ибо русские будут лишены репараций с запада».

* * *

В польском вопросе американская дипломатия начала метаться. Прежде она поддерживала Миколайчика против Берута, в этом была своеобразная прелесть простоты. Теперь же Миколайчик не менее своих просоветских коллег в правительстве требовал максимальных западных границ Польши. Не поддержать его означало бросить стоящие за ним силы в объятия русских, сказать, что их единственная защита визави Германии – могучий Советский Союз. Но Вашингтон решил поставить на крепкую Германию, и обижать ее границей по Одеру – Нейссе американцы не хотели.

Нюансы польской политики наскучили Трумэну довольно быстро: «Я уставал от этого бесконечного сидения и слушания дебатов по вопросам, которые не могли быть разрешены в ходе текущей конференции… Несколько раз мне хотелось взорвать крышу здания, в котором мы сидели».

Мы уже приводили образец его отношения к новой западной польской границе; он отказался ее гарантировать на основе данных в Ялте американской стороной обязательств относительно того, что «Польша должна получить значительные территории на севере и на западе». Более того, узнав, что Польша получила на западе территорию, на которую приходилось 7 процентов германского валового продукта, Трумэн задал вопрос, «как можно решать вопрос о репарациях, если германская территория полностью перекроена».

Миколайчик получил от СССР превосходные германские земли, и его негативное отношение к Москве несколько ослабло. Президент Трумэн чувствовал себя обманутым. Его никак не обрадовало сообщение Сталина о девяти миллионах немцев, бежавших с предназначенных полякам территорий. Теперь президент Трумэн занял позицию, которая мало устраивала и русских и (особенно) поляков: «оставить все территориальные вопросы до созыва следующей мирной конференции».

Япония и Китай

Доклад, представленный президенту Трумэну 1 июня 1945 г. временным комитетом по выработке американской политики в ядерной сфере, содержал три главные директивы: атомная бомба должна быть использована против Японии; ее использование не должно предваряться специальными объяснениями природы нового оружия; для демонстрации возможностей бомбы в радиусе ее действия должны быть и промышленные объекты, и жилые постройки. Комитет пришел к выводу о том, что применение атомного оружия против Японии оказало бы негативное воздействие на советско-американские отношения. В докладе содержалась рекомендация ознакомить советское руководство с результатами американских достижений в ядерной области и указать на намерение использовать атомную бомбу против Японии.

В ходе беседы, состоявшейся 6 июня 1945 г. между Г. Трумэном и Г. Стимсоном, рассматривалась возможность добиться от Советского Союза уступок в Маньчжурии, Польше, Румынии, Югославии в обмен на предложение о некоторых формах сотрудничества в области использования ядерной энергии.

Президент Трумэн информировал Хэрли в Чунцине: пусть Чан Кайши расслабится, от него не будут требовать большего, чем прежде. Но послу Сунгу желательно возвратиться в Москву на случай возникших противоречий. (Черчилль из всего этого сделал вывод, что «Соединенные Штаты в наступившее время уже не желают русского участия в войне с японцами»).

Трумэн уже кривился, слыша советских руководителей, уверенных в том, что их помощь на Дальнем Востоке будет высоко оценена. Его госсекретарь Бирнс полагал, что дело можно решить и без русских. Но сопротивлялись военные чины, которые никак не хотели терять могучего союзника в борьбе с самоотверженными японцами. 29 июля Молотов попросил американцев не забыть об официальном приглашении советской стороны к боевым действиям против Японии – формальное извинение выхода СССР к боевым позициям на Дальнем Востоке.

Трумэну не нравилось «тихое ликование» в тоне советских гражданских и военных чинов, увидевших шанс отомстить за Цусиму. Но он все же вынужден был приказать Бирнсу составить то, что должно было явиться легальным обоснованием вступления Советской России в войну. Глубоко за полночь Бирнс и его юрист Коэн составили проект приглашения России на основе ее обязательств согласно Хартии Объединенных наций. 31 июля президент Трумэн вручил этот документ Сталину, который выразил глубокое удовлетворение. Россия имела право выдвинуть и собственные соображения.

10 августа 1945 г. государственный секретарь Дж. Бирнс заявил членам кабинета, что в Японии не будут повторены ошибки, допущенные при создании оккупационного режима в Германии. Г. Трумэн писал: «Мы хотели, чтобы Япония контролировалась американским командующим… Я был полон решимости не повторить в случае с оккупацией Японии нашего немецкого опыта. Я не хотел совместного контроля или раздельных зон».

Успешное продвижение Красной Армии, освобождавшей Корею от японского ига, вызвало в Вашингтоне почти панику. Координационный комитет госдепартамента, военного, а также военно-морского министерств срочно составил рекомендации Бирнсу о необходимости передислокации американских войск в Корее так далеко на север, насколько было возможно. Это явилось сложной задачей. Из Вашингтона требовали продвижения до 38-й параллели, что, при имевшихся у США материальных возможностях, было практически неосуществимо. У Советского Союза, если бы он захотел вести себя, не учитывая мнения и желаний союзника, была полная возможность продолжать движение на юг. Однако, демонстрируя союзническую солидарность, СССР согласился с американскими пожеланиями.

* * *

2 сентября 1945 г. на рейде Токио представители Японии подписали условия капитуляции. Теперь Вторая мировая война закончилась и в азиатском регионе. Старый колониальный прядок получал смертельный удар. Подъем левых (и часто антизападных) сил был очевиден в Китае, Корее, Индокитае, на Филиппинах, в голландской Ист-Индии. Только сама Япония, жестко взятая в оккупационный оборот генералом Макартуром, не колебалась в левом направлении, остальные страны региона встали на грань социального взрыва. С целью его предотвращения президент Трумэн 14 августа 1945 г. издал «Общий приказ № 1», рассчитанный на получение американцами контрольных позиций во всем регионе: японские войска должны были в строгом порядке сдаваться именно американцам во главе с генералом Макартуром, а не силам сопротивления. Этот приказ должен был помочь Вашингтону овладеть всей огромной сферой японского колониального влияния. Многое в этой ситуации зависело от Советской России, которой и в этом случае американцы не уделяли внимания. Выполнение «Общего приказа № 1» должно было показать степень готовности русских занять подчиненное положение в новой, американоцентричной системе.

Но самое большое значение для будущего имел выход из войны огромного Китая. Сталин был твердо намерен восстановить потерянное Россией в 1904–1905 гг. Американцы, Трумэн в данном случае, всеми силами стремились не допустить доминирования в Китае противостоящей им державы. Министр иностранных дел в правительстве Чан Кайши – Ван Шичен понимал, что в конкретике битвы на евразийском континенте Россия значит не меньше, чем могучая, но отдаленная Америка. Поэтому Ван Шичен вместе с послом Сунгом уже в начале августа 1945 г. посетили Москву. Трумэн 5 августа предупредил китайцев, чтобы они сообщали американской стороне о каждой намеченной в пользу СССР уступке.

В конце июля 1945 г. Объединенный комитет начальников штабов США озвучил желание оккупировать Шанхай и еще два северных порта для того, чтобы позволить Гоминдану повернуться в направлении Северного Китая, предваряя заполнение вакуума русскими и китайскими коммунистами. Чан Кайши получил невероятную прежде возможность завладеть контролем над всем Китаем.

13 августа 1945 г. Мао Цзэдун заявил, что его жертвы в борьбе с японцами позволяют ему брать в плен солдат противника. С этого времени предотвратить гражданскую войну в Китае едва ли что могло. В конце августа 1945 г. и коммунисты и националисты стали заполнять оставляемый японскими войсками вакуум. Армия Чан Кайши насчитывала три миллиона человек, ее вооружение было весьма внушительным, и в тот момент она достаточно успешно устремилась к ключевым точкам страны, противостоя неполному миллиону в рядах армии коммунистов. На определенное время она практически овладела контролем над Китаем. Вхождение в индустриально развитую Маньчжурию давало Чан Кайши новые дополнительные возможности. Валютные запасы Гоминдана были внушительными, и казалось, что их хватит на индустриализацию всей страны. Под его началом были 300 млн. жителей страны – гораздо больше, чем 100 млн. в пределах контроля коммунистов.

Но китайским коммунистам удалось сделать немыслимое. За четыре года они полностью взяли под свой контроль территорию Китая, остатки разбитых войск Чан Кайши эвакуировались на остров Тайвань. 1 октября 1949 г. Мао Цзэдун провозгласил создание Китайской Народной Республики. Победа китайских коммунистов означала, в сущности, победу СССР над США в этом регионе.

СССР после Второй мировой войны

Война унесла 27 млн. жизней. И все же была официально поставлена задача «достичь уровня современной мировой технологии во всех отраслях индустрии и национальной экономики, создать условия для продвижения вперед советской науки и техники… У нас будет атомная энергия и многое другое». Это были не пустые слова. В глубине России велись интенсивные исследования и работы по их реализации. Позднее Запад признает высокие достоинства русской науки и промышленности. «Создание атомной промышленности было замечательным достижением, особенно если учесть, что речь идет о стране, экономика которой была истощена войной. Это означало, что Советский Союз имел достаточно ученых и инженеров, чтобы создать целую новую отрасль индустрии. При этом данный проект не был единственным; ракеты и радары также требовали очень квалифицированных специалистов». Но это мнение западных специалистов прозвучало значительно позже. Во второй половине 40-х годов на Западе в отношении советских возможностей царил демонстративный скепсис.

Затраты на науку в 1946 г. втрое превзошли уровень 1945 г. Была поставлена задача добиться того, чтобы промышленность могла производить ежегодно до 50 миллионов тонн чугуна, до 60 миллионов тонн стали, до 500 миллионов тонн угля, до 60 миллионов тонн нефти. Только при этом условии можно было считать, что наша Родина будет гарантирована от всяких случайностей. Считалось, что на это уйдет три новых пятилетки, если не больше.

1946 год был назван «Годом цемента». Посол США Гарриман: «Русские устали. Они принесли невероятные жертвы во время войны. Сейчас их просят с энтузиазмом принять очередной пятилетний план, а он означает очень тяжелую работу. Он означает станкостроение и оборудование для страны, в которой минимум потребительских товаров. Этих людей просят с энтузиазмом принять огромные жертвы ради своей страны».

Непростая внешняя обстановка усугубляла внутренние трудности. В центре внимания советского руководства в первые послевоенные годы естественным образом оказалась проблема восстановления разрушенной войной экономики. Но одного восстановления мало. Та же самая внешнеполитическая ситуация диктовала решительные меры по экономическому развитию страны. Для укрепления обороноспособности, сокращения технического отставания требовалось создание с нуля целых промышленных отраслей.

Основные задачи внутренней и внешней политики СССР сформулировал глава советского правительства Сталин 9 февраля 1946 г. на предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа города Москвы. По этому округу лидер СССР избирался в Верховный Совет. Свое выступление перед избирателями Сталин использовал для того, чтобы подвести итог предшествующей истории Советской власти и определить политическую линию на будущее. Победу в войне Сталин рассматривал как величайшее историческое достижение СССР. Однако Победа создала и новые вызовы. Для обеспечения независимости страны, устранения самого риска новой войны необходимо не только восстанавливать, но и развивать экономику. Главной задачей грядущей четвертой пятилетки Сталин считал – не только восстановить, но и превзойти довоенный уровень промышленности и сельского хозяйства.

Работа над планом развития в послевоенный период велась еще с 1943 г. под руководством председателя Госплана СССР Н.А. Вознесенского. 18 августа 1945 г. Совнарком и ЦК Коммунистической партии официально поручили Госплану подготовить директивы по четвертому пятилетнему плану. Директивы представили на рассмотрение новоизбранному Верховному Совету. Он утвердил их в марте 1946 г. План развития страны на 1946–1950 гг. предусматривал восстановление довоенного уровня промышленности и сельского хозяйства. Его предполагалось «в значительных размерах» и превзойти. Предполагалось также полностью восстановить пострадавшие от войны регионы. Объем промышленного производства должен превзойти довоенный на 48 %, сельскохозяйственного – на 27 %. Предусматривалось строительство 2700 и восстановление 3200 только средних и крупных промышленных предприятий. Основной упор план делал на развитие тяжелой промышленности (в первую очередь, машиностроения) и железнодорожного транспорта. Наконец, план предусматривал рост среднегодовой зарплаты на 48 % по сравнению с довоенной и отмену карточной системы.

* * *

Как уже говорилось, за три недолгих года СССР ценой невероятных усилий сумел восстановить свою мощь и развил далее свою мощь еще более. Уже в 1948 г. промышленное производство достигло совокупного довоенного уровня – подлинно великий подвиг. Удалось восстановить разрушенные в годы войны электростанции, металлургические, машиностроительные, добывающие заводы. Промышленность западных областей РСФСР, Украины, Белоруссии вновь ожила. Общий план повышения промышленного производства выполнили и даже перевыполнили – по официальным данным, уровень его превысил в 1950 г. довоенный на 73 %. Правда, преимущественно этот результат достигался за счет развития тяжелой промышленности. Легкая промышленность росла, но гораздо медленнее. Производство предметов народного потребления не казалось задачей столь же неотложной, как наращивание оборонных мощностей и ресурсов. В результате в ряде областей легкой промышленности (например, в текстильной) не только не выполнили план, но даже не завершилось послевоенное восстановление. В стадии восстановления оставалась и не столь важная теперь для оборонных целей угледобыча.

Говоря об итогах четвертой пятилетки, следует иметь в виду ограниченность использовавшихся руководством страны ресурсов. Разрыв прежних отношений с союзниками привел к опоре почти исключительно на внутренние силы. Дополнительным источником, подкреплявшим меры властей материально, служили уплачиваемые Германией репарации. Однако уже с 1947 г. советское правительство, поддерживая немецких коммунистов, сократило репарации с Восточной Германии. Прекратился демонтаж в счет репараций немецких предприятий. Возместить потери помогли и массовый энтузиазм промышленных рабочих, подпитываемый лучшими образцами социалистического труда, и, с другой стороны, крайнее ужесточение трудовой дисциплины.

Определенную роль сыграло, конечно, использование труда военнопленных и заключенных. Но главным источником рабочих рук и в целом ресурсов для возрождения промышленности снова, как в пору индустриализации, оказалось село. На деревне производился постоянный «организованный набор рабочей силы», которая затем в централизованном порядке распределялась по промышленным предприятиям. Его проведение специальным правительственным постановлением от 1 июля 1947 г. поручили Министерству трудовых резервов СССР. Лишь к концу пятилетки «оргнабор» стал производиться в большей степени за счет перераспределения горожан. Всего через «оргнабор» в промышленное производство централизованно направили не менее 4 млн. человек. Эта цифра не включает тех, кого нанимали с разрешения государства сами предприятия по трудовым договорам. Кроме того, более 3 млн. новых промышленных рабочих дал т. н. «молодежный призыв», осуществлявшийся в городах и деревнях комсомолом. Появление массы новых, не слишком квалифицированных рабочих потребовало мощных вложений в сеть фабрично-заводского образования.

Сильный удар по деревне нанесла засуха 1946 г., поразившая и многие восточноевропейские страны. В СССР от нее пострадали юго-западные и часть центральных районов. По своей силе она превзошла засуху 1921 г., вкупе с последствиями Гражданской войны приведшую некогда к страшному голоду. И на этот раз голод поразил многие русские и украинские села. Основной удар пришелся по Курской области РСФСР и по Молдавии, где во всей республике пропала немалая часть урожая. Голод косил людей – и губил лишенный корма скот, еще более ослабляя деревню.

Правительство принимало экстренные меры по поддержке пострадавших районов. Наиболее претерпевшие регионы освободили от обязательных поставок на нужды города. Курской области выделили 65,5 тыс. тонн хлеба, Молдавии – 245,7 тыс. тонн хлеба и кормов, а также многомиллионное денежное вливание. К концу 1947 г. голод удалось преодолеть, но последствия его сказывались еще долго. По официальным данным, сельское хозяйство в конце четвертой пятилетки достигло лишь 99 % довоенного объема производства. Иными словами, пятилетний план в области сельского хозяйства оказался полностью провален. Село восстанавливалось после войны, но намного медленнее, чем это предполагалось в Москве. Рабочих рук в деревне не хватало. Механизация сельского хозяйства, вроде бы провозглашенная важнейшей задачей, нередко производилась по остаточному принципу.

Но Сталин, при всех изменениях в своей политике, не мог покуситься на одно из главных своих детищ – колхозную систему. Она представлялась ему надежным средством обеспечения промышленных нужд. Скорее, он задумывался о полном огосударствлении села, превращении всех колхозов в государственные совхозы.

Только в ходе пятой пятилетки, в 1952 г., довоенный уровень производства в сельском хозяйстве, наконец, восстановился. Превышение этого уровня почти на треть, рассчитанное еще на два года ранее, становилось задачей позднейших лет.

* * *

Советский Союз, сокрушив опаснейшего врага, вышел из Второй мировой войны подлинной сверхдержавой. СССР обладал мощной сухопутной армией – 11,4 млн. человек, уступавшей численностью только американским сухопутным силам—12,1 млн. После окончания войны Советская армия конца 1948 г. насчитывала уже около 3 млн. Но по боевым навыкам и по мощи полевой техники с ней все равно не могла сравниться ни одна другая армия. В ее рядах насчитывалось более 12 тыс. танков и самоходных артиллерийских установок, более 107 тыс. орудий и минометов. По количеству танков и САУ Советская армия более чем в 2 раза превосходила американскую, почти в 4 раза – британскую. Танковой мощи Советской армии, ее авиации не было равной в мире. Воздушно-десантные войска, имевшиеся у СССР еще до войны, США и Великобритания создали лишь в ее ходе.

20 августа ГКО учредил советский атомный проект. Сталин сказал Курчатову: «Если дитя не плачет, мать не знает, что ему надо. Просите все, что вам нужно, и вам не откажут». Летом 1945 г. правительство премьер-министра Чехословакии Бенеша подписало секретное соглашение об использовании советским правительством урановой руды на шахтах в Яхимове.

Целый ряд германских специалистов-физиков предпочел сотрудничать с Россией, а не с Западом. Среди них был барон Манфред фон Арденне, владевший собственной лабораторией; Нобелевский лауреат Густав Герц, работавший на фирме «Симменс»; директор исследовательского отдела компании «Ауэр» Николаус Риль; химик Макс Фольмер. Свое решение директор Института физической химии (Берлин) П.Тиссен (отвечавший в рейхе за химические исследования) объяснял так: «Единственным шансом для германской науки в будущем является тесное сотрудничество с Россией». К сентябрю 1945 г. параллельно с Курчатовым германские специалисты начали работы в Сухуми, их задачей были изотопы.

Берия возглавил советский атомный проект. В него вошли три руководителя промышленности – Ванников, Завенягин и Первухин и двое ученых – Курчатов и Капица. В комитете не было военных. Параллельно было создано главное управление для руководства атомным проектом, которое возглавил Ванников. Курчатов получил приказ создать атомную бомбу, и как можно быстрее.

Атомный проект стал огромной стройкой, на которой работало от 255 до 361 тыс. человек. Задачей очистки урана заведовал в г. Электросталь немец Николаус Риль. Завод в Электростали стал давать необходимое количество урана, и процесс пошел. Первый промышленный реактор был построен на Урале в 15 км к востоку от города Кыштыма, в 80 км от Челябинска. Этот комбинат был назван Челябинск-40.

Как пишет американский историк Д. Холловэй, «Сталин и его коллеги не надеялись ни на помощь Соединенных Штатов в создании бомбы, ни на отказ Соединенных Штатов от своей монополии. Напротив, они ожидали, что Соединенные Штаты попытаются удержать свою монополию так долго, насколько это возможно и используют ее для давления на Советский Союз».

В апреле 1946 г. Харитон и Зернов побывали в небольшом поселке Сарове, на границе Горьковской области и Мордовской Автономной Республики. Тогда население поселка не превышало 3 тыс. человек, а главным местным производством была небольшая фабрика, выпускавшая в войну «катюши». Идеальное место для создания советской атомной бомбы, этот городок, названный Арзамас-16. В кельях монахов разрушенного в 1930-е годы монастыря были помещены первые лаборатории. Кое-кто называл это место Лос-Арзамасом. Здесь рождался русский плутоний. Летом 1946 г. Харитон подготовил документ, который он назвал «Техническим заданием». В нем были указаны основные требования к бомбе. Секретность была феноменальной. Отчеты писали от руки, нейтроны называли «нулевыми точками». Ведущие ученые имели телохранителей.

В Челябинске-40 под руководством Курчатова работа шла круглосуточно. В начале июня 1948 г. урановые стержни в Челябинске-40 были опущены в воду. 22 июня реактор достиг желаемого уровня 100 000 киловатт.

Как пишет американский историк Холловэй, «те, кто принимал участие в работах по проекту, верили, что Советский Союз нуждается в собственной бомбе, чтобы защитить себя, и приняли брошенный советской науке вызов, на который нужно было ответить созданием советской бомбы, и как можно скорее». Один из участников проекта вспоминает: «Наше согласие определялось, во-первых, тем, что нам были обещаны гораздо лучшие условия для научной работы. И, во-вторых, внутренним ощущением, что наше противостояние с мощнейшим противником после разгрома фашистской Германии не кончилось. Ощущение незащищенности особенно усилилось после Хиросимы и Нагасаки… Для всех, кто осознал реальности новой атомной эры, создание собственного атомного оружия, восстановление равновесия стало категорическим императивом».

На острове Городомля в Калининской области советские (и несколько немецких) ученые в 1946 г. изучали Фау-1 и Фау-2. В апреле 1947 г. Сталин потребовал создать ракету, способную долететь до США. «Представляете ли вы стратегическую важность машин такого типа? Они могли бы стать эффективной смирительной рубашкой для этого шумливого лавочника Гарри Трумэна. Проблема создания трансатлантических ракет является крайне важной для нас». Ракета Р-1 была создана и принята на вооружение Советской армии. Системы наведения следующей новой ракеты – Р-2 была значительно точнее, а радиус действия вдвое превосходил Р-1. Примечательно, что Сталин вызвал Королева на совещание совместно с Курчатовым. В Капустином Яре постоянно шли новые испытания. Следующий проект – ракета Р-3 уже была рассчитана (1947 г.) на дальность 3000 км. Встал вопрос о межконтинентальной баллистической ракете.

Туполев создал бомбардировщик Ту-16, развивавший скорость до 1000 км/час и несший атомные бомбы до трех тысяч килограммов на дистанцию 5750 км. Стратегическая дистанция, позволявшая достичь США через Северный полюс.

* * *

Мощь России и ее потенциал становились первостепенными факторами складывающейся в результате войны международной системы. Красная армия в ходе боевых операций освободила от нацистов Польшу, Чехословакию, Болгарию, Румынию, Венгрию. Китай вернул под совместное с СССР управление Китайско-Восточную железную дорогу в Маньчжурии и военно-морские базы в Порт-Артуре и Дальнем. Восточные земли Германии и Австрии по решению Потсдамской конференции отошли под временную оккупацию советских войск. Такие союзники, как президент США Рузвельт, справедливо считали, что Россия более не может рассматриваться как аутсайдер мировой политики. Международный авторитет СССР поднялся на недосягаемую высоту, несравнимую с довоенным периодом.

В процессе определения послевоенных границ СССР в страну были возвращены многие земли, прежде отторгнутые от России – Западная Украина, Молдавия, Западная Белоруссия, Прибалтика, Западная Карелия. В Азии в состав СССР вошли Тува, Южный Сахалин и Курильские острова. В соответствии с решением трех великих держав (США, Великобритании и СССР) Восточная Пруссия как гнездо милитаризма была поделена между Польшей и СССР (Калининградская область).

«Холодная война» разгорается

Распад антигитлеровской коалиции по окончании войны не стал неожиданностью. Он укрепил Сталина и его соратников в главном выводе – единственной опорой восстановления и дальнейшего развития страны должны являться собственные силы. Поиск иных путей вел к утере самостоятельной политической роли на мировой арене и всех завоеваний Победы.

Итак, между вчерашними союзниками по антигитлеровской коалиции началась бескровная, «холодная война». И СССР, и США внесли свой вклад в ее развязывание. Обе стороны несут свою долю ответственности. Однако инициатива «холодной войны» все-таки принадлежит США. Администрация Трумэна, взяв на вооружение доктрину наступательного «сдерживания», положила в основу своей политики надежду на атомную монополию. В американских планах войны с СССР, которые начали разрабатываться немногим позже британских, главная ставка делалась на действия океанских флотов и стратегической авиации.

«Мы должны осознать, – убеждал Г. Трумэн конгресс, – что мир необходимо строить на силе». Выступая на церемонии спуска на воду нового авианосца «Франклин Д. Рузвельт» 27 октября 1945 г., президент заявил, что, несмотря на текущую демобилизацию, США сохранят свою мощь на морях, на земле и в воздухе. Готово было и объяснение политики милитаризации. «Мы получили горький урок того, что слабость республики (США) провоцирует людей злой воли потрясать самые основания цивилизации во всем мире». Президент имел в виду уроки предвоенного изоляционизма США.

Чтобы централизовать управление всеми вооруженными силами страны, Трумэн в специальном послании конгрессу 19 декабря 1945 г. рекомендовал создать министерство национальной обороны, которое объединило бы под своим командованием наземные, военно-морские и военно-воздушные силы США. К концу 1945 г. новые нужды потребовали реорганизации военных, разведывательных и планирующих oрганов. Были выдвинуты проекты создания совета национальной безопасности и разведывательной организации глобального охвата – Центрального разведывательного управления (ЦРУ).

В январе 1946 г. земляки из Миссури просили Трумэна прислать кого-либо из сенаторов на открытие заурядного колледжа в миссурийском городке Фултон. Патриот своих краев, президент Трумэн отреагировал неожиданно: «Во Флориде отдыхает самый большой златоуст англосаксонского мира – отставной премьер Уинстон Черчилль». Черчилль на просьбу откликнулся, выдвинув лишь одно условие: «Выступлю в случае присутствия в зале президента Соединенных Штатов».

Черчилль произнес знаменитые отныне слова: «Между Триестом на юге и Штеттином на севере на Европу опустился «железный занавес». Смысл речи сводится к одной фразе – «Нет ничего, чем они (русские – А.У.) восхищались бы больше, чем силой… Единственным способом избежать худшего является братская ассоциация англоговорящих народов». Зал замер. Происходило страшное и печальное; обозначились контуры нового столкновения в мировых масштабах.

* * *

В феврале и марте 1946 г. иранский премьер Кавам провел три недели в Москве. СССР пообещал ему вывести войска и выразил готовность к совместным нефтяным разработкам. Иран соглашался на некоторую долю автономии для иранского Азербайджана. Кавам был доволен результатами переговоров. Но американский госсекретарь Бирнс приказал ему даже не упоминать о нефтяных сделках на слушаниях в Совете Безопасности ООН.

Впервые после Второй мировой войны в воздухе запахло порохом. Даже Генеральный секретарь ООН Трюгве Ли советовал американцам предоставить инициативу советско-иранским переговорам и не вмешивать ООН в решаемое дело. Не тут-то было. Американские дипломаты только повысили тон. Советский представитель в ООН Громыко заявил, что СССР выведет войска к 10 апреля. Американцы оказывали невиданное давление на Тегеран, требуя от того жесткости в отношении СССР. Бирнс лично приехал в Нью-Йорк и далеко не дипломатичным языком требовал ухода русских из Ирана. (Интересно, как американцы восприняли бы советское требование покинуть, скажем, Гуантанамо?) Находясь под невиданным психологическим давлением, Громыко покинул Совет Безопасности.

В апреле 1946 г. советские войска покинули иранскую территорию. (Говоря объективно, это был результат советско-иранской договоренности, а не давления США.) Но американская дипломатия уже закусила удила. Эта акция Советского Союза стала подаваться, как «уступка американской твердости, которой ничто в мире не могло противостоять».

Этот кризис ускорил поляризацию по линии противостояния Запада и Востока. Американская элита начала строить «мир по-американски», и врагами Америка стала считать всех, кто в этот мир либо не вписывался либо нарушил порядок вещей, устанавливаемый Соединенными Штатами. Под давлением президента и военных конгресс продлил акт о выборочной службе в армии до 31 марта 1947 г. Речь шла о сохранении сухопутных армейских частей. К тому же Соединенные Штаты в тот «роковой» период усилили военно-морской флот (авианосец класса «Мидуэй» был спущен на воду в 1945 г.) и военно-воздушные силы. Надо всей этой пирамидой неслыханной мощи возвышалось ядерное оружие, совершенствование которого продолжалось. В июле 1946 г. Соединенные Штаты взорвали две атомные бомбы на атолле Бикини – над водой и под поверхностью океана.

10 июля 1946 г. Бирнс дал зеленый свет объединению западных зон оккупации Германии как главному способу противостоять удару с Востока. Между американской и английской зонами были созданы экономические, политические и административные каналы связи. (Франция пыталась предотвратить или хотя бы замедлить процесс восстановления германской мощи. Она какое-то время воздерживалась от проведения совместных с американцами мероприятий в зонах оккупации.) Мир утратил баланс. Американцы стали утверждать, что не хотят делать из Германии разменную карту в большой игре. А ведь по существу так и получилось.

Американская сторона приняла важные для себя и для всех решения. Их озвучил государственный секретарь Бирнс в своей речи, произнесенной 6 сентября 1946 г. в здании Оперы в немецком Штутгарте. Он во многом обращался и к немцам – обещал экономическое восстановление и реализацию права на национальное самоопределение. Американцы будут стоять в Германии долго. Не меньше других стран. Американцы не бросят своих союзников среди немцев. Госсекретарь Бирнс в Штутгарте осудил советскую и французскую позиции в германском вопросе и предложил создание временного германского правительства.

США решили расположить свои вооруженные силы в центре «вакуума», созданного мировой войной, в центре индустриальной зоны капиталистического мира, на максимальном приближении к СССР, его западным границам. Этот фактор на многие годы и десятилетия вперед определил американскую политику в Европе, да и в мире в целом.

* * *

Итак, в Европе стратегия США стала заключаться в том, чтобы укрепить находящуюся под американским контролем часть Германии и с этого плацдарма диктовать свою волю европейским странам.

В августе 1946 г. президент Г. Трумэн посылает в Средиземное море военно-морскую эскадру во главе с авианосцем «Франклин Д. Рузвельт». Остался лишь формальный шаг до объявления огромной географической зоны, непосредственно соприкасающейся с СССР, сферой жизненных интересов США. По тайным дипломатическим каналам весть о готовности США оказать Греции и Турции свое «покровительство» была доведена до греческого и турецкого правительств уже в сентябре – ноябре 1946 г.

Этот эпизод сцементировал антисоветское общественное настроение в США. Появилась цель, очерченной оказалась конкретика противостояния. Теперь СССР подавался не великой державой со своими заботами и интересами, а революционной державой, настроенной сокрушить прежний порядок. Никакой многосторонности, следует укрепить дружественные силы по всему миру. Франция получает 650 млн. долл. кредитов, цель, как ее определил Бирнс, «сокрушить здесь русское влияние». А вот когда чехословацкий представитель в ООН зааплодировал Вышинскому, его страна не получила обещанных 50 млн. долл. Надо сказать, что антикоммунисты в Чехословакии испытывали большую скорбь, чем коммунисты: США отталкивали от себя массу населения этой страны.

Дипломатия стала уходить из советско-американских отношений. Хикерсон из Европейского отдела госдепа пишет: «Умиротворения с Советским Союзом не будет. Этот метод был однажды опробован с Гитлером, и этот урок еще свеж. Умиротворение Советского Союза будет только разжигать его аппетит».

Летом 1947 г. было создано Центральное разведывательное управление (ЦРУ), в функции которого входило проведение тайных операций на самом широком уровне, что было нововведением в американской внешнеполитической практике. В годы войны против держав «оси» действовало относительно небольшое Управление стратегических служб (УСС). В мирное время разведывательные функции традиционно осуществлялись дипломатическими представителями CШA. Новый этап, этап резкого расширения внешнеполитической деятельности, потребовал поставить разведку на гораздо более масштабную основу. Период развертывания тайной заграничной деятельности ЦРУ пришелся на 1949–1952 гг. Расходы на тайные операции возросли с 4,7 до 82 млн. долл. в год. За это время численность служащих увеличилась с 302 до 2812 человек в Соединенных Штатах и до 3142 агентов за пределами страны.

«Доктрина Трумэна»

21 февраля 1947 г. английский посол лорд Инверчепел попросил аудиенции у государственного секретаря Дж. Маршалла, но тот на уик-энд покинул город. Его заместитель Д. Ачесон взял на себя инициативу и изучил две британские памятные записки: ресурсы Англии не позволяют ей оказывать помощь Греции и Турции после марта 1947 г. Д. Ачесон оповестил Г. Трумэна и Дж. Маршалла: «Мы должны принять наиболее важное за период после окончания Второй мировой войны решение».

В течение нескольких дней произошел обмен мнениями между Г. Трумэном, Дж. Маршаллом, Дж. Форрестолом, Патерсоном и Ачесоном, в ходе которого было решено «предпринять незамедлительные шаги по предоставлению всей возможной помощи Греции и, в меньших масштабах, Турции». Поразительно это единодушие – в Америке сформировалась элита, готовая к политике в глобальных масштабах.

Закрепление своих позиций в западноевропейских странах помогло бы США контролировать Средиземноморье, Ближний Восток и Африку. Опираясь на оккупированную Японию и Южную Корею, США надеялись выступить «арбитром» Азии. «Договор Рио-де-Жанейро» о межамериканской обороне логически продолжал «доктрину Монро», обеспечивая американское доминирование в Латинской Америке. Оставалось лишь изолировать Советский Союз, окружить его сетью баз, воздействовать на него, добиваясь либо его зависимости, либо «ухода во внутренние пространства» – своеобразного оттеснения СССР от главных мировых процессов.

27 февраля 1947 г. госсекретарь Маршалл нарисовал устрашающую картину того, как СССР при помощи греческих партизан овладеет средиземноморским форпостом, что сразу поставит Турцию в положение страны, «окруженной со всех сторон». По словам госсекретаря, «доминирование Советского Союза было бы таким образом распространено на весь Ближний Восток до границ Индии. Влияние этого на Венгрию, Австрию, Италию и Францию невозможно преувеличить. Не было бы данью алармизму сказать, что мы стоим перед первым из серии кризисов, которые могут распространить советское доминирование на Европу, Ближний Восток и Азию».

Казалось, что превзойти Маршалла нельзя. Однако Д. Ачесон сумел сделать это. Взяв слово вслед за Маршаллом, он заявил, ни более, ни менее, что со времен борьбы Рима и Карфагена мир не знал такой поляризации сил. «Если СССР преуспеет в своих замыслах, то в его руках будут две трети мировой суши и три четверти мирового населения». Напомним, что речь шла о стране, делавшей чрезвычайные усилия, чтобы обеспечить нормальные жизненные условия своему населению, восстановить пораженное войной народное хозяйство, залечить раны.

А. Ванденберг обратился к Г. Трумэну: «Мистер президент, если Вы скажете это конгрессу и стране, я поддержу Вас, и, полагаю, так же поступит большинство членов конгресса». Он посоветовал обратиться к стране и конгрессу с чрезвычайным заявлением, чтобы, по его словам, «вывести прижимистый конгресс из апатии». Представляя собой госдепартамент, Джон Хикерсон потребовал «наэлектризовать американский народ». Президент Трумэн принял предложение.

Текст его выступлений готовился под общим руководством Д. Ачесона: существует задача глобального «сдерживания коммунизма», и США готовы взять ее решение на себя. Авторы хотели, чтобы речь президента несла тот же пропагандистский заряд, что и знаменитые телеграммы Дж. Кеннана. В проекте выступления президента шла речь о масштабном обязательстве Соединенных Штатов помогать «всем свободным народам» в противостоянии внешнему давлению. Глобальный интервенционизм США объявлялся официальной американской политикой, любое американское вмешательство не требовало дополнительного разрешения – индульгенция выдавалась на все случаи и навсегда.

* * *

12 марта 1947 г. президент обратился к объединенной сессии конгресса с «доктриной Трумэна», манифестом американского империализма. Оправдывалась военная помощь тем политическим силам внутри любой страны мира, взгляды и политика которых импонировали Вашингтону. Логика Г. Трумэна была относительно проста. Германия и Япония пытались навязать другим странам свой образ жизни, и это стало основной причиной того, почему США объявили им войну. Появилась новая страна, стремящаяся навязать миру свой образ жизни. Такой ход событий вынуждает США сделать так, чтобы «мы и другие страны были бы способны обеспечить образ жизни, свободный от принуждения». По существу же речь шла о навязывании другим американского видения мира, то есть «мира по-американски».

«Доктрина Трумэна» означала по существу декларацию войны против любого влияния России за пределами границ, установленных в 1945 г. Один из американских историков пишет: «В тексте доктрины был описан кризис, которого не было в природе, в ней описаны злые люди в Кремле, готовые нанести удар по слабой Америке… позднее американцам удалось убедиться, что… слова Трумэна – преувеличение».

К моменту провозглашения «доктрины Трумэна» США были единственной страной в мире, владевшей ядерным оружием, они не имели конкурентов на морях – у США был самый большой военно-морской флот и несомненно наиболее мощные военно-воздушные силы. Флот и ВВС пользовались базами, расположенными во всех районах земного шара. Алармизм, содержащийся в «доктрине Трумэна», был рассчитан на расширение и без того огромного для мирного времени военного строительства. Речь шла о помощи проамериканским режимам в сумме сотен миллионов, чуть позже масштаб был увеличен, потребовались миллиарды долларов. На установление контроля над Грецией и Турцией Г. Трумэн запросил 400 млн. долл.

* * *

Между 1945 и 1947 гг. численность тех в США, кто начал воспринимать Россию как «агрессора», увеличилась с 38 до 66 процентов. В стране росла истерия. В ноябре 1946 г. президент Трумэн создает Временную комиссию по проверке лояльности государственных чиновников. Исполнительный приказ № 9835 создавал «федеральную систему проверки лояльности». В 1947 г. министр юстиции США создал список «подрывных организаций». Внутренняя безопасность стала в США важнейшим политическим вопросом.

В 1947 г. США вошли в зенит своего материального превосходства над партнерами в капиталистическом мире (те были еще далеки до достижения даже предвоенного уровня и просто «мерзли той зимой от холода»). В 1947 г. Соединенные Штаты экспортировали в Европу в семь раз больше, чем импортировали из нее. У европейских стран уже не было средств оплачивать закупки в США.

США производили половину мировой промышленной продукции, обладали половиной мировых богатств (при 6 % мирового населения). Что имел в виду Дж. Маршалл, говоря тогда о необходимости восстановить баланс в Европе и в Азии? Он мог иметь в виду лишь закрепление благоприятного для США положения на максимально долгий период. Это была программа расширения и укрепления влияния США в мире.

Следовало найти антагониста и представить его виновником мировой напряженности, а собственный диктат представить как вынужденный или как благожелательное покровительство. Выступая 12 июня 1948 г. перед 55 тыс. слушателей на университетском стадионе в Беркли, Г. Трумэн заявил: «Великие проблемы мира иногда изображают как спор исключительно между Соединенными Штатами и Советским Союзом. Это не так… Мы не ведем «холодную войну»… Противоречия существуют не между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Противоречия существуют между Советским Союзом и остальным миром».

Заявление, по меньшей мере, странное, а по существу лживое, учитывая, что СССР не имел экономических, политических и военных интересов в «остальном мире». США, напротив, уже повсюду создавали опорные пункты своего влияния.

Было найдено ключевое слово: сдерживание. Оно должно носить военный характер, и его нужно распространить глобально. Джордж Кеннан в многочисленных лекциях этого периода утверждал, что хозяева Кремля «постоянно высматривают. Какое противоречие они могут использовать… Они – умелые операторы. Они играют в тонкую и опасную игру». Эти идеи бесконечно обсуждали и цитировали такие журналы, как «Лайф» и «Ридерс дайджест». Статью Кеннана рассылали в посольства, особенно в Восточную Европу. В своих комментариях к идеям, изложенным в статье «мистера Х», обозреватель У. Липпман показал, каким путем будет осуществляться подобное «сдерживание»: «Эта политика может быть приведена в действие только рекрутированием, субсидированием и поддержкой однородного ряда сателлитов, клиентов, зависимых государств и марионеток».

«План Маршалла»

Была создана специальная группа планирования политики во главе с Дж. Кеннаном, которой давалось распоряжение найти путь укрепления американского влияния в западноевропейских странах. Главный рычаг воздействия – экономический, помощь предоставлялась безвозмездно и в большом объеме. Группа Ачесон – Клиффорд – Маршалл подготовила соответствующий поставленным задачам документ довольно быстро – к 23 мая 1947 г. Это и был «план Маршалла». Предусматривалось экономическое восстановление Западной Германии. Требовалось оказать содействие и другим западноевропейским странам, которые должны были выдвинуть программу собственного экономического восстановления и развития (предоставив США полный отчет о текущем состоянии своей экономики). Америка бралась финансировать все «предприятие».

При помощи «плана Маршалла» Соединенные Штаты хотели овладеть контролем над европейским развитием. Но объявить, что помощь предназначается лишь западноевропейским странам, значило бы слишком очевидно разделить Европу таким образом, что ни у кого не оставалось бы сомнений относительно инициатора этого раздела. Поэтому госсекретарь не очертил круг стран, которым США собирались оказать экономическую помощь. Он указал, что помощь предназначается «некоторому числу, если не всем европейским нациям». Документы того времени не оставляют сомнения в том, что включение СССР и стран Восточной Европы в программу помощи было немыслимо для США. Ведущими деятелями администрации это исключалось абсолютно. Именно в это время заместитель государственного секретаря Д. Ачесон, понимая, что уговорить конгресс выделить помощь можно будет, лишь устрашив их коммунистической экспансией, писал: «Нужно сделать происходящее более ясным, чем правда».

Какова была реакция Советского Союза? Молотов вскоре же после выступления госсекретаря Маршалла в Гарвардском университете послал в ЦК ВКП(б) записку с предложением присоединиться к американскому плану. Советский Союз, стараясь сохранить хотя бы минимальный шанс на предотвращение раскола Европы, отправил делегацию высокого ранга в Париж в июне 1947 г. на трехстороннюю – совместно с англичанами и французами – конференцию по обсуждению «плана Маршалла». Молотов во главе многочисленной делегации прибыл во Франции для встречи и дискуссий с Бевином и Бидо. 2 июля Форрестол пишет в дневнике: «Я глубоко обеспокоен последующими шестью месяцами. Я смотрю на Париж и думаю о том, что программа была рассчитана на то, чтобы русские не участвовали в ней».

Судьба «плана Маршалла» подвисла. Агентура (Гай Берджес) сообщала Сталину, что восточная зона оккупации в Германии в отличие от трех западных никогда не получит американской экономической помощи. Историки сегодня сходятся в том, что конгресс США в случае присоединения СССР к «плану Маршалла» сделал бы эту помощь сугубо декоративной. Получатели и неполучатели помощи образовывали истинный барьер размежевания в Европе. Советская сторона предложила изменить процедуру оказания помощи: каждая страна представила бы списки необходимых ей товаров, и США действовали бы на основе двусторонних соглашений со странами-получателями. Это предложение было отвергнуто.

2 июля 1947 г. Сталин приказал Молотову покинуть французскую столицу. Соединенные Штаты могли теперь консолидировать тех, чьи экономические системы были открыты для их влияния. Под предлогом спасения Запада от России конгресс проголосовал за помощь западной части Европы. Россия оказалась предоставленной сама себе.

* * *

«План Маршалла» стал призывным сигналом. Россию уже никто не изображает иначе как врага. Именно в декабре 1947 г. американские военные говорят то, чего от них еще никогда не слышали в адрес СССР. Начальник штаба воздушных войск генерал Спаатц: «Положение дел в мире продолжает ухудшаться, чему свидетельством является тупик в Лондоне; расширение внутреннего хаоса во Франции и Италии; ослабление силы центрального правительства в Китае. СССР движется по дороге агрессии, и мы должны вступить на эту же дорогу. Американское общественное мнение, в конечном счете, потребует от нас остановить СССР вне зависимости от того, адекватна ли американская мощь. Мы особенно должны быть готовы к выступлению на Дальнем Востоке».

Американцы строили военные базы по всему миру. ВМС смотрели на Средиземное море – отсюда «простреливалась» вся Европа. Для того чтобы строить военный джаггернаут, люди в Пентагоне должны были убедить в растущей угрозе. В декабре 1947 г. министр военно-морского флота Джон Салливэн почти «обреченно» говорил президентской комиссии о том, что «немцы имели менее 50 подводных лодок и почти выиграли битву за Атлантику. У русских в пять раз больше подводных лодок. Они способны в случае необходимости производить подводные лодки самой новой конструкции, гораздо лучше германских подводных лодок Второй мировой войны». (Обеспокоенному Спаатцу начальник военной разведки в том же месяце сказал, что данная угроза иллюзорна.) Но сам Спаатц не склонен был успокаиваться. В комиссии по военно-воздушным силам он сказал, что вооруженные силы России в 1946 г. превосходили американские на 98 процентов; в 1947 г. – на 134 процента. В 1946 г. в советских военно-воздушных силах служили на 23 процента меньше военнослужащих, а в 1947 г. – на 33 процента больше.

Изображать СССР эпицентром мирового экспансионизма стало обычным приемом американской дипломатии. В программном документе Совета национальной безопасности – СНБ-7 от 30 марта 1948 г. о внешней политике СССР говорилось в апокалипсических тонах: «Советский мир расположен от реки Эльбы и Адриатики на западе до Маньчжурии на востоке и охватывает одну пятую поверхности земной суши». Под предлогом мнимого «советского экспансионизма» США активизировали свой подлинный экспансионизм.

Берлинский кризис

Вашингтонская элита немыслимо преувеличивала готовность Москвы ринуться в атомную войну, грозящую ей полным истреблением. Ничто в истории России и коммунизма – русского коммунизма не давало оснований полагать, что Кремль с легкостью теряет голову и по своей воле рвется в бездну. Но именно так думали многие американские деятели, сведшие свой умственный горизонт до пределов одной страны, одного города, одного сектора этого города – Берлина.

В январе 1948 г. два руководителя оккупационных зон – американской и британской генералы Клей и Робертсон встречались с общественными деятелями своих зон. Смысл их речей был однообразен: «нельзя более сидеть сложа руки». Почему эти вчерашние союзники Советской армии напрочь отказывались понять обеспокоенность народа, которому только что выпали страшные испытания? Они шли напролом, и их действия создали линию «нет возврата» в прежних союзнических отношениях.

Проблема Германии, которая в 1941 г. объединила союзников в великую коалицию, теперь самым жестоким образом разъединила их. Теперь речь шла уже не о зонах влияния (как о них говорили Сталин и Черчилль в октябре 1944 г.), а о бесконечно враждебных блоках, ощетинившихся всеми видами современного оружия. Обе стороны видели в действиях другой открытую провокацию. И инициативой в этом процессе владели американцы – это признают и добросовестные западные исследователи.

Чего боялись американцы? Того, что, в конечном счете, объединившаяся Германия примкнет к советскому лагерю. Госсекретарь Маршалл заявил в феврале 1948 г., что переход Германии в зону влияния СССР «является величайшей угрозой безопасности западных наций, включая США». Американская сторона односторонним образом отказалась от Четырехстороннего плана управления Германией; она начала проводить одностороннюю политику стабилизации экономики в своей зоне посредством валютной реформы, создания «своего» правительства в этой зоне, введения ее в «план Маршалла» и в целом в западноевропейскую экономику.

Пришла пора сказать, что столь обличавшиеся планы «захвата Россией Германии» были плодом больного воображения и никогда в реальности не имели места. Единственной определенной целью СССР было получение обещанных репараций. И самый большой ужас Россия испытывала при виде обновляемой германской мощи, ныне включенной в западный лагерь. После прекращения западной стороной деятельности Совета министров иностранных дел советская стороны сделала несколько примирительных шагов. Они осуществили односторонние репарации с германского Востока, начали переговоры по урегулированию ленд-лиза, уменьшили репарационные претензии к Австрии, согласились на реформу австрийской валютной системы. Разве так ведет себя сторона, вознамерившаяся овладеть всем европейским регионом или, в частности, Германией?

Если бы США «боялись» России, то указанные шаги должны были привести к смягчению американо-советских отношений. Но цель у США была иная – закрепиться в Европе и контролировать европейское развитие, а тут любая степень советской уступчивости не помогла бы. Будущее Германии теперь решали не советские танки – (когда они решали общую задачу, западные союзники устраивали овацию). Теперь будущее Германии решала собранная западными державами 23 февраля 1948 г. Лондонская конференция. А ней принимали участие США, Британия, Франция, Бельгия, Нидерланды и Люксембург. Клей: «Это самая важная конференция по германскому вопросу». Она важна была и тем, что Запад сам решал ее. Гарриман пишет Трумэну: «Я испытываю огромные сомнения относительно того, что новая валютная система Германии может успешно включать в себя советскую зону». Валютная реформа вовсе не была «техническим действием», она определяла политическое будущее.

И США и СССР внесли предложения относительно денежной реформы в Контрольный совет. Там маршал Соколовский сказал 1 февраля 1948 г. следующее: «Если у моих коллег хватит терпения, мы пройдем по американским предложениям пункт за пунктом, и станет очевидным, что оно приемлемо для нас». Но американская сторона уклонилась от совместного рассмотрения проблемы, и тогда Соколовский сказал, что новые деньги уже лежат в карманах у генерала Клея, что было очень недалеко от правды. Теперь мы знаем, что американцы напечатали новые германские марки еще в 1947 г.

Советская сторона объявила, что она, в любом случае, готова пройти свою половину пути, но «американский план экономической «помощи» и британский политический план для «Западной Европы» в конечном счете направлены против Восточной Европы и, соответственно, ведут к политическому расколу Европы».

США и их союзники рассуждали в устрашающих терминах. Директор политического департамента французского МИДа, путешествуя в самолете Клея, сказал, что «война с Советским Союзом в течение ближайших двух или трех лет неизбежна – и может быть, что она начнется в текущем году».

* * *

Германский ландтаг решил собраться 1 сентября 1948 г. для написания конституции нового западногерманского государства. Теперь уже западногерманский наблюдатель надзирал над индустриальным Руром. Американцы уже решили не ограничивать свой срок пребывания в Германии. Американцы, англичане и французы решили сблизить свои зоны. Что оставалось делать четвертому, отринутому бывшему союзнику?

Оказалось, что не существует документов, регламентирующих въезд западных союзников в Берлин. Права въезда, говорил генерал Клей, оговорены устно и покоились на трехлетней привычке. 31 марта Советский Союз начал «мини-блокаду» Берлина. В конце апреля военный министр Ройол пишет бывшему военному министру Стимсону: «Ясным кажется намерение Советского Союза вытеснить нас из Берлина, так как четырехсторонний контроль над Берлином и над Германией более не действует. У Советов есть определенные основания так думать ввиду трехсторонних действий, которые мы предприняли в отношении Германии как результат краха заседания министров иностранных дел в декабре. Они могут аргументировать с определенной логикой, что трехсторонние переговоры по Германии, начатые в Лондоне в феврале, являются доказательством наших намерений отказаться от четырехстороннего контроля. Они могут также кивать на установление нашего экономического совета по Германии… Козырные карты русских заключаются в контроле над железнодорожными и шоссейными магистралями, ведущими к Берлину, в контроле над тепловой станцией, снабжающей город электричеством».

Однажды, после яростной словесной перепалки с советскими представителями Клей спросил Джеймса Ридлбергера: «Является ли все это прелюдией к объявлению войны?» Ридлбергер ответил: «Вовсе нет. Иногда это звучит похоже, но я не думаю, что это так».

Указывая на то, что западные страны разделяют Германию, советская сторона объявила, что весь Берлин включается в зону восточных денежных знаков. 23 июня западные державы объявили, что новые деньги Западной Германии будут иметь хождение в западных секторах Берлина. На следующий день советская сторона перекрыла сообщение между Западной Германией и Западным Берлином. Было отключено электричество, началась блокада города. В Западном Берлине угля должно было хватить на 45 дней. Теперь все зависело от авиационных возможностей. Клей приказал все транспортные самолеты С-47 бросить на берлинский маршрут.

Воздушные транспортные коридоры были гарантированы письменными соглашениями военных союзников. Если советские вооруженные силы начнут перехватывать самолеты, то это всех поставит на грань войны. В воздухе дело было серьезнее, чем на автобанах. Трумэн объявил: «Мы собираемся держаться». Бевин в Лондоне: «Оставление Берлина будет означать потерю Западной Европы».

* * *

1 сентября 1948 г. в Бонне начала работу Конституционная ассамблея, от которой американцы требовали быстрейшего создания западногерманского правительства. Воздушные перевозки в Западный Берлин набирали силу. К декабрю перевозилось 4500 тонн грузов в день. К весне 1949 г. эта цифра выросла до 8000 тонн в день – столько же, сколько ранее перевозилось по автобанам. Посредством этих перевозок Америка окончательно стала «европейской» страной. С пропагандистской точки зрения эти воздушные перевозки ослабляли позиции СССР – не решающихся их прервать. 21 сентября 1948 г. Маршалл сказал французскому министру иностранных дел Шуману и его английскому коллеге Бевину, что «русские отступают… Германия на пути к восстановлению».

15 июля 1948 г. Совет национальной безопасности принял решение о посылке двух групп бомбардировщиков Б-29 – 60 самолетов (самолеты этого класса бомбили Хиросиму и Нагасаки) для размещения в Англии. Министр обороны США Дж. Форрестол в своих дневниках пишет о трех целях, которые преследовала отправка американских самолетов Б-29 в Англию. Во-первых, американской общественности хотели показать, «насколько серьезно правительство оценивает текущий ход событий». Во-вторых, эта операция должна была «приучить англичан» к присутствию на их земле американских военно-воздушных сил. Третья цель – приучить и всю Западную Европу к американскому военно-воздушному присутствию.

Советские газеты не писали о бомбардировщиках Б-29, но это не значит, что в Кремле и Генштабе не думали о них. Советское посольство летом 1948 г. выразило официальный протест по поводу опубликованной в журнале «Ньюсуик» статьи начальника штаба командования стратегической авиации США, который открыто писал о планах атомного удара по советским городам.

В то же время отряд Б-29 прибыл на Окинаву. России показали, что ее будут бомбить атомным оружием с двух противоположных сторон. За что? За опасения в отношении восстановления мощи Германии? А если бы вместо мирной Канады у США на севере располагалась страна, убившая 27 млн. американцев, – и некие страны начали через три года после окончания этой войны восстанавливать мощь убийцы?

…Что касается берлинского кризиса, то Сталин вечером 2 августа 1948 г. принял послов трех великих западных стран и пытался объяснить, что ограничительные меры были предприняты для защиты экономики в советской зоне оккупации после денежной реформы в западных секторах Берлина. В конечном счете, блокада была снята 5 мая 1949 г., когда было подписано четырехстороннее соглашение по Берлину. Так окончился первый ядерный кризис.

На пути к НАТО

В 1945–1948 гг. США как бы осваиваются в послевоенном мире. Они спокойны за будущее своей глобальной зоны влияния: их безусловная ядерная монополия и производственные мощности являлись залогом успеха в начавшейся «холодной войне». В эти годы не было заметно стремления к блокостроительству, США надеялись осуществить необходимые военно-политические планы собственными силами. В 1948–1952 гг. наступает вторая фаза. Во-первых, одних экономических рычагов для поддержания имперского статуса оказалось недостаточно; во-вторых, в этот период ослабела значимость ядерного оружия как «абсолютного». В 1949 г. атомное оружие создает Советский Союз, в 1953-м – Англия, в 1960-м – Франция, в 1964 г. – КНР. Монополия оказалась недолговечной как и безусловное превосходство в носителях стратегического оружия. К началу 1950 гг. советская дальняя авиация стала насчитывать 1700 самолетов в составе трех армий – две в европейской части СССР, а одна во Владивостоке – оснащенных внушительными бомбардировщиками Ту-4.

В-третьих, собственных военных сил для «наведения порядка» в мире оказалось недостаточно. В поисках выхода из создавшегося положения США приступают к созданию Североатлантического блока и заключению союза с Японией.

Первой фазой военного блокирования было подписание Брюссельского пакта пятью западноевропейскими странами – Британией, Францией, Бельгией, Голландией и Люксембургом. Согласовывалась единая военная система, атака на одну страну означала нападение на всех. Подписание Брюссельского договора пятью странами Западной Европы было встречено в американских верхах в высшей мере сочувственно. Объединенный комитет начальников штабов весной 1948 г. предложил заключить военный союз со странами Брюссельского договора и создать единое центральное командование во главе с американским военачальником. Комитет заявил, что «граница между Западной и Восточной Германиями на Эльбе является американской границей». Так, все пространство западнее Эльбы автоматически объявлялось подконтрольным США. Экономическому освоению этого фактического протектората должен был содействовать «план Маршалла», а военному – создание единой с Брюссельским пактом военной системы.

11 июня 1948 г. конгрессом США была принята резолюция, открывавшая дорогу созданию Организации Североатлантического договора и участию в ней Соединенных Штатов. Впервые после 1778 г., после союза с Францией, Соединенные Штаты оказались готовыми пожертвовать частью своего суверенитета и стать частью мирового баланса ради мирового могущества. В мире возникала биполярная система. Америка уже начинала полномасштабную программу вооружения.

Трезвые голоса звучали одиноко. Лучший журналист – Уолтер Липпман писал: «Мы повторим главную ошибку могущественных стран – приходя к убеждению, что сила является заменой дипломатии, а абсолютная сила обеспечивает абсолютную безопасность».

В июле 1948 г. в Вашингтоне начались переговоры относительно создания западного военного блока. И это несмотря на то, что Кеннан, Болен и прочие известные специалисты по СССР вовсе не били в барабан, и не предсказывали «танковой волны с Востока», не указывали на советскую угрозу, на которую нужно немедленно отвечать. Представляет или нет собой Россия военную угрозу – в ответе на этот вопрос царило смятение. Многие абсолютно не верили в советское наступление, но считали необходимым привязать Соединенные Штаты к европейскому балансу сил.

Кеннан доказывал, что «у Советского союза нет плана захвата Европы». Кеннан считал ошибочной инициативу по созданию НАТО. Задействованность на военные проблемы – при отсутствии военной угрозы – способна создать именно эту угрозу. А Болен указывал на то, что Советский Союз нигде не перешел линию, названную на Западе «железным занавесом». Россия как страна «в опасной для себя степени перенапряглась… Советские войска в Германии, хотя и многочисленные, не смотрятся способными на убедительное движение по Европе в западном направлении». Специалистов слушали тогда, когда это было нужно. На данном этапе они были отставлены. Теперь на всех склонных к пацифизму в США смотрели с подозрением.

В конце октября 1948 г. членов Брюссельского договора пригласили в Соединенные Штаты и Канаду для переговоров о создании Североатлантического пакта. На этот раз Кеннан бился отчаянно. Теперь он видел в СССР страну, отягощенную страшными проблемами, едва выходящую из послевоенной разрухи. Она строила более достойное будущее для себя, а не разжигала пожар мировой революции. Кеннан решительно отказывался придавать политическому противостоянию военное измерение. Создание Пакта вызовет гонку вооружений, неизбежно приведет к милитаризации противостояния с Советским Союзом. Для Кеннана это был тяжелый период; степень его убедительности, его влияния резко ослабевает. В Государственном департаменте на него смотрят уже не как на носителя высшей мудрости, а как на постоянного раздражителя. Происходит своеобразная самоизоляция прежнего пророка. Создав в стране антикоммунистический консенсус, Кеннан начинает видеть все его пороки.

Посол США в СССР Уолтер Беделл Смит говорил в Вашингтоне: «Долгосрочные советские цели достаточно ясны – сокрушение капиталистической системы… они полагают, что эта цель может быть достигнута только политическим путем в результате ужасающих конфликтов, которые приведут к краху ту или иную систему. Мы приблизились к военному столкновению».

* * *

На стадии строительства НАТО, в начале 1949 г., обсуждались три вопроса: 1) должен ли будущий договор касаться лишь военных проблем, если он будет иметь политическое значение, то какова будет его степень; 2) какие страны должны войти в проектируемый военный союз; 3) каковы должны быть обязательства стран-участниц. Главным «призом» «холодной войны» была Западная Европа. А. Гарриман утверждал, что если в Западной Европе победят идеи нейтрализма, то произойдет ее переориентация на Советский Союз. Приверженцы атлантического блока давали обещание ограничить действие договора двадцатью годами, не пренебрегали дезинформацией, шли на различные уловки и победили. Сенат проголосовал за ратификацию Североатлантического договора 84 голосами против 13.

Америка порвала с полуторавековой традицией, заключила военный союз в мирное время, устремила свои военные ресурсы в регион, расположенный по другую сторону Атлантики. День подписания президентом Г. Трумэном Североатлантического договора, 4 апреля 1949 г., – веха в истории американской внешней политики, знаменующая собой признание и закрепление доминирования США в капиталистическом мире.

С подписанием Североатлантического договора США – лидер западного лагеря в «холодной войне» взял на себя функции охранителей существующего порядка в Западной Европе и во всех зависящих от нее частях света. Западноевропейские метрополии еще владели в 1949 г. административным контролем над Африкой и половиной Азии, над третью земной суши. Их подчиненная роль в НАТО давала Соединенным Штатам ключи к доминированию не только в Западной Европе, но и на обширных пространствах колоний западноевропейских союзников. От Бельгийского Конго до французского Индокитая появилась сила, охраняющая тот порядок вещей, который устраивал США.

Членство Италии, затем Греции и Турции выводило НАТО за пределы Северной Атлантики. Участие в блоке фашистского режима Салазара никак не соответствовало официальной цели союза – «защите демократии». «Союз равных» – это было бессмысленное определение, поскольку США ни в какой форме не намеревались уступать свои позиции главенствующей державы. Обещание не вооружать Западную Германию оказалось грубым обманом: прошло всего лишь несколько лет, и началось деятельное создание бундесвера.

Оборонительные меры Советского Союза

В начале 1947 г. Генеральный штаб Советской армии определил «План активной обороны территории Советского Союза», решающий три основные задачи: «Обеспечить надежное отражение агрессии и целостность границ, установленных международными соглашениями после Второй мировой войны»; «быть готовыми к отражению воздушного нападения противника, в том числе и с возможным применением атомного оружия»; «военно-морскому флоту быть готовым отразить возможную агрессию с морских направлений и обеспечить поддержку сухопутных войск, действующих в приморских районах». (Не видно наступательных планов, и поиски таковых после 1991 г. так и не увенчались успехом.)

В 1947 г. США и Британия имели 157 авианосцев всех классов и 7700 палубных самолетов, в то время как СССР не имел ничего. США и Британия имели 405 подводных лодок, СССР—173; соотношение линейных кораблей и больших крейсеров – 36:11; крейсеров—135:10. Эсминцев и кораблей эскорта—1059:57. Советский Союз не имел десантных судов, тогда как у США их было 1114 плюс 628 транспортных судов. Встает простой в своей наивности вопрос: мог ли Советский Союз готовиться в стратегическим атакующим действиям, не имея десантных судов?

Конструктор первого промышленного реактора Доллежаль: «В отличие от немцев, русские не уничтожали мирное население; в отличие от союзников, они не применяли ковровую бомбардировку германских городов… Советский Союз нуждался во всех средствах, которые могли быть использованы против него агрессором… Создания атомной бомбы требует от нас безопасность отечества, патриотический долг. И это не слова, это объективная реальность. Кто бы оправдал руководство страны, если б оно принялось создавать оружие лишь после того, как враг собрался выступить в поход?» Беседуя с Курчатовым, Доллежаль убедился, что тот придерживается той же позиции.

Летом 1949 г. работы над советской атомной бомбой вошли в заключительную фазу. На реке Иртыш, в 140 км от Семипалатинска, был построен городок Семипалатинск-21, ныне Курчатов. «Изделие» поместили на башне высотой 30 метров. Все оборудование было изготовлено в Институте химической физики. Курчатов прибыл на место испытаний в мае. Из Москвы прибыл Берия. В 2 часа ночи бомбу выкатили к лифту. Наблюдали с двух мест: 15 км к северу и 15 км к югу.

На командном пункте Курчатов, Харитон, Берия, Щелкин, Первухин, Флеров, Завенягин заняли свои места. Курчатов отдал приказ о взрыве. Все остальные процессы шли в автоматическом режиме. Харитон закрыл дверь. Затем все вышли наружу, чтобы наблюдать за поднимающимся грибом. Вспыхнул непереносимо яркий свет. Харитон, у которого был репрессирован отец и жила в Германии мать, сказал: «Мы почувствовали облегчение, даже счастье – ведь, овладев таким оружием, мы лишали возможности применить его против СССР безнаказанно».

Посетив эпицентр, Курчатов вернулся в гостиницу и от руки написал отчет. 29 октября 1949 г. Сталин подписал секретное постановление Совета министров, награждая участников проекта. Во время вручения в Кремле наград создателям первой советской атомной бомбы, И.В. Сталин сказал: «Если бы мы опоздали на один-полтора года с атомной бомбой, то, наверное, «попробовали» бы ее на себе».

Впервые за тысячу лет Россия обеспечила свою безопасность. Официального советского объявления не последовало. Курчатов разъяснял это так: «Единственный путь защитить нашу страну – это наверстать упущенное время и незаметно для внешнего мира создать достаточного масштаба атомное производство. А если у нас об этом раззвонят, то США так ускорят работу, что нам уж их не догнать».

3 сентября 1949 г. американский бомбардировщик Б-29, патрулируя северо-западные подходы к СССР, на высоте 6 тыс. метров над Северным Ледовитым океаном, обнаружил в пробах воздуха большую, чем обычно радиацию. На следующей неделе повторные пробы показали значительное увеличение радиации над всем североевропейским регионом. Не осталось сомнения в том, что Советский Союз испытал атомное устройство в последних числах августа. Испытание атомного оружия было произведено гораздо раньше, чем предполагали в США. Глава ЦРУ Хилленкотер убеждал президента Трумэна, что «невероятно ранний срок» – середина 1950 г., а более реалистический—1953 г. Но 23 сентября 1949 г. президент Трумэн объявил, что имеется «доказательство того, что в течение последних недель в СССР произошел атомный взрыв».

Как указывалось в директиве ОКНШ от 21 февраля 1950 г., посвященной последствиям появления атомного оружия в советском арсенале, «впервые континентальная часть Соединенных Штатов стала уязвимой для серьезного ущерба в результате воздушного нападения или нападения с применением управляемых ракет… Потеря Соединенными Штатами атомной монополии сокращает эффективность Атлантического пакта (НАТО. – А. У.) с военной и психологической точек зрения. Соединенные Штаты утратили возможность нанести эффективный атомный удар по военному потенциалу СССР, не опасаясь возмездия».

* * *

По американским оценкам в середине 1953 г. Советский Союз имел уже около 100 атомных бомб. Новый полигон для атомных испытаний был построен на Новой Земле. Вокруг Москвы создали кольцо из 3000 противоракет Р-113.

Осуществление самого важного проекта началось весной 1950 г., когда группа физиков во главе с академиком Таммом переехала из Москвы в Арзамас-16. Первая советская водородная бомба была абсолютно оригинальным проектом. Летом 1953 г. на полигоне под Семипалатинском была построена 30-метровая башня, а внизу – километровая линия метро. Наблюдательный пост отодвинули на 20 км. С огромной территории убрали население. Ответственным за испытания был снова Курчатов. Берию в июне 1953 г. заменил в качестве главы проекта Малышев.

Во время взрыва 12 августа 1953 г. «интенсивность света была такой, что всем пришлось надеть темные очки. Земля содрогнулась под нами, а в лицо ударил тугой, крепкий, как удар хлыста, звук раскатистого взрыва. От толчка ударной волны трудно было устоять на ногах. Облако пыли поднялось на высоту до 8 км. Вершина атомного гриба достигла уровня 12 км… День сменился ночью. В воздух поднялись тысячи тонн пыли. Громада медленно уходила за горизонт».

Мощность взрыва была примерно в 20 раз больше, чем у первой советской атомной бомбы. На пленуме ЦК КПСС генерал Завенягин сказал: «В свое время американцы создали атомную бомбу, взорвали ее. Через некоторое время при помощи наших ученых, нашей промышленности, под руководством нашего правительства мы ликвидировали эту монополию США на атомную бомбу. Американцы увидели, что их преимущества потеряны и по распоряжению Трумэна начали работу по водородной бомбе. Наш народ и наша страна не лыком шиты, мы тоже взялись за это дело, и, насколько можем судить, мы думаем, что не отстали от американцев».

СНБ-68

После создания в СССР атомного оружия президент Г. Трумэн 30 января 1950 г. потребовал от Государственного департамента и министерства обороны «сделать общий обзор, осуществить общую оценку внешней и военной политики США в свете овладения Советами атомной энергией и перспектив создания водородной бомбы». После более чем трехмесячной аналитической работы доклад лег на стол президента. В Совете национальной безопасности он получил наименование СНБ-68. 7 апреля 1950 г. он был представлен президенту. Это был важный документ американской внешнеполитической стратегии.

Преамбула не давала места гибкости. «Советский Союз, в отличие от прежних претендентов на гегемонию, воодушевлен новой фанатичной верой, противоположной нашей, и желает овладеть абсолютной властью над остальным миром». Перечислены четыре возможных варианта курса внешней политики США в будущем. Первый – продолжение в общих чертах политики 1945–1950 гг. Второй – агрессивный курс, предполагавший превентивную войну против СССР. Третий рекомендовал свертывание заокеанских баз и обязательств, возвращение в Западное полушарие, проведение политики укрепления Северной и Южной Америки, некий вариант создания обособленной «крепости Америка». Четвертый предлагал развитие военного потенциала США и союзных капиталистических стран, подключение возможностей союзников к наращиваемому американскому арсеналу.

Авторы доклада скептически относились к действиям по прежнему образу и подобию (первый вариант). С их точки зрения, он не смог препятствовать созданию атомного оружия в СССР; продолжение прежней политики низвело бы США с доминирующих позиций. Второй вариант – наиболее непредсказуемый по последствиям – был трудноосуществимым. Превентивная война против СССР таила большие неожиданности, особенно в условиях наличия у СССР собственного ядерного оружия. Третий вариант был неприемлем для сторонников активного ведения «холодной войны». Вся логика рассуждений авторов СНБ-68 вела к выводу о приемлемости лишь четвертого варианта, предполагавшего курс на быстрое увеличение стратегической мощи США параллельно с укреплением военного потенциала главных союзников. Он и стал генеральным направлением американской внешней политики с 1950 г. и до конца 60-х гг.

Творцы СНБ-68 выступили за долгосрочную программу американского вооружения (в ходе которой США должны были оставить СССР в гонке вооружений далеко позади), за помощь союзным державам повсюду в мире, за усилия по более жесткому контролю над мировым развитием, дабы избежать провалов, подобных китайскому. По существу этот документ впервые в практике американской внешней политики без обиняков и оговорок обосновывал полицейские функции США повсюду в мире. Именно СНБ-68 нес в себе зародыш будущих войн в Корее и Вьетнаме, двух крупнейших войн того периода, когда США попытались безоговорочно возглавить западный мир.

СНБ-68 был значительным «шагом вперед» по сравнению с «доктриной Трумэна». В нем не признавалось иных географических границ, кроме границы Восток – Запад. Самое опасное в этом документе – нарочитое изображение мира в черно-белых тонах. «Наша политика и действия должны вызвать коренные изменения в характере советской системы», – говорилось в нем. Такая примитивизация сложной, многообразной, многоплановой ситуации в мире вела к тому, что колоссальные ресурсы Америки ставились на защиту существующего порядка; любая перемена регионального масштаба – будь то изменение ориентации одной из «периферийных» стран, отказ от предоставления американцам баз или просто политические колебания в правительстве какой-либо далекой страны – воспринималась сугубо в контексте американо-советского противоборства, как победа или поражение той или иной стороны.

При такой постановке вопроса любое изменение в мире могло привести в действие силы, способные стать носителями общего ядерного конфликта. Возникал соблазн все мировые перемены объяснить подрывной деятельностью врагов Америки, посягающих на ее мировое влияние. Задачей США стало, ни более ни менее, как предотвращение перемен в мире. Такой курс неизбежно влек за собой приведение в действие вооруженных сил США в ситуациях, крайне далеких от защиты национальных американских интересов, да и вовсе не имеющих к этим интересам отношения. В документе указывалось, что США при их богатстве могут позволить себе расходы на военные нужды в размере 20 % валового национального продукта страны, то есть 50 млрд. долл.

Документ СНБ-68 предрекал, что к 1954 г. Советский Союз создаст ядерные силы, достаточные для уничтожения США. Указывалось, что впереди Америку ждет «неограниченный период напряженности и опасности», предотвращение которых потребует от американцев осуществления «смелой и массированной программы», которая поставит США в «политический и материальный центр, в то время как другие свободные нации будут вращаться на разных орбитах вокруг них».

Такая постановка вопроса ликвидировала все идеалистические мотивы, всю риторику американской пропаганды, и поэтому президент Г. Трумэн определил документ как сугубо секретный. Позже в мемуарах он писал, что СНБ-б8 «означал огромные военные усилия в мирное время. Он предусматривал удвоение или утроение бюджета, огромную перемену в нашем обычном образе действий в мирное время».

* * *

Чтобы привести в действие программы глобальной активизации и мирового контроля, зафиксированные в меморандуме СНБ-68, американской администрации требовалось обострение международной обстановки. Только в условиях кризиса можно было преодолеть оппозицию внутри страны, заставить конгресс раскошелиться, свести на нет силу антиимпериалистических элементов американского общества. Как писал американский исследователь С. Амброуз, «в июне 1950 г. президент Трумэн отчаянно нуждался в кризисе, который позвол бы доказать американскому народу, что он (президент. – А. У.) и демократическая партия вовсе не «мягки» по отношению к коммунизму, что они готовы к распространению сдерживания на Азию, к укреплению позиции Чан Кайши на Тайване, сохранению американских баз в Японии и, главное, готовы перевооружить Америку и НАТО».

В июне 1950 г. началась реализация меморандума СНБ-68. 7-му флоту США был отдан приказ занять позиции в проливе, отделяющем Тайвань от материка. Это означало, что США при определенном повороте событий готовы выступить на стороне чанкайшистов. Идея глобальной вовлеченности выражена в следующей фразе СНБ-68: США должны быть готовы «встретить любой новый вызов быстро и без колебаний». Географические рамки этого вызова не оговаривались, что и подразумевало его глобальность. С провозглашением Китайской Народной Республики «холодная война» пришла в Азию. Победа коммунистов в Китае усилила антикоммунистов в США.

После начала военных действий на Корейском полуострове президент США заявил о распространении действия «доктрины Трумэна» на тихоокеанскую зону, он объявил, что он «приказал воздушным и морским силам осуществить прикрытие войск (южно) корейского правительства и оказать им помощь». В официальном заявлении правительство США сообщило, что готово вооруженными силами «предотвратить любое распространение коммунизма» в Азии».

Корейская война

После Второй мировой войны СССР и США поделили японскую колонию Корею на зоны оккупации. В северной советской зоне у власти встали коммунисты во главе с красноармейским офицером, уроженцем Кореи Ким Ир Сеном. В 1948 г. произошел раскол страны на Корейскую Народно-Демократическую Республику (КНДР) и южную Республику Корея. СССР, рассчитывая на популярность левых идей среди масс корейского крестьянства, заявил о полной самостоятельности КНДР и выводе своих войск. В ответ на отказ США вывести все свои силы на юге начались возглавляемые коммунистами восстания. 25 июня 1950 г. Ким Ир Сен после консультаций со Сталиным направил в Южную Корею свою армию.

Н.С. Хрущев вспоминал: «Ким Ир Сен, ведя беседу со Сталиным, поставил вопрос, что хотелось бы прощупать Южную Корею штыком, и говорил, что там при первом же толчке из Северной Кореи произойдет внутренний взрыв и установится народная власть, такая же, как в Северной Корее. Сталин не противостоял этому. Ведь это импонировало сталинской точке зрения, его убежденности, тем более что тут ставился внутрикорейский вопрос: Северная Корея хочет протянуть дружественную руку своим братьям, которые находятся в Южной Корее под пятой Ли Сын Мана… Сталин выражал некоторые сомнения; его беспокоило, ввяжутся ли США или пропустят мимо ушей? Оба склонились к тому, что если все будет сделано быстро, а Ким Ир Сен был уверен, что все произойдет быстро, то вмешательство США окажется исключенным, и они не вступятся своими вооруженными силами… Сталин все-таки решил запросить еще мнение Мао Цзэдуна о предложении Ким Ир Сена. Мао ответил одобрением предложения Ким Ир Сена и выразил мнение, что США, видимо, не вмешаются, так как тут сугубо внутренний вопрос, который должен решаться самим корейским народом. Должен четко заявить, что эта акция была предложена не Сталиным, а Ким Ир Сеном. Тот был инициатором, но Сталин его не удерживал. Да я считаю, что и никакой коммунист не стал бы его удерживать в таком порыве освобождения Южной Кореи от Ли Сын Мана и американской реакции. Это противоречило бы коммунистическому мировоззрению. Я тут не осуждаю Сталина. Наоборот, я полностью на его стороне. Я и сам бы, наверное, тоже принял такое же решение, если бы именно мне нужно было решать».

* * *

Гражданская война переросла в международную. Получал грандиозное распространение миф о тотальной «коммунистической угрозе». Г. Трумэн отдал приказ о бомбежке северокорейских объектов, но скоро стало ясно, что «стерильные» методы абсолютно неэффективны. 30 июня 1950 г. был отдан приказ послать в Корею американские войска, расположенные на Японских островах. Началась подготовка к созданию корпуса вторжения и в самих США. При этом громогласные заявления о союзнических обязательствах, коллективизме, консультациях и т. п. оказались фикцией. Вашингтон принимал все главные решения без каких бы то ни было консультаций с союзниками и даже без их оповещения. Там, где США попытались прикрыться именем международных организаций, их лицемерие обнажилось сразу же. Американский главнокомандующий генерал Д. Макартур значился «командующим войсками Объединенных Наций», однако он никогда не получал никаких поручений от ООН и руководствовался приказами Объединенного комитета начальников штабов США; он не знал никакого контроля, кроме того, который исходил из Вашингтона. Даже формальные донесения в ООН, по собственному признанию Д. Макартура, подвергались цензуре госдепартамента и министерства обороны США.

США поставили половину из воевавших против КНДР вооруженных сил (т. е. больше, чем собственная армия южнокорейского режима и контингенты западных союзников), 80 % военно-морских, 90 % военно-воздушных сил. Беспардонное обращение США с Организацией Объединенных Наций достигло своего апогея 17 августа 1950 г., когда американский представитель У. Остин открыто заявил, что США распространяют свое «политическое планирование» не только на южную, но и на северную часть Корейского полуострова. Из Вашингтона генералу Макартуру было приказано двигаться вперед до тех пор, пока «действия сил, находящихся ныне под вашим командованием, дают основания верить в возможность успеха». Учитывая солидарность СССР и КНР с КНДР, можно сказать, что это была санкция на действия, чреватые весьма серьезными последствиями.

Однако, вопреки ожиданиям идеологов и стратегов «холодной войны», конфликт в Корее не принес быстрого успеха. Китайская сторона дала понять, что не потерпит американского военного присутствия на реке Ялу, служащей границей между КНР и КНДР. Делегация КНР прибыла в Нью-Йорк 24 ноября 1950 г. для того, чтобы дипломатическим путем предотвратить конфликт. Если бы США стремились к компромиссному решению проблемы, они не должны были упускать такую возможность. Но США не желали возвращаться к «миру равных». Утром 24 ноября генерал Макартур начал генеральное наступление против северокорейских войск.

Китайское руководство пришло на выручку попавшему в беду соседу. Корейской Народно-Демократической Республике была оказана как политическая, так и военная помощь, что полностью изменило военную ситуацию. Из атакующей силы войска Макартура превратились в отступающую на юг лавину. На пресс-конференции 30 ноября 1950 г. американский президент призвал к всемирной мобилизации против коммунизма. Он заявил, что генералу Макартуру могут быть даны полномочия использовать атомное оружие.

Напуганные союзники пытались удержать США от опасного шага. Английский премьер Эттли в декабре 1950 г. прибыл в Вашингтон, требуя от президента Трумэна гарантий того, что слепая ярость, авантюризм или уязвленная гордость Вашингтона не вызовут применения атомного оружия. Американская сторона привела рассуждение, позднее названное «теорией домино». Если американцы уйдут из Кореи, уверял президент Трумэн, «тогда следующими на очереди будут Индокитай, затем Гонконг, потом Малайя». К. Эттли буквально умолял американских руководителей переключиться на более позитивную политику в Азии. На это Д. Ачесон отвечал, что «ослабление Соединенных Штатов было бы определенно более опасным явлением». США стремились решить вопрос о своем влиянии в освобождавшихся от колониального ига районах отличным от западноевропейских метрополий путем.

Посылка американских войск в Корею вывела рекомендации меморандума СНБ-68 из сферы теории. Эта война превратила его выводы в цифры военного бюджета, который уже в 1953 г. достиг 52,6 млрд. долл., что было значительным ростом по сравнению с 17,7 млрд. долл. в 1950 г. Значительно возросла армия; создано тактическое ядерное оружие; был создан новый реактивный бомбардировщик Б-52; осуществлен взрыв ядерного устройства в октябре 1952 г.; в 1954 г. была испытана водородная «супербомба». Соединенные Штаты увеличили свое заокеанское присутствие – они получили базы в Южной Аравии, Марокко и договорились об их создании в фашистской Испании, начали проводить в жизнь планы по перевооружению Западной Германии. В 1951 г. США, Австралия и Новая Зеландия образовали блок АНЗЮС. Были резко расширены тайные операции ЦРУ.

Паранойя «холодной войны» заставила США принять решение об укреплении своих позиций повсеместно. 12 сентября 1950 г. государственный секретарь США Д. Ачесон поразил английского и французского послов предложением создать западногерманскую армию в составе 10 дивизий. Протесты двух главных союзников по НАТО были напрасны. США демонстративно послали в Европу еще четыре свои дивизии, подвергли союзников массированному политическому давлению с целью интеграции их сил под американским командованием. В декабре 1950 г. главнокомандующим объединенных натовских сил в Европе стал американский генерал Д. Эйзенхауэр.

«Холодная война» подошла к грани мирового конфликта. Согласно чрезвычайному военному плану, утвержденному Объединенным комитетом начальников штабов в октябре 1950 г., стратегические воздушные операции против СССР планировались на шестой день после начала войны. Тяжелые бомбардировщики с базы в штате Мэн сбросят 20 бомб на район Москва – Горький и вернутся в Англию; средние бомбардировщики, базируясь на Лабрадоре, нанесут удар по району Ленинграда 12 бомбами; средние бомбардировщики с английских баз пролетят над побережьем Средиземного моря и, сбросив 52 бомбы на промышленные районы Поволжья и Донецкого бассейна, вернутся на ливийские и египетские аэродромы; средние бомбардировщики с Азорских островов сбросят 15 бомб в районе Кавказа и приземлятся в Саудовской Аравии. Бомбардировщики с Гуама доставят 15 бомб, предназначенных для Владивостока и Иркутска.

Особенностью развернутой президентом Трумэном «холодной войны» было отсутствие четких установок в отношении того, насколько далеко пойдет Америка, отстаивая свои интересы. В ходе наступления генерала Макартура на север от 38-й параллели США оказались перед выбором, либо быть последовательными в реализации своего курса, либо отступить, опасаясь катастрофических последствий. После мучительных колебаний администрация Г. Трумэна решила повернуть вспять. В Корее американцев ждали жертвы невиданных масштабов, но и они были бы невелики по сравнению с потерями, которые могли бы понести Соединенные Штаты, если бы было принято предложение генерала Макартура о переходе «к открытым действиям» против Китая и России. Первоочередной задачей Макартур провозгласил «воссоединение Кореи», затем – возвращение Чан Кайши на континент. Вот его мнение: «Здесь, в Азии, коммунистические заговорщики решили сделать ставку на победу в мировом масштабе… Здесь мы ведем борьбу военными средствами, в то время как дипломаты воюют лишь при помощи слов».

Одним из первых, кто «пришел в ужас» от перевода абстрактных схем в конкретную плоскость, был политический обозреватель У. Липпман: если политика, предлагаемая Д. Макартуром, будет воплощена в жизнь, «то американское правительство ввергнет себя в фантастически сложное положение, связав вопрос о поражении красного Китая в Корее с вопросом об их выживании. Режимы не ведут переговоров о собственном выживании. Подобные вопросы решаются лишь в результате тотальной победы». На эти предложения генерал Брэдли, председатель Объединенного комитета начальников штабов, ответил, что распространение войны на Китай означало бы ведение «не той войны, не в то время, не в том месте, против не того врага».

В начале апреля 1951 г. президент Трумэн отверг предложения Макартура о глобализации конфликта. Макартур был отстранен от командования войсками в Корее. 10 июля 1951 г. Соединенные Штаты начали переговоры по вопросу о перемирии в Корее.

Под воздействием корейского урока определилось общее направление американской политики в мире на ближайшие годы: осуществлять продвижение в глобальных масштабах, допускать конфликты в периферийных зонах, но избегать прямого столкновения с СССР; окружить Советский Союз кольцом своих сателлитов, разместить на их территории базы и воинские контингенты; избегать прямых переговоров с СССР и КНР; игнорировать мнение союзников, укрепить американское главенство в блоках. В начале 50-х гг. США приступили к созданию огромного военного потенциала как ядерных, так и обычных вооружений. Именно с этого времени началось военное строительство, ритм которого не ослабел и в XXI в.

Уход Сталина с исторической сцены

В 1953 г. сменилось политическое руководство в СССР – умер И.В. Сталин. По существу целью внутренней и внешней политики Сталина было восстановление – политическое и территориальное – Российской империи. Знаменательны его слова, сказанные после окончания войны с Японией в сентябре 1945 г., когда в состав СССР вернулись территории, утраченные после неудачной для России Русско-японской войны 1904–1905 гг.: «Сорок лет ждали мы, люди старого поколения, этого дня. И вот этот день наступил».

Не случайно известный российский историк и политический деятель дореволюционной поры П. Н. Милюков полагал: Сталин фактически реализовал «идеалы белого движения», что побудило Милюкова обратиться с призывом к русской белоэмигрантской эмиграции встать на сторону СССР в 1941 г.

Исследование исторической эволюции Российского государства в течение последних пятисот лет показывает определенное сходство политических характеристик трех различных форм российской государственности – Московского государства (XV–XVII вв.), Российской империи (XVIII – начало XX вв.) и Советского Союза – при существенных различиях внешней формы. Сходство этих государственных образований определялось близостью политико-организационных принципов, на которых были они основаны. Наиболее существенными из этих принципов были концентрация власти в едином центре и жесткоцентрализованная система управления. Власть первого лица государства в России традиционно имела всеобъемлющий характер, стягивала все ресурсы и подчиняла себе все политические силы.

Неблагоприятные условия эволюции Российского государства требовали концентрации ресурсов, в том числе властных, в едином центре и централизованного их распределения по ключевым направлениям. В этих условиях на первые роли в государстве нередко выдвигались люди, способные осуществлять подобную централизацию. При этом следует отметить неизбежно сопутствовавшие этой централизации деформации. Главная из них – превращение реальной потребности в сильной власти в привычку к ней за пределами и по мере исчерпания необходимости. Это суждение в равной мере можно отнести к правлению Ивана Грозного, Петра Великого и Иосифа Сталина. Не случайно известный русский мыслитель XIX в. К. Д. Кавелин отмечал, что «царствование Петра было продолжением царствования Иоанна». Сталин рассматривал себя в качестве преемника своих предшественников на русском троне; он хорошо знал русскую историю и с почтением относился к упомянутым историческим фигурам, считая их своими учителями, а его следование «историческим рецептам» своих предшественников на русском троне носило осознанный характер.

Поэтому ошибочно искать истоки концентрации власти исключительно в характере российских властителей (как ошибочно и отрицать влияние личностных качеств первых лиц государства на его формирование и функционирование) и объяснять устойчивость российских властных традиций только личностно-психологическими особенностями русских князей, императоров и генсеков. Последнее равносильно афоризму известного философа Б. Паскаля: если бы нос Клеопатры был короче, мир был бы иным.

* * *

Для миллионов советских людей смерть Сталина была настоящей трагедией. По всей стране был объявлен четырехдневный траур, со всех концов страны в Кремль шли письма и телеграммы с соболезнованиями, в городах собирались многотысячные траурные митинги. В день похорон в Колонный зал тысячами шли убитые горем люди, чтобы как с родным попрощаться с любимым вождем. Гроб с телом Сталина был поставлен в Мавзолее рядом с гробом Ленина.

Уход Сталина как бы обезглавил властную пирамиду, создал впервые за тридцать лет новую ситуацию. СССР остался без признанного вождя. Ни один человек из окружения Сталина не мог взять гигантскую ответственность за судьбы страны и государства в свои руки, да и пока не посмел бы лично претендовать на эту власть – народ не воспринял бы нового неоправданного единовластия, да и в высшем руководстве никто не признал бы прав нового вождя. Отсюда в условиях отсутствия ярко выраженного лидера вызрела идея так называемого «коллективного руководства». В то же время, в обращениях руководства партии к народу, в сообщениях о реорганизации руководства страной говорилось о недопущении «разброда и паники», о необходимости сохранить единство и определенность цели.

Уже в день смерти Сталина состоялось заседание трех заглавных органов – ЦК партии, Совета Министров и Президиума Верховного Совета СССР. Заседание утвердило новое распределение полномочий между высшими руководителями страны, как бы дробившее колоссальную власть одного вождя. Формальным лидером государства стал К.Е. Ворошилов – он возглавил Президиум Верховного Совета СССР. Г.М. Маленков стал главой правительства, заняв пост Председателя Совета Министров. Его заместителями стали: Л.П. Берия (глава вновь образованного всесильного Министерства внутренних дел), В.М. Молотов (глава Министерства иностранных дел), Н.А. Булганин (пост министра обороны), Л.М. Каганович (кураторство над вопросами промышленного развития). В Президиум ЦК КПСС (10 членов и 4 кандидата) вошли Г.М. Маленков, В.М. Молотов Л.П. Берия, К.Е. Ворошилов, Н.С. Хрущев (единственный член Президиума, не занимавший государственной должности), Н.А. Булганин, Л.М. Каганович, А.И. Микоян, М.З. Сабуров, М.Г. Первухин.

Коллективное руководство не могло продержаться долго – в него вошли слишком полярные силы, и несколько человек явно претендовало на единоличное правление. Наименьшими казались шансы Н.С. Хрущева, в его руках пока не было силовых ведомств, а сам он олицетворял провинциальность и отсутствие адекватного образования. Для изменения расстановки сил в свою пользу «соратники» по партии прибегли к политическим интригам, закулисной борьбе, сговорам. «Схваткой бульдогов под ковром» – назвал период времени между смертью И.В. Сталина и приходом к власти Н.С. Хрущева заинтересованный наблюдатель – английский премьер-министр У. Черчилль.

В марте – июне 1953 гг. – период триумвирата Берия, Маленкова, Хрущева. Имея за собой мощный, дисциплинированный аппарат госбезопасности, Берия, возможно, лучше других представлял себе положение дел в стране, ощущал настроения и чаяния народа. Все это вызвало настороженное отношение к его нововведениям со стороны двух других «триумвиров» – Г.М. Маленкова и Н.С. Хрущева, имевших поддержку у партийно-государственного аппарата, у военных и хозяйственников. Сложился заговор, к которому были привлечены военные. Руководство операцией по устранению Берии взял на себя Г.К. Жуков (имевший с ним личные счеты), и Берия был арестован 26 июня 1953 г. на заседании Президиума ЦК КПСС. На июльском Пленуме ЦК (1953 г.) Берия был исключен из партии и снят со всех постов как «враг Коммунистической партии и советского народа». После ареста Берии была проведена чистка в МВД – МГБ, возбуждено следствие. В результате проведенного расследования Специальное Судебное Присутствие Верховного суда СССР 23 декабря 1953 г. вынесло Берии приговор, в котором он обвинялся в попытке захвата власти для «ликвидации советского рабоче-крестьянского строя, реставрации капитализма и восстановления господства буржуазии». Берию приговорили к высшей мере наказания и расстреляли в подвале штаба Московского военного округа.

Теперь наиболее вероятным соперником Н.С. Хрущева был Г.М. Маленков, один из «выдвиженцев» и ближайших помощников Сталина в военные и послевоенные годы. Но увидев, что на стороне Хрущева большинство членов ЦК, Маленков подал в отставку (он был назначен на должность министра энергетики). Новым председателем Совета министров стал Н.А. Булганин. Министром обороны был назначен близкий в то время Хрущеву маршал Г.К. Жуков.

Глобальный риск

Период 1953–1960 гг. был временем, когда структурно оформилось противостояние антагонистов в «холодной войне». США наращивали военный потенциал и укрепляли уже имеющиеся структуры – НАТО, американо-японский договор. СССР крепил дисциплину организации Варшавского договора (ОВД), укрепляя при этом стратегические силы страны.

Лишь опираясь на относительное внутреннее согласие, американское руководство могло планировать те или иные международные комбинации, обеспечивающие укрепление мощи Америки. Еще только зарождалась (Уильям Уильямс, 1961) ревизионистская историческая литература, которая обретет убедительность и влияние через 10 лет, способствуя порождению сомнений в верности курса конфронтации с СССР.

Генерал Д. Эйзенхауэр победил в борьбе за пост президента США, опасаясь, что этот пост займет «изоляционист» – сенатор Тафт. Д. Эйзенхауэр непосредственно участвовал в утверждении «холодной войны» в Европе, надеясь заменить подорванную западноевропейскую мощь американской как в центре, так и на периферии, на огромных территориях западноевропейских колоний, вступивших в борьбу за независимость. Главой госдепартамента был назначен кумир правых республиканцев – Джон Фостер Даллес, обещавший изменить течение «холодной войны» в пользу США. Эйзенхауэру и Даллесу претила «любая мысль о возвращении в пределы американских границ» (из письма Эйзенхауэра Даллесу 20 июня 1952 г.).

Во время предвыборной кампании 1952 г. Д. Эйзенхауэр неизменно вторгался в зону влияния СССР, обещая миллионам американцев восточноевропейского происхождения распространить принципы западной демократии на территорию Восточной Европы. Позитивным фактором в «холодной войне» было обещание прекратить войну в Корее, стабилизировать военный бюджет, быть более осмотрительным и избегать авантюр в далеких регионах.

В инаугурационной речи Эйзенхауэр сказал 20 января 1953 г.: «Воспринимая защиту свободы, как и саму свободу, в качестве единого и неделимого понятия, мы с одинаковым вниманием и уважением относимся ко всем континентам и народам». Новоизбранный президент спешил сообщить всему миру, что не оставит никого своим вниманием – он обещал не останавливаться на достигнутых результатах и продолжать проникновение во все новые области «политического вакуума». Элите было определенно и твердо сказано, что всякие идеи о сокращении обязательств, об определении ограниченной зоны влияния, о возвращении к концепции «крепость Америка» являются химерой и диаметрально противоположны курсу, которым намеревался идти первый президент-республиканец после 20 лет пребывания на этом посту демократов.

* * *

На государственного секретаря Джона Фостера Даллеса глубокое впечатление произвела мысль известного английского историка А. Тойнби о том, что без наличия внешней угрозы цивилизации клонятся к упадку и умирают. Во время первого же телевизионного выступления государственный секретарь показал карту, на которой от Восточной Европы на западе до Камчатки на востоке и Вьетнама на юге очертил территорию «открытых врагов Америки». «Соединенные Штаты не могут быть пассивным созерцателем того, как варвары захватывают и бесчестят колыбель нашей христианской цивилизации».

При этом Даллес признавал: «При проведении наших программ через конгресс мы должны демонстрировать очевидность международной коммунистической угрозы. В противном случае наши программы будут урезаны». Без указаний на внешнюю угрозу, союзники «могли прийти к мнению, что опасность позади и поэтому нет необходимости продолжать тратить большие суммы на оборону… Страх делает задачу дипломатов легче». Эйзенхауэр опасался, что основная масса американского населения посчитает неправомочными расходы, которые несет с собой «холодная война». Президент Эйзенхауэр доказывал, что назад пути нет, что от доминирования, от лидерства не отказываются, что история не простит, если американцы упустят свой шанс на лидерство в «хаотическом» мире.

Создание стратегии на ближайшие годы заставило летом 1953 г. провести серию встреч стратегов и идеологов республиканцев в «соляриуме» Белого дома. Специально созданные группы специалистов разработали четыре варианта политики США в отношении СССР и внешнего мира в целом. Первая группа, которую возглавил Дж. Кеннан, моделировала продолжение стратегии «сдерживания» примерно в том варианте, в котором его осуществляла администрация Г. Трумэна, то есть создание военных блоков, применение силы в кризисных ситуациях уже на ранней стадии, отказ от диалога с нарочито обозначенными противниками. Вторая группа предлагала такой вариант «сдерживания», при котором Соединенные Штаты не оставляли «белых пятен», туманных неясностей и самым четким образом проводили границу своего влияния в мире с одновременным уведомлением всех, кого это интересует, что нарушение этих границ будет наказано вплоть до применения ядерного оружия.

Третья группа прорабатывала вариант «освобождения», то есть расширения пределов американского влияния за счет подрыва, ослабления и свержения правительств в Восточной Европе и Азии. Здесь речь шла о выборе и сочетании средств психологической войны, экономических санкций, политических инициатив и прямых подрывных действий с целью вернуть вышедшие из-под влияния страны. Четвертая альтернатива, получившая минимальное внимание, предлагала переговоры с СССР, поиски путей договоренности, возможности компромисса. Группе, которая разрабатывала этот вариант, указали на то, что время в данном случае работает против Америки. США могли рассчитывать, указывал Дж. Ф. Даллес, на гарантированное преобладание над СССР в стратегической сфере лишь на протяжении ближайших двух лет. Избранная в результате сравнения проектов и предложений линия поведения США в мире получила название «Нью лук» (новый взгляд). Она представляла собой своеобразный гибрид первых трех вариантов. В конечном счете, участники обсуждения в «соляриуме» пришли к подтверждению базовых принципов меморандума СНБ-68 с некоторыми модификациями.

Развивая идеи меморандума СНБ-68, администрация Эйзенхауэра определила наиболее значимые глобальные интересы США: сохранение лидирующего экономического положения США (1) и обеспечение экономических интересов американской промышленности во всем огромном внешнем мире (2). «Новый взгляд» отражал стремление сочетать два элемента: сохранение мирового контроля и проведение «более здравой» бюджетной политики. То есть мировая империя при меньших расходах. На эйзенхауэровскую концепцию «холодной войны» воздействовала корейская война. Философия республиканизма учила, что нужно, прежде всего, поддерживать порядок дома (что понималось как отход от расточительности, от неоправданно раздутых бюджетных расходов демократов). Корейская война учила, что наземные сражения в Азии отличаются от прежнего, преимущественно европейского, опыта США. В частности, роль выигрыша пространства и значение коммуникаций здесь резко отличались от хрестоматийных представлений американских военных, воспитанных на опыте двух мировых войн.

При Эйзенхауэре бюджет министерства обороны увеличился за восемь лет пребывания республиканцев в Белом доме с 40,2 млрд. долл. в 1953/54 фин. году до 47,4 млрд. долл. в 1960/61 фин. году. В то же время американский экспорт увеличился с 15 млрд. долл. в 1953 г. до 30 млрд. долл. в 1960 г.

Согласно секретному стратегическому плану Эйзенхауэра – меморандуму Совета национальной безопасности 162/2, в случае конфликта с СССР или с КНР «США будут рассматривать ядерное оружие пригодным к использованию наравне с другими вооружениями». Не было в американской истории периода, когда возможность обращения к атомному оружию обсуждалась бы в столь конкретной плоскости. Администрация Эйзенхаузра демонстративно послала в 1953 г. бомбардировщики – носители атомного оружия в Корею. В 1954 г. Эйзенхауэр, выступая перед лидерами конгресса, говорил, что разрабатываются планы «нанести по противнику удар всеми средствами, имеющимися в нашем распоряжении». (Весной 1954 г. американцы предложили французам применить атомную бомбу против вьетнамских войск, окруживших в Дьен-Бьен-Фу французские войска.)

* * *

Наиболее близко Эйзенхауэр и его окружение подходили к идее использования атомного оружия во время двух кризисов – в 1954–1955 гг. и в 1958 г.

В январе 1954 г. в связи с инцидентами на находящихся в прибрежной полосе КНР двух небольших островах Куэмой и Матцу, палата представителей предоставила президенту полномочия «использовать вооруженные силы Соединенных Штатов таким образом, какой президент посчитает необходимым» (409 голосами против 3). В сенате эта резолюция была принята 85 голосами против 3. Пожалуй, никогда в американской истории конгресс не вручал президенту таких полномочий на военные действия против великой державы – Китая, у которого был договор о взаимопомощи с СССР. Утрата этих островов якобы грозила США потерей влияния в западной части тихоокеанского бассейна – в Японии, на Окинаве и Филиппинах, вхождение в зону «чужеродного» влияния Южного Вьетнама, Лаоса, Камбоджи, Таиланда, Бирмы, Малайи и Индонезии. По поводу предполагаемой атомной бомбардировки островов Куэмой и Матцу госсекретарь Даллес сказал: «В случае применения ядерного оружия возникнет сильная массовая неприязнь к США… и даже риск всеобщей войны» (Даллес – Эйзенхауэру 4 сентября 1958 г.).

Президент Эйзенхауэр считал, что применение атомного оружия разрешит берлинский кризис 1958–1959 гг. Даже Д. Ачесон был обескуражен готовностью республиканской администрации идти на риск мирового конфликта: «Это была бы война без друзей и союзников и по вопросу, который администрация не представила своему народу и который не стоил и одной американской жизни».

Фактом остается, что ни одна предшествующая и ни одна последующая администрация США не выражала публично такой готовности использовать столь разрушительное оружие. При этом Эйзенхауэр и его окружение видели осторожность в действиях Советской России. В высшей степени секретном документе «Базовые основы политики национальной безопасности», принятом американским руководством в начале 1955 г., говорится: «Пока Советы не уверены в своей способности нейтрализовать воздушные ядерные силы возмездия, имеющиеся у США, мало смысла предполагать, что они начнут всеобщую войну или действия, которые, с их точки зрения, подвергнут опасности политическую власть и безопасность СССР» (СНБ—5501, 7 января 1955 г.).

Важно отметить следующий аспект проблемы. До прихода к власти республиканцев в элите господствовало мнение, что у США должно быть в руках атомное оружие максимальной мощности. С созданием атомного оружия в СССР эта точка зрения некоторое время преобладала, но с приходом к власти Д. Эйзенхауэра произошел поворот в американском стратегическом мышлении, определявшем ход «холодной войны».

В Вашингтоне были приняты решения во многих отношениях парадоксальные. С одной стороны, Белый дом в случае возникновения конфликтной ситуации готов был прибегнуть к крайним мерам – применить ядерное оружие. С другой стороны, он хотел бы пойти на это лишь в последний момент и в ограниченном объеме, используя не самые крупные ядерные боезаряды. Политическая верхушка США приняла решение о создании атомного оружия менее мощного – тактического назначения. Так начался спор теоретиков американского могущества о шкале применимости ядерного оружия.

Как объяснил своим слушателям президент Эйзенхауэр 10 июня 1953 г., «не существует арены слишком отдаленной, чтобы ее игнорировать, не существует свободной нации слишком скромной, чтобы о ней можно было позабыть». Не должно быть упущено ни одной возможности распространить и закрепить американское влияние в мире, из орбиты этого влияния не должна быть выпущена ни одна страна, сколь бы малой она ни была. К сентябрю 1954 г. удалось сформировать региональный блок СЕАТО – Организацию Юго-Восточного договора в составе Англии, Франции, Австралии, Новой Зеландии, Пакистана, Таиланда и Филиппин. Сенат США проголосовал за вступление США в эту организацию – 82 против 1: СЕАТО станет «охранителем» Юго-Восточной Азии. США стали членом военного союза СЕНТО, а также подписали двусторонние договоры с Южной Кореей (1953 г.), Тайванем (1955 г.) и Ираном (1959 г.). «Холодная война» охватила огромные новые районы. Сам факт создания европейско-азиатского блока увеличивал возможности Вашингтона для удержания под своим влиянием этого самого удаленного от него региона.

После Северной и Южной Америки, Европы и Дальнего Востока зоной «жизненных интересов» США объявлялась Азия. Создав СЕАТО, США имели крупный региональный блок, дополняющий НАТО и пакт Рио-де-Жанейро. Лишенный союзников, обязанный всем Вашингтону, Тайвань образовал своего рода форпост.

* * *

В июле 1954 г. США постарались занять место старой колониальной державы. «Оставить» Вьетнам вьетнамцам – такой вариант американские стратеги даже не рассматривали (хотя даже сам президент Эйзенхауэр полагал, что в случае проведения во всей стране выборов Хо Ши Мин получит 80 % голосов избирателей). В 1954 г. политики и военные активно работали над разрешением вьетнамской проблемы. Предполагались высадка войск в Хайфоне, короткий марш-бросок на Ханой и операции местного значения. Но сильны были еще трезвые силы. Сенатор Рассел поставили адмирала Редфорда в тупик вопросами о возможности разрешения индокитайской проблемы. Госсекретарь Даллес на вопрос, консультировался ли он с союзниками и кто из этих союзников готов послать своих солдат в Индокитай, ответил, что подобные консультации не имели места.

Председатель начальников штабов Риджуэй после падения Дьен-Бьен-Фу (7 мая 1954 г.) охладил пыл сторонников тотального давления тем, что представил отрезвляющие данные: для достижения военной победы требовалось от полумиллиона до миллиона солдат (мобилизация в больших масштабах, чем в период корейской войны). Риджуэй ознакомил со своими выкладками министра обороны и президента. Цена была велика как в экономическом, так и в военном и политическом отношении. Американское руководство тогда предпочло «списать со счетов» Северный Вьетнам. Президент Эйзенхауэр должен был принять во внимание тот факт, что западные союзники предпочитали, чтобы США выполнили свою миссию в одиночестве.

СЕАТО должен осуществлять над прежним Французским Индокитаем – Камбоджей, Лаосом и южной частью Вьетнама. Согласно любимой метафоре Д. Эйзенхауэра, потеря Вьетнама, Тайваня и даже еле заметных на карте Азии островов Куэмой и Матцу могла привести к возникновению «серьезной опасности» для США. По мнению Вашингтона, Япония, Южная Корея, Тайвань, Филиппины, Таиланд и Вьетнам, Индонезия, Малайя, Камбоджа, Лаос и Бирма в этом случае, «вероятно, полностью попали бы под коммунистическое влияние» (написано Даллесом и отредактировано Эйзенхауэром в 1958 г.).

Благодаря маккартизму создался такой климат, когда выступать против «холодной войны» стало попросту невозможно. Идея американской ответственности за весь мир и повсеместного распространения американских интересов завладела сознанием, по крайней мере, большинства правящего класса.

Первая попытка разрядки напряженности

В 1950-е гг. Хрущев выступил на международной арене с теорией «мирного сосуществования». На этой теории лежит явный отпечаток мировоззрения Хрущева, этого, пожалуй, наибольшего утописта из всех советских руководителей послесталинского времени. Будучи фанатично убежден в преимуществах социализма как общественной системы, Хрущев считал, что можно создать такую ситуацию, при которой большинству населения земного шара будут видны преимущества коммунизма.

Целый ряд действий Хрущева нанес удары по идеологии «холодной войны». Если русские столь коварны и уважают только силу, то почему они по собственной воле позволили объединиться Австрии, ушли оттуда, покинули Румынию, передали финнам и китайцам их базы, без всякого давления покинули Ханко и Порт-Артур? Дела оказались убедительнее злобной пропаганды, престиж Советской России вырос.

На весь мир подействовало желание Н.С. Хрущева встретиться «на высшем уровне» со своими коллегами из капиталистических стран в Женеве в 1955 г. Встреча «большой четверки» (США, СССР, Британия, Франция) породила надежду на очеловечивание политики, на триумф гуманизма над идеологией обеих сторон политического спектра. Встреча в Женеве сформировала нематериальную ценность, называемую «духом Женевы». После нее начался процесс выхода социалистического лагеря из изоляции. О присоединении к атлантическому миру не могло быть и речи, но СССР заявил о себе как о европейской стране, а не как об особой части мира. Визиты на высшем уровне способствовали сближению народов и обществ.

Во всемирно-историческом плане Россия, противопоставив себя Западу, оказалась защитницей и опорой социально ущемленных сил в прежних колониях, надеждой левых партий, сторонников восстановления национального самоуважения и социального прогресса. А Запад, вопреки своей природе подлинно глобального революционера с 500-летним стажем, занял исторически невыгодную позицию охранителя статус-кво (существующего порядка вещей), не устраивавшего большинство человечества. Если у России и был шанс выиграть исторический бой у Запада, то предпосылками его были не скорость танков, а более привлекательное собственное общество и активное участие в мировой технологической революции. Страна Гагарина как бы призывала к новому глобальному единению.

* * *

Вашингтон на этом этапе «холодной войны» полагал, что Россия и ее союзники в Европе и Азии представляют собой долгосрочное историческое явление, едва поддающееся воздействию. Другое дело – огромный развивающийся мир, представляющий собой угрозу зоне влияния США. Новый американский оперативный план, одобренный Комитетом начальников штабов в декабре 1961 г. – SIOP-2 – включал пять основных вариантов: 1) ядерный удар по советским стратегическим силам; 2) удар по комплексам противовоздушной обороны, развернутым на путях подлета американских бомбардировщиков, и нестратегическим силам СССР и Варшавского Договора; 3) удар по комплексам ПВО вокруг городов; 4) нападение на объекты советской системы командования и управления вооруженными силами; 5) массированное уничтожение городов и промышленных районов.

Если SIOP-1 предлагал весьма однообразное «меню» для высшего американского военно-политического руководства – то есть массированное применение ядерного оружия против всех внесенных в план целей «потенциального противника» в качестве единственного варианта, то SIOP-2 предоставлял уже намного более богатый выбор возможных действий в случае обмена стратегическими ударами – от атаки против обычных вооруженных сил и вооружений до тотального уничтожения городских центров Советского Союза и его союзников.

Новый американский президент Кеннеди готовился встретить многочисленные конфликты в зоне развивающихся стран, где, по его мнению, решалась судьба «холодной войны». Проект меморандума Совета национальной безопасности от 18 февраля 1963 г. аргументирует необходимость «контролируемого и постепенного применения совокупной политической, военной и дипломатической мощи». Главными элементами ведения «холодной войны» при президенте Дж. Кеннеди стали ускоренное военное строительство (1), консолидация союзников (2), стремление закрепиться в развивающихся странах (3), мобилизация средств дипломатии, предполагавшая начало диалога с потенциальными противниками.

Союзники СССР

Одним из вернейших союзников СССР в Азии оставался Северный Вьетнам – Демократическая Республика Вьетнам (ДРВ), возникшая на севере страны после подписания Женевских соглашений 1954 г. и возглавлявшаяся Хо Ши Мином. На юге существовал проамериканский режим, против которого вела борьбу подавляющая часть местного населения, там был создан Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама. Своим собратьям на юге помогал Северный Вьетнам, а СССР, в свою очередь, оказывал активную поддержку северовьетнамцам.

В качестве союзников СССР часто выступали Индия и Индонезия. Эти два государства, хотя и не стремились к копированию советского опыта, активно сопротивлялись гегемонии США. Советский Союз установил с этими странами достаточно прочные экономические связи, способствовал модернизации их вооруженных сил. В то же время особые отношения СССР и Индии вызвали раздражение у лидеров Китая, претендовавших на часть индийской территории в районе Гималаев. В результате, когда в 1962 г. разразился пограничный конфликт между Индией и КНР, именно советское оружие позволило индийцам одержать победу и остановить китайское наступление.

Удачей внешней политики времен Хрущева стало и временное сближение Египта с «советским блоком». В 1952 г. в этой стране произошел антимонархический государственный переворот, король Фарук был свергнут, а к власти пришла группа молодых военных «Свободные офицеры», которых возглавил полковник Гамаль Абдель Насер. Националистически настроенный Насер стал стремиться к тому, чтобы освободить Египет от зависимости со стороны западных стран, а также к воссозданию мощного объединенного всеарабского сверхгосударства.

В качестве одного из шагов на этом пути Насер объявил о национализации Суэцкого канала, ранее находившегося под контролем совместной англо-французской компании. В ответ Великобритания, заручившись поддержкой Франции и Израиля, стала готовить свержение режима Насера, что не произошло из-за вмешательства СССР. В благодарность за поддержку Насер установил особые союзнические отношения с СССР – в Египет направили сотни советских специалистов, в том числе и военных советников, египетские студенты стали обучаться в советских вузах. Во внутренней политике Египта вводились отдельные социалистические элементы (вроде создания «социалистических сельских кооперативов»); советские инженеры приняли активное участие в проектировании и строительстве Асуанской плотины на Ниле. Эта плотина должна была увеличить количество сельскохозяйственных угодий в Египте и способствовала решению продовольственной проблемы в этой бедной и перенаселенной стране. Однако особые связи, установившиеся у Египта с СССР, привели к дальнейшему ухудшению советско-израильских отношений. В итоге, при очередном обострении арабо-израильского конфликта в конце 60-х гг. СССР был вынужден выступить на стороне Египта и его союзников, что едва не привело к крупномасштабным боевым столкновениям с США в ближневосточном регионе.

После освобождения от колониальной зависимости и некоторые другие африканские страны объявили о своей «социалистической ориентации». Например, союзником СССР объявила себя Гана в тот период, когда ее президентом был Кваме Нкрума, а также Демократическая Республика Конго, которую возглавил революционер Патрис Лумумба. Однако в 1961 г. Лумумба был свергнут и убит, а страна на долгие годы погрузилась в состояние гражданской войны.

Важным, хотя и совершенно неожиданным внешнеполитическим успехом СССР стала победа революции на Кубе в 1959 г. Несмотря на то, что вначале новые кубинские руководители во главе с Ф. Кастро выступали со скорее националистических позиций, близорукая и непродуманная политика США привела к тому, что кубинцы обратились за помощью к Советскому Союзу. Постепенно Кастро начал менять свои взгляды и объявил о необходимости построения коммунистического общества на Кубе.

Одной из важнейших проблем, оставшейся советской дипломатии времен Хрущева в наследство от сталинских времен, оставалась проблема разделенной Германии. В 50-е годы советская дипломатия пыталась реализовать старую идею воссоздания единой, но демилитаризованной и нейтральной Германии (по образцу Австрии, с которой в 1955 году был подписан договор о постоянном нейтралитете). Однако западные страны, опасавшиеся потери контроля над западными регионами Германии, взяли курс на создание (1949) отдельного западногерманского государства (Федеративной Республики Германии) и включение ее в блок НАТО в 1955 г.

В ответ СССР организовал альтернативное социалистическое германское государство на востоке немецких земель – Германскую Демократическую Республику. После провала проекта объединения Германии советское руководство стремилось добиться от Запада признания факта существования двух немецких государств и подтвердить нерушимость их границ. Хрущева и его сподвижников очень беспокоили реваншистские настроения в Западной Германии, периодически возникавшие предложения о радикальном пересмотре сложившейся после Второй мировой войны ситуации.

* * *

О том, что СССР теперь был склонен к согласию на более самостоятельную политику стран-союзниц, свидетельствовало и создание 14 мая 1955 г. Организации Варшавского Договора (ОВД). Если раньше войска восточноевропейских стран «народной демократии» просто были поставлены под контроль Советского Союза без всяких формальностей, то теперь военные отношения между социалистическими странами регулировались официальным договором.

Оперативный план Группы советских войск в Германии (ГСВГ) не предусматривал глубокого вторжения советских войск и бомбежек объектов на территории Западной Европы. Те, кто желает снять с себя ответственность за «холодную войну», почему-то не стремятся анализировать эти планы маршала Соколовского, командующего советскими войсками в ГДР. План был сугубо оборонительным по своему характеру. Предусматривалось создание главной полосы обороны по рубежу: Висмар, оз. Шверинер-Зее, Людвигслуст, Ленцен, р. Эльба до Барби и далее по р. Заале до Заальцбурга, Ельснитца, Адорфа, Брамбаха. Предполагалось и нанесение контрударов на магдебургском, шверинском и лейпцигском направлениях. На авиацию была возложена задача отражения массированных налетов авиации противника на территорию ГСВГ, а в дальнейшем – поддержки контрудара по прорвавшемуся противнику. Каких-либо мероприятий, связанных с возможным применением атомной бомбы вероятным противником, план не предусматривал.

Китай

В ноябре 1957 г. в Москве состоялось первое совещание коммунистических и рабочих партий, на которое приехали делегаты целых 64 партийных организаций. Хотя внешне на совещании всячески демонстрировалось единство коммунистического движения и даже был принят единый «Манифест мира», фактически обозначилось два пути, по которым в дальнейшем могли развиваться коммунистические партии. Один путь предлагали китайцы. Они требовали от всех участия в бескомпромиссном противостоянии с Западом, несмотря на угрозу ядерной войны. Выступавший на совещании лидер китайских коммунистов Мао Цзэдун призвал не бояться угрозы атомного уничтожения, потому что если даже погибнет половина человечества, то выжившие построят коммунизм. Другой путь предложил лидер итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти, требовавший, чтобы каждая коммунистическая партия имела право выбирать свой собственный путь развития, в том числе и путь мирного существования с иными политическими силами в капиталистических западных странах.

Советское руководство оказалось в сложной ситуации. С одной стороны, провозглашенный Хрущевым курс на «мирное существование» совпадал с тезисами Тольятти. А с другой стороны, отказ от революционности в китайском духе и разрешение большей свободы действий другим коммунистическим партиям мог привести к утрате главенствующей позиции КПСС в мировом коммунистическом движении.

Второе совещание коммунистических партий, проходившее в Москве в 1960 г., было внешне даже более представительным – на него приехали делегаты от 81 партии. Однако результаты совещания оказались даже скромнее, чем у первого. Было принято лишь путаное и достаточно пустое по содержание итоговое «Общее заявление». Зато во время закрытых заседаний стало ясно, что китайцы всерьез намереваются со временем перехватить у СССР лидерство в коммунистическом движении. Резко критикуя советское руководство за дипломатические и иные контакты с западными государствами, китайцы рассуждали о «ревизионизме и искажении ленинских идей в коммунизме».

Большинство представителей компартий поддержали советское руководство и его курс, в том числе и связанный с критикой сталинского прошлого, однако были делегации (например, албанская), которые выступили сторонниками китайских идей. Стало ясно, что даже видимому единству союза коммунистических партий приходит конец. Однако окончательный распад коммунистического движения на два соперничающих направления, приведший даже к возникновению нескольких компартий в одной и той же стране, произойдет позже, после окончания «эпохи Хрущева» в советской истории.

* * *

«Узлом», завязавшимся в «эпоху Хрущева» в советской внешней политике стало значительное ухудшение отношений с социалистическим Китаем, чьи руководители отрицательно отнеслись к решениям еще XX съезда КПСС, где Хрущев выступил с критикой И.В. Сталина. Осложнили отношения с китайцами и события вокруг о. Тайвань, где у власти находилось бывшее правительство китайских националистов во главе с Чан Кайши. Именно тайваньских лидеров признавали в качестве законного правительства всего Китая США и большинство других западных стран. Китайское коммунистическое руководство стремилось поставить Тайвань под собственный контроль, для чего концентрировало вооруженные силы в проливе. После бомбардировки нескольких островов, которые контролировало тайваньское правительство, флот КНР мог непосредственно столкнуться с войсками США, находившимися на Тайване. Возникла угроза новой войны на Дальнем Востоке.

В августе 1958 г. Хрущев срочно прилетел в Пекин, где предложил объединить войска СССР в этом регионе и китайские вооруженные силы под единым советским командованием. Предложение Хрущева вызвало раздражение китайцев, однако собственных сил для разрешения «тайваньского вопроса» у КНР не хватало. В итоге ситуацию удалось разрядить в ходе дипломатических переговоров, и Тайвань до сих пор остается независимым государством.

Безрезультатное вмешательство Хрущева в тайваньский кризис привело к еще большему обострению советско-китайских противоречий. В печати КНР появились статьи о «современном ревизионизме», якобы искажающем марксизм-ленинизм. В конце 50-х гг. Хрущев резко раскритиковал китайских коммунистов. После этого в 1960 г. из КНР неожиданно были отозваны все советские специалисты, что поставило китайскую промышленность в крайне сложную ситуацию из-за нехватки квалифицированных кадров.

Руководство китайской компартии стало воспринимать политику московского руководства как недружественную и даже почти враждебную. Китайцы стали выдвигать территориальные претензии к Советскому Союзу в Сибири и на Дальнем Востоке (позже китайцы станут претендовать на миллионы квадратных километров советских земель). В начале 60-х гг. возникли первые советско-китайские пограничные конфликты, которые позже перерастут в боевые столкновения с участием большого количества войск и военной техники.

«Карибский кризис»

Серьезным испытанием «холодной войны» (когда она вплотную придвинулась к «горячей») стал так называемый «карибский кризис» (октябрь 1962 г.). В ответ на размещение американских ракет средней дальности близ советских границ – в Турции, Италии и Англии (ракеты «Юпитер») Советский Союз – по согласованию с правительством Кубы – начал установку там ракет сходного класса. Н.С. Хрущев поддерживал кубинских союзников, для чего на остров в 1962 г. были переброшены советские войска, в том числе и части, вооруженные ракетами средней дальности с ядерными боеголовками (операция «Анадырь»). Их установку и заметила разведывательная авиация американцев, приведя в панику хозяев Белого дома.

Готовность Кеннеди пойти на риск ядерной войны должна была предполагать, что установка этих ракет меняет стратегический баланс между США и СССР. Но как согласовать с этой оценкой мнение ЦРУ, Объединенного комитета начальников штабов, а также «исполнительного комитета» Совета национальной безопасности, которые пришли к выводу, что ракеты на Кубе не меняют стратегического баланса?

Советник Кеннеди Т. Соренсен оценивал ситуацию так: «Не вызывает сомнений, что эти размещенные на Кубе ракеты, взятые сами по себе, на фоне всего советского мегатоннажа, который мог бы обрушиться на нас, не меняли стратегического баланса фактически… Но баланс мог бы существенно измениться по своей видимости; в вопросах национальной воли и мирового лидерства такие видимости влияют на реальность». Как пишет по этому поводу американский историк С. Амброуз, «самый серьезный кризис в истории человечества разразился по вопросу о видимости. Мир подошел вплотную к тотальному уничтожению из-за вопроса о престиже».

Дж. Кеннеди отвечал, что обязан действовать – в противном случае против него будет возбужден процесс импичмента, лишения президентского поста. 4 сентября 1962 г. президент Кеннеди предупредил: «В случае появления на Кубе войск советского блока… или ракет «земля – земля» либо других средств наступательного характера в кубинских руках или под советским руководством и управлением, возникнет ситуация, которую мы оцениваем как в высшей степени опасную».

США окружили Кубу кольцом из своих военно-морских кораблей и начали останавливать советские корабли с грузами для кубинского правительства. В воздухе запахло Третьей мировой войной. 22 октября 1962 г. была объявлена блокада Кубы. С севера по Атлантике плыли советские сухогрузы с частями боевых ракет. Их сопровождали советские подводные лодки. Американская сторона «опоясала» Кубу кораблями военно-морского флота США. Вот американский боевой корабль останавливает советское судно. Мир на грани ядерного конфликта.

Все это показывает, что американская правящая элита находилась в состоянии невероятного опьянения своей мощью. «Карибский кризис» положил начало процессу определенного отрезвления, понимания, что в современном ядерном конфликте не может быть победителей и дипломатия «холодной войны» должна помнить, что ее ошибки могут иметь фатальные последствия.

Для того чтобы немедленно довести советскую точку зрения до США, 27 октября по московскому радио, по обычной радиовещательной сети в 17 часов по московскому времени было передано послание Председателя Совета министров СССР Н. С. Хрущева Президенту США Дж. Кеннеди. В документе говорилось: «Вы хотите обезопасить свою страну, и это понятно. Но этого же хочет и Куба; все страны хотят себя обезопасить. Но как же нам, Советскому Союзу, нашему правительству, оценивать ваши действия, которые выражаются в том, что вы окружили военными базами Советский Союз, окружили военными базами наших союзников… расположили там свое ракетное вооружение… Ваши ракеты расположены в Англии, расположены в Италии и нацелены против нас. Ваши ракеты расположены в Турции… Вас беспокоит Куба. Вы говорите, что беспокоит она потому, что находится на расстоянии от берегов Соединенных Штатов Америки 90 миль по морю. Но ведь Турция рядом с нами, наши часовые поглядывают один на другого… Вы ведь расположили ракетное разрушительное оружие, которое Вы называете наступательным, в Турции, буквально под боком у нас… Я вношу предложение: мы согласны вывести те средства с Кубы, которые Вы считаете наступательными средствами. Мы согласны это осуществить и заявить в ООН об этом обязательстве. Ваши представители сделают заявление о том, что США, со своей стороны, учитывая беспокойство и озабоченность Советского государства, вывезут свои аналогичные средства из Турции. Давайте договоримся, какой нужен срок для вас и для нас, чтобы это осуществить».

В ответ администрация США также пошла на нарушение обычной практики. Текст ответного послания Кеннеди был передан прессе. Причина была та же, что и в радиообращении Хрущева – ускорить время передачи, сократить долгий процесс зашифровки и расшифровки дипломатических телеграмм. Кеннеди писал: «Когда я читал Ваше письмо, то пришел к выводу, что ключевые элементы Ваших предложений, – которые, по-видимому, в целом приемлемы, насколько я их понял, заключаются в следующем:

1. Вы согласны устранить эти виды оружия с Кубы под надлежащим наблюдением и надзором Организации Объединенных Наций и принять обязательство, при надлежащих гарантиях, прекратить доставку этих видов оружия на Кубу.

2. Мы, с нашей стороны, согласимся – при достижении через Организацию Объединенных Наций соответствующей договоренности для гарантии выполнения и сохранения в силе этих обязательств – а) быстро отменить меры карантина, применяющиеся в настоящий момент, и 2) дать заверение об отказе от вторжения на Кубу».

После обмена этими посланиями напряженность стала быстро спадать. В итоге правительство СССР пообещало вывести ракеты с Кубы, а американцы обязались не вторгаться на остров и, одновременно, убрать свои ракеты из Турции. Однако военная база США на южном кубинском побережье, в Гуантанамо, осталась в неприкосновенности.

* * *

Столкнувшись с угрозой ядерной катастрофы в октябре 1962 г., Кеннеди осознал, что абсолютное отстаивание превосходства повсюду может вовлечь США в ядерный самоубийственный конфликт, привести к национальной катастрофе. Нагнетание враждебности до степени военного конфликта не всегда служит американским интересам – наоборот, оно может способствовать отчуждению обеспокоенных нейтралов, отходу устрашенных подобными действиями союзников.

В 1963 г. была установлена прямая линия связи между Белым домом и Кремлем. В том же году Соединенные Штаты пошли на важный шаг – ограничение испытаний ядерного оружия. Договор об ограничении испытаний означал, что американская сторона увидела ту реальность, которую она прежде откровенно игнорировала: увеличение количества ядерных боезарядов не укрепляет безопасность как США, так и СССР.

Американская сторона поддержала вместе с Советским Союзом в ООН резолюцию, запрещавшую размещение ядерного оружия в космосе, подписала соглашение о продаже СССР зерна. Особенно существенное значение имел заключенный в Москве в августе 1963 г. Договор о запрещении ядерных испытаний в атмосфере, космическом пространстве и под водой, ставивший реальную преграду на пути совершенствования ядерного оружия, оберегавший экологическую среду и в целом служивший целям взаимного доверия трех подписавших его сторон – СССР, США и Англии. Белый дом при Кеннеди в период между октябрем 1962-го и ноябрем 1963 г. взял курс на то, чтобы охранять коренные американские интересы, в частности, блокированием пути к разрушительному советско-американскому конфликту, чтобы в третьих странах создать дополнительные «прокладки» между внешнеполитической деятельностью США и советскими внешнеполитическими интересами.

Возглавляемый Дж. Кеннеди круг политиков на рубеже 1962–1963 гг. как бы открыл для себя усложняющийся мир, в котором прямолинейные силовые действия могут дать необратимые негативные результаты. Нужно отдать должное дальновидности Дж. Кеннеди, который, пройдя через период самоуверенности и силовой дипломатии, обрел опыт и публично усомнился в прежних аксиомах «холодной войны» в мире, где большинство населения «не являются белыми… не являются христианами… и ничего не знают о системе свободного предпринимательства или подлинном юридическом процессе».

На своей последней пресс-конференции президент проявил понимание сложности осуществления опеки над огромными территориями развивающихся стран: «Эти страны бедны, они настроены националистически, они горды, они во многих случаях радикально настроены. Я не думаю, чтобы угрозы, исходящие с Капитолийского холма, принесли те результаты, на которые мы часто надеемся… Я думаю, что это очень опасный, лишенный равновесия мир. Я думаю, что мы должны сосуществовать с ним».

Баланс

Два явления отличают 1960-е годы от предшествующего периода: в эти годы и в СССР и в США произошел огромный прирост стратегического потенциала. Военный бюджет был увеличен на 13 % за период между 1961 и 1964 гг. (с 47,4 млрд. до 53,6 млрд. долл.). Военное ведомство США получило за первую половину 60-х годов невиданные дотоле средства. К 1967 г. число межконтинентальных баллистических ракет было увеличено в пять раз (с 200 единиц, имевшихся во времена Эйзенхауэра, до 1000).

При Кеннеди был построен подводный флот, состоявший из 41 атомной подводной лодки стратегического радиуса действия (типа «Поларис»), способный осуществить запуск ракет стратегического назначения. Основу военно-воздушных сил составили бомбардировщики Б-52 (вариации которых входят в стратегические силы США до сих пор). При президенте Кеннеди была создана стратегическая триада (подлодки, ракеты подземных шахт и боезаряды, размещенные на стратегических бомбардировщиках). Основная нагрузка падает на ракеты подводных лодок – 50 процентов стратегического арсенала США. При этом военные блоки (НАТО, СЕАТО, СЕНТО, Багдадский пакт, американо-японский договор, Организация американских государств) во главе с США охватывали все советские границы, угрожая Советскому Союзу со всех сторон.

Но динамика роста этого потенциала была не в пользу Америки. После «карибского кризиса», когда Москве пришлось убрать с Кубы свои ракеты, Кремль объявил, что более такого унижения он не потерпит. В первой половине этого десятилетия США превосходили СССР по числу ядерных средств доставки в 10 раз, а к концу десятилетия это превосходство растаяло. Советский арсенал достиг цифры 1054 (численность межконтинентальных баллистических ракет США) примерно в 1968 г. В «холодной войне» отчетливо проявил себя новый элемент – стратегическое равенство.

Советское промышленное развитие достигло пика производительности именно в эти 1960-е годы. Рост промышленного производства уже был значительно слабее предшествующих 1950-х годов, но еще достаточно высок, чтобы Хрущев экстраполировал равенство с американским ВНП в 1980 г.

* * *

Рост численности независимых, суверенных государств объективно ослабил прежние уникальные позиции Америки. В начале 60-х годов десятки новых государств лишь «стучались в двери» ООН, а через десятилетие возникли их мощные организации – «Группа 77», движение неприсоединения и Организация стран – экспортеров нефти (ОПЕК). По логике противостояния соседи в Африке, Азии и Латинской Америке обращались за опекой либо к Америке, либо к России. У Москвы появилась зона влияния, значительно выходящая за пределы Восточной Европы. В то же время Советская Россия стала слабее в Азии из-за крепнущего конфликта с КНР, пиком которого были бои на о. Даманском в конце 1960-х годов.

США потеряли ядерную монополию, СССР добился к концу 60-х годов примерного стратегического паритета. США после 1965 г. стали постигать ту истину, что тотальный интервенционизм не только чреват опасностями, но попросту невозможен: еще одного Вьетнама Америка уже вынести не могла.

Смена караула

К середине 60-х гг. государственная власть в СССР так и не стала законченной саморазвивающейся системой. Процесс ее формирования все время продолжался и шел непросто, часто противоречиво. Связано же это было в первую очередь с нерешенностью вопроса иерархии структур, составляющих эту власть, отсутствием целенаправленного отбора наиболее талантливых и энергичных. Если лояльность стала заглавным критерием, то вперед вышли корифеи-помощники.

Отсутствие отлаженной системы организации власти неизбежно порождало, с одной стороны, волюнтаризм лидеров государства, а с другой – постоянную угрозу заговоров и даже переворотов. Удержание власти порой превращалось в главную задачу правителя, и десятилетнее правление Н. С. Хрущева ярко продемонстрировало, что платой за решение этой задачи невольно становятся интересы страны и народа (а учитывая мировое значение СССР, и всей международной стабильности).

Едва ли можно усомниться, что личными мотивами во многом была продиктована и борьба с «культом личности» Сталина. В ходе этой борьбы подвергались дискредитации главные соратники прежнего вождя – политические соперники Н.С. Хрущева – а именно, В. М. Молотов, Л. М. Каганович, К. Е. Ворошилов, Н. А. Булганин и другие.

Следует отметить, что в соответствии с классическими канонами теории, подлинная оппозиция сталинскому режиму должна была родиться в недрах масс. Однако этого не наблюдалось – критика «культа личности» шла от одного из «продуктов» этой системы, как называл себя Хрущев.

Что же касается массового недовольства снизу, то оно было направлено как раз против самого Хрущева. Поводов для этого было предостаточно: рост цен на продовольствие, появление товарного дефицита, увольнение сотен тысяч военнослужащих из армии, кровавые события в Новочеркасске в июне 1962 г., осложнение отношений с западными странами в связи с Карибским кризисом, разрыв с социалистическими КНР и Албанией – вот далеко не полный перечень провалов «гуманной линии XX съезда». К этому следует добавить, что на фоне борьбы с проявлениями сталинского «культа личности» отчетливо складывались признаки хрущевского культа, – правда, имеющего явные абсурдные и комические черты.

* * *

Инициатива смещения Н. С. Хрущева исходила от председателя Комитета партийно-государственного контроля А. Н. Шелепина. Активную поддержку ему оказали заместитель председателя Совета министров СССР Д. С. Полянский, председатель КГБ СССР В. Е. Семичастный, а также секретари ЦК Н. В. Подгорный и Л. И. Брежнев. К октябрю 1964 г. о планах заговорщиков так или иначе знали почти все члены ЦК, в том числе, вероятно, и ближайшие друзья Хрущева (такие как А. И. Микоян, возглавлявший с июля 1964 г. Верховный Совет СССР). Характерно, что даже из тех, кто высказывал сомнения в целесообразности или в успехе замысла, лишь единицы предпринимали шаги, чтобы ему помешать. Примечательно и то, что сам Хрущев, к которому поступали сигналы о грозящей опасности, проявлял необъяснимую самоуверенность и безмятежность.

После отъезда Хрущева в отпуск в Пицунду в октябре 1964 г. под предлогом обсуждения вопроса о восьмилетке был созван пленум ЦК. Руководящая переворотом группировка уверовала в свои силы и пригласила на пленум Хрущева 13 октября. Уже в аэропорту до Хрущева стал доходить смысл происходящего: его встречал шеф КГБ Семичастный в сопровождении второстепенных лиц. Хрущева отвезли прямо на заседание Президиума ЦК, где, после недолгих формальных вступительных реплик, собравшиеся обрушили на падшего лидера лавину накопившихся претензий. Попытки погасить накал критики делал лишь Микоян, но напор и единодушие остальных выступавших привели к тому, что Хрущев не стал спорить с решением Президиума ЦК и сам предложил подписать заявление об отставке. Пленум ЦК заслушал доклад М. А. Суслова и, не открывая прений, снял Н.С. Хрущева со всех постов «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья».

При свержении Хрущева удалось избежать создания чрезвычайной ситуации, а сама процедура отставки формально не нарушала ни действующую Конституцию, ни партийный Устав. Она проводилась гласно, при почти полном совпадении настроений правящей верхушки и простых граждан.

Наступила пора делить власть. Впереди был триумвират Брежнева, Косыгина и Подгорного. Противоречия предопределили и выбор нового руководителя. Уставшие от хрущевских перетрясок партийные и советские руководители нуждались в лидере, сторонящемся крайностей, предсказуемом, покладистом – словом, с теми свойствами, которые были попросту противоположны натурам всех прежних вождей. Противоречивость подходов в критике Хрущева, конечно же, не позволяла разработать единую и последовательную программу развития страны, как и новую руководящую «команду».

Леонид Ильич Брежнев почти идеально подходил этим ожиданиям, к тому же он обладал целым рядом привлекательных личных черт – обаянием, доброжелательностью, незлопамятностью, даже внешней импозантностью. Не последнюю роль сыграла также биография Брежнева: Великую Отечественную прошел от начала до конца, участвовал в одном из самых героических ее эпизодов – битве за Новороссийск, имел боевые ордена и т. д. Отсутствие же ярких государственных способностей, ординарность Брежнева никого не смущали, а, наоборот, делали его чуть ли не безальтернативным претендентом, так как это давало надежду разным группировкам на манипулирование им, а со временем, возможно, и на замену своим ставленником. Таким образом, выдвижение Брежнева на пост главы партии и фактически правителя государства отвечало интересам и настроениям, прежде всего партийной номенклатуры, независимо от идейных и политических предпочтений отдельных ее представителей. Задачи же государственной жизни при этом стояли на втором месте.

Пост Председателя Совета Министров СССР получил А. Н. Косыгин. Председателем Президиума Верховного Совета СССР стал Н. В. Подгорный. Пришедшие к власти лидеры не имели общей платформы. Фактически они были объединены одним лишь негативным отношением к политике Хрущева, что было заметно даже в выступлениях «головки переворота» на Октябрьском пленуме. Отголоски настроений сторонников реформ (А. Н. Косыгина, Ю. В. Андропова) нашли свое отражение в общем докладе как обвинения в нарушении коллективного стиля руководства и демократических норм работы, в волюнтаризме, создании нового культа личности.

* * *

В возникшей – и господствовавшей примерно в десятилетие между 1965–1975 гг. – точке зрения на проблему Запада и внешнего по отношению к нему мира появились новые идеи, определившие многолетнюю стойкость новой парадигмы. Речь, во-первых, идет о представлении, что в мире происходит гигантская крестьянская революция, бунт мировой деревни против мирового города. Во-вторых, обозначилось противостояние и подъем желтой и черной рас. В-третьих, западная культура после периода нарочитого гедонизма породила массовую культуру, нашедшую восхищенных адептов в городах незападного мира. В-четвертых, молодежь Запада и России потеряла прежнюю, основанную на идеологии, взаимную подозрительность – и этот процесс пошел и вширь, и вглубь. Результатом явилось создание нового климата, в котором более, чем прежде, признавалось различие Запада и его восточных соседей, отрицалась параллельность развития. Дихотомия традиционализма (как синонима отсталости) и модернизма сменилась более сложной картиной. Характерным стало подчеркивание «капитализма» как основополагающей черты Запада, как причины противодействия Советской России. Для взаимозависимости и единого будущего не осталось более места. Капиталистический Запад потерял ауру безусловной рациональности, пафоса освобождения человечества и стал в подаче антимодернистов жестоко жадным, несущим соседним регионам беды, поощряющим анархическое развитие.

Все это как бы приподняло Россию, сделало ее носителем легитимной альтернативы. Тем более что историки-«ревизионисты» как бы сняли с Москвы вину за начало «холодной войны».

Первая проигранная американцами война

В середине 60-х гг., ведя «холодную войну», США стали «охранять» свою безмерно растянутую зону влияния с отчаянной решимостью. Наиболее наглядным образом это проявилось у антиподов – во Вьетнаме, – которому активно помогал Советский Союз. Америка бросила на решение вьетнамской проблемы огромные материальные силы. Численность американских войск во Вьетнаме в 1968 г. значительно превысила 500 тыс.

Почему американцы во Вьетнаме пошли на крайние меры? К началу 60-х гг. американские правящие круги зашли в тупик. В подготовленном в 1962 г. для президента аналитическом документе Совета национальной безопасности говорилось: «Значительные потери территории или ресурсов сделают для США более сложным осуществление цели создания того вида мирового окружения, какое они желают, породят пораженчество среди правительств и народов в некоммунистическом мире и вызовут разочарование внутри США». Америка не имела права проигрывать, не имела права отступать, что могло привести к подрыву национального самосознания американского народа и веры в США союзников – высокомерие здесь достигло своего пика. Такая посылка привела к нелепой и страшной в своей трагичности ситуации: вдали от американских берегов Соединенные Штаты сконцентрировали почти все, что могли, стремясь к самоубийственной цели – «ни за что не уступить», хотя отступление в данном случае означало лишь признание за вьетнамским народом того права, которое американцы считают первым и самым священным для себя, – права на самоопределение.

Советский Союз оказал значительную помощь борющемуся Вьетнаму. С 1965 г. стали прибывать советские ракетные установки, частично оградившие Вьетнам от всесилия американской авиации. Вьетнамским помощникам было приказано защищать советских офицеров «своими телами».

Только во второй половине 60-х гг. в правящих кругах США стало созревать убеждение в необходимости дифференцированно подходить к «холодной войне» – различать существенное и второстепенное, выделять действительно первостепенные по значимости для США регионы, форпосты и отделить их от зон, значение которых менее существенно. Сомнения охватили президента Л. Джонсона в феврале 1968 г., когда главнокомандующий американскими войсками во Вьетнаме генерал Уэстморленд в дополнение к находящейся в его распоряжении более чем полумиллионной армии запросил еще 206 тыс. солдат – лишь с их помощью он обещал «усмирить» Вьетнам. Но для этого нужно было призвать на действительную службу резервистов. Возникла необходимость в мобилизации в ситуации, когда непосредственно территории США никто не угрожал.

Американское общество поддерживало войну во Вьетнаме по меньшей мере до февраля 1968 г., до национального вьетнамского праздника Тет, когда Фронт национального освобождения Южного Вьетнама своим наступлением опрокинул надежды интервентов и их пособников. Фиаско 1968 г., потрясающие свидетельства очевидцев, журналистов и политиков, выступивших критиками вьетнамской авантюры, вызвали крах экспансионистской психологии. В умах американских стратегов началось просветление. Дж. Кеннан («отец» теории сдерживания) пришел к следующему выводу: «Наш престиж в глазах мира будет больше в том случае, если мы решительно и мужественно отойдем с неразумных позиций и не будем упорно преследовать экстравагантные и ничего не обещающие цели». Даже такие деятели администрации, как Р. Макнамара, начали выказывать в 1966–1967 гг. серьезную озабоченность.

Л. Джонсон оказался изолированным в кругу прежних единомышленников, и вынужден был 30 марта 1968 г. заявить об отказе баллотироваться на президентский пост во второй раз. Ошибкой дипломатии Вашингтона была переоценка американских возможностей в мире, где СССР помогал подвергшимся нападению странам.

Престиж СССР, действенно помогавшего Вьетнаму, вырос значительно. Годы вьетнамской войны способствовали политическому отрезвлению широких масс американского народа, еще убежденных в необходимости «холодной войны». Но отрезвление шло медленно.

Застой

Можно смело сказать, что между 1965–1985 гг. КПСС радикально изменила свой характер. Теперь в нее входили более половины граждан, имевших среднее образование, членство в партии перестало походить на участие в революционной организации. Складывалось впечатление, что партия продолжала следовать своему стилю указаний на индивидуальную и коллективную ответственность – понятия, которые католические святые и пророки протестантской этики, совместно с королями и парламентами и всей совокупностью добровольных гражданских ассоциаций, а также (не следует забывать) совместно с войнами и победами, вводили в подсознание «капиталистического» общества (и что до сих пор, несмотря ни на что, держит его вместе). Одна цивилизация стала смело пользоваться терминами другой.

При Брежневе, в долгий, необычный для русской истории период мира, на передний план неизбежно вышли как лучшие, так и худшие национальные черты: сердечность, дружеская лояльность, человеческая мягкость, отказ от жесткости и открытого насилия, неэффективность, пьянство, пассивность, двуличие, сугубая приверженность потемкинским деревням.

Модернисты брежневского разлива не увидели «вызова Запада» как исторически сложившегося цивилизационного обгона остального мира, для них все дело заключалось в ускоренном развитии науки (которая интернациональна) и максимально быстром внедрении достижений науки в жизнь. В первые послевоенные десятилетия резкое изменение технологии, среды, обстоятельств жизни было названо в Западной Европе «американизацией». Но как назвать тот же (пусть более медленный) процесс в остальном мире, в частности в России? Никакого термина, кроме «модернизации», не было найдено, и светлая вера в конечное глобальное улучшение, основанная на победе технологии над идеологией, составляла основу перспективного видения тех, кто рассматривал конфликт России и Запада, конфликт первого, второго и третьего миров в широкой перспективе модернизации.

Модернистской точке зрения был свойственен сугубый исторический оптимизм, видение общего перехода от традиционализма к модернизму как магистрального пути исторического развития, убежденность в том, что у каждого государства (даже только что образовавшегося) есть достаточный потенциал для броска к модернистскому будущему, для уверенного подключения к мировой экономике и наиболее передовой демократии, создания царства закона и всеобщей образовательной революции, оставляющей традиционность музеям, а религиозную убежденность – церковным учреждениям. Наука не знает границ и космополитизирует элиты всех стран, создавая планетарное сознание и «общий язык».

Эмоциональная буря, поднятая «холодной войной», представила мировой конфликт России и Запада в неверном свете – как столкновение тоталитаризма с демократией, в то время как на самом деле это была исторически обусловленная враждебность догоняющего и догоняемого, враждебность боящегося за свои позиции Запада и стремящихся ускоренно модернизировать свое общество «нетерпеливцев», революционеров – (по нисходящей) от Ленина до Брежнева.

Когда-нибудь историки выразят неизбежное недоумение по поводу смертельной вражды двух обществ, одно из которых охраняло свои идеалы, а другое стремилось приблизиться к ним в максимально короткие сроки (применяя, конечно, при этом жесточайшие внутренние меры)…

* * *

Вступление СССР в политический «застой» при Брежневе определялось не только самим фактом бюрократизации советской системы власти и управления, но и чертами этой новой бюрократии. Если прежде партийные работники, государственные служащие и хозяйственные руководители в подавляющем своем большинстве были выходцами из простого народа, проявившими деловые способности, то в 1960-е, а особенно в 1970—1980-е гг. пополнение элиты происходило через особую систему отбора и подготовки кадров будущих руководителей: высшие партийные, комсомольские и профсоюзные школы, через Академию общественных наук, Дипломатическую академию, попасть в которые можно было только по рекомендации влиятельных чиновников. Так производилась оценка пригодности потенциальных кадров не только для высшего звена, но и практически на всех уровнях. Она напрямую зависела от личных симпатий и политических расчетов руководителей. Деловые качества учитывались в меньшей степени, а честность и принципиальность вообще становились скорее препятствием для карьеры. В условиях «клановой» борьбы и интриг преимущества отдавались лично полезным и преданным «протеже», готовым в нужный момент поддержать своего «патрона». В ряде регионов страны, в первую очередь, в азиатских республиках, кадровая политика вообще практически исключала любые подходы, кроме землячества и семейственности.

Путь формирования элиты лежал и через «естественное воспроизводство»: в 1970-е гг. начинают создаваться целые потомственные династии ответработников. Отпрыски начальников с самого начала вступления в самостоятельную жизнь оказывались в особом положении. Они занимали места в престижных вузах, посылались на перспективные должности, почти автоматически делая карьеру. Так, сын Брежнева стал первым заместителем министра внешней торговли, зять Брежнева – заместителем министра внутренних дел, свояк генсека возглавил Министерство машиностроения для животноводства и кормопроизводства.

Бюрократия времен «застоя» характерна тем, что высшее руководство страны в большинстве своем стало представлять собой очень пожилых людей. Средний возраст членов Политбюро достиг 68 лет. Многие из них страдали тяжелыми болезнями, в том числе, и сам Брежнев, который в 1976 году перенес инсульт. По свидетельству лечащего врача Генерального секретаря, Е. Чазова, Л.И. Брежнев в последние годы своего правления превратился в немощного старика, который под конец жизни особой скромностью не отличался (например, занялся коллекционированием дорогих иномарок).

Старость и немощь мешали Брежневу осуществлять функции главы партии и государства, участвовать в работе ЦК, Политбюро, наносить зарубежные визиты, принимать гостей, выступать с речами на различных форумах и т. д. Телевизионные репортажи и радиотрансляции демонстрировали курьезы, вызванные его физическим состоянием. В стране установилась поистине геронтократия (власть стариков). Ухищрения врачей, добившихся того, что нагрузка на престарелых руководителей была сокращена до минимальных размеров (например, заседания Политбюро часто длились не более 15–20 минут), не спасали положения. Б. Ельцин (тогда первый секретарь Свердловского обкома) в своих мемуарах так рассказывает о своей рабочей встрече с Л.И. Брежневым: «Нам надо было пробить вопрос о строительстве метро – все-таки уже миллион двести тысяч в Свердловске, а для этого нужно было решение Политбюро. Поэтому решил пойти к Брежневу. Созвонился. «Ну, давай, приезжай», – говорит. Я, зная стиль его работы в тот период, подготовил на его имя записку, чтобы ему оставалось только наложить резолюцию. Зашел, переговорили буквально пять-семь минут – это был четверг, обычно последний день его работы на неделе, как правило, в пятницу он выезжал в свое Завидово и там проводил пятницу, субботу и воскресенье. Поэтому он торопился в четверг все дела закончить побыстрее. Резолюции он сам сочинить не мог. Говорит мне: «Давай диктуй, что мне писать». Я, естественно, диктую: «Ознакомить Политбюро, подготовить проект постановления Политбюро о строительстве метро в Свердловске». Он написал то, что я ему сказал, расписался, дает мне бумагу. Но, зная, что даже при этом документы потом где-то терялись, пропадали, я ему говорю: «Нет, вы пригласите помощника». Он приглашает помощника, и я говорю: «Дайте ему поручение, чтобы он, во-первых, зарегистрировал документ, а во-вторых, официально оформил ваше поручение: «Разослать по Политбюро». Он тоже молча все это сделал, помощник забрал бумаги, мы попрощались, и скоро Свердловск получил решение Политбюро о строительстве метро».

Таковы основные черты, характеризующие состояние советской элиты на закате брежневской эпохи. Недееспособные правители не могли обеспечить хоть сколько-нибудь эффективный порядок управления страной. На фоне всего этого происходит стремительное разложение властных и управленческих структур, правоохранительных органов, хозяйственных, научных, учебных учреждений. Взяточничество, хищения государственного имущества, фальшивая отчетность о выполнении плановых обязательств, установление связей представителей власти с преступным миром – все это достигает таких масштабов, что усилий властных помощников, входящих в ближайшее окружение высших лиц государства, оказывается недостаточно для предотвращения скандальных ситуаций (таких как так называемое «рыбное дело», расследуемое Генеральной прокуратурой СССР в самом начале 1980-х гг. – речь идет о контрабандном вывозе красной икры и ценной рыбы за границу – государственный ущерб в несколько десятков миллионов рублей). Нити преступных связей тянутся к самому руководству министерства, но дело было закрыто личным распоряжением Брежнева. Подобные эпизоды со всей очевидностью свидетельствовали о том, что положительных перемен во внутренней политике при действующем генсеке ожидать не приходилось.

Эра переговоров

Отчаянный рывок Кеннеди – Джонсона в 1961–1967 гг. не дал США долговременного стратегического превосходства, СССР достиг паритета на высоком уровне. Впервые после президента Трумэна посерьезневшая Америка летом 1967 г. в Глассборо пошла на встречу с руководством СССР (переговоры Джонсона – Косыгина). Два обстоятельства, как уже говорилось, подталкивали Вашингтон: гонка вооружений не дала США превосходства, а сформировала стратегический паритет; Вьетнам изолировал Америку даже в западном мире. Теперь контакты с СССР могли сделать продолжающуюся «холодную войну» менее опасной. Конкретно речь шла о взаимном отказе от создания крайне дорогостоящей системы противоракетной обороны.

Делая шаги в направлении улучшения отношений с Советским Союзом, администрация президента Р. Никсона исходила из того, что планы периода «холодной войны» о достижении некоей «позиции силы», с которой можно будет начинать переговоры с СССР, если и имели под собой основание, то лишь на рубеже 40—50-х годов. В дальнейшем Запад удалялся от искомой «позиции силы». Если США и в дальнейшем будут тешить себя иллюзиями, то они лишь вынудят СССР еще более увеличить усилия по самообороне.

И советское руководство постепенно отошло от прежнего ожесточения, вот что зафиксировано в документах XXIV съезда КПСС: «Улучшение советско-американских отношений отвечало бы интересам советского и американского народов, интересам упрочения мира».

Конкретные задачи США в начавшемся диалоге с СССР, обещавшем ослабление противостояния «холодной войны», были таковы: достичь договоренности по стратегическим вооружениям; заморозить, насколько это возможно, статус-кво в развивающемся мире. В качестве «платы» за это американская сторона была готова – и обещала – понизить таможенные барьеры, продавая товары высокой технической сложности и продовольствие; предоставлять кредиты; признать как окончательные границы в Европе.

Администрация Р. Никсона внесла корректировку в систему стратегического планирования, направленного против Советского Союза, предпочтение «выборочного» – в пику тотальному – подходу в ведении «холодной войны». Президент Никсон критически отнесся к всемасштабному военному строительству и скорректировал доктрину «гибкого реагирования» в пользу «реалистического сдерживания». Если предшественники хотели иметь превосходство над Советским Союзом по всем параметрам, то Р. Никсон выдвинул концепцию «достаточности». Никсон: «Наша цель состоит в том, чтобы иметь уверенность, что Соединенные Штаты обладают достаточной военной мощью, чтобы защитить свои интересы и поддержать те обязательства, которые администрация сочтет существенными для интересов Соединенных Штатов во всем мире. Мне кажется, достаточность была бы лучшим термином, чем превосходство».

Такая корректировка означала более экономичный подход к военным расходам, более бережное отношение к расшатанной военными расходами экономике страны. Как и в 50-х годах США хотели сохранить за собой роль «ядерного меча» Запада, заполняя компонент обычных сил войсками союзников.

По прошествии полугода пребывания у власти представители администрации Р. Никсона заявили о готовности начать переговоры с СССР, и они начались 17 ноября 1969 г. в Хельсинки. После двух с половиной лет переговоров удалось найти почву для обоюдовыгодного компромисса. Москва в 1971 г. подтвердила свою приверженность идеям мирного сосуществования как альтернативы «холодной войне»: «Мы исходим из того, что улучшение отношений между СССР и США возможно. Наша принципиальная линия в отношении капиталистических стран, в том числе США, состоит в том, чтобы последовательно и полно осуществлять на практике принципы мирного сосуществования; развивать взаимовыгодные связи, а с теми государствами, которые готовы к этому, сотрудничать на поприще укрепления мира, придавая максимально устойчивый характер взаимоотношениям с ними». Отход от политики конфронтации привел к материализации климата «разрядки»: десятки соглашений по вопросам торговли, судоходства, сельского хозяйства, транспорта, мирного использования атомной энергии и т. п. Казалось, что возникает новый мир с более обнадеживающими перспективами.

* * *

Но вначале обе стороны хотели «защитить» свои стратегические системы.

Суть предложений Конструкторского бюро В.Н. Челомея сводилась к необходимости повысить боевую эффективность ракеты РС-10 (созданной в его КБ) за счет увеличения мощности боезаряда и точности стрельбы. Таких ракет в 1970 г. было на вооружении советских войск 840 единиц, и данная система являлась самой массовой советской МБР. В июле 1969 г. в Крыму, на бывшей даче Сталина близ Ялты состоялось заседание Совета обороны, на котором Л.И. Брежнев сказал: «Необходимо предусмотреть значительное повышение защищенности существующих ракетных стартов, чтобы обеспечивался гарантированный ответный удар, и новое поколение ракет должно обязательно создаваться с разделяющимися головными частями (РГЧ) с индивидуальным наведением боеголовок на цели. Необходимо также начать разработку железнодорожного ракетного комплекса».

Последовало укрепления шахтных пусковых установок для ракет РС-10 и с необходимостью разработки в его КБ МБР с РГЧ ИН. В итоге 2 сентября 1969 г. вышло правительственное постановление о разработке сразу трех МБР – «тяжелой» Р-36М (будущая РС-20) с десятью боеголовками и двух «легких» МР-УР-100 (РС-17) и УР-100Н (РС-19), оснащенных, соответственно, четырьмя и шестью боевыми блоками.

Эта гонка означала огромную трату национальных ресурсов, и советское руководство в конечном счете решило на нее не идти. Но как остановить эту гонку? Важнейшим шагом, сделанным в мае 1972 г., было заключение Договора об ограничении стратегических вооружений – ОСВ-1. СССР и США договорились зафиксировать примерный паритет центральных стратегических систем в Договоре ОСВ-1 (1972). То был первый договор об ограничении ядерных вооружений, согласно которому ограничивалось число стационарных пусковых установок МБР и пусковых установок баллистических ракет на подводных лодках. Договором и временным соглашением (сопутствующим договору) юридически закреплялся принцип равной безопасности в области наступательных стратегических вооружений. Поистине капитальные изменения произошли в ходе «холодной войны»: США признали равными себе по силе и статусу другую державу – Советский Союз. Подписание этих важнейших соглашений позволило в середине 70-х годов добиться значительного оздоровления международной обстановки. То была дань реализму, и она сразу же оказала оздоровляющее влияние на всю систему советско-американских отношений.

Обе стороны согласно бессрочному Договору об ограничении систем противоракетной обороны отказались от дорогостоящего и дестабилизирующего строительства систем противоракетной обороны по периметру своих границ. Договор от 26 мая 1972 г. оказал важнейшее стабилизирующее влияние на советско-американский военный баланс. Впервые в послевоенный период США отказались развертывать крупную, имеющую стратегическое значение систему.

При этом Р. Никсон и Г. Киссинджер видели в политике разрядки, пользуясь определением американского историка Дж. Гэддиса, попытку «сдержать мощь и влияние Советского Союза на основе комбинации давления и соблазнов, которые должны были в случае успеха убедить русских, что в их собственных интересах быть сдерживаемыми».

Администрация Никсона стремилась в своей деятельности осуществить синтез стратегической цельности эйзенхауэровского подхода с тактической гибкостью линии Кеннеди – Джонсона. Целью ее были концентрированные усилия по созданию структурно оформленной системы связей с пестрой совокупностью нескольких десятков стран, зависимых в той или иной степени от США. Причины неудач данной политики заключались в том, что Вашингтон пытался организовать зависимый от США мир в тот исторический период, когда возможности американского воздействия значительно ослабли и когда исчезли навсегда как стратегическая неуязвимость США, так и их исключительное экономическое превосходство, позволявшее им активно применять экономические рычаги воздействия в отношении союзников.

Отход от политики конфронтации привел к материализации климата «разрядки»: десятки соглашений по вопросам торговли, судоходства, сельского хозяйства, транспорта, мирного использования атомной энергии и т. п. Казалось, что возникает новый мир с более обнадеживающими перспективами.

Похолодание

Уход Никсона с политической арены после уотергейтского скандала (1974) нанес удар по инициативам, противостоящим «холодной войне». В политике американской правящей элиты по отношению к СССР начинается брожение, вызванное давлением правых сил, считавших «разрядку» ложной концепцией, способствующей (а не препятствующей) крушению американских позиций в мире. А правые усиливали контрнаступление. В феврале 1974 г. сенатор Голдуотер выразил кредо противников улучшения отношений с СССР: «Мы никогда не были в худшей позиции, чем сегодня… СССР превосходит нас в каждой категории вооружений… Мы были по глупости втянуты в договор о прекращении испытаний ядерного оружия и в переговоры ОСВ… Все это поставит США в позицию слабости». С октябрьского (1973 г.) кризиса на Ближнем Востоке и объявления Организацией стран – экспортеров нефти эмбарго на поставки нефти в США начинается постепенный отход от политики улучшения советско-американских отношений таких ее первоначальных проводников, как Г. Киссинджер.

В русле «холодной войны» были принятые в США решения о модернизации всех трех звеньев стратегической триады – о создании стратегического бомбардировщика Б-1, межконтинентальной баллистической ракеты МХ и подводной лодки типа «Трайдент». С приходом к власти президента Дж. Форда трезвые качала, характеризующие американское стратегическое планирование периода заключения Договора ОСВ-1, стали уступать место курсу, основанному на вере в возможность вырваться вперед в стратегической области, в допустимость ведения контролируемого ядерного конфликта. В июле 1975 г. в обстановке активизации правых сил, вызванной реакцией на освобождение Южного Вьетнама, Дж. Шлесинджер заявил, что США не исключают возможности применения стратегического ядерного оружия первыми. В декабре 1975 г., согласно единому интегрированному плану № 5, ядерные силы США и их союзников по НАТО были распределены для поражения 25 тыс. целей на территории СССР и его союзников по Варшавскому Договору.

* * *

Республиканская администрация оказалась «не готовой» к распаду португальской колониальной империи, что привело к потере американских позиций в бывших португальских колониях – Анголе и Мозамбике, образованию линии так называемых «прифронтовых государств», расположенных на границах с ЮАР, готовых оказать помощь черному населению ЮАР в борьбе против режима апартеида в Южной Африке и враждебных американскому влиянию.

В Западной Азии крупнейшей ошибкой администрации Р. Никсона была исключительная опора на «самый стабильный режим» – шахский Иран, которому с 1972 г. стали продаваться все виды оружия, за исключением стратегического. Ошибка этой ориентации стала очевидной для всех с падением режима шаха в 1979 г.

На Среднем и Ближнем Востоке США не сумели занять более или менее прочных позиций в среде арабских стран (за исключением таких стран, как Саудовская Аравия), что осложнило реализацию американских интересов в этом районе после войны 1973 г.

В Восточном Средиземноморье поддержка, оказывавшаяся американцами правительству «черных полковников» в Греции, стимулировала в 1974 г. волнения на Кипре, следствием чего были высадка на острове турецких войск и общее ухудшение греко-турецких отношений.

Полагаем, что емкую и в целом верную оценку курса республиканцев дал американский историк Дж. Геддис: «Киссинджер стремился к философскому углублению американского подхода к мировым делам: концентрироваться на строительстве стабильного международного порядка между сверхдержавами, а уже потом приступать к различным кризисам повсюду… Только на этом пути, думал он, могли быть достигнуты необходимая пропорция и чувство направленного движения, исчезнувшее из недавней американской внешней политики. Оказалось, что достижение перспективы требует жертвы в отношении деталей: сверхупрощение является платой за более широкое видение».

Демонстративные обсуждения военных планов, характерные для периода пребывания у власти президента Дж. Форда, нанесли удар по климату и идеям разрядки международной напряженности, подорвали возможность улучшения советско-американских отношений. Сторонники жесткого курса объективно отбрасывали мировое сообщество к периоду конфронтации двух лагерей. Военный бюджет США на 1975 г. знаменовал собой конец тенденции первой половины 70-х годов – сокращения американских военных расходов в реальном исчислении и положил начало новому периоду их роста.

Афганистан

Безусловной ошибкой советского руководства было решение ввести советские войска в Афганистан в декабре 1979 г. Если поднять пожелтевшие газеты на разных языках, то увидишь строки, пышущие гневом. Особенно достается «четырем старцам» из Политбюро, но достаточно достается и всей Большой России, якобы двинувшейся в империалистический поход к теплым морям и нефтеносным пескам. Восемь лет кипела эта, по сути, ненужная война, унося тысячи жизней и озлобляя народы.

Среди океана возмущения особенно пронзительно звучала американская струна; американские идеологи и теоретики словно ощутили смысл жизни. Не было предела возмущенному гневу тех, кто почувствовал затронутость геополитических интересов. Почти внезапно американская демократия ощутила себя родной сестрой исламского фундаментализма. В афганские горы пошел поток оружия, современного убийственного оружия, чтобы горели в вертолетах наши летчики, замирала в последней атаке пехота.

Тогда-то и появился Усама бен Ладен, как фабрики, работали лагеря военной подготовки моджахедов в Северном Пакистане. Горный пуштун впервые встретился с двадцатым веком в его наиболее смертоносном выражении. А американская разведка продвигалась вперед, на север, к бунтующим против Кабула племенам узбеков и таджиков. Эфир был полон проклятий к адрес «шурали» – советских войск, призванных «марксистским» правительством страны, в которой не было железных дорог, авиации, автомобиля, водопровода.

Уход советских войск в феврале 1988 г. вызвал невиданное ликование всех, для кого СССР был проклятием либо серьезным геополитическим соперником. Вторжение отбито, агрессор наказан. Понадобилось еще десять лет, прежде чем развязались языки у тех, для кого вторжение советских войск было вовсе не делом постаревшего Политбюро.

В интервью французскому «Нувель обсерватер», напечатанному в 1998 г., советник президента Картера по национальной безопасности Збигнев Бжезинский прояснил картину. Согласно мнению этого потомственного врага России, тайное вовлечение американских спецслужб в дела Афганистана началось за много месяцев до призвания в страну советских войск. Задолго до жестокого декабря Бжезинский написал своему боссу – президенту Картеру, что целью оказания тайной помощи афганцам «будет совращение русских на военное вторжение в Афганистан». Хитрый ненавистник России: «Мы не толкнем русских на интервенцию, но мы сознательно увеличим возможность того, что русские испытают искушение». Спустя много лет Бжезинский с гордостью признает: «Эта секретная операция была превосходной идеей», потому что «мы заволокли русских в афганскую западню и создали для СССР обстановку его собственного Вьетнама». Если сравнить это с речами президента Картера перед конгрессом в те дни, то горько становится от столь масштабного лицемерия.

Еще позднее Бжезинский признал, что главным его мотивом при разработке афганской операции было отвлечение Советского Союза от Восточной Европы. Збиг опасался реакции Кремля на возникновение польской «Солидарности». Если даже признать эту цель достойной, то стоит вспомнить почти десять лет войны в горах, тысячи убитых и десятки тысяч искалеченных, залитую кровью страну. Не слишком ли веселый авантюризм? Оправдывает ли он десятилетие жестокой битвы, обескровившей и без того бедную страну?

Но оснащение горных племен самой передовой военной техникой обернулась против самих США. Девятнадцать мусульман в сентябре 2001 г. протянули руки к штурвалам суперсовременных авиалайнеров, врезавшихся в небоскребы Нью-Йорка, не сразу из двенадцатого века, а только после плотного знакомства с лучшей техникой XX века, которой тех снабдили американцы. (Экс-госсекретарь США Мэдлин Олбрайт назвала Усаму бен Ладена «коброй, бросившейся на своих хозяев».

Именно этот авантюризм Бжезинского, переданный администрации президента Рейгана, породил исламский джихад, который сегодня испытывают на себе сами американцы. А ведь американцы могли уже видеть возможные плоды своих усилий при захвате американского посольства в ходе Иранской революции. Американцы не могли не увидеть, с какой легкостью исламский экстремизм обращается на вчерашнего благодетеля. Командиры муджахеддинов уже в 1980-е гг. мечтали о создании мирового халифата, включающего и Соединенные Штаты, дарующего Америке шариат.

А тогда, в финале Афганской войны, Горбачев предложил американцам создать в Кабуле коалиционное правительство, чтобы избежать жестокой мести афганцев друг другу. В своей недавней книге «Рейган и Горбачев» бывший посол США в Москве Джэк Мэтлок пишет: «Американское отношение к Афганистану определялось политической схваткой в Вашингтоне, а не ситуацией в Афганистане, поскольку было ясно, что поддерживаемый Советами режим не может возобладать даже с помощью Москвы».

Мэтлок далее пишет резонные вещи: «Главной проблемой для американцев была советская военная оккупация. Как только она завершилась, не было уже никаких оснований американцам передавать афганским фракциям оружие». Но эта точка зрения была в Вашингтоне решительно отвергнута. Через Пакистан шел мощный поток оружия – его принимал не Усама бен Ладен, а уже его ученики.

Теперь, издалека, достаточно отчетливо видно, что в 1990-е гг. шаг за шагом исламские фундаменталисты подходили к американским твердыням – посольства в Африке (1998), удар по кораблю «Коул» (2000). Но американцам не хватило интуиции увидеть растущую угрозу. Ведомые почти беспечным дипломатом (слишком много тенниса и удачи) Ричардом Холбруком, американцы при президенте Клинтоне увлеклись Югославией (какое до нее дело американцам?), упуская из виду подлинную угрозу территории США (и игнорируя подлинный геноцид в Руанде). А ведь именно в это время Россия предлагала совместные действия против Талибана и «Аль-Каиды». Американцы оценили эти предложения только после 11 сентября 2001 г. Но и позднее такие ненавистники России как Бжезинский сопротивлялись совместным действиям США и России против Талибана («поскольку это может развязать Москве руки в Чечне»).

ОСВ-2

Идя на компромисс, каковым являлся Договор ОСВ-2, Москва жертвовала многим. Она дала согласие сократить свои стратегические силы на 10 %, отказалась от ряда программ, находившихся на различных стадиях разработки или развертывания. Но и для Соединенных Штатов договор ставил существенные барьеры. Так, США вынуждены были ограничить себя в численности баллистических ракет с разделяемыми головными частями, не более 1200 единиц), в численности крылатых ракет (не более 3000 авиационных крылатых ракет). Общее число носителей ядерного оружия фиксировалось цифрой 2250. Согласно протоколу к Договору ОСВ-2, запрещалось развертывание крылатых ракет наземного и морского базирования дальностью свыше 600 км. Обе стороны – СССР и США – заявили о том, что будут соблюдать его положения до тех пор, пока на нарушение его положений не пойдет противостоящая сторона.

Негативная сторона политики Дж. Картера в области ядерных вооружений нашла наиболее полное выражение в определяющем цели ядерного поражения в СССР так называемом «едином интегрированном плане распределения целей» (СИОП—5Д). Согласно этому плану, число целей в СССР увеличивалось с 25 до 40 тыс. Помимо прочего, увеличение числа целей оправдывало наращивание американского ядерного арсенала. Первый годовой военный бюджет при Картере равнялся 113 млрд. долл., последний—180 млрд. долл. Было запланировано создание 14 подводных лодок типа «Огайо» к 1989 г. (три лодки в два года). Число сухопутных дивизий было увеличено с 13 до 16. Впервые почти за 20 лет произошло увеличение американского контингента в Западной Европе (на 20 тыс. человек). На сессии совета НАТО в мае 1978 г. была принята пятнадцатилетняя программа военного роста НАТО. Речь шла, прежде всего, о примерно 100 программах общей стоимостью около 90 млрд. долл.

Стратегическое планирование в отношении СССР осуществлялось при президенте Дж. Картере в двух плоскостях. В одной – американское правительство признало паритет и подписало Договор ОСВ-2, фиксирующий примерное равенство стратегических арсеналов двух великих держав. В другой плоскости американское руководство упорно искало пути оптимизации своей военной машины, осуществляло модернизацию своих стратегических сил.

Правый республиканизм

В США из избирательной кампании 1980 г. победителем вышел Р. Рейган, который считал Джимми Картера и президента Л. Джонсона «слишком мягкими». Он объединил политические силы правого фланга республиканской партии, опираясь на разработки нескольких «мозговых трестов»: Фонда наследия, а также Американского предпринимательского института, Гуверовского института войны, мира и революции при Стэнфордском университете, Центра международных исследований Джорджтаунского университета. «Консервативная тяга» выдвигала идеологически однородный состав дипломатов, желающих вести жесткую линию.

Были поставлены четыре крупные задачи:

1. В экономике выдвинуты инициативы «рейганомики» («высвобождение» резервов американской экономики). В инаугурационной речи Р. Рейган поклялся крепить экономическую мощь США: «Перефразируя Черчилля, можно сказать, что я не для того дал клятву сейчас, чтобы председательствовать при распаде сильнейшей экономики мира».

2. Во внешней политике были осуществлены отход от картеровской «уважительности» к союзникам, поворот к опоре на «собственные возможности. Ради достижения американского превосходства администрация Р. Рейгана предпринимала попытки возродить ожесточение «холодной войны», ужесточения международных отношений до степени двусторонней поляризации мира.

3. Не следует излишне полагаться на понимание, благожелательность и склонность к сотрудничеству внешних сил. Можно использовать помощь союзников, но видеть в этом лишь вспомогательный фактор: у союзников немало эгоистических интересов, и прежний опыт говорит, что в решающих испытаниях они предпочитают отсидеться в стороне (Корея, Вьетнам, Ближний Восток и т. п.). Можно идти по пути договоренностей с потенциальными противниками, но нельзя на этих договоренностях основывать глобальную в политику страны.

4. Военно-политическая мощь США огромна, для ее активизации требуется ослабить сдерживающий «вьетнамский синдром». Нужно, чтобы нация поверила во всемогущество своей страны, до Вьетнама никогда не знавшей военных поражений. «Эра сомнений в себе окончена. Американцы снова желают быть первыми, – заявил президент Рейган, – мы действуем с целью восстановить уверенность в американском руководстве посредством более энергичной защиты американских идеалов и интересов». Увеличение доли военных расходов в валовом национальном продукте всего лишь на 2–3 % позволит обновить стратегические силы и вернуть военно-морскому флоту возможности контроля над Мировым океаном, модернизировать контингент обычных сил. Согласие на паритет с СССР означает пораженчество. Переговоры с Советским Союзом можно действенно вести лишь по завершении «броска» в стратегических вооружениях, что практически означало паузу в несколько лет.

Эти постулаты легли в основу курса администрации Р. Рейгана (1981–1989). Правые силы в США заявили о своей готовности еще один раз испытать «исторический шанс» Америки: полагаясь на мощь страны, попытаться возобладать в «холодной войне». Руководство США выдвинуло программу базовых стратегических целей, достижение которых должно было привести к укреплению позиций США в мире в целом – как в противоборстве с Советской Россией:

– нарушить стратегическое равновесие в мире посредством интенсивных усилий в военном строительстве; обеспечить вооруженным силам США возможность ведения продолжительного ядерного конфликта с реализацией американского преобладания на всех уровнях;

– отойти от принципов равенства в отношениях с Советским Союзом, занять положение «диктующей» стороны, сделать переговоры ареной конфронтации; постараться ослабить позиции СССР в «стратегическом уравнении»; консолидировать все имеющиеся антисоветские силы; постараться оказать давление на советскую экономику;

– восстановить гегемонию в военных союзах, укрепить единовластие США в них, добиться приобщения союзников к открытому антисоветскому курсу Вашингтона;

– содействовать дифференциации развивающихся стран, поддерживать страны, представляющие собой опору США в «третьем мире», закрепить связи с основными поставщиками сырья, активнее используя для этого продажу обычных вооружений и экономическую помощь;

– найти возможность сближения с КНР на антироссийской основе, не подрывая при этом связей с Тайванем, не ослабляя союза с Японией и «стимулируя» Китай на внутреннюю трансформацию в сторону рыночного пути развития.

* * *

Подписанная президентом в мае 1982 г. директива ДРНБ № 32 представляет собой весьма детализированное изложение поведения США в случае начала войны с СССР. Планировалось безусловное и незамедлительное применение всех видов оружия массового уничтожения, в том числе ядерного. Предусматривался быстрый переход – в случае неудачи на более ранних ступенях – к быстрой эскалации конфликта. Реакцией Пентагона на ДРНБ № 32 явился представленный уже в августе 1982 г. Совету национальной безопасности развернутый план ведения полномасштабной ядерной войны продолжительностью до шести месяцев. Таким образом, уже летом 1982 г. стратегическое планирование в Вашингтоне обрело определенную цельность: вооруженным силам США была поставлена задача не исключать возможности начала конфликта первыми, лидирования по лестнице эскалации. Этим был завершен определенный этап в стратегическом планировании США; на его исходе было решено применять имеющиеся средства неожиданно в максимальном объеме. После этого стратегическое планирование пошло по линии поиска новых участков борьбы с потенциальным противником, расширения фронта, переноса военных действий в космическое пространство.

Именно по этому пути пошло американское руководство в директиве о национальной космической политике от 4 июля 1982 г. и в принятой 25 марта 1983 г. директиве о решениях по национальной безопасности № 85. ДРНБ № 85, как и ее идейное продолжение – ДРНБ № 119 (подписана президентом 6 января 1984 г.), посвящена вопросам милитаризации космоса. Две последние директивы знаменуют собой значительный отход от линии 70-х годов, когда американским руководством было решено отказаться от системы противоракетной обороны. Р. Рейган и его окружение сочли и этот подход пораженческим, отражающим неверие в способность США, безусловно, контролировали внешние обстоятельства «холодной войны». Это был весьма крупный поворот в стратегическом планировании США. Перед американскими вооруженными силами была поставлена задача, во-первых, защитить территорию США из космоса, создать «космический щит», во-вторых, создать возможность «ослепления» противника, быстрого уничтожения космических коммуникаций СССР.

Темпы роста расходов на все виды вооружений были значительно увеличены и доведены до 8,5 %—10 % в год. В ходе стратегического строительства Р. Рейган резко увеличил ассигнования на ядерные вооруженные силы (за период с 1980 по 1984 г. они возросли более чем в два раза, тогда как в предшествующие шесть лет, с 1975 по 1981 г. расходы на развитие стратегических вооружений увеличились на 76 %, а на силы общего назначения – на 144 %). В следующие пять лет – с 1981 по 1985 г. – Р. Рейган увеличил расходы на развитие обычных вооружений в два раза, а на развитие стратегических – в 2,6 раза.

В июне 1983 г. было создано космическое командование США. В 1984 г. начались испытания противоспутниковой системы АСАТ – качественно нового шага в космической технике. АСАТ представляет собой оружие, запускаемое с истребителя Ф-15, поднимающегося на значительную высоту. Это – двухступенчатая ракета, несущая специальную боеголовку, созданную для уничтожения спутников. К 1987 г. было создано 112 противоспутниковых боеголовок, что примерно достаточно (в случае попадания каждой из запущенных ракет) для уничтожения всех спутников слежения и оповещения, которые вращаются вокруг Земли.

Администрацией Р. Рейгана активно осуществлялось строительство и в сфере обычных вооружений и вооруженных сил. Численный состав вооруженных сил был увеличен более чем на 200 тыс., число армейских дивизий к 1991 г. достигло 25 (увеличение числа имеющихся на вооружении авианосных групп – с 13 до 22 – исключая резерв). Увеличилось число эскадрилий истребительной авиации ВВС с 24 до 38, увеличение на 8 тыс. самолетов. Развернуто в войсках к 1988 г. 7058 танков типа М-1 «Абрамс», что привело к увеличению общего танкового парка на 40 %. В ВМС увеличено число основных боевых кораблей на 1/3, до 610 единиц (133 новых корабля, в том числе 33 подводные лодки обычного назначения, 2 атомных авианосца класса «Нимиц», 18 ракетных крейсеров, 5 эсминцев).

Предпосылки распада СССР

В 60—80-е гг. идеологическую базу для дальнейшего развития СССР стали все больше определять три императива, владевшие думами интеллигенции, которая начала в толстых журналах дискуссию, итогом которой должен был стать новый государственный курс.

Первый императив – как можно скорее достичь точки необратимости. Здесь было лишь одно стремление: при первой же возможности как можно быстрее преодолеть гравитацию партийного магнитного поля, вырваться за пределы заколдованного круга, заплатить любую цену за передовой общественный порядок. Для обоснования этого императива использовалось запугивание «ужасами сталинизма», которые красочно описывали различные представители интеллигентских кругов, особенно диссидентствующих и эмигрантских.

Представителям этой волны не приходит в голову, что они бьются с фантомами, что новый Сталин при растущем среднем классе, всем очевидном крахе идеологии и неприятии персонального диктата номенклатурой – был уже невозможен. Для восхождения к диктаторским полномочиям необходимы были два условия: согласие масс на тотальную мобилизацию (его можно получить лишь после грандиозных потрясений) и наличие идеологии, убедительно обещающей благо после мобилизационных сверхусилий. Будем реалистами, в 60—80-е годы такое сочетание было уже немыслимо. На дворе царил «застой», но антисталинисты считали его не нормой, а временной передышкой. Это была «идеология консультантов», которые в подъездах Старой площади объективно гуманизировали партийный аппарат, но опасались реакции: их знаменем было добиться необратимости эволюции правящей верхушки.

Второй императив российской интеллигенции кануна великих потрясений: мы должны стать н о р м а л ь н о й страной. Удивительно, что никто в те годы и не пытался определить критерии нормальности, задаться вопросом, почему нормальной считается социальная практика счастливой десятой части мира – Северной Атлантики, а не девяти десятых, находящихся либо в процессе догоняющей Запад модернизации, либо погрязшей в трайбализме и национализме. Неповторим тот пафос, то катарсическое значение, которое придавалось слову «нормальный» как синониму «идущий вровень с Западом, разделяющий его стандарты, уровень жизни и достоинства демократического общества». Словно девять десятых населения Земли сознательно жили ненормальной жизнью, словно подъем Запада в XVI веке не был уникальным чудом, величественным, благодатным (наука, литература, гуманизм) и опасным – колонизация, неизбежная (при движении вдогонку) болезненная рекультуризация.

В будущем об этом напишут детальнее. Но и сейчас хочется спросить ревнителей нормальности, была ли нормальной жизнь большинства их соотечественников, если последний массовый голод отстоял уже сравнительно далеко (1946 г.), если в течение жизни двух поколений две трети населения вышли из нищеты, получили гарантию жизнедеятельности – свою и грядущих поколений. Эти шаги к нормальности вовсе не гарантировали уровня Запада. Интеллектуальным убожеством веяло от выборов ориентира «нормальности» – США, Швеция, Швейцария или Германия. Интеллигенция потеряла нить истории собственной страны, соревнуясь в обличении ненормальностей – словно сумма исторических и ментальных особенностей не составляла историко-цивилизационную основу того, что называлось советским народом.

Тезис о нормальности стал могущественным орудием интеллигенции. На уровне национального сознания стало едва ли не преступлением говорить, что Россия не скоро еще по уровню жизни будет равной начавшей якобы с той же стартовой полосы Финляндии, что нельзя смотреть лишь на счастливые (по стечению исторических обстоятельств) исключения, что феномен Запада в определенном смысле уникален. Форсированное движение к «нормальности» требовало определения ненормальности, и таковой стало считаться все незападное – смешное и грустное утрирование вопроса, вставшего перед Россией со времен Аристотеля Фиораванти. Словно не было жестокой полемики и практики решения этого вопроса со времен Лжедмитрия, Петра, славянофилов-западников и пр. Требование «сейчас и немедленно стать нормальными» лучше всего выразил двумя столетиями ранее генерал Салтыков, заявивший, что дело лишь в том, чтобы «надеть вместо кафтанов камзолы».

Отказ видеть в модернизации крупнейшую проблему человечества и России, в частности, фетишизация иной цивилизации, подмена тяжелейшей проблемы легким выбором «умный – глупый», беспардонная примитивизация процесса обсуждения общественных вопросов – от демократии до экономической политики – вот чем поплатилась страна за недалекость своих интеллигентных детей, не знающих истории и решивших одним махом поставить на «нормальность».

Заметим, это был не временный фетиш, то было кредо: «нормальность» вместо критического анализа и исторического чутья. Жрецы нормальности на практике безжалостно крушили «административно-командную систему» и совершенно серьезно, прилюдно, печатно, массово требовали денационализации и дефедерализации. Как было ясно многим сразу, а остальным потом, они требовали дестабилизации и деградации. (Не говоря уже о том, что столь легкое определение «нормы», так жестоко ломающее ментальный, психологический стереотип огромного народа, неизбежно таило в себе жестокую автохтонную реакцию.)

Третья черта российской интеллигенции эпохи 60—80-х – вера в существование чего-то большего, чем здравый смысл (и это не успев еще остыть от марксистских законов стадиального развития). Воистину, свято место пусто не бывает. Крушение прежних схем в данном случае ничему не научило. Данная черта – родимое пятно российской интеллигенции, она родилась с этим знаком. Когда семнадцать отроков были посланы в начале XVI в. в лучшие университеты Запада, то никто из новоявленных студентов не удосужился приобщиться к неким прикладным, общеполезным дисциплинам. Видимо, пресная проза постепеновщины противна русской душе. Все семнадцать российских протоинтеллигентов избрали одну из двух дисциплин – алхимию или астрологию, чтобы добиться успеха одним ударом, овладеть корневыми законами мироздания, одним махом разрубить гордиев узел жизни, по особому компасу найти сразу верный ответ – вера в миг, удачу, случай, тайную тропу истории, а не в каждодневные планомерные усилия.

Российская интеллигенция всегда упорно искала универсальный ответ, и их внимание привлекали те из титанов западной мысли, следование учению которых обещало быстрое успешное переустройство общества. Кумирами думающей России последовательно были Вольтер, Дидро, Руссо, Кант, Адам Смит, Фурье, Гегель, Сен-Симон, Фейербах, Прудон, Маркс.

От алхимии и астрологии дело явно двигалось в сторону социально-экономических концепций. В годы Михаила Горбачева интеллигенция демонстративно отринула марксизм, и тут же, руководимая все той же неистребимой верой в последнее слово западной (в данном случае экономической) науки, обратилась к фетишу «свободного рынка»: именно он, рынок, все расставит по своим местам. Рынок воздаст всем по заслугам, рынок вознаградит труд и уменье, накажет нерадивого. Он сокрушит нелепое стремление Центра контролировать все и вся, вызовет к жизни сонную провинцию, энергизирует людей, превратит «винтики и колесики» в грюндеров и менеджеров.

* * *

Позволим себе следующее отступление. В западной экономической теории свободный рынок, старый добрый laisse faire, периодически был то в загоне, то в фаворе. Певцы свободного рынка от Адама Смита до Милтона Фридмена не более знамениты, чем идеологи государственного вмешательства от Тюрго до Джона Мейнарда Кейнса. В 60—70-е гг. на Западе правил бал тезис об умеренно регулируемой экономике. Но во времена президента Рейгана вперед вышли идеи «освобождения» рынка от опеки, и «чикагская школа» стала авангардом западной экономической мысли. Нужно ли напоминать, что именно российская интеллигенция, стремясь не отстать, первой в мире переводила «Капитал» К. Маркса. Она же первой уверовала в созданную для западного мира теорию высвобождения рыночных сил. Именно она была взята на вооружение в стране монопольных производителей, в стране, в экономике которой требуются дисциплина, взаимодействие и порядок, а не раскрепощение ради менеджеристских чудес конкурентных чемпионов.

Песня рынку как всеобщему справедливому уравнителю, как создателю творческого производства прозвучала в стране совершенно отличной от западной трудовой культуры. Гимн индивидуализму пропели в глубинно коллективистской стране, призыв копить и бороться за качество раздался на просторах, где основными производителями были мобилизованные поколение назад крестьяне и их дети, разумеется, не несшие в генах ничего похожего на протестантскую этику индивида. Накопленное по крохам в 1929–1988 гг. подверглось воздействию экспериментов типа «Закона о предприятии». Всеобщее требование регионального хозрасчета было уже за пределами здравого смысла.

Удивительная вера коммунистических вождей в способности буржуазной экономической науки — эскиз в безумии сам по себе. Партийный пролетарский прозелитизм трансформировался номенклатурным поколением в свою противоположность. Что толку теперь предъявлять счет выпускникам этих своего рода церковно-приходских школ – партийных учебных заведений? Страна и история еще долго будут недоуменно смотреть на лучших, на образованных, на тех, кто имел идеалы, кто любил свою страну и желал ее обновления, но слишком усердно поверил в догму, противоположную собственным лекционным курсам. Не слишком ли большую цену заплатила страна за их спонтанность, чувство непогрешимости, заносчивость до пределов преступной гордыни, легкость в обращении с судьбой страны, черствость в отношении старших поколений?

Гимн свободному рынку явился апологией искаженного мировоззрения. Англосаксонский мир вместе с Дж. М. Кейнсом и Ф. Рузвельтом отошел от него в 30-е гг. Прочий же мир, то есть девяносто пять процентов мирового населения, не знал экономического развития на основе свободного рынка никогда. И то, что западный мир знает о свободном рынке, не внушает ему иллюзий. Скажем, известный в России филантроп Дж. Сорос написал недавно в журнале «Атлантик мансли», что дисциплина рынков свободной торговли может быть такой же тиранической, как фашизм и коммунизм. А американский журнал «Бизнес уик» сообщил в номере от 24 февраля 1997 г., что, «если корпоративная Европа, с ее многовековой традицией социального обеспечения, устремится к англосаксонскому образцу, то их открытая борьба лишь усилится».

Но российская интеллигенция отставила роскошь сомнения. Понятно, что страна (совсем не та, что в 1917 г., гораздо более в своей массе образованная и восприимчивая) ждала от своих интеллектуальных лидеров объяснения материальных успехов одних стран и очевидных неудач других. Окружавшие Горбачева политологи и экономисты несомненно следили за господствующими на Западе теоретическими тенденциями. Они никогда не пришли бы к воспеванию рынка, скажем, в 1960-е или 70-е гг., когда на Западе, даже в англосаксонском мире, царил совсем другой стереотип. Но в атмосфере временной победы неолибералов-рыночников «чикагской школы» лучшие умы России привычно поверили в «последнее слово». Сработал рефлекс. В конце 80-х годов XX века следовало верить в певца свободного рынка Милтона Фридмена (хотя, к чести Фридмена, нужно упомянуть о специально написанной им работе, посвященной идее принципиальной неприложимости его идей к русской действительности). В результате доморощенные пересказы созданных для специфических условий макроэкономических постулатов, принадлежащих последней череде Нобелевских лауреатов (разумеется, американцев; разумеется, рыночников), затмили самоосмысление и собственный упорный, планомерный труд.

Не будем идеалистами, конечно же, самонадеянные советские экономисты не могли в скромные краткие годы проделать труд Кальвина, Лютера и Конфуция, не могли «внедрить» трудовую аскезу своей многомиллионной, зачитывавшейся их статьями пастве. По многие причинам. Субъективным – не было прозелитической революционно-религиозной внутренней убежденности. Ее заменял яркий скепсис, набор средней убедительности логических канонов. Объективная причина – коллективистское сознание так или иначе отвергало курс на приоритет самореализации индивида, противилось появлению полюсов кричащего богатства и молчащей бедности. Нам в данном случае важно не то, что в принципе могло (или не могло) реализоваться, а то, в каком направлении призванная номенклатурой советская экономическая наука повела готовый к переменам (как к традиционному еще одному испытанию) народ в сюрреалистической обстановке 1988–1991 гг., когда все прежде невозможное стало казаться возможным за несколько месяцев, за 500 дней, до ближайшей осени.

Российская интеллигенция совершила «грех нетерпения и неуемной гордыни», она подавила в себе свое главное родовое качество – разумное сомнение – и бросилась в новый социальный эксперимент с не меньшей страстью, чем революционеры 1905 и 1917 гг.

Совсем скоро часть интеллигенции сказала себе, что «их» страна – это «эта» страна. Когда это произошло? Наверное, когда оказались неосуществимыми идеалы, казавшиеся столь очевидно привлекательными, когда эти идеалы столкнулись с сопротивлением и непониманием, с косностью населения. Когда формула «хотели как лучше, а получилось как всегда» подчеркнула заколдованность российского круга модернизации и цели реформаторов существенно сдвинулись в сторону личных.

Может ли характеристика «эта» возобладать над определением «наша»? Видимо, может. Для этого должна быть разрушена связь между людьми (главная характеристика коллективистской страны) – чтобы исчезли мы, а утвердилось множественное «я». Чтобы выветрилась под напором цинизма коллективная память, «любовь к отеческим гробам», чтобы окружающим стало совсем неловко от признания в любви к многострадальной отчизне с ее гипсовыми постаментами и фанерными звездами. Чтобы была бесстрастно завершена люмпенизация населения, перевод его в режим естественного выживания, войны всех против всех.

Но в итоге, пожалуй, не будет не только «нашей», но и «этой» страны…

Республики в составе СССР. Национальная политика

Национальные отношения в СССР, вплоть до «перестроечных» времен, принято было считать предметом гордости партийной и государственной политики. И действительно, официально провозглашенная в 60 – 70-е гг. новая историческая общность людей была отнюдь не мифом. Укоренившийся в последние два десятилетия сарказм в адрес «гомо советикусов», или попросту «совков», совершенно не отменяет тот факт, что на уровне массового сознания ощущение глубокого единства советских народов имелось.

Примеров, демонстрирующих, что этнические, культурные, расовые различия людей при определенных обстоятельствах могут быть забыты, советская история давала немало. Главное, что позволяло достичь этого, было чувство причастности к общему великому делу. Так было во времена первых пятилеток, в годы Великой Отечественной войны, целинной эпопеи. Люди разных национальностей воспринимали как свои, «кровные» успехи советских ученых, спортсменов, деятелей культуры, гордились беспримерными подвигами своих воинов, полярников, летчиков, космонавтов, независимо от их национальной принадлежности.

Беды и несчастья, внезапно случавшиеся в разных частях страны, вызывали сопереживание, стремление помочь со стороны всего многонационального советского народа. Пример тому – Ташкентское землетрясение в 1966 году, полностью уничтожившее целый город и погубившее десятки тысяч его жителей. Всего через год на месте руин возник новый город, целые улицы которого были возведены безвозмездными усилиями и средствами всех республик СССР.

Степень сплоченности советских национальностей и стремление к взаимному сближению особенно ярко проявлялись в сравнении с другими многоэтническими государствами. В США, например, чуть ли не открыто действовали расистские организации типа «ку-клукс-клана», время от времени происходили кровопролитные массовые столкновения на расовой и национальной почве, в законодательствах некоторых штатов вплоть до 70-х годов сохранялись дискриминационные нормы по отношению к чернокожим, выходцам из Азии и Латинской Америки. Реакцией на это стало появление организованных движений протеста, охвативших почти все этнические меньшинства Соединенных Штатов.

Ничего подобного в Советском Союзе в те годы не наблюдалось. Убедительным аргументом в пользу национальной терпимости и сближения народов СССР является рост числа этнически смешанных браков. Переписью населения 1959 г. их зафиксировано 10,3 % от общего числа браков. К 1970 г. смешанные семьи составляли 13,5 %, в 1979 г. – 14,9 %, а в 1989 г. – 17,5 %.

Доказательством формирования новой общности можно считать также распространение русского языка как языка межнационального общения. Например, по переписи 1926 г. число граждан нерусской национальности, считающих русский язык родным, зафиксировано 6,4 млн., в 1959 г. – 10,2, в 1979 г. – 13, в 1989 г. – 18,7 млн. Переписи населения показывали также постоянный рост числа свободно использующих русский язык наряду с родным национальным языком. В 1970 г. в СССР проживало 46,6 % нерусских граждан, к 1989 г. их доля повысилась до 49,4 %. При этом русский язык считали родным и свободно им владели 81,4 % населения СССР и 88 % населения РСФСР.

Все это давало идеологам «развитого социализма» весомые основания считать выработанный курс на решение национального вопроса верным. В основу этого курса по-прежнему закладывалась идея достижения фактического равенства наций, народностей «с полным учетом их интересов, уделяя особое внимание тем районам страны, которые нуждаются в более быстром развитии». Эта идея восходила к ленинским представлениям, что интернационализм «великой» нации должен состоять, помимо прочего, «и в том неравенстве, которое возмещало бы со стороны нации угнетающей, нации большой, то неравенство, которое складывается в жизни фактически». Другими словами, русские, как самая большая и в прошлом «угнетающая» нация, должны взять на себя ответственность за развитие всех наций Советского Союза, платя за это особо большую цену.

* * *

Бесспорно, что подобное «донорство» русского народа было оправдано с точки зрения преодоления недоверия к нему со стороны меньшинств. Народы советской Средней Азии, Кавказа, Сибири смогли очень быстро почувствовать положительные изменения в своей жизни, особенно в сравнении с положением родственных им народов, живущих по другую сторону границы СССР. Статус национального меньшинства давал огромные преимущества при поступлении в лучшие вузы страны, зачислении на работу, в предоставлении многих социальных льгот. В национальных республиках целенаправленно создавались собственные многочисленные кадры государственных и партийных работников, воспитывалась национальная интеллигенция. Высшие должности в республиках за редчайшим исключением занимались только представителями «титульной» (от имени которой образована республика) нации. Русским отводилась роль квалифицированных помощников, а также исполнителей тех обязанностей, которые не вызывали у местных жителей интереса (промышленных рабочих, строителей, инженеров, военных).

Вместе с тем, курс на фактическое равенство на деле приносил не только запланированные результаты. «Донорство» России не могло продолжаться бесконечно без видимого ущерба для нее самой. Средства, выделяемые государством на ускоренное экономическое и социальное развитие союзных республик, складывались преимущественно из налоговых отчислений от доходов всех республик в общесоюзную казну. Однако, если в бюджеты среднеазиатских и закавказских республик назад возвращалось до ста процентов от этих отчислений, в республики Прибалтики – в среднем 70–80 %, на Украину и в Белоруссию – 50–60 %, то в РСФСР – лишь немногим более 40 %. Кроме того, почти все республики получали дотации (дополнительную помощь) для решения каких-то конкретных проблем. Размеры этих дотаций в азиатских республиках нередко вполне были сопоставимы с размерами всего их национального дохода. Не составляли исключения прибалтийские республики и Украина. Правда, их дотирование не было регулярным, хотя исчислялось порой миллиардами рублей. Единственной республикой, которая никогда не получала дополнительной помощи, являлась Россия. С конца 70-х годов к разряду «доноров» присоединяются Белоруссия и, в связи с ускоренным развитием нефтегазового комплекса, Азербайджан и Туркмения, богатые топливными ресурсами.

Помогая другим республикам, Россия была не в состоянии должным образом заботиться о решении собственных насущных проблем. Одной из них уже в 60-е гг. становится исчерпание трудовых и материальных ресурсов Нечерноземья. Проще говоря, речь идет о постепенном вымирании огромного края, включающем в себя около 30 регионов Российской Федерации. Например, к середине 80-х годов население Псковской области составляло чуть более 60 % от довоенного, Новгородской, Смоленской, Вологодской – около 80 %, при том что общая численность населения СССР увеличилась за это же время более, чем в полтора раза. Основная причина состояла в хронической социальной и бытовой неустроенности жителей российской «глубинки», в особенности деревни. Это подталкивало многих из них бросать родные края и искать счастья в более благополучных местах огромной страны. Принятая в 1974 г. Программа развития Нечерноземья оказалась не способной решить эти проблемы, так как основной упор в ней делался на развитие хозяйственной, а не социальной сферы. Более того, в рамках этой программы был провозглашен курс на ликвидацию «неперспективных» деревень, что лишь ускорило процесс вымирания. С 1959 по 1979 гг., по данным переписей населения, количество сел и деревень в нечерноземной полосе РСФСР сократилось с 294 тыс. до 177 тыс.

* * *

Политика выравнивания и сближения уровней развития советских народов при опеке и бескорыстной помощи «старшего брата» – русского народа приносила и множество других непредвиденных последствий, отрицательно сказывавшихся на общем состоянии национального вопроса. Речь в первую очередь идет об отношении к русским в национальных республиках и о том положении, в котором русские в итоге там оказались. В идеальных представлениях о фактическом равенстве все республики не только должны быть одинаковыми по уровню жизни и социальной обеспеченности, похожими нужно сделать также их хозяйственные и социальные структуры. Иначе говоря, повсюду надо создать крупную промышленность, рабочий класс, научную и творческую интеллигенцию по образцу России и других славянских республик для того, чтобы процесс интеграции (объединения в целое) проходил проще и естественней. Гигантские средства были вложены в строительство заводов в Средней Азии, Закавказье, Прибалтике.

Однако с самого начала возникла проблема острого дефицита кадров для строительства этих предприятий, а затем и для обеспечения их работы. В течение многих десятилетий дефицит восполнялся почти исключительно путем переселения в республики рабочей силы и специалистов из России, Украины и Белоруссии (сначала их всех именовали просто русскими, затем все чаще «русскоязычными»). В результате, столицы и крупные города республик, превратившись в промышленные центры, стали многонациональными, причем представители «титульных» наций оказывались в ряде случаев в меньшинстве по сравнению с русскими. Руководителям советского государства такое положение казалось свидетельством лишь реального сближения народов, взаимопроникновения и обогащения их культур. На самом же деле, наряду со всем этим возникали и очень серьезные противоречия, вылившиеся впоследствии в конфликты.

В одних республиках – прибалтийских, Грузии, Молдавии, на западе Украины – нарастающее присутствие русских воспринимали как намеренную русификацию и ассимиляцию. В других – преимущественно в мусульманских – поводом для недовольства было нетрадиционное для этих мест поведение приезжих. Русских обвиняли в пьянстве, сквернословии, непочтительном отношении к старшим по возрасту, русских женщин – в легкомыслии и распущенности. Кроме того, образовавшаяся к 60-м гг. национальная элита в лице бюрократии и интеллигенции видела в русских своих конкурентов и препятствие для реализации узконациональных интересов.

Важно отметить также, что отношение к местным русским часто распространялось на всю Россию, ее культуру и народ в целом, и, наоборот, недовольство политикой Москвы отражалось на отношении к русским землякам. Так, один из лидеров эстонских националистов, Т. Маде, в середине 80-х гг. открыто сформулировал такой подход: «Русские вольно или невольно являются орудием политики Центра».

* * *

Вопреки ожиданиям партийных идеологов, усиление многонациональности в союзных республиках далеко не всегда способствовало интеграции и по другим причинам. На первый взгляд, социальная структура союзных республик все больше напоминала российский образец, однако при ближайшем рассмотрении оказывалось, что разделение на социальные группы в большинстве республик происходит по строго национальному признаку. «Коренные» жители предпочитали традиционные виды хозяйственной деятельности – сельское хозяйство, сферу услуг, торговлю, велико было также их стремление к чиновничьим должностям, к командному положению в области науки, образования, искусства, в правоохранительной системе. Русские же, как правило, составляли основной костяк рабочего класса, инженерно-технических работников, то есть тех слоев, чей уровень жизни и социальный статус никогда не были особенно высоки, а в «застойные» годы вообще стремительно падали. Кроме того, в условиях нарастающего продовольственного дефицита очень большое значение приобретали связи с деревней, которых у большинства русских почти не было. Таким образом, объективные социальные различия ставили русских в большинстве национальных республик в положение граждан «второго сорта». Сложившаяся ситуация наводила республиканские элиты на вывод, что особенно церемониться с русскими совершенно не обязательно.

Как следствие этого, уже с конца 60-х гг. в ряде союзных республик наметилась тенденция к «выдавливанию» русских. Некоторые руководители республик стремились искусственно повысить долю представителей «своих» национальностей в населении республиканских столиц и крупных городов путем привлечения туда большого количества выходцев из сельских районов. Им давались преимущества в получении жилья, предоставлении подходящей работы, из них складывалась главная опора в проведении кадровой политики. В результате, например, доля азербайджанцев в населении Баку, столице Азербайджанской ССР, увеличилась с 40 % в 1969 г. до почти 70 % в 1985. Те же процессы, правда, с гораздо меньшим размахом происходили в других республиках Закавказья, а также в Средней Азии, в Молдавии.

Происшедшие демографические изменения наложили сильный отпечаток и на весь характер межнациональных отношений в этих республиках. Причем, необходимо отметить, что это коснулось не только русских, но и почти всех других «нетитульных» жителей республик. Гораздо острее обозначились культурные и социальные различия, возникла национальная обособленность. О том, что русским становилось все более неуютно в этой атмосфере, свидетельствует, например, тот факт, что национальность детей от смешанных браков с участием русских родители все чаще фиксируют как нерусскую. А главное, при любой открывшейся возможности русские стремятся возвратиться в Россию.

Центральные власти во главе с Брежневым, а затем Андроповым и Черненко совершенно не обращали внимания на эти болезненные для русских «издержки» национальной политики. Боязнь обидеть другие национальности, «недосолить» в уступчивости, должна была создать видимость деликатного отношения властей к национальному вопросу. На самом же деле все это попросту прикрывало нежелание и неспособность политиков «застоя» по-настоящему разобраться в национальных противоречиях, которых накопилось к тому времени сверх меры.

Реальными и давно требовавшими своего решения были, например, проблемы репрессированных народов. Крымские татары, советские немцы выступали за восстановление своих ликвидированных в годы Великой Отечественной войны автономий. Турки-месхетинцы, греки требовали разрешения возвратиться к местам прежнего жительства. Те же греки и немцы, а также евреи организовали общественное движение за право эмигрировать на «историческую родину».

Данный этап, в силу разных причин, совпал с нарастанием этнического самосознания у большинства народов СССР. Однако отсутствие должной реакции на это со стороны центральной власти, а также социально-экономический и идейный кризисы способствовали тому, что этот процесс стал выливаться в примитивный национализм, «ревность» народов друг к другу, увлечение иллюзиями относительно своего, отдельного «национального рая».

* * *

Именно в эти годы в среде интеллигенции укореняется «двоемыслие» – состояние внутреннего несогласия с идеологическими установками и с укладом жизни, который они порождали, при внешнем одобрении (или примирении) с действительностью, когда приходилось «говорить одно, думать другое, а делать – третье». Для многих уход в частную жизнь, означавший добровольное лишение возможности быстрого продвижения по службе и повышения уровня жизни, стал гражданской позицией.

Круг чтения и характер читательских предпочтений – яркая иллюстрация этого феномена. Художественной, учебной и детской литературы катастрофически не хватало. Несмотря на постоянный рост тиражей, рос и спрос на книги, и любое вызывавшее читательский интерес издание превращалось в «дефицит». Особенно это касалось издававшихся небольшими тиражами произведений авторов, которых публиковали мало и подвергали жесткой цензуре – стихов А.А. Ахматовой, М.И. Цветаевой, Б.Л. Пастернака, рассказов М.М. Зощенко, прозы М.А.Булгакова, А.П. Платонова. Тем не менее, их книги или машинописные копии текстов были во многих домашних библиотеках. Такие библиотеки собирались во многих советских семьях, в них непременно присутствовали собрания сочинений русских и советских писателей (М. Горький, В.В. Маяковский, А.Н. Толстой, М.А. Шолохов, К.Г. Паустовский были в числе самых читаемых советских классиков). Современные авторы печатались в «толстых» журналах, на которые очень трудно было оформить подписку, и за этими изданиями выстраивались читательские очереди в библиотеках. Среди зарубежных писателей наибольшим спросом пользовались Э. Хемингуэй, Э.М. Ремарк, Дж. Лондон, М. Твен, О. Генри, А. Труайя. Обсуждение прочитанных новинок было частью повседневной жизни, а цитаты из любимых произведений стали неотъемлемой частью речевого этикета близких по духу людей, способом узнавания «своих». Художественные вкусы и оценки формировали пространство общения и были своего рода пропуском в среду единомышленников.

Духовный климат конца 1970-х – начала 1980-х гг. отмечен ростом критических настроений в среде интеллигенции, которые усугублялись серьезными сбоями в работе экономических механизмов и трудностями в социальной сфере. Культурная жизнь сама по себе была общественным явлением, в творческой среде вырабатывались общественно значимые идеи и ценности, становившиеся достоянием самой широкой аудитории.

Перестройка

Экономический рост Советского Союза составлял примерно 10 процентов в первое послевоенное десятилетие. Во второе десятилетие он сократился вдвое – но все же это был внушительный среди индустриальных стран рост. Положение стало близким к критическому к 1980-м годам, когда произошло еще одно сокращение вдвое. Когда Горбачеву принесли разметку на следующую пятилетку, она содержала в себе рост в 2,8 процента в год. Горбачев трижды отвергал планы с такими цифрами. Ему нужны были – как минимум – 4 процента роста ВНП в год. Напрасные потуги. Теперь, как убедились главные экономисты Горбачева – Аганбегян, Абалкин, Медведев, темпы роста экономики страны не давали шансов догнать показатели Запада.

Развернулась борьба между не имеющим международного опыта большинством (выросшим в условиях глухой изоляции) и более знакомым с мировым опытом меньшинством, стремившимся выйти из изоляции и ввести столь эффективные на Западе рыночные отношения. В число первых входила основная масса партийных функционеров, для которых советский коллективизм был альфой и омегой политико-экономического бытия. Интернационалистское же меньшинство опиралось на международный отдел ЦК, на Министерство иностранных дел, КГБ, на академические институты. Оно желало следовать (обычно лишь словесно) Столыпину – опираться на трезвых и работящих. Интеллигенция решительно поддержала интернационалистов, не желая мириться с местонахождением на мировой обочине.

Шанс победы появился у меньшинства тогда, когда во главе КПСС оказались два интернационалиста – Громыко во главе МИДа, а Андропов – во главе КГБ. Именно они, находясь на склоне лет, выдвинули к власти энергичного интернационалиста Горбачева, который вовсе не выглядел «белой вороной» в партийном окружении, пользуясь поддержкой основной массы партработников, которые сочувственно восприняли профессионального партийного функционера, прошедшего весь путь от комсомольского вожака до члена всемогущего Политбюро.

Сторонники изоляции потерпели в России историческое поражение из-за того, что понизили качество правящей элиты: брежневское руководство не сумело создать в стране самостоятельный экономический, культурный и технический центр мирового уровня. Прежняя система (эффективная между 1928–1965 гг.) растеряла мобилизационные и организующие свойства. Немощные партократы, которые не могли родить ничего вдохновляющего наш народ, не могли найти верной дороги развития – и потому взялись за рискованные эксперименты.

* * *

Посланный сразу на два «мероприятия» – на похороны Черненко и на первое знакомство с новым Генеральным секретарем ЦК КПСС М.С. Горбачевым, вице-президент США Джордж Буш посчитал необходимым осмыслить происходящее и донести некоторые новые идеи до президента Рейгана. Государственный секретарь Джордж Шульц также запечатлел на бумаге свои впечатления. Рейган не поехал на похороны Черненко, у него не было особого желания знакомиться с новым Генеральным секретарем ЦК КПСС. 12 марта 1985 г. американская делегация прибыла в резиденцию американского посла в Москве Спасо-хаус, где в тот день отмечали день рождения посла Арта Хартмана. Шульцу запомнился орел у входа в библиотеку Спасо-хауса с надписью «Живи и давай жить другим». Визит к Горбачеву должен был дать американцам первое представление о новом хозяине Кремля. Весьма приметного Горбачева сопровождали министр иностранных дел Громыко, помощник Горбачева по внешнеполитическим проблемам Андрей Александров-Агентов и переводчик Виктор Суходрев. (Именно в эти дни Александров-Агентов, продолживший свое пребывание в офисе Генерального секретаря еще один год, пишет о неожиданных словах нового лидера: «Внешняя политика стала какой-то железной, негибкой, сконцентрированной на проблемах, не поддающихся переменам». Впрочем, такие лица, как находившийся рядом Валентин Фалин – он станет главой Международного отдела ЦК, – отмечали полную неосведомленность нового советского лидера в международных проблемах.)

Горбачев сразу же поразил американцев неуемным потоком слов. Шульц отмечает, что не слышал еще ничего подобного. Подаваемые им прямые и косвенные сигналы были двусмысленными с самого начала. Во-первых, он поблагодарил за выражения сочувствия. Американская сторона должна исходить из того, что Москва сохранит преемственность. Во-вторых, Горбачев, указывая на старинные часы в кабинете, с улыбкой сказал, что «старые часы неважно определяют новое время». Новый советский лидер с самого начала поразил американцев тем, что говорил не об интересах собственного государства, которые он призван был охранять, а выступал в некой роли Христа, пекущегося «о благе всего человечества».

В июле 1985 г. – за день до оглашения согласия на встречу с американцами (в Женеве) – из советской политики был эффективно исключен ведущий советский дипломат эпохи, А.А. Громыко. Номинально он был назначен на более высокий пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Вместо него министром иностранных дел был назначен глава компартии Грузии Э.А. Шеварднадзе, не имевший никакого опыта на международной арене. В донесениях в Вашингтон американское посольство в Москве стремилось дать Горбачеву объективную оценку. «Нет сомнений в том, что Горбачев любит власть. Бесспорно и то, что он трепещет от одной мысли о возможности ее потери. Несомненно, что он очень чувствителен к критике и рассматривает даже весьма дружественную критику как измену».

Посол Мэтлок: «Горбачев по своей природе являлся одиночкой, и это делало для него тяжелым создание эффективного консультативного и совещательного органа. У него не было ни официального совета министров, ни «кухонного» кабинета в подлинном смысле. Были, конечно, советы разных типов, члены которых приходили и уходили, встречаясь с ним лишь время от времени. Но они никогда не превращались в эффективные совещательные органы по двум причинам. Во-первых, Горбачев часто собирал вместе людей которые просто не могли вместе работать, и во-вторых, он никогда не использовал их как настоящие совещательные органы, с которыми постоянно консультируются и мнения которых воспринимают серьезно. Более того, он чаще всего говорил своим советникам, а не слушал их».

Познакомившись ближе с Шеварднадзе и его семьей, государственный секретарь Дж. Бейкер был поражен тем, что министр великого Советского Союза более всего думает о своей закавказской родине, не скрывая этого от своих важнейших контрпартнеров. «Я находился, – пишет Бейкер, – в московских апартаментах советского министра иностранных дел и беседовал с энергичной и интеллигентной его женой, которая безо всякого провоцирования открыла мне, что в глубине души она всегда была грузинской националисткой». И, пишет Бейкер, я еще много раз слышал вариации этих взглядов из уст советского министра. Американцы правильно зафиксировали стратегию Шеварднадзе: «Шеварднадзе довел до совершенства свою практику обращения к своим собственным экспертам по контролю над вооружениями; именно они выдвигали свои собственные новые инициативы, которые Шеварднадзе затем лично предлагал американцам. После очевидного очередного прорыва он обращался к Горбачеву за одобрением – и только тогда представлял их официальным военным специалистам как уже свершившийся факт. Именно потому, что этот гамбит работал так часто и так удачно, высшие круги советских военных ненавидели Шеварднадзе».

* * *

Окружающих удивляло одиночество М.С. Горбачева. Его жизнь протекала либо в сугубо официальной обстановке, либо исключительно в рамках его семьи. У него не было круга близких ему по духу людей, которые могли бы обеспечить связь (пусть даже призрачную) с широкой публикой, со страной, с народом. Более того: Горбачев попросту не терпел рядом талантливых людей. Он назначал на важнейшие посты людей третьего и пятого эшелона. По мере того, как его власть увядала, он развил в себе аллергию на всякого, кто мог бы блеснуть талантом более ярко, чем его пустословный словесный поток. В результате он приблизил Янаева, Яковлева и Павлова. Их неэффективность, их слабости способствовали его падению.

Супруга Раиса Максимовна была единственным близким другом, и хотя она обеспечивала ему психологический комфорт, который поддерживал его в условиях постоянного стресса, она не могла обеспечить ширину и глубину подлинного совета, который мог дать более широкий круг приближенных. Более того, справедливо, что такие сомнительные помощники, как Валерий Болдин, сохраняли свои позиции лишь поддержанием добрых отношений с Раисой, не пытаясь критически подойти к ее суждениям. М.С. Горбачев не мог вынести даже мысли о передаче своей власти кому бы то ни было. Размышляя над его путем, над судьбой человека с невероятной жизненной силой, превосходной памятью и оптимистическим темпераментом, следует сказать, что личностные факторы брали в нем верх над политической калькуляцией: Горбачев не желал делиться огнями рампы с талантливым коллегой. Он чувствовал себя уютно только рядом с молчаливыми или серыми помощниками – и это один из ключей, объясняющих его поражение.

На Горбачева чрезвычайно воздействовали толпы, преимущественно западные. Почему? Пытавшиеся разобраться сходились в том, что поведение советской толпы обычно невыразительно – если только толпа не настроена враждебно (тогда ее поведение будет даже слишком выразительно). Но Горбачев, именуемый на Западе «Горби», необыкновенно ценил общественное признание.

Как уже говорилось, Горбачев категорически не выносил критических оценок в свой адрес. В октябре 1989 года газета «Аргументы и факты» (детище Яковлева) в краткой статье отметила, что в стране Сахаров более популярен, чем Горбачев. И это в газете, чей тираж взмыл до 34 миллионов экземпляров. Генеральный секретарь был в ярости. 13 октября 1989 года всех главных редакторов вызвали «на ковер» в ЦК КПСС. Главному редактору «Аргументов и фактов» Старкову предложили пост редактора международного журнала в Праге или Бюллетеня Верховного Совета.

К всеобщему удивлению, сияющий Горбачев, неистребимо жаждущий признания, потратил во время визита в Вашингтон в 1990 г. пять часов драгоценного времени на получение пяти наград пяти (почти ничтожных) общественных организаций (Награда Альберта Эйнштейна, Медаль Свободы Франклина Делано Рузвельта, награда Мартина Лютера Кинга, награда за Ненасильственный мир, награда «Личность в истории») в те самые дни, когда он более всего был нужен в Кремле, где его соперник раскалывал горбачевский фронт. Горбачев проявил себя даже в метании подковы, за что в очередной раз был награжден к вящему своему удовольствию. Эту мишуру он фактически обменял на высшую власть, которую получил сравнительно легко.

Но у Горбачева была большая и мыслящая когорта отдаленных сторонников. Михаил Горбачев привел «прослойку» интеллигенции на капитанский мостик государственного корабля и ткнул пальцем в карту: куда плыть? В этой ситуации интеллигенция ощутила простор для политического маневра и самореализации. Этих людей (двух Яковлевых, Коротича и им подобных) тянуло к критической сенсационности. Они как бы забыли (или им помогли забыть?) о неком большем – о судьбе Отечества, об исторических судьбах народа, о будущем своего государства. У значительной части интеллигенции вызрело гиперкритическое отношение к породившему их общественному строю и вера в то, что политические реформы быстро возродят рынок – главный мотор лидирующего Запада.

Вызрело негативное восприятие патриотизма, гордости от принадлежности к своей стране. «Целились в самодержавие, а попали в Россию». Интеллигенция 1985 г. – дети самозабвенных героев войны, усмотрела в патриотизме лишь патриархальность и оправдание заскорузлости.

Те, кто усматривает в патриотизме реликт патриархального общества, просто плохо знает Запад – проявления национальных чувств и патриотизма французов, неистребимая верность англичан своей стране, стойкая направленность немецкого сознания на защиту национальных интересов, впечатляющая испанская гордость, повсеместная итальянская солидарность и наиболее впечатляющий – американский опыт: вывешивание государственного знамени на своих домах, пение государственного гимна перед началом сакрального действа в любом молитвенном доме, в церкви любого вероисповедания и т. п. Всюду в мире как непреложные условия жизнедеятельности существуют общественные проявления любви к стране своего языка, неба, хлеба и детства. И основная часть российской интеллигенции всегда соединяла в себе два начала – знание Запада и любовь к своему отечеству.

Экономические решения

Горбачева интересовала макроэкономика. Он верил в «заветное слово», в решающую часть цепи, в единственный верный путь. Его знакомая академик Ирина Заславская привела генсека в круг академических ученых – Леонида Абалкина и Олега Богомолова, отличавшихся критической оценкой в отношении затормозившей советской сверхцентрализованной экономики, и сиявших новым набором экономических идей. Новый Генеральный секретарь сразу же отверг концепцию развитого социализма, которая к тому времени оторвалась от жизни и превратилась в пропаганду успехов. Под его руководством была пересмотрена Программа КПСС и разработана ее новая редакция, утвержденная XXVII съездом КПСС (25 февраля – 6 марта 1986 г.). В отличие от Программы КПСС, принятой в 1961 г. на XXII съезде партии, новая редакция не предусматривала конкретных социально-экономических обязательств партии перед народом, окончательно сняла задачу непосредственного строительства коммунизма. Сам же коммунизм, характеризуемый как высокоорганизованное бесклассовое общество свободных и сознательных тружеников, предстал в новой редакции как идеал общественного устройства, а не достижимая реальность и был перенесен в неопределенно далекое будущее. Основной упор делался на планомерное и всестороннее совершенствование социализма на основе ускорения социально-экономического развития страны.

С апреля 1985 г. до лета 1987 г. ускорение было представлено в качестве новой концепции развития советского общества, с помощью которой руководство страны намеревалось преодолеть «застой» эпохи Брежнева. Четыре фактора диктовали необходимость ускорения: во-первых, острые нерешенные социальные задачи (продовольственная, жилищная, здравоохранения, производства товаров народного потребления, экологическая); во-вторых, угроза слома военно-стратегического паритета со стороны США, которые приступили к разработке масштабной программы СОИ – стратегической оборонной инициативы; в-третьих, опасность потери экономической независимости страны (главным образом на стратегических направлениях вследствие западных поставок наукоемкой продукции, к тому времени прерванных); наконец, угроза сползания к экономическому кризису из-за форсированного падения темпов развития.

Под «ускорением» понималось новые темпы роста (преодоление тенденции к падению и переход к наращиванию темпов социально-экономического развития), новое качество роста (за счет повышения производительности труда, интенсивного развития), «крутой поворот» государства к нуждам людей, «лицом к человеку».

В 1987 г. концепция ускорения была сменена концепцией перестройки, которую стали активно пропагандировать после Январского (1987 г.) пленума ЦК КПСС. На пленуме, посвященном кадровой политике, М.С. Горбачев критиковал «консервативные настроения», возобладавшие в ЦК, и предложил подбирать кадры руководителей, исходя из их приверженности «идеям перестройки», которые сам же формулировал. В 1987 г. под «перестройкой» Генеральный секретарь понимал слом механизма торможения и создание механизма ускорения; социалистическое самоуправление масс; социалистическую предприимчивость и полный хозрасчет; решительный поворот к науке; приоритет социальной сферы; социальную справедливость и избавление общества от искажений социалистической морали.

Взяв курс на ускорение социально-экономического развития страны, пообещав народу круто повернуть экономику «лицом к человеку», новое руководство СССР разработало план 12-й пятилетки (1986–1990 гг.) по аналогии с довоенными пятилетками. План был одобрен XXVII съездом КПСС и после утверждения Верховным Советом СССР стал законом.

Главное внимание в плане было уделено тяжелой промышленности. Роль «ключевого звена» реконструкции народного хозяйства отводилась машиностроению. Перейти от производства отдельных станков к производственным комплексам и промышленным роботам, создать новый класс машин для народного хозяйства – такова была «генеральная линия» М. Горбачева и Н. Рыжкова в 1985–1986 гг. Она требовала больших капиталовложений, а также энтузиазма трудящихся. В сентябре 1985 г. на встрече в ЦК с ветеранами стахановского движения и молодыми передовиками производства М.С. Горбачев призвал не сводить дело к рублю, мобилизовать энергию молодежи на решение поставленных партией задач. Энтузиазм молодого поколения надеялись направить на приведение в действие скрытых резервов роста, чтобы немедленно, не дожидаясь технического перевооружения, добиться ускорения.

В октябре 1987 г. на пленуме ЦК КПСС впервые прозвучала критика кадровой политики Генерального секретаря. С ней выступил первый секретарь МГК КПСС Б.Н. Ельцин. Однако члены ЦК не поддержали Ельцина. С подачи Горбачева они, в свою очередь, резко осудили «кадровые репрессии» партийного лидера Москвы, потребовали освободить его от занимаемого места. В ноябре того же года пленум МГК КПСС снял Ельцина с поста первого секретаря Московского горкома партии. Через несколько месяцев он был также выведен из состава Политбюро ЦК КПСС. Горбачев заявил, что больше в политику он Ельцина не допустит. Выступление опального политика на пленуме ЦК, несмотря на заявленную гласность, не было опубликовано, что стало поводом для первой студенческой манифестации московских студентов под лозунгом «Опубликуйте выступление Ельцина».

Пять шагов в бездну

Пять роковых шагов 1988 г. изменили страну так, как ее, возможно, изменили лишь 1941 и 1917 годы. Горбачев бросил свою гигантскую власть в дело изменения сложившегося статус-кво. Главная идея была одна: добиться ускорения развития страны и открыть ее внешнему миру.

1. Первый шаг был предпринят Горбачевым под прямым влиянием ряда экономистов, обещавших ускорение темпа экономического роста. Следовало оптимизировать использование ресурсов и приблизиться к четырем процентам роста экономики в год. Сделать это, не покидая рельсов прежнего планирования, можно было лишь в одном случае – обращением к бюджетному заимствованию, превышению расходов над доходами.

Госплан сдался под превосходящим его оборонительные возможности давлением. Проект расширения производства был создан. Цену этого расширения объявил министр финансов Гостев в ноябре 1988 г. Выступая с традиционным обзором экономического положения страны, он, как бы между прочим, объявил о том, что бюджет СССР в 1988 году будет сведен с дефицитом в 60 миллиардов рублей. Национального потрясения это сообщение не вызвало. Имитируемый Запад часто вел экономические дела с дефицитом, и это только помогало его развитию. Инфляция? Разве не пользовались западные специалисты со времен Джона Мейнарда Кейнса инфляционным развитием в целях стимулирования экономического роста? Советский Союз ждет новый опыт, это несколько волнует, но причин для беспокойства нет.

Между тем, дефицит бюджета всегда был явлением, опасным для российской государственности, как советского периода, так и предшествующих столетий империи. Царская Россия имела несколько неизменных правил. Одним из них было: никогда не выплачивать контрибуций, даже в случае поражения (японцы в 1905 г. так и не добились их от Николая Второго, предпочитавшего отдать половину Сахалина). Другим правилом было сводить дебет и кредит в бюджете.

Нужно сказать, что России, не столь уж богатой организаторскими талантами, до конца 80-х гг. прошлого века везло с министрами финансов. Они были знающими, способными, трудолюбивыми людьми с большим государственным горизонтом мышления. Можно даже утверждать, что это были лучшие государственные чиновники России. Министр финансов Канкрин обеспечил казне проведение реформ 1860-х гг. Витте успешно ввел в 1897 г. золотой стандарт и подготовил Россию к испытаниям двадцатого века достаточно хорошо, по крайней мере, с точки зрения финансового обеспечения. Достаточно успешно этим курсом следовал В.Н. Коковцов. Свидетельством тому было финансовое обеспечение злосчастных авантюр 1904–1905 гг. и последовавшей мировой войны. Поразительным фактом является то, что даже великолепный финансовый чемпион мира – Британия скорее истощила свои финансовые возможности, чем битая немцами Россия. (Конечно, англичане расходовали свои авуары для целей финансирования усилий коалиционных союзников, они берегли свою кровь, они старались сохранить свой жизненный уровень, в то время как Россия расплачивалась людскими ресурсами.)

Даже в критических 1917–1918 гг. у царя, Временного правительства и у большевиков с финансами – в определенном смысле – было не так уж плохо. В России всегда умело считали деньги. Сталин также настаивал на жесткой финансовой дисциплине, его наследники – Хрущев и Брежнев ослабили поводья, но не до степени пренебрежения государственным бюджетом.

…И вот барьер пройден. Оказалось, что ломать правила не так страшно. На следующий, 1989 г. дефицит составил уже 100 млрд. рублей, но это опять никого в обществе не взволновало, да и экономисты не усмотрели в заимствовании денег «у будущего» ничего экстраординарного. Инфляция в СССР еще составляла всего лишь несколько процентов в год, деньги оставались ценностью, как прежде. (Понадобится еще несколько лет, прежде чем лавина инфляции сокрушит экономику великой страны и поставит перед новыми испытаниями ее население.)

Революционизирование бюджета, превышение расходов над доходами не могло пройти бесследно: следовало найти средства для погашения государственной задолженности. Печатный станок давал один из способов, другим стали займы за рубежом. За короткий период, в течение двух лет после 1988 г., государственный долг СССР достиг невероятной (по меркам прежних времен) цифры – 70 миллиардов долларов.

Особо отметим этот момент – интернационалисты, пришедшие к власти вместе с Горбачевым, не только не боялись, но всячески стремились к созданию столь заметного и важного фактора взаимозависимости России с Западом, как займы. О западных займах Советскому Союзу специалисты-экономисты, политологи возобладавшей прозападной элиты говорили не как о бремени, не как о долге, который предстоит выплачивать грядущим поколениям, а как о символе веры Запада в Россию. Говорилось это буквально с восторгом. Убеждали в том, что человек, имеющий долг в 10 рублей – зависим, а имеющий долг в 10 миллиардов – независим. По крайней мере, зависим от кредитора в той же мере, что и кредитор от должника. Создать эту зависимость от Запада стало едва ли не заветной целью, сознательной стратегией группы экономистов, устремившихся в кремлевские коридоры, открытые для них Горбачевым.

2. Вторая программа, осуществленная Горбачевым в роковой для России 1988 г., была связана с надеждами финансово заинтересовать предприятия и добиться их эффективной самостоятельности. Эти экономисты давно считали марксизм пещерным учением и стремились ввести элемент независимого хозяйствования и конкурентной борьбы в формы социалистического хозяйствования. В критической части своего подхода эксперты были неоспоримы: нельзя регламентировать все в гигантской России, с ее одиннадцатью часовыми поясами. Если от Калининграда до Петропавловска-Камчатского каждое решение будет приниматься лишь с визой московских министерств, то все живое, связанное с собственной инициативой, отомрет на этих пространствах.

Что предлагалось взамен? Последовала серия предложений, которые в конечном счете были сведены в «Закон о государственных предприятиях». В ажиотажной обстановке 1988 г. этот закон в силу необоримого давления Генерального секретаря был предложен премьером Рыжковым и принят в качестве обязательного на всей территории страны. Идея была простой и не поддающейся критике: каждое предприятие, большое или малое, получало права распоряжения своим бюджетным фондом, не ожидая инструкции или реакции Москвы. Получение доступа к решению судьбы своего заводского бюджета должно было, по мысли реформаторов, привести к двум результатам – каждое предприятие постарается так начать строить свое производство, чтобы увеличить наличные фонды, самоокупаемость, стремление к налаживанию производства станет законом; каждое предприятие усилит инициативный поиск рынков, свяжется с наиболее удобными (а не навязываемыми из Москвы) субподрядчиками, почти автоматически оптимизируя внутри– и межрегиональные отношения производственников.

Так было задумано, но так не получилось. Можно сказать, что команда Горбачева, предлагая новую схему замены бюджетного декретирования бюджетной свободой предприятий, сделала ошибку психологического характера. Она надеялась на дальновидный расчет новых менеджеров более свободных предприятий, а получила (причем повсюду, от Москвы до самых до окраин) до унылости однообразный результат: освобожденные от принудительного ценообразования хозяйственники, во-первых, попросту увеличили волевым образом цены на свою продукцию; во-вторых, они стали искать не оптимальные связи с посредниками и сопроизводителями в рамках всего союза, а с местными руководителями, заменившими в данном случае союзных министров (директора не умели, не могли и не хотели брать ответственность лишь на себя).

С одной стороны, ослабла зависимость промышленности от энергичного критикуемого центра. С другой стороны, окрепла зависимость руководства предприятий (а, соответственно, и самих предприятий) от непосредственного политико-хозяйственного руководства – на районном, городском, областном уровне, на уровне краев и автономных республик и, главное, на уровне союзных республик, чьи столицы (а не Москва) стали защитниками производительной и непроизводительной промышленности.

Предоставленные себе, хозяйственники вышли из-под партийно-государственного контроля, сокрушив коммунистическую систему управления де-факто до того, как была продумана реальная альтернатива.

Следующее роковое решение касалось общей системы управления. В 1988 г. Горбачев пришел к выводу о необходимости радикального изменения управленческой системы. Прежняя основывалась на примате политической власти, реализуемой Коммунистической партией Советского Союза. В случае возникновения проблем в отношениях между предприятиями, они обращались в партийные инстанции. В зависимости от масштаба проблемы – в районные, городские, областные или республиканские комитеты партии. Если проблема выходила на межреспубликанский уровень, то арбитром становился Центральный комитет. Критически относясь к менеджеризму партократии, Горбачев решил нанести по ней решающий по важности удар. Довольно неожиданно для многих он объявил, что «дело партии – идеология», что вмешательство в производственный процесс чиновников от политики недопустимо, что лишенная партийного произвола экономическая машина огромной страны будет работать эффективнее. Профессионалы индустрии найдут общий язык между собой, им не нужно будет унижаться перед партийными бонзами. Те в свою очередь прекратят самодурство в сфере, где их решение основывается, в лучшем случае, на интуиции, в худшем – на непотизме.

Делу была придана большая общественная значимость. С санкции Генерального секретаря в масштабах все страны обсуждался вопрос, может ли нация содержать полтора миллиона паразитов – государственных чиновников, ничего не производящих, но определяющих из центра всю жизнедеятельность колоссального экономического организма. Второстепенные министерства были распущены в кратчайшие сроки, первостепенные резко сокращены. В пределах всего одного года численность служащих центральных министерств была сокращена с 1,7 млн. человек до 0,7 миллиона. Пропаганда сделала резкое сокращение управленческого аппарата и без того плохо управляемой страны неким триумфом рациональности над безумием брежневского непотизма и тупого администрирования. Даже нарождающаяся гласность не представила страниц своих изданий тем чиновникам, которые видели развал межрегионального сотрудничества вследствие фактического разгрома центра.

Нужно отметить, что первый же рабочий кризис в каждой из отраслей повел страну вразнос. Нервная система может быть очень плохой, но если ее отключить, останавливается и жизнедеятельность. Министерства, охватывавшие всю страну, совместно с партийным аппаратом представляли собой нервную систему государства. Резкое сокращение масштабов и функций министерств наряду с отключением партийного аппарата лишило Советский Союз той нервной системы, которая объединяла ее экономическое и иное пространство. Решающий шаг к распаду.

Ошибка колоссальных размеров дала себя знать сразу. Инерция многолетней практики не позволила директорскому корпусу и председателям колхозов немедленно двинуться собственным ходом, не считаясь с партнерами и соседями. Но первая же сложная производственная проблема не оставила экономическим руководителям особого выбора: советоваться со старшими партийными товарищами было уже невозможно – эти товарищи уже освободили свои кабинеты. Неотложность выбора привел к тому, что руководители заводов и колхозов впервые в жизни ощутили себя своего рода монархами в своей вотчине. Это таило для них некоторые плюсы – в том, что вождей экономики заставили думать. Минусы в том, что появившиеся мысли устремились лишь в одну точку – как своекорыстно использовать новую свободу. Требовать от директоров и председателей быть микропрезидентами и думать обо всей стране – значило бы ожидать от них невозможного. Они отвечали за коллективы, директора предприятий не смогли бы разделить фонды и экономические возможности только в интересах общего дела.

Да Москва теперь этого и не желала. Выбивайтесь за счет смекалки, энергии, предприимчивости. Это был зеленый свет «каждый за себя». Медленно, но со временем все быстрее экономика страны двинулась к опасному порогу всеобщего смятения. Построенная как единый организм, заведомо предполагавшая монополистов, экономика СССР, отказавшись от плана, пошла по дну.

На пути этом стояли объективная преграда или спасательный круг. Если Старая площадь пустила экономику в свободное плавание, то это еще не значило, что сразу же потеряли силу республиканские партийные комитеты четырнадцати республик. Решение Горбачева сделало невозможно возможным: заводские воротилы Украины, Белоруссии и прочих республик стали искать третейских судей естественного управленческого пресса в Киеве, Минске и других региональных столицах, отнюдь не шедших в ногу с московским экспериментатором. Теперь иметь заступника в республиканской столице оказалось важнее прежних бесценных связей с Москвой. Одним махом страна оказалась перед фактом раскола на пятнадцать гигантских вотчин. (Точнее на четырнадцать. Пятнадцатая, самая большая – Россия не имела своего республиканского партийного комитета. Она-то и начала страдать более других, ощущая губительную несогласованность работы на новом этапе.) Здесь лежат корни фантастического «сепаратизма» России, ее парадоксального желания «уйти в себя» в условиях острейшей взаимозависимости. Начинается движение в партийно-производственных кругах за формирование собственной Российской коммунистической партии – это с одной стороны. С другой – ультрарусские патриоты закладывают основание для выхода России «опутанной веригами полуразвитых соседей» из исторически сложившегося единого государства.

Четвертый шаг в неизвестность был сделан в сфере внешней торговли. У России имелась своя привилегированная зона импорта-экспорта – группа государств, объединенных в Совет экономической взаимопомощи, созданный в 1949 г., когда «холодная война» уже перекрыла Восточной Европе дорогу на Запад. Восемьдесят процентов торговли СССР приходилось на страны Совета Экономической Взаимопомощи (СЭВ), объединявшего социалистические страны Восточной Европы. В первые годы своего существования СЭВ не давал особой свободы для внутренних разногласий. Политический вес России был слишком велик во всех столицах государств-членов. Но время шло, все восточноевропейские страны прошли фазу ускоренной индустриализации, практически все они отдали значительную дань созданию тяжелой промышленности, их рынки прошли фазу специализации. Казалось, что СЭВ успешнее, чем Европейское экономическое сообщество, движется к экономической интеграции.

Движение вспять представить себе было невозможно, Тем более что с 1973 г. Россия успешно спасала себя и своих партнеров по СЭВ от страшного шока двадцатикратного увеличения цены на нефть – внутри СЭВ действовали льготные расценки на это стратегическое сырье. Даже скептикам было трудно усомниться в действенности Совета Экономической Взаимопомощи, дававшего восточноевропейским социалистическим странам дешевое стратегическое сырье, а огромному Советскому Союзу технологически емкую продукцию.

Как всегда, лучшее оказалось злейшим врагом хорошего. СЭВ «погубило» стремление к качеству. В условиях ослабления внутренней дисциплины, когда «доктрина Брежнева» стала общепризнанным анахронизмом, чиновники стран СЭВ начали объяснять неудачи своего экономического развития некачественными поставками соседей. Всем хором заговорили о желательности получить долю рынка на Западе (это давало столь ценную конвертируемую валюту).

На уровне горбачевской либерализации 1988 г. закулисное недовольство уступило место открытой словесной сваре. Сосед обвинял соседа в том, в чем прежде всего должен был обвинить себя – в низком качестве предлагаемого к экспорту продукта, в жажде занизить цену импорта одновременно с повышением цен своего экспорта. Поскольку сам здравый смысл восставал против своенравных субъективных оценок, общим кличем стало требование осуществить оценки внутри СЭВ в «высшей объективной ценности» – в конвертируемой валюте. При этом как-то само собой имелось в виду, что Россия никогда не пойдет против себя самой, против своей гегемонии в СЭВ и не повысит цену на нефть до мирового уровня. Ведь тогда рухнет главная скрепка единого экономического союза, столь важного для СССР.

Ставшие бесконечными споры и требования взаимных импортных потоков стран-участников СЭВ заставили в Кремле поднять голову тех, кто находил требования партнеров просто наглыми: они покупают у нас нефть по ценам, многократно ниже мировых, а продают нам второсортные по качеству промышленные товары. Продавай мы нефть не Польше, а соседней ФРГ, мы могли бы на нефтедоллары купить превосходные западные станки и оборудование.

Отголосок споров в СЭВ докатился до Горбачева, и он снова начал решать проблему по примеру «гордиева узла». Сидящие рядом горе-академики кивали головами: куда они денутся без нашей дешевой нефти. Если мы переведем расчеты на конвертируемую валюту, то сразу станет ясно, что Россия делает Восточной Европе неимоверную по значимости поблажку. Фактор дешевой нефти решит все. Партнеры в конце очередного финансового года убедятся, что они не «технические благодетели» России, а ее неблагодарные должники. Хотите считать в долларах, давайте. Объем экспортируемой Советским Союзом нефти не давал иного трактования: спорщики остынут на льду собственных аргументов о том, что «рынок все сбалансирует, рынок все покажет в истинном свете».

Возможно, более широко видящий лидер подождал бы со скоропалительным решением, но Горбачев поддался чувству и совершил большую ошибку, четвертую по нашей классификации.

СЭВ был переведен на расчеты в твердой валюте. Ее не было ни у кого – ни у бедной Румынии, ни у относительно преуспевающей ГДР. Ее не было и у гиганта СССР. Перерасчет привел к крушению связей второго по значимости (после Европейского сообщества) торгового блока в мире. «Цепь» для одних, окно для других – но дорога СССР в Центральную Европу оказалось этим решением блокированной. А Советский Союз оказался в рамках собственной изолированной экономики.

5. Пятый шаг в направлении радикального изменения того, что именовалось СССР, был сделан, когда в октябре 1988 г. небольшая Эстония заявила о своем суверенитете. Горбачев назвал решение эстонского парламента противоречащим Конституции, но далее словесного осуждения не пошел. В результате за полгода состоялось провозглашение самостоятельности еще семью союзными республиками. Последний гвоздь в гроб Советского Союза был вбит российским парламентом 12 июня 1990 г. – когда Российская Республика объявила о своем суверенитете. Государство Горбачева оказалось обреченным задолго до «пленения в Фаросе» августа 1991 г.

Все остальное, вплоть до 26 декабря 1991 г., когда над Кремлем был спущен флаг страны, было лишь следствием бури, порожденной в лучезарном 88-м г. И, как всегда, соратники отступили, ученики предали – старая библейская история.

Кто вершил революцию – пахал море, – говорил Боливар. Бездна раскрылась перед баловнем судьбы, когда конь и всадник поменялись местами. Первые четыре года личность владела обстоятельствами, вторые четыре года обстоятельства владели личностью. Бешеный ритм импровизаций с президентством, парламентами, суверенитетами, хозрасчетами, 500-ми днями, поворотами налево и направо закончился Немезидой в лице вчерашнего соратника.

* * *

Надир политической карьеры Горбачева наступил в сентябре 1991 г., когда он, потрясенный и ошеломленный, с яростью (поистине достойной лучшего применения) загонял стадо Верховного Совета СССР в загон политического небытия. Гамма разнообразных чувств – «праведного» гнева, деловитой серьезности, оптимистической многозначности, мины «радения о высших интересах», презрения к «непонимающим», доверия к уже перешедшим, главное, фантастической уверенности в собственной способности и сейчас одолеть посуровевшую судьбу сменялась на лице этого политика.

Горбачев рыл себе могилу с таким видом, словно достраивал триумфальную арку. Ведь стоило председательствовавшему на секунду прийти в себя, стряхнуть с век дурной сон и сказать залу, за которым наблюдала вся страна: «Вы единственный законный парламент нашей страны, а я ее единственный легитимный президент», – как вся политическая ситуация выстраивалась в иной плоскости и декабрьский финал ставился под вопрос. Но ослепленный верой в себя (продолжение новоогаревского процесса и прочая чепуха) политик не поддался роскоши здравого сомнения. Все остальное было дурно сыгранным эпилогом.

История, говорят, учит только тому, что она ничему не учит. Нет, она учит тому, что здравому смыслу нет никакой замены и что гибельно заменять это фантомами типа «нового политического мышления» и перестройки неведомо чего в неизвестно что. История учит, что народы, как и отдельные люди, готовы претерпеть, что стоицизм народа поистине не знает пределов, но прежде всего она учит тому, что записано в первых строках Священного Писания: вначале было слово. Прежде чем пересекать выжженную пустыню национального несчастья, бросаться в пропасть от презираемого прошлого, окружающие должны знать хотя бы то, ради чего приносятся жертвы. Движение общества само по себе – это мучительный хаос. Миссия лидера на этой земле – придавать смысл бессмысленному, объяснять значение жертв и, главное, постараться осветить своим умственным взором то, что нас встретит за завтрашним горизонтом. Горбачеву не хватило этого слова, и сейчас видно, что он его и не знал.

Огромная держава шагнула в историческое небытие. Компенсацией предполагалось ее признание Западом в качестве «нормальной», «цивилизованной» страны.

Финал «холодной войны»

Горбачев воспользовался полетом молодого немца Руста на Красную площадь и сменил военное руководство страны. На пост министра обороны он назначил недавнего командующего Дальневосточным военным округом генерал-лейтенанта Язова – в обход многих, более заслуженных военных. Язов отличался только тем, что своим назначением был обязан лично молодому Генеральному секретарю. В переговорах по военным вопросам с Соединенными Штатами Язов выступал в связке с начальником Генерального штаба маршалом Ахромеевым. По оценке посла Мэтлока, «на протяжении следующих двух-трех лет связка Язов – Ахромеев (две очень отличные друг от друга личности, о них трудно говорить как о команде) служили Горбачеву отменно… Они стремились задушить свои личные взгляды и угождать Горбачеву как главенствующей политической власти страны. Несомненно, они хотели бы следовать политике, популярной в среде советского военного истэблишмента – но, когда Горбачев решал следовать очень отличным курсом, они поддерживали его, сдерживая потенциальные горячие головы среди военных, готовых выйти из-под контроля».

После замены руководства Вооруженными Силами СССР Горбачев сумел в декабре 1988 г. объявить в ООН об одностороннем сокращении советских войск на полмиллиона. Он сумел преодолеть сопротивление военных – лишь неделей ранее высшие военные чины в СССР, включая начальника Генерального штаба маршала Ахромеева, настаивали, чтобы сокращения были только двусторонними.

Установленные дружеские отношения с Рейганом, Бушем, Тэтчер, Колем, Миттераном и другими западными лидерами укрепляли в Горбачеве то чувство, что на Западе его понимают лучше. Фактом является, что в 1989 г., когда трон под Горбачевым зашатался в самом Советском Союзе, Генеральный секретарь купался в лучах всемирной славы – он посетил Лондон в апреле, Бонн в июне, Париж в июле, Хельсинки в октябре, Рим в ноябре.

Американский посол в Москве Джек Мэтлок все более приходил к мнению, что «Горбачев не знает, куда направляться…. Он привел в действие политические силы, не представляя себе при этом, какой должен быть финальный результат… Я не мог понять его стратегии в решении экономических и национальных проблем – именно тогда, когда они приближались к кризисному пику. Увеличивались доказательства того, что его понимание этих проблем было ошибочным». Уже в 1989 г. Мэтлок пришел к выводу, что Горбачев едва ли «доберется» до окончания своего срока в 1994 г. Чтобы реализовать открывшиеся возможности, американцам нужно было спешить.

* * *

Уже весной 1985 г. Горбачев объявляет о шестимесячном одностороннем моратории на развертывание ракет средней дальности действия в Европе; если американцы согласятся на аналогичные действия, мораторий превратится в постоянный. Через десять дней Горбачев предложил мораторий на все испытания ядерного оружия.

Важно: Советский Союз в лице Горбачева впервые молчаливо согласился с тем, что внутренняя ситуация в стране может быть предметом американо-советских обсуждений. «Они (Рейган и Горбачев) продемонстрировали согласие в важности разрешения гуманитарных проблем в духе сотрудничества».

Почему не внутриамериканские проблемы? Не проблемы прав человека в мире вообще? Кто дал с советской стороны сигнал? Да и сам характер уступок не мог быть санкционирован никем, кроме Горбачева. В ответ на традиционные американские обличения поведения СССР в Афганистане Горбачев отвечал не стандартными обвинениями США в поддержке муджахеддинов, а выражением обеспокоенности по поводу того, как следовало бы решить афганскую проблему в целом, включая вывод советских войск. Это было новое и для американцев многообещающее. Советский лидер не стал их обличать за поставку «Стингеров» муджахеддинам типа Усамы бен Ладена, убивающих советских летчиков. Он скромно стал обсуждать пути советского отступления, не прося взамен хотя бы приостановки американского вооружения противостоящей стороны в Афганистане. Чудны дела твои, Господи…

В результате одно искаженное мировоззрение сменило другое. После Женевской встречи Горбачева с Рейганом сложилась парадигма, практически нетронутой оставшаяся до 1991 г. Судите сами. Президент Рейган заявил Генеральному секретарю Горбачеву, что Советский Союз должен смириться с американской идеей Стратегической оборонной инициативы (SDI), сократить свои стратегические вооружения, уступить во всех региональных конфликтах, признать свою неправоту в области гражданских прав – и только тогда Соединенные Штаты, возможно, пойдут на нормализацию двусторонних отношений.

…Не менее активны были антисоветские действия политики Рейгана в Восточной Европе. Любые трещины в отношениях между социалистическими странами брались государственным секретарем Шульцем на вооружение. В декабре 1985 г. он «прощупал» потенциал отхода от СССР Румынии, а затем Венгрии, где «давление социализма начало ослабевать». Любезничавший с Шульцем Янош Кадар не знал тогда о записях государственного секретаря: «Кадар безнадежно измаран подавлением венгерского восстания 1956 года… Венгрия нуждается в новом поколении лидеров. Кадар хотел посетить Соединенные Штаты, но мы согласны были лишь с увеличением числа венгров, выезжающих в США. Я обсуждал нашу политику в отношении Восточной Европы с коллегами и решил отныне оказывать более твердый нажим с целью изменить курс этих стран». Шульц назвал свой курс здесь «политикой эрозии. Мы хотели сделать невозможным для Советского Союза получать нечто полезное из Восточной Европы».

На фоне женевских любезностей это было лицемерием большого калибра. Тот же Шульц никогда не упускал возможности укорить Горбачева и его команду – в случае поддержки Советским Союзом любого из недружественных Америке режимов и стран. Такую манеру ведения дел трудно назвать даже «двойным стандартом», американцы подрывали зону влияния СССР без зазрения совести – как дело своей чести.

Но почему молчал Горбачев? Ведь его молчание оборачивалось поражением его страны и гибелью ее граждан. Советская Россия еще не готова была принимать как «последнее слово» каждое выражение молодого генсека. На заседании Политбюро, посвященном Женеве, член Политбюро Владимир Щербицкий скептически оценил результаты встречи. Не менее важно было то, что глава Генерального штаба Советской армии маршал Ахромеев выразил сомнения относительно итогов Женевской встречи. А Горбачев с этих месяцев начал упиваться фразой «новое политическое мышление». Под этим лозунгом он сделает много такого, о чем сам будет впоследствии жалеть.

В январе 1986 г. Горбачев выдвинул идею уничтожения всего ядерного оружия на Земле к 2000 г. посредством трехступенчатого разоружения. (При этом Горбачев объявил в одностороннем плане о введении Советским Союзом моратория на ядерные испытания.)

Для нас, доживших до этого года ясно видно, насколько фантастически немыслима эта идея, по крайней мере, для пяти мировых держав. Но Горбачев все больше ценит немыслимый допинг массового восторга, буквального оцепенения от безумной смелости советских предложений. Человек, который, несмотря на все усилия, так и не решил проблемы сельскохозяйственного производства Ставрополья, решил оставить подобные мелкие проблемы в тени глобального геополитического переворота. Сам способ сделанного предложения выявил для американцев главное в затее Горбачева. Посол Мэтлок: «Способ, которым делал свои предложения (в письме, открываемом прессе сразу же, как только это письмо прибывало к адресату), возбуждал подозрения, что главный интерес Горбачева лежал в сфере пропаганды».

Американцы оценили эту актерскую тягу «быть в центре внимания» и решили на ней сыграть. А мы, сироты этой прихоти, сидим у руин государства, в котором родились, которое нас воспитало и образовало. Сидим как жертвы немыслимого честолюбия одного человека.

* * *

Горбачев уже определяет для себя, что подлинную сенсацию вызывают немотивированные (словно от широты русского характера) уступки американской стороне. И немедленно делает одну из таких уступок: до сих пор одной из базовых позиций советской стороны была тесная взаимосвязь решений в трех сферах ядерных переговоров – ракеты средней дальности, инспекции на местах и переговоры по стратегическим вооружениям. (То была старая «аксиома Громыко»). Теперь глава советского государства соглашался на договоренности в отдельно взятых вопросах, безотносительно к тупику в «соседних» вопросах. Возникло чрезвычайно многообещающее для американцев разъединение. Со своей стороны, обозревая весь период, Шульц с гордостью пишет в мемуарах, что «мы не сделали ни одной уступки». Вот чем гордился второй человек в американском правительстве.

Президент Рейган немедленно создал группу специалистов, которым было поручено обсудить советские предложения – словно принять неожиданные трофеи. Пол Нитце возглавил американскую команду военных переговорщиков в военной сфере, а Роз Риджуэй возглавила обсуждение всех остальных проблем (гуманитарных и прочих). Вскоре американцы обнаружили, что их наиболее «жесткие» партнеры ушли с переговорной арены, а их место заняла новая плеяда фактически сбитых с толка дипломатов, которая при этом была гораздо приятнее в манерах и менее привержена догмам. «Молодые профессионалы с превосходными лингвистическими данными и манерами поведения в обществе стали выходить в первый ряд с невероятной скоростью. Шеварднадзе начал создавать дипломатическое окружение, руководствуясь собственным разумением». Так пишет американский специалист.

День без мировой сенсации, без потрясающей инициативы был для Горбачева пуст и бессмыслен. Рейган не произвел на него особенного впечатления. Его зацикленность на СОИ смотрелась некоей внутренней слабостью. Встреча с ним давала Горбачеву возможность ощутить себя не только моложе, но гибче, умелее, гуманнее, предприимчивее. Мировая пресса и телевизионное сообщество создают арену, на который президент с опытом Голливуда был слабее южнорусского политического таланта. Ощущая это, Горбачев жаждал встречи.

В начале осени 1986 г. он предложил рандеву «посредине» между Москвой и Вашингтоном. Американская сторона выдвинула в качестве места встречи исландский Рейкьявик. Такой выбор не всем казался ординарным. Вот что отмечает посол Мэтлок: «Исландия не была нейтральной страной, подобно Швейцарии, но была одним из натовских союзников Америки, и поэтому в политическом смысле Горбачев проделывал значительно больше половины пути». В понедельник 1 июля 1986 г. посол Добрынин прибыл к государственному секретарю Джорджу Шульцу с известием, что СССР согласен на саммит Рейгана – Горбачева в Женеве 19–20 ноября 1986 г. Горбачев игнорировал фактор, который его предшественники сочли бы существенным.

В исландском Рейкьявике по правую руку от Горбачева лежала рабочая папка. Открыв ее, Генеральный секретарь читал советские предложения в течение примерно часа. (Это был своего рода горбачевский ответ на неожиданные предложения Рейгана в летнем домике женевской виллы.) Изложение Горбачевым советских предложений представляло собой долгий монолог, но он восхитил американцев. Речь шла о трех проблемах: 1) стратегические вооружения; 2) ракеты средней дальности в Европе; 3) об оружии в космосе и о стратегической обороне. В конечном счете, Горбачев вручил Рейгану документ под названием «Директивы для министров иностранных дел СССР и США, касающиеся вооружений и ядерного разоружения».

Как сообщает посол Мэтлок, «русские постепенно делали важнейшие уступки по вопросу контроля над вооружениями… Горбачев согласился на американское предложение о 50-процентном сокращении тяжелых, запускаемых с земли и с подводных лодок ракет, согласился на низкий уровень ракет средней дальности и на обширные инспекции на местах… К полудню соглашение о ракетах средней дальности стало казаться настолько возможным, что американская делегация послала экстренные телеграммы американским послам в Западной Европе и Японии, чтобы те оповестили глав союзных с американцами правительств».

Кто внушил Горбачеву такой страх перед фантастическим проектом СОИ? Посмотрим, о чем думал госсекретарь Шульц, слушая о сонме советских уступок взамен отказа американцев от программы СОИ. «Я чувствовал, что СОИ является мощным мотором, добывающим советские уступки – во многом потому, что советская делегация полагала, что мы значительно продвинулись в реализации этого проекта, значительно дальше, чем дело обстояло на самом деле». Русские боялись СОИ больше, чем нужно. Даже Шеварднадзе сказал, что «мы уже сделали все уступки. Теперь очередь за вами». Шульц, не веря ушам своим, попросил машинописную копию советских предложений.

Впервые советская сторона согласилась включить в число сокращаемых тяжелые советские ракеты СС-18 («Сатана»). Поздно ночью маршал Ахромеев сделал эту существенную уступку, которая не могла не быть согласована (или санкционирована) Горбачевым. В то же время советская сторона согласилась (как отметила американская сторона, неохотно) исключить из числа засчитываемых и сокращаемых американские системы передового базирования, способные нанести удар по территории Советского Союза. Почему? Заслужить благорасположение?

Еще одна уступка Горбачева, представленная Ахромеевым: срок выхода из договора по недопущению создания национальных противоракетных систем был снижен с пятнадцати до десяти лет. Ахромеев отказался от прежнего требования запретить саму разработку космической оборонной системы США. Просьбой осталось ограничить разработку лабораторными испытаниями. Еще: в отношении ракет средней дальности Ахромеев отказался от традиционного прежнего требования включить в число учитываемого британское и французское оружие, замораживая при этом их численность. Был предложен нулевой советский и американский уровень в Европе.

Еще одна важная уступка: советская делегация согласилась обсуждать лимит советских ракет в Советской Азии визави американских ракет. Ахромеев отказался от прежнего советского призыва завершить ядерные испытания, активизировать переговоры, ведущие к полному запрету на ядерные испытания. На самом деле изменение твердости советской позиции вызвало подлинное ликование американской стороны. С американской точки зрения новые договоренности были просто потрясающими. Горбачев признал принцип равенства и низкого уровня ракет средней дальности и предложил рассматривать эти квоты глобально. Он – невероятно – согласился сократить тяжелые ракеты советского арсенала на 50 процентов (с 308 МБР до 150 единиц), что американская сторона не могла не рассматривать как свою величайшую победу. А инспекции? Стоило ли Советскому Союзу десятилетиями сопротивляться инспекциям на местах, чтобы внезапно, буквально в одночасье, согласиться с этой американской идеей.

По мнению Шульца, Рейкьявик был для американской стороны самой плодотворной встречей на высшем уровне; Рейкьявик был для американцев «подлинным прорывом». Далекоидущие уступки американцам были сделаны под непосредственным руководством Горбачева – и всего за два дня; то не был спонтанный обвал, это были тщательно подготовленные шаги… Мэтлок: «Я знал, что джинн уже выпущен из бутылки. Уступки, которые Горбачев сделал в Рейкьявике, уже нельзя было забрать назад».

Именно в Рейкьявике Горбачев «вкусил» такую дозу международного внимания, что не удивлять мир своими уступками ему становилось все труднее психологически. В середине 1987 г. Горбачев ввел односторонний мораторий на советские ядерные испытания. Он официально ввел концепцию «разумной достаточности» или «достаточной обороны», фактически требовавших сокращения вооруженных сил страны. Горби, не колеблясь, объявил о том, что сторона, имеющая наибольшее число оружия (речь, разумеется, шла об СССР) должна пойти на асимметричные сокращения.

* * *

Ради удовлетворения своего честолюбия и применения нигде не опробованных схем Горбачев начал внешнеполитический курс, который практически неизбежно вел к развалу Организации Варшавского Договора. 10–11 ноября 1986 г. Генсек КПСС довольно неожиданно призвал в Москву руководителей стран – членов Совета Экономической Взаимопомощи. Он вызвал немалое их возбуждение, когда призвал руководство указанных стран к «реструктурированию» системы их политического руководства и обретению новой степени легитимности в глазах своих народов. Никто тогда не осмелился сказать молодому советскому лидеру, что он, собственно, открывает ящик Пандоры.

Фактически он сказал присутствующим, что «доктрина Брежнева» мертва и что СССР уже никогда не пошлет свои вооруженные силы для усмирения «еретиков» в социалистическом лагере – базовая перемена в советской внешней политике, произведенная на фоне высадки американцев в Гренаде, в Панаме, Ливане и пр. Горбачев ни в грош не ставил тот «пояс безопасности», который был создан великой кровью наших жертв во Второй мировой войне. Он начал процесс фактического предательства просоветских сил – наших союзников, которые отказывались уже что-либо понимать в политике Москвы.

Когда государственный секретарь США Дж. Шульц прибыл в ноябре 1986 г. на сессию Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе, происходившую в Вене, он ощутил, что в ОВД случилось нечто. И американцы немедленно начали использовать новые возможности. Джордж Шульц, Роз Риджуэй и Том Симонс пригласили к себе польскую делегацию с целью укрепить их в решимости начать внутренние перемены и по возможности дистанцироваться постепенно от Москвы. «Поляки оказались заинтересованными».

Шульц задумался о широкой программе воздействия на Восточную Европу. Перемены в Советском Союзе стимулировали сторонников перемен в восточноевропейских странах. Следовало поддержать сторонников перемен. Джон Уайтхэд в феврале 1987 г. объехал всю Восточную Европу и пришел к выводу: «Ситуация меняется». Лидеры восточноевропейских стран теперь дольше встречались с американцами и обсуждали прежде запретные вопросы. Советская сторона, во все большей степени занятая внутренними проблемами, не могла уже мгновенно негативно реагировать на отклонения от коммунистической идеологии в своем блоке. Шульц вспоминает, что у него возникло чувство, что одна-две страны Восточной Европы могут пересечь границу между блоками. Уайтхед докладывает Шульцу, что коммунистические правительства Восточной Европы постоянно улучшают отношения с Соединенными Штатами, что, в конечном счете, обещало их отход от Советского Союза. Особенно перспективной Уайтхэд считал ситуацию в Польше, где сближению Варшавы с Москвой противостояла «Солидарность» во главе с Лехом Валенсой. «Он работает на верфи в Гданьске и уже использовал все дни своего отпуска. Если Валенсу не отпустят в Варшаву, я полечу к нему в Гданьск». Разумеется, это было унижением для официальной Варшавы, что высокопоставленный представитель президента Рейгана навестил не президента – генерала Ярузельского, а неведомого (тогда) слесаря из Гданьска. Затем Уайтхэд встретился с Валенсой в резиденции американского посла в Польше. Пресса размножила фотосвидетельства этой встречи по всему миру.

Что касается генерала Ярузельского, то с ним американский представитель беседовал три часа. Когда Уайтхэд критически отозвался о польском режиме, Ярузельский взорвался: «Мистер Уайтхэд, я не могу позволить вам вмешательства в наши внутренние дела. Мы – суверенная нация. У вас своя политическая система, у нас – своя. Я не вмешиваюсь в ваши дела, соблаговолите и вы не вмешиваться в наши. Я знаю, что вы ненавидите меня. Два года назад я был в Нью-Йорке, но мне не разрешили посетить Вашингтон. Ваш государственный секретарь назвал меня «русским генералом в польской униформе». Для меня не могло быть большего оскорбления. Я являюсь поляком во многих поколениях».

В мае 1987 г. Горбачев сказал на встрече руководителей ОВД, что Москва больше не позволит себе вторгнуться в дела соседей-союзников. По распоряжению Шульца, Уайтхэд старался избегать публичных скандалов. Шульц описывает, как они условились о линии поведения в странах Восточной Европы: действовать шаг за шагом, добиваться успеха малыми шагами. Увеличивать влияние постепенно. Расширяя шаг за шагом свою сферу влияния.

Американцы сознательно усиливали шпионскую истерию. Глава Национального агентства безопасности генерал Уильям Одом жаловался на то, что в Москве невозможно найти безопасное место для американских дипломатов. Зато Шульц с большим удовлетворением перечислял те места, где американская дипломатия при косвенном содействии Кремля вернула часть своего влияния: Ангола, Никарагуа, Камбоджа и, главное, Восточная Европа.

* * *

Предложения Горбачева вызывают самую положительную реакцию у канцлера ФРГ Гельмута Коля, который присоединяется к неожиданному одобрению нового кремлевского вождя со стороны Рональда Рейгана на встрече западной «семерки» в Венеции в июне 1987 года. Роль мирового благодетеля буквально пьянит Горбачева, который несколько лет назад ничего не знал о мировом стратегическом балансе и о тонкостях переговорных позиций СССР и США.

23 июля 1987 г. новый неутомимый борец за сохранение жизни на Земле делает новое предложение: пусть два предлагаемых нуля (ликвидация РСД и ракет РСМД) будет полной. Советскому Союзу и Соединенным Штатам не стоит оставлять прежде оговоренных сто ракетных комплексов как в Азии, так в Америке и Европе. (Рейган тайно говорит Колю, что эти предложения кажутся ему привлекательными.) Вместо того чтобы настаивать на своем праве сохранить сто ракет среднего радиуса действия – чтобы создать баланс американским ядерным установкам в Азии и на Тихом океане, Горбачев немотивированно убрал советские установки.

И министр обороны США организовал встречу военных лидеров НАТО, которые выступили за уничтожение всех ракет средней дальности на глобальном уровне. Все это не мешало, впрочем, президенту Рейгану в период между апрелем и сентябрем 1987 года резко критически отзываться о стране, с которой он, судя по его словесным высказываниям, желал наладить добрые отношения.

Читатель, странная складывалась ситуация. Положительно относясь к политике Горбачева, президент Рейган ни разу не выразился с похвалой о стороне, которая делала желательные ему уступки. Напротив, он как бы ярился все более и требовал все больших изменений в советской позиции, в ее стратегии, в политическом строе СССР. Горбачев же (удивителен этот мир) начинает привыкать к сугубому негативизму Белого дома даже после самых крупных шагов навстречу американским пожеланиям. В тех же местах, где Горбачев желал изменения американской позиции более всего (размещение оружия в космосе, замедления реализации Стратегической оборонной инициативы, американского участия в региональных конфликтах), Рейган занимал «железобетонную» оборонительную позицию, не желая уступить ни на шаг.

Но даже Рейган не мог абсолютно игнорировать «отступательный» стиль Горбачева. 12 июня 1987 г., выступая в Берлине, президент Рейган позволил себе смягчиться. «Ныне Советы сами, хотя и ограниченным образом, пришли к пониманию важности свободы». И здесь Рейган обратился прямо к Горбачеву, сам не зная, каких демонов будит: «Если вы желаете мира, если вы желаете процветания для Советского Союза и Восточной Европы, если вы добиваетесь либерализации… Мистер Горбачев, снесите эту Берлинскую стену».

Много лет прошло, и нет давно Берлинской стены. А сказать все же хочется: «Вы, деятели Запада, которым так мешала Берлинская стена, если вы желаете процветания России и Восточной Европе в целом, теперь вы снесите грандиозную визовую стену, которую именно вы воздвигли между Западной и Восточной Европой. Вы строите стену между США и Мексикой, между Израилем и Палестиной».

А президент Америки ярился все более. На конференции украинских католиков он восславил «борьбу, которая началась на Украине 70 лет назад и которая идет во всей советской империи, в Казахстане, Латвии, Молдавии и среди крымских татар». Читал ли все это лидер огромной многонациональной страны, пережившей такую историю в двадцатом веке? А если читал, то почему не ответил от имени объединившегося народа той стране, которая тоже знала раскол, преодоленный многотысячными жертвами под руководством президента Линкольна? А Рейган без обиняков ставит цель: «Помогать демократическим инсургентам в их битве за самоопределение». Ощущал ли Горбачев опасность американского нажима и пропаганды для своей страны?

Трезвые головы видели творимое бесчинство. Добрынин: «Когда Горбачев прибыл в Вашингтон, он, опять же без серьезного торга, согласился еще на одну уступку: уничтожить все ракеты СС-20 не только в Европейской части СССР, но и в азиатской части, хотя в Азии они являлись частью нашей обороны против американских баз в Японии и Индийском океане, а также противовесом китайским ядерным вооружениям».

* * *

Рейган пригласил Шеварднадзе на ланч. Обедали американский президент и советский министр на барже начальника военно-морского штаба США. На следующий день, 16 сентября 1987 г., Шеварднадзе отвел Шульца в сторону и поделился секретом: «Мы уходим из Афганистана. Выход может продлиться пять месяцев, а может целый год». Министр попросил Шульца о помощи в создании нейтрального Афганистана. Шульц последнюю просьбу воспринял критически – о чем признается только в мемуарах. Американцы желали полностью воспользоваться поражением СССР в Афганистане. И совсем уж никак не желали обсуждать объем военного присутствия США в Персидском заливе.

Итак, Шеварднадзе сказал под большим секретом Шульцу, что в Москве принято твердое решение уйти из Афганистана; этот уход состоится еще до окончания второго президентского срока Рональда Рейгана. Шеварднадзе просил американской помощи в том, чтобы советский уход не привел к возобладанию в Афганистане фундаменталистов. Нашел у кого просить! У администрации, создавшей огромные лагеря подготовки фундаменталистов в Северном Пакистане, вооружившей Усаму бен Ладена «стингерами».

Американцы берут инициативу полностью в свои руки. Советские переговорщики как бы отчитываются перед строгими американскими контролерами. Госсекретарь Шульц вспоминает: «В три часа дня мы переместились в большую «комнату Джеймса Медисона, расположенную прямо над моим кабинетом в госдепартаменте. С согласия Шеварднадзе я пригласил в эту комнату представителей всех рабочих групп. Были внесены дополнительные стулья – места все равно не хватало, и многие стояли вдоль стен. Каждый советский сопредседатель рабочих групп докладывал собравшимся пятидесяти человекам. Доклады содержали ясно обозначенные факты, они были ясными, брали проблемы по существу. Разделительные грани между людьми и предметами как бы растворились. Чувство единой миссии, общей цели возникало буквально на глазах. Люди говорили о предметах, которые прежде опасались бы даже коснуться. Я чувствовал, что мы повернули за важный угол… Шеварднадзе и я во второй половине дня отправились в Белый дом и доложили президенту Рейгану результаты трех дней работы. Теперь мы могли объявить о совместном «соглашении в принципе о заключении договора, уменьшающего численность ракет средней дальности; договор можно будет подписать во время визита Генерального секретаря Горбачева в Вашингтон поздней осенью».

Удовлетворенность главы американской дипломатии вовсе не равнозначна триумфу советской дипломатии, представители которой выглядели все более жалким образом под строгим взглядом наконец-то оцененного американцами Шеварднадзе.

Ради сохранения главного Шеварднадзе приходилось проводить подлинно «лисью» дипломатическую линию. Выступая в ООН на Генеральной Ассамблее ООН, Шеварднадзе «осудил» президента Рейгана, который «прочитал мне лекцию о том, как надо изменить советскую систему». Шеварднадзе делал такие заявления, чтобы сбить с толку своих политических противников в Москве. И американцы это уже знали.

Горбачев выступил с уже привычными уступками: он уже не настаивал на полном запрете испытаний противоракетных систем, а просил выработки соглашения «по отдельным вопросам», с целью их подписания в ходе визита в США. Шульцу не нужно было быть о семи пядей – он увидел явную зависимость Горбачева от результативности дипломатии на высшем уровне и… сразу же пригрозил срывом предполагаемого горбачевского визита с США. Он рисковал, но знал также, что договоренность (практически достигнутую) по ракетам средней дальности могут подписать и чиновники более низкого ранга.

Вслушайтесь в слова Джорджа Шульца, которые он 18 ноября 1987 г. говорит президенту Рейгану, готовящемуся принять советского лидера: «Мы можем позволять Горбачеву играть роль новатора, играющего фактически в нашу пользу – как он сыграл драматически в случае с ракетами средней дальности и в случае с Афганистаном».

* * *

Более всего Генеральный секретарь ЦК КПСС заботился о деталях своего визита в США. Он отказался проехаться по стране – он будет только в столице, в центре внимания. Сумеют ли эксперты решить все спорные вопросы, что позволило бы подписать Договор о ракетах средней дальности? Давление Горбачева на переговорщиков стало очень ощутимым. Именно тогда (24 ноября 1987 г.) маршал Ахромеев сказал свою ставшую знаменитой фразу: «Может быть нам заранее попросить политического убежища в нейтральной Швейцарии?» А государственный секретарь Шульц признается, что его охватило «чувство триумфа».

Читатель, задумайся хотя бы над цифрами: советская сторона пообещала уничтожить 1500 уже размещенных ракет средней дальности, а американская сторона – только 350 ракет. Хороши переговорщики, готовые за одну американскую ракету уничтожить пять советских!

В половине шестого дня 7 декабря 1987 г. государственный секретарь Джордж Шульц встретил Генерального секретаря Горбачева и его супругу на авиабазе Эндрюс. После Хрущева и Брежнева это был третий государственный визит главы СССР в Соединенные Штаты. Он очень отличался от встречи Горбачева с Рейганом в Женеве и Рейкьявике. Горбачев отставил большинство требований относительно СОИ.

Они мчались в Вашингтон в одной машине, в пуленепробиваемом советском «ЗИЛе». Серп и молот соседствовали на улицах Вашингтона со звездами и полосами. «Горбачев был настроен позитивно, и чувствовалось его воодушевление». Говорили об окончании «холодной войны». Горбачев был весь в мыслях о происходящих в Советском Союзе переменах, он говорил Шульцу о тяжелой работе по перестройке общества. «Если я ослабею, продолжит идущий за мной». У Шульца было впечатление, что Горбачев вырвался в Америку, «чтобы глотнуть воздуха», чтобы сделать передышку.

Накануне важных встреч следовало решить возникшее существенное противоречие. В изображении Шульца, кто-то из членов советской делегации предпринял последнее усилие спасти самую совершенную советскую ракету средней дальности – твердотопливную СС-20. Советская сторона не предоставила фотографии СС-20 в «чистом виде», а дала фото общего механизма – «канистры», внутри которой полагалось находиться искомой ракете. Шульц и главный американский переговорщик Кампельман потребовали фотографии собственно ракеты, а не капсулы, внутри которой она находится. И лишь в половине восьмого утра следующего дня противостоявший Кампельману Обухов привез фотографию указанной двухступенчатой ракеты. Теперь все было готово к подписанию Договора о ракетах средней дальности. Последнее слово советской военной технологии было отдано бездарно и глупо за пустые слова и ненадежные гарантии блоку, чьи границы через полтора десятилетия дойдут до внутренних границ России.

Утром, в 10.00, следующего дня Горбачев приехал в Белый дом. Последовал салют из двадцати одного орудия, трубы дали сигнал, и два лидера на Южной лужайке Белого дома выступили с короткими речами. Рейган повел Горбачева в Овальный кабинет. Рейган начал с вопросов эмиграции, и вначале Горбачев держался: «Мистер президент, вы не обвинитель, а я – не обвиняемый. Давайте беседовать на равных; в противном случае нам не дождаться успеха». На мексиканской границе полиция вылавливает всех, кто стремится в «нацию иммигрантов». Здесь даже планируют строительство стены. А вот из России иммигрантам въезд разрешен. Как это понять? Неудивительно, что до ланча беседа была пустой.

Ланч состоялся в советском посольстве; а затем Горбачев вернулся в Белый дом для подписания Договора о ракетах средней дальности в 1.45 пополудни. (Как впоследствии выяснилось, этот час и минуты были требованием астролога Нэнси Рейган.)

Подписание Договора о ракетах средней дальности (сорок одна страница) было ключевым событием вашингтонского саммита 1987 г. Публика собралась в Восточном зале Белого дома. Рейган и Горбачев шли по красной ковровой дорожке. Американский духовой оркестр играл американские и советские марши. Вокруг стояли сенаторы и конгрессмены, высшие военные чины американских и советских штабов. Все двигались в сторону Восточной комнаты – излюбленному месту общественных выступлений Рейгана. (Именно в этом зале лежали убитые Линкольн и Кеннеди.)

В своей речи Рейган произнес ставшее уже привычным «Доверяй, но проверяй» (на что Горбачев отреагировал несколько нервно: «Вы прибегаете к этой пословице при каждом удобном случае». Рейган – с поклоном в сторону Горбачева: «Мне она нравится»).

Овацией встретила публика речь Горбачева: «Этот договор – большой шанс. Он отводит нас от катастрофы». Последовал процесс подписания за столом, которым некогда пользовался Абрахам Линкольн. Папка красной кожи попала в руки Горбачева, синей – Рейгана. В Обеденной комнате каждый из двух лидеров обратился к своей делегации, а по сути – к своей стране. Затем последовало обращение двух лидеров к заполнившей Кабинетную комнату до отказа публике. Запомни, читатель: договор обусловливал уничтожение 1846 советских ядерных ракет и 846 американских ядерных ракет в течение трех лет. Вас не взволновало такое неравенство?

А в зале шла своя жизнь. Там было 34 человека. Джойс Кэрол Оатс восхитилась речью Горбачева. Раиса Горбачева сказала, что восхищена романом Дж. К. Оатс «Ангел света» – это поразило автора. Они обменивались мнениями до тех пор, пока Рейган и Горбачев не вышли по красной дорожке в Государственную обеденную комнату, оборудованную приборами двуяычного перевода.

Казалось бы, атмосфера должна расслабиться, но последовало столкновение. Рейган в своем обычном духе обратился к столь любимым обоими народами анекдотам: выпускника спрашивают в США, кем он будет после окончания университета. «Я еще не решил». Тот же вопрос адресован советскому выпускнику. «Мне еще не сказали». Горбачев заметно покраснел. Пустяковый эпизод вывел его из себя. Шульц пытался спасти положение. После окончания церемоний Шульц убедил президента Рейгана не проводить мероприятий в большой Кабинетной комнате. «Для этого лучше подходит интимность Овального кабинета».

Не поладили первые леди. С точки зрения Нэнси Рейган, сделавшей карьеру в Голливуде, Раиса Горбачева была грубой и безразличной к собеседнику. Горбачева ни разу не спросила о раковой операции груди Нэнси, о смерти ее матери – а ведь все это произошло всего лишь месяцем раньше…

* * *

1988 г. был тяжелым годом для Горбачева. Дипломатия сплошных отступлений перестала видеться блестящей. В Москве крепла оппозиция. Американские дипломаты уже в феврале нашли Горбачева удрученным. Со своей стороны Шеварднадзе с горячностью утверждал, что «Москва сделал почти все для Вашингтона, о чем он просил. Американцы просили принять решение о выходе из Афганистана, и русские согласились; американцы требовали сократить срок выхода, и русские довели его до десяти, а затем до девяти месяцев – и согласны сократить еще более; Вашингтон требовал вывести половину всех войск в первые девяносто дней – и глава специальной Комиссии Политбюро Шеварднадзе ответил положительно». Советская Россия просила только об одном: не помогать оружием талибам после выхода Советской армии. И американцы ответили своему фавориту Шеварднадзе жестким «нет». Ну что ж, американцы сами выбрали дорогу помощи талибам, и особенно Пакистану в функционировании лагерей исламского радикализма, подготовки антизападных камикадзе. Он очень скоро ощутят работу этих, оплачиваемых американцами, школ.

Тем временем гласность в СССР достигла области внешней политики, дробя государственную мудрость однопартийной системы. В традиционно популярной в среде интеллигенции «Литературной газете» появилась статья Вячеслава Дашычева об отношениях Востока и Запада, с новым взглядом на «холодную войну». Существенной была открытая критика Дашычевым «советского гегемонизма» в отношении Восточной Европы и Китая. Одновременно Брежнев осуждался за гонку вооружений 1970-х годов. Но что поразительнее всего: патриот Дашычев, вместо того чтобы выступить интеллектуальным защитником своей страны, фактически полностью перешел на сторону защиты национальных интересов… Соединенных Штатов. Наивность такого подхода не была бы столь наглядной, если бы официальная пропаганда не отличалась лакейским оправданием любых действий и поворотов власти, что дискредитировало защиту национальных интересов в принципе.

Статьи, подобные дашичевской, были лишь началом огульной прозападной критики, бичевания армии за афганскую авантюру (в которую ее втолкнули) и любых проявлений геополитической самозащиты, которая во многом сбила с толка тех разумных и искренних патриотов, тех, кто в более здоровой обстановке не потерял бы голову в ходе бесовской схватки Горбачева с Ельциным, не онемел бы в молчании, когда речь зашла о судьбе страны в 1991 г. А в Кремле Крючков и Язов уже называли Шеварднадзе «апологетом американцев», использующим личную дружбу с советским лидером для проведения собственной внешнеполитической линии. Шеварднадзе это говорилось едва ли не в лицо. Возвращаясь в свой внушительный кабинет в небоскребе на Смоленской, Шеварднадзе опускался в свое «гобеленовое» кресло и рассказывал ближнему кругу о своих обидах. Впрочем, никак на его карьере не сказавшихся.

В Советском Союзе началась первая за долгие годы относительно свободная избирательная кампания. Популисты, либералы, националисты всех мастей били у избирательных урн жалких карьеристов коммунистического истэблишмента. Встает звезда несчастной для России фигуры – Бориса Ельцина, поднявшегося на волне народного недовольства на необычайную высоту. В Москве за человека с бредовым мировоззрением проголосовали 89 процентов избирателей. А ведь они знали его как первого секретаря московского горкома, как свердловского самодура… За него голосовали даже сотрудники советского посольства в Вашингтоне, а ведь среди них было немало и трезвомыслящих людей – да и служащих спецслужб. Помутнение сознания охватило всех.

А вот что пишут тогда американцы: «Некоторые аналитики в ЦРУ видят в Ельцине важный политический источник помощи горбачевской программе, а если Горбачев потеряет лидерские позиции – его преемника». В сентябре 1988 г. в Вашингтоне госсекретарь Шульц назвал Шеварднадзе «одним из наиболее глубоко думающих людей нашего времени».

Через несколько дней Лигачев был выведен из состава Политбюро, равно как и А. А. Громыко (который скончался через 9 месяцев). Координатором внешней политики в Политбюро стал Александр Яковлев.

* * *

Все это давало невероятный шанс Соединенным Штатам. Американцы в конце 1980-х годов отказывались верить в свое счастье. В мемуарах президента Буша-старшего можно прочесть, с каким изумлением официальный Вашингтон воспринял нисхождение своего глобального контрпартнера на путь, который, в конечном счете, довел его до распада и бессилия. Совершаемого Горбачевым переворота политического и социального облика своей страны в Вашингтоне не ожидал никто. Формируя весной 1989 г. свою администрацию, только что избранный президентом Джордж Буш-старший потребовал экспертной оценки происходящего. Лучшие специалисты по России прибывали в резиденцию Буша в Кенебанкпорте и излагали свою точку зрения на раскол в стане прежде монолитного противника, на ступор советской системы, на готовность хозяев Кремля жертвовать многим ради партнерства с всемогущей Америкой.

Информация из Москвы, вызываемый ею культурный шок были столь велики, что многие весьма сведущие специалисты – от Адама Улама до Брента Скаукрофта – заподозрили в действиях русских фантастический блеф, феноменальный обходной маневр. Сам президент Буш несколько первых месяцев своего президентства молчал, не желая попасть впросак. То была нелепая, как видно сейчас, предосторожность. Но и понятная. Уж больно лихо все шло по-западному на самом главном для США направлении мировой политики…

За столом одного из самых шикарных ресторанов Горбачев старался обозначить путь сближения с Бушем. «Я знаю, что помощники говорят Вам замедлить ход, оглядеться, не доверяться русским с ходу. Но то, что я делаю, я делаю, чтобы избежать в своей стране революции. Те, кто аплодировал в 1986 г., уже недовольно молчат. Мне нужна помощь с этой стороны». В один из интервалов филиппики Горбачева Буш сказал, что отношение Америки к России будет зависеть от того, чем Россия будет через 3–5 лет. Горбачев: «Ответа на этот вопрос не знает сам Иисус Христос».

…Отвечая на вопрос журнала «Эндовер Буллетин», Буш сказал о своей цели во внешней политике: «Сделать Америку еще сильнее». Это и делала американская сторона, не предлагавшая никому вечной дружбы. 15 февраля 1989 г. президент Буш издал директиву Обзор национальной безопасности (ОНБ) за номером три, посвященную отношениям с СССР. Анализ горбачевского курса занял тридцать одну страницу – через один интервал – на шесть страниц больше заказанного. Госдепу пришлось даже «схитрить» – напечатать текст более мелким шрифтом. Главным смыслом документа было «сомнение» спецов в том, что СССР «возвратится к драконовским мерам прошлого». Задача США – сделать этот возврат «абсолютно невозможным», не создавая при этом позиции «необратимости» в американской политике… Перестройка – в наших интересах. Она дает нам возможности, которых не было восемь лет назад».

Задачей называлось заставить СССР двигаться в желательном Америке направлении. Ради этого следовало всеми путями поддерживать в Советском Союзе свободу прессы и рушить однопартийную систему, защищать свободу перемещений, активизировать деятельность негосударственных организаций, отстаивать право частной собственности. Впрочем, все это уже происходило, и заведующий «советскими делами» в госдепе Александр Вершбоу назвал программу «статус-кво плюс».

* * *

Между тем, лихой «реформаторский» стиль Горбачева уже к середине 1989 г. привел к значительному внутреннему противодействию как в СССР, так и в США. Значительная часть американских политиков скептически воспринимала Горбачева. Так пресс-атташе президента Марлин Фицуотер назвал обещание Горбачева не снабжать Никарагуа оружием жестом «перебравшего ковбоя». В такой оценке его поддержал прежний вице-президент Дэн Куэйл. Министр обороны Дик Чейни предсказал, что «Горбачев рухнет вместе со своими реформами». Замгоссекретаря Лоуренс Иглбергер провозгласил, что у США вовсе нет задачи помогать советскому реформатору. Да и сам президент Буш сказал, что «не спешит на встречу на высшем уровне».

В Польше коммунистический президент Войцех Ярузельский тем временем снял запрет на движение «Солидарность», возглавляемое Лехом Валенсой – первой и главной антикоммунистической организацией в Восточной Европе. Ярузельский сказал послу США в Варшаве Джону Дэвису, что регулярно консультируется с Горбачевым, который полностью поддерживает его курс.

Когда государственный секретарь Бейкер навестил переговоры по обычным вооружениям в Вене, он был поражен поведением польских депутатов, рассуждавших о том, какую – французского или американского типа – президентскую республику они желают иметь в Польше. В самолете, возвращаясь в США, Бейкер сказал журналистам, что в Восточной Европе царит чувство «нового начала… Здесь очень хорошие шансы для нас, если мы правильно воспользуемся своими картами». Кондолиза Райс сказала президенту Бушу, что соглашения «круглого стола» в Варшаве означают начало конца коммунизму в Восточной Европе. США должны экономически помочь Варшаве. Тем более что Ярузельскому уже в 1987 г. была обещана помощь в случае проявления его самостоятельности.

Буш вылетел в центр польского расселения в США – в Хамтрамк (пригород Детройта) и сказал: «Свобода приходит в Восточную Европу… Если польский эксперимент удастся, другие страны последуют за Польшей».

9 апреля 1989 г. произошла трагедия в Тбилиси, где, словами американских наблюдателей, «Советская армия выступила против десятитысячной толпы грузинских националистов». Броситься на помощь местным националистам, чтобы окончательно обрушить Горбачева? Не все в Вашингтоне думали так. Влиятельный советник президента по национальной безопасности Брент Скаукрофт сказал журналистам на пресс-конференции: «В этой схватке нет нашей собаки». А Кондолиза Райс выразилась определенно против грузинской толпы: «Мы не должны давать консервативным критикам Горбачева палку для его избиения». «Голосу Америки» было приказано не выступать с поджигательскими материалами по Грузии. Пресс-атташе президента Буша-ст. Марлин Фицуотер выступил со словами, написанными Кондолизой Райс: «Мы внимательно следим за ситуацией. Мы сожалеем о потере жизней, но мы не собираемся комментировать эти события».

Ближайший помощник Шеварднадзе Сергей Тарасенко следил за всеми оттенками комментариев «Голоса Америки». Американцы были лояльны в эти дни, когда его босс по приказу Горбачева разбирался с ситуацией в Грузии – об этом Тарасенко сообщал Шеварднадзе по телефону в Тбилиси. Шеварднадзе вначале занял позу, требуя уволить советское военное командование в Закавказье, но достаточно быстро дал себя отговорить.

…В мае 1989 г. государственный секретарь Джеймс Бейкер вылетел впервые в Москву. На самолете американских ВВС была также его жена Сьюзан и группа помощников. Главной проблемой Советского Союза на то время было обеспечить прекращение американской помощи афганскому движению сопротивления; главной американской проблемой было прекращение потока советского оружия правительству Никарагуа.

Никто не знал, что в атташе-кейсе Бейкера лежит письмо президента Буша Горбачеву. В нем президент просил гарантий от советского вмешательства в центральноамериканские дела. «Это будет тестом нашей позиции в отношении СССР». Незадолго до приземления Бейкера посол Джек Мэтлок повторил министру Шеварднадзе жалобы Вашингтона в отношении помощи сандинистам в Никарагуа. Как только Мэтлок вышел из кабинета, мрачный «Шэви» обратился к помощникам: «Американцы совсем не хотят помочь нам? Это мы должны производить все действия, делать все движения? Мы делаем все шаги, а все, что мы слышим из Вашингтона: «Больше! Больше! Вы должны делать больше!» Переговоры с Бейкером будут таким движением в одном направлении: вы даете, мы берем!»

11 мая 1989 г. Горбачев встретился с Бейкером в Кремле. Он мог говорить только об одном – об успехах и трудностях перестройки. Он согласен понизить уровень военного противостояния в Европе. Возможно сокращение тактического ядерного оружия. Бейкера поразила тупая решимость советского президента поразить мир даже за счет лишения влияния в своем главном регионе. В Кенебанкпорте ликование достигло пика. Все ощущали историческую значимость решительной победы Запада в «холодной войне».

В середине мая 1989 г. Горбачев передал Бушу письмо, главный смысл которого сводился к тому, что горбачевская Россия готова пройти более чем половину пути в деле завершения переговоров об обычных войсках и вооружениях в Европе. Теперь Бейкер жил с мыслью, что от поглупевших русских нужно взять максимум возможного – и американские дипломаты увеличивают пределы, рамки переговорных соглашений, получая в свою сеть максимум советских вооружений. В Белом доме Бейкер предлагает довести сокращения до 25 процентов.

Председатель Объединенного комитета начальников штабов адмирал Кроув полагал, что реалистическими являются сокращения на 5—10 процентов. Даже под давлением Бейкера он решился только на цифру 20-процентное сокращение войск в Европе («Мы можем произвести такое сокращение без изменения нашей стратегии в Европе»). Президент сказал О.К. По предлагаемой американским военным и политическим руководством схеме Соединенные Штаты выводили из зоны действия НАТО 35 тысяч, а Советский Союз – в десять раз больше.

27 мая Горбачеву передали письмо президента Буша с просьбой приостановить самим и уговорить Фиделя Кастро не оказывать помощи правительству Никарагуа. Каково же было изумление американского президента, когда тот быстро получил ответ от Горбачева с уведомлением, что Советский Союз уже с января 1989 г. не помогает оружием Никарагуа. Набравшись смелости, государственный секретарь попросил Горбачева уговорить сандинистское руководство Никарагуа провести национальные выборы. Горбачев и Шеварднадзе приложили все силы – и сандинистское руководство Никарагуа потеряло политическую власть в стране.

Бейкер предложил советскому министру оказать влияние на Сирию в процессе решения ближневосточной проблемы. И Шеварднадзе сказал да! Горбачев поразил Бейкера неистребимой любовью к метафорам – то он рисовал ледокол, то яблоко, которое скоро упадет (СССР глазами американцев), то «заглядывал за горизонт». «Временами такая манера, – пишет Бейкер, – выводила меня из себя». Бейкер предложил создать несколько групп специалистов, чтобы беседовать о проблемах уже на основе их заключений. Горбачев согласился с идеей.

Самое большое удивление госсекретаря вызвало сделанное, как бы между прочим, заявление о том, что СССР выводит из Восточной Европы 500 единиц ядерного оружия. Внезапно. Чтобы поразить. Чтобы видели русскую щедрость без мелочного обсуждения и жалкого торга. А американец немедленно зафиксировал уступку и тут же, в Кремле, не сходя с места, начал самый что ни есть торг, направленный на максимальное уменьшение советского арсенала. Никаких благодарностей, никаких «ты мне, я тебе».

В салоне своего самолета, возвращающегося в Штаты, Бейкер сказал представителям прессы: «Мы ожидали чего-то нового от Горбачева, но такого не могли и ожидать».

* * *

Тем временем внутренняя обстановка в СССР все более осложняется, и американцы начинают задумываться о том, что будет, если Горби потеряет власть. Кто заменит его?

12 сентября 1989 г., опоздав на тридцать минут, к западному (рабочему) крылу Белого дома прибыл Б.Н. Ельцин, призванный организацией по борьбе со СПИДом за 25 тыс. долл. прочитать лекции в США. На протяжении восьми дней Ельцин выступил в Нью-Йорке, Вашингтоне, Балтиморе, Чикаго, Филадельфии, Миннеаполисе, Индианаполисе, Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Буш опасался принимать Ельцина: какой будет реакция Горбачева? В представлении президента Буша Ельцин был «отвязавшейся пушкой» на скользкой, колеблющейся палубе советской политики. Приверженец крепких напитков, угрюмо-мрачный параноик, лишенный внутренней дисциплины, он способен только на спектакль, который дискредитирует и Горбачева, да и самого Буша.

Но группа экспертов в США стала приходить к мнению, что Ельцин «даст больше, быстрее и надежнее», чем Горбачев. Лидером этой группы был заместитель главы ЦРУ Роберт Гейтс – главный противник «горбоцентризма» в американской политике, который считал, что Горби ненадежен, что пик его влияния в России уже пройден, что подлинно радикальные перемены произведет лишь бесшабашный Ельцин.

Вторым «проельцинистом» в американском руководстве был Фриц Эрмарт, председатель Национального комитета по разведке. Он сказал Кондолизе Райс, что, хотя Ельцин эксцентричен и склонен к авантюре, он осмелится на то, на что Горбачев уже не осмелится.

Советник президента по национальной безопасности, его друг и ближайший помощник Брент Скаукрофт тоже постепенно склонялся к мысли о полезности Ельцина для Америки. Встреча с ним дала бы президенту Бушу дополнительные возможности воздействовать на руководство СССР. Нынешняя обстановка в Советском Союзе, полагал Скаукрофт, не позволяет замыкаться на Горбачеве.

Встречу следовало представить как «спонтанную». Президент и вице-президент как бы случайно зайдут в комнату, в которой по немыслимой случайности будет находиться Ельцин.

Ельцин, известный самодурством своего характера, создавал проблемы американцам. Прибыв в Западное крыло Белого дома с «черного входа», Ельцин (сообщает глава европейского направления при президенте Буше Роберт Блеквил) остановился, поднял руки и объявил, что не пойдет дальше, если не увидит президента Буша. Когда Кондолиза Райс встретила Ельцина у входа, Ельцин буркнул: «Это не то место, через которое посетители приходят к президенту. Райс: «У вас назначена встреча с генералом Скаукрофтом». Ельцин скрестил руки на груди и ответил: «Я не пойду никуда, если вы не дадите мне гарантий, что я встречу президента!»

Говоря по-русски, Райс пыталась завести Ельцина в Белый дом, но тот буквально уперся. Наконец Райс неожиданно сказала: «Боюсь, что генерал Скаукрофт слишком занят, и если мы не собираемся увидеть его, мы должны сообщить об этом ему». Ельцин обмяк: «Тогда пошли».

Райс завела Ельцина в кабинет Скаукрофта – большую комнату с французскими окнами, выходящими на север. Буш зашел сюда примерно на пятнадцать минут. Ельцин сразу приободрился. Когда президент ушел, Скаукрофт задал Ельцину лишь один вопрос: «Каковы цели этой поездки?» Ответ Ельцина занял более часа. «Я отдам 15 процентов советской экономики в частные руки» и т. п. Как утверждают очевидцы, Скаукрофт заснул, чего Ельцин к счастью не заметил. К концу ельцинского монолога заглянул вице-президент Дэн Куэйл: «Я читаю обзоры прессы о вас. Читаете ли вы обо мне?» Ельцин хмыкнул.

Кто-то сказал, что самым важным американцем, встреченным Ельциным в США, был «Джек Дэниэлс», исконно американский виски. Но Ельцин был не так прост. Обращаясь к прессе, он сказал, что предоставил американскому президенту план из десяти пунктов «как спасти перестройку».

…В Москве Горбачев был несказанно огорчен встречей Ельцина с президентом Бушем. А тут еще выступление известного дипломата Лоуренса Иглбергера в Джорджтаунском университете: «При всех своих рисках и неясностях, «холодная война» была замечательно стабильным периодом в отношениях между великими державами. Внезапное окончание противостояния Востока и Запада может привести к краху правительств, к хаосу, к переходу к диктатуре».

* * *

А Горбачев продолжал сдавать одну позицию СССР за другой. 22 августа 1989 г. он по телефону благословил польских коммунистов (в лице Мечислава Раковского) на создание коалиционного с «Солидарностью» правительства. Подлинное начало конца. Через два дня после звонка Горбачева советник «Солидарности» Тадеуш Мазовецкий стал премьер-министром Польши. Советское правительство прислало ему прочувственную поздравительную телеграмму. Свершилось невозможное: коммунисты сами отдали власть своим политическим противникам, начался крах социалистической системы, а Горбачев слал приветственные телеграммы.

Драма в Варшаве всколыхнула всех. В Праге активизировался Вацлав Гавел. Он пишет в книге «Власть безвластных»: «Тот, кто закричал «Король голый!», сломал все прежние правила игры».

Через несколько часов после телефонного звонка Горбачева Раковскому Дьюла Хорн принял в Венгрии решение, которое снова изменило карту Европы. Из ГДР восточные немцы стали переходить границу с Венгрией, а оттуда перебирались в Австрию. Этот поток постоянно рос, а Горбачев с его перестройкой спал сладким сном: «Все как-нибудь решится само собой».

Конечно же, венгры боялись. Хорн послал своего заместителя Ласло Ковача узнать реакцию Москвы на роль Венгрии как моста для немцев из ГДР на Запад. Москва не колыхнулась.

Великая империя пошла по швам. То, за что Советский Союз готов был сражаться с западными союзниками, то, что являлось поясом безопасности СССР, было отдано Горбачевым на ветер как некое побочное явление. Та самая «необычайная легкость», о которой писал в свое время Гоголь.

Сразу после визита Горбачева в Берлин по случаю сорокалетия ГДР в начале октября 1989 г. в Восточной Германии последовали окончательные перемены. Полиция ГДР уже разгоняла группы молодежи, выкрикивающей новый лозунг «Горби! Горби!». Американские дипломаты докладывали, что эти толпы эти постоянно увеличиваются. Горбачев заговорил с Хонеккером в конфронтационном духе. Единственный способ остановить демонстрации по всей Германии – взять на вооружение перестройку. Только так Хонеккер может спасти свой режим. На официальной церемонии Горбачев призвал восточных немцев имитировать советские реформы.

Хонеккер не смог сдержаться. Во время последнего визита в СССР он был шокирован пустотой полок в магазинах. Советская экономика в коллапсе, в то время как в Германской Демократической Республике живут самые процветающие в социалистическом мире люди. Если взять уровень жизни в СССР за 100, то такой же уровень будет в Польше и Болгарии, а в Румынии он будет равен 90. Но в Венгрии этот уровень поднимется до 130, в Чехословакии – до 180, а у чемпиона, в Германской Демократической Республике, достигает 200 – в два раза выше, чем в Советском Союзе. И им еще указывают как вести дела!

По возвращении в Москву Горбачев сказал, что Хонеккер должен уйти – и как можно скорее. «Восточногерманское руководство не может контролировать ситуацию». Горбачев приказал Генеральному штабу, чтобы советские войска в ГДР (почти полмиллиона солдат и офицеров – элитные части) не вмешивались во внутригерманские события.

7 октября Хонеккер приказал секретной полиции ГДР использовать оружие и слезоточивый газ для разгона демонстраций в городах (речь шла, прежде всего, о Лейпциге). Но оппортунистически настроенный шеф секретной полиции Эгон Кренц, зная о позиции Горбачева, выступил против приказа Хонеккера. Тогда 70 тысяч протестующих вышли на улицы в Лейпциге.

Используя этот эпизод, Эгон Кренц на бурном заседании Политбюро СЕПГ 18 октября 1989 г. заставил Хонеккера покинуть свой руководящий пост. Советский посол Вячеслав Кочемасов в своих телеграммах передавал просьбу о помощи в критический час, свой совет спасти Хонеккера. Горбачев сказал своим помощникам, что он «возмущен» некомпетентностью Хонеккера в решении данной проблемы. Чувствующее, куда дует ветер, немецкое руководство оставило Хонеккера и сделало партийным вождем Кренца – немецкого Горбачева.

Но общественное движение, спровоцированное Горбачевым, уже невозможно было остановить. 4 ноября 1989 г. на улицы Восточного Берлина вышло более полумиллиона жителей. Весь кабинет во главе с премьером Вилли Штофом ушел в отставку. Кренц звонил в Москву, прося у Горбачева совета. Горбачев ответил, что граница между Восточной и Западной является искусственной. Если не открыть эту границу, то вспыхнет бунт.

В ночь на 9 ноября 1989 г. проходные точки в Берлинской стене открылись. По столице Германии шел крик: «Стена рухнула!». Реакция Москвы была непонятной. ТАСС сообщил: «Крушение Берлинской стены, которая многие годы была символом раскола Европы, является позитивным и важным фактом». Но и ТАСС и «Правда» объявили, что Москва не позволит крушение восточногерманского государства – «стратегического союзника» СССР. Примечательно, что Горбачев повторял эту свою сказку и после крушения Берлинской стены, выступая в ноябре 1989 г. в Италии…

Тем временем в Болгарии решалась судьба Тодора Живкова. Его сменил министр иностранных дел Петр Младенов. Здесь коммунистическая партия продержалась еще примерно год.

Заволновалась Прага. Собрание студентов 17 ноября 1989 г. взвинтило лишенную ориентиров полицию. 24 ноября на улицы вышли уже 350 тысяч пражан, что заставило уйти в отставку все Политбюро во главе с Милошем Якешем. 10 декабря ушел в отставку президент Густав Гусак. Его место занял драматург Вацлав Гавел.

* * *

Вслед за Восточной Европой наступила очередь Прибалтики. Надо отметить, что нахождение прибалтийских республик в составе СССР было закономерным и оправданным как с исторической, так и с политической точки зрения.

– Прибалтика была в составе России значительно дольше, чем Эльзас и Лотарингия в составе Франции – из-за потери которых Париж пошел на мировую войну.

– Прибалтийские государства отошли от России после 1917 г. не в результате некоего народного волеизъявления, а по прямому приказу фельдмаршала Гинденбурга и генерала Людендорфа, решивших таким образом ослабить своего великого восточного соперника.

– Возвращения охваченных левым движением прибалтийских республик в лоно России не произошло в 1919–1920 годах только потому, что британский империализм, посредством посланного в Балтику флота, решил «отогнать» Россию от открытых морей, повернуть колесо петровской фортуны.

– Всякий, кто испытывает моральные конвульсии по поводу реализации пакта Риббентропа – Молотова, пусть просмотрит миллионы метров кинопленки 1939–1940 годов, запечатлевших ликующие толпы и море цветов, которыми встречали Красную Армию в Прибалтике.

– Американские сторонники «восстановления» демократии в Прибалтике пусть лучше вспомнят о сущности полуфашистских режимов там в 20—30-е гг., о бедности населения – а иначе кто объяснит, почему так много прибалтов уехало в США и Аргентину – и не вернулось домой. Неприглядную картину Прибалтики 1920—1930-х годов просто невозможно отрицать.

И теперь, глядя на пустые корпуса ВЭФа, на распущенный Институт инженеров воздушного транспорта, на невероятную проституцию, на феноменальное цивилизационное падение прибалтийских республик, хочется спросить радетелей прибалтийского отрыва, где их историческая мудрость? Не говоря уже о справедливости. И уж даже не поминая солидарность…

11 января 1990 г., прибыв в Вильнюс, Горбачев увидел четвертьмиллионную толпу литовцев. Вторгаясь прямо в толпу, он кричал: «Независимость? Выступим за нее! На рабочем месте, в городах, в республиках, но вместе!» Но то, что срабатывало за границей, не работало здесь. В ходе выборов в Литве в феврале оппозиционный «Саюдис» получил 90 мест из 140. Оппозиционеры победили и в Латвии; в Эстонии они приблизились к половине депутатов. 11 марта 1990 г. Литва провозгласила свою независимость, а Витаутаса Ландсбергиса – президентом. Ландсбергис сказал: «То, что украдено (независимость. – А.У.), должно быть отдано назад».

В период, когда Литва объявила о своей независимости, государственный секретарь Джеймс Бейкер оказал терзающим великую страну силам самую мощную поддержку. Адресованное Шеварднадзе особо доверительное письмо прибыло 25 марта 1990 г. В нем американское руководство еще раз настойчиво подчеркивало свое отношение к трем республикам Прибалтики как к оккупированным странам. Высший орган – конгресс США призвал признать Прибалтику независимой. Мэтлок и его коллеги страшно волновались – они стремились получить в Латвии поддержку 80 процентов живущих в стране латышей и поддержку минимум сорока процентов нелатышского населения. (Тогда никто из нелатышей и в страшном сне не мог предположить, что независимость поместит русских в гетто – лишит их права образования и жизни в родном языке, перемещению через границы и т. п.)

* * *

Советский Союз переживал подлинную революцию. Такие оппозиционеры, как Ельцин, уже предсказывали, что правительство Горбачева «может рухнуть в течение нескольких месяцев». Теперь уже и в Москве увидели 250-тысячную политическую демонстрацию. Горбачев мечется, он соглашается на отмену 6-й главы конституции, декларирующей главенствующую роль партии. Но его восхищала «компенсация» – пост президента СССР, который он и занял.

Мартовские выборы 1990 г. дали значительный успех демократам в крупных городах. Горбачев обещал использовать свои расширенные полномочия для проведения экономических реформ в направлении формирования свободного рынка. Его экономический советник Леонид Абалкин обрисовал экономический план, ведущий к масштабной приватизации, созданию системы банков и переменам в налогообложении. Между тем, словеса лукавые уже отозвались на жизни народа. Само начало так называемых реформ вызвало утроение цены на хлеб и панику на рынке потребления.

Еще в декабре 1989 г. состоялся II Съезд народных депутатов СССР. Московская группа депутатов представила «конституцию Сахарова» – радикальный проект, отрицавший социалистический характер государства. Проект перекраивал национально-государственное устройство, ликвидировал иерархическую структуру СССР и превращал в субъекты Союза («структурные составные части») все существовавшие в то время национально-государственные и национально-административные образования числом более 50. Из Российской Федерации выводились все автономии, а оставшаяся часть делилась на 4 округа (Европейская Россия, Урал, Западная Сибирь, Восточная Сибирь) «с полной экономической самостоятельностью». Сахаров так сформулировал «цель народа Союза» – «счастливая, полная смысла жизнь», но свел ее лишь к гражданским правам человека, обойдя молчанием социально-экономические права.

…Харизма Горбачева явственно потускнела. Горбачев не мог стать монархом, ослабевала его легитимация и как «революционного лидера». Больнее прочих наносил удары по Горбачеву Борис Ельцин, ставший Председателем Президиума российского парламента (фактически, президентом Российской Федерации). Он демонстративно встретился с президентом Литвы Ландсбергисом в тот момент, когда Горбачев был в Америке.

Как уже говорилось, 12 июня 1990 г. Верховный Совет Российской Федерации принял декларацию о суверенитете. Это был прямой вызов легитимности горбачевского Центра. Вслед за российским парламентом декларацию о независимости 20 июня принял Узбекистан, 23 июня – Молдова, 16 июля Украина, 27 июля – Белоруссия. Далее начался каскад провозглашения суверенитета внутри республик. Карелия провозгласила суверенитет 10 августа, далее последовали Татарстан, Башкортостан, Бурятия в РСФСР; Абхазия в Грузии.

Ельцин, с точки зрения Мэтлока, «исходя из своего политического инстинкта, говорил людям то, что те желали услышать… Процветание ожидает за углом, стоит лишь принять правильное решение». Его первый заместитель, талантливый с западной точки зрения Хазбулатов, потряс американцев тем, что весьма неожиданно предсказал наследование Российской Федерацией Советского Союза. «Союз будет превращен в весьма необязательную федерацию, которой не понадобится даже Конституция и у которого не будет даже атрибутов единой страны». Он жестко стоял за передачу всех подлинных прав республикам. Он первым выступил за посылку «российских дипломатов» во все посольства СССР.

Ельцин бросился создавать в Российской Федерации президентскую республику, он как неотвратимая судьба шел по стопам загипнотизированного Западом ставропольца. Именно с этих дней звезда злого деятеля русской истории – Ельцина – начинает восходить, а звезда его противника Горбачева – клониться к закату. В июне 1990 г. глава внешней разведки Л. Шебаршин сказал председателю КГБ В. Крючкову: «Рассчитывать на то, что Горбачев сможет сохранить единство Союза и удержать страну от распада, нереалистично. Престиж президента упал до нулевой отметки, он безволен и, по моему убеждению, думает только о собственном выживании. Противостояние с Ельциным и Россией он неизбежно проиграет… Нравится нам Ельцин или нет (мне лично он не нравится), Комитету и всем нам стоило бы ориентироваться на российского президента, на Российскую Федерацию… Мои рассуждения Владимир Александрович не перебивает и в спор не вступает. Более того, он одобряет мысль о развитии контактов со всеми уровнями российской власти».

Правда и ложь переплелись. Россия уходила из своего исторического лона, она крушила труд десятков поколений. Рухнуло творение великих наших предков. Теперь Ельцин мог одолеть ненавистного ему Горбачева. Правда, для этого ему нужно было сокрушить страну, главой которой, к несчастью для нее, был Горбачев.

Часть шестая

Разбитая Россия

Путч, которого не было

Утром 16 августа 1991 г. на стол Крючкова лег проект постановления о создании «Государственного комитета по чрезвычайному положению». 17 августа Крючков пригласил нескольких коллег в баню на секретном объекте КГБ в Москве, известном под кодовым названием «Комплекс АБЦ». Сюда приехал Председатель Совета министров Валентин Павлов, министр обороны Дмитрий Язов, секретарь Горбачева Валерий Болдин, секретарь ЦК, ответственный за кадры Олег Бакланов. После бани прошли в комнаты с закусками. Язов, Павлов и Шенин налили себе водки; Крючков – шотландский виски.

Обсудили ситуацию в стране и нашли ее близкой к катастрофе. Только чрезвычайное положение может спасти распадающееся государство. Наметили подключить министра внутренних дел Пуго и вице-президента Янаева. О Лукьянове было сказано, что он «постоянно колеблется». Разошлись примерно в 6 часов вечера.

В пять вечера 18 августа Горбачев в Форосе был оповещен, что к нему прибывает некая делегация. Вначале прибывшие: Болдин (Язов пошутил, что Горбачев скажет, увидев его – «Et tu, Brute), Бакланов, Варенников (командующий сухопутными войсками) пытались уговорить Горбачева примкнуть к ГКЧП. Это не удалось, и заговорщики вылетели из Фороса. В Москве Янаев подписал декрет о переходе власти к нему.

Военное командование разделилось как бы пополам. За силовую смену власти выступил министр обороны (и член ГКЧП) маршал Язов, командующий сухопутными войсками Варенников, заместитель министра особых ситуаций генерал-полковник Ачалов. Решительными сторонниками борьбы с курсом Горбачева были генералы Третьяк (начальник зенитной обороны армии), командующий Волжско-Уральским военным округом генерал-полковник Макашов, начальник Московского военного округа генерал-полковник Калинин.

Во главе тех, кто не увидел опасность распада (или обрел психологию безразличия), был маршал авиации Шапошников. В эту группу высших офицеров входили командующий стратегическими войсками генерал Максимов, командующий ВМС адмирал Чернавин, командующий воздушно-десантными войсками Грачев, командующий Ленинградским военным округом генерал-полковник Самсонов, заместитель министра внутренних дел генерал Громов, командиры особых войск КГБ, генерал-майор Лебедь.

Американцы не забывали своих друзей. Американским разведывательным органам было поручено помочь Ельцину в налаживании более надежной системы связи. Агенство национальной безопасности США занялось перехватом разговоров, которые Язов и Крючков вели с командующими округами и другими командирами, и данные перехватов немедленно сообщались Ельцину. И это отнюдь не единственный вид помощи, который ему оказывался. Предполагалось, что он может укрыться в посольстве США.

На третий день восстания 21 августа 1991 г. против министра обороны Язова выступила коллегия Министерства обороны с требованием вывести войска из Москвы. Язов сказал, что связан словом офицера; но, в конечном счете, он согласился, и войска покинули столицу, что и решило судьбу антигорбачевского восстания.

Переворот не удался из-за того, что три решающие силы – специальные подразделения КГБ, элитная дивизия имени Дзержинского Министерства внутренних дел и воздушно-десантные войска Московского округа не подчинились приказу. Во многом потому, что в Тбилиси, Баку, Вильнюсе их бросали в бой, чтобы потом на них же и возложить вину за мнимое самоуправство (а Горбачев, Шеварднадзе и пр. якобы не знали о происходящем и приказов не отдавали). Армейские офицеры по понятным причинам не желали выглядеть инициаторами гражданской войны. На самом деле не они были ее инициаторами, это знал всякий, знакомый с армией.

Особую проблему представляло собой руководство стратегическими силами страны – то единственное, что непосредственно касалось Запада и США в первую очередь. Начиная с позднего вечера 18 августа 1991 г. (и до утра 22 августа того же года) контроль над стратегическими ядерными силами (пресловутый «черный чемоданчик», в котором находилась связь с ракетными комплексами, и который всегда находился в руках адъютанта, сопровождающего президента – Верховного главнокомандующего вооруженными силами страны) находился в руках антигорбачевских сил, в руках ГКЧП. В их руках был и «чемоданчик» министра обороны и начальника Генерального штаба. У них не было желания обращаться к этому крайнему средству. А если бы и было, то их действия могли перекрыть руководитель Стратегических ядерных сил, главнокомандующий ВМС, командующий воздушными стратегическими силами – все они предпочли горбачевское заклание.

А ЦК КПСС упорно молчало – хотя речь шла именно о судьбе партии. Она умерла до того, как ее «убили», запретили. Омертвевшая партия не сказала ни слова и заслужила свою незавидную судьбу. Не было созвано Политбюро, не созывали Центральный комитет. Такой пластилиновой правящей партии не было ни в одной стране мира. Ее полное исключение из политической игры лишило ГКЧП массовой поддержки.

…Позднее стало известно, что президент Буш 20 августа предупреждал Горбачева о готовящемся перевороте через посла Мэтлока, через госсекретаря Бейкера и министра иностранных дел Бессмертных, а также посредством специальной телефонной связи.

Президент Буш узнал о начале событий в Москве в своей летней резиденции в Кенебанкпорте, штат Мэн. День клонился к вечеру. Президент намеревался завтра рано утром сыграть со Скаукрофтом в гольф, и тут зазвучал белый телефон. Время—11.45. Скаукрофт звонил из отеля в городе, где CNN в его номере уже четверть часа передавало экстренные сообщения из Москвы относительно заболевшего Горбачева и замене его Янаевым, относительно создания ГКЧП, которое вводило шестимесячное чрезвычайное положение.

Советник по национальной безопасности Брент Скаукрофт рассудил, что, если переворот поддерживают столько высокопоставленных фигур, он скорее всего увенчается успехом. И в этом случае «не стоит сжигать за собой мостов». Помощник Скаукрофта Роман Попадюк посоветовал не играть в гольф. «Самое важное событие в нашей жизни нельзя встречать на поле для гольфа». Скаукрофт посмотрел в окно: «Все равно погода портится».

В Вайоминге Бейкер не считал происходящее «самым важным событием в нашей жизни». Его наблюдение за Москвой говорило ему, что противники перемен уже потеряли контроль над происходящим. «Они восстали слишком поздно».

Правда – обратите внимание – на следующий день Буш не отозвал американского посла из Москвы, а, наоборот, прислал нового посла Страуса в Москву. В заявлении президента нет слов типа «незаконный», нелегитимный, «неконституционный». Буш согласился с относительно мягкой оценкой – они сошлись на термине «экстраконституционный» или «внеконституционный». На следующее утро президент Буш поговорил по телефону с посланником Джеймсом Коллинзом, которому Джэк Мэтлок неделей ранее передал все посольские дела. Буш узнал, что Коллинз уже звонил Ельцину, который был полон решимости протестовать. Ему был передан анализ ЦРУ относительно того, что переворот плохо подготовлен.

19 августа 1991 г. президент Буш выступил с заявлением: «Мы глубоко обеспокоены событиями последних часов в Советском Союзе и осуждаем внеконституционное обращение к силе». Буш поддержал призыв Ельцина восстановить Горбачева во власти. Американский президент имел в своих руках лишь один инструмент воздействия на Советский Союз и не преминул им воспользоваться: он пообещал отложить экономическую помощь до тех пор, пока в Москве будут править неконституционными методами.

В выступлении президента Буша-старшего, собственно, чувствуется уверенность в успехе переворота. Не может – считали американцы – не победить переворот, в котором на стороне заговорщиков участвовали вице-президент, премьер-министр, главы вооруженных сил, Министерства внутренних дел и тайной полиции.

Ясно было, что Вашингтон готов иметь дело с новыми московскими властями. О Горбачеве откровенно говорилось в прошедшем времени, выражалась надежда на то, что новые лидеры Кремля будут выполнять прежние советские обязательства. ГКЧП уловил позитив и неоднократно передавал американское заявление в эфир. На протяжении критического дня – 19 августа – президент Буш всячески избегал попыток звонить по телефону Ельцину, хотя тот через Коллинза передал такое пожелание. Буш был уверен, что Язов, Крючков и Павлов постараются остановить процесс распада Советского Союза, и сомнений особых в их действиях с американской стороны не выражалось. Не с этой стороны ждали заговорщиков опасности.

Только Мэтлок (да и то задним числом) призывал официальный Вашингтон во время российского переполоха признать суверенитет отдельных республик СССР. Он исходил из того, что министр обороны Язов уже пытался избежать исполнения ряда положений Договора об обычных вооруженных силах в Европе, а глава КГБ Крючков давал жесткую оценку роли ЦРУ в событиях последних лет, Павлов клеймил западных банкиров и западные правительства, создавшие Советскому Союзу невероятные сложности.

Но американцы сразу отметили вялость и непрофессионализм московских заговорщиков. Подготовка была никудышней, а отсутствие воли и решимости поразительными. Только окончательно поняв это вечером 19 августа, официальный Вашингтон начинает менять свою позицию. Президент и особенно госсекретарь Бейкер обращаются к специалистам-советологам. Высокопоставленный сотрудник госдепартамента Деннис Росс говорит, что советское военное сообщество – как и общество в целом – «уже не монолит». Горбачевскими годами смуты военная каста уже разделена между собой по этническим и прочим разделительным линиям. Другой американский дипломат – Зеллик предложил обращаться с ГКЧП сурово. Если они укрепятся, то им все равно понадобится внешняя помощь, они простят первоначальную американскую жесткость.

Колин Пауэлл спал в форте Макнэйр, когда дежурный офицер сообщил: «В Москве переворот». Он более всего был обеспокоен судьбой «маленького чемоданчика», используя который Янаев и Язов были в состоянии начать ядерную атаку против Северной Америки. Но разведывательные службы сообщили, что за последнее время не наблюдалось перемещения стратегических сил Советского Союза – его ракет, подводных лодок, бомбардировщиков. Пентагон несколько успокоился.

В ЦРУ Джордж Колт создал специальную группу наблюдения за событиями в Москве. Американские разведчики на протяжении уже нескольких месяцев знали о жестоком переутомлении Горбачева, поэтому сообщение о его болезни их не удивило. Разведка поставила правильный диагноз (который не сумел поставить в Москве Крючков): успех переворота будет зависеть от свободы и способности действовать Ельцина. ЦРУ отметило, что заговорщики не сделали основательных приготовлений – не было массированных перемещений танков, армейских частей. Заговорщики не взяли под свой контроль основные коммуникации. Главное: не были арестованы вожди сепаратизма и основные противники режима. Эрмарт сказал своим сотрудникам: «Кажется, эти собаки не умеют лаять». 45 процентов шансов за то, что в СССР создается политический тупик. 10 процентов за то, что в Кремле появится режим, похожий на андроповский. 45 процентов за то, что вся сила заговорщиков «уйдет в свисток».

В Белом доме, в Совете национальной безопасности, «сердцем» которого была т. н. Ситуационная комната, Хьюэтт дал суровую оценку любителям, столь неумело бросившимся к власти: «Эта группа не продержится у власти более месяца или двух. Они ничего не смогут сделать с экономикой. Они не могут переманить на свою сторону рабочих простыми обещаниями процветания в будущем. Приблизится экономический коллапс». Так горбачевское крушение национальной экономики привело к ситуации, когда даже выигрыш власти обрекал победителя.

В Вашингтоне растет ожесточение в отношении ГКЧП. Во втором заявлении Буша переворот в Москве назван уже «неконституционным». На следующее утро президент Буш звонит Ельцину и устанавливает с ним непосредственный контакт.

Удача американцев заключалась в том, что незрелое ГКЧП, лишенное плана, замысла, стратегии, начало дезинтегрироваться уже на второй день своего существования. Причиной было на этот раз не внешнее давление, а удручающая внутренняя некомпетентность. Не сумев в своей наивности нейтрализовать Ельцина, заговорщики подорвали все свои замыслы. Страшное КГБ оказалось просто незрелой организацией, не понявшей смысла происходящего, пассивное в ориентации и недалекое в тактике.

Перепуганные заговорщики, появившиеся на экранах с трясущимися руками, лишенные таланта объяснить свои действия, запутавшиеся в детском обмане («Горбачев заболел» и т. п.). Они никого не смогли убедить в приемлемости своих действий. Группа перепуганных людей без руля и ветрил, без здравого смысла и мужской твердости, никак не смотрелась ответственным органом, взявшим на себя ответственность за судьбы страны. (В сравнении с ними заговорщики Октября 1917 г. были не меньше, чем гении и апостолы.)

Робкий Янаев постоянно извинялся за свое присутствие, и настаивал на временном характере ГКЧП. На критический вопрос о состоянии здоровья Горбачева у этих людей не было никакой версии. Хунта погибла, когда Янаев извиняющимся голосом пообещал, что «Горбачев скоро поправится». Ложь рядом со святым делом спасения отечества была нетерпима. Вручить свою судьбу в руки неосененных праведным гневом, лишенных таланта людей было просто невозможно. Не трепетная готовность жертвовать: «На том стою и не могу иначе», а стылая вода пустых глаз, трусость в самом начале, отсутствие всякого мировидения, жалкость потуг. Понимали ли эти люди, эти перепуганные бюрократы, что они осуществляют государственный переворот, спасают государство как творение веков, как итог доблести бесстрашных предков?

Как пишет в мемуарах посол Мэтлок, «русские могут терпеть многие недостатки в своих вождях, но слабость и трусость – никогда». А в данном составе преобладали именно эти два качества. Премьер Павлов ушел со своего поста якобы по болезни. Та же болезнь – жестокая русская болезнь – поразила номинального нового главу государства – Янаева. Заговор потчевал страну «Лебединым озером» в то самое время, когда нужно было открыть народу глаза на наступившее смутное время. Только рвущая все любовь к Отечеству способна вызвать искру симпатии и волну поддержки. Но никто ничего не объяснял онемевшему народу (кроме CNN, дававшей картинку, и «Свободы», вставшей за Ельцина) суть происходящего.

Это молчание покусившихся на власть стало подлинным символом наступившего смутного времени. Одна сторона говорила безостановочно, не стесняясь перебора. Вторая надеялась на то, что «все понятно и так». Произошло истинное идейное смешение. Отсюда молодежь на баррикадах вокруг Белого дома и ожесточенность москвичей в отношении голодных танкистов, не понимающих, что они делают на московских улицах. Немое отечество было в судорогах, ясную линию видели лишь противники неожиданно возникшего государственного комитета.

Противостоящая Крючкову и Язову сторона явно переоценивала противника. В Восточной Европе Валенса, Гавел и Антал всерьез боялись, что ГКЧП, овладев Советским Союзом, призовет к борьбе своих идейных и социальных союзников в Восточной Европе – именно в таких тонах антисоветские премьеры Польши, Чехословакии и Венгрии жаловались президенту Бушу. Просто неспособный поверить в абсолютную импотенцию тех, с кем он всерьез вел сорокалетнюю «холодную войну», Буш умолял новорожденных восточноевропейских союзников не производить превентивных действий.

Вице-президент Дэн Куэйл оценил Янаева как «не осененного особым видением, но разумного». Коль был огорчен более других, он знал, как новые люди в Кремле ненавидят объединение Германии. И у них столько войск в Восточной Германии – не менее бундесвера.

Однако Запад уже начал осознавать картонный характер московских заговорщиков. В Лондоне Мэйджор предсказал новому режиму в Москве короткую жизнь. Миттеран назвал Янаева «просто игрушкой в чужих руках» – трудно было представить, что за переворотом, как этот, не стоит никто. Они что, эти новые «декабристы», желали «разбудить» нового Герцена и рассчитывали на исторический цикл в сто лет – в то время когда судьба страны требовала решительности и сыновнего самоотречения сегодня?

В восемь утра восточного времени США президент Буш появился в телевизионной картинке. Его снимали в небольшом коттедже, где в Кенебанкпорте обычно располагалась охрана. По ходу действия было видно, что президент явно остерегался так или иначе характеризовать ГКЧП. Он превознес историческую роль Горбачева, о «болезни» которого с такой нежностью говорило ГКЧП. Что касается официальной реакции Вашингтона, то Андрей Козырев назвал ее «двусмысленной и разочаровывающей». У него были основания так говорить.

Противостоящие перевороту силы не дремали – когда самолет президента тем же утром поднялся в воздух, ЦРУ передало Бушу письмо Ельцина, в котором тот просил осудить новые власти Москвы. Колин Пауэлл в большом телевизоре всматривался в лица танкистов на московских улицах: «Этих ребят послали в Москву, не объяснив им смысла их миссии!» Новый посол СССР в США Комплектов передал в Белый дом письмо Янаева с обещаниями поддерживать добрые отношения между двумя странами. Было видно, что события в Москве воодушевляют посла – но и здесь царила преступная немота. ЦРУ повторяло свое суждение: «Этому перевороту не хватает профессионализма». Точный анализ.

Американцы полагали, что Горбачев «дал заговорщикам надежду на то, что он будет сотрудничать с ними» – такой вывод они сделали из общего «поворота вправо», сделанного президентом СССР осенью 1990 г. Западу трудно было оценить его боязнь потерять западную поддержку. Горбачев при этом не исключал полностью введения в СССР президентского правления при определенных обстоятельствах. Те, кто был ближе всего к нему – Крючков, Болдин, Павлов (со времени своего премьерства), – сконцентрировали свои силы на убеждении его в необходимости обратиться к силе. Горбачев согласился с ними, в частности, в марте, когда приказал войскам войти в Москву. Все больше (партийных) деятелей присоединялись к убеждению, что Горбачев должен использовать либо железный кулак, либо покинуть свой пост. Он делал вид, что готов применить силу, но затем убеждал соратников отступить…

Утром 22 августа 1991 г. Верховный Совет Российской Федерации выслал к Горбачеву в Форос делегацию, чтобы привести президента СССР в Москву. Во главе делегации был герой Афганской войны полковник Александр Руцкой, основу «делегации» составляли сотрудники российского КГБ. Трагедия имела и некий полукомический оттенок – параллельно Руцкому в Крым летели «мастера заговора» – маршал Язов и председатель КГБ Крючков – с невероятной целью: получить аудиенцию у Горбачева, объясниться и получить искупление грехов. Горбачев, вне сомнения, понимал, что его политическое спасение зависит от степени отстояния от ГКЧП, и он, разумеется, не принял Крючкова и Язова. Слова министра обороны бывшей мировой сверхдержавы о том, что ему «стыдно перед Раисой Максимовной», в достаточной степени характеризуют мыслительный код забывших, в чем же все-таки их воинский долг военачальников. Маршал Жуков в 1953 и 1957 гг. вел себя более определенно.

Финал ГКЧП означал завершение исторического периода, характеризуемого словом перестройка. Оставался вопрос, вынесет ли разброд своих сыновей огромная и застывшая в недоумении страна, где инициативу немедленно взяла на себя группа лиц вокруг Ельцина, среди которых было немало авантюристов. Под лозунгом спасения конституционного порядка эти люди несколько месяцев держали страну в состоянии полного отсутствия конституционного порядка и захвата движимого и недвижимого имущества.

Столь симпатизирующее Ельцину Центральное разведывательное управление США, в отличие от многих, весьма жестоко оценило поведение в прошедшем кризисе Горбачева: «Он продемонстрировал черты наивности и эгоцентризма и был неспособен воспринять новости, противоречащие его амбициям».

24 августа 1991 г. в своем кремлевском кабинете повесился маршал Ахромеев. Достоинство офицера заставило его написать предсмертную записку, объясняющую свой поступок утерей всего, чему была посвящена его жизнь: Советский Союз, Советская Армия, социализм. «Все это разрушено».

Бейкер выразил соболезнование, обращаясь к Шеварднадзе. Он ошибся адресом, Шеварднадзе не проявил великодушия. О покойнике он сказал: «Он был одним из тех, кто нам мешал». Напомним, что именно Ахромеев после согласования параметров ОВСЕ сказал в Женеве: «А не попросить ли нам местное подданство?». Что-то мучило старого солдата, и нетрудно догадаться, что Шеварднадзе и Горбачев до определенной степени олицетворяли для него государство, которому он преданно служил. Эта лояльность завела его слишком далеко. Но даже в своем трагическом конце он показал наличие совести, столь недостающей тем, кому он «мешал».

Стоя перед российским парламентом, президент Горбачев вынужден был выслушивать торжествующего Ельцина, заставляющего его прочесть донос одного из горбачевских министров на других союзных министров, поносящих их поведение во время т. н. «путча» (кстати, фальшивый документ – чистая выдумка). Ельцин, как уже говорилось, пытался политически убить Горбачева и, как минимум, прилюдно оскорбить его. Текст, который Ельцин в присущей ему безапелляционной манере (которая его самого со стороны других оскорбляла как ничто иное) заставил Горбачева с трибуны читать всему Верховному Совету РСФСР, была, повторяем, фальшивкой, о чем ни Ельцин, ни ликующие депутаты-победители никогда почему-то не вспомнили с тех пор. Их режим начался с этой фальсификации.

Ельцин и его окружение воспользовались событиями августа для уничтожения государственного Центра страны. И сделали это с жестокостью неразумных детей.

Первое – запрет Коммунистической партии Советского Союза. Политический вакуум молниеносно заполнили люди, которым для этого нужно было лишь назвать себя «демократами». Почти все они вчера были коммунистами, и никакой внутренней эволюции они не переживали – ни в России, ни в других республиках.

Второе – дезинтеграция Советского Союза в четырехмесячный период между августом и декабрем 1991 г. О Союзном договоре уже никто и не поминал. В последнюю декаду августа основные республики объявили о своей полной независимости. Ельцин, строго говоря, не декларировал независимости России сразу после августовских событий, но он в полной мере воспользовался благоприятным стечением обстоятельств. Он, собственно, взял в свои руки рычаги прежнего Советского Союза. Горбачев огрызался в сторону, что «все происходит слишком быстро», но руль власти он уже потерял, и его мнение имело, в основном, академическое значение. Государства Европейского союза признали независимость прибалтийских стран 27 августа 1991 г.

Третье – окончание исторического украино-российского союза, который в 1654 г. сделал их общее государство величайшим в Европе, а в 1991 г. распад которого превратил обе братские страны в страны среднего уровня. Не все ожидали столь быстрой победы националистов на Украине. Во многом сказалось нежелание видеть себя «под скипетром» лишенного позитивной ауры Ельцина, разрушителя par exellence. Украина стремительно шла от декларации о независимости 24 августа 1991 г. (вызвавшего пароксизм чувств у таких все же государственных деятелей-демократов, как Собчак, и полное равнодушие у Бурбулиса – Шахрая) – до референдума об украинской независимости 1 декабря 1991 г., ознаменовавшего окончание «сверхдержавной» фазы развития Советского Союза.

Четвертое. Несмотря на отсутствие массового движения в направлении независимости, ельцинская Россия фактически «вытолкнула» своих партнеров по союзу из общего государственного образования. Особенно это относится к Казахстану, Узбекистану, Киргизии, Туркмении и Таджикистану.

Пятое. Проект Союзного договора потерял свое значение в свете резко выросших притязаний таких ключевых стран, как Украина. Ельцин 25 августа, пребывая еще в самомнении, подтвердил, что Союзный договор будет им подписан. Увы, теперь все ожидали результатов украинского референдума. Пребывая в ослепляющей эйфории, Ельцин еще осмелился утверждать, что речь идет о федерации, а не конфедерации. Эта близорукость относится непосредственно к Ельцину и его ближайшему окружению: не следовало прежде с таким сладострастием убивать великую страну, чтобы потом самонадеянно пытаться воскресить покойника. (Горбачев, уже мало что значивший в силу своего отказа возглавить партию национального единства и действовать через еще слушавший его Верховный Совет СССР, пригрозил 27 августа 1991 г. уходом, если Союзный договор не будет подписан. Никто не испугался, а Ельцин тайно ликовал.)

Шестое. В некрасивой политической дуэли Горбачева и Ельцина победил тот, кто был меньше дискредитирован пустой болтовней и отражал представления многих о том, что в защите Отечества уральский политик защитит страну с прямотой, не свойственной витиеватому ставропольцу. Иллюзия, но популярная и потому в течение ближайшего года мощная. Россия чуть позже узнает своего первого президента и ужаснется, но будет поздно. Мир авантюры и безразличия снизойдет на государство, пересекшее черту.

Америка без соперника

Сразу же после августовских событий 1991 г. глава американской дипломатической службы говорит президенту СССР: «Время разговоров ушло. Мы нуждаемся в действиях. У вас сейчас большие возможности для действий… Важно действовать решительно». Как вам нравится слово «мы»?

Во время визита государственного секретаря США Джеймса Бейкера в сентябре 1991 г. Горбачев пошел на последние возможные уступки американской стороне. 11 сентября он подписал соглашение, запрещающее советской стороне поставлять оружие какой бы то ни было партии в Афганистане. Это соглашение, в конечном счете, привело к падению близкого советской стороне режима Наджибуллы семью месяцами позже. Гражданская война началась здесь задолго до советского вмешательства и не закончилась многие десятилетия позже. Режим Ельцина наладил связи с муджахединами, что пригодилось ему после падения Наджибуллы.

На общей пресс-конференции Горбачев отдал приказ о выводе всех советских войск из Кубы. Речь шла о выводе советской «тренировочной» бригады численностью 2800 человек, которая находилась на Кубе с 1962 г. Горбачев сказал, что Советский Союз трансформирует свои отношения с Кубой в нормальные и «взаимовыгодные». Советский Союз готов убрать все препятствия, созданные в период «холодной войны».

Случилось то, что с трудом можно было представить себе прежде. Ведущий деятель антикастровской эмиграции Хорхе Мас Каноса вылетел из Майами в Москву для встречи с президентом РСФСР Ельциным и новым министром иностранных дел СССР Борисом Панкиным.

Именно тогда возглавлявший Комитет государственной безопасности Бакатин поразил и изумил американцев. Бакатин прибыл в американское посольство и представил американскому послу Роберту Страусу схему подслушивающих устройств здания посольства. Бакатин принес и чертежи их установки, и сам прибор подслушивания. Любой американский контрпартнер Бакатина лишился бы в своей стране за подобный жест карьеры – и простого уважения. Более того, ему не избежать бы камеры. В Москве же безумные «демократы» упивались государственной изменой.

Еще одним необычным жестом было посещение 9 сентября 1991 г. двадцатью двумя советскими генералами и адмиралами, а также шестью полковниками двухнедельных курсов по американской системе национальной безопасности при школе Джона Кеннеди в Гарвардском университете.

Тем временем, руководители американской дипломатии активно знакомились с новыми лидерами СССР. Госсекретарь Джеймс Бейкер 16 сентября посетил казахского лидера Назарбаева в Алма-Ате. Неделей позже Леонида Кравчука принимали в Белом доме. 26 октября президент Буш впервые по телефону обсудил с президентом Ельциным взаимные экономические проблемы.

Задачи американской дипломатии, пожалуй, детальнее других осветил заместитель государственного секретаря Роберт Зеллик в выступлении перед комитетом по иностранным делам палаты представителей США 2 октября 1991 г. Главной он назвал задачу активного вторжения в дела московского Центра, а затем в дела союзных республик.

В глобальном плане американское руководство интересовали, прежде всего, вопросы советского ядерного потенциала. 27 сентября в широковещательном выступлении, транслировавшемся на всю страну, президент Буш объявил о новых элементах своего курса. Буш указал, что «новые лидеры в Кремле и в республиках ныне выражают сомнения относительно необходимости столь большого ядерного потенциала. В результате мы владеем сейчас бесподобной возможностью изменить ракетно-ядерное соотношение сил между Соединенными Штатами и Советским Союзом».

Буш предложил советско-российской стороне уничтожить все наземные МБР с разделяющимися головными частями (1) и согласиться на создание противоракетной обороны США (2).

5 октября 1991 г. Горбачев провозгласил, что «Советский Союз уничтожит все свои наземные тактические ядерные и снимет все тактические ядерные устройства с кораблей и самолетов и наземных установок военно-морской авиации. Часть этих боевых средств будет уничтожена, а часть складирована». И это не все. Горбачев предлагал ликвидировать состояние боевой готовности в отношении всех стратегических бомбардировщиков. Он декларировал свою готовность прекратить работу над всеми новыми ракетными проектами. Президент СССР объявил, что отменяет производство существующих мобильных ракет СС-24, расположенных на специальных железнодорожных путях, а существующие ракеты этого класса складирует. «Горби» в условиях практического распада государства объявил об отмене состояния боевой тревоги для 503 МБР (включая 134 МБР с мирвированными головными частями). В запале истерического одностороннего миролюбия Горбачев снял с боевого дежурства 92 ракеты, расположенные на подводных лодках. Он пообещал, что «Советский Союз односторонним образом сократит свои ограниченные Договором СНВ-1 боевые боеголовки численностью от 5 до 6 тысяч». Советские вооруженные силы сокращались на 700 тысяч человек.

29 октября 1991 г. президенты Горбачев и Буш встретились в последний раз в привычном для себя качестве. Американская сторона торопила с решением проблем контроля над ядерными вооружениями. Буш поднимал и вопрос об экономической помощи, но было ясно, что с ним заокеанский благодетель несколько опоздал. Последующие акции в этом направлении уже не имели прежде возможной значимости: 12 ноября Отдел частных инвестиционных кредитов одобрил гарантии фирмам, торгующим с Советским Союзом. А 20 ноября президент Буш выделил дополнительные 1250 млн. долл. в качестве кредитов на покупку американского зерна. 12 млн. долл. пошли по статье гуманитарная помощь Советскому Союзу.

Мы видим инициативу, которая позже вызреет в весьма значимое предприятие. Сенатор Сэм Нанн предлагает выделить прежней второй сверхдержаве миллиард долларов; сенатор-республиканец Ричард Лугар предлагает вотировать 500 млн. долл. для ликвидации советского ядерного и химического оружия. Этот билль прошел 25 ноября 1990 г.

Смерть Союза

После августовской победы Ельцина Горбачев и Союз превратились в анемичные политико-экономические величины. К 30 ноября 1991 г. правительство СССР уже не имело источников дохода; Ельцин несколько «исправил» ситуацию, выделив часть ресурсов Центру. Это был своего рода «поцелуй смерти», так как в результате ресурсы СССР и России были сведены воедино. Было объявлено о скорой ликвидации ряда министерств. Теперь советские служащие получали зарплату от российского правительства.

25 ноября 1991 года проект союзного договора был послан во все республиканские парламенты. Но, как считали американцы, «это было просто прикрытие, участники переговоров просто не хотели открыто признать, что их встречи завели их в тупик. В то время как Горбачев стремился к самому быстрому завершению процесса, он все еще не хотел признавать такого решения вопроса, которое лишало Центр существенной власти, а его самого – значительного поста. Республиканские лидеры – Ельцин в особенности – вовсе не спешили; до тех пор, пока они не знали решения референдума на Украине, им трудно было представить, какого рода ассоциация создается». До тех пор, пока существовало вероятие того, что Украина станет частью единой страны (или конфедерации), надежда на сохранение великой державы не угасала.

В этот момент ради спасения великой страны можно было объявить украинский язык вторым государственным языком, перенести столицу в Киев, подарить Кравчуку «шапку Мономаха», вспомнить о единой истории, сохранить единство армии. Обделенные Богом строители государств молчали. Их немота в момент призыва истории – преступление перед Родиной.

Накануне общеукраинского референдума, 27 ноября, президент Буш принял пятнадцать деятелей украинской диаспоры. Два ближайших советника Буша разошлись во мнениях. Госсекретарь Джеймс Бейкер рекомендовал ожидать результатов выборов в Украине и даже выполнения обещания реализации статуса безъядерной державы. Министр обороны Чейни, напротив, полагал, что следует «ковать железо, пока горячо» и крушить советскую мощь, пока бедные разумом не опомнятся: следует немедленно признать независимую Украину. Буш постарался пройти средним путем, заверяя американцев украинского происхождения, что он «будет двигаться вперед на пути к признанию». В то же время, двумя днями позже из Белого дома поступило заявление, что после голосования американское правительство вначале пошлет на Украину своего комиссара.

Новый министр иностранных дел в правительстве Ельцина Андрей Козырев встретил экс-посла Джэка Мэтлока на международной конференции в Будапеште и спросил его по поводу Украины: «Что нам делать?» Мэтлок в своих воспоминаниях так описывает свой ответ: «Я сказал ему, что у России нет выбора. Если Украина проголосовала за независимость, Россия должна это признать». «Я знаю, что вы правы», – ответил Козырев.

Мало кто из специалистов сомневался в итоге украинского референдума 1 декабря 1991 г. Мэтлок пишет, что до августа 1991 г. «поддержка украинской независимости не была преобладающей, за исключением западных областей Украины. Когда я был в Киеве весной, большинство политических обозревателей думали, что народное голосование будет против независимости, если альтернативой будет союзный договор, уважающий украинский суверенитет. В конце концов, в марте (1991) большинство на Украине выступило за сохранение Союза».

Не было ничего удивительного в том, что ситуация после августа изменилась очень значительно. Украинская коммунистическая партия, приложившая огромные усилия для сохранения Союза, была запрещена.

1 декабря 1991 г. восемьдесят четыре процента избирателей Украины пришли к урнам для голосования, и более девяноста процентов проголосовали за независимость и за Кравчука как президента. За это голосовала даже космополитическая Одесса и русский Крым. Ельцин через три дня признал независимость Украины. Россия впервые на протяжении трех столетий отказалась от утверждения, что Украина – это просто часть России.

Происходящее (понимали американцы) соответствовало внутренним планам Ельцина с середины ноября 1991 г.: «Использовать отказ Украины войти в союз как оправдание своего (лживого) обещания не быть инициатором коллапса Союза. Теперь он мог утверждать, что Украина, а не Россия положила конец Советскому Союзу. Украинские политические лидеры были рады играть свою роль. 5 декабря 1991 г. парламент Украины аннулировал вхождение Украины в договор 1922 года о создании СССР, а на следующий день он проголосовал не подписывать Союзный договор и создать собственные вооруженные силы».

После оглашения результатов голосования на Украине американский Белый дом выступил с обращением, в котором приветствовался демократический выбор украинцев. В обращении говорилось о посылке заместителя государственного секретаря Томаса Найлса в Киев. Вопрос об американской помощи Украине будет обсуждаться в соответствии с другими обязательствами Америки. Но США определенно помогут Украине в налаживании связей с международными организациями, они будут уважать границы Украины, ее обязательства по отношению к ОБСЕ, помогать украинским лидерам «реализовать свое желание достичь безъядерного статуса и создать ответственные планы в области достижения безопасности».

* * *

На волне этих перемен Кравчук принял приглашение Шушкевича и Ельцина встретиться в Белоруссии. Перед отбытием он самым ясным образом обозначил свою позицию на пресс-конференции. Украина согласна подписать соглашение, но она не войдет в какой-либо союз, имеющий центральный орган.

7 декабря 1991 г. сначала Ельцин, а затем Кравчук прибыли к председателю Верховного Совета Белоруссии Станиславу Шушкевичу. По прибытии в Минск, Ельцин сказал: «Мы обязаны очень серьезно обсудить, в какой союз мы вступаем и какой договор подписываем. Я полагаю, что мы должны выработать такую точку зрения, которая позволит нашим трем славянским государствам не удалиться друг от друга». Такую цель Ельцин поставил после трех лет крушения союза славянских государств. Подлинно греческая трагедия.

К северу от исторически столь значимого Бреста, на границе между Белоруссией и Польшей, стоит созданное по приказанию Хрущева угодье «Беловежская пуща». Именно здесь, а не как ранее было объявлено – в Минске – встретились последние разрушители огромного государства в пятницу, 7 декабря 1991 г. Спрятавшись от журналистов, три небольшие делегации на автомобилях выехали из Минска на запад. Среди первобытного леса, повинуясь первобытным страстям, крушители единой державы держались как заговорщики.

Огромное государство не породило ни одного убедительного для большинства идеолога, который бы хотя бы идейно, хотя бы словесно защитил всю прежнюю великую историю распадающейся страны. Великая Россия, заслужила ли ты свою горькую судьбу?..

В Беловежье три лидера объявили о создании «содружества независимых государств, состоящего из Белоруссии, России и Украины и открытого для вступления других стран». Были даны «гарантии уважать международные обязательства бывшего СССР и обеспечивать общий контроль над ядерным оружием и его нераспространением».

Американцы отметили историческую значимость «отказа России от территорий, бывших ее столетиями».

В телевизионном интервью по каналу CBS государственный секретарь Джеймс Бейкер заявил 8 декабря, что «Советского Союза, каким мы его знали, более не существует».

Сокрушить и доложить

Крахом мировой сверхдержавы окончился первый период смутного времени. Американцы сразу же поняли главное: перед ними нет единого государства. Все. В мире осталась лишь одна сверхдержава, Соединенные Штаты Америки.

Перед американскими журналистами Бурбулис и Козырев объясняли, что содеянное – «единственный способ спасти то, что можно спасти». Они напоминали подростков, убивших свою мать и просящих у суда милости, поскольку они – сироты. Они, мол, не обрушили Советский Союз, а предотвратили дальнейший распад. Как бы желание еще и услышать слова благодарности за жестоко содеянное.

12 декабря 1991 г., отправляясь в турне по «старым и новым» государствам, государственный секретарь Джеймс Бейкер выступил в своей alma mater – в Принстонском университете – с лекцией «Америка и коллапс Советской империи. Что следует сделать».

Бейкер назвал «новыми партнерами Америки» национальные республики и более мелкие формирования. Центральным тезисом Бейкера было то, что «Соединенные Штаты будут работать с этими республиками, руководствуясь ответственной политикой безопасности, демократической политической практикой и экономикой свободного рынка». Бейкер отметил, что некоторые республики больше готовы к такому курсу, чем их соседи, а именно: Россия, Украина, Казахстан, Армения и Киргизия. Мы видим в американской внешней политике стремление дифференцировать свой политический курс в отношении регионов распадающегося Союза.

Наиболее важными для Соединенных Штатов Бейкер считал страны, имеющие на своей территории ядерное оружие – Россия, Украина, Казахстан и Белоруссия. Именно на эти страны глава американской дипломатии желал направить острие своей дипломатии. Туда он и направлялся с миссией. Впервые государственный секретарь США провозгласил, что администрация намерена истратить 400 млн. долл. для уничтожения советского оружия массового поражения. Бейкер призвал к созыву международной конференции, посвященной выработке общей политики Запада в отношении России.

14 декабря Горбачев – видимо, в последний раз – обратился за помощью к американцам. Текст был составлен крайне «осторожно» и передан через переводчика Горбачева Палаженко. Послание гласило: «Президент (Горбачев. – А.У.) сохраняет все варианты открытыми. Возможно, он сможет принять какую-то роль в Содружестве, но он не примет этого, если это будет делаться каким-то унизительным путем. Лидеры США и Запада должны найти способ повлиять на Ельцина и других, убеждая в пользе сохранения президента вовлеченным в происходящие процессы и в важности делать это таким образом, чтобы не ущемлять его достоинство.

В то же время вполне возможно, что он будет вынужден уйти в отставку. От 30 до 50 шансов за то, что он станет частной фигурой в течение нескольких недель. Некоторые люди фабрикуют уголовное дело против него. Важно, чтобы Ельцин к этому не имел отношения и чтобы он не позволил случиться чему-либо, что нанесет вред президенту».

25 декабря 1991 г. Горбачев покинул пост президента СССР и передал средства ядерного контроля Ельцину. На следующий день Верховный Совет СССР собрался в последний раз и распустил сам себя. Флаг с серпом и молотом был спущен с Кремля, вместо него взвился российский триколор…

Когда президент Горбачев сложил с себя свой титул, президент Буш прервал Рождественские каникулы в Кэмп-Дэвиде ради того, чтобы выступить с формальным сообщением из Овального кабинета Белого дома, в котором восславил «неизменную приверженность миру» первого (и последнего) президента СССР. Вот венец последовавшего славословия: «Политика Горбачева позволила народам России и других республик отвергнуть эксплуатацию и установить фундамент свободы. Его наследие гарантирует ему почетное место в истории, оно дает Соединенным Штатам возможность осуществлять конструктивную работу с его наследниками».

Буш приветствовал создание Содружества Независимых Государств, но более всего, создание «свободной, независимой и демократической России, ведомой мужественным президентом Ельциным». Родилась новая Россия.

Место новой России в мире

«Хотя Россия остается важным государством, – пишет американский генерал Одом, – она уже не способна играть ведущую роль. Она не имеет внутренне связанного правительства, которое могло бы в подлинном смысле говорить от имени страны. Ее вожди редко отражают подлинные интересы Российской Федерации или ее граждан. Большинство из них… просто желает обогатиться. В Заире Мобуту, в Нигерии Абача, как и ряд других вождей, стали богатыми несмотря на то, что их страны нищали. То, что подобная судьба уготована России, предполагает то обстоятельство, что, по последним оценкам, с 1991 года она взяла в долг 99 млрд. долл., и за это же время 103 млрд. долл. ушли из страны. Более того, олигархи и процветающие бизнесмены действуют абсолютно рационально в своих собственных интересах».

Россия вовсе не похожа на межвоенную веймарскую Германию – та, по меньшей мере, имела сильные государственные институты – судебная система, полиция, устоявшаяся бюрократическая система; ее население было молодым, восстановление экономики – быстрым и без иностранной помощи. Россия же – «слабое государство без практически каких-либо институтов, абсолютно обязательных для эффективной рыночной экономики: налоговая система, царство закона, установленного процесса обращения в суд и так далее. Ее население умирает молодым, и общая численность населения сокращается».

Другого мнения придерживаются российские демократы и представители крупного бизнеса. Они говорят о «русском чуде», о «чудесном периоде российской истории». Предоставим слово президенту Альфа-банка Петру Авену: «Оказалось возможным перенаправить тысячелетнюю историю, в которой прежде не было места ни капитализму, ни демократии – и всего за несколько лет». Но едва ли кто-либо, кроме олигархов, может назвать период головокружительного падения валового продукта и жизненного уровня, кризис системы здравоохранения и образования – «чудесным периодом российской истории».

* * *

В американском восприятии новой России выделим два аспекта.

Первое: упрощенный взгляд на российскую политическую жизнь 1990-х гг., основанный на безусловной ориентации только на хозяина Кремля. На страну, на страдания ее народа внимания не обращалось. Мы говорим не об отвлеченных страданиях, а о смертных муках огромной страны, которая, если пользоваться выражением великого Эдмунда Берка (сказанные, конечно же, в другую эпоху и по поводу другой революции), «прошла сквозь самые страшные возможные муки из-за неожиданного полного обрыва с предшествующей традицией». По существу в России воцарилось новое издание Орвелла: стране, обществу, человеку становилось все хуже, паруса демократии за спиной Ельцина начали совсем исчезать за горизонтом, принципы народоправления попирались все гнуснее, рынок потерял всякую творческую функцию, а наши добрые западные друзья, в частности, хорошо знавший Москву Тэлбот, говорили удивительные вещи о свершившемся феноменальном прогрессе.

Огромна помощь американцев, приведших больного Ельцина ко второму президентскому сроку. Причастный (или просто сведущий) русский очень хорошо помнит, кто с упорством, достойным лучшего применения, буквально навязывал несчастной стране Гайдара, Козырева, Чубайса, Коха и иже с ними. Кто сказал в Ванкувере в апреле 1994 г.: «Речь идет о том, чтобы помочь Ельцину совладать с превосходящими силами у него дома»? Кто после октября 1993 г. «восхитился тем, как он (Ельцин) ведет борьбу с политическими противниками»? Кто принял «танковый» способ «разделения исполнительной и законодательной властей»? Кто увидел в Черномырдине «пример благоразумия и самоотверженности»? Возможно, что за тысячелетнюю историю России у нее были слабые правители, но, думаю, даже над ними не «работали» иноплеменные вожди.

Нельзя сказать, что американцы совсем не видели недостатков Ельцина. Помощник американского президента Сэнди Бергер, например, как-то обмолвился о «бессмыслице» ельцинских речей. Но Клинтон успокоил его своеобразно: «Ельцин все же не безнадежный пьяница».

* * *

В январе 1994 г. Клинтон указал на возможность расширения НАТО за счет бывших членов Организации Варшавского Договора. Американские политические реалисты преподнесли дипломатам новой России довольно жестокий урок приоритета конкретного силового анализа над «новым мышлением для нашей страны и для всего мира». Сошлемся на мнение англичанина Джонатана Хэзлема: «Простым фактом является вытеснение России на задворки Европы, чего не может скрыть никакая казуистика».

В ответ на роспуск Организации Варшавского Договора и вывод войска из Германии и Прибалтики Североатлантический альянс ответил экспансией на Восток. Стоило ли крушить Организацию Варшавского договора, Совет Экономической Взаимопомощи, демонтировать СССР – ради того, чтобы получить польские танки развернутыми против России, а аэродромы прибалтийских государств сокращающими критическое подлетное время боевых самолетов и крылатых ракет?

Забота Запада о безопасности абсолютна, забота России – претенциозная нервозность. Даже если в Чехии строят американскую станцию слежения, а в Польше – первые десять ракет-перехватчиков. Столь жестко американцы поставили вопрос перед страной, практически исчезавшей под давлением с Запада в 1612, 1709, 1812, 1920 и 1941 годах, потерявшей в двадцатом веке треть своего населения.

Строго говоря, речь идет не об армейской «добавке» к многомиллионному контингенту НАТО, не о современных аэродромах в часе автомобильной езды от российских границ, и даже не о контроле над территорией, послужившей трамплином для наступлений на Москву. Речь идет о неудаче курса, начатого Петром Великим и патетически продолженного демократами-западниками начиная с 1988 г. – речь идет о новой изоляции России, во многом военной изоляции страны.

Тем не менее Россия в 1997 г. согласилась с приемом трех новых членов НАТО. Правда, она вступила в Совет «Россия – НАТО», но этот Совет был западными союзникам полностью проигнорирован в процессе принятия решения о первом за историю Североатлантического союза силовом действии за пределами зоны традиционной ответственности НАТО – бомбардировке Югославии весной 1999 г. Государственный секретарь М. Олбрайт объявила, что белградское правительство под давлением массовых налетов авиации Североатлантического союза сдастся на четвертый день – пойдет на условия, ведущие к отделению югославской провинции Косово.

Американцы недооценили решимости югославов. Лишь на 78-й день бомбардировок, когда Белград был готов стоять и дальше, ельцинский Кремль решил оказать помощь Западу и оказал давление на югославскую столицу. Посланный в Белград В. С. Черномырдин, спасая США и НАТО от ситуации очевидного бессилия, в буквальном смысле заставил президента Милошевича (на глазах у всего мира) подписать капитуляцию перед Западом.

Но даже эта помощь не вызвала у американского руководства желания видеть в России партнера. Стремлениме России получить под временный контроль небольшую территорию Косова (чтобы уберечь от репрессий сербское меньшинство Косовского края) было отвергнуто Вашингтоном самым энергичным образом. Узнав о движении российских войск в косовскую столицу Приштину, американская сторона начала недельные дебаты на Смоленской площади и в соседнем Хельсинки – ровно столько, сколько нужно было для оккупации всего края Косово войсками НАТО и полной изоляции в Приштине небольшого контингента российских войск. Запад полностью блокировал единственную просьбу России образовать анклав вокруг исторических православных монастырей и Косова поля – что позволило бы 100–200 тысячам местных косовских сербов найти убежище и избежать насилия албанской Армии освобождения Косова (УЧК).

* * *

Каждый сведущий человек знает, что в семи странах Североатлантического договора до сих пор находятся от 120 до 450 атомных бомб, принадлежащих США. Верхом цинизма стала доктрина НАТО, принятая накануне бомбардировок Югославии, которая позволяет Североатлантическому блоку атаковать любую страну, которая покажется НАТО подозрительной. Кто же эти подозрительные страны? Министр обороны США Роберт Гейтс, защищая в конгрессе новый военный бюджет США на 2008 г. (481 млрд. на текущие расходы и 245 млрд. на войну в Ираке) заявил ни более ни менее следующее: «Нам необходим весь спектр военных средств, включая как наземные силы, способные воевать с большими армиями, так и мобильные части специального назначения, способные бороться с угрозой терроризма, поскольку мы не знаем, что произойдет в таких странах, как Россия, Китай, Северная Корея, Иран и других».

Теперь, когда почти все члены ОВД являются членами Североатлантического договора, когда в восьми (из пятнадцати) советских республиках стоят американские войска, глупо стенать об обмане…

Заключение

Теперь, после сокрушительного поражения России, нам отстается только надеется. У нас остался, во-первых, наш характер. Особый русский характер. Среди его черт главенствует стоицизм, безусловная готовность все претерпеть – при условии известности смысла жертв, за что следует платить потом и кровью, с какой целью русские люди должны принести жертвы. Стоицизм – это грандиозный взаимный запас общего доверия склонного верить в себя народа, готового на осмысленную жертву.

Другая черта нашего характера – незакрепощенность. Россия – страна бытовой свободы, не закрепощенной мещанскими нормами. В России малозначительно давление буржуазных условностей. Цитируем классика: «Когда сравниваешь русского человека с западным, то поражает его недетерминированность, нецелесообразность, отсутствие границ, раскрытость в бесконечность, мечтательность. Это можно видеть в каждом герое чеховского рассказа. Западный человек пригвожден к определенному месту и профессии, имеет затверделую формацию души».

Далее – терпение. Жизнь русских основывается на страде, т. е. на периоде интенсивных физических усилий. Слово «страда» на все языки будет переведено как страдание. Это означает, что основой своей жизни русские видят страдание. Когда русский умирает, о нем говорят отстрадал, т. е. завершил страдания. Жизнь как удовольствие нехарактерна (если не сказать неведома) русским. Терпение протопопа Аввакума и Семена Дежнева просто беспредельны. Россия может терпеть многое, но не унижение.

Дискретность усилий. Русский историк В. О. Ключевский определил это состояние таким образом: «Ни один народ в Европе не способен на такую крайнюю степень активности на протяжении короткого периода времени, как русские; но, возможно, никто другой в Европе не демонстрирует такой неспособности к постоянной, размеренной, непрестанной работе». Итак, с одной стороны, почти сверхъестественный трудовой порыв, с другой стороны, великая, почти ничем не пробиваемая пассивность – в том случае, если русский не видит безусловной необходимости или великой поставленной цели.

Свобода. Народ, уходивший в казаки на Юг и Восток, избирал свободу более радикальным путем, чем борцы за конституции на Западе. Поэт О.Э. Мандельштам выразился так: России присуща «нравственная свобода, свобода выбора. Никогда на Западе она не осуществилась в таком величии, в такой чистоте и полноте. Нравственная свобода – дар русской земли, лучший цветок, ею взращенный… Она равноценна всему, что создал Запад в области материальной культуры».

Сострадание. Чтобы не впасть в необъективность, призовем иностранцев. Современный ведущий британский русолог Хоскинг: «Хотя русские – храбрые люди и замечательно мужественны на войне, они являются самой мирной и невоинственной нацией в мире… Общественный темперамент отличается одновременно и нечувствительностью, и добротой. Нечувствительностью к своим страданиям и сочувствием к страданиям других. Каждый, способный видеть, откроет в России черты теплоты и простоты. Отзывчивость – этот дар природы, это неистребимое богатство жизни, является лучшей привлекательной чертой России». Французский писатель А. Жид признавал, что «нигде отношения с людьми не завязываются с такой легкостью, непринужденностью, глубиной и искренностью, как в СССР. Иногда достаточно одного взгляда, чтобы возникла горячая взаимная симпатия. Да, я не думаю, что где-нибудь еще, кроме СССР, можно испытать чувство человеческой общности такой глубины и силы».

Отсутствие высокомерия. Лорд Керзон, проехав по огромной стране, заметил в начале XX в.: «Русский братается в полном смысле слова. Он совершенно свободен от того преднамеренного вида превосходства и мрачного высокомерия, который в большей степени напоминает злобу, чем сама жестокость. Он не уклоняется от социального и семейного общения с чуждыми и низшими расами. Его непобедимая беззаботность делает для него легкой позицию невмешательства в чужие дела; и терпимость, с которой он смотрит на религиозные обряды, общественные обычаи и местные предрассудки своих азиатских собратьев, в меньшей степени итог дипломатического расчета, нежели плод беспечности». Это то, что Достоевский лестно для россиян назвал в 1880 г. «всемирной отзывчивостью», то, что помогает им достаточно легко вступать в контакт с другими – в браке, дружбе, союзничестве: «Стать настоящим русским значит стать братом всех людей; всечеловеком… Для настоящего русского Европа и удел всего великого Арийского племени так же дороги, как и сама Россия, как и удел родной земли, потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силою братства».

Эгалитаризм. Богатые вызывают на Руси традиционно неприязнь. Никто в современной России (как и сотни лет назад) не восхищается преуспевающими людьми. В России принципиально невозможно восхищение доморощенным Вандербильтом, Рокфеллером или Биллом Гейтсом. Выставлять напоказ свое богатство постыдно. Вызывающее, кричащее богатство вызывало общественное отторжение и, что неизменно декларируется и в сегодняшней России, желание «пустить петуха», сжечь дотла выдающийся своими размерами и убранством дом. Нельзя не учитывать этой национальной черты (свойственной, к слову, многим другим народам; японцам, к примеру). Равнинный, степной характер нашей страны, – полагает географ и философ Е.Н. Трубецкой, – «наложил свою печать на нашу историю. В природе нашей равнины есть какая-то ненависть ко всему, что слишком возвышается над окружающим».

Патриотизм, немыслимый по глубине. «Любовь к Отечеству, или патриотизм, – писал гений нашей науки Д.И. Менделеев, – составляет одно из возвышеннейших отличий нашего общежитного состояния». И. Ильин призывал: «Тот, кто хочет быть «братом» других народов, должен сам сначала стать и быть – творчески, самобытно, самостоятельно растить свой дух, крепить и воспитывать инстинкт своего национального самосохранения, по-своему трудиться, строить, властвовать и молиться. Настоящий русский есть прежде всего русский, и лишь в меру своей содержательной, качественной, субстанциональной русскости он может оказаться и «наднационально» и «братски» настроенным «всечеловеком»… Национально безликий «всечеловек» и «всенарод» не может ничего сказать другим людям и народам». Говоря о патриотизме, Пушкин возражал скептику Чаадаеву: «Война Олега и Святослава и даже удельные усобицы, – разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, которой отличалась юность всех народов? Татарское нашествие – печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могущества, ее движение к единству… оба Ивана, величайшая драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, – как, неужели это не история, а бледный полузабытый сон! А Петр Великий, который один есть целая всемирная история? А Екатерина Вторая, которая поставила Россию на пороге Европы? А Александр, который привел Вас в Париж? Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, какой нам Бог ее дал».

Полагаясь на такой национальный характер, можно уповать на то, что первый же действительно национальный лидер, который с болью за отечество укажет на рационально обозначенный путь национального спасения и возвышения, может смело рассчитывать на жертвенный отклик полутораста миллионов россиян, на десятки миллионов русских за пределами РФ, на людей русского этнопсихологического кода и культуры.

* * *

Вторая наша надежда – обширность территории России. И в своей усеченности Россия владеет первой по обширности территорией планеты. В мире нет более обширной равнины, чем та, которая распростерлась от Валдая на западе и до Берингова пролива на востоке, от казахской степи на юге и Северного Ледовитого океана на севере – 17 тыс. кв. километров, вдвое больше территории Соединенных Штатов. С юга на север – это преимущественно равнина – пустынная степь, обширные леса и жестокая своим зимним холодом тундра. С востока на запад – это долины великих рек: Лены, Оби, Енисея, Волги, Днепра. Старые горы (типа Уральских и Восточносибирских) не являют собой подлинных препятствий при перемещении.

Особенностью огромной российской территории является отсутствие естественных и отчетливо определенных рубежей внутри. В России даже великие перечисленные реки начинаются едва заметно на небольших холмах и плоскогорьях. «Россия до того равнинная страна, – пишет философ В.В. Розанов, – что, всю жизнь живя и даже совершая большие поездки, можно все-таки не увидеть ни единой горы». «Даже Уральский хребет, – пишет русский политолог и геостратег Н.Я. Данилевский, – один из ничтожнейших, по проходимости – один из удобнейших; в средней его части, около Екатеринбурга, переваливают через него, спрашивая у ямщика: да где же, братец, горы? Далее честь служить границей двух миров падает на реку Урал, которая уже совершенно ничто». Эта плоская территория – громадная специфическая область в центре евразийского континента, состоящая из соединенных между собой равнин, доминирует над Евразией. Эта цельность территории – наше несравненное богатство. Она позволяет надеяться на быстро проложенные транспортные артерии, которые свяжут ее воедино и навечно.

Но чтобы воспринять колоссальный дар наших предков – нашу территорию до Тихого океана, – мы должны, мы просто обязаны научиться иначе смотреть на карту своей страны. До сих пор мы смотрим, как на свою, на территорию России до Урала – обозревая другие две трети как некое приложение к Великой русской равнине. За Уралом, на огромных освоенных нашими предками территориях живут всего 27 млн. человек, и при продолжении современных демографических процессов (рождаемость в 1,4 ребенка на семью) мы потеряем дар Ермака и Дежнева около 2030 года.

Мы просто обязаны – как народ – повернуться к просторам Сибири и Дальнего Востока вплоть до Владивостока. (Напомним один из способов американского заселения прерий. В свое время каждый солдат федеральной армии в войне американских Севера и Юга получил т. н. гомстед – определенный земельный участок на американском Западе. Почему не отдавать массивы этих территорий ветеранам Афганской и чеченских войн – если уж все любые другие виды компенсации так затруднены?)

Мы просто обязаны увидеть в Енисее, Оби, Лене свои реки, а не экзотические фантазмы путешественников. Особенно привлекательны верховья Лены – удивительные по красоте и климату места севернее Байкала. Экстренно необходимо создание Министерства Сибири и Национального агентства дорог. Мы должны, обязаны освоить массив, полутысячей километров севернее Красноярска, Омска, Читы, Хабаровска, Владивостока. Именно здесь национальные территории могут продаваться участками – пока есть сибиряки и беженцы из бывших советских республик, которые ценят землю и способны противостоять континентальному климату.

Взгляд на Зауралье должен быть взглядом на корневую Россию, как на истинно жилой край, а не как на холодную кладовую. Только так Россия сможет сохранить свою удивительную территорию, которая непременно удивит мир геологическими находками. А биотехнологическая революция создаст морозоустойчивые сорта злаков и плодов, превращая сибирские просторы в зону прекрасной жизненной силы. И столица может быть перенесена, конечно же, не в относительно маргинализированный Петербург, а гораздо восточнее: по линии Екатеринбург – Новосибирск. Законодатели должны работать как их коллеги в Вашингтоне, Бразилия, Канберре, Астане – выходя из-под пресса и соблазнов московского мегаполиса, двигаясь навстречу эпицентру своей страны, а не ее комфортной окраине.

Мы – обладатели самого большого в мире дома, может быть, неуютного и пустого, но и его у нас весьма скоро отберут, если мы не наладим свое хозяйство. Если нас как нацию не устрашает и не мобилизует эта угроза, это просто означает, что нас уже ничто, никакие обстоятельства и соображения, не способно подвигнуть в сторону самовыживания. И нужно признать: если мы думаем, что Ермак ошибся – тогда мы достойны своей участи. То, что исторически всегда было нашим огромным тылом – Евразия – становится нашим самым уязвимым местом. Это самая большая вероятная и близкая перемена в геополитическом положении России.

* * *

Третья надежда – природные ресурсы, ископаемые. Мы используем только 8 процентов потенциально обрабатываемых земель. Неслыханное богатство – 45 процентов территории нашей страны покрыто лесами. Это и легкие мира, и достаточно легко добываемые ресурсы. Мы – первые добытчики природного газа на Земле, более десятой доли нефти – в наших просторах. Феноменальное природное богатство России всегда останется с ней.

Это положение кладезя природных ресурсов смягчит возможные политико-экономические катастрофы 2000-х годов.

Мировая индустрия – и прежде всего индустрия Запада сможет найти в российском газово-нефтяном богатстве (с выходами в Новороссийске, Приморске, Мурманске, на Сахалине) своего рода единственную альтернативу Персидскому заливу. Это богатство в критической степени важно для мировой экономики. Допуск или недопуск к этим богатствам может стать мощным оружием, равно как и средством раскола враждебных России коалиций.

Воспользоваться щедростью природы в интересах Российского государства, а не узкой группы удачливых бизнесменов – наша задача.

* * *

Нам дает надежду и образованность населения России. Именно говоря об этом образованном авангарде, Г.П. Федотов славит тот «тип русского европейца, который не потерял связи с родиной, а иногда и веры отцов. Именно эти люди строили Империю, воевали и законодательствовали, насаждали просвещение. Это подлинные птенцы гнезда Петрова, хотя справедливость требует признать, что родились они на свет еще до Петра. Их генеалогия начинается с боярина Матвеева, Ордина-Нащекина – быть может, даже с Курбского… В управлении и суде, во всех либеральных профессиях, в земстве, и, конечно, прежде всего в университете, европейцы выносили главным образом всю тяжесть мучительной в России культурной работы. Почти все они уходили от политики, чтобы сохранить свои силы для единственно возможного дела. Отсюда их непопулярность в стране, живущей в течение поколений испарениями гражданской войны. Но в каждом городе, в каждом уезде остались следы этих культурных подвижников – где школа или научное общество, где культурное хозяйство или просто память о бескорыстном враче, о гуманном судье, о благородном человеке. Это они не давали России застыть и замерзнуть, когда сверху старались превратить ее в холодильник, а снизу в костер. Если москвич держал на своем хребте Россию, то русский европеец ее строил». Эти люди знали Запад и видели, в чем состоит его величайшее чудо – в непрестанных трудовых усилиях, осмысленных и спланированных.

За сто лет – между 1890 и 1990 гг. – абсолютное крестьянское большинство России превратилось в абсолютно городское население с навыками индустриальных рабочих, с знаниями в пределах средней школы, мотивированными на формирование мировоззрения. Авангард населения страны – российская интеллигенция – достаточно отчетливо представляет себе, что Россия – уникальная, единственная незападная страна, которая устояла перед Западом именно в силу создания национальной индустриальной базы. И устояла потому, что создала плеяду технических и гуманитарных специалистов собственного цивилизационного кода, а не некую «немецкую слободу» посреди Руси. Создана многомиллионная группа людей, способных соединить «сердце с разумом», западную трезвость и науку с эмоциональностью и коллективизмом восточного мировоззрения.

По тяге к знаниям (ставшей буквально национальной религией), по пытливости и выходу на мировой уровень, по таланту овладения передовым техническим уровнем в России создано нечто особенное: провинция постоянно посылает своих талантливых образованных людей в университетские города. Готовность этих прирожденно талантливых людей скромно и без лишнего пафоса положить свою жизнь ради цивилизационного подъема, повышения общего уровня своего мира является уникальным и величайшим ресурсом страны. Не за «первым миллионом» тянутся эти юноши и девушки в мир науки; природная любознательность и природное чувство служения выдвинувшему тебя миру делают этот (едва ли не бесплатный) труд выражением гражданственного долга, продолжением традиции бестрепетного служения миру – от земских фельдшеров до создателей космических станций.

И пока этот ручей – из деревень, поселков, малых городов огромной провинции будет продолжать соединяться с кафедрами наших мирового уровня вузов, похороны нашей цивилизации преждевременны. Дорогой Ломоносова идут новые Алферовы. В двух ведущих научных революциях современности – информатике и биотехнологии – этот неизбалованный комфортом класс ученых готов к штурму любых высот. Из природной любознательности, из любви к многонациональному отечеству.

* * *

Мы еще не совсем утратили свой научный потенциал. Традиционно прикладная наука на Руси была связана, прежде всего, с военно-промышленным комплексом, с военными разработками – так сложилась наша судьба; России приходилось отбиваться от Наполеона, кайзера, Гитлера, противостоять в «холодной войне», и лучшие умы традиционно шли в военную сферу научных изысканий. Такие научные учреждения, как долгопрудненский Физико-технический институт, Училище имени Баумана, Московский авиационный институт, традиционно были надежной кузницей технических талантов, обогащавших нашу науку. Многие из этих вузов, где работал цвет современной науки, были закрыты для иностранцев. И сегодня, хотя выпускники долгопрудненского Физтеха склонны следовать в западные лаборатории, обогащая американскую научную и экономическую систему, остается исток, научная школа, способная при должном внимании государства удивить исследованиями мирового уровня.

Их хватит еще на десять лет. После этого срока инстинкт выживания, равно как и малая продолжительность жизни, сделают свое бесславное дело. Но сейчас эти специалисты есть. Задача государства и общества, задача думающих людей России сохранить свою золотую плеяду, не бросить ее на самовыживание гайдаровского безумия.

Стоит создать всего лишь нечто «Банка России» – государственного учреждения финансового характера (максимально гарантированного от позорного финансового краха), как даже молодые таланты, отбывшие в «чужие Палестины», начнут переводить свои заработанные на Западе деньги в отечественную «кровеносную» систему, связывая свое будущее с российской судьбой. Им неуютно в американской «Силиконовой долине», многие работают там просто потому, что их труд попросту невостребован на родине. Возрождение «оазисов» высокой технологии достаточно быстро способно приостановить губительный отток и даст шанс нашим техническим талантам. Трогательно видеть, как надеются на такое отрезвление общества бессребреники-таланты Дубны и Пущино. Они еще живы, наши прекрасные научные города. Нигде в мире нет такого сообщества научных энтузиастов. Видимо, есть сила, способная удержать этих притихших умельцев на краю выживания с малой надеждой на образумливание потерявшей рациональность родины.

А революция в науке дает шанс переступить через потерянное, воссоздать связь времен. Если маленькая Ирландия на голом месте (без особой научной традиции) сумела в сердцевине Европы сделать свою страну Кремниевым островом, то почему наследники Курчатова и Капицы не могут повторить того же в Зеленограде и Долгопрудном? Патриоты создали петроградский физтех в трудном 1920 г. Можем ли мы сегодня в кризисной России быть менее серьезными в отношении нашего, к счастью, еще не потерянного будущего?

Они продержатся еще несколько лет. Позднее, если не сохранить преемственность, научных специалистов не будет. У нас. До 200 тыс. уже мыкают горькую долю эмигрантов в более комфортабельных лабораториях. Не менее важно опереться на основанную Петром российскую Академию наук. 15 лет назад она насчитывала в своих рядах миллион человек, ныне ее состав уменьшился в пять раз и она катастрофически стареет. Но на протяжении еще нескольких лет ее реанимация возможна, если не победит идея экономии на сером веществе нации.

В науке – сфере, во многом базирующейся на призвании, любопытстве, известном бескорыстии пытливых людей, возврат к патриотическим ценностям важен, как нигде. Без «идеи» эти люди чахнут, теряя смысл своей научной одержимости, своему научному подвигу, своему желанию работать не ради простого выживания. Но они есть; они в смятении; они теряют ориентацию в стремительной антинаучной эволюции общества. Но если Россия проснется хотя бы за пять минут до «невозвратного», мобилизация технической интеллигенции, бесценных специалистов на национальной ниве – золотой запас смутившейся страны.

* * *

Не будем забывать о выгодном стратегическом положении страны. У России открытые двери ко всем основным мировым регионам:

– к Америке через Аляску;

– к Китаю через Амур;

– к западноевропейскому миру через Балтику, Заполярье и Черное море;

– к мусульманскому миру через Казахстан, Среднюю Азию и Каспий;

– к индийскому миру через Алтай и Гиндукуш.

Русские реки Нева, Вытегра, Вычегда, Клязьма, Волга и Днепр, озера Ладога, Ильмень, Белоозеро стали отрезками пути «из варяг в греки» – от скандинавских поселений до византийских городов во главе с Константинополем. Важное геостратегическое обстоятельство: этот путь впервые в мировой истории связал Северную и Северо-Западную Европу с Китаем, Индией, Персией, арабскими халифатами. Новые торговые пути возымели большую значимость. Русские мигрировали на европейский северо-запад, то есть от Чернигова и Киева к Владимиру и Суздалю, а позднее к Вятке, Поморью и далее – через Уральский хребет и великие сибирские реки – к Тихому океану.

Потребуется мобилизация всех духовных и душевных сил страны, чтобы не противопоставить устремления справедливости объективным потребностям общенационального строительства. История учит по аналогии, позволяя извлекать полезный опыт из сопоставления последствий сходных исторических ситуаций. Но для каждой отдельной страны, для нашей в данном случае, обязанностью каждого поколения является определение того, что может быть сопоставлено и какие обстоятельства позволяют проводить исторические параллели. За 500 лет деятельных контактов России с Западом проявили себя схемы межъевропейского сближения, идеи ухода на восток – в евразийство, принципы общеатлантического объединения. И, хотя накоплен грандиозный опыт, все три дороги открыты для России. Ее выбор будет зависеть от типа избранной ею модернизации, от степени активности интеллигенции, от позиции внешнего мира, но прежде всего, от национального самосознания, которое обязано сделать вывод из пятисотлетнего опыта.

Вековой слабостью России является то, что в ней так и не сложилось общенационального ощущения исторического хода развития своей страны, смысла этого развития. Философ Ф. Степун пишет с горечью: «Русское простонародье, также и радикально-интеллигентское правосознание, не было на высоте тех национально-державных задач, которые были возложены на него Богом и судьбою. Русский человек видел только ближайшее; политическое мышление его было узко и мелко; он думал, что личный и классовый интерес составляет главное в жизни; он не разумел своей величавой истории; он не был приучен к государственному самоуправлению; он был нетверд в вопросах веры и чести… И прежде всего он не чувствовал своим инстинктом национального самосохранения, что Россия есть единый живой организм. И с этого нам надо теперь начинать. Это нам надо уяснить себе и укрепить в наших детях».

* * *

Конечно, для осуществления всех этих задач нам понадобится грамотное планирование. Все, что было в России позитивного в сфере индустриальной мобилизации, в сфере нашего экономического развития, все было сделано из кабинетов. Я говорю это как историк. России везло на министров финансов – он петровского канцлера Шафирова до хрущевского Зверева. Блестящая плеяда – Бунге, Ройтерн, Вышнеградский, Витте, Коковцов, Берг – для всех их проблема модернизации России была заглавной и животрепещущей.

…Теперь мне хотелось бы посмотреть на нас чужими глазами. Самым престижным из еженедельников в США является английский «Экономист», который самые серьезные американцы воспринимают как энциклопедию, как последнее слово. Недавно «Экономист», рассуждая об однополярности руководимого Соединенными Штатами мира, сделал весьма примечательную оговорку: «Стоит только в России прийти к власти трезвым и разумным людям, как в мире появится второй полюс». Так думают не только в Лондоне. Если маленький Бирмингем смог начать первую мировую индустриальную революцию, то почему печалиться о судьбе огромной, трудолюбивой и талантливой России?..

Обратимся к итальянскому премьер-министру Берлускони. Как собирается выходить из кризиса праволиберальное правительство Берлускони в Италии? Созданием в рамках государственного планирования 125 крупных индустриальных проектов, наибольшую известность среди которых приобрело создание моста на Сицилию (5 млрд. долл.) и спасение автомобильного концерна «Фиат». Может, вожди глобализации и свободы рынка среди англосаксов видят иные экономические лекарства для России? Вовсе нет.

Президент США Билл Клинтон немало интересовался Россией, о чем говорят хотя бы его 27 встреч с российскими президентами. Относительно развития России у него было абсолютно четкое мнение (зафиксированное в мемуарах его большого друга Строуба Тэлбота). Как свидетельствует, скажем, Строуб Талбот, даже президент Клинтон, повинуясь здоровому чувству реализма, вскричал: «В чем Россия нуждается, так это в проектах огромных общественных работ… Они находятся в депрессии, и Ельцин должен стать их Франклином Рузвельтом». Заметим, что это говорит ультрарыночник, самый большой на государственном уровне поэт глобализации, который ни одной речи не произнес без гимна глобализационным процессам. В дальнейшем на роль инициатора российского «Нового Курса» Запад прочил Е.М. Примакова, а затем – В.В. Путина.

Кто создал теперь уже многочисленные имитации Кремниевой долины от Франции до Южной Кореи и Малайзии? Государственные органы планирования. А разве в России было иначе в годы выхода из кризисов – в годы реформирования императора Александра Второго, подъема 1885–1914 гг., индустриализации XX века? И только в последние двенадцать лет невежды обнаружили, что роль государства слишком велика. Этого не может быть в природе. Не может быть излишней разумной планирующей человеческой силы, мобилизации на решение проблем, вместо отпуска в дикий российский разгул и разор, от чего могут ликовать лишь анархисты и противники извлечения опыта из национальной и зарубежной истории. Поставим вопрос так: кто низвел на нет туберкулез полвека назад и кто его возвратил за последнее десятилетие? Отвечаем, эпидемии победила разумная сила государства; ослабление оного, дикая вера в «питательный бульон» анархии возвратила в Россию страшные призраки национального вымирания (1 млн. ежегодно).

В «позолоченный век», который гениально заклеймил Марк Твен, явился Теодор Рузвельт с «Честным курсом» и набросил узду государства на частный капитал. Вслед за ним президент Вудро Вильсон создал финансовые рычаги в виде Федеральной резервной системы; и, как апофеоз, пришел Рузвельт и отверг ожидание «когда сама заработает капиталистическая экономика». Когда же в России вернется здравый смысл?

Если плановая экономика порождает застой, то кто создал лучший в мире танк и автомат, кто первым вышел в космос, создал судно на воздушной подушке, первый пассажирский реактивный лайнер, первую в мире атомную электростанцию? Мобилизовавшее общество государство. Без общегосударственного плана России (в условиях массовой безработицы, дисквалификации, краха национальной промышленности, эрзац-образования частных учебных заведений) из кризиса не выйти.

Пора отказаться от иллюзий – и в Охотном ряду, и в Кремле.

Content

Анатолий Уткин
Русские войны XX века

Введение

Часть первая ВОЙНА С ЯПОНИЕЙ

Подъем России

Противодействие Японии и «помощь» Германии

Предпосылки войны с Японией

Удар

Россия

Подрывная работа

Куропаткин

Оборона Порт-Артура

Ляоян, Шахэ, Мукден

Цусима

Итоги войны

Часть вторая Россия в ПЕРВой МИРОВой ВОЙНе

Рубеж мировой истории

Россия страхуется

Предпосылки конфликта

Канун

Стратегия

Степень подготовленности

Перспективное планирование

Реализация планов

Предварительные итоги

Изоляция

Несчастный год России

Ожесточение

Брусиловский прорыв

Февральская революция

Неограниченная подводная война и ее следствие

Последнее русское наступление

Германия и Россия

Октябрьская революция

Ленин

Брест-Литовский договор

Часть третья гражданская война в России

Поиск альтернативы большевизму

Позиция США

Раздробление России

Россия против Запада

Революция в Германии

Поражение Германии

Ключи от революции в Берлине

Поражение германской революции

Аннуляция Брестского договора и новый «Дранг нах Ост»

Польша

Интервенция

Консолидация

Часть четвертая Россия во Второй мировой войне

В изоляции

Пафос жертвенности

Две жертвы версальской системы

Пакт

Истоки Второй мировой войны

Начало Второй мировой войны

Видение Кремля

Балканы

Молотов в Берлине

План «Барбаросса»

Великая Отечественная

Характер боевых действий

Операция «Тайфун»

Наш самый лучший и страшный час

Контрнаступление

После «Тайфуна»

К Дону и Волге

«Синий» план

Ленд-лиз

Ни шагу назад

Сталинград

Борьба в городе

Пик напряжения

Элеватор

План «Уран»

Первый снег

Финал

Кульминация мирового конфликта

Курская дуга

Новая стратегическая картина

Тегеран

Обратная дорога

Крупнейшая операция войны

Польский вопрос

Германия слабеет

На Висле

«Впереди Германия!»

На Берлин!

Штурм

В Берлине

Капитуляция

Итоги Великой Отечественной

Часть пятая «Холодная война»

Причины

Стратегический курс США

Потсдам

Япония и Китай

СССР после Второй мировой войны

«Холодная война» разгорается

«Доктрина Трумэна»

«План Маршалла»

Берлинский кризис

На пути к НАТО

Оборонительные меры Советского Союза

СНБ-68

Корейская война

Уход Сталина с исторической сцены

Глобальный риск

Первая попытка разрядки напряженности

Союзники СССР

Китай

«Карибский кризис»

Баланс

Смена караула

Первая проигранная американцами война

Застой

Эра переговоров

Похолодание

Афганистан

ОСВ-2

Правый республиканизм

Предпосылки распада СССР

Республики в составе СССР. Национальная политика

Перестройка

Экономические решения

Пять шагов в бездну

Финал «холодной войны»

Часть шестая Разбитая Россия

Путч, которого не было

Америка без соперника

Смерть Союза

Сокрушить и доложить

Место новой России в мире

Заключение