Д. Сейерс. Не своей смертью

М. Аллингем. Срочно нужен гробовщик

Дж. Тей. Дочь времени

Дороти Сейерс

Не своей смертью

Часть I. МЕДИЦИНСКАЯ ПРОБЛЕМА

Что на меня нашло, откуда это чувство,

Что составляет, что родит его,

Я должен знать!

У. Шекспир, «Венецианский купец», действие I

Глава 1. ПОДСЛУШАННЫЙ РАЗГОВОР

Она скончалась так внезапно, так неожиданно…

Что произошло — для меня загадка.

Из письма д-ра Паттерсона чиновнику-регистратору. Дело: «Корона против Причарда»

— Да, но если он считал, что ее убили…

— Мой дорогой Чарлз, — возразил молодой мужчина с моноклем в глазу, — мало ли кто что считал. Будешь действовать опрометчиво — хлопот не оберешься. Разумнее соблюдать осторожность. Особенно врачам. По-моему, доктор Паттерсон в деле Причарда предпринял все, что было в его скромных силах: сколько мог, тянул с выдачей свидетельства о смерти миссис Тейлор, наконец послал чрезвычайно тревожное письмо в отдел регистрации смертей и рождений. Не его вина, что регистратор оказался ослом. Начавшееся дознание по поводу смерти миссис Тейлор могло бы всполошить Причарда, и он оставил бы жену в покое. К тому же у доктора Паттерсона не было ни одного сколько-нибудь веского доказательства в пользу его версии. А что, если он ошибся? Вообрази только, какой поднялся бы шум!

— Ну и что, — настаивал на своем молодой мужчина неопределенной наружности. Он нерешительно вытащил из раковины горячую, с пылу с жару улитку Helix Pomatia и, прежде чем отправить в рот, подозрительно оглядел ее со всех сторон. Раз дело идет о человеческой жизни, долг каждого гражданина — во весь голос заявить о своих сомнениях.

— На твоем месте — безусловно, — откликнулся мужчина в монокле. — Кстати, не нравятся моллюски — не ешь, гражданский долг тебя к этому не обязывает. Мне тоже твоя жертвенность не нужна. Зачем тратить силы на противоборство «пращам и стрелам яростной судьбы»[1]? Врачу же на твоем месте не позавидуешь: его репутация висит на волоске. Ну скажи, кому придет в голову обратиться к врачу, который ни с того ни с сего может заподозрить тебя в убийстве? Официант, примите тарелку и подайте джентльмену устриц. Ну а возвращаясь к нашему разговору… Как я уже говорил, очень может быть, что твоя прямая обязанность — проверять и перепроверять все по нескольку раз, возбуждать дела по расследованию сомнительных случаев и вообще устраивать людям веселую жизнь. Ну а если ошибешься, невелика беда, только и скажут, что ты — расторопный и добросовестный государственный служащий, хотя, может, и чересчур ревностно относишься к своим обязанностям.

— Извините! — Молодой человек с узким лицом, в одиночестве сидевший за соседним столиком, нетерпеливо обратился к говорящим: — Конечно, неприлично вмешиваться в чужой разговор, но каждое ваше слово — чистая правда, и мой случай тому пример. Врач! Вы даже не представляете, до какой степени врач зависит от дурацких предубеждений и фантазий своих пациентов и их родственников! Они чинят препятствия по всякому пустяку и обижаются при одном лишь намеке на необходимость проведения дополнительных исследований в случае кончины больного. Я уж не говорю о вскрытии. Тогда со всех сторон только и слышишь: «Ах, он бедненький, ах, несчастный, мы не позволим его кромсать!» Пусть даже это необходимо в интересах науки — для постановки диагноза в неясных случаях. Родственники тут же вообразят, что вы заподозрили что-то нехорошее. И конечно, если вы решили ни во что не вмешиваться, а позднее обнаружится, что дело нечисто, на горизонте тут же появится коронер и вас затаскают в полицию. И газеты тоже — живого места на вас не оставят. Так что куда ни кинь — всюду клин.

— В вас явно задеты личные чувства, — проговорил молодой мужчина в монокле. Сочувствие, прозвучавшее в его словах, располагало к дальнейшей откровенности.

— Само собой, — взволнованно отозвался мужчина с узким лицом. — И зачем мне было строить из себя поборника истины и гражданского долга! Давно пора научиться по-светски глядеть сквозь пальцы на кое-какие несуразности. Не пришлось бы сейчас искать работу.

Мужчина в монокле окинул взглядом небольшой зал ресторана «Au bon bourgeois» в Сохо и слегка улыбнулся. Справа толстяк, лоснясь от самодовольства, ухаживал сразу за двумя хористками; за ними двое завсегдатаев в летах демонстрировали знакомство с гастрономическими изысками местного меню, вкушая рубец по-кански с салом, морковью и луком и запивая шабли-мутонн 1916 года; да, рубец здесь и в самом деле готовили отменно. За столиком по левую руку пожилая чета из провинции шумно протестовала против подрыва их семейного бюджета платой за какой-то стакан лимонада для леди и виски с содовой — для джентльмена. Экое дурачье! А за соседним столиком хозяин, красивый седовласый патриарх, трудился в поте лица над салатом для трапезы в кругу семьи, с удовольствием принюхиваясь к аромату меленько нарезанных трав и чеснока, и ни одна посторонняя мысль не омрачала ясность его чела. Метрдотель, предварительно выставив на обозрение мужчины в монокле и его приятеля блюдо форели «с Голубой реки», переложил рыбу в тарелки и удалился, предоставив их самим себе в уединении, которого так настойчиво ищут в модных кафе чистые души и никогда-никогда не находят.

— Я чувствую себя точно принц Флоризель из Богемии[2], — сказал мужчина в монокле. — Наверняка, сэр, у вас есть что порассказать, и мы будем чрезвычайно признательны, если вы окажете нам честь, изложив вашу повесть. Вы, я вижу, уже пообедали, так, может быть, переберетесь за наш столик и развлечете нас своим рассказом? Простите мне манеры в духе романов Стивенсона — в моем сочувствии тем не менее вы можете не сомневаться.

— Не дури, Питер, — сказал мужчина неопределенной наружности и, повернувшись к незнакомцу, добавил: — Мой друг человек разумный, пусть по его высказываниям этого и не видно. Так что если вам захочется облегчить душу, можете быть уверены, что дальше нас это никуда не пойдет.

Незнакомец невесело улыбнулся:

— Я бы с удовольствием, только боюсь наскучить. Дело в том, что в моем случае все так и было, как вы описали.

— Вы льете воду на мою мельницу, — победоносно сказал мужчина, которого звали Питер. — Так что там с вами произошло? Выкладывайте, мы внимательно слушаем. Разрешите вам налить? Нужно уметь находить удовольствия, печали грызут сердце. Пожалуйста, начните с начала. У меня самый рядовой образ мышления. Мелочи приводят меня в восторг. Отступления восхищают. Против длиннот тоже нет возражений. Всякое разумное слово найдет отклик в моей душе. То же самое может сказать про себя Чарлз.

— Ну что ж, — сказал незнакомец, — с начала так с начала. Я — врач, мой конек — раковые заболевания. Я даже собирался специализироваться в этой области, но после сдачи экзаменов денег осталось в обрез, научная работа оказалась мне не по карману. Пришлось подыскать частную практику в сельской местности, но связь с университетом я постарался сохранить, так как рассчитывал в один прекрасный день вернуться на кафедру. Признаюсь, я возлагал некоторые надежды на дядю, обещавшего мне помочь, а пока что не мешало поднабраться опыта и расширить кругозор, поработав терапевтом общего профиля, по крайней мере так мне советовали мои университетские наставники. Итак, я купил небольшую частную практику в… скажем, в N — мне, наверное, лучше не называть никаких конкретных имен или названий. Это небольшой городок в сельской местности по Хемпширской дороге, в нем проживает около пяти тысяч жителей. Мне повезло: в списке моих пациентов оказалась больная раком. Старая леди…

— И давно это с вами случилось? — прервал его Питер.

— Три года назад. Хлопот у меня с ней было немного. В свои семьдесят два года дама уже перенесла одну операцию. Но она была мужественным человеком и успешно противостояла болезни. Да и физически была еще крепкой. Я бы не назвал ее женщиной сильного характера или выдающегося ума. Но, бывало, упрется на своем — с места не сдвинешь. И умирать она не собиралась. В то время жила она вместе с девицей лет так двадцати пяти. А до этого — со старушкой, которая по другой линии приходилась молодой женщине теткой. Старушки дружили со школьной скамьи и были всей душой преданы друг другу. Когда подруга умерла, племянница ее оставила работу и поселилась вместе с моей пациенткой. Других родственников у больной не было. Девушка закончила курсы медсестер и работала в Королевской больнице для бедных[3].

Теперь на нее легла обязанность ухаживать за больной. Они перебрались в N за год до того, как я купил практику. Не знаю, понятно ли я рассказываю?

— Понятно, вы очень хорошо объясняете. А еще сиделки у больной были?

— В то время нет. Пациентка чувствовала себя неплохо, самостоятельно передвигалась, навещала соседей, делала несложную работу по дому, ухаживала за цветами, вязала, понемногу почитывала, водила машину — короче, ей было доступно все, что и другим дамам ее возраста. Конечно, случались дни, когда боли одолевали ее, но племянница — опытная медсестра и справлялась с ее приступами самостоятельно.

— И какая она, племянница?

— Симпатичная, образованная, способная, и мозгов у нее побольше, чем было у тетушки. Умеет владеть собой и привыкла рассчитывать только на свои силы. Современная девушка. На такую можно положиться, уж она не растеряется в трудных обстоятельствах и не забудет, что нужно сделать. Само собой, спустя какое-то время треклятая опухоль снова заявила о себе, так всегда бывает, если не успеешь захватить болезнь в самом начале; понадобилась новая операция. Это случилось через восемь месяцев после того, как я обосновался в N. Отвез я больную в Лондон, к моему старому наставнику сэру Уорбертону Джайлзу, и, если говорить о самой операции, все прошло отлично, хотя тогда же и обнаружилось, что болезнь зашла слишком далеко и что летальный исход — только вопрос времени. Не буду вдаваться в детали. Сделано было все, что только возможно. Мне хотелось удержать старую леди в Лондоне, под наблюдением сэра Уорбертона, но она категорически воспротивилась. Она, мол, привыкла к деревенской жизни и только в своем собственном доме чувствует себя хорошо. Так что они с племянницей возвратились в N, и время от времени я направлял больную на курсы лечения в соседний крупный город, где имелась превосходная больница. После операции моя старушка на удивление быстро восстановила силы, вернулась к своему прежнему образу жизни под опекой племянницы и обходилась без сиделки.

— Минуточку, доктор, — прервал его мужчина, которого звали Чарлз, — вы сказали, что отвезли ее к сэру Уорбертону Джайлзу и прочее в том же роде. Значит, она была женщиной состоятельной?

— Да, конечно, она была богата.

— Вы случайно не знаете, оставила она завещание?

— Завещания не было. Я уже, кажется, упоминал, что больная гнала от себя самую мысль о смерти и отказывалась писать завещание, раздражалась, говорила, что даже думать об этом не хочет, ее это расстраивает. Однажды, как раз накануне операции, я осмелился словно бы невзначай заговорить с ней на эту тему. И что? Она так разнервничалась, хоть караул кричи. И, кроме всего прочего, она всегда отмечала, и совершенно справедливо, что в завещании нет необходимости. «Ты, моя дорогая, — говорила она племяннице, — в целом мире у меня одна, нет у нас ни родственников, ни свойственников, так что все мое имущество когда-то перейдет к тебе. Я знаю, на тебя можно положиться, ты не забудешь про моих старых слуг и про мою благотворительность». Так что, сами понимаете, я не настаивал на продолжении разговора. Да, вот еще что… Правда, случилось это гораздо позже и к моему рассказу отношения не имеет…

— Прошу вас, — сказал Питер, — ничего не пропускайте, для нас все представляет интерес.

— Хорошо. Помнится, я однажды пришел навестить пациентку и обнаружил, что чувствует она себя хуже, чем можно было ожидать, перевозбуждена и чем-то очень расстроена. Племянница объяснила, что тетю вывело из себя посещение нотариуса, услугами которого издавна пользовалась вся их семья. Он был не местный и специально приехал из города, где прежде жила моя пациентка. Нотариус настоял на том, чтобы побеседовать со старой леди наедине, но разговор не получился, она разозлилась, начала кричать, что, мол, все словно сговорились ее убить. О чем шла речь, можно только догадываться, нотариус на эту тему распространяться не стал, но перед уходом предупредил племянницу, что если тетушка выразит желание видеть его, то обязательно нужно послать за ним, и он в любое время суток приедет.

— И как же? За ним посылали?

— Нет. Старая леди не простила ему этого визита, она постаралась изъять ведение своих дел из его рук и передать местному нотариусу — едва ли не единственное начинание, предпринятое ею в последние месяцы жизни. Вскоре понадобилась третья операция, больная сильно ослабела и почти не вставала с постели. Соображать тоже стала значительно хуже, терялась перед мало-мальски сложным вопросом, да и боли мешали заниматься делами. Племянница получила юридические полномочия и приняла на себя опеку над движимым и недвижимым имуществом старой дамы.

— Когда это случилось?

— В апреле 1925 года. Заметьте, пожалуйста, моя пациентка хотя была несколько не в себе, годы тоже сказывались, но за жизнь она продолжала цепляться изо всех сил. Я тогда исследовал новые методы лечения и получил исключительно интересные результаты. А через некоторое время произошло довольно странное событие, я просто не знаю, что и сказать. В то время мы были вынуждены пригласить для больной сиделку, так как племянница уже не могла управиться с дневными и ночными дежурствами у ее постели. Первая медсестра прибыла к нам в апреле. Исключительно приятная и добросовестная молодая женщина — сиделка просто идеальная. Я вполне ей доверял. Появилась она по рекомендации самого сэра Уорбертона Джайлза, и, хотя в то время ей было не более двадцати восьми лет, ее рассудительности и осторожности позавидовала бы пожилая. Должен вам сказать, она понравилась мне сразу, я сильно к ней привязался, и она ко мне тоже. Мы обручились, думали пожениться в этом году. Если бы не моя злополучная добросовестность и не чувство гражданского долга!

Чарлз неловко пробормотал что-то сочувственное, в ответ доктор криво усмехнулся.

— Как и я, моя невеста относилась к пациентке с величайшим вниманием — отчасти из-за меня, а также потому, что сама заинтересовалась этой болезнью. Она уже представляла, как будет помогать мне в работе и в научных изысканиях, если мне наконец повезет и я получу возможность заниматься наукой. Но это между прочим.

Все так и шло до осени. А в сентябре у пациентки вдруг ни с того ни с сего появились немотивированные страхи и антипатии — явление довольно обычное в старческом возрасте. Она вбила себе в голову, что сиделка намерена ее убить, — помните, как получилось с нотариусом? Так и тут, она, кажется, всерьез верила в эту чушь и пыталась убедить в своих фантазиях племянницу. По-моему, все было просто: приступы боли участились, и больная объяснила их действием яда. Пробовали разубеждать — бесполезно, она кричала на сиделку, не подпускала к себе. Пришлось опытной и умелой медсестре отказать от места, все равно она больше ничем не могла помочь пациентке. Я отослал невесту в Лондон и телеграфировал в клинику сэру Уорбертону с просьбой прислать другую медсестру. Новая сиделка прибыла на следующий же день. С моей точки зрения, естественно, она проигрывала первой, опыта было поменьше, но с работой справлялась и старой леди понравилась. И тут у меня появилась новая забота: племянница. Продолжительная болезнь тети, уход за ней измотали бедняжку, вот нервы и не выдержали. Она убедила себя в том, что тетя совсем плоха и не сегодня-завтра умрет. Я уверял ее, что тревожиться не о чем, конечно, болезнь прогрессирует и день ото дня состояние больной не улучшается, но она упорно борется за жизнь, поэтому оснований для паники нет. Девушка не поверила мне и как-то ночью в начале ноября срочно вызвала меня к больной. Ей показалось, что тетя кончается. Я поспешил к ним и еще застал приступ. Боли были, конечно, сильные, но никакой сиюминутной опасности не представляли. Я велел сестре сделать старой леди укол морфия, племяннице прописал бром и посоветовал выспаться, а ближайшие несколько дежурств у постели больной — пропустить. На следующий день я тщательно осмотрел пациентку и нашел ее состояние более чем удовлетворительным, я-то думал, что дела обстоят гораздо хуже. Сердце было сильное, аппетит и пищеварение — прекрасные, болезнь как будто на время отступила. Племянница извинилась за беспокойство — она была уверена, что тетя в агонии. Я успокоил ее, утренний осмотр только подкрепил мое мнение, что больная протянет еще не менее пяти-шести месяцев. Как вы знаете, в случае рака о сроках можно судить довольно уверенно. «Но так или иначе, — сказал я ей, — на вашем месте я не стал бы слишком сильно расстраиваться. Смерть в свое время станет для нее избавлением от страданий». «Да, — отвечала она, — бедная тетушка. Конечно, я думаю только о себе, но ведь, кроме нее, у меня в целом мире больше никого нет». Спустя три дня мне снова позвонили, я как раз собирался обедать. Племянница попросила прибыть к ним немедленно. Моя пациентка умерла.

— Боже милостивый! — воскликнул Чарлз. — Совершенно очевидно, что…

— Постой-ка, Шерлок Холмс, — прервал его друг, — в рассказе доктора отнюдь не все так уж самоочевидно, не торопись с выводами. «Поспешишь — людей насмешишь», как сказал солдат, целивший в глаз быка и вместо того угодивший в глаз инструктору по стрельбе. Но, я вижу, официант уже ходит кругами вокруг нашего столика, а его коллеги составляют стулья и убирают со столов графинчики. Может, мы пойдем ко мне и там прослушаем до конца вашу историю? Кстати, у меня есть замечательный портвейн. Годится? Хорошо. Официант, вызовите такси!.. Пикадилли, 110 а.

Глава 2. КРАДУЩЕЕСЯ ЗЛОДЕЙСТВО[4]

Пальцы чешутся! К чему бы?

К посещенью душегуба!

У. Шекспир, «Макбет», действие IV.

Апрельская ночь была светла и прохладна; в камине уютно потрескивали дрова. На книжных полках вдоль стен выстроились фолианты в роскошных переплетах с золотым тиснением, телячья кожа в свете лампы приобрела горячий и сочный цвет. Рояль был открыт, на диване во множестве лежали подушки, два стильных кресла манили к отдыху. Внушительный камердинер принес портвейн и на изящном столике работы Чиппендейла сервировал три прибора. Тюльпаны, наподобие вымпелов, кивали из темных углов пурпурными и охряными головками.

Богатый эстет с литературными наклонностями, интересующийся человеческими драмами, — такое мнение начало было складываться у доктора о хозяине дома, но тут снова появился камердинер.

— Милорд, звонил инспектор Сагт и попросил с ним связаться, как только вы освободитесь.

— Ну что ж, пожалуйста, соедините меня с ним. Чарлз, это по делу Уорпелшема. Сагг, как обычно, не в силах свести концы с концами. У пекаря, естественно, алиби, странно, если бы его не было. А, спасибо… Алло! Это вы, инспектор? Ну, что я вам говорил! Ладно, не будем начинать все с начала. Послушайте, свяжитесь с содержателем игорного дома и спросите, что он видел в песчаном карьере… Ну да, понимаю, но если вы сумеете выдержать правильный тон, он обязательно проговорится. Ну что вы, конечно, нет… Если вы спросите, был ли он в песчаном карьере, он, естественно, скажет «нет». А вы должны заявить, что знаете, где он был и что видел… Одну минуту! А начнет темнить, скажите, что пошлете бригаду и ваши парни перевернут все вверх дном. Да, само собой, позвоните, что там у вас получится.

Он повесил трубку.

— Простите, доктор. Пришлось уладить одно небольшое дельце. Но теперь все, можете продолжить ваш рассказ. Значит, старая леди скончалась, да? Полагаю, умерла во сне. Самым невинным образом. Все пристойно и в высшей степени добропорядочно. Никаких следов насилия: ни ран, ни кровоподтеков. Не так ли? Короче, все в полном порядке.

— Совершенно точно. В шесть часов она поела. Маленькая булочка и молочный пудинг, совсем немного. В восемь сестра сделала укол морфия и тут же вышла из комнаты, захватив вазы с цветами: на ночь цветы выносили на лестничную площадку. Там к ней подошла горничная, они заговорили о приготовлениях к завтрашнему дню, и в это время из своей комнаты вышла мисс… — короче, племянница — и направилась в комнату к тетушке. Буквально через пару секунд раздался крик: «Сестричка! Сестричка!» Сиделка кинулась к больной, но та была уже мертва. Естественно, прежде всего я подумал, что ей по ошибке ввели двойную дозу морфия…

— Вряд ли, укол не мог так быстро подействовать.

— Да, но я решил, что коматозное состояние больной было принято за смерть. Однако сестра уверила меня, что этого не случилось. И в самом деле, такая возможность позднее была полностью исключена: все ампулы морфия пересчитаны и оказались в наличии. Усопшая лежала в спокойной позе, ни судорог, ни следов борьбы — она ушла из мира тихо. Небольшой столик, стоявший рядом с постелью, был не на месте, но, как выяснилось позднее, его отодвинула племянница, когда подошла к тете и увидела, что она мертва.

— А что булочка и пудинг?

— Я тоже решил проверить их действие. Нет, ничего дурного я не предполагал, но при переедании желудок сильнее, чем надо, давит на сердце, короче, что-то в этом роде. Но и эту версию пришлось отвергнуть. Количество съеденной пищи было незначительно, и с ужина прошло уже добрых два часа — вполне достаточно для пищеварения. Если что-то должно было случиться, случилось бы значительно раньше. Я недоумевал и поделился своими сомнениями с сиделкой. Она тоже была озадачена. И переживала ужасно.

— А племянница?

— Племянница? Она все твердила: «Я же вам говорила, я чувствовала, что ей плохо, а вы мне не верили!» Короче, внезапная кончина моей любимой пациентки очень меня встревожила, и на следующее утро, обдумав все, я попросил у племянницы разрешения на вскрытие.

— Она возражала?

— Ни в коей мере. Естественно, радости по этому поводу не выказывала, но и не возражала. Я не сомневался, что мне удастся обнаружить непосредственную причину смерти больной, ускользнувшую от моего внимания при постановке диагноза, и объяснил ей, что буду чувствовать себя увереннее, если смогу проделать дополнительные исследования. Племянницу беспокоило одно: начнется дознание, вмешается полиция… Я ее успокоил, сказав, что не вижу необходимости обращаться в полицию, хотя, наверное, не стоило этого делать.

— Вы хотите сказать, что решились провести вскрытие самостоятельно?

— Вот именно. Я был уверен, что наконец-то все разъяснится и я смогу выдать свидетельство о смерти. Мне везло: когда-то моя больная высказалась в пользу кремации и племянница хотела исполнить ее волю. Поэтому понадобилось привлечь еще одного врача, который должен был подписать свидетельство о смерти вместе со мной. Я убедил его помочь мне при вскрытии.

— И что вы обнаружили?

— Ровным счетом ничего. Этот второй врач сказал, что я — осел и что мне не следовало поднимать шум. Все равно, мол, больная была обречена, а раз так, в графе «причина смерти» можно было написать «рак», а в графе «непосредственная причина смерти» — «сердечная недостаточность» и на этом успокоиться. Но я оказался чертовски добросовестным идиотом, меня это не удовлетворяло. Вскрытие совершенно ничего не дало, никакие отклонения не могли повлечь за собой немедленную смерть, и тогда я сказал, что намерен сделать анализы…

— Вы и в самом деле начали что-то подозревать?

— Нет-нет, что вы, ничего такого. Но я был не удовлетворен. Кстати, вскрытие лишний раз подтвердило, что укол морфия не мог вызвать гибели больной. После укола смерть последовала так быстро, что лекарство даже не успело распространиться по сосудам руки. Теперь, обдумав все, я полагаю, что больная умерла из-за какого-то нервного потрясения.

— Анализы тоже были проделаны неофициально?

— Да, но похороны, конечно, пришлось отложить, поползли слухи. Вмешалась полиция, коронер начал выяснять обстоятельства дела. А тут, как назло, медсестра почему-то решила, что я подозреваю ее в пренебрежении своими обязанностями или еще Бог знает в чем, и с профессиональной точки зрения повела себя некорректно: засыпала окружающих жалобами на меня. Хотелось, чтобы ее пожалели, что ли?

— А что показали анализы?

— И тут наши усилия пропали даром. Мы не обнаружили никакого яда — то есть, как и прежде, ровным счетом ничего. Естественно, мало-помалу я стал понимать, какого свалял дурака. Скрепя сердце подписал свидетельство о смерти, поставив в качестве причины, вызвавшей смерть, сердечную недостаточность на нервной почве, и моя пациентка после недельной проволочки наконец опочила на кладбище.

— На кладбище?

— Да, к сожалению. Разразился новый скандал. В крематории прослышали о случившемся и отнеслись ко всему, может быть, даже с излишней щепетильностью. Последовало запрещение на кремацию, и тело было выставлено на церковном дворе — в случае необходимости можно было получить к нему доступ. Провожал старую леди в последний путь весь город, все говорили племяннице добрые слова и выражали сочувствие. На следующий день я получил от одного из своих пациентов, человека авторитетного и влиятельного, письмо, а в нем сообщение, что в моих услугах больше не нуждаются. Через день жена мэра не поздоровалась со мной на улице. Пациенты меня покидали, практика сокращалась — я обнаружил, что обо мне ходит в городе слава человека, «обвинившего милую барышню имярек в убийстве». Иногда имелась в виду племянница. Иногда — сиделка, «симпатичная, славная девушка, ухаживавшая за старой леди до последней минуты, а не та, сами понимаете, легкомысленная особа, которой пришлось указать на дверь». По одной из версий, я хотел отомстить сиделке за увольнение моей невесты. И это еще не все. До меня донесся слух, что моя пациентка застала меня на месте преступления: будто бы я, вместо того чтобы заниматься делом, «крутил роман» — что за мерзкое слово! — со своей невестой; ну и я, желая замять скандал, сам расправился со старой дамой. Хотя неясно, зачем я тогда тянул с выдачей свидетельства о смерти, но это уже никого не волновало.

Так прошел год. Я пытался как-то выправить положение, но безуспешно. Мои дела все больше расстраивались. Клиентура расползалась буквально на глазах, так что я решил продать практику и, отдохнув пару недель, вытравить из души неприятный осадок. И вот я здесь — без работы и без каких-либо видов на будущее. Отсюда мораль: не нужно чересчур рьяно следовать велению гражданского долга.

Доктор нервно рассмеялся и откинулся в кресле.

— Да Бог с ними со всеми! — сказал он, осушив свой бокал. И воинственно добавил: — Волков бояться — в лес не ходить.

— Так, так! — подхватил хозяин. И замолк. Несколько секунд он сидел задумавшись и смотрел на огонь. — Знаете, — заговорил наконец он, — ваш случай меня заинтересовал. Я вдруг почувствовал, как маленький червячок сомнения закрался мне в душу и этот червячок настойчиво и упорно гложет меня, внушая мысль, что тут есть в чем покопаться. Это чувство меня никогда еще не подводило — надеюсь, не подведет и в дальнейшем. Однажды внутренний голос подсказал проверить сумму налогов. И что же? Обнаружилось, что за последние три года я заплатил примерно на девятьсот фунтов больше, чем следовало. То же чувство неделю назад перед поездкой в ущелье «Конское копыто» толкнуло меня спросить у шофера, достаточно ли бензина в баке, и выяснилось, что пол-литра там еще было — в самый раз, чтобы уехать из Лондона и застрять в пути. А место это пустынное. Безусловно, я знал, что за человек — мой шофер, так что одной интуицией мою осторожность не объяснишь. Но так или иначе, а я взял за правило исследовать любые обстоятельства, которые того заслуживают, и неукоснительно слушаться внутреннего голоса.

— Наверное, в младенческом возрасте, — добавил, словно бы вспоминая, хозяин, — я был кошмаром для окружающих. В общем, странные случаи — мой конек. А вот слушать других я так и не научился, обманул я вас. «„Но меня толкнули на то серьезные причины“, — сказал он, отклеивая с лица бакенбарды и открывая изумленному взору знаменитую квадратную челюсть мистера Шерлока Холмса».

— А ведь я догадался, — тут же откликнулся доктор. — Вы, должно быть, лорд Питер Уимзи. То-то ваше лицо мне показалось знакомым. Пару лет назад ваш портрет печатался в каждой газете. Кажется, вы расследовали тогда загадку Риддлздейла?

— Совершенно верно. Лицо у меня, возможно, не слишком умное, но располагает к себе, не правда ли? Сам я, может, предпочел бы другое, если бы мог выбирать, но — какое досталось, с тем и живу. Надеюсь, я не похож на ищейку или на сыщика. Да и какой из меня сыщик? Всю работу на самом деле делает мой друг — инспектор Паркер из Скотланд-Ярда. Я выдвигаю глупейшие версии, а он тщательно, дотошно исследует их и опровергает. Так, методом исключений, мы и приходим к правильному решению, и тогда все вокруг начинают восклицать: «Ах, какая интуиция у этого молодого человека!» Ну ладно, если не возражаете, я займусь вашим делом. Можете довериться мне и назвать свое имя и адрес, а также имена всех тех, кто оказался замешан в эту историю, а я присмотрюсь к ним повнимательнее.

Доктор на минуту задумался и отрицательно покачал головой:

— Большое спасибо, но лучше, наверное, оставить все как есть. С меня хватит. К тому же профессиональная этика обязывает поменьше говорить о своих больных и не поднимать шума. А то, чего доброго, снова разворошишь осиное гнездо, тогда хоть беги из страны на край света или устраивайся на корабль судовым врачом — и до конца жизни ничего больше, только пьяный угар да сетования на судьбу всем, кто готов тебя слушать. Так что не будем к этому возвращаться. Но за доброе намерение — спасибо.

— Ну как хотите, — сказал Уимзи. — А я обдумаю еще раз все, что вы нам тут рассказали, и, если мне придет в голову что-нибудь умное, дам знать.

— Отлично, — рассеянно ответил гость и взял шляпу и трость у камердинера, появившегося по звонку Уимзи. — Спокойной ночи, господа, еще раз спасибо, что с таким терпением выслушали меня, позволили отвести душу… Да, кстати, — доктор задержался у самой двери, — а как вы собираетесь связаться со мной, если не знаете ни как меня зовут, ни моего адреса?

Лорд Питер рассмеялся:

— Я — великий сыщик Орлиный Глаз, вы еще обо мне услышите, это я вам гарантирую.

Глава 3. С ПОЛЬЗОЙ ДЛЯ СТАРЫХ ДЕВ

В Англии и Уэльсе женщин на два миллиона больше, чем мужчин! И это ужасно!

Гилберт Франко

— А правда, что вы думаете об этой истории? — заинтересованно спросил на следующее утро Паркер. Прежде чем отправиться в Ноттинг-Дейл на поиски автора анонимных писем, предпочитавшего сохранять инкогнито, инспектор заглянул к Уимзи, чтобы вместе позавтракать и кое-что обсудить. — Лично мне показалось, что наш новый приятель чересчур возомнил о себе и о своих медицинских познаниях. Его подопечная вполне могла скончаться от сердечного приступа. Она ведь была очень больна и далеко не молоденькая.

— Может быть, и так. Хотя, по твердому моему убеждению, раковые больные исключительно редко вот так вдруг отправляются на тот свет. Они цепляются за жизнь изо всех сил, это как-то очень заметно. Однако, если бы не поведение племянницы, я бы не придал значения его рассказу. Ты обратил внимание, как умело она подготовила окружающих к мысли, что тетушка умирает?

— Конечно. Я тоже об этом подумал во время рассказа доктора. Но если разобраться, что она такого сделала? Ни задушить, ни отравить тетку она не могла — никаких следов. А та тем не менее умерла. Так, может быть, все-таки права племянница, а наш самоуверенный эскулап ошибается?

— Все может быть. Конечно, мы знакомы только с его версией произошедшего, и про племянницу и сиделку знаем только с его слов, а он явно не беспристрастен. Кстати, об этой сиделке никак нельзя забывать. Ведь она была последним человеком, видевшим старую даму перед самой кончиной. И она же делала ей последний укол.

— Все верно, только при чем здесь укол? Если что-нибудь и ясно в этом случае, так только то, что укол не имеет никакого отношения к смерти больной. А может, сиделка ляпнула что-то такое, что вывело старуху из себя, вот сердце и не выдержало? Маразм маразмом, но напугать или разозлить ее было не трудно. Например, сиделка могла завести разговор о смерти, а старая дама к этой теме была чрезвычайно чувствительной.

— Ах! — воскликнул лорд Питер. — А ведь я тоже хотел кое-что с тобой обсудить. Ты заметил, какую зловещую роль сыграл в этой истории нотариус?

— Приехал, бедняга, издалека, надеялся поговорить о завещании, но ему быстренько указали на дверь.

— Да. А может, он рассчитывал склонить клиентку переписать завещание в пользу человека, о котором мы прежде не слыхивали? Но не сумел добиться своего и решил подослать к ней новую медсестру?

— Пожалуй, это чересчур хитроумно, — засомневался Паркер. — Он ведь не знал, что невесту врача собираются уволить. Впрочем, возможно, он был в сговоре с племянницей и убедил ее сменить сиделку.

— У тебя, Чарлз, тоже концы с концами не сходятся. Вряд ли племянница стала бы интриговать вместе с нотариусом, рискуя сама лишиться наследства.

— Это верно. А вот версия, что старую даму напугали и — намеренно или нечаянно — довели до приступа, на мой взгляд, небеспочвенна.

— И тогда квалифицировать случившееся как убийство нельзя. Но присмотреться повнимательнее не мешает. Кстати, я кое-что вспомнил. — Он позвонил. — Бантер, пожалуйста, отнесите письмо на почту.

— Слушаюсь, милорд.

Лорд Питер достал блокнот.

— Что ты хочешь послать? — спросил Паркер, с любопытством заглядывая через плечо.

Лорд Питер написал: «Ведь правда же, достижения цивилизации изумительны?»

Он подписал это коротенькое послание и вложил в конверт.

— Я пришел к выводу, Чарлз, что, если не хочешь получать идиотских писем, не ставь свою монограмму на подкладку шляпы.

— И что теперь? — спросил Паркер. — Надеюсь, ты не предполагаешь направить меня в бюро регистрации монограмм на розыски фамилии нашего клиента? Это все равно ни к чему хорошему не приведет, без официального разрешения я не получу доступа к их книгам, а вот скандал может быть жуткий.

— Ну что ты, — ответил Уимзи, — я не собираюсь подбивать тебя на промышленный шпионаж. Это лишнее. По крайней мере на этой стадии расследования. Но ты ведь можешь посвятить лично мне минутку твоего драгоценного времени, отложив розыск таинственного анонима, проявившего такой литературный талант в эпистолярном жанре. Мы с тобой навестим мою приятельницу. Много времени это не отнимет. И тебе, я думаю, будет интересно. Я… Вообще-то ты будешь первым, кого я туда привожу. А уж она-то как обрадуется!

Он рассмеялся. Несколько самодовольно, как показалось Паркеру. Инспектор смущенно вздохнул. Хотя они знали друг друга давно и близко, Уимзи впервые заговорил о чем-то личном. Чрезмерной откровенностью лорд Питер не отличался; он не то чтобы скрывал что-то от Паркера, отнюдь, но некоторых тем решительно избегал. Сегодняшняя откровенность знаменовала новый этап в их отношениях, они становились более доверительными. И нельзя сказать, что Паркеру это понравилось. Его собственная жизнь протекала в строгом соответствии с несколько ригористическими принципами морали среднего класса, к которому он принадлежал по рождению и воспитанию. Теоретически инспектор допускал существование иных моральных устоев, действующих в мире лорда Питера, но не задумывался о том, как к ним относиться, пока не столкнулся с результатом применения их на практике.

— Само собой, это только эксперимент, — смущенно продолжал Уимзи, — хотя она довольно уютно устроилась в маленькой квартирке в Пимлико. Ты же можешь сейчас пойти со мной, так ведь, Чарлз? Мне хочется вас познакомить.

— Да, конечно, — поспешно сказал Паркер. — Мне тоже будет очень приятно. А… И давно… Ну это?..

— Мы с ней договорились всего пару месяцев назад, — сказал Уимзи, направляясь к лифту. — Но, кажется, у нас неплохо получилось. Конечно, мне так намного удобнее.

— Ясно, — сказал Паркер.

— Ты же понимаешь, мне не хочется распространяться на эту тему, пока вы не познакомились друг с другом, — продолжал болтать Уимзи, с излишней горячностью хлопая дверьми лифта. — Ты сам увидишь, мы нашли совершенно новую форму взаимоотношений. Как мне кажется, прежде такого не было. Знаю-знаю, еще Соломон заявил, что, мол, нет ничего нового под солнцем, но он в этом деле плохой судья, и говорило в нем раздражение: у него сильно испортился характер из-за всех этих жен и изложниц, как выразился сынишка одного моего хорошего приятеля[5].

— Да-да, — согласно кивал Паркер, думая про себя: «Дурачок! Он-то, бедняга, надеется, что у него все пойдет по-другому, не так, как у всех остальных».

— Все дело в отдушине, — убежденно говорил Уимзи. — Эй! Такси! Каждому нужна отдушина. Пожалуйста, Сент-Джордж-сквер, 97 а… Нельзя же обвинять женщину, что и ей тоже нужна отдушина. Зачем из-за этого горячиться? Так ведь? Все равно бесполезно. Дайте же человеку отдушину, это гораздо милосердней, чем издеваться в книжках. Можно подумать, большая заслуга — писать эти их книги. Особенно в наше время. Что ни книга — то или скука смертная, или автор по-английски двух слов связать не умеет. Верно я говорю?

Мистер Паркер поспешил согласиться, и лорд Питер углубился в самые дебри литературы. Такси наконец остановилось рядом с высоким некрасивым домом. Их во времена королевы Виктории соорудили во множестве, каждый предназначался для одной семьи, которую должен был обслуживать целый рой неутомимых слуг, снующих вверх-вниз по лестницам, а в наше время разгородили переборками и превратили в доходные дома, состоящие каждый из полудюжины неудобных каморок.

Лорд Питер нажал кнопку звонка, которая располагалась выше всех остальных, и наконец расслабился. Под кнопкой виднелась табличка с фамилией Климпсон.

— Шестой этаж, — объяснил он, — быстро ей не спуститься, понимаешь, в доме нет лифта. Но она отказалась снять квартиру подороже. В ее положении, как ей кажется, это было бы не совсем удобно.

Хотя мистер Паркер несколько удивился умеренности запросов леди, но от сердца у него отлегло, и, поставив ногу на скобу под входной дверью, он приготовился терпеливо ждать. Однако не прошло и двух минут, как дверь распахнулась. Перед ними предстала худая энергичная женщина средних лет с резкими чертами болезненно-желтого лица. На ней были строгий темный жакет с юбкой и блузка с высоким воротником, на длинной цепочке болталось множество разнообразных подвесок, а волосы с проседью она убирала под сеточку — по моде, которая отошла в прошлое еще в царствование короля Эдуарда[6].

— Ой, лорд Питер! Как я рада вас видеть! Вы сегодня довольно рано и, надеюсь, извините за беспорядок в гостиной. Входите же. Списки совсем-совсем готовы. Я закончила их еще вчера вечером. По правде говоря, я как раз, ну вот буквально сию минуту, собиралась с ними к вам, оставалось только надеть шляпу. Очень-очень надеюсь, что вы не сочтете мои труды напрасной тратой времени. Знаете, там есть несколько любопытнейших фактов. Но вот вы здесь собственной персоной, такая любезность, милорд!

— Ну что вы, мисс Климпсон. А это мой друг, инспектор Паркер, я вам о нем говорил.

— Здравствуйте, мистер Паркер. Может быть, нужно говорить «инспектор»? Простите, если ошибусь, я еще ни разу не попадала в лапы полиции. Надеюсь, я вас не обидела? Милости прошу, пойдемте со мной. Лестница, боюсь, может показаться вам чересчур длинной, но, надеюсь, вы ничего не имеете против. Мне так нравится жить высоко наверху. Тут воздух значительно лучше, и, знаете, мистер Паркер, благодаря доброте лорда Питера у меня такой изумительный, такой прекрасный вид сверху на Лондон. По-моему, лучше работается, когда человек не чувствует себя «в темнице, в оковах, в узах», как сказал Гамлет[7]. Ах ты, Боже мой! Опять миссис Уинботтл оставила ведро на лестнице! И опять в самом темном углу. Сколько раз я ей говорила! Пожалуйста, держитесь ближе к перилам, тогда вы его не заденете. Ну, последний пролет. Вот мы и дома. Еще раз прошу извинить за беспорядок. По-моему, все кухонные предметы, когда в них больше нет надобности, кажутся такими уродливыми. И такими гадкими и грязными — если уж называть вещи своими именами. Какая жалость, что умные люди все еще никак не придумают самоочищающуюся посуду или тарелки, которые мылись бы сами собой, правда ведь жалко? Присаживайтесь, пожалуйста. Я вас не задержу. И, лорд Питер, пожалуйста, курите, я буквально обожаю запах ваших сигарет — аромат восхитительный! — и потом вы никогда не забываете их потушить.

Маленькая комнатка показалась Паркеру необыкновенно опрятной, несмотря на то что каждый свободный дюйм площади занимала какая-нибудь безделушка или фотография. Только на подносе стояли тарелка с крошками, использованная чашка и лежала горкой яичная скорлупа — вот и весь так называемый «беспорядок». Мисс Климпсон тут же навела чистоту, вынеся поднос из гостиной.

Озадаченный, Паркер осторожно опустился в небольшое креслице, на котором в качестве украшения лежала твердая толстенькая подушечка, мешавшая откидываться на спинку. Лорд Питер расположился в проеме окна на подоконнике и, закурив сигарету, обхватил руками колени. Мисс Климпсон, чопорно сидевшая за столом, устремила на него благодарный взгляд. Какая трогательная сценка, черт побери!

— Я очень внимательно проанализировала все эти случаи, — начала мисс Климпсон, взяв со стола толстую пачку отпечатанных на машинке листов. — Боюсь, мне пришлось сделать довольно много заметок, но вряд ли счет от машинистки будет уж очень велик. Почерк у меня разборчивый, и пишу я почти без ошибок. Господи! Сколько грустного рассказали мне некоторые из этих женщин! Я постаралась вникнуть во всякую мелочь, и, знаете, мне очень помог священник. Как мне кажется, в большинстве случаев ваша помощь будет небесполезной. Может быть, мы возьмемся…

— Это не срочно, мисс Климпсон, — поспешно прервал ее лорд Питер. — Не волнуйся, Чарлз, наша деятельность не имеет ничего общего с защитой животных или с обеспечением матерей-одиночек фланелевыми пеленками. Позже я тебе все расскажу. А сейчас, мисс Климпсон, нам понадобится ваша помощь в одном деликатном деле.

Мисс Климпсон извлекла блокнот для заметок и приготовилась внимательно слушать.

— Расследование должно состоять из двух частей, — начал лорд Питер. — Первая часть работы довольно скучная. Вам придется, если, конечно, вы согласитесь помочь, поехать в Сомерсет-хаус[8] и просмотреть или заставить клерков просмотреть все свидетельства о смерти, выданные в Хемпшире в ноябре 1925 года. Города я не знаю, как не знаю и фамилии усопшей. Вам нужно найти свидетельство о смерти женщины семидесяти трех лет, причина смерти — рак, непосредственная причина — сердечная недостаточность; свидетельство подписано двумя врачами, один из которых — врач из Управления здравоохранения, или полиции, или из какой-нибудь крупной больницы общего профиля. Он также может быть врачом, который подписывает свидетельства о смерти в тех случаях, когда намечается кремация. Если спросят, зачем вам эти свидетельства, можете сказать, что собираете статистику смертности вследствие раковых заболеваний, на самом же деле вам надо узнать имена усопшей и врачей, подписавших свидетельство о смерти, а также название города.

— А если я найду несколько свидетельств, отвечающих этим требованиям?

— Вот-вот! Тут-то и начинается вторая, более интересная часть работы, где ваш острый ум и замечательное чувство такта окажутся для нас неоценимым подспорьем. Вы отберете все свидетельства, отвечающие названным условиям, после этого я попрошу вас побывать в каждом из указанных там городов, провести на месте искусное расследование и выяснить, какой из них — наш. Само собой, расследование должно проводиться втайне от окружающих. Вам придется отыскать любящую посплетничать местную жительницу и заставить ее разговориться. Подыграйте ей, сделав вид, что и сами не прочь перемыть косточки ближним — я-то знаю, что это совсем не в вашем характере, но сыграть роль такой особы вам, безусловно, под силу. Так вы узнаете все, что вам нужно. Я никаких заминок и трудностей не предвижу, и, как только вы окажетесь в интересующем нас городе, все пойдет как по маслу, потому что там об этой смерти говорили взахлеб, от грязных слухов гудел весь город — вряд ли уже все забыто.

— Как узнать, туда ли я попала?

— Если у вас найдется немного времени, вы можете услышать небольшую повесть. Кстати, мисс Климпсон, когда вы окажетесь на месте, вам, естественно, придется изображать полное неведение, вы ничего не слышали, ничего не знаете. Впрочем, не мне вас учить. Чарлз, у тебя есть навык составления полицейских протоколов. Может, ты сделаешь краткий обзор событий, о которых так долго и путано рассказывал нам вчера доктор?

Собравшись с мыслями, Паркер изложил существо дела. Мисс Климпсон старалась не проронить ни слова, время от времени записывая в блокнот даты и некоторые другие подробности.

Ее серые глаза смотрели сосредоточенно и внимательно. Инспектор отметил, что она умеет выделить главное и, задав толковый вопрос, прояснить самую суть эпизода. Когда он закончил, мисс Климпсон пересказала услышанное, и Паркер похвалил ее светлый ум и хорошую память.

— Моя старинная приятельница любила повторять, что из меня получился бы неплохой нотариус, — подхватила очень довольная мисс Климпсон, — но в дни моей молодости, как вы знаете, мистер Паркер, давать образование женщинам было не принято, и у девушек не было тех возможностей, что сегодня. Как мне ни хотелось получить образование, я не осмелилась спорить с отцом, а он был категорически против образования для женщин и не уставал повторять, что не видит смысла умножать число дам в «синих чулках». Жуткий был консерватор, как вы, молодежь, его бы назвали.

— Не огорчайтесь, мисс Климпсон, — сказал Уимзи, — вы обладаете достоинствами, которые нам насущно необходимы, и довольно редкими достоинствами, так что можно считать, нам крупно повезло. Знаете, хотелось бы, чтобы вы как можно скорее приступили к работе.

— Я сейчас же отправляюсь в Сомерсет-хаус, — решительно заявила леди, — и сразу дам вам знать, как только буду готова выехать в Хемпшир.

— Очень хорошо, — сказал, поднимаясь, лорд Питер, — а теперь сделаем ручкой и откланяемся. Да! Хорошо, что вспомнил. Нужно снабдить вас деньгами на путевые расходы и тому подобные мелочи. Как мне кажется, вам больше всего подойдет роль независимой женщины с кое-какими средствами, которая хочет обосноваться в небольшом уютном городке. Изображать богатую женщину, на мой взгляд, не стоит, большие деньги людей к откровенности не располагают. По-моему, вам лучше всего остановиться на ежегодном доходе, скажем, около восьмисот, фунтов в год — благодаря тонкому вкусу и знанию жизни вам будет несложно подобрать подходящие аксессуары и создать именно такое впечатление. Позвольте прямо сейчас выписать чек на пятьдесят фунтов, а когда вы подготовитесь к отъезду, пожалуйста, сообщите мне, что еще вам потребуется.

— Господи! — начала мисс Климпсон. — Я не…

— Само собой, дело есть дело, — может быть, чересчур поспешно прервал ее Уимзи, — и вам, как обычно, придется отчитаться в расходах.

— Естественно, — с достоинством произнесла мисс Климпсон. — И я немедленно напишу расписку. Ой, какая неприятность, — через пару секунд пробормотала она, шаря в сумочке, — у меня, похоже, кончились все однопенсовые марки. Надо было бы запастись сегодня утром. Это на меня не похоже, я всегда ношу с собой блок с марками, но вчера миссис Уильямс одолжила у меня последнюю: она отправляла сыну срочное письмо в Японию. Если позволите, я сию минуту…

— Кажется, у меня с собой есть марки, — вмешался Паркер.

— Ой, большое спасибо, мистер Паркер. Вот вам два пенса. Мелочь у меня есть всегда, знаете, для газовой колонки и тому подобное. Такое разумное изобретение, очень удобно, и никогда никаких споров среди жильцов, кто сколько потратил газа или воды. Большое спасибо. А теперь я напишу поперек марки свою фамилию. Так и сделаем, верно? Мой дорогой папочка очень бы удивился, узнав, что его дочь превратилась в деловую женщину. Он всегда говорил, что женщине незачем вникать в денежные дела. Но времена меняются, не правда ли?

Несмотря на протесты, она прошла все шесть пролетов вниз, не прекращая говорить, спустилась с ними к самой входной двери, и они оказались на улице.

— Можно тебя спросить? — начал было Паркер.

— Ты ожидал увидеть нечто совсем иное, так ведь? — серьезно сказал лорд Питер.

— Конечно, — подтвердил Паркер.

— Видно, недаром я всегда говорил, что у тебя грязные мысли. Вот ведь беда, самый близкий друг, а думает про тебя черт-те что. Самому небось стыдно?

— Не дури. Кто такая эта мисс Климпсон?

— Мисс Климпсон, — сказал лорд Питер, — это живое свидетельство расточительности нашей системы правления. Возьмем электричество. Или энергию рек. Или приливы. Взгляни на солнце. Ежесекундно в пространстве безвозвратно теряются миллионы единиц энергии. Тысячи старых дев, буквально перенасыщенных полезной, бьющей через край энергией, нашей идиотской социальной системой вытеснены в пансионы и гостиницы, коммуны и водолечебницы иди на должности компаньонок, где их потрясающая энергия собирания и распространения сплетен, мощь неудержимого их любопытства расходуются впустую или даже во зло обществу, в то время как деньги налогоплательщиков затрачиваются на оплату работы, для которой эти женщины прямо-таки созданы Провидением и которая неэффективно, со скрипом выполняется плохо приспособленными для этих задач полицейскими, например такими, как ты. Боже мой! Один этот факт должен подвигнуть человека писать письма Джону Булю. А шустрые молодые идиоты вместо того пишут книги — «Пожилые женщины» или «На краю взрыва», — в которых свысока поучают несчастных, как им жить; а отъявленные пьяницы сочиняют о них глупые песенки.

— Ну разошелся! Уймись наконец! — прервал лорда Питера Паркер. — Значит, мисс Климпсон — что-то вроде твоего агента-осведомителя?

— Она — мой язык и уши, — произнес драматическим тоном Уимзи, — и прежде всего она — мой нос. Это она задает вопросы, которые молодой мужчина задать женщине просто не в состоянии. Она — ангел, который бросается в брешь — туда, где дурак набьет себе шишек на голове. Мисс Климпсон способна обнаружить черную кошку в темной комнате. По сути дела, она сама — кошкин ус.

— Неплохая мысль, — одобрил Паркер.

— Скажешь тоже, неплохая! По-моему, просто блестящая. Впрочем, неудивительно, ведь кто придумал-то? Согласись, люди буквально мечтают рассказать о себе, нужно только умело завести разговор. А кого отправляет к ним полиция? Мужика с огромными лапищами и блокнотом — человека, чья жизнь проходит в невнятном бормотании всяких там «эт-самое» и «гм-м». Я же посылаю к ним милую даму с вязанием на спицах, увешанную брякающими цепочками и бусами. Конечно, она тут же начинает расспрашивать всех обо всем, а как же иначе? Ничего другого от нее и не ждут. Она никого не спугнет, никого не насторожит. Ей не повредит некоторая экспансивность, наоборот, все, что способствует расширению круга ее знакомств, может только приветствоваться. В будущем, я уверен, потомки воздвигнут мне памятник с надписью:

Мужчине,

который сделал счастливыми

тысячи никому не нужных женщин

без всякого ущерба их скромности

и без особого напряжения его собственных сил.

— Если бы только ты научился говорить поменьше, — пожаловался его друг. — А что это за отчеты, отпечатанные на машинке? Уж не занялся ли ты благотворительностью на старости лет?

— Ну что ты! — воскликнул Уимзи и, может быть, чересчур поспешно бросился к проезжавшему мимо такси. — Я тебе позже все-все расскажу. Это мое маленькое изобретение — страховка от будущих погромов на случай социалистической революции. «Товарищ, как ты распорядился своим огромным богатством?» — «Я покупал первоиздания». — «Аристократ! Вздернуть его на первом же фонаре!» — «Погодите! Пощадите меня! Я возбудил дело против пяти сотен ростовщиков, которые высасывали последние соки из рабочего люда». — «Товарищ, ты правильно поступил. Мы сохраним тебе жизнь. Более того, тебя ожидает служебное повышение — ты назначен золотарем!» Вот так-то. Нужно идти в ногу со временем. Товарищ водитель, подкинь-ка нас к Британскому музею. Может, тебя куда-нибудь подвезти, Чарлз? Нет? Ну, до встречи! Покамест сохраняются прежние порядки, я поработаю над манускриптом двенадцатого века о Тристане.

Паркер с задумчивым видом вошел в автобус, следующий в западном направлении, и уже через полчаса приступил к рутинному опросу женского населения Ноттинг-Дейла. В этой среде, как он полагал, таланты мисс Климпсон не получили бы должного признания.

Глава 4. НАВЯЗЧИВЫЕ ИДЕИ

…и бредит про какие-то зеленые луга.

У. Шекспир, «Король Генрих V», действие II, сцена 3

Письмо от мисс Александры Катерины Климпсон лорду Питеру Уимзи:

«Миссис Хамильтон Бадж (для передачи мисс Климпсон), в собственном доме „Фэйрвью“, Нельсон-авеню, Лихемптон-Хантс.

29 апреля 1927 г.

Многоуважаемый лорд Питер!

Я счастлива, что могу наконец-то обрадовать Вас, сообщив, что после двух неудачных (!) заходов я все-таки нашла нужный город. Свидетельство о смерти Агаты Досон — то самое, о котором говорил д-р Карр, а спровоцированный им скандал до сих пор на слуху, что, конечно, характеризует человеческую натуру не с лучшей стороны. Мне повезло: я сняла две симпатичные комнатки: гостиную и миленькую спальню совсем рядом с Уэллингтон-авеню, где проживала мисс Досон. Моя хозяйка — очень милая женщина, хотя и любит посплетничать (!). Это ли не прекрасно!! За свои две комнаты с полным пансионом она запросила три с половиной гинеи. Надеюсь, Вы не сочтете меня страшной транжиркой, ведь Вы сами настаивали на необходимости производить впечатление состоятельной леди. Прилагаю список моих расходов по сегодняшнее число включительно. Извините, мне пришлось упомянуть среди прочих статей также и расходы на нижнее белье, и, к сожалению, немалые. Но в последнее время шерсть так подорожала, а каждая деталь моего туалета должна все-таки соответствовать моей (предполагаемой!) социальной позиции. Я тщательно перестирала каждый предмет собственными руками, чтобы вещи не выглядели чересчур новыми, а то это может вызвать подозрение!! Но Вы, должно быть, думаете, что у нас еще и конь не валялся, а она все — хиханьки да хаханьки (простите мне грубоватое народное (!!) выражение!). На следующий же день по прибытии сюда я сообщила миссис Бадж, что страдаю ревматизмом (это совершеннейшая правда, таково единственное и — увы! — печальное наследство, полученное мной от предков, любивших приложиться к рюмочке портвейна!), и попросила назвать адреса врачей, ведущих прием больных неподалеку от нас. Тут же воспоследовал длинный-пре-длинный список врачей с не менее продолжительным панегириком песчаной почве и здешнему климату, который она считает исключительно полезным для здоровья. Я заявила, что предпочту лечиться у пожилого врача, так как, по моему твердому убеждению, на нынешнюю молодежь положиться нельзя. Миссис Бадж охотно со мной согласилась, я без труда направила беседу в нужное русло, и вскоре она выложила мне все и о болезни мисс Досон, и о том, как д-р Карр „ухлестывал“ (ее собственное выражение!) за медсестрой. „Я никогда не верила в добросовестность первой сиделки, — сказала миссис Бадж. — Она только прикидывалась, что работает не за страх, а за совесть. Тоже мне умница, курсы медицинские она кончила! Да хоть ты трижды выучись, проку с тебя никакого все равно не будет. Рыжая лиса, хитрюга, нахалка! А эти ежедневные визиты д-ра Карра к мисс Досон, эти его высиживания целыми днями у бедной больной — и все зачем? Да у него было только одно на уме — шашни с сестрой Филлитер. Ничего удивительного, что мисс Уиттейкер, бедненькая, наконец не выдержала и указала ей на дверь. А по-моему, это нужно было сделать гораздо раньше. Да разве скажешь про д-ра Карра, что он был внимателен к своей больной, он-то всех уверял, что здоровье старой леди в полном порядке, а ведь мисс Уиттейкер чувствовала, что ее тете стало хуже, и еще накануне, перед кончиной, говорила ему, что боится самого страшного“.

Я спросила, знакома ли она с мисс Уиттейкер. Как Вы уже поняли, мисс Уиттейкер — это племянница.

Не совсем, отвечала миссис Бадж, хотя они, конечно, встречались на общих собраниях в приходе. Тем не менее ее словам можно верить, она знает, что говорит, ведь сестра ее служанки работает горничной у мисс Уиттейкер. Ну что Вы скажете?! Вот это удача! Вы же представляете, как эти девицы перемывают косточки своим господам!

Я постаралась осторожно расспросить миссис Бадж о викарии, мистере Тредголде, и, к своей радости, выяснила, что он исповедует англокатолицизм[9], так что я смогу посещать церковь (св. Онисима) без всякого ущерба для своей совести, на что, как Вы сами понимаете, я бы ни за что не согласилась, даже ради Вас, милорд. Надеюсь, Вы не истолкуете это мое заявление превратно. Но все к лучшему, я написала в Холборн викарию церкви св. Эдфрида, с которым хорошо знакома, и попросила рекомендовать меня мистеру Тредголду. Итак, я не сомневаюсь, что вскоре мне удастся познакомиться с мисс Уиттейкер, ведь она почитается здесь как „один из столпов истинной церкви“! Надеюсь, использование церкви Господа Бога нашего в мирских интересах не будет там, наверху, сочтено святотатством, ведь Ваша цель — это Истина и Справедливость (!), а достойная цель, возможно, послужит оправданием моему иезуитскому поведению!!!

Вот и все, что мне удалось пока сделать, но обещаю не лениться и писать сразу, как только появятся какие-то новости. Кстати, почтовый ящик расположен весьма удобно, прямо на углу Уэллингтон-авеню, и, выскочив ненадолго из дому, я всегда смогу собственноручно опустить письмо, так что ни одна живая душа (!) его не увидит, а заодно бросить взгляд на дом мисс Досон, который ныне стал собственностью мисс Уиттейкер.

Искренне Ваша (смею Вас в этом уверить) Александра Катерина Климпсон».

* * *

Рыжеголовая миниатюрная медсестричка окинула гостя быстрым, недоверчивым взглядом.

— Не волнуйтесь, — сказал он, извиняясь, — я не собираюсь ни предлагать вам купить по случаю партию мыла и граммофонов, ни просить о пожертвовании в пользу разорившихся пену-с-пива-сдувателей. Благотворительность к моему визиту не имеет никакого отношения. Я — лорд Питер Уимзи, причем самый что ни на есть настоящий. То есть я хочу сказать, что лорд — это титул, а не христианское имя, как, например, у Мишеля Барона[10]. Мне нужно задать вам пару вопросов, и, если по-честному, мне нечем оправдать свое вторжение. Вы читаете «Ньюс оф де уорлд»?

Сестра Филлитер подумала было, что ее намерены пригласить ухаживать за душевнобольным и что пациент сам пришел просить об этом.

— Иногда просматриваю, — ответила она осторожно.

— Ага, ну так, может, вы обратили внимание на мое имя, оно фигурировало в нескольких последних отчетах об убийствах и тому подобном. Я, понимаете ли, сыщик. Хобби у меня такое. По-моему, это не самый опасный для общества способ разряжаться и давать выход естественной любознательности, которая в противном случае обратилась бы внутрь и стала причиной самокопания и предрасположенности к самоубийству. Расследование — занятие естественное и здоровое: в меру двигаешься, в меру сидишь за столом, а кроме всего прочего, оно тренирует и воспитывает ум.

— Теперь я знаю, кто вы такой, — медленно произнесла сестра Филлитер. — В деле сэра Джулиана Фрика вы были свидетелем обвинения. Вам удалось доказать, что он — убийца, так ведь?

— Совершенно верно, и ничего приятного в этом не было, — сказал лорд Питер. — А сейчас я занят похожим делом, и мне очень бы пригодилась ваша помощь.

— Присядьте, пожалуйста, — подавая пример, сказала сестра Филлитер. — А каким образом я оказалась причастна к вашему делу?

— По Лихемптону вы знакомы с доктором Эдуардом Карром. Он добросовестный, хотя и не слишком искушенный в житейской мудрости человек. Про змеиную мудрость, которую рекомендует Библия, в его случае вообще говорить не приходится.

— Как? — воскликнула она. — Значит, вы думаете, это было убийство?

Лорд Питер несколько секунд внимательно разглядывал ее лицо. У сестры Филлитер были выразительные, довольно крупные руки с сильными, плоскими суставами. Сейчас они лихорадочно сжимали подлокотники кресла. Глаза под ровными, густыми бровками сверкали нетерпеливым любопытством.

— Ни в коей мере, — спокойно возразил он. — Но меня, конечно, интересует ваше мнение на этот счет.

— Мое мнение? — Она успела взять себя в руки. — Вы же понимаете, я не имею права высказываться о своих больных.

— Но ведь вы себя уже выдали, — улыбнувшись, сказал лорд Питер. — Хотя мне, безусловно, придется сделать поправку на вашу убежденность в правоте доктора Карра и в верности его диагноза.

— Да, но личные чувства тут ни при чем. То есть я вот что хочу сказать: моя помолвка с доктором Карром не влияет на мою оценку случаев смерти от рака. Мне довелось ухаживать за его больными, среди них было множество больных раком, и я знаю, что он почти никогда не ошибается в диагнозе. Тут его мнению можно доверять. Это я знаю точно так же, как знаю, что ездить с ним опасно и что машину водить он не умеет.

— Ну хорошо. Будем считать: раз он говорит, что объяснить смерть болезнью нельзя, значит, так оно и есть. С этим вопросом мы покончили. Теперь о самой мисс Досон. До меня дошли слухи, что перед смертью у нее появились кое-какие странные фантазии. Говорят, она тронулась в рассудке.

— И этого я не скажу. Конечно, под воздействием морфия большую часть суток она проводила в бессознательном состоянии. Но ко времени моего увольнения, как бы это сказать, никаких сдвигов у нее не было. Это верно, покладистой ее не назовешь, но знаете ли, и в лучшие свои дни она была женщиной с норовом.

— Да, но доктор Карр говорил, что у нее возникли бредовые идеи об отравлении.

Рыжеволосая сестричка с силой провела ладонями по ручкам кресла. Она заметно колебалась.

— Если вас останавливает чувство профессионального долга, — сказал лорд Питер, сообразив, что мешает ей быть откровенной, — так я должен сказать, что вместе со мной этим делом занимается мой друг, инспектор Паркер из Скотланд-Ярда, и это в какой-то мере уполномочивает меня на сбор свидетельских показаний.

— Ну, раз так, я, наверное, могу говорить свободно. Что там было и какие у нее возникли бредовые идеи, я так и не разобралась. Мне лично ничего подобного наблюдать не приходилось. Ни антипатии, ни страха передо мной старая леди не выказывала. Как правило, пациент так или иначе себя выдаст, коль скоро у него появилось предубеждение против сиделки. А бедная мисс Досон всегда была со мной милой и доброй. На прощание она поцеловала меня, подарила небольшой подарок и сказала, что ей жаль со мной расставаться.

— И она спокойно принимала пищу из ваших рук, не раздражалась, не нервничала?

— Нет, ничего такого. Правда, последнюю неделю мне не позволяли приносить ей еду. Мисс Уиттейкер сказала, что у мисс Досон разыгралось воображение, появились страхи передо мной и навязчивые мысли об отравлении, и потому она будет кормить ее сама.

— Очень любопытно! Так, значит, это мисс Уиттейкер впервые упомянула о небольших отклонениях в психике больной?

— Да. И попросила не волновать мисс Досон и не заговаривать с ней на эту тему.

— И вы послушались?

— Естественно. Я ни за что не стану заводить разговор на неприятные для больного темы. Ни к чему хорошему это не приведет.

— Может быть, мисс Досон делилась своими страхами еще с кем-нибудь? Например, с доктором Карром?

— Нет. Как говорила мисс Уиттейкер, к доктору Карру ее тетя тоже относилась с опаской, так как считала, что он заодно со мной. Слухи, которые поползли после кончины мисс Досон, еще раздули эту историю. Хотя, конечно, она могла заметить, как мы переглядываемся или потихоньку переговариваемся друг с другом, и прийти к мысли, что мы что-то замышляем.

— А с домашней прислугой она разоткровенничаться не могла?

— В то время в доме как раз появились новые девушки. Вряд ли она стала бы говорить им о своих подозрениях, а я тоже не имею привычки обсуждать состояние здоровья своих подопечных с их прислугой.

— Ну конечно, конечно. А почему уволились служанки, прежде работавшие в доме? Меня интересует, сколько человек уволилось, когда они покинули дом и все вместе или в разное время?

— Уволились двое. Сестры. Одна постоянно колотила посуду, и мисс Уиттейкер пришлось ее уволить. Ее сестра ушла вместе с ней.

— Ну хорошо. Естественно, не всякая хозяйка способна с легкой душой выдержать, когда по полу разлетается вдребезги любимый фарфор. Так. Значит, увольнение не было вызвано… Это случилось не потому…

— Это случилось не потому, что они не смогли ужиться с сиделкой, вы это имели в виду? — улыбнулась сестра Филлитер.

— Девушки они были очень обязательные, хотя и не слишком умные.

— Ну ладно. А не могли бы вы припомнить один довольно-таки странный эпизод, который помог бы нам кое-что разъяснить? Мне рассказывали о некоем посещении, которое необычайно расстроило вашу больную. Нотариус приходил при вас?

— Нет. Мне рассказывал доктор Карр. А он не знал ни как зовут нотариуса, ни зачем он приходил.

— Какая жалость! — сказал лорд Питер. — Я возлагал на него большие надежды. Вообразите, в доме неожиданно появляется стряпчий с какими-то документами и ведет со своей клиенткой таинственную беседу, а потом исчезает, не забыв оставить наказ, чтобы за ним обязательно послали, если настроение клиентки переменится. Согласитесь, картинка впечатляющая. Если бы не нотариус, возможно, я бы отнесся к рассказу доктора Карра и к его медицинской загадке без должного внимания. Так, значит, он больше так и не появился? А писем от него не было?

— Не знаю. Однако… Погодите минутку, мне кое-что вспомнилось. А ведь и при мне с мисс Досон однажды случилась истерика, она тогда говорила что-то в том же роде… Мол, ее до срока хотят свести в могилу.

— Когда это случилось?

— За пару недель до моего увольнения. Мисс Уиттейкер как раз поднялась к ней с почтой и, кажется, с деловыми бумагами, которые нужно было подписать. Из-за них-то мисс Досон и расстроилась. Я как раз вернулась с прогулки и нашла ее в ужасном состоянии. Девушки, прислуживавшие в доме, могли бы вам рассказать больше, они в то время убирались на лестнице и слышали, как кричала мисс Досон. Они тут же побежали за мной и позвали к ней. Сама я, естественно, их ни о чем не расспрашивала— не дело, если медсестра будет сплетничать с прислугой за спиной у работодательницы. Мисс Уиттейкер сказала, что тетя получила от нотариуса письмо, которое ее разозлило.

— Ну что ж, может быть. А вы не помните, как звали служанок?

— Как их звали? Сейчас, сейчас… У них была какая-то смешная фамилия, дай Бог памяти… Гоутубед! Правда, смешно? Я бы иначе ни за что не припомнила. Берта и Эвелин Гоутубед[11]. Не знаю, где они сейчас, но разыскать их, наверное, будет нетрудно.

— Теперь я попрошу вас на время забыть о христианской терпимости и о законе про клевету, — еще один последний вопрос: какая она, мисс Уиттейкер?

Выражение лица сестры Филлитер неуловимо изменилось.

— Высокая, красивая, хотя, быть может, не слишком женственная, с решительными манерами, — раздумчиво сказала сестра. У нее был вид человека, прилагающего неимоверные усилия в стремлении к объективности. — Очень опытная и умелая медсестра, вы ведь знаете, она работала в Королевской бесплатной больнице для бедных, до того как поселилась вместе с тетей. Она, по-моему, прекрасно сыграла бы роль старшей медицинской сестры на сцене. Я была ей не по душе, как и она — мне; лорд Питер, я лучше сразу скажу: не забывайте ко всему, рассказанному мной про нее, добавлять крупицу милосердия. Однако мы обе хорошо знаем свою работу и относились друг к другу с уважением.

— Скажите на милость, мисс Филлитер, почему она вас не любила? Что касается меня, простите за неуклюжий комплимент, никого симпатичнее я давно не встречал.

— Даже не знаю, — сказала сестра и зарделась, — но неприязнь ко мне становилась ощутимее день ото дня. Вы… Может, и до вас донеслись слухи, которыми тогда полнился город? Обо мне и докторе Карре, что мы… О, это было ужасно, по возвращении в больницу у меня состоялся страшно неприятный разговор со старшей сестрой. И распространяла слухи, конечно, мисс Уиттейкер, кто же еще?

— Да, но вы ведь обручились с доктором Карром? — мягко проговорил лорд Питер. — Так что не стоит обращать внимания на злые языки. Конечно, приятного в этом мало, да что ж теперь…

— Но старшая сестра сказала, что якобы я пренебрегла своими обязанностями и оставила больную без ухода. А я ни за что больную не брошу. Ни за что!

— Ну конечно. Это понятно. Но, может, сам факт вашей помолвки с доктором Карром был непереносим для мисс Уиттейкер? Кстати, она сама с кем-нибудь обручена?

— Нет. Вы думаете, это ревность? Но доктор Карр не давал ни малейшего повода… Ни малейшего…

— Прошу вас! Пожалуйста, не тревожьтесь, — воскликнул лорд Питер. — Слово какое — «тревожиться»! Пушистое, домашнее, как котенок. А что касается доктора Карра, с его стороны, может, и не было никаких авансов. Но вы же не станете отрицать, что он человек обаятельный. Согласны со мной?

— Раньше я и сама так думала, — утвердительно кивнула мисс Филлитер, — но после смерти мисс Досон мисс Уиттейкер навлекла на него столько неприятностей, что я поневоле отказалась от этой мысли.

— Но ведь она, кажется, не возражала против вскрытия?

— Открыто нет. Но, лорд Питер, вы же понимаете, как легко все вывернуть наизнанку и представить в глазах окружающих в черном свете. Поговоришь с одной соседкой, потом с другой, там скажешь словцо, тут бросишь намек — и готово дело. А ведь есть еще чаепития в приходе. Я там не бывала, но можно вообразить, что это такое.

— Не знаю, что вам и сказать. Пренебрежения люди не прощают и от злости готовы на любую пакость.

— Вы, наверное, правы, — сказала мисс Филлитер и задумалась. — Да, но обида на доктора Карра не может толкнуть на убийство ни в чем не повинной старушки, — вдруг выпалила она.

— Вы уже вторично говорите об убийстве, — посуровел Уимзи.

— Но доказательств, что было совершено убийство, нет.

— Я знаю.

— Однако вы подозреваете, что старая дама была убита?

— Подозреваю.

— И считаете, что убила ее племянница?

— Да, мисс Уиттейкер.

Лорд Питер подошел к эркеру, в глубине которого стояли комнатные цветы в горшках, и в задумчивости провел пальцем по листику азиатского ландыша. Воцарившееся молчание нарушила кругленькая медсестра, которая стремительно ворвалась в комнату и только потом повернулась к двери, постучала и со смешком провозгласила:

— Простите за вторжение, Филлитер, вы сегодня нарасхват. К вам доктор Карр.

Не успела она произнести последнее слово, как вошел д-р Карр. Он увидел Уимзи и остолбенел.

— А ведь я вас предупреждал, что вскоре дам о себе знать, — приветливо сказал лорд Питер. — Ибо Шерлок — имя мое, и Холмс — мое призвание. Рад вас видеть, доктор Карр. Ваше небольшое дельце двигается помаленьку, но я вижу, мне тут больше делать нечего, так что честь имею кланяться — я улетучиваюсь.

— Как он сюда попал? — раздраженно потребовал объяснений д-р Карр.

— Разве не ты его прислал? А мне он понравился, — сказала сестра Филлитер.

— Он сумасшедший, — сказал д-р Карр.

— Он — умница, — возразила рыженькая медсестра.

Глава 5. СЛУХИ

В потоке вечного журчанья…

С. Батлер, «Гудибрас»[12]

— Так, значит, вы собираетесь перебраться в Лихемптон насовсем, — сказала мисс Мергатройд. — Это просто замечательно. Надеюсь, вы останетесь в нашем приходе. Воскресные собрания у нас немногочисленны: слишком много равнодушных, а еще больше протестантов. Ну вот! Петля спустилась! Какая досада! Должно быть, мне в назидание — так, мол, тебе и надо: не отзывайся дурно о протестантах! Не беда, вот и подняла петлю. Мисс Климпсон, а где вы думаете снять дом?

— Я еще ничего не решила. Арендная плата растет не по дням, а по часам, но покупку дома, боюсь, мне не осилить. Нужно все продумать и все со всех сторон рассмотреть. Хотелось бы снять дом в этом приходе и, если получится, поближе к церкви. Как вы думаете, викарий может помочь найти что-нибудь подходящее?

— Наверное. А тут очень мило, и соседи — все такие приличные люди. Вам понравится. Вы ведь, кажется, остановились на Нельсон-авеню, миссис Тредгалд не ошибается?

— Да, у миссис Бадж, в «Фэйрвью».

— Там вам будет удобно. Она очень милая женщина. Хотя рот у нее не закрывается никогда. А может, она знает, кто собирается сдавать дом? Ей ведь всегда все известно.

— Да-да-да! — сказала мисс Климпсон, бросаясь в открывшуюся брешь с быстротой, которая сделала бы честь самому Наполеону. — Она говорила что-то про дом на Уэллингтон-авеню. Кажется, его вскоре будут сдавать.

— На Уэллингтон-авеню? Странно. Мне казалось, я всех на этой улице знаю. Может быть, Парфитсы? Им давно пора сдвинуться с места. Не прошло и семи лет, как они впервые заговорили о переезде. Я уж сочла, что это они так, больше для разговора. Миссис Писгуд, слышите? Мисс Климпсон говорит, что Парфитсы наконец решились сменить квартиру!

— Не может быть! — воскликнула миссис Писгуд, поднимая от вязания и выкатывая на мисс Климпсон глаза, вызывавшие в памяти театральный бинокль. — Вот так новость! Наверное, это из-за брата миссис Парфитс, он приехал на прошлой неделе. Похоже, будет жить у них, это и решило дело. Теперь им не обойтись без третьей спальни, ведь не сегодня-завтра девочки вернутся из школы-интерната. По-моему, переезд — как раз то, что им нужно. Пора, давно пора. Брат миссис Парфитс, похоже, человек состоятельный, поддержит материально, да и детям так будет лучше. Интересно, где они собираются обосноваться? Наверное, в одном из новых домов на Уинчестер-роуд, хотя, конечно, тогда им придется обзавестись машиной. Впрочем, машина для них — вещь совершенно необходимая, хотя бы из-за шурина. Я так думаю, он себе купит машину сам, но им тоже разрешит пользоваться.

— Помнится, миссис Бадж называла какое-то другое имя, — поспешно прервала ее мисс Климпсон. — Она говорила о мисс… Как ее? Мисс Уиттейкер, кажется.

— Мисс Уиттейкер?! — хором воскликнули обе дамы. — Нет, не может быть!

— Мисс Уиттейкер обязательно поделилась бы со мной, если бы собралась переезжать, — настойчиво убеждала собеседниц мисс Мергатройд. — Мы ведь с ней большие друзья. По-моему, миссис Бадж излишне поторопилась и выдает желаемое за действительное. Как это некоторые умудряются высасывать удивительные истории буквально из пальца?

— На вашем месте я бы тоже не стала спешить с выводами и без достаточных оснований осуждать ближних, — укоризненно покачала головой миссис Писгуд. — Что-то в этом есть. Милая мисс Уиттейкер пару раз заговаривала со мной о своем желании заняться разведением кур. Осмелюсь утверждать, это были не пустые слова, она всегда и во всем со мной советуется. Значит, наконец-то решилась приступить к делу.

— Вообще-то миссис Бадж не говорила, что мисс Уиттейкер собирается уезжать, — вмешалась мисс Климпсон. — Она сказала, что мисс Уиттейкер недавно потеряла какую-то близкую родственницу и, как ей кажется, чувствует себя неуютно одна в большом доме.

— Ах! В этом вся миссис Бадж! — сказала миссис Писгуд и многозначительно покачала головой. — Она, конечно, замечательный человек, но не всегда понимает, что говорит. Правда, мне и самой эта мысль не раз приходила в голову. Только на днях я сказала бедненькой мисс Уиттейкер: «Дорогая, после кончины тети вам, наверное, одной тоскливо?» Как мне лично кажется, лучше бы ей выехать из этого дома или найти кого-нибудь, кто поселится вместе с ней. Молодая женщина, а живет одна, по-моему, это не совсем естественно, и я ей так и сказала. Вы знаете, мисс Климпсон, я ведь всегда говорю все, что думаю.

— Ну конечно, миссис Писгуд, я сама такая, — немедленно откликнулась мисс Климпсон. — И вот что я тогда сказала миссис Бадж: «Значит, о смерти старой леди ходили какие-то странные слухи? Я вас правильно поняла?» Видите ли, она говорила, что это печальное событие было омрачено некоторыми побочными обстоятельствами, а мне, сами понимаете, совсем не улыбается жить в доме, о котором ходит дурная слава. Я бы чувствовала себя не в своей тарелке. — Говоря это, мисс Климпсон была в высшей степени искренна.

— Ну что вы, да ничего такого там не было! — горячо запротестовала мисс Мергатройд. Миссис Писгуд, которая прервала свою речь с одной-единственной целью — придать своему лицу выражение таинственной значительности и только-только собиралась открыть рот, была буквально выброшена из разговора и принуждена отступить на задний план. — Это все злые языки. Смерть мисс Досон была совершенно естественной. Совершенно. И для бедняжки воистину счастливым избавлением от страданий, ведь в последние дни у нее были просто кошмарные боли. В разразившемся скандале виноват доктор Карр. Должна признаться, этот молодой человек мне никогда не нравился; он поднял шум единственно для того, чтобы себя возвеличить. Как будто врач может знать наперед, когда Господу будет угодно призвать к себе бедную страдалицу. Да, мисс Климпсон, многообразны обличья, в которых выступают человеческие гордыня и тщеславие. Кое-кто скорее бросит тень на невинную жертву, чем откажется от собственных заблуждений. Бедная мисс Уиттейкер! Что ей пришлось пережить! Но было доказано, и с непреложной точностью, что в этом деле ровным счетом ничего такого нет, и, я думаю, теперь молодому человеку должно быть очень стыдно.

— На этот счет, мисс Мергатройд, — сказала миссис Писгуд, — существуют два мнения. Вот что я вам скажу, мисс Климпсон, по-моему, все-таки нужно было провести официальное дознание в отношении смерти мисс Досон. Я стремлюсь идти в ногу со временем, и доктор Карр, по-моему, очень способный молодой человек, хотя, конечно, не похож на семейного врача, к которому так привыкли и о котором мечтают пожилые люди. И очень жаль, что уволили сестру Филлитер, потому что от этой дурехи Форбс пользы столько же, сколько от головной боли, как говорит мой брат. И он прав, тысячу раз прав. Не знает она своей работы, никуда от этого не уйдешь.

— Сестра Форбс — очень милая молодая женщина, — взвилась мисс Мергатройд, покраснев от злости: ведь ее причислили к пожилым людям!

— Вполне возможно, — хладнокровно возразила миссис Писгуд, — но вы же не станете отрицать, что однажды она чуть не отправилась на тот свет, приняв по ошибке девять гранов каломели вместо трех. Она сама мне об этом рассказывала, а что случилось один раз, вполне могло произойти и во второй.

— Мисс Досон никто ничего не давал, — сказала мисс Мергатройд. — К тому же все мысли сестры Форбс были сосредоточены на уходе за больной, а не на шашнях с врачами. Ей, конечно, не повезло: доктор Карр так и не смог ей простить, что она заняла место его пассии, очень легкомысленной молодой особы.

— Неужели вы думаете, — спросила мисс Климпсон, — что он отказался подписать свидетельство о смерти и поднял шум, только чтобы насолить сиделке? Врачи так не поступают.

— Конечно, не поступают, — сказала миссис Писгуд. — И если в голове у человека есть хоть капля здравого смысла, он ни за что так не подумает.

— Большое спасибо, миссис Писгуд, — воскликнула мисс Мергатройд, — спасибо вам за все… я этого…

— Знаете ли, я что думаю, то и говорю, — перебила ее миссис Писгуд.

— А я благодаря Господу и в мыслях не держу недоброжелательности, — парировала мисс Мергатройд.

— Ну, я бы не сказала, что ваши мысли отличает какая-то особенная любовь к ближнему, — возразила миссис Писгуд.

К счастью, в эту самую минуту расстроенная мисс Мергатройд сделала спицей неверное движение и с маху потеряла двадцать девять петель. Жена викария, некоторое время наблюдавшая за битвой со стороны, почувствовала, что пора вмешаться, и поспешила к ним с тарелкой пшеничных лепешек. С появлением нового человека мисс Климпсон, придерживавшаяся принципа всегда упорно бить в одну точку, снова завела разговор о доме на Уэллингтон-авеню.

— Не могу вам сказать ничего определенного, — отвечала ей миссис Тредголд, — но вот и сама мисс Уиттейкер! Пойдемте к моему столику, я вас познакомлю, и вы сами у нее спросите. Вы должны понравиться друг другу, она тоже ужасно добросовестная и очень много для нас делает. Ах да! Миссис Писгуд, мой муж хотел бы выслушать ваши соображения по поводу выступления хора мальчиков. Сейчас он как раз обсуждает этот вопрос с миссис Файндлейтер. Пожалуйста, выскажите ему свою точку зрения — он так ценит ваше мнение.

Таким образом эта прекрасная женщина развела спорящих, отправив миссис Писгуд к клирику под миротворную сень церкви, а мисс Климпсон отбуксировала к креслу у чайного столика.

— Милая мисс Уиттейкер, познакомьтесь, пожалуйста, с мисс Климпсон. Она — ваша ближайшая соседка с Нельсон-авеню. Надеюсь, ей у нас понравится и она захочет остаться в нашем городе и приходе.

— Это было бы чудесно, — сказала мисс Уиттейкер.

При первом же взгляде на Мэри Уиттейкер у мисс Климпсон мелькнула мысль, что она совсем не на месте в этом собрании прихожанок церкви св. Онисима. Красивые, крупные черты лица, холодный, властный вид и спокойствие были бы как нельзя более кстати в конторе нотариуса или бизнесмена.

У Мэри Уиттейкер были приятные манеры уверенного в себе человека, и одевалась она прекрасно. Отличал ее и свой стиль: покрой платья разве что строгой изысканностью линий напоминал мужской костюм, но никак не подчеркивал достоинств ее статной фигуры. Еще до знакомства с мисс Уиттейкер в воображении мисс Климпсон возник неясный образ молодой женщины, чьи страстные порывы пригашены долгими годами, проведенными рядом с деспотичной старухой, а желания свелись к одному — освободиться наконец от оков: может быть, и для нее найдется жених, прежде чем молодость безвозвратно канет в прошлое. Симптомы этой болезни были хорошо знакомы мисс Климпсон. Благодаря большому и грустному опыту, приобретенному в унылой череде дешевых меблированных комнат и пансионов, а также из наблюдения за бесплодными потугами обитательниц этих убогих жилищ сохранить женственность мисс Климпсон с ужасающей точностью могла поставить диагноз с первого взгляда или только по тону голоса, произносящего «Здравствуйте…». Тут было другое. Светлые глаза, лихой разлет красиво очерченных бровей. И однако, было что-то смутно знакомое в ясном взгляде мисс Уиттейкер. Мисс Климпсон и прежде встречала такой взгляд, хотя где и когда — сказать не могла. Живописуя прибытие в Лихемптон и свой визит к здешнему викарию, она обильно сдабривала рассказ похвалами здоровому воздуху и песчаной почве Лихемптона, а про себя продолжала ломать голову над новой задачей. Но память упрямо отказывалась сообщить решение. «Ничего, утро вечера мудренее, сон принесет разгадку, — подумала мисс Климпсон, — а покамест, пожалуй, не стоит говорить про дом, для первого знакомства покажется чересчур назойливо».

Но судьба распорядилась иначе и одним махом свела на нет и благоразумное решение мисс Климпсон, и все тщательно построенное здание ее дипломатии.

Роль богини возмездия, Эринии, сыграла младшая из барышень Файндлейтер, та самая, которая больше других любила поболтать. С охапкой детского белья она подбежала к ним и плюхнулась на край софы рядом с мисс Уиттейкер.

— Мэри, миленькая! Что же ты мне ничего не сказала? Значит, ты уже начала действовать и на днях собираешься купить птицеферму? Ты уже так много успела, а я ничего не знаю! И вообще, я обо всем узнаю в последнюю очередь и от других, а ты упорно молчишь! Как тебе не стыдно, ты же обещала рассказывать мне обо всем!

— Но я и сама ничего не знала, — холодно ответила мисс Уиттейкер. — Кто тебе сказал эту чушь?

— Ну, миссис Писгуд говорила, что услышала об этом от…

Тут мисс Файндлейтер запнулась. Как быть? Она еще не была представлена мисс Климпсон и не знала, как ее назвать. «Эта леди» — так могла сказать какая-нибудь продавщица, «мисс Климпсон» — нельзя, ведь они еще официально незнакомы, «новая жиличка миссис Бадж» — тоже в глаза не скажешь. Пару секунд она нерешительно колебалась, потом улыбнулась мисс Климпсон и умоляющим тоном сказала:

— Вы — наша новая помощница, правда? Позвольте мне самой представиться вам. К чему формальности, раз мы все равно заняты одним делом? Пусть наша совместная работа в приходе послужит мне рекомендацией, хорошо? Мисс Климпсон, так ведь? Я очень рада знакомству с вами. Ну как, Мэри, скажи, правда, что ты собираешься сдать свой дом мисс Климпсон, а сама уедешь в Элфорд и примешься за разведение кур?

— Какая ерунда, конечно, нет. И кроме всего прочего, мы с мисс Климпсон встречаемся впервые в жизни.

Тон мисс Уиттейкер позволял предположить, что, если бы зависело от нее, первая встреча оказалась бы и последней.

— Ах, простите! — совсем не смутившись, весело и игриво вскричала мисс Файндлейтер. — Кажется, мне не следовало этого говорить вслух. Неловко получилось. Но ведь я была уверена, что миссис Писгуд знает что говорит.

И она повернулась к мисс Климпсон.

— Да нет же, это ошибка! — энергично запротестовала наша леди. — Мисс Уиттейкер, какое же мнение у вас теперь сложится обо мне! Естественно, ничего подобного я не говорила. Просто упомянула — так, между прочим, — что я собираюсь, а вернее, только подумываю снять дом недалеко от прихода — вы же понимаете, насколько это удобно. Взять, например, заутрени или дни всех святых… И кто-то из дам предположил, только предположил, не больше, — я сейчас уже не помню, кто именно, — что вы, может быть, решитесь сдать дом — пусть не сейчас, но спустя какое-то время. Уверяю вас, это все. — Мисс Климпсон не слишком придерживалась истины, но успокаивала свою совесть иезуитскими рассуждениями о том, что там, где на кон поставлено так много, позволительно слегка отклониться от истины. — А мисс Мергатройд сразу же расставила все точки над «і», заявив, что вы ни о чем подобном не помышляете, а если бы и надумали сдать дом, то и тогда не стали бы ничего предпринимать, не посоветовавшись с ней.

Мисс Уиттейкер рассмеялась.

— Зачем мне с ней советоваться, — сказала она, — когда для этого существуют агентства по сдаче недвижимой собственности внаем. Впрочем, я собиралась сдать дом, но никаких конкретных шагов в этом направлении еще не предпринимала.

— Так значит, тебя все-таки тянет уехать из города! — воскликнула мисс Файндлейтер. — Как хорошо! И ты посвятишь себя сельскому хозяйству, да? Я тоже мечтаю оказаться вдали от дурацких теннисных партий и прочей чепухи, хочется жить поближе к земле, на лоне природы. Вы ведь читали Шейлу Кей-Смит?[13]

Мисс Климпсон Шейлу Кей-Смит не читала, зато она всегда любила Томаса Харди[14].

— Это ужасно — обитать в маленьком городишке, вроде нашего, — продолжала мисс Файндлейтер. — Тут только и есть что горшки с ландышами да мелочные пересуды. Мисс Климпсон, вы даже не представляете, сколько здесь, в Лихемптоне, сплетен. Милая Мэри, уж я-то знаю, как тебе надоел наш город, особенно после всех этих дурацких слухов и скандала с жутким доктором Карром. Ты хочешь избавиться от дома, и тебя можно понять. Наверное, в нем стало не слишком уютно?

— Почему же неуютно? — бесстрастно спросила мисс Уиттейкер. А может быть, слишком бесстрастно? Мисс Климпсон чуть не вскрикнула: тон голоса мисс Уиттейкер внезапно напомнил ей ту самую готовность обороняться, какая сквозит в быстром, настороженном взгляде никому не нужной старой девы, заявляющей каждому встречному-поперечному, что она терпеть не может мужчин.

— Ну как же! — сказала мисс Файндлейтер. — А смерть тети? По-моему, это ужасно, когда кто-то умирает. Милая мисс Досон! Хотя, конечно, смерть была милосердной к ней, она избавила ее от страданий, но все равно…

Мисс Климпсон тут же отметила про себя ее нерешительный тон. Еще бы, ведь мисс Файндлейтер говорит не то, что думает. На уме у нее — атмосфера подозрительности, сгустившаяся вокруг мисс Уиттейкер.

— Да, но почти в каждом доме кто-нибудь когда-нибудь умер, — сказала мисс Уиттейкер. — Не знаю, почему из-за смерти мисс Досон поднялся такой шум. Это выше моего понимания. Мы ведь обычно не слишком чувствительны к прошлой жизни незнакомых людей. Возьмем, например, эпидемии и катастрофы, случившиеся много лет назад. Или даже сегодняшние события в Китае. Мне лично кажется, что никто всерьез о них не задумывается. Вот если бы большевики объявились в Гайд-парке, революция произвела бы на британцев гораздо большее впечатление.

Мисс Климпсон согласно кивнула. В тот же вечер она написала лорду Питеру письмо:

«Мисс Уиттейкер пригласила меня на чай и сказала, что любит свой дом на Уэллингтон-авеню наравне с сельской жизнью, она так к нему привязана, что не мыслит жизни вдали отсюда.

На протяжении всего вечера она каждым словом и жестом старалась подкрепить свое заявление. Так и просятся на язык слова Гертруды из „Гамлета“: „По-моему, эта дама слишком щедра на уверения!“ А принц Датский мог бы продолжить: „Пусть себе кляча брыкается!“[15] — если уместно такое выражение о даме. Шекспир приводит меня в восторг. Всегда-то у него найдется подходящая случаю цитата!»

Глава 6. ОБНАРУЖЕНА МЕРТВОЙ

Кровь, хоть до времени и спит,

Но не умрет совсем.

Дж. Чапмен, «Слезы вдовицы»[16]

— Знаешь, Уимзи, по-моему, тут ты попал впросак, — заявил Паркер. — Не вижу никаких оснований предполагать что-то необычное в смерти мисс Досон. Да и доказательств у тебя нет, за исключением разве глупых сплетен да мнения самонадеянного докторишки.

— Чарлз, у тебя мозги канцелярской крысы, — ответил друг. — Страсть к доказательствам притупляет твое чутье и отрицательно воздействует на блестящий некогда интеллект. Ты чересчур цивилизован, в этом твоя беда. В сравнении с тобой я — дитя природы. «Среди нехоженых дорог, где ключ зеленый бил, меня узнать никто не мог и мало кто любил»[17], что, возможно, не так уж и плохо. Я знаю, знаю определенно, что это дело с гнильцой.

— С чего ты взял?

— С чего взял? Да с того. Знаю же я, например, что с букетом прославленного лафита урожая 1876 года, который эта каналья Петтигру-Робинсон осмелился испробовать на мне вчера вечером, далеко не все в порядке. Вино оказалось с душком. Тут то же самое.

— С душком! Черт побери! Нет ни следов яда, ни следов насилия! Мотива преступления тоже нет! И наконец, нет никакой возможности что-либо кому-либо доказать.

Лорд Питер взял из портсигара кубинскую сигару и с артистической небрежностью закурил.

— Послушай, — сказал он, — хочешь пари? Ставлю десять к одному, что Агата Досон была убита, двадцать к одному, что это сделала Мэри Уиттейкер, и пятьдесят к одному, что меньше чем через год я приведу ее на скамью подсудимых. Ну так как? Принимаешь?

Паркер засмеялся.

— Я — бедный человек, ваша светлость, — шутливо взмолился он.

— Вот видишь! — торжествующе воскликнул лорд Питер. — Ты и сам чувствуешь тут какой-то подвох. Будь ты уверен в себе, разве стал бы раздумывать? Сказал бы мне: «Попрощайся со своими деньжатами, дружище!» — и привет! Что может тебя остановить, раз ты уверен в своей правоте?

— Я пожил на белом свете и знаю, что ни в чем нельзя быть уверенным до конца, — ответил инспектор. — Впрочем, — добавил он осторожно, — я готов поставить на кон, ну, скажем, м-м-м… полкроны.

— Сказал бы лучше сразу двадцать пять фунтов, — возразил лорд Питер, — возможно, тогда я бы отнесся с пониманием к твоей предполагаемой «бедности», но, просадив полкроны, по миру с сумой не пойдешь, значит, будем считать, пари принято.

— И что ты намерен делать? — саркастически спросил Паркер. — Потребуешь произвести эксгумацию тела и возьмешься заново отыскивать следы яда? Или прикажешь похитить мисс Уиттейкер и на галльский манер применить к ней пытку третьей степени?

— Совсем нет. Я шагаю в ногу со временем. Моим оружием станет психология. Как сказано в Псалмах: «И сеть ее, которую она скрыла для меня, да уловит ее самое»[18]. Предполагаемая преступница сама себя выдаст.

— Ну-ну! Тебе, конечно, виднее! — насмешливо произнес Паркер.

— В общем, да. Психология считает раз и навсегда установленным фактом, что преступник не знает ни минуты покоя, он не умеет хладнокровно ждать развития дальнейших событий. И всегда…

— Возвращается на место преступления?

— Помолчал бы лучше, когда тебя не спрашивают! Преступник всегда занят одной единственной мыслью: как замести следы преступления, а заметать-то бывает нечего, но он все равно суетится и тем самым навлекает на себя недоверие, а следом идут пункт за пунктом: Подозрение, Расследование, Доказательство вины, Осуждение и Виселица. Выдающиеся юристы писали… Впрочем, хватит, не будем без нужды тревожить дух св. Августина, да и зачем понапрасну метать бисер моего красноречия! Ладно, слушай, я помещу во все газеты вот это объявление. Мисс Уиттейкер, как я думаю, в наш золотой век журналистики прессу почитывает. Так мы одним выстрелом убьем двух зайцев.

— Ты хочешь сказать: за двумя зайцами погонимся — ни одного не поймаем, — заворчал Паркер. — Ну-ка покажи. «Берту и Эвелин Гоутубед, работавших по найму у мисс Агаты Досон, в Лихемптоне, Уэллингтон-авеню, просят связаться с мистером Дж. Мерблзом из Степл-Иннской корпорации адвокатов. Мистер Мерблз располагает сведениями, которые могут представлять для них определенный интерес».

— Ну как, по-твоему, неплохо? — спросил Уимзи. — Объявление должно возбудить подозрения у самого невинного человека. Мое тебе слово, мисс Уиттейкер не может не попасться на удочку.

— Каким образом?

— Еще не знаю. Но это и любопытно. Надеюсь, ничего плохого со стариной Мерблзом не случится. Мне бы не хотелось его потерять. Он — классический образец семейного поверенного. Впрочем, риск — необходимое условие его профессии.

— Честное слово, ты невозможен. Хотя, конечно, с девушками поговорить не мешает, раз уж ты намерен разузнать поподробнее про житье-бытье мисс Досон. Слуги всегда все знают.

— Важны также мотивы поступков мисс Уиттейкер. Помнишь, сестра Филлитер сказала, что еще до ее ухода прислуга была уволена. А при каких странных обстоятельствах уволили ее саму? Чего стоит один только довод, что мисс Досон якобы не хочет брать еду из ее рук? К сестре Филлитер она относилась прекрасно, и вдруг такое недоверие! Стоит присмотреться повнимательнее и к уходу девушек. Почему их уволили через три недели после истерического припадка с мисс Досон? Создается впечатление, что из дому старательно выпроваживали всех, кто мог хоть что-нибудь рассказать об этом ее припадке.

— Я тебя не понимаю, ведь нам известна вполне основательная причина увольнения девушек?

— Это битье-то посуды — основательная причина? Да брось ты, в наши дни трудно найти хорошую прислугу. Хозяйки давно привыкли к беспечности и разгильдяйству слуг, сейчас все не так, как в добрые старые времена. Да и насчет истерики у меня тоже есть кое-какие вопросы. Почему мисс Уиттейкер выбрала для своих дел ту самую минуту, когда опытная и знающая медсестра Филлитер была на прогулке? Почему она обратилась к тетушке с просьбой подписать какой-то мало приятный для той документ об аренде или не об аренде, об этом пока помолчим, как раз тогда, когда мисс Филлитер не было в доме? Если разговоры о делах расстраивали мисс Досон, почему племянница не побеспокоилась о том, чтобы рядом была медсестра, которая в случае чего сможет оказать неотложную помощь?

— Да, но мисс Уиттейкер — тоже опытная медсестра. Наверное, она и сама сумела бы справиться с приступом?

— Не сомневаюсь, что она очень опытна, — с ударением сказал Уимзи.

— Ладно уж. В тебе говорит предубеждение. Но что касается объявления — Бога ради. Оно не повредит.

Лорд Питер, задумавшись, молчал. Челюсть его отвисла, придав длинному, узкому лицу слегка глуповатое, нерешительное выражение, вызывающее в памяти героев П. Г. Вудхауса[19].

— Значит, ты считаешь… — начал он. — Ох! Да что там! — Уимзи решительно нажал кнопку звонка. — Значит, не повредит, говоришь? Бантер, проследите за тем, чтобы это объявление публиковалось во всех газетах до тех пор, пока я не дам отбой.

* * *

Впервые объявление появилось во вторник утром. Всю последующую неделю не случилось ничего из ряда вон выходящего, разве только мисс Климпсон прислала письмо, в котором с некоторым беспокойством сообщала, что младшая мисс Файндлейтер подвигла наконец мисс Уиттейкер к конкретным шагам в деле разведения кур. Они вдвоем пустились в объезд птицеферм по соседству, которые в журнале «Птицеводство» были объявлены к продаже; их поездка по округе предположительно должна продлиться несколько недель. Мисс Климпсон высказывала опасения, что в подобных обстоятельствах она не в состоянии эффективно продолжать расследование и не может оправдать свое более чем щедрое жалованье. Она, однако, успела подружиться с мисс Файндлейтер, которая обещала сообщать ей обо всех их начинаниях. Лорд Питер поспешил ответить на письмо и успокоить ее щепетильную совесть.

В следующий вторник в квартире Паркера раздраженно зазвонил телефон. Инспектор как раз был занят ритуальной ссорой с домоправительницей, у которой была весьма устойчивая и столь же неприятная привычка переваривать рыбу, предназначенную ему на завтрак, так что по вкусу она становилась похожа на сено.

— Это ты, Чарлз? — раздался в трубке голос лорда Питера. — Послушай, Мерблз получил-таки письмо об этой девушке, Берте Гоутубед. В прошлый четверг она исчезла из своего жилища, и квартирная хозяйка очень обеспокоена ее отсутствием. Ей на глаза попалось наше объявление, и она собирается к нам, рассказать все, что знает. Не сможешь ли ты заглянуть в Степл-Инн часов в одиннадцать?

— У меня работы выше головы, — сказал Паркер. — Неужто не можешь управиться без меня?

— Еще как могу! — ворчливо прогудел голос в трубке. — Я рассчитывал доставить тебе удовольствие. Неблагодарное животное, у тебя нет никакого интереса к этому делу.

— Ну, как сказать, ты же знаешь, я в это убийство не верю. Ну ладно, только, пожалуйста, не ругай меня, распугаешь девиц на телефонной станции. Может, мне все-таки удастся вырваться. В одиннадцать, говоришь? Хорошо. Да, послушай!

В ответ раздался щелчок аппарата.

— Повесил трубку! — проворчал Паркер. — Берта Гоутубед… Гм-м! Я мог бы поклясться…

Инспектор потянулся через стол за газетой, прислоненной к банке с джемом, и, поджав губы, прочитал заметку, которая броскими заголовками привлекла к себе его внимание за несколько секунд до того, как вошла домоправительница и начался их ежедневный скандал по поводу разваренной рыбы.

Газета сообщала: «Официантка обнаружена мертвой в лесопарке Эппинг. В ее сумочке найдена пятифунтовая банкнота».

Он снова поднял телефонную трубку и попросил оператора соединить его с Уимзи. В аппарате послышался голос камердинера.

— Его светлость принимает ванну, сэр. Не будете ли вы так любезны подождать, пока я передам ему трубку?

— Конечно, конечно, — сказал Паркер.

В аппарате снова послышался щелчок. Наконец издалека донесся слабый голос лорда Питера.

— Алло!

— Квартирная хозяйка упоминала, где работала Берта Гоутубед?

— Да, конечно, официанткой в ресторанчике «Корнер-хаус». Откуда такой нежданный интерес? То ты меня и слушать не желаешь, а то внезапно в ванной осаждаешь. Смотри-ка, звучит, как песенка из мюзик-холла, причем наименее изысканного сорта. О, я молю тебя, прошу, ответь же!

— Ты что, еще не видел газет?

— Естественно, нет. Пресса и прочая чепуха стоит в моем расписании на втором месте после завтрака. Ну и что там, в газетах? Чем они нас сегодня порадуют? Историей с похищением? Или снижением подоходного налога на шесть пенсов?

— Да помолчи ты, балбес! Дело нешуточное. Ты опоздал.

— Опоздал? Куда?

— Сегодня утром Берта Гоутубед была найдена мертвой в лесопарке Эппинг.

— О Господи! Мертвой? Как? Отчего?

— Неизвестно. Может быть, отравление. Или сердечная недостаточность. Никаких следов насилия. Или ограбления. И не за что зацепиться. Я сейчас же еду в Скотланд-Ярд и приступаю к расследованию.

— Да простит меня Господь, Чарлз. Знаешь, когда ты сказал, что объявление не повредит, у меня возникло какое-то нехорошее чувство. Мертва! Бедная девочка! Чарлз, это я ее убил! О черт! Мокрый весь. В ванной чувствуешь себя незащищенным и беспомощным. Послушай, беги в Скотланд-Ярд и расскажи все, что знаешь, а я присоединюсь к тебе буквально через какую-то долю секунды. Ну вот, теперь по крайней мере уже совершенно ясно, что это убийство.

— С чего ты взял? Смерть Берты Гоутубед может быть случайным совпадением, не имеющим никакой связи с твоим объявлением.

— Как так «может»? Этак и свиньи могут летать. Пошевели мозгами, Чарлз. Кстати, в газете ничего не было про сестру?

— Было. В кармане костюма Берты найдено письмо, благодаря которому ее опознали. В прошлом месяце Эвелин вышла замуж и уехала в Канаду.

— Это спасло ей жизнь. В Англии ей грозит смертельная опасность. Нужно связаться с ней и предупредить. А заодно расспросить обо всем, что ей известно. Ну, пока. Пора одеваться. О черт!

Щелк! Телефонная линия снова замерла, и Паркер, без сожаления покинув разваренную рыбу, выскочил из дому и припустил вниз по Лэмз-Кондуит-стрит к остановке трамвая, торопясь в Вестминстер[20].

* * *

Шеф Скотланд-Ярда, сэр Эндрю Маккензи, был старинным другом лорда Питера. Он милостиво принял взволнованного молодого человека и внимательно выслушал сбивчивый его рассказ об умершей от рака, завещании и о публикации объявлений на последних страницах газет.

— Да, удивительное совпадение, — сказал он снисходительно, — и я могу понять ваши чувства. Но не надо расстраиваться. Забудьте ваши опасения. Я видел отчет полицейского врача, он совершенно уверен, что смерть этой девушки вызвана естественными причинами. Никаких следов насилия. Конечно, придется проделать дополнительное обследование, но нет оснований предполагать, что она убита.

— Да, но что она делала в лесу?

Сэр Эндрю пожал плечами.

— Можно попытаться получить ответ и на этот вопрос. Но, вы сами знаете, молодых людей куда только не заносит. Да и жених у нее как будто имеется. Служит, кажется, на железной дороге. Коллинз отправился его допросить. Но она могла забрести в лес не только с ним.

— Да, но если ее приятель не помог ей отправиться на тот свет, то почему он оставил ее в лесу одну — умирающую или уже мертвую?

— Вы бы, конечно, так не поступили, я понимаю. Но допустите на минутку, что девушка изменила своему возлюбленному, что с ней был женатый мужчина, — и вдруг сердечный приступ, она мгновенно умирает — с сердечниками такое случается. Ее партнер сам перепугался до смерти — и исчез. Такое тоже нам не в новинку.

Но ему так и не удалось убедить лорда Питера.

— И давно она умерла?

— Дней пять или шесть назад, как считают наши медики. То, что ее нашли, само по себе удивительно. В ту часть леса редко кто забредает. Случайно несколько молодых людей углубились в лес со своими собаками. Один эрдель-терьер унюхал тело.

— Оно было замаскировано?

— Я бы не сказал. Девушка лежала в кустах, как будто прежде укрылась там, играя в прятки с приятелем.

— Или, например, убийца затеял игру в прятки с полицией.

— Ну-ну. Не стану вас разубеждать, — улыбнулся сэр Эндрю. — На убийство не похоже: нет ни следов борьбы, ни ран, ни даже царапин на теле. Можете сами взглянуть в отчет о вскрытии тела. Возможно отравление. А пока, если хотите, слетайте в Эппинг вместе с инспектором Паркером и во всем убедитесь собственными глазами. Если что обнаружите, дайте мне знать.

Уимзи поблагодарил сэра Эндрю и, зайдя за Паркером в соседний кабинет, потянул его за собой.

— Кошмар! — говорил он на ходу. — Первые же наши упражнения в психологии привели к таким, я бы сказал, ощутимым результатам. Я понимаю, успехи щекочут самолюбие, но, ей-Богу, по мне, лучше бы обойтись без трупов. Давай-ка наведаемся в Эппингский лесопарк, а потом навестим квартирную хозяйку Берты. Кстати, у меня новая машина, надеюсь, тебе понравится.

Паркер бросил взгляд на щеголеватый, удлиненный корпус черного монстра, на вспыхивающую в лучах солнца медь выхлопных труб и подумал, что единственный способ добраться до леса без приключений — это постараться выглядеть официальным лицом. Значит, при виде всякого человека в голубой униформе на дороге придется помахивать полицейским удостоверением. Без слова протеста он втиснулся на сиденье и не столько почувствовал облегчение, сколько разозлился, когда они, словно выстреленные из катапульты, понеслись, обгоняя впереди идущие машины, без того грохота, с каким мчатся гоночные машины, — в обманчивой, предательской тишине.

— Это новый двенадцатицилиндровый «даймлер», — сказал лорд Питер, ловко обходя шедший впереди грузовик. Страх ему был неведом. — С гоночным корпусом. Сделан по специальному заказу. А до чего удобен… Куча приспособлений… Ход плавный, как у лебедя, и мотор не шумит, вообще «премиленькая канашка и хорошо воспитана — без разных там фиглей-миглей», как говорил Эдмунд Спарклер, достойный сын своей маменьки… Помнишь, он тоже не выносил рокота мотора… Я назвал ее «миссис Мердл»[21] по этой причине… Ну а теперь поглядим, на что она способна…

И еще до прибытия на место, где было найдено тело, все, что сулил экстерьер «миссис Мердл», было с лихвой исполнено. Их появление произвело сенсацию среди присутствующих, которых сюда привело любопытство или дело. Синод фоторепортеров и журналистов, завидя Уимзи, решил, что дело обещает быть громким и вскоре выйдет на первые страницы газет, и тут же начал планомерную осаду лорда Питера, но тот довольно успешно отражал наскоки ретивых газетчиков. Паркер, к своему неудовольствию, был сфотографирован в ту самую минуту, когда он неловко извлекал свое тело из недр «миссис Мердл». Старший инспектор Уомсли поспешил любезно на помощь, попенял любопытствующим зрителям и повел его к месту происшествия.

Тело уже увезли в морг, но влажная земля все еще сохраняла его отпечаток. Лорд Питер взглянул на землю и тяжело вздохнул.

— Черт побери теплую весну, — сказал он с чувством. — Апрельские грозы и солнце — хуже не бывает. Старший инспектор, далеко подвинулось разложение?

— Да, милорд, особенно те части тела, что были на солнце. Но никаких проблем с идентификацией личности нет.

— Я так и думал. Как она лежала?

— На спине, в спокойной и естественной позе. Одежда в порядке, собственно, следов насилия вообще нет. Должно быть, она сидела, а потом почувствовала себя плохо и повалилась на спину.

— Гм-м. Дождь смыл отпечатки ног и все следы с земли. Да еще трава. Трава — это кошмар, да, Чарлз?

— Вот именно. И, кажется, ни одна веточка не поломана, так ведь, старший инспектор?

— Да, — ответил офицер, — никаких следов борьбы, как я уже указывал в своем рапорте.

— Но если она сидела здесь, а потом повалилась на спину, то под тяжестью тела тонкие ветки должны были обломиться. Верно?

Старший инспектор покосился на инспектора из Скотланд-Ярда.

— Вы считаете, что ее приволокли сюда и уложили в кустах? Так, сэр?

— Я пока что ничего не считаю, — возразил Паркер. — Однако мой долг — обратить ваше внимание на обстоятельство, которое, по моему твердому убеждению, этого заслуживает. А следы шин — чьи они?

— Нашей машины, сэр. Пришлось подъехать, чтобы забрать тело.

— Земля затоптана. Полагаю, это тоже ваши люди?

— Отчасти, сэр. Да еще компания молодых людей, которые ее нашли.

— Значит, посторонних следов вы не обнаружили?

— Нет, сэр. Но на этой неделе лило чуть ли не каждый день. Да кролики, которых в лесу во множестве. Да ласки. И других грызунов порядочно.

— Ой-ой-ой! Ладно, но, по-моему, вам стоит осмотреть местность более тщательно. Может, обнаружите какие-то следы на расстоянии. Сделайте круг и доложите, если что-то найдете. Да, вам не следует подпускать зевак слишком близко к месту происшествия. Расставьте вокруг посты и попросите праздношатающихся удалиться. Питер, ты все осмотрел?

Уимзи бесцельно ткнул палкой в дубовый пенек, стоявший в некотором отдалении от вмятины на земле. Потом наклонился и вынул из расщелины сверток. Двое полицейских суетливо заспешили к нему, но при виде находки — бутерброда с ветчиной и пустой бутылки из-под пива, завернутых в промасленную газету, — их нетерпеливый интерес мгновенно улетучился.

— Остатки от пикника, — фыркнул Уомсли, — по-моему, к происшествию отношения не имеют.

— А по-моему, имеют, и самое непосредственное, — безмятежно возразил Уимзи. — Когда точно девушка исчезла из дома?

— Так. Она ушла с дежурства в пять часов двадцать седьмого, в среду. Завтра исполнится ровно неделя, — сказал Паркер.

— А это «Ивнинг вьюз», среда и тоже двадцать седьмое, — подхватил Уимзи. — Вечерний выпуск, выходит довольно поздно. То есть до шести часов вечера его еще нет в продаже. Так что одно из двух: либо кто-то принес эту газету сюда, чтобы на ночь глядя поужинать в лесочке, либо в ней был завернут завтрак нашей девушки и ее спутника. Выбирайте, что больше нравится. Позже место было занято. Трудно вообразить веселую компанию, расположившуюся с трапезой в том самом месте, где лежит труп. Я не стану утверждать, что наличие трупа в непосредственной близости к застолью существенно отражается на аппетите. A la guerre comme a la guerre[22]. Но мы-то живем в мирное время.

— Верно, сэр. Значит, вы считаете, что девушка умерла в среду или в четверг. Переночевать она могла у кого-то в городе.

— То есть опять любовный сюжет, — сказал Уимзи. — Удивительное стечение обстоятельств.

— Ваша правда, милорд. Я очень рад, что нашлась новая улика. Мистер Паркер, вы сами займетесь свертком или мне прихватить его с собой?

— Лучше возьмите вы, пусть все вещественные доказательства по делу хранятся у вас, сказал Паркер, протягивая руку к Уимзи, но тот не спешил расставаться со своей находкой, оглядывая и обнюхивая ее со всех сторон, словно ничего подобного в жизни не видел. — Я полагаю, что прав милорд и что сверток прибыл сюда вместе с девушкой. Все также говорит за то, что она тут была не одна. Скорее всего, вместе со своим молодым человеком. Похоже, обычная любовная история. Позаботьтесь о бутылке, старина, на ней могли остаться отпечатки пальцев.

— Заберите бутылку, — сказал Уимзи. — Пусть всегда у нас будут друзья, которым можно доверить бутылку, как сказал Дик Свивеллер[23]. Но очень прошу, прежде чем вы займетесь нашим респектабельным железнодорожным служащим и прежде чем он услышит, что все, сказанное им, может быть использовано против него самого, бросьте взгляд, или, вернее, суньте нос в этот бутерброд с ветчиной.

— Он что, не в порядке? — спросил Паркер.

— Да нет, скорее наоборот. Удивительно хорошо сохранился благодаря восхитительным свойствам дубового пенька. Не однажды в течение веков дюжий дуб помогал британцам выстоять в борьбе с оккупантами. Дуб — вот душа нашего флота. Сердцевина дуба — наши корабли, как поется в гимне британского флота, хотя теперь его слов никто не помнит. Но что меня по-настоящему озадачивает, так это несоответствие между бутербродом и прочим антуражем происшествия.

— Обыкновенный бутерброд с ветчиной, что в нем такого особенного?

— О боги застолья и виноделия! Какая непритязательность! Да, это бутерброд с ветчиной, но назвать его обыкновенным я бы не рискнул. Ему не пришлось увидеть ни разделочной доски забегаловки, ни прилавка универсама, ни полки с деликатесами в магазинчике на задворках города. Боров, который был заклан, чтобы приготовить лакомство, откармливался не по скучной, тупой методе деревенских гастрономов и не знаком ни с ежедневным рационом из помоев, ни с приевшимися кулинарными изысками, предлагаемыми кухонным ведром для отбросов. Оцените только этот глубокий оттенок коричневого в прослойках мяса; эту твердость и щедрость сала и розовый его перламутр, напоминающий щечку китаянки; эти темные прожилки, где черный паточный соус пропитал ветчину и сделал ее достойной стола самого олимпийца Зевеса! И теперь скажи, неразборчивый человек, круглый год питающийся одной вареной треской — и по заслугам! — скажи, как могло такое случиться, что какая-то незначительная официанточка со своим дружком, служащим на железной дороге, едут в Эппингский лес и угощаются царским бутербродом с браденхемской ветчиной, пропитанной угольно-черной патокой, ветчиной, которая еще совсем недавно была молодым диким вепрем, играющим средь зеленых дубрав, пока смерть не настигла его и не претворила его плоть в, по существу, нетленную и куда более великолепную материю. Нелишне добавить, что стоимость деликатеса — три шиллинга за фунт, вот аргумент, который тебе, безусловно, покажется по-настоящему веским.

— Странно, — сказал Паркер. — Я-то считал, что только богатые люди…

— Только богатые люди или те, что понимают в гастрономическом искусстве, — сказал Уимзи. — Таковы две категории, которые отнюдь не совпадают друг с другом, но бывает что пересекаются.

— Твоя находка может оказаться чрезвычайно важной, — аккуратно заворачивая вещественное доказательство, сказал Паркер, — а теперь давай-ка съездим поглядим на тело.

Осмотр тела трудно было назвать приятным, так как погода всю неделю стояла сырая и теплая, да и ласки свое дело сделали. Посему, бросив беглый взгляд на покойницу, Уимзи предоставил двум полицейским заниматься ею, а сам переключился на ее сумочку. Просмотрел письмо от Эвелин Гоутубед (ныне Эвелин Кроппер) и записал ее канадский адрес. Из внутреннего кармашка сумочки достал газетную вырезку со своим собственным объявлением и оглядел ее с обеих сторон. Потом не одну минуту посвятил разглядыванию пятифунтовой банкноты, которая лежала сложенная вместе с другими деньгами: бумажкой в десять шиллингов и семью шиллингами восемью пенсами серебром и медью. Еще в сумочке находились ключ от английского замка и компактная пудра.

— Вы, конечно, занимаетесь выяснением, когда и кому были выданы эти пять фунтов? Не правда ли, Уомсли?

— Конечно, милорд, конечно.

— Ключ, должно быть, подходит к дверям квартиры, где она проживала.

— Я тоже так думаю. Мы попросили квартирную хозяйку прийти и опознать тело. Конечно, нет никаких сомнений, что это Берта Гоутубед, но положено, значит, положено. Возможно, она расскажет что-то новое. Ну вот! — Старший инспектор выглянул из дверей морга. — По-моему, это она.

Дородная женщина, которая могла бы быть матерью погибшей девушке, да и держалась соответственно, вышла из такси в сопровождении молоденького полицейского, без труда опознала тело и, всхлипывая и причитая, повела рассказ о Берте Гоутубед.

— Она была такая симпатичная, такая милая девушка. Нет, вы только подумайте, какой ужас! Кто мог это сделать? С прошлой среды, когда она не вернулась домой, я места себе не нахожу. Сто раз себе повторила в мыслях, что лучше бы мне отрезали язык, тогда я бы ничего ей не сказала про это злополучное объявление. Да-да, вот оно, значит, вы нашли его, сэр? Страшные есть, злые люди, посулят золотые горы, соблазнят бедную девушку, а потом… Это все он, старый греховодник, а еще называет себя адвокатом! В среду я ждала ее с работы домой, а она все не шла и не шла, тогда я села и написала старому черту письмо, все написала, и что о нем думаю, и что найду на него управу, он еще попомнит меня, не будь я Доркас Гулливер. Уж меня-то ему не провести, то есть я не хочу сказать, что он станет охотиться за такой птицей, как я, мне, слава Богу, к дню Иоанна Предтечи[24] стукнет шестьдесят лет, я ему так и написала.

Как ни переживал лорд Питер внезапную смерть девушки, но, слушая обвинительную речь в адрес почтенного мистера Мерблза из Степл-Иннской корпорации адвокатов, он не мог не улыбнуться. Пересказ послания миссис Гулливер в сильно сокращенном виде он уже слышал.

— Старика, наверное, хватил удар, — пробормотал он Паркеру. — Придется выразить ему наше сочувствие.

А миссис Гулливер продолжала причитать.

— Обе они такие славные девушки и себя соблюдали. Мисс Эвелин вышла замуж за симпатичного молодого человека из Канады. Вот ведь горе какое! Мисс Эвелин ужасно расстроится! И горемычный Джон Айронсайд тоже, они с Бертой к Троицыну дню должны были пожениться. Берта, несчастная головушка, а он сильный, солидный мужчина, работает на Южной железной дороге. И такой шутник, любит говорить: «Я беру пример с наших поездов, миссис Гулливер: тише едешь — дальше будешь, это, считай, обо мне сказано». Ой-ой-ой, как поверить, что может такое случиться? И ведь не скажешь, что она была из нынешних вертихвосток. Я не побоялась дать ей ключ от квартиры, она, бывало, поздно возвращалась с работы, когда выпадало ее дежурство, но никогда и нигде не задерживалась и никуда не ходила: только работа и дом. Вот потому-то я волновалась, что ее нет и нет. Сегодня каждый старается держаться особняком, мол, мое дело сторона: чужие заботы никому не нужны, мало ли, в какую историю можно вляпаться. Но я — не таковская, я за своих девушек переживаю. А в тот день она не идет с работы и не идет, ну я и говорю: «Помяните мои слова, ее похитил этот Мерблз».

— Миссис Гулливер, долго она у вас жила? — спросил Паркер.

— Месяцев пятнадцать, не больше, но, вот вам крест, мне достаточно пятнадцати дней, чтобы разобраться, хорошая девушка или нет. Я разбираюсь в людях, это вам всякий скажет. Поживите с мое, тоже с одного взгляда будете знать, какая она, эта юная леди.

— Они пришли к вам вдвоем с сестрой?

— Вдвоем. Зашли ко мне и спрашивают, где тут, в Лондоне, можно устроиться на работу. И ведь как повезло-то им, ведь могли попасть и в плохие руки, две молоденькие девушки из провинции. Да хорошенькие, да свеженькие.

— Миссис Гулливер, им необыкновенно повезло, что они зашли к вам, — сказал лорд Питер. — Для них это была большая удача, ведь они всегда могли обратиться к вам и получить доброе напутствие.

— Я тоже так думаю, — сказала миссис Гулливер, — конечно, я знаю, что нынешние молодые люди не очень-то следуют советам старших. Недаром говорит Библия, как ни наставляй юницу, она все равно собьется с пути[25]. Но в голову мисс Эвелин, сейчас она миссис Кроппер, запала мечта стать тут, в Лондоне, настоящей леди, подумать только, ведь всего пару месяцев, как из услужения, хотя, конечно, что она тут нашла, не знаю. Можно подумать, не все равно, где служить: в какой-нибудь дешевенькой забегаловке на задворках Лондона или в доме богатой леди, я лично большой разницы не вижу, только работы в кафе больше да поесть не поешь с таким комфортом, как в доме. Так вот, мисс Эвелин из них двоих более смышленая, и она сумела хорошо устроиться, и еще с мистером Кроппером познакомилась — он каждый день ходил завтракать в «Корнер-хаус», так и привык к девушке и относился к ней всегда с уважением.

— Повезло ей. А вы не знаете, как возникла у них мысль о переезде в город?

— Послушайте, сэр, очень странно, что вы спросили, ведь я сама толком в этом не разобралась. Переехать в Лондон присоветовала мисс Эвелин та самая леди, у которой они были в услужении. Но, сэр, скажите сами, как так может быть, хороших девушек хозяева стараются удержать на службе, а она наоборот! Ей бы за них вцепиться обеими руками и не отпускать, так нет! Однажды мисс Берта, овечка несчастная, эта вот самая девушка, — сердце разрывается смотреть на горемычную, сэр! — так вот, Берта уронила какой-то старый чайник, наверное уж очень был дорогой, и леди ей заявила, что больше такого не потерпит, она не позволит бить ее посуду. И прогнала ее. «Уходи, — говорит, — но, — говорит, — я дам тебе прекрасную характеристику, — это она так говорит, — и ты скоро устроишься на хорошую работу. Я думаю, — говорит, — что Эвелин захочет уйти вместе с тобой, так мне, мол, придется найти кого-нибудь взамен. А почему бы вам, — говорит, — не поехать в Лондон? Там вам будет лучше, и жизнь там интереснее, чем здесь, дома». Вот как она сказала. И потом еще много чего им наговорила и совсем задурила голову, и что, мол, Лондон — такой хороший город, и работы там сколько хочешь всякой, и они как взбесились, уж так им хотелось поскорее уехать, а на прощание она сделала им подарок, дала денег, в общем, очень хорошо обошлась с ними, если говорить правду.

— Гм-м, — пробормотал Уимзи, — что-то она слишком дорожила своим чайником. А что, Берта частенько била посуду?

— Что вы, сэр, у меня в доме она ни разу ничего не разбила. Но эта мисс, — ее звали мисс Уиттейкер, — она из тех леди, которые всегда настоят на своем, все всегда должно быть по-ихнему. Бедняжка Берта считала, что характер у мисс Уиттейкер не дай Бог, но мисс Эвелин, та, которая сейчас стала миссис Кроппер, она говорила, что хозяйка уволила их неспроста, что, мол, была у нее какая-то задняя мысль. Мисс Эвелин, она девушка с головой, разбирается. Но ведь, сэр, у каждого из нас есть свои недостатки, правда? По-моему, у этой леди уже был кто-то на примете на место этой бедняжки Берты, а может, и на место мисс Эвелин, той самой, что стала миссис Кроппер, ну, вы меня понимаете, — так вот она и воспользовалась первым предлогом, чтобы от них избавиться.

— Возможно, — сказал Уимзи. — Я полагаю, инспектор, что Эвелин Гоутубед…

— Теперь она миссис Кроппер, — всхлипнула миссис Гулливер.

— Я хотел сказать, миссис Кроппер, ее, конечно, уже оповестили о несчастье?

— Конечно, милорд. Мы сразу же отбили телеграмму.

— Хорошо. Пожалуйста, поставьте меня в известность, как только получите ответ.

— Конечно, милорд, мы обо всем будем докладывать инспектору Паркеру.

— Пожалуйста. Ну, Чарлз, я тебя оставляю. Мне тоже нужно послать телеграмму. А может, и ты со мной?

— Нет, спасибо, — ответил Паркер. — Если честно, я не в восторге от твоей манеры водить машину. Я человек служивый и привык соблюдать правила дорожного движения.

— Правила, вечно правила — вот твой девиз! — сказал лорд Питер. — Я навещу тебя в городе, пока!

Глава 7. ВЕТЧИНА И БРЕНДИ

Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, кто ты.

Брийа-Саварен[26]

— Ну? — сказал Уимзи, когда в тот же вечер Паркер в сопровождении Бантера вошел к нему в кабинет. — Есть новости?

— Да. Как тебе понравится новая версия преступления, которая от твоей не оставит камня на камне? Кстати, у меня есть и кое-какие вещественные доказательства в ее пользу.

— Какое преступление?

— Я говорю о происшествии в Эппинге. Ну а что касается мисс Досон, я по-прежнему не верю в убийство. Да тебе и нечем подкрепить твою версию.

— Ладно уж. Зато ты все знаешь и сейчас собираешься поведать, что Берта Гоутубед стала жертвой торговцев живым товаром.

— С чего ты взял? — брюзгливо вопросил Паркер.

— Так ведь у Скотланд-Ярда на все случаи жизни две излюбленные теории, используемые как порознь, так и вместе: торговля телом и наркотики, особенно если дело идет о молодых женщинах. Ты как раз собирался пустить в ход обе.

— Признаться, подумывал. К сожалению, эти наши теории слишком часто оправдываются. Мы разузнали, кому была выдана пятифунтовая банкнота.

— Ну и хорошо.

— Конечно, хорошо. Так вот, по-моему, тут-то собака и зарыта. Пять фунтов вместе с другими деньгами были выплачены миссис Форрест, проживающей по Саут-Одли-стрит. Я только что оттуда, провел там небольшое расследование.

— Ты уже видел эту даму?

— Нет, мы ее не застали. Соседи говорят, что она вообще редко бывает дома. Регулярных привычек рабочего человека у нее нет, ведет себя непредсказуемо и даже загадочно — видно, есть деньги, и большие. Квартира расположена над цветочным магазином, мебель красивая, стильная.

— Квартира с обслуживанием?[27]

— Нет. Дом тихий, лифт без лифтера. Миссис Форрест обычно появляется вечером, побудет день-два и снова исчезает. Еду заказывает в магазине «Фортнем энд Мейсон»[28]. Счета оплачивает регулярно, как наличными, так и чеком. У нее приходящая домработница, которая появляется часов в одиннадцать — к этому времени миссис Форрест обычно уже уходит.

— Кто-нибудь ее видел?

— Да, конечно! Жильцы из квартиры этажом ниже и девушка, продавщица из цветочного магазина. Они описали ее довольно подробно. Высокая, одевается, пожалуй, чересчур нарядно: ондатровый палантин, туфли, у которых будто совсем нет никакого верха, зато каблуки являют собой настоящее произведение ювелирного искусства. Ну, ты представляешь. Травленая блондинка, сильный аромат восточных духов — и не захочешь — услышишь, пудра — значительно светлее, чем того требует мода, губная помада — цвета красного сургуча, мажется она сверх меры, угольно-черные брови — чтобы ошеломить, а не обмануть взор — и розовый маникюр.

— Ну, ты даешь, Чарлз! Я не предполагал, что на досуге ты изучаешь дамскую страничку журналов.

— Она водит четырехместный «рено» темно-зеленого цвета с гобеленовыми накидками на сиденьях. Паркуется в гараже за углом. Я расспросил сторожа, он говорит, что ночью двадцать седьмого машины на месте не было, миссис Форрест выехала вечером в одиннадцать тридцать, а вернулась на следующее утро в восемь.

— Сколько израсходовано бензина?

— Это мы тоже проверили. Ровно столько, сколько нужно, чтобы доехать до Эппингского леса и вернуться обратно. И еще приходящая прислуга сказала, что в тот вечер в квартире ужинали двое, причем было выпито три бутылки шампанского. В холодильнике осталась ветчина.

— Браденхемская?

— Думаешь, прислуга в этом разбирается? Но похоже, что да — я узнал в конторе у Фортнема, что браденхемская ветчина была доставлена миссис Форрест пару недель назад.

— Убедительно. Значит, миссис Форрест, преследуя какие-то свои гнусные цели, под благовидным предлогом заманила Берту Гоутубед к себе в квартиру, поужинала с ней…

— Нет, Берта ужинала с мужчиной.

— Ну да. Миссис Форрест приглашает гостей к себе и оставляет наедине. Девушку сначала напоили до потери сознания, а потом случилось несчастье.

— Например, удар или аллергический шок из-за укола наркотика.

— Хозяева засуетились и постарались побыстрее от нее избавиться. Ну что ж, тоже может быть. Вскрытие должно дать ответ на наши вопросы. Да, Бантер, в чем дело?

— Милорд, мистера Паркера просят к телефону.

— Прости, пожалуйста, я попросил продавщиц из цветочного магазина позвонить мне сюда, как только появится миссис Фор-реет. Если она дома, я наведаюсь к ней. Ты не хотел бы составить мне компанию?

— С удовольствием.

Паркер вскоре вернулся, он весь сиял.

— Только что появилась. Поехали. Только давай возьмем такси, нельзя же туда пожаловать на этом твоем катафалке. Поторопись, мне не хотелось бы ее упустить.

Дверь в квартиру на Саут-Одли-стрит отворила сама миссис Форрест. Уимзи сразу ее узнал, описание оказалось на удивление точным. Взглянув на визитную карточку Паркера, она, ни слова не говоря, отступила от двери и проводила их в гостиную, выдержанную в розовато-лиловых тонах, над которой основательно потрудились декораторы с Риджент-стрит[29].

— Прошу вас, присаживайтесь. Курите, пожалуйста. А ваш друг?

— Разрешите представить моего коллегу, мистера Темплтона, — немедленно откликнулся Паркер.

Едва скользнув искушенным взглядом по прибывшим, миссис Форрест мгновенно отметила разницу между «модной пиджачной парой производства собственных мастерских» универмага, в котором Паркер купил ее за семь гиней (приказчик уверял, что она сидит на нем, «словно сшитая на заказ»), и элегантным костюмом с Савил-роуд[30] его «коллеги». Паркер перехватил ее взгляд. «Она оценила нас как профессионалка, — подумал он, — и не знает, что думать про Уимзи. Кто он — разгневанный брат, или муж, или другой какой родственник? Вот и ладно. Пусть поломает голову. Нужно ее слегка попутать».

— Мадам, мы ведем расследование, — с официальной строгостью начал он, — связанное с событиями, происшедшими двадцать шестого числа прошлого месяца. Надеюсь, вы были в городе в это время?

Миссис Форрест нахмурилась, как человек, который пытается что-то вспомнить. Уимзи про себя отметил, что она отнюдь не так молода, как можно было бы предположить по ее яблочно-зеленому платью с напуском. Лет, пожалуй, под тридцать, и глаза колючие и немолодые.

— Да, кажется, была. Впрочем, что я говорю, ну конечно, была. В эти дни я как раз приезжала в Лондон. Чем могу быть полезна?

— Мы пытаемся выяснить, какой путь проделала одна банкнота, которая какое-то время находилась у вас, — сказал Паркер. — Пять фунтов, номер X/Y 58929. Вы получили ее в банке Ллойда по чеку от девятнадцатого числа.

— Возможно. Номера банкнот я, конечно, не помню, но я действительно получала деньги по чеку числа девятнадцатого-двадцатого. Сейчас сверюсь с чековой книжкой.

— Нет необходимости. Но вы нам действительно поможете, если сумеете вспомнить, с кем вы рассчитывались наличными.

— Да-да, конечно. Задача не простая. Примерно в это время я уплатила своей портнихе, нет, ей я выписала чек. Наличными, кажется, расплачивалась за гараж, и, кажется, среди других денег была и пятифунтовая бумажка. Потом ужинала у Верри с подругой, там разменяла вторую пятерку, но была еще третья. В банке я взяла двадцать пять фунтов: три пятерки и десятку. Так куда же я дела третью пятерку? Ах, ну конечно, что у меня за память! Я поставила пять фунтов на лошадь.

— Через букмекерскую контору?

— Нет. В один прекрасный день вдруг выяснилось, что у меня нет никаких дел, и я отправилась на скачки. Пять фунтов просадила на лошадь, которую звали то ли Брайтай, то ли Аттабой, ну в общем, что-то в этом роде, ставка была один к пятидесяти. Естественно, окаянное животное едва доползло до финиша, так всегда и бывает. Мне порекомендовал ее попутчик, с которым мы вместе ехали электричкой, он даже записал на бумажке ее имя. Я протянула бумажку вместе с деньгами первому попавшемуся букмекеру. Знаете, такой забавный седенький старичок с хриплым голосом — больше я своих денег не видела.

— Вы помните, когда это было?

— Кажется, в субботу. Ну да, точно в субботу.

— Большое спасибо, миссис Форрест. То, что вы рассказали, должно пригодиться, если нам понадобится узнать, какой путь проделали эти пятерки. Одна из них вдруг обнаружилась при несколько… э-э… странных обстоятельствах.

— Можно узнать, что это за обстоятельства? Или это служебная тайна?

Паркер колебался. Все-таки надо было сразу, прямо и решительно, потребовать у нее ответа, как могла пятифунтовая банкнота оказаться в сумочке мертвой официантки. С перепугу миссис Форрест могла не сразу найтись, глядишь и проговорилась бы. А теперь поздно, теперь у нее на все про все один сказ: ипподром. Попробуй проследи, куда могла попасть пятерка, якобы отданная ею какому-то случайному букмекеру! Но прежде, чем он успел раскрыть рот, в атаку кинулся Уимзи, который впервые за все время подал голос. К удивлению Паркера, он заговорил на повышенных тонах обиженным голосом капризного ребенка.

— Нет, нет и нет! Так мы далеко не продвинемся! — жалобно начал Уимзи. — Мне, конечно, с высокой вышки плевать на эту злосчастную пятерку, но Сильвии, Сильвии — нет!

— Кто это Сильвия? — изумилась миссис Форрест.

— «Кто Сильвия? И чем она всех пастушков пленила?»[31] — ни с того ни с сего продекламировал Уимзи. И неудержимо заспешил дальше: — У Шекспира всегда найдется нужное слово, правда же? Но дела у нас — не приведи Господи, нам теперь не до смеха. Все очень серьезно, и я вас прошу: шутки побоку! Сильвия страшно расстроилась, доктор даже опасается за ее жизнь. Сами понимаете, сердце. Вы, миссис Форрест, конечно, не в курсе, Сильвия Линдхерст — это моя двоюродная сестра. И она хочет знать, да и мы все тоже хотим знать — пожалуйста, не прерывайте меня, инспектор, я чувствую, ваши окольные пути нас никуда не приведут, — так вот, я хочу знать, миссис Форрест, с кем это вы здесь ужинали двадцать шестого апреля? С кем? Кто этот человек? Вы можете мне ответить наконец? Кто он?

На сей раз миссис Форрест явно была захвачена врасплох. Даже под толстым слоем пудры было заметно, как кровь прихлынула к ее лицу и отхлынула вновь, а в глазах появилось выражение — нет, не тревоги, а какой-то яростной злобы, какую можно наблюдать у загнанной в угол кошки.

— Двадцать шестого? — Голос ей изменил. — Я не понимаю…

— Ну вот! Я так и знал! — вскричал Уимзи. — И эта девушка, ну вы знаете, Эвелин, она тоже так думает. Кто этот человек? Миссис Форрест, ответьте мне!

— Здесь… Здесь никого не было, — сказала наконец она, с трудом переведя дыхание.

— Хватит уверток, миссис Форрест. Подумайте, что вы такое говорите, — сказал Паркер, мгновенно войдя в роль. — Уж не хотите ли вы сказать, что три бутылки «Вдовы Клико» и обед на двух человек предназначались вам одной?

— Не забудьте про ветчину! — суетливо ввернул Уимзи с самодовольным видом. — Браденхемскую ветчину, приготовленную по особому рецепту, деликатес кухни «Фортнем энд Мейсон». Ну вспомните, миссис Форрест, зачем вам ее прислали?

— Погодите! Одну минутку! Я все расскажу.

Руки ее судорожно сжимали розовый шелк диванных подушек, оставляя на нем частые резкие морщины.

— Я… Ах, пожалуйста, дайте мне что-нибудь выпить. Там, в столовой, в буфете…

Уимзи мгновенно вскочил на ноги и скрылся в соседней комнате. Миссис Форрест в изнеможении откинулась на подушки, но ее дыхание по-прежнему было глубоким и ровным. «Что он там возится! А она покамест собирается с мыслями», — подумал Паркер. И раздраженно буркнул в сторону: «Выдумывает, что нам наплести».

Да ведь не заорешь на нее и пытку к ней не применишь.

В соседней комнате за закрытыми дверьми хлопотал лорд Питер. Оттуда доносились какие-то стуки, шум, звенели стаканы, хлопали дверцы буфета. Казалось, этому не будет конца, но вот и он возвратился.

— Прошу простить, я совсем закопался, — извинился он, протянув миссис Форрест бренди с содовой. — Никак не мог найти сифон. У меня так всегда, привык витать в облаках, а что рядом — не вижу. Друзья уже махнули рукой. И представляете, он оказался у меня, можно сказать, под носом! И еще, извините, я расплескал на буфете содовую. Руки дрожат. Нервы, знаете ли, совсем ни к черту. Ну как, получше? Вот и хорошо. Поставьте, пожалуйста, сюда. Бренди приведет вас в чувство. Может, еще чуть-чуть? А, ерунда, лишний глоток не повредит. Что, если я и себе плесну стаканчик? Не возражаете? Дело, понимаете, деликатное, масса волнений и все такое. Капелька бренди — как раз то, что нужно. Да, пожалуй, это мысль. — И, захватив пустой стакан, он рысью понесся в столовую. А Паркер тем временем выходил из себя. Иметь дело с детективом-любителем чересчур обременительно. Уимзи снова возился в столовой, гремел посудой и наконец принес на подносе графинчик, сифон и три бокала. На этот раз он обнаружил несколько больше здравого смысла.

— Ну и славно, — сказал Уимзи, — вот мы и почувствовали себя лучше. Может, теперь, миссис Форрест, вы готовы ответить на наши вопросы?

— Прежде всего я хотела бы знать, по какому вообще праву вы меня допрашиваете?

Паркер метнул на Уимзи раздраженный взгляд. Не надо было брать его с собой. Вот к чему приводит попустительство! Ты бы еще дольше провозился, она бы тебе успела такого насочинить!

— По какому праву?! — взорвался Уимзи. — Вы еще будете говорить о праве! Есть у нас право, не волнуйтесь! Когда такое случается, полиция вправе задавать любые вопросы. Речь идет об убийстве! Мало вам?

— Об убийстве? — В ее глазах появилась странная напряженность.

Паркер тщетно пытался вспомнить, где и когда он видел подобное выражение глаз, зато Уимзи признал его сразу. Такой же вид был у крупного банкира в ту минуту, когда он вот-вот должен был подписать договор и уже подносил к бумаге перо. Уимзи попросили засвидетельствовать его подпись, но он не согласился. Сделка разорила бы тысячи людей. Вскоре после этого банкир был убит, и Уимзи отказался расследовать обстоятельства его гибели, заявив вслед за Дюма: «Пусть вершит суд Господь».

— Боюсь, что я ничем не смогу вам помочь, — сказала миссис Форрест. — Двадцать шестого я была не одна, мы ужинали вдвоем с моим другом, но он никого убивать не собирался и сам, насколько мне известно, живехонек.

— Значит, это был мужчина? — спросил Паркер.

Миссис Форрест склонила голову, пародируя приступ угрызений совести.

— Увы! Мы с мужем живем раздельно, — вздохнула она.

— Извините, — сказал Паркер, — но я вынужден настаивать на ответе. Будьте любезны, его имя и адрес.

— Не слишком ли много вы хотите? Может, если бы вы объяснили, что такое там у вас стряслось…

— Видите ли, — снова ворвался в разговор Уимзи, — если бы мы только знали наверное, что Линдхерста с вами не было! Моя кузина ужасно расстроилась, да ведь я вам уже говорил, и еще эта девица Эвелин! Она переполошила всех! Нам, конечно, хотелось бы поскорее замять семейный скандал, но Сильвия! Сильвия буквально потеряла голову. Налетела на бедолагу Линдхерста, да еще с револьвером, вы можете это понять?! Хорошо хоть стрелять не умеет. Пуля прошла поверх плеча и попала в вазу. Ужасно! Семейная реликвия, стоила тысячи — и, конечно, вдребезги! Сильвию даже и винить нельзя, в раздражении она совершенно теряет голову. Знаете, нам удалось выяснить, что в тот вечер Линдхерст был где-то в этом доме. Но если мы получим бесспорные доказательства, что у вас его не было, Сильвия наконец успокоится и убийство будет предотвращено. Как вы не понимаете! Вообразите: суд, приговор: «Виновна, но невменяема и за себя не отвечает» — это ведь конец света! Твоя собственная кузина — и в Броудмуре[32], да не просто кузина, а самая близкая твоя родственница, и вообще милейшая женщина, только не нужно ее злить.

Напряженность, с какой слушала его миссис Форрест, постепенно ослабевала, на губах у нее появилась улыбка.

— Кажется, мистер Темплтон, я начинаю понимать ваше положение, — сказала она, — и если я назову имя, надеюсь, вы не обманете моего доверия и сохраните тайну?

— Ну конечно же, — ответил Уимзи. — Так любезно с вашей стороны.

— Но вы, вы можете дать мне слово, что не шпионите за мной по поручению мужа? — быстро сказала она. — Я собираюсь с ним разводиться. Вдруг это ловушка?

— Мадам, — совершенно искренне сказал Уимзи, — клянусь честью джентльмена, я не имею ровным счетом никакого отношения к вашему мужу и слышу о нем впервые в жизни.

Миссис Форрест покачала головой.

— Впрочем, — сказала она, — по-моему, вам ни к чему знать имя моего друга. Зачем оно вам? Вы спросите у него, был ли он здесь в тот вечер, а он вам ответит «нет», как же иначе? Ну а если вы посланы моим мужем, улик против меня у вас и так уже более чем достаточно. Но, мистер Темплтон, от души заверяю вас, что мне ничего не известно про вашего друга мистера Линдхерста…

— Майора Линдхерста, — уныло вставил Уимзи.

— Майора Линдхерста. Но если вам не удастся успокоить миссис Линдхерст и она захочет прийти сюда и поговорить со мной, милости прошу. Я с удовольствием с ней встречусь. Давайте так и сделаем.

— Спасибо, большое спасибо, — обрадовался Уимзи. — На большее мы не смели рассчитывать. Извините, я был несдержан. Я… Нервы, знаете ли, не в порядке, и еще этот случай… Разрешите пожелать вам доброго вечера и проститься. Пойдемте, инспектор, вы же видите, все уладилось. Еще раз спасибо. Пожалуйста, не провожайте нас, не беспокойтесь.

И нервной рысцой дурашливой, хотя и хорошо вышколенной лошадки он устремился в узкий коридор; Паркер последовал за ним, шагая, как командор, — полицейского сразу видно. И только когда входная дверь за ними захлопнулась, Уимзи схватил друга за руку и, ничего не объясняя, потянул в лифт.

— Я уже решил, что мы застряли у нее навсегда, — задыхаясь от нетерпения, забормотал он. — Пошли скорее. Нам нужно попасть во двор. Как туда пройти?

— На что тебе сдался двор? — проворчал Паркер. — Да остановись ты наконец, мне надоело это паническое бегство. Зря я тебя взял с собой, но раз уж ты здесь, мог бы, хотя бы из благодарности, вести себя прилично.

— Ты, как всегда, прав, — весело объявил Уимзи, — но, ради Бога, потерпи еще чуть-чуть, сейчас не время читать нотации, выскажешься потом. По-моему, во двор — сюда, в этот тупичок. Шагай поживее да смотри в оба: не споткнись о мусорный бак. Ну, раз, два, три, четыре! Вот мы и пришли. Пожалуйста, постой на страже, ладно?

Отыскав взглядом окно, которое, по его мнению, принадлежало квартире миссис Форрест, Уимзи обнял руками и ногами водосточную трубу и, как кот-воришка, проворно по ней взобрался. На высоте футов пятнадцати он остановился, протянул руку к подоконнику, быстро схватил какой-то предмет и начал осторожно спускаться, далеко отставив правую руку, словно держал в ней что-то хрупкое.

И правда, к своему изумлению, Паркер увидел, что в пальцах Уимзи вертит бокал на длинной ножке — вроде тех, из которых они пили бренди у миссис Форрест.

— Что ты вытворяешь, скажи на милость? — начал Паркер.

— Тсс! Я детектив Орлиный Глаз, собираю отпечатки пальцев. «На пир с тобою мы пришли и отпечатки получили». Вот почему я отнес в столовую первый бокал. Второй раз я налил ей бренди в другой бокал. Прости, мне пришлось заниматься гимнастикой у тебя на глазах, но на единственной катушке, какую мне удалось найти, ниток почти не было. А все, что было, я использовал. Потихоньку, на цыпочках, прошел в ванную и на нитке спустил первый бокал в окно. Надеюсь, миссис Форрест еще там не побывала. Слушай, старина, ты не мог бы отряхнуть мне штаны? Осторожно, не разбей.

— На кой черт тебе ее отпечатки?

— Вот так всегда! Черная неблагодарность в ответ на мою заботу. Ты ведь и сам считаешь, что миссис Форрест занимается неблаговидными делами, Скотланд-Ярд, должно быть, не год и не два ее разыскивает. А еще можно сравнить ее «пальчики» с отпечатками на пивной бутылке из Эппинга, конечно если они не стерты. И вообще, мало ли когда они могут понадобиться? Короче, отпечатки — вещь полезная, а полезная вещь всегда должна быть под рукой. Ну как, фарватер чист? Хорошо. Пожалуйста, посигналь такси — у меня руки заняты: смешно было бы размахивать бокалом. Да, послушай!

— Ну, что еще?

— Я у нее кое-что видел. В первый раз, когда отправился за выпивкой, я решил заодно бросить беглый взгляд на ее спальню.

— Ну?

— Знаешь, что у нее там в ящичке над умывальником?

— Не тяни, выкладывай.

— Шприц для подкожных инъекций!

— Вон как!

— Да, и небольшая коробочка с ампулами и врачебной прописью: «Миссис Форрест, для инъекций. По одной ампуле при сильных болях». Что ты об этом думаешь?

— Скажу, когда мы получим результаты вскрытия тела Берты Гоутубед, — ответил Паркер. Видно, и его наконец разобрало. — Надеюсь, ты оставил рецепт на месте?

— Рецепт я не брал, а также не стал сообщать даме, кто мы такие и зачем пришли, и разрешения унести фамильные драгоценности тоже не спрашивал. Но на всякий случай я записал адрес аптекаря.

— Молодец! — воскликнул Паркер. — Временами, друг мой, у тебя случаются проблески истинного детективного чутья.

Глава 8. О ПРЕСТУПЛЕНИИ

Общество сдано на милость убийцы, который не знает жалости, действует без сообщников и не теряет головы.

Э. Пирсон, «Убийство в Сматти-Ноуз»[33]

Письмо от мисс Александры Катерины Климпсон лорду Питеру Уимзи:

«Фэйрвью, Нельсон-авеню, Лихемптон. 12 мая 1927 г.

Многоуважаемый лорд Питер! Мне никак не удается собрать всю интересующую Вас информацию, потому что мисс Уиттейкер несколько недель назад уехала из города: она инспектирует птицефермы!!! Я полагаю, не с целью проверки их санитарного состояния (!), а на предмет покупки. Кажется, она на самом деле вознамерилась осесть в деревне вместе с мисс Файндлейтер, хотя мне никогда не понять, что она нашла в этой назойливой и страшно глупой девице. Хотя, конечно, мисс Файндлейтер совершенно недвусмысленным образом обожает (как говорили у нас в школе) мисс Уиттейкер; боюсь, ни одна из нас не способна устоять перед такой беззаветной преданностью. Должна сказать, мне лично их дружба не нравится. Женская дружба вообще явление не слишком здоровое, помните ужасно умную книгу мисс Клеменс Дейн[34] на эту тему? Обычно при этом страдает более слабая личность. Слишком много тому примеров я видела в моем преимущественно женском окружении! Но хватит занимать Ваше драгоценное время моей пустопорожней болтовней!!!

Мисс Мергатройд, которая принадлежала к числу старинных друзей покойной мисс Досон, так и не удалось дать полную картину ее прошлой жизни.

В Лихемптон мисс Досон приехала пять лет назад из Уорикшира, где проживала вместе со своей кузиной Кларой Уиттейкер. Мэри Уиттейкер — ее внучатая племянница со стороны отца. Эта мисс Клара была, по всеобщему мнению, женщина с сильным характером, „бой-баба“, как выразился бы мой дорогой отец. В то время ее считали „прогрессивной“ и не слишком симпатичной особой (!!), потому что она отвергла притязания нескольких весьма достойных претендентов на ее руку, коротко стриглась (!!) и без всякой помощи (!!) основала конский завод (!!). Ее специальностью были породистые лошади. В наши дни, конечно, никто ничего плохого в ее образе жизни не усмотрел бы, но по тем временам старая леди, а вернее, молодая леди, каковой она тогда была, являла собой настоящую первопроходицу!

С Агатой Досон они вместе учились в школе и были очень привязаны друг к другу. Благодаря их дружбе сестра Агаты, Харриет, вышла замуж за брата Клары Уиттейкер, Джеймса! Так Агата с Кларой породнились! Но сама Агата не спешила расстаться с девичеством, Клара тоже не рвалась к брачным узам, и обе леди поселились вместе в огромном старом деревенском доме в Крофтоне; рядом находились конюшни, а в них множество лошадей. У Клары Уиттейкер обнаружился настоящий организаторский талант, дело пошло хорошо, завязались тесные связи с охотничьими клубами в округе. Ее гунтеры[35] славились во всем графстве, начала она с нескольких тысяч фунтов, а под старость была уже очень богатой женщиной! Агата Досон никогда никакого отношения к лошадям не имела. Она распоряжалась домом и слугами, все хозяйство висело на ней.

Перед смертью Клара Уиттейкер составила завещание в пользу Агаты, она отписала ей все движимое и недвижимое имущество, обойдя при этом свою родню, с которой была в не слишком приязненных отношениях из-за того, что они считали ее занятия лошадьми не достойными леди!! Ее племянник, Чарлз Уиттейкер, стал отцом нашей Мэри. Он был священником, но страшно обиделся, что его лишили наследства, хотя поддерживал семейную распрю совсем не по-христиански и никакого права жаловаться не имел, тем более что Клара своим состоянием была обязана только себе самой и своим трудам. Но, конечно, и он тоже, как многие в те времена, считал, что не женское дело быть самой себе хозяйкой, или зарабатывать деньги, или вообще поступать, как вздумается.

Никаких других родственников, кроме Чарлза и его семьи, у Клары Уиттейкер не было, и, когда они с женой погибли в автомобильной катастрофе, мисс Досон попросила Мэри оставить службу (Мэри работала медсестрой в больнице) и поселиться вместе с ней. Так что, как видите, деньгам Клары Уиттейкер самой судьбой предназначено вернуться в конце концов к дочери Джеймса Уиттейкера!! Мисс Досон совершенно ясно дала понять, что все свое состояние завещает Мэри при условии, что та согласится приехать и скрасить остаток дней одинокой пожилой женщине!!!

Мэри приняла предложение, ее тетушка, а вернее (да здравствует точность!), двоюродная бабка после смерти Клары отказалась от огромного дома в графстве Уорикшир, и они сначала, правда не очень долго, жили в Лондоне, а потом переехали в Лихемптон. Как вы знаете, несчастная мисс Досон страдала этой ужасной болезнью и вскоре скончалась, так что Мэри Уиттейкер не слишком долго пришлось ждать денег Клары Уиттейкер!!

Надеюсь, Вам пригодятся сведения, которые мне удалось собрать. Мисс Мергатройд точно не знает, но, кажется, других родственников у мисс Досон не осталось ни с ее стороны, ни со стороны мисс Уиттейкер.

По возвращении мисс Уиттейкер в Лихемптон я рассчитываю побывать у нее и поближе познакомиться. Свой отчет заканчиваю полным списком своих расходов по сегодняшнее число. Надеюсь, Вы не сочтете их чрезмерными. Как продвигается Ваше расследование по делу ростовщиков? Весьма сожалею, что мне пришлось расстаться с бедными, одураченными женщинами, чьи случаи я изучала, — их рассказы были такие трогательные!

Остаюсь искренне Ваша Александра К. Климпсон.

P.S. Совсем забыла сообщить, что у мисс Уиттейкер имеется небольшой автомобиль. Как Вы несомненно догадываетесь, я в машинах не разбираюсь, но горничная мисс Бадж сказала, что это «остин», седьмая модель (такая марка существует?), ей об этом сказала горничная самой мисс Уиттейкер. Машина серого цвета, номер XX 9917».

Не успел лорд Питер прочитать этот любопытный документ, как Бантер объявил о приходе Паркера. Инспектор вошел и устало опустился на диван.

— Ну, что слышно? — спросил Уимзи, подавая другу письмо. — Знаешь, я начинаю склоняться к твоей версии в отношении Берты Гоутубед, и у меня как камень с души упал. Ни одному слову миссис Форрест я все равно не верю, но это уже мое личное дело, а сейчас у меня наконец появилась надежда, что случай с Бертой не имеет ничего общего с объявлением в газете.

— Вон как, — невесело сказал Паркер, наливая себе виски с содовой. — Значит, тебе будет приятно узнать, что результаты анализов и вскрытия получены: доказательств, что было совершено преступление, нет. Не обнаружено ни следов яда, ни признаков насилия. Берта Гоутубед довольно давно страдала сердечной недостаточностью, так что вывод медиков однозначен: коматозное состояние вследствие переедания и смерть.

— Ну и Бог с ним со всем, — сказал Уимзи. — Помнишь, мы предполагали что-то в этом роде? На квартире симпатичной, готовой к услугам дамы любезный джентльмен встречается с молодой женщиной, а после обеда лоск с него вдруг начинает спадать, его поведение странным образом изменяется, и он приступает к молодой женщине с неприличными предложениями. Добродетельная молодая женщина ужасно пугается и падает в обморок. Отказывает сердце. И она погибает. Любезный джентльмен и симпатичная дама в расстроенных чувствах: у них на руках труп. Наконец их осеняет счастливая мысль: автомобиль, Эппингский лесопарк, и концы в воду — все ликуют и умывают руки. Так какие у тебя трудности?

— Доказать ничего нельзя — вот и все. Кстати, на бутылке из-под пива — никаких отпечатков пальцев, только грязь.

— Скорее всего, перчатки. А значит, камуфляж. Граждане на пикниках, как правило, не надевают перчаток, чтобы открыть бутылку пива.

— Я тоже так думаю. Но мы же не можем арестовать всех, кто носит перчатки.

— «Мне так вас жаль, — заплакал Морж и вытащил платок, — что я не в силах удержать горючих слов поток»[36]. Я предвидел, что у тебя появятся трудности, но — еще не вечер. А как насчет инъекций?

— Тут все нормально. Мы разговаривали с аптекарем и с врачом. Миссис Форрест страдает от невралгии, боли страшные, врач назначил уколы. Рецепт в полном порядке, в истории болезни отмечено, что наркотические или другие сильнодействующие средства прежде больной не употреблялись. Дозы назначены мизерные, я бы сказал, детские. Кроме того, я ведь, кажется, говорил, что анализы не выявили наличия морфия или какого-то другого сильного яда в организме Берты?

— Говорил! — сказал Уимзи. Несколько минут он молчал, задумчиво глядя на огонь в камине. — Значит, если я правильно тебя понял, дело более или менее закончено, так? И газетчики успокоены? — подытожил он наконец.

— Да. Результаты анализов отосланы в прессу, завтра в газетах появится заметка об этом, потом судебное решение о естественной кончине Берты. И все.

— Ну что ж. Чем меньше шума, тем лучше. А что слышно о сестре, которая в Канаде?

— Ох, я и забыл. Три дня назад мы получили от нее телеграмму. На днях приезжает.

— Приезжает? О Господи! Каким пароходом?

— «Звезда Квебека». Приходит в следующую пятницу.

— Гм-м! Надо будет с ней повидаться. Ты собираешься встречать пароход?

— Что я там не видел? Конечно, нет.

— Как мне кажется, хоть кому-то из нас лучше бы там быть. Я немного успокоился, но все равно маленький червячок сомнения меня все-таки гложет. Если не возражаешь, я ее встречу. Хочу послушать, что она расскажет про мисс Досон. И собственнолично проконтролировать, чтобы с молодой женщиной не случилось никакого сердечного приступа прежде, чем я с ней побеседую.

— Питер, ты чертовски все преувеличиваешь.

— Против вражьей лжи ухо востро держи, — сказал лорд Питер. — А у тебя теперь, верно, другие заботы? Между прочим, что ты думаешь о последнем сообщении мисс Климпсон?

— Ничего не думаю.

— Неужели?

— Не хочется тебя огорчать, но, по-моему, она ко всему подходит чересчур бесхитростно.

— Мне тоже так показалось. Из ее письма мы только и узнали, что отец мисс Уиттейкер разозлился, узнав о завещании тетушки, так как считал, что ее деньги по праву должны были перейти к нему.

— Но нельзя же подозревать его в том, что он убил мисс Досон! Он умер задолго до нее, и его дочь все равно получила деньги Клары Уиттейкер.

— Я понимаю тебя. Но предположи на одну минуту, что мисс Досон почему-либо вдруг передумала и решила завещать деньги кому-то еще. Например, она могла поссориться с Мэри и угрожать ей лишением наследства.

— Ты хочешь сказать, что ее постарались убрать со сцены прежде, чем она успела осуществить свое намерение?

— Ну а что? Разве так быть не могло?

— Конечно, могло. Только все свидетели в один голос твердят, что она упорно отказывалась составить завещание.

— Да, пока была в дружбе с Мэри Уиттейкер. Но что ты скажешь о том утре, которое описала сестра Филлитер, когда мисс Досон во всеуслышание объявила, что ее хотят свести в могилу? Мисс Досон умирать не собиралась, и Мэри наконец потеряла терпение. Вообрази: мисс Досон разобралась в настроениях племянницы и крепко на нее обиделась, а свое изменившееся отношение решила отразить в завещании, сделав наследником всего имущества не Мэри Уиттейкер, а кого-то другого — ей понадобились гарантии от преждевременной смерти.

— Тогда почему она не послала за нотариусом?

— Может, она хотела послать. Не забывай, что мисс Досон была прикована к постели и совершенно беспомощна. Мэри могла помешать ей отправить письмо или передать сообщение.

— Ну, допустим.

— Хотя бы как одну из версий. Вот мне и хочется расспросить Эвелин Кроппер. Я совершенно уверен, что девушек прогнали со службы только потому, что они слишком много знали, а иначе зачем было нашей Мэри прикладывать столько усилий, чтобы уговорить их уехать в Лондон?

— Верно. Эта часть рассказа миссис Гулливер тоже вселила в меня кое-какие сомнения. Да, а как насчет встречи с другой сиделкой?

— С сестрой Форбс? Давно пора. Я совсем про нее забыл. Ты смог бы ее найти?

— Само собой, если тебе нужно.

— Даже очень. По-моему, с ней обязательно нужно поговорить. Послушай, Чарлз, мне кажется, тебе не по душе это дело.

— Ты же знаешь, я не верю, что дело как таковое имеет место быть. И не разделяю твоей убежденности, что мисс Досон убита. А ты, по-моему, уверен в этом на сто процентов, хотя никаких свидетельств в пользу твоей версии нет. Объясни почему?

Лорд Питер поднялся и широко зашагал по комнате. Свет единственной настольной лампы отбрасывал к потолку расплывчатую и длинную слабую тень. Он подошел к книжному шкафу, и тень съежилась, почернела, сползла вниз. Вытянул руку, и вместе с рукой взметнулась тень, скользнула по корешкам и позолоченным буквам заглавий и сглотнула книги одну за другой.

— Почему? — повторил Уимзи. — Дело в том, что всю свою жизнь я мечтал о таком вот случае. Безупречное преступление. Убийство, которое убийством не выглядит: не ясны ни способы его совершения, ни мотивы. Уцепиться не за что. Все как будто бы в норме. В этих книгах, — он протянул руку к книжному шкафу, и тень как бы удлинила руку, сообщив жесту угрожающий вид, — в книгах моей библиотеки идет речь о преступлении. Но о преступлении неудачном.

— О чем ты говоришь?

— О поражении. Эти преступления были раскрыты. Как ты думаешь, какую долю они составляют в общем числе? Ведь есть и такие, о которых мы ничего не знаем, — те, что завершились успешно.

— В нашей стране, — сухо заметил Паркер, — мы раскрываем большую часть преступлений, и правонарушители предстают перед судом…

— Дорогой мой, все это я знаю. Если полиции становится известно, что было совершено преступление, то по крайней мере в шестидесяти процентах случаев она находит преступника. Но учти, при этом факт совершения преступления всегда налицо, и, таким образом, ipso facto[37] они сразу же подпадают в разряд неудачных преступлений. Далее все зависит только от степени, так сказать, мастерства полиции. Но как обстоит дело с преступлениями, которые никогда ни у кого не вызвали подозрения?

Паркер пожал плечами.

— На этот счет трудно что-то сказать.

— Ну ладно, точную цифру назвать нельзя, но можно кое-что предположить. Почитай-ка сегодняшние газеты. Возьмем, например, «Ньюс оф де уорлд». Открой страничку «Из зала суда» о разводах — прочее малопригодно: на прессу сегодня надет намордник. Разве судебная статистика не наводит на мысль, что браки все как один заканчиваются разводом? К такому же выводу нас подводят дураки журналисты в своих статьях. Но оглянись вокруг: ты сам знаешь не одну семейную пару, живущую в счастливом браке, а в целом и большинство браков можно назвать удачными, хотя жизнь у супругов самая обыкновенная, серенькая, даже, может быть, скучная. Ничего демонстративного, показного. И ты никогда о них не услышишь. Никто из них не придет в суд и не скажет, что в семье у них, в общем-то, все в порядке, благодарю, мол, за беспокойство. Так же точно, прочитай книги с этой полки, и ты решишь, что убийство всегда наказуемо и что каждого преступника ждет разоблачение. Но Боже тебя упаси от столь поспешных выводов! Это разоблачение всегда во весь голос заявляет о себе. Удачливые убийцы не пишут в газетах и не собираются на симпозиумы, дабы прочитать изумленному миру лекцию на тему: «Что для меня значит убийство» или «Как я стала отравительницей и добилась того, что это сошло мне с рук». Удачливые убийцы, подобно счастливым женам, держат язык за зубами. И число их находится примерно в той же пропорции к незадачливым убийцам, в какой счастливые браки к числу разводов.

— Не слишком ли пессимистична твоя оценка?

— Не знаю. И никто не знает. Вот в чем беда. Но спроси сам любого врача, когда он будет в подходящем настроении и у него развяжется язык, спроси, часто ли возникало у него страшное подозрение, которое он не решался проверить? На примере нашего приятеля доктора Карра ты видишь, что может случиться с врачом, который осмелится на решительный поступок.

— Да, но он ведь так ничего и не доказал.

— Ну и что? Это не значит, что и доказывать было нечего. Припомни, сколько убийств оставались нераскрытыми, пока преступник не заходил слишком далеко в своем нахальстве и не обнаруживал себя сам. Например, Палмер. Он прикончил жену, брата, тещу, ухлопал кучу незаконнорожденных детей — и никто ничего не заподозрил, а потом он совсем обнаглел и совершил ошибку, убив Кука буквально на глазах у изумленной публики. Или Джордж Джозеф Смит. Никого не встревожило, что утонули его первая и вторая жены. Подозрения возникли только тогда, когда он утопил и третью. Или Армстронг. Похоже, за ним числится куда больше преступлений, чем те, за которые его судили. А за решетку он попал только после того, как весьма неуклюже расправился с Мартином. И тогда полицейские слетелись, как мухи на шоколад. А Берк и Хэйр? Предстали перед судом за убийство старухи, и тут только выяснилось, что за неполных два месяца они расправились с шестнадцатью жертвами, а в полиции никто и пальцем не пошевелил.

— Но были же они в конце концов схвачены!

— Так ведь они идиоты. Если ты убьешь человека и повсюду разбросаешь улики, «наследишь», как говорят у вас в полиции, или отравишь кого-то, кто прежде отличался крепким здоровьем, или свернешь шею завещателю на следующий день после составления завещания в твою пользу, или примешься отправлять к праотцам всех и каждого, пока о тебе не пойдет слава как о родном брате людоеда, тебя в конце концов выведут на чистую воду. Но выбери в качестве жертвы слабую, больную старушку, от чьей преждевременной смерти, по-видимому, ты ничего не выигрываешь, да действуй разумно, пусть всем покажется, что она умерла от болезни или от несчастного случая, да не перегибай палку и не слишком часто отправляй старушек на тот свет, и безопасность тебе гарантирована. Я готов поклясться, что далеко не всегда сердечная недостаточность, или несварение желудка, или грипп, ставшие причиной смерти, являются непреднамеренной работой натуры. Убить человека, Чарлз, так легко, так, черт побери, легко и просто, что не нужно никакой особенной выучки.

Паркер заметно помрачнел.

— В твоих словах есть смысл. Кое-что в этом роде мне и самому приходилось слышать. Да все мы, наверное, слыхали про тот или иной странный случай. Но мисс Досон…

— Чарлз, мисс Досон приводит меня в восторг. Она как раз то, что нужно, лучше нарочно не придумаешь. Такая больная и такая старая. Не сегодня-завтра умрет, как говорит врач. Нет близких родственников, и никто не станет задавать ненужных вопросов. Ни в городе, ни по соседству нет ни старинных друзей, ни приятелей. И при всем том такая богатая. Право слово, Чарлз, я перестал спать по ночам, лежу без сна и все думаю, каким образом можно было лишить жизни мисс Досон.

— Ну а пока что ты так и не выдумал ни мотива преступления, ни способа убивать, который нельзя было бы обнаружить при вскрытии или с помощью анализов, а значит, не нашел и убийцу, — буднично сказал Паркер. Ему претил этот вампирический разговор.

— Да, пока не нашел, — подтвердил лорд Питер, — но отсутствие воображения означает только одно: первоклассного убийцы из меня еще не получилось. Подожди, я усовершенствуюсь в этом деле и тогда покажу настоящий класс. Один мудрый старец как-то сказал, что каждый из нас держит в своих руках нить человеческой жизни, но только одного человека, Чарлз, только одного.

Глава 9. ЗАВЕЩАНИЕ

Наши желания[38] в нашей воле настолько, что мы можем сделать их вашими.

А. Теннисон, «In memoriam»[39]

— Алло! Алло! «Ты птица или нежный стон, блуждающий вокруг?»[40] Дитя мое, что вы, я вам не грубил, это только цитата из мистера Вордсворта. Ладно, попробуйте связаться с ним еще раз… Благодарю… Доктор Карр? С вами говорит лорд Питер. Ну да… да… Ага!.. Ничего подобного… Мы уже вплотную подошли к тому, чтобы вас оправдать и с триумфом вернуть домой, увенчанного кассией и лаврами… Да нет, ну что вы… Мы пришли к выводу, что дела там были далеко не шуточные… Да… Мне нужен адрес сестры Форбс… Хорошо, записываю… Лутон? Ах, Тутинг, да, записал… Да-да, понимаю, она невыносима, но я все-таки «важная шишка» и умею поговорить с человеком… Большое-пребольшое спасибо… Ах, алло! Послушайте! Алло! Не слышу… Да, ей приходилось выполнять работу акушерки? Как? Акушерки, говорю… Не слышите? «А» — «абажур», «к» — «капитан», капитан, говорю, дальнего плавания… Ну да… Акушерки… Нет, не приходилось? Она роды не принимает, вы уверены?.. Это будет ужасно, если она вдруг согласится… Мне неоткуда раздобыть ребенка… Ну, раз вы ручаетесь… Хорошо, хорошо, нет-нет, ничего общего с вашим делом… Ну, до свидания, старина, до свидания.

Лорд Питер повесил трубку и, весело насвистывая, звонком вызвал Бантера.

— Милорд?

— Бантер, как вы посоветуете одеться человеку, который вот-вот станет отцом?

— Сожалею, милорд, я не проводил рекогносцировку современных тенденций моды для будущих отцов. Но, как мне кажется, милорд, какой бы костюм вы ни выбрали, он должен внушать леди чувство покоя и радости.

— Увы, леди мне неизвестна. Она, к сожалению, только плод моего богатого воображения. Но все равно, я полагаю, костюм будущего отца должен выражать надежду, довольство собой и легкий оттенок тревоги за судьбу ребенка и леди.

— Всего лишь год, как женаты, так, милорд? Тогда я предложил бы пиджачную пару бледно-серого тона — цвета вербы, милорд. Галстук, носки и шляпа — в цвете тусклого аметиста, разные оттенки бледно-сиреневого. Мягкая шляпа, милорд, котелок я бы рекомендовать не стал. Как мне кажется, он выражает беспокойство и тревогу скорее финансового характера.

— Вы, безусловно, правы, Бантер. И еще я надену перчатки, которые вчера выпачкал в земле. Не могу же я следить за чистотой перчаток, когда у меня такое событие!

— Совершенно верно, милорд.

— Трость, наверное, брать не стоит?

— Судить вам, милорд, вы — человек сведущий, но, мне кажется, трость просто незаменима для выражения чувств, милорд.

— И опять вы правы, Бантер. Вызовите такси и прикажите отвезти меня в Тутинг.

Сестра Форбс долго и нудно извинялась, что не сможет принять приглашение мистера Симмза-Гейторпа. Очень хотелось бы его выручить, но принимать роды ей не приходилось, и работы акушерки она не знает. Кто мог дать мистеру Симмзу-Гейторпу такой неудачный совет обратиться к ней? Его, очевидно, неправильно информировали.

— Должен сказать, меня предупреждали, что вы можете отказаться, — сказал мистер Симмз-Гейторп, роняя трость и с обезоруживающей улыбкой наклоняясь за ней. — По-моему, про вас говорила мисс Мергатройд, да-да, мисс Мергатройд из Лихемптона, это через нее я узнал про вас (что соответствовало действительности), она говорила, что вы ужасно милая и симпатичная, простите, что говорю вам это в глаза, надеюсь, я вас не обидел? Так вот, она говорила, что вы жутко милая и симпатичная и все такое и что было бы просто прекрасно, если бы удалось вас уговорить. «Только, говорит, боюсь, что сестра Форбс не согласится — она, говорит, роды, кажется, не принимает». Это она так сказала. Но я все-таки решил попытать счастья, спрос, по-моему, не беда. Понимаете, я ужасно переживаю за жену — но вы-то, конечно, меня понимаете. Нам бы очень хотелось, чтобы в эту минуту рядом была молодая, жизнерадостная женщина — сами знаете, момент ответственный. Но почему-то все акушерки — заскорузлые старухи, вечно погружены в свои мысли, слова не скажут, не улыбнутся, простите, пожалуйста, я так боюсь вас чем-то обидеть. Жена, естественно, нервничает, первые роды и все такое, и ей, конечно, не хочется, чтобы вокруг нее, как слоны, топтались какие-то старухи, — вы меня понимаете.

Сестра Форбс, сухопарая женщина лет эдак около сорока, сказала, что вполне его понимает и очень сочувствует, но не занимается акушерской практикой и, к сожалению, не сможет принять его предложение.

— Очень мило со стороны мисс Мергатройд отрекомендовать меня вам, — сказала она. — А вы с ней, верно, близко знакомы? Замечательная женщина, правда же?

Будущий отец охотно с ней согласился.

— На мисс Мергатройд неизгладимое впечатление произвела ваша добросовестность и ласковое обращение с несчастной старой леди, мисс Досон. Кстати, она моя дальняя родственница, так, десятая вода на киселе, но все-таки родственница. Трудно было с ней, да? Не без странностей, как все в их семействе, но в целом очаровательная старая дама, правда же?

— Я очень к ней привязалась, — сказала сестра Форбс. — Она была милая и внимательная к другим людям, когда еще была в сознании и владела своими чувствами. Правда, ее днем и ночью мучили сильные боли, так что большую часть времени нам приходилось поддерживать ее уколами морфия.

— Да-да, намучилась бедная! Все-таки жаль, что нам не дозволено сокращать жизнь таким страдальцам и тем самым избавлять их от мучений в тех случаях, когда конец все равно неминуем. Да, сестра, вот какие мысли иногда приходят мне в голову. В конце концов, они и так уже все равно что мертвые, вы сами знаете. Зачем же продлевать их мучения?

Сестра Форбс ответила ему суровым взглядом.

— Нет-нет, я не могу согласиться с вами, — сказала она, — хотя, конечно, вы рассуждаете как человек, далекий от медицинских проблем. Доктор Карр, например, придерживался совершенно противоположной точки зрения, — добавила она с кислой миной.

— По-моему, вся эта мышиная возня, поднятая после смерти старой дамы, — просто позор, — мягко перевел разговор джентльмен. — Сколько ей пришлось вытерпеть! Так все еще мало. Я жене прямо так и сказал, что пора наконец оставить ее в покое. Резать вздумали, вы только подумайте! Ведь совершенно очевидно, что она умерла от рака. От рака! Жена всецело со мной согласна. Она тоже очень расстраивалась из-за мисс Досон. Ну, вы же меня понимаете.

— Конечно, вскрытие неприятно задело чувства близких к мисс Досон людей, — сказала сестра Форбс. — А меня так просто поставило в ужасно неловкое положение. Может, мне не следует говорить об этом, но вы, как-никак, член семьи покойной и, несомненно, меня поймете.

— Естественно. Послушайте, сестричка. — Мистер Симмз-Гейторп наклонился вперед, теребя в руках мягкую шляпу. Он заметно волновался. — А не показалось ли вам, что вся эта суета была специально затеяна для того, чтобы кое-что скрыть?

Сестра Форбс поджала губы.

— Случалось, знаете ли, — продолжал Симмз-Гейторп, — что врачи вынуждали своих пациенток составлять завещание в их пользу. Не было ли и тут чего-то в этом роде? Как вы думаете?

Сестра Форбс сквозь зубы обронила, что не ее дело думать об этом.

— Нет, ну конечно, нет. Но между нами, мужчинами, ха-ха! — мне вы можете излить свою душу, ваша откровенность для меня священна, не было ли тут какого-то… сопротивления, что ли, нежелания посылать за нотариусом, вам что-нибудь известно об этом? Кузина Мэри, я называю ее кузиной, хотя, как вы понимаете, по-настоящему мы вовсе не родственники, никаких кровных уз, ничего, но она ужасно милая девушка и все такое, я очень хорошо к ней отношусь, может, ей не слишком хотелось, чтобы тетя составила завещание? Ну что вы скажете?

— Ах, мистер Симмз-Гейторп, уверяю вас, вы ошибаетесь. Наоборот, мисс Уиттейкер сделала все, чтобы в любое время мисс Досон имела возможность составить завещание или послать за нотариусом. Вот что она мне однажды сказала: «Когда бы мисс Досон ни захотела послать за нотариусом, постарайтесь сделать все, чтобы без промедления выполнить ее пожелание». Я, конечно, так и сделала.

— Что вы говорите? Значит, вы посылали за нотариусом?

— Да, и он приходил. Никаких препятствий никто ему не чинил.

— Вот это да! Это ведь чрезвычайно показательно! А ведь какие пошли слухи! Ну уж эти сплетницы! Извините, может, я веду себя чересчур экспансивно, но, знаете ли, у меня ведь сложилось совершенно превратное мнение о приглашении нотариуса. Миссис Писгуд, по-моему, заявила определенно, что за нотариусом не посылали.

— Не знаю, что там говорила миссис Писгуд, откуда ей знать, был нотариус или не был! — фыркнула сестра Форбс. — Можно подумать, с ней станут советоваться, посылать за ним или не посылать.

— Конечно, нет, но вы же знаете, что такое слухи. Однако вот что я вам скажу: если завещание было составлено, то почему оно так и не появилось на свет?

— Я ничего не говорила о завещании, мистер Симмз-Гейторп. Адвокат действительно приходил, но он оформил документы опеки, чтобы мисс Уиттейкер могла подписывать чеки за мисс Досон и так далее. Вы же понимаете, в каком состоянии находилась больная.

— Должно быть, пребывала в глубоком маразме?

— Я бы не сказала. В сентябре, когда я приехала на смену сиделке Филлитер, она была, что называется, в здравом уме и твердой памяти, если не считать навязчивых мыслей об отравлении.

— Неужто она и в самом деле боялась, что ее отравят?

— Пару раз мисс Досон заявляла, что, мол, не собирается умирать только затем, чтобы кое-кого порадовать своей смертью. Знаете, она была очень откровенна со мной и всецело мне доверяла. По правде сказать, мистер Симмз-Гейторп, ей больше нравилось говорить со мной, чем с мисс Уиттейкер, так мне по крайней мере казалось. Но в октябре ее умственные способности снизились, появился бред. Бывало, проснется в холодном поту и говорит со страхом: «Сестричка, они уже проехали?» — или еще что-нибудь в этом роде. Я говорю, что, мол, никого не было, и она успокаивалась. Должно быть, вспоминала охоту. Знаете, под влиянием наркотиков больные часто вспоминают свою молодость. Они живут, как во сне, грезят наяву, говорят непонятно что.

— Значит, в последний месяц, а может и два, она вряд ли могла написать завещание, даже если бы очень хотела. Я правильно вас понял?

— В последние месяцы уже нет.

— Но в сентябре — начале октября, будь нотариус рядом, ей ничто не мешало составить завещание?

— Естественно.

— Но она этого так и не сделала?

— Нет, не сделала. По ее просьбе я была все время при ней, и ничего такого не было.

— Понятно. Вы ведь дежурили с мисс Уиттейкер попеременно.

— Мисс Уиттейкер редко дежурила у нее. Я догадываюсь, о чем вы думаете, мистер Симмз-Гейторп, но вот вам мой совет, не надо ни в чем подозревать мисс Уиттейкер. Нотариус и мы с мисс Досон оставались наедине что-то около часа, пока писарь подготавливал в соседней комнате документы. Нотариус спешил оформить доверенности за один приезд, потому что боялся, что мисс Досон будет вскоре не в состоянии выдержать новый его визит. Мисс Уиттейкер подошла позже, перед самым его отъездом. Реши мисс Досон написать завещание, ей в тот раз ровным счетом ничто не мешало.

— Ну что ж, я очень рад это слышать, — сказал, поднимаясь, мистер Симмз-Гейторп. — Недоверие, знаете ли, сестра, мало-помалу может разрушить дружбу и приязнь между родственниками — вот что я вам скажу. Ну, мне пора бежать. Жаль, что вы не можете выручить нас, сестра, жена тоже огорчится. Придется мне еще поискать акушерку, одно условие: она должна быть такой же обаятельной, как вы. А это будет непросто. До свидания.

Лорд Питер сел в такси, снял шляпу и задумчиво поскреб в затылке.

— Просто беда, еще одна превосходная версия завела в тупик, — пробормотал он себе под нос. — Что ж, у нас есть еще порох в пороховницах. Для начала займемся мадам Кроппер, а уж потом примемся и за Крофтон. В таком, я думаю, порядке.

Часть II. ЮРИДИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

Радостен свет юриспруденции.

Сэр Эдуард Кок, «Первое установление»[41]

Глава 10. СНОВА ЗАВЕЩАНИЕ

Он прав: узнать нам надо завещание.

У. Шекспир, «Юлий Цезарь», акт III, сцена 2. Перев. М. Зенкевича

— Ах, мисс Эвелин, дорогая моя, бедная детка!

Высокая молодая женщина в черном остановилась и оглянулась.

— Ой, миссис Гулливер, как я рада вас видеть! Спасибо, что вы меня встретили!

— А я-то как рада, деточка, это им спасибо, вот этим добрым джентльменам, они захватили меня с собой, — воскликнула квартирная хозяйка, обнимая девушку и крепко к ней прижимаясь — к великому раздражению других пассажиров, стекающих вниз по сходням. Старший из двух вышеозначенных джентльменов мягко положил руку на плечо миссис Гулливер и вытянул женщин из потока спускающихся пассажиров.

— Горемычная головушка! — причитала тем временем миссис Гулливер, — в дальнюю дорогу пустилась без защитника, без опоры, и бедная мисс Берта в могиле, и доброе имя ее треплют злые люди, а ведь она была такой хорошей девочкой.

— Несчастная наша мамочка, — сказала молодая женщина. — Вот о ней у меня больше всего сердце болит. Все время только о ней думаю. Я так и сказала мужу: «Нужно ехать», говорю, а он говорит: «Солнце мое, жаль, что я не могу поехать с тобой, а то я тебя ни за что бы не отпустил одну, только ферму не на кого оставить, но я понимаю, тебе обязательно нужно ехать».

— Мистер Кроппер, он всегда был ужасно милый и очень добрый, — сказала миссис Гулливер, — но вот ведь какая я, совсем забыла про славных джентльменов, которые привезли меня сюда, и мы с тобой повидались. Вот какие добрые джентльмены. Это лорд Питер Уимзи, а это мистер Мерблз, тот самый, который дал в газету это злосчастное объявление, ведь если бы не оно, мисс Берта была бы жива. Я себе никогда не прощу, что показала его твоей сестре, бедная девочка! Теперь-то я знаю, он, наверное, хотел как лучше, а ведь сначала я про него подумала очень плохо.

— Очень рада нашему знакомству, — повернувшись к адвокату, сказала миссис Кроппер с приветливостью, благоприобретенной на службе в большом ресторане. — Перед самым отплытием в Англию я получила письмо от бедняжки Берты, она мне прислала ваше объявление. Сама я, конечно, мало чего могу, но буду рада, если смерть Берты наконец-то разъяснится. Скажите, что говорит полиция? Это убийство?

— Следствие пришло к выводу, что смерть вызвана естественными причинами, — сказал мистер Мерблз, — но, по нашему мнению, в деле имеются несообразности, которые так и остались без объяснения, и мы будем чрезвычайно признательны, если вы осветите нам кое-какие побочные обстоятельства. Хотя, должен сказать, мы пока не знаем, как они повлияли, и повлияли ли вообще, на причины гибели вашей сестры.

— Ладно, — сказала миссис Кроппер, — вы, конечно, джентльмены хоть куда, раз уж миссис Гулливер за вас поручилась, уж она-то в людях разбирается, ни разу еще не дала промашки. Так ведь, миссис Гулливер? Я расскажу все, что знаю, но знаю я не слишком-то много, и все, что случилось с Бертой, для меня страшная тайна. Только я не хочу здесь задерживаться и сразу же поеду к мамаше. Ей тут пришлось ой как несладко, Берта всегда была ее любимицей, а теперь она осталась совсем одна, правда, есть при ней какая-то девчонка, которая за ней приглядывает, но чужой человек — это чужой человек, ничем не порадует, не утешит, а ведь она только что потеряла дочку.

— Мы вас не задержим, миссис Кроппер, — сказал мистер Мерблз. — Если не возражаете, мы просто проводим вас в Лондон, а по дороге зададим несколько вопросов, а потом, тоже только с вашего разрешения, присмотрим за тем, чтобы вы благополучно добрались до своей матушки. Например, проводим вас прямо до места, где бы она ни обитала.

— Она живет в Крайстчерче, неподалеку от Боенмота, — сказал лорд Питер. — Если хотите, я вас туда отвезу, так будет быстрее.

— Вот это да! Значит, вы все про нас знаете! — восхищенно воскликнула миссис Кроппер. — Ну так пошли, а то пропустим поезд.

— Правильно, — сказал мистер Мерблз. — Разрешите предложить вам руку.

Миссис Кроппер согласно кивнула, и, завершив все формальности, связанные с высадкой на английский берег, компания двинулась к железнодорожной станции. Уже на платформе миссис Кроппер вдруг ойкнула и подалась вперед, как человек, который пытается разглядеть что-то впереди.

— В чем дело, миссис Кроппер? — потихоньку спросил у нее лорд Питер. — Вы кого-то узнали?

— А вы заметили? Сэр, из вас получился бы неплохой официант. Не сочтите за оскорбление, сэр, для того, кто понимает, это комплимент. Да, я решила, что увидела знакомую, но, видно, ошиблась, потому что эта женщина, встретившись со мной глазами, сразу же отвернулась и заспешила прочь.

— И на кого вы подумали?

— Знаете, я решила, что это мисс Уиттейкер, ну, та самая, у которой мы с Бертой работали.

— А где вы ее увидели?

— Вон за той колонной, высокая брюнетка в малиновой шляпе и в сером палантине. Но она уже оттуда ушла.

— Простите.

Лорд Питер отцепил руку миссис Гулливер от своей, ловко подцепил ее на свободную руку мистера Мерблза, а сам нырнул в толпу. Мистер Мерблз, совершенно не потревоженный его эксцентричным поведением, как ни в чем не бывало препроводил двух женщин в пустое купе первого класса, на дверях которого, как заметила миссис Кроппер, красовалась табличка, оповещавшая пассажиров, что купе зарезервировано для лорда Питера Уимзи и его гостей. Миссис Кроппер запротестовала было, что, мол, первый класс она себе позволить не может, но мистер Мерблз успокоил ее, сказав, что за все заплачено и что тут их никто не побеспокоит и они смогут спокойно поговорить.

Поезд тронулся, и миссис Кроппер заволновалась.

— А ваш друг, он не отстал от поезда?

— Вряд ли. Это на него не похоже, — сказал мистер Мерблз, спокойно разворачивая два пледа и меняя старомодный цилиндр на забавное дорожное кепи с «ушами». Миссис Кроппер удивилась и, несмотря на переживания, начала гадать, у какого старьевщика он смог приобрести так хорошо сохранившуюся рухлядь, бывшую в моде во времена королевы Виктории[42]. На самом же деле все кепи мистера Мерблза были сшиты на заказ по его собственным наброскам очень дорогим вест-эндским портным, который почитал мистера Мерблза истинным джентльменом старой школы и относился к нему с глубоким уважением.

Прошло почти четверть часа после отправления поезда, а лорд Питер все не шел. Но вот наконец двери купе раздвинулись, и в проеме показалась его голова. Он мило улыбнулся и заговорил:

— Одна рыжеволосая женщина в малиновой шляпе; три брюнетки в черных шляпах; несколько женщин неопределенной масти в шляпках мышиного цвета, натянутых к тому же на самые уши; всяческие седые старушки — шляпки самые разные; шестнадцать простоволосых вертушек — их шляпки покоятся на багажных полках, ни одной малиновой; две девушки, по-видимому невесты, — в голубых шляпках; бесчисленное множество блондинок — в шляпах всех цветов радуги; одна пепельно-русая женщина, одетая как кормилица, — короче, той, что мы ищем, в поезде нет. Хотя, чтобы увериться в этом окончательно, по-моему, надо бы пройтись по вагонам еще разок. В одном купе сидит брюнеточка, относительно которой мне нечего сказать: шляпка где-то у нее за спиной, я ее не видел. Если миссис Кроппер не возражает, мы могли бы вместе прогуляться по коридору и бросить на эту женщину беглый взгляд.

Миссис Кроппер удивилась, но возражать не стала.

— Ну и хорошо. Я позже все объясню. Это в пятом от нас вагоне. Да, миссис Кроппер, вдруг вы ее узнаете, не хотелось бы, чтобы она знала об этом. Идите за мной и поглядывайте на пассажиров, да на всякий случай поднимите-ка воротник. Когда мы окажемся на месте, я вас заслоню, хорошо?

Маневр был проделан успешно. У купе, где сидела подозрительная особа, лорд Питер закурил, и миссис Кроппер вытянула из-за его приподнятой руки. Результат, однако, был отрицательный. Она никогда прежде эту женщину не встречала. Дальнейшая прогулка по поезду также оказалась бесплодной.

— Ну что ж, значит, ее найдет Бантер, — невозмутимо сказал Уимзи, когда они вернулись на свои места. — Как только вы ее описали, я тут же пустил его по следу. Ну, миссис Кроппер, а теперь к делу. Прежде всего мне хотелось бы услышать, что вы можете нам сказать по поводу смерти вашей сестры. Любые ваши предположения, догадки и прочее. Прискорбно, что приходится вас расстраивать, но, похоже, дело это не такое простое, как кажется.

— Ваша светлость, знаете, что я вам скажу? Берта была честная девушка, я головой за нее отвечаю. Ничего такого она бы себе никогда не позволила, и ее жених тоже руки не распускал. Я знаю, люди Бог знает что говорят, и ничего удивительного: может, будь на месте Берты другая девушка, так все и было бы. Но, поверьте, Берта не стала бы вертеть хвостом. Почитайте последнее письмо, которое она мне написала. Сразу видно, пишет порядочная девушка, которая любит жениха и радуется, что скоро выйдет замуж. Если девушка пишет такие письма, уж она гулять не станет, я так считаю, сэр. Не могу успокоиться, как подумаю, что на нее возвели напраслину.

Лорд Питер взял письмо, просмотрел и почтительно протянул его мистеру Мерблзу.

— Миссис Кроппер, мы ничего плохого не думали про вашу сестру, хотя, конечно, рады услышать ваше мнение. Послушайте, а могло так случиться, что какая-то женщина, как бы это сказать, подольстилась к ней, наговорила с три короба, ну, в общем, сами знаете, а потом сделала что-то такое, что очень не понравилось вашей сестре? Может, Берта была излишне доверчива и неосторожна и могла попасться на удочку ловкой мошеннице?

И он вкратце изложил версию Паркера относительно миссис Форрест и ужина на ее квартире.

— Знаете, милорд, я не могла бы назвать Берту слишком сообразительной, и, уж конечно, ей было далеко до меня. Она верила всему, что бы ей ни сказали. И людям верила. Знаете, она больше похожа на отца. Говорят, я вся в мать, я никому не верю, пока не познакомлюсь поближе. И Берту научила не доверять чужим, которые заговаривают с человеком на улице, будь то мужчина или женщина, и с незнакомыми людьми она была осторожна.

— Ну хорошо, — сказал лорд Питер, — но, допустим, она знала ее довольно давно — скажем, по ресторану, всегда считала хорошей леди и не боялась пойти к ней на квартиру. А может, эта леди предложила ей работу у нее в доме на очень приличных условиях? Кто знает?

— Нет, милорд. Доведись Берте поговорить с ней подольше, она бы обязательно мне все описала. Вы даже не представляете, сколько всего она мне понаписала о посетителях ресторана. И насчет службы у хозяйки я тоже очень сомневаюсь. Работой на людей мы были сыты по самое горло, после Лихемптона нас на такую службу калачом не заманишь.

— Понятно. Кстати, вы мне напомнили кое о чем. Нам хотелось бы задать еще пару вопросов из совсем другой области. Еще до того, как случилось это грустное событие, мы собирались расспросить вас и вашу сестру. Вы с ней работали горничными в доме той самой мисс Уиттейкер, которую недавно вспоминали. Будьте любезны, расскажите поподробнее, почему вы ушли оттуда? Место было хорошее, так ведь?

— Да, милорд, по сравнению с другими местами, хорошее, хотя, конечно, на службе у людей девушке не видать такой свободы, как в ресторане. И еще старая леди болела, пришлось за ней поухаживать. Не то, чтоб мы были против, она была хорошая, добрая леди, да и щедрая.

— Но когда она совсем разболелась, управление домом полностью перешло к мисс Уиттейкер?

— Да, милорд. Но все равно, там на работе не переломишься, другие девушки нам даже завидовали. Только на мисс Уиттейкер иногда находило.

— Особенно, когда дело касалось фарфора?

— Ой, вам уже рассказали?

— Знаешь, лапушка, я им все рассказала, — вставила миссис Гулливер, — и про то, как вам пришлось бросить работу в Лихемптоне, и как вы попали в Лондон.

— И знаете, что нас удивило? — вставил мистер Мерблз. — Что под пустяковым предлогом мисс Уиттейкер уволила таких расторопных и симпатичных горничных, да к тому же умеющих говорить красиво и грамотно.

— Вы совершенно правы, сэр. Берта, я вам уже рассказывала, какая она была доверчивая, так вот Берта почти поверила, что натворила что-то ужасное, и считала мисс Уиттейкер очень доброй. Как же, ведь она простила ей разбитую посуду, позаботилась о нас и посоветовала поехать в Лондон! Но я-то, я всегда думала, что у нее наверняка была какая-то задняя мысль. Так ведь, миссис Гулливер? Я ведь вам говорила это.

— Да, деточка, ты говорила про заднюю мысль, и я во всем с тобой согласилась.

— Может, в глубине души вы про себя связали ваше увольнение с каким-то событием, происшедшим в доме? — продолжил мистер Мерблз.

— Знаете, сэр, ведь я тогда так и подумала, — воодушевившись, ответила миссис Кроппер. — Я тогда сказала об этом Берте, но она, вся в отца, как будто не слышит, что говорят, я ей говорю: «Помяни мое слово, — говорю, — мисс Уиттейкер хочет от нас избавиться после той ссоры со своей тетей».

— О какой ссоре вы говорите? — спросил мистер Мерблз.

— Ну, понимаете, я не знаю, имею ли право рассказывать об этом, во-первых, дело это старое, а потом, мы обещали никому ни о чем не рассказывать.

— Ну что ж, — сказал мистер Мерблз, жестом останавливая лорда Питера, который с трудом удерживался, чтобы не взорваться, — я во всем полагаюсь на ваш суд. Но позвольте вам кое-что заметить, только пусть это останется между нами: ваши сведения могут очень и очень нам пригодиться, правда косвенным образом, — не буду утомлять вас рассказом, как именно. Мы расследуем цепь довольно странных событий, о которых нам стало известно. Так вот, очень может быть, что сведения, которые мы получим от вас, помогут, пусть тоже косвенным образом, прояснить обстоятельства гибели вашей сестры. В настоящий момент я не имею права рассказать вам больше того, что уже сказал.

— Ну хорошо, — ответила миссис Кроппер, — я, признаться, не вижу, какая может быть связь между ссорой мисс Уиттейкер со своей тетей и смертью Берты, но коль вы считаете, что связь есть, я вам выложу все как на духу — это любимая поговорка моего мужа. Ну и, в общем-то, я обещала не рассказывать ничего и никому в Лихемптоне, там могут неправильно истолковать мои слова, а посплетничать в Лихемптоне любят, придумают и что было, и чего не было.

— Мы ничего общего не имеем ни с этим городом, ни с его обитателями, — сказал лорд Уимзи, — и то, о чем вы расскажете, без крайней необходимости дальше нас не пойдет.

— Ну ладно, я выложу вам все как на духу. Однажды в сентябре, рано утром, мисс Уиттейкер приходит к нам с Бертой и говорит: «Девочки, я попрошу вас подежурить в коридоре у дверей комнаты мисс Досон, — говорит, — вы будете мне нужны. Когда я вас позову, вы войдете и засвидетельствуете подпись мисс Досон на одном документе. Для этого, — говорит, — нужны двое свидетелей. Вы должны, — говорит, — самолично увидеть, как она его подписывает, но я, — говорит, — не хочу ее понапрасну беспокоить и забивать комнату кучей народу, и потому я подам вам знак, и только тогда вы войдете в комнату, и прошу вас, пожалуйста, ведите себя тихо, не шумите, не разговаривайте, а как увидите, что она подписала документ, я принесу его к вам, и вы там, где я покажу, поставите свое имя. Это очень просто, — говорит, — ничего не надо делать, только поставьте свои подписи там, где стоит слово: „свидетели“». Берта всегда была очень застенчивая, побаивалась всяких документов и попыталась увильнуть. «А не может вместо меня подписать документ сестра Филлитер?» — спрашивает. Знаете, в доме тогда жила сиделка, сестра Филлитер, рыженькая такая, она была невестой доктора. Очень милая женщина и сильно нам нравилась. А мисс Уиттейкер и говорит: «Сестра ушла на прогулку», да еще так резко. «Вот я и хочу, чтобы вы с Эвелин были свидетельницами». Это она меня имела в виду. Ну, мы сказали, что готовы стать свидетелями, и мисс Уиттейкер пошла наверх к мисс Досон с кипой документов, а мы с Бертой пошли за ней и остановились на лестничной площадке за дверью, как она нам сказала.

— Одну минуточку! — прервал ее мистер Мерблз. — Скажите, часто мисс Досон подписывала документы?

— Да, сэр, довольно часто, но они обычно заверялись сестрой Филлитер или самой мисс Уиттейкер. Кажется, это были документы по аренде земли или что-то такое, так я слышала. Мисс Досон владела несколькими домами. Еще были счета по хозяйству и какие-то документы из банка, обычно они запирались в сейф.

— Акции, векселя и прочее в том же духе, наверное, — сказал мистер Мерблз.

— Может быть, сэр, только я в этих делах мало что смыслю. Однажды мне пришлось засвидетельствовать подпись, но это было давно, и тогда все было по-другому, гораздо проще. Документ принесли мне вниз, и подпись там уже стояла. И не было никаких проблем.

— Я так понимаю, старая дама управлялась со своими делами сама?

— В то время еще сама. Позже, я так поняла, она доверила ведение своих дел мисс Уиттейкер, но тогда еще мисс Досон соображала, морфий ей еще не кололи. А после подписывала чеки мисс Уиттейкер.

— Значит, она сделала ее своей поверенной в делах, — кивнул мистер Мерблз. — Ну хорошо, значит, вы подписали таинственную бумагу?

— Нет, сэр, сейчас я вам расскажу, как все получилось. Мыс Бертой немножко подождали мисс Уиттейкер в коридоре за дверью, а потом она вышла к нам, позвала и сделала знак вести себя тихо. Ну, мы замолчали, вошли в комнату и стали сразу за дверью. У изголовья кровати мисс Досон стояла ширма, так что ни мы не могли ее видеть, ни она нас, но мы видели ее отражение в большом зеркале, которое висело слева от кровати.

Мистер Мерблз многозначительно взглянул на лорда Питера.

— Ну, а теперь постарайтесь припомнить все, что можете. Нас интересует всякая мелочь, какой бы незначительной и глупой она вам ни казалась, — сказал Уимзи. — То, что вы нам рассказываете, потрясающе интересно.

— Да, милорд. Но, в общем-то, рассказывать почти нечего. В комнате сразу же у двери по левую руку стоял маленький столик, на который сестра обычно ставила подносы с посудой или вещи, которые нужно было вынести из комнаты. В то утро на столике стояла только чернильница, лежали ручка и промокашка. Все было готово, чтобы мы могли расписаться.

— А мисс Досон видела столик? — спросил мистер Мерблз.

— Нет, сэр, ей мешала ширма.

— Но столик стоял в комнате?

— Да, сэр.

— Прошу вас, постарайтесь вспомнить точно, что стояло в комнате. Вы не могли бы набросать пусть самый приблизительный план комнаты и обозначить, где что стояло: где кровать, где стол, где ширма и где висело большое зеркало? Пожалуйста.

— Я не очень-то умею рисовать, — заколебалась миссис Кроппер. — Но попробую.

Мистер Мерблз достал блокнот, авторучку, и после нескольких неудачных попыток миссис Кроппер нарисовала вот такой рисунок.

— Спасибо, вот теперь все совершенно ясно. Лорд Питер, вы обратили внимание, как все тщательно спланировано, чтобы документ был подписан в присутствии свидетелей, а также и свидетели должны были подписать его в присутствии мисс Досон и друг друга. Думаю, не нужно говорить, какого рода мог быть документ, для подписания которого необходимы именно такие условия.

— А что это за документ, сэр? Мы с сестрой не могли понять, зачем были нужны все эти приготовления.

— Могло случиться, — объяснил мистер Мерблз, — что подлинность документа оспаривалась бы, тогда вы и ваша сестра должны были бы дать показания в суде. Вас могли спросить, видели ли вы на самом деле, как мисс Досон ставит свою подпись, а также находились ли вы, ваша сестра и мисс Досон в одной комнате, когда заверяли документ своей подписью. Если бы вам были заданы такие вопросы, вы ведь могли бы с чистой совестью сказать «да» и поклясться в этом на Библии? Так ведь?

— Ну конечно.

— И при этом мисс Досон даже не подозревала, что вы там находитесь?

— Да, сэр.

— В этом вся суть.

— Теперь-то я понимаю, сэр, но что мы с Бертой могли тогда сделать?

— Да, но документ, вы сказали, так и не был подписан?

— Не был, сэр. По крайней мере нам ничего не пришлось заверять. Мы видели, как мисс Досон подписалась, то есть я так думаю, что она подписалась, на одном или двух листах, а потом мисс Уиттейкер положила перед ней еще целую кипу бумаг и говорит: «Тетя, вот тут еще несколько документов на подпись, в основном налоговые декларации». Тогда старая леди спрашивает: «А точнее, дорогая, что это за бумаги?» Ну а мисс Уиттейкер отвечает: «Обычные декларации, ничего особенного». А мисс Досон говорит: «Бог мой, Бог мой, сколько же их! Как эти инспекции умудряются все усложнять!» А потом мы увидели, что мисс Уиттейкер пододвинула к ней бумаги, странички лежали одна на другой, так что видно было только место для подписи. Ну, мисс Досон подписала верхнюю страничку, потом подняла ее, посмотрела нижнюю, а мисс Уиттейкер говорит: «Все одно и то же», — так, словно ей не терпится поскорее покончить с этим делом. Но мисс Досон отстранила ее руку и стала просматривать каждую бумажку, а потом как закричит: «Не хочу, не хочу! Я еще не собираюсь умирать. Бесстыдница, как ты посмела! Не можешь дождаться моей смерти? Уморить меня вздумала! У тебя ведь и так все есть, чего еще тебе не хватает?» И мисс Уиттейкер говорит: «Тише, тише, тетечка, я вам сейчас все объясню…» А старая леди говорит: «Не желаю никаких объяснений. Даже думать про это не буду. Оставь меня в покое. Думаешь, мне полегчает, если ты выведешь меня из себя?» А потом ей стало совсем плохо, и мисс Уиттейкер подошла к нам, вся белая, как стенка, и говорит: «Ну что ж, девочки, — говорит, — займитесь своей работой, тетя расхворалась, сегодня ей не до дел. Если понадобитесь, я вас позову», — говорит. И тогда я спросила: «Может, ей нужна наша помощь, мисс?» А она говорит: «Да нет, ничего не нужно. Просто у нее очередной приступ болей. Сейчас сделаю укол, и она успокоится». Вытолкала нас из комнаты и закрыла за нами дверь, но мы все равно слышали, как кричала старая леди, и ее крик надрывал нам душу. И мы пошли вниз и встретили сестру Филлитер, она только-только вошла с улицы в дом, и мы ей сказали, что мисс Досон снова стало хуже, и она тут же помчалась наверх, даже плащ не сняла. А после мы сидели на кухне и обсуждали, как странно все получилось, и тут мисс Уиттейкер сошла вниз и говорит: «Ну вот, все хорошо, тете лучше, она спокойно уснула, только теперь придется отложить дела на потом». И еще она сказала: «Пожалуйста, никому не рассказывайте, что у нас сегодня говорилось, потому что, когда начинается приступ, тетушка с испугу начинает заговариваться. Ничего такого она не думает, но чужие могут неправильно истолковать ее слова». Тогда я поднялась и говорю: «Мы с Бертой не имеем привычки болтать», — и сказала я это довольно резко, потому что я ей не сплетница и сплетницей никогда не буду. И мисс Уиттейкер сказала: «Ну хорошо, хорошо» — и ушла. А на следующий день после обеда отпустила нас погулять и подарила каждой по десять шиллингов, мол, в честь дня рождения тетушки, мол, старая леди хочет, чтобы мы отдохнули и развлеклись, ее, мол, это порадует.

— Вы очень хорошо все рассказали, миссис Кроппер, хотелось бы, чтобы все свидетели были такими же наблюдательными и проницательными, как вы. Да, вот еще что. Вы случайно не видели, какие бумаги так сильно расстроили мисс Досон?

— Нет, сэр, мы видели их издалека да еще в зеркало. Но мне сдается, там было совсем мало написано, всего несколько строчек на машинке.

— Понятно. Кстати, пишущая машинка в доме была?

— А как же, сэр. Стояла в гостиной, мисс Уиттейкер очень часто печатала на ней документы и какие-то письма.

— Ну хорошо. А нотариус, который вел дела мисс Досон, посетил ее вскоре после этого случая?

— Нет, сэр. Через пару дней Берта разбила чайничек, и мы оставили работу. Мисс Уиттейкер вызвала ее и предложила через месяц уйти, но я сказала «нет». Если уж девушку, которая так хорошо работает, увольняют из-за такой ерунды, тогда уж лучше Берте уйти сразу, да и я уйду вместе с ней. А мисс Уиттейкер сказала: «Ну что ж, как хотите», — она женщина с гонором и не любит, чтобы ей перечили. Так что мы в тот же день и ушли. Только потом она, наверное, пожалела, что мы уволились, и навестила нас в Крайстчерче, пришла к нам домой и говорит, почему бы нам не попробовать свои силы в Лондоне. Берта боялась уезжать так далеко от дома, я уже говорила, она была вся в отца, но мама, она у нас женщина честолюбивая, так вот мама говорит: «Если уж добрая леди готова помочь вам попервоначалу, почему же не поехать? В городе у девушки больше возможностей проявить себя». И я тогда, значит, сказала Берте с глазу на глаз: «Помяни мои слова, мисс Уиттейкер хочет нас сплавить отсюда. Боится небось, что мы разболтаем, что мисс Досон говорила в то утро. Но, — говорю, — коль ей хочется заплатить за то, чтобы мы уехали, так почему бы и в самом деле не поехать в Лондон? Нужно соблюдать свой интерес, бедной девушке никто не поможет, и коль мы уедем отсюда, она и характеристику даст получше, а останься мы здесь, нам бы такой ни в жизнь не видать. Все равно, — говорю, — если не понравится, мы всегда можем вернуться обратно, права такого — удерживать нас — ни у кого нету». Так что поехали мы в город и очень быстро устроились на работу в «Лайонз»[43], мисс Уиттейкер дала очень хорошую характеристику, и взяли нас сразу, и я встретила в ресторане своего будущего мужа, а Берта познакомилась с Джимом. И мы ни разу не пожалели, что поехали, пока не случилось это страшное несчастье с Бертой.

Напряженный интерес, с каким мистер Мерблз и лорд Питер слушали ее рассказ, льстил миссис Кроппер и ее чувству драматического. Мистер Мерблз медленно-медленно, с сухим шелестящим звуком потирал руки — так старая змея скользит средь высокой травы в поисках жертвы.

— Ну, вот вам, Мерблз, небольшая сценка — нравится? — сказал лорд Питер, сверкнув глазами из-под полуопущенных век.

— Вы впервые рассказываете об этом? — снова обратился он к миссис Кроппер.

— Да… И я бы вообще не заговорила, если бы…

— Понимаю. Послушайтесь моего совета, миссис Кроппер, и больше никому ни звука. Такие рассказы, как этот, обладают одним неприятным свойством: они опасны. Какие у вас планы на ближайшее будущее? Пожалуйста, не сочтите мой вопрос назойливым вторжением в ваши личные дела.

— Собираюсь навестить маму и уговорить ее вместе со мной поехать в Канаду. Я уже приглашала ее и раньше, но она не хотела ехать из-за Берты. Берта всегда была ее любимицей, потому что она — копия отца, понимаете? Мы с мамой слишком похожи друг на друга и потому не очень-то ладим. Но сейчас у нее никого не осталось, а одной жить плохо, может, она и согласится со мной уехать. Не ближний свет для старой больной женщины, но кровь родная — не водица… Мой муж говорит: «Привези ее первым классом, девочка, уж на это деньги я раздобуду». Он у меня что надо.

— Вы не могли придумать ничего лучше, — сказал лорд Питер, — и если позволите, я попрошу приятеля приглядеть за вами в поезде и благополучно доставить на пароход. И пожалуйста, не задерживайтесь в Англии. Извините, что вмешиваюсь в ваши дела, но, по чести говоря, вам здесь находиться небезопасно.

— Вы думаете, что Берту?..

Ее глаза широко распахнулись от ужаса.

— Мне не хотелось бы говорить, что я думаю, ибо точно я ничего не знаю. Но, как бы то ни было, я должен быть уверен, что вы с вашей мамой в безопасности.

— А как же Берта? Я могу что-нибудь сделать, чтобы помочь узнать правду?

— Вам, возможно, придется наведаться в Скотланд-Ярд к моим приятелям и пересказать им все, что вы мне сейчас рассказали. Полиция, полагаю, не останется равнодушной.

— И Скотланд-Ярд попытается разыскать негодяя?

— Ну конечно, как только будет доказано, что было совершено преступление, полиция не успокоится, пока не найдет убийцу. Но самое трудное в данном случае — доказать, что Берта умерла не своей смертью.

— Судя по сегодняшним газетам, — сказал мистер Мерблз, — местный старший инспектор придерживается мнения, что мисс Гоутубед в полном одиночестве отправилась на прогулку в лес и умерла от сердечного приступа. Кажется, эта версия вполне его устраивает.

— Пусть себе говорит, что хочет, — сказал Уимзи. — Вскрытие показало, что она предварительно плотно поела, простите, миссис Кроппер, за эти печальные подробности. Значит, поела, а потом отправилась в Эппинг еще перекусить на лоне природы?

— Он, кажется, имеет в виду бутерброды и бутылку пива, — ответил мистер Мерблз.

— Ну да. Значит, прихватив бутылочку пива, она в полном одиночестве отправляется в Эппингский лес и там открывает ее пальцами, так? Вы когда-нибудь пробовали это сделать, Мерблз? Нет? Ну так вот, только когда найдут штопор, только тогда я поверю, что она была в лесу одна. А до того газеты имеют возможность опубликовать еще много анекдотических версий. Впрочем, журналистов я понять могу: им всегда были по душе хитроумные и знающие себе цену преступники.

Глава 11. ПЕРЕКРЕСТКИ

Проиграли так проиграли, валяй сдавай опять.

М.Сервантес, «Дон Кихот», часть 2, глава 23. Перев. Н. Любимова

Лорд Питер отвез миссис Кроппер в Крайстчерч и по возвращении в Лондон решил обсудить положение дел с Паркером. Не успел он закончить пересказ истории миссис Кроппер, как дверь тихонько отворилась, и в комнату вошел Бантер.

— Ну что? Вас можно поздравить с успехом? — спросил Уимзи.

— Как ни прискорбно, но я вынужден проинформировать вашу светлость, что след дамы потерян. Если ваша светлость соблаговолит великодушно простить не слишком деликатное выражение, я скажу: она оставила меня с носом.

— Ну, Бантер, значит, вы все-таки человек, а не машина. И слава Богу. До сих пор еще никому не удавалось оставить вас с носом. Хлебните глоточек бренди и утешьтесь.

— Благодарю, милорд. В соответствии с вашими инструкциями я прочесал толпу на платформе в поисках дамы в малиновой шляпе и сером палантине. Сначала мне повезло, я обнаружил объект, который направлялся к выходу из вокзала и далее — к большому книжному киоску. Дама шла на некотором расстоянии впереди меня, но шляпа у нее уж очень заметная, и, как сказал поэт, «меня вел отсвет»[44].

— Да, Бантер, вы сильны.

— Спасибо, милорд. Дама проследовала в вокзальную гостиницу, у которой, как вам известно, имеются два выхода, один на платформу, другой — на улицу. Опасаясь, что объект ускользнет, я прибавил шаг, прошел вращающиеся двери и увидел, как ее спина мелькнула в дверях женской комнаты отдохновения.

— Куда вы, человек воспитанный и скромный, последовать за ней не могли. Как я вас понимаю!

— Совершенно верно, милорд. В холле я занял позицию, из которой просматривалась дверь в дамскую комнату, в то время как сам я был надежно укрыт.

— И слишком поздно обнаружили, что в дамской комнате два выхода, верно? Вещь не слишком обыкновенная и весьма огорчительная.

— Нет, милорд. Не в том беда. Добрых три четверти часа я просидел, наблюдая за дверью, но пурпурная шляпа так и не появилась. Заметьте, ваша светлость, что я не видел леди в лицо.

Лорд Питер тяжело вздохнул.

— Ну что ж, Бантер, я догадываюсь, что случилось. Но в том нет вашей вины. Продолжайте.

— По истечении некоторого времени, милорд, я пришел к следующим выводам: либо с леди что-то случилось, либо я допустил какую-то промашку. Тогда я призвал на помощь горничную, которая как раз проходила по коридору, сообщил, что меня попросили передать некоторую информацию леди, чью одежду я описал, и попросил девушку узнать у прислуги, обслуживающей эту самую комнату, по-прежнему ли там находится вышеупомянутая особа. Девушка пошла исполнить мое поручение, но вскоре вернулась и сказала, что означенная леди сменила в гардеробе костюм и ушла примерно с полчаса назад.

— Ах, Бантер, Бантер, и вы не запомнили чемодан или сумку, с какой она прошла в дамскую комнату?

— Простите, милорд. Леди побывала там до прихода поезда и оставила на хранение в гардеробе саквояж. По возвращении она сменила меха и шляпу на плащ и маленькую черную шапочку, которые находились у нее в саквояже. Итак, она вошла туда с пустыми руками, а вышла с саквояжем.

— Вот это женщина! Продумала все заранее!

— Я немедленно приступил к расспросам в районе гостиницы и вокзала, но — безрезультатно. Черная шляпка и плащ в глаза не бросаются, и никто ее не запомнил. Потом я отправился на Центральный вокзал, чтобы проверить, не уехала ли она поездом. Кассирша сказала, что несколько похоже одетых женщин покупали у нее билеты. Их поезда следовали во все концы страны. Более точной информации мне получить не удалось. Я обошел все гаражи в Ливерпуле, но с тем же самым результатом. Весьма сожалею, но мне нечем обрадовать вашу светлость.

— Ну что ж. Вы сделали все возможное и невозможное. Не расстраивайтесь. И не спешите признавать себя побежденным. Вы, наверное, смертельно устали? Возьмите выходной день, а сейчас немедленно в постель.

— Спасибо, милорд, но я превосходно выспался в поезде на пути в Лондон.

— Ну, как знаете, Бантер. А я-то надеялся, что вы хоть изредка устаете, как все нормальные люди.

Бантер скромно улыбнулся и ретировался.

— Теперь мы по крайней мере хоть что-то знаем, — сказал Паркер. — Например: у мисс Уиттейкер есть что скрывать, иначе она бы не предпринимала столько усилий, чтобы сбить с толку возможных преследователей.

— И не только это. Мы знаем, что она пыталась встретиться и первой переговорить с Эвелин Кроппер. Наверное, надеялась заткнуть ей рот взяткой, а может, рассчитывала и на более радикальное средство. Кстати, откуда она узнала, что Кроппер приезжает именно этим пароходом?

— Миссис Кроппер дала телеграмму, ее зачитывали на предварительном слушании дела.

— Черт побери эти предварительные слушания! Все, что следовало бы скрыть от широкой публики, обязательно выйдет наружу, а ты взамен не получишь ни одного мало-мальски стоящего свидетельства.

— Вот-вот, — с ударением сказал Паркер. — Не говоря уже о том, что приходится часами выслушивать разглагольствования коронера об аморальном увлечении джазом и о бесстыдстве нынешних девушек, которые отправляются в лес наедине с женихом.

— И этих ханжей не привлечешь к суду за клеветнические измышления. Увы. А до этой мисс Уиттейкер мы все-таки доберемся.

— Если это, конечно, была она. В конце концов Кроппер могла обознаться. А что касается перемены шляпки, то множество посетителей переодеваются в гардеробе и не имея никаких преступных намерений.

— Это верно. Мисс Уиттейкер предположительно сейчас вместе с мисс Файндлейтер объезжает окрестные фермы, не так ли? Слава Богу, бесценная мисс Климпсон на своем посту и, как только они возвратятся из поездки, выжмет досуха эту барышню. Кстати, что ты думаешь о рассказе миссис Кроппер?

— Теперь совершенно ясно, что происходило в то утро. Мисс Уиттейкер пыталась создать ситуацию, в которой старая дама опомниться бы не успела, как подписала бы завещание, даже не подозревая об этом. Племянница вложила его в другие бумаги в надежде, что тетя поставит подпись не читая. Это было завещание, и ничто другое, так как это единственный известный мне документ, который должен быть подписан двумя свидетелями в присутствии завещателя и друг друга.

— Верно. И так как мисс Уиттейкер не могла занять место одного из свидетелей, а вынуждена была пригласить для этого двух служанок, то завещание было составлено в ее пользу.

— Очевидно. Она не стала бы лезть из кожи вон ради того, чтобы лишить себя наследства.

— В связи с чем возникают дополнительные вопросы. Мисс Уиттейкер, ближайшая родственница покойной, должна была в конце концов получить все, что останется после нее. Так оно и случилось. Зачем же было так беспокоиться?

— Помнишь одну из наших версий? Может, она боялась, что мисс Досон передумает, а потому старалась изо всех сил получить завещание в свою пользу… Нет, не годится.

— Конечно, нет, ведь любое более позднее завещание аннулирует то, что было написано до него. Кроме того, старая дама спустя несколько дней посылала за нотариусом, и мисс Уиттейкер этому не препятствовала.

— Более того. Как говорит сестра Форбс, она предупредила слуг, что нотариус должен быть приглашен по первому требованию тети.

— Хотя при таком ее отношении к племяннице даже несколько удивительно, что мисс Досон не лишила ее наследства. Но в этом случае для мисс Уиттейкер было бы выгоднее, чтобы тетя жила как можно дольше.

— Вряд ли старая дама ей в самом деле не доверяла. И уж конечно, не думала, что племянница намерена отправить ее на тот свет. Она тогда разозлилась и наговорила лишнего, все мы нередко этим грешим.

— Да, но она, очевидно, полагала, что племянница предпримет еще не одну попытку подписать завещание без ее ведома.

— Почему ты пришел к такому выводу?

— Вспомни, ведь она сделала ее своей поверенной в делах. Похоже, наша старушка все-все обдумала и решила, что, передав мисс Уиттейкер право подписывать все бумаги за нее, она убережется от козней мисс Уиттейкер в будущем.

— Молодец мисс Досон. Поступила правильно. Представляешь, как разозлилась мисс Уиттейкер? Все свои надежды она возложила на этот визит — и такое разочарование. Вместо ожидаемого завещания ей умело подставили ножку.

— Да, но мы снова возвращаемся к тому же вопросу. Зачем ей понадобилось завещание?

— Непонятно.

Мужчины закурили и на несколько минут замолчали.

— Тетя, очевидно, была намерена завещать все свое состояние мисс Уиттейкер и ни о чем другом даже не помышляла, — наконец сказал Паркер. — Она постоянно говорила об этом. А кроме того, она, похоже, была человеком прямодушным и справедливым и не могла забыть, что деньги Уиттейкеров перешли к ней через голову прямого наследника — преподобного Чарлза или как его там.

— Верно. Только одно-единственное обстоятельство могло помешать Мэри получить состояние, а именно… О Господи! Вот это мысль! Что ты скажешь о старинном сюжете, столь излюбленном нашими романистами? Откуда ни возьмись появляется новый наследник!

— Черт побери, ты прав! Какие же мы дураки, что не подумали об этом раньше! Мэри Уиттейкер, наверное, стало известно, что у мисс Досон есть более близкий родственник. Он-то и огребет все имущество, если завещания не будет. А может, она испугалась, что, узнав про него, мисс Досон поделит деньги на двоих, а то и вообще ей ничего не оставит. Ей надоело убеждать старую леди сделать завещание в ее пользу, и она пришла к мысли, что проще подписать завещание потихоньку, так что мисс Досон и знать ни о чем не будет.

— Ну и мозги у тебя, Чарлз! Послушай, хитрая старушенция, наверное, узнала про наследника и решила лишить мисс Уиттейкер наследства за ее неприличную настойчивость самым простым способом: умереть, не оставив завещания. Все состояние должен был получить более близкий родственник.

— Тогда так ей и надо, — с сердцем сказал Паркер. — Наобещала бедной девушке приличные деньги, сорвала с работы — а потом на попятную!

— Хороший урок девицам: нечего быть меркантильными, — резко возразил Уимзи со счастливой безмятежностью человека, которому ни разу в жизни не пришлось задуматься о деньгах.

— Если блестящая наша догадка окажется к тому же верной, — сказал Паркер, — твоя версия убийства будет сильно поколеблена. Ведь в этом случае Мэри было бы выгоднее, чтобы старушка пожила подольше, глядишь, в конце концов она все-таки написала бы завещание.

— Верно. Черт побери, Чарлз, вижу, моя теория разлетается в прах. И по нашему приятелю Карру тоже удар. Я-то надеялся оправдать его действия в глазах обывателей Лихемптона и вернуть его туда под звуки местного оркестра, расположившегося под триумфальной аркой, на которой красными, белыми и голубыми электрическими лампочками будет выложена надпись: «Добро пожаловать домой, чемпион истины!» Да что делать. Лучше проиграть пари, но увидеть свет истины, чем брести во мраке невежества, разбухнув от золота. Хотя… Минуточку! А может, доктор Карр все-таки прав? Может, это я принял за убийцу не того человека? Ага! Я прозреваю правду: на сцену выступает новый, еще более страшный мерзавец. Новый претендент на наследство, предупрежденный своими клевретами…

— Это какими же клевретами?

— Слушай, Чарлз, ну что ты за язва такая! Например, сиделка Форбс. Не удивлюсь, если окажется, что она была у него на жалованье. О чем это я говорил? Видишь, сбил меня с мысли, не прерывай ты меня больше, пожалуйста.

— «Предупрежденный своими клевретами», — подсказал Паркер.

— Ну да, предупрежденный своими клевретами, что мисс До-сон проводит дружеские встречи с адвокатами и нотариусами, а они уговаривают ее написать завещание и передать деньги мисс Уиттейкер, новый претендент вынуждает своих пособников убрать ее со сцены прежде, чем она ему навредит.

— Да, но как убрать?

— Ну, например, с помощью какого-нибудь экзотического яда, который убивает в долю секунды и не обнаруживается никакими анализами. Эти яды известны любому писаке детективных историй. Такой чепухой, как непонятный способ убийства, меня не проймешь.

— А куда исчез этот джентльмен? Почему не заявил о своих претензиях на наследство?

— Всему свое время. Его напугали слухи, потянувшиеся после смерти мисс Досон, и он лег на дно, пока все не утихнет.

— Теперь отобрать деньги у мисс Уиттейкер будет сложнее, ведь она введена в наследство и они стали ее собственностью. А тебе известно, что право собственности — это альфа и омега нашего законодательства.

— Да, но он может сказать, что, когда мисс Досон умерла, он был у черта на рогах и лишь несколько недель тому назад прочитал об этом на клочке газеты, которым была обернута консервная банка с лососем. Тут он медлить не стал и с края света примчался домой, дабы объявить о возвращении блудного кузена Тома. Черт побери! Совсем забыл!

Уимзи сунул руку в карман и вытащил письмо.

— Пришло сегодня утром, но я как раз выходил из дома, с Фредди Арбетноттом столкнулся уже в дверях и сунул письмо в карман. Так и не прочитал толком. Кажется, она пишет о каком-то кузене откуда-то с края света. Ну-ка поглядим.

Он развернул письмо. Паркер увидел беглый почерк мисс Клим пеон. Старомодную вязь украшало такое количество подчеркиваний и восклицательных знаков, что оно выглядело как нотная запись.

— О Господи! — воскликнул Паркер.

— Да, хуже, чем обычно. Наверное, сведения чрезвычайной важности. Хорошо хоть сравнительно короткое.

«Многоуважаемый лорд Питер!

Сегодня утром я такое услышала, Вы даже не представляете! Уж эти сведения Вам обязательно пригодятся в расследовании, и я спешу все поскорее описать!! Помните, в одном из писем я упоминала, что горничная миссис Бадж — сестра горничной мисс Уиттейкер! Ну так вот!!! Тетя этих девушек сегодня вечером заходила навестить свою племянницу к миссис Бадж! И меня с ней познакомили — естественно, как жиличка миссис Бадж, я являю собой местную достопримечательность, которая возбуждает всеобщее любопытство, а поскольку я никогда не забываю Ваших наставлений, то и поощряю это любопытство всемерно, чего никогда бы не сделала в других обстоятельствах!

Как выяснилось, эта самая тетя была хорошо знакома с прежней экономкой мисс Досон и помогала мисс Досон по хозяйству до того, как в доме появились девушки Гоутубед. Тетя — почтенная (по-моему, она просто кошмар!!) особа в капоре (!!) с отвратительной манерой осуждать всех и каждого. Тем не менее! Мы разговорились о смерти мисс Досон, и эта самая тетя (ее зовут Тимминс), поджав губы, сказала: „Знаете, мисс Климпсон, какой бы скандал ни случился в этой семейке, я лично ничему не удивлюсь. У них предосудительные родственные связи! Миссис Бадж, вы ведь помните, что я была вынуждена покинуть дом после появления в нем некой совершенно невозможной личности, объявившей себя кузеном мисс Досон“. Как Вы догадываетесь, я тут же спросила, кто это мог быть, так как мне ничего не было известно о существовании каких-то родственников мисс Досон. Тетя описала эту личность как гадкого грязного НИГГЕРА (!!!). НЕГР, одетый СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕМ, появился однажды утром и попросил ее, мисс Тимминс, сообщить мисс Досон, что к ней с визитом прибыл ее кузен Аллилуйя!!! Мисс Тимминс, несмотря на отвращение, вынуждена была провести его в дом, как она сказала, в симпатичную, чистую гостиную! И мисс Досон, нет, чтобы поганой метлой (!) прогнать его прочь, сошла вниз и приняла у себя эту образину!!! И что всего ужаснее, попросила его остаться с ней позавтракать (!), а ведь за столом должна была быть ее родная племянница! Этот жуткий арап выкатил на нее свои страшенные глазища, говорит мисс Тимминс. Бедную мисс Тимминс проняло, как она говорит, „до кишок и с души воротило“ — простите, милорд, что повторяю ее выражения. Как я понимаю, в наши дни об этих частях тела довольно часто говорят даже в изысканном (!!) обществе. И вот что случилось дальше: она отказалась готовить завтрак для бедного черного человека (а ведь, в конце концов, черные — они тоже Божьи твари, и мы сами тоже могли бы быть черными, если бы Господь, в неизреченной милости своей не даровал нам белую кожу!!) — и ушла из дому!!! Так что, к несчастью, она больше ничего не может рассказать об этом удивительном событии!! Она, однако, уверена, что у „ниггера“ была визитная карточка и на ней стояло „преподобный А. Досон“, а ниже — адрес. Негр был откуда-то из-за границы. Странно, правда же? Но я верю, что многие туземные проповедники призваны Господом вершить труд свой в своем народе и делают это превосходно. И уж конечно, священник, пусть даже черный, имеет право на визитную карточку!!!

В страшной спешке искренне Ваша А. К. Климпсон».

— Господи благослови! — сказал лорд Питер, выпутавшись наконец из многословного ералаша. — Ну, вот и претендент на наследство!

— С душой столь же черной, как его кожа, — подхватил Паркер. — Интересно, куда подевался преподобный Аллилуйя и откуда вообще взялся? Его имя, э-э, мы вряд ли найдем в ежегодном церковном справочнике.

— Почему? Если он исповедует англиканство, он там обязательно будет, — сказал лорд Питер и не слишком уверенно потянулся за бесценным справочником. — Досон — преп. Аббот, преп. Аввакук, преп. Адриан, преп. Аммонд, преп. Гордон нет, здесь нет преп. Аллилуйи. Хотя, конечно, его имя не обязательно пишется так, как звучит. Знай мы страну, разыскать его было бы легче, но нам неизвестно даже, из какой части света происходит сей джентльмен. «Ниггер» у мисс Тимминс может означать все что угодно — от брамина высшей касты до метиса. При случае она могла бы назвать «ниггером» аргентинца или эскимоса.

— Наверное, и у других религий есть свои справочники священнослужителей, — сказал безнадежным тоном Паркер.

— Да, конечно, за исключением, возможно, самых элитарных вероисповеданий, вроде агапемонитов[45], или сект, верующих в мистическое значение слова «ом»[46]. Кажется, Вольтер сказал, что в Англии имеется всего один соус на триста шестьдесят пять религиозных учений.

— Судя по документам призывных комиссий, — сказал Паркер, — он, скорее, преуменьшил это число. А ведь есть еще и Америка, страна, в которой тоже до черта вероисповеданий.

— Совершенно верно. В Штатах охота за сутаной напомнила бы поиск пресловутой иголки в стоге сена. Но тактично порасспросить народ не мешает, и я собираюсь наведаться в Крофтон.

— В Крофтон?

— Ну да, ведь мисс Клара Уиттейкер и мисс Досон оттуда. Я хочу разузнать о таинственном человеке с черным портфелем. Помнишь, два года тому назад к мисс Досон нежданно-негаданно приехал нотариус с одной-единственной целью: уговорить ее составить завещание. Уж ему-то было известно все, что нужно, о преподобном Аллилуйе и его притязаниях на наследство. Ты поедешь со мной?

— Не могу, нужно специальное разрешение. Ведь я официально не занимаюсь расследованием обстоятельств смерти мисс Досон.

— Да, но ты занимаешься делом Берты Гоутубед. Скажи шефу, что между этими происшествиями просматривается взаимосвязь. Мне пригодится твое облагораживающее присутствие. Не понадобится лгать, изворачиваться, изобретать фальшивые предлоги, достаточно ввести в действие регулярные полицейские силы, и у нотариуса тут же развяжется язык.

— Ладно. Я попробую что-нибудь сделать — если пообещаешь вести машину с разумной осторожностью.

— Будь ты чист, как лед, и имей водительские права, незапятнанные, подобно снегу на горных вершинах, тебе не избежать нареканий. А ведь я осторожный водитель. Ну давай, поднапрягись и получи разрешение. Колымага моя застоялась, лошадиные силы требуют движения, и я вижу внутренним взором, что мой скакун, потряхивая белоснежной гривой, бьет копытом и рвется вслед за мелькнувшим вдали капюшоном, в нашем случае — черным, который, вообще говоря, уже скрылся за горизонтом.

— Боюсь, что в один злосчастный день твоя «миссис Мердл» нас тоже завезет за горизонт — и кончен бал, — проворчал Паркер и отправился звонить сэру Эндрю Маккензи в Скотланд-Ярд.

* * *

Очаровательная старосветская деревушка, Крофтон, затерялась в переплетении сельских дорог, образующих треугольник с вершинами в Ковентри, Уорике и Бирмингеме. Вечерело. В сгущающемся сумраке «миссис Мердл» плавно выбиралась из слепых закоулков, перегороженных глухими заборами, тихонько мурлыча, выезжала на окольные пути и по узким проселкам катила вперед. Как назло, совет графства Уорикшир предпринял большую перекраску дорожных указателей, сейчас подготовительные работы находились на той самой стадии, когда все буквы на указателях оказались под толстым слоем глянцевой белой масляной краски. Время от времени многотерпеливый Бантер, сидевший сзади, вылезал из машины, взбирался на немотствующий столб и, освещая фонариком матовую поверхность указателя, пытался разобрать закрашенное напутствие. Эта процедура напомнила Паркеру труды Алана Куотермейна, пытавшегося разыскать под известковыми саванами сталагмитов черты давно усопших королей кукуанов[47]. Один из указателей не успел высохнуть и мазался влажной краской, отчего путешественники совсем приуныли. Несколько неудачных попыток выбраться на нужную дорогу ни к чему не привели, не раз и не два они оказывались в тупике, и вот наконец подъехали к перекрестку. Указатель здесь, должно быть, жутко нуждался в ремонте, так как даже поперечина со стрелками была добросовестно снята, а сам столб, словно окоченевший призрак, жестом отчаяния и гнева устремил к безжалостным небесам длинный, синевато-багровый перст.

— Дождь собирается, — словно бы невзначай сказал Паркер.

— Подумать только, разговорился! Чарлз, если тебе неймется стать душой общества и скрасить нам тяготы экспедиции, ты так и скажи. Под сиденьем у меня хорошенький, тяжеленький гаечный ключ. Что нужно, сделаю я, а Бантер поможет зарыть тело.

— Наверное, это Браушвудское распутье, — подытожил Паркер, карта лежала у него на коленях. — А может, Ковертское раздорожье. Впрочем, мы его, кажется, проехали с полчаса назад, так что, если я прав, одна из этих дорог ведет прямо в Крофтон.

— Весьма утешительно, знать бы только, какая именно.

— Можно попробовать их все одну за другой, если приедем не туда, куда нужно, вернемся обратно.

— Самоубийц погребают на перекрестках, — зловеще заключил Уимзи.

— Вон под деревом сидит какой-то человек, — продолжал Паркер, — давай спросим у него.

— Тоже заблудился, наверное, иначе бы не торчал здесь, как дурак, — возразил лорд Питер. — Великое удовольствие — сидеть под дождем.

Тут и мужчина, сидевший под деревом, их заметил и, подняв руку, бросился к дороге.

Уимзи заглушил мотор. Юноша в одежде мотоциклиста подбежал к машине.

— Простите, не могли бы вы посмотреть, что с моим мотоциклом?

— Что-то случилось?

— Ни с того ни с сего стал как вкопанный. Не могу завести.

— Бывает, — сказал Уимзи. — Хотя трудно понять, чем это место так приглянулось вашему иноходцу.

Лорд Питер вышел из машины, а юноша побежал к забору и приволок пациента.

— Мотор заглох прямо здесь, на перекрестке, или вы его сюда притащили? — спросил Уимзи, брезгливо глядя на мотоцикл.

— Пришлось тащить. Я полдня с ним провозился, все жал на педаль. Без толку. Вот и решил подождать, вдруг кто из проезжих поможет.

— Так что все-таки произошло?

— Не знаю. Ехал прекрасно, а потом вдруг заглох мотор.

— Может, бензин кончился?

— Да нет. Бак полный.

— А что с зажиганием?

— Не знаю. — Юноша чуть не плакал. — Я ведь только второй раз в жизни сел на него.

— Ну, не переживайте, думаю, у вашего «росинанта» вряд ли что-то серьезное. Но давайте сначала проверим бензин, — сказал Уимзи более мягко. Отвинтил колпачок и посветил фонариком в бак. — Кажется, все в порядке. — Насвистывая, снова наклонился над мотоциклом, завернул колпачок. — А теперь попробуем еще раз. Ну-ка, нажмите на стартер. Если не заведется, я посмотрю свечи.

Юноша, понукаемый лордом Питером, ухватился за руль и с энергией отчаяния выжал стартер. Рывок был такой сильный, что сделал бы честь армейскому ослу. Неистовая дрожь охватила мотоцикл, мотор с душераздирающим ревом ожил.

— Господи! — воскликнул юноша. — Вы сотворили чудо!

Лорд Питер мягко сбавил газ, и жуткий рокот перешел в благодарное нежное мурлыканье.

— Как вы этого добились? — заинтересованно спросил мотоциклист.

— Продул топливопровод, — усмехнулся лорд Питер. — Воздушная пробка в системе питания, только и всего, старина.

— Большое-пребольшое спасибо.

— Не за что. Кстати, вы не знаете, как нам проехать в Крофтон?

— Конечно, знаю. Вон по той дороге. Я как раз туда еду.

— Слава Богу. Езжайте впереди, мы следуем за вами, как сказал бы сэр Галахад[48]. А далеко еще?

— Пять миль.

— В Крофтоне есть приличная гостиница?

— Например, у моего отца. «Гончая и лисица». Устраивает? У нас неплохая кухня.

— Печали позади, с трудами покончено, Иордан[49] пройден. Поехали, мой мальчик. Нет, Чарлз, я не стану ждать, пока ты наденешь плащ. «Пусть мы устали, пусть мы продрогли, пусть ветер гуляет в душе ледяной, ждет бедолаг кружка доброго эля, крепкий и терпкий напиток хмельной»[50].

Мотор зарычал, юноша оседлал свой мотоцикл, накренив его вбок, так что едва не вылетел из седла, и первым ринулся по узкому проселку. Уимзи выжал сцепление и двинулся следом за ним.

«Гончая и лисица» оказалась очаровательной старозаветной гостиницей, где вся обивка была из материи, сделанной из конского волоса, и где в любое время дня и ночи можно было получить добрый кусок холодного ростбифа и выращенный в подсобном хозяйстве салат. Хозяйка, миссис Пиггин, сама обслуживала гостей. На ней было очень приличное черное шелковое платье и накладные локоны по моде, столь любимой королевской семьей. Ее круглое, добродушное лицо рдело в отсвете горевшего в камине огня, и в его сиянии словно бы отражалась радость, обуревавшая одетых в алое охотников, что скакали на лошадях, и переносились через препятствия, и скатывались на землю на каждой стене в серии спортивных гравюр. Настроение лорда Питера несколько улучшилось под влиянием царившей здесь радушной атмосферы и превосходного домашнего эля, и, для отвода глаз побеседовав о только что завершившемся охотничьем сезоне, о соседях и ценах на лошадиное мясо, он ловко перевел разговор на интересующий его предмет — покойную мисс Клару Уиттейкер.

— Боже мой, — сказала миссис Пиггин, — да, мы знали мисс Уиттейкер. В этих краях ее каждый знал. До сих пор в деревенских конюшнях стоят ее жеребцы. Лучшую часть стада купил мистер Кливленд, он неплохо с ним управляется. Хорошие лошади выходили из ее конюшен, недаром о ней говорили, что в лошадях она разбирается, да и в людях тоже. Мало кому удавалось ее обойти, а вторично она никогда на удочку не попадалась.

— Хм-м, — мудро произнес лорд Питер.

— Я хорошо помню, как она скакала за гончими, а ей тогда уже было сильно за шестьдесят, — продолжала миссис Пиггин, — и ведь никогда не подождет, пока раскроют ворота. А вот мисс Досон, это ее подружка, жила вместе с ней в помещичьем доме за каменным мостом, так вот она была не такая бедовая, как мисс Уиттейкер. Мисс Досон всегда въезжала в ворота, и про нее говорили, что, если бы не любовь к мисс Уиттейкер, она бы на лошадь в жизни не села, но не хотелось ей подругу далеко от себя отпускать одну. Так ведь не можем же мы походить друг на друга, как спички, верно ведь, сэр? А мисс Уиттейкер, она была ни на кого не похожая. Таких, как она, теперь больше не делают. Я не скажу, что современные девчонки вообще ни на что не годны, нет, есть среди них отчаянные да шустрые, что хотят, то и делают, — в прежние времена их бы посчитали отпетыми, но мисс Уиттейкер, она была другая. У нее не только характер был, но и голова на плечах. Она и покупала лошадей, и лечила их, и растила — все сама, ни от кого ни помощи не ждала, ни совета.

— Да, судя по вашему рассказу, она была замечательная женщина, — от души сказал Уимзи. — Хотелось бы мне иметь такую знакомую. А вот кое-кто из моих друзей знал, и довольно близко, мисс Досон, когда она жила в Хемпшире.

— Правда, сэр? Как странно! Она была хорошая, добрая леди. Говорят, тоже умерла? От рака вроде бы, бедная. Страшная штука — этот рак. И подумать только, значит, вы тоже каким-то боком с ней связаны. Может, вам интересно будет посмотреть наши фотографии охотников Крофтона? Джим!

— Чего тебе?

— Покажи джентльменам фотографии мисс Уиттейкер и мисс Досон. Они знакомы с друзьями мисс Досон в Хемпшире. Если вы уже поели, сэр, пойдемте со мной.

Миссис Пиггин провела их в небольшой, уютный бар, где перед закрытием множество мужчин, с виду похожих на охотников, наслаждались последним стаканчиком. Мистер Пиггин, как и его жена, добродушный и дородный, выступил вперед, чтобы поприветствовать гостей.

— Что вам подать, джентльмены? Джо, две пинты зимнего эля! Подумать только, значит, вы знали нашу мисс Досон? Черт побери, мир тесен, господа, я постоянно повторяю это жене. Вот последняя серия фотографий с охотничьего сбора в помещичьей усадьбе мисс Уиттейкер в 1918 году. Этот сбор не был очередным, шла война, многих охотников призвали в армию, да и лошадей тоже позабирали. Тут уж не до охоты. Но что делать, лисиц расплодилось в лесу видимо-невидимо, и борзые грызлись, как собаки, — ха-ха! — я часто говорил здесь, в баре, мол, борзые совсем взбесились, грызутся, как собаки. Хорошо сказано, правда? Очень многие джентльмены смеялись, когда я так говорил, мол, борзые стали бешеные, точно собаки, ну вот, полковник Флетчер и некоторые другие джентльмены постарше говорят, надо, мол, продолжать собираться — хоть иногда, говорят. Ну и провели пару охот, так, наспех, по маленькой, можно сказать, просто чтобы своры не застаивались, можно сказать. Тут мисс Уиттейкер и говорит: «Полковник, — говорит, — давайте объявим местом сбора нашу усадьбу, — говорит, — а то, может, это будет последняя охота в моей жизни», — говорит. И точно, как накликала, в Новый год у несчастной случился удар. Она умерла в 1922 году. Это она сидит в повозке, а рядом мисс Досон. Конечно, к тому времени мисс Уиттейкер уже пару лет как перестала сама охотиться, но всегда сопровождала охотников на двуколке. И так до последних своих дней. Красивая старая леди она была, правда, сэр?

Лорд Питер и Паркер с большим интересом взглянули на довольно мрачную старую женщину, сидящую бескомпромиссно прямо с вожжами в руке. Суровое, изборожденное временем старое лицо, но, и правда, по-своему красивое: с большим носом и прямыми стрелами тяжелых бровей. А рядом с Кларой Уиттейкер — поменьше, попухлее, поженственней, Агата Досон, чья внезапная смерть привлекла их сюда, в это тихое место. Она улыбалась, у нее было милое лицо, не такое властное, как у грозной ее подруги, но и в ней чувствовались характер и воля. Несомненно, они были замечательной парой.

Лорд Питер задал один-два вопроса о семье мисс Уиттейкер.

— Вот что, сэр, вряд ли я вам смогу рассказать об этом, я ведь толком и сам не знаю. Мы всегда считали, что мисс Уиттейкер рассорилась со своей семьей, потому что решила уйти из дому и жить самостоятельно. В те дни девушки так вот просто из дому не уходили, как сейчас. Но если вам интересно, сэр, в наших местах есть один старый джентльмен, он может порассказать вам про мисс Уиттейкер и про мисс Досон. Бен Коблинг сорок лет проработал конюхом у мисс Уиттейкер, а в жены взял горничную мисс Досон, которая приехала с ней из Норфолка. Ему уже стукнуло восемьдесят шесть лет, но он все такой же сообразительный, как и прежде. Они с женой живут в маленьком доме, что получили в наследство от мисс Уиттейкер. Если хотите, сэр, можете наведаться завтра к ним, убедитесь, что память у Бена — дай Бог каждому. Простите, сэр, должен покинуть вас. Нам пора закрывать. Сейчас выставлю из бара голубчиков. Пора, джентльмены, закрываем. С вас три шиллинга восемь пенсов. Пожалуйста, джентльмены, поспешите. Джо, ты тоже побыстрее поворачивайся.

— Чудесное место — Крофтон, — сказал лорд Питер, когда они с Паркером остались вдвоем в большой спальне с низким потолком и пахнущими лавандой простынями. — Уверен, Бен Коблинг знает про кузена Аллилуйю. Поскорей бы встретиться с Беном Коблингом!

Глава 12. ИСТОРИЯ ДВУХ СТАРЫХ ДЕВ

Возможность удержания нашей собственности в нашей семье — одно из наиболее замечательных и любопытных ее свойств.

Э. Берк, «Размышления о революции»[51]

Ночью шел дождь, но к утру погода разгулялась. Лорд Питер в охотку проглотил огромное количество ветчины и яиц и вышел на крыльцо гостиницы погреться на солнышке. Из бара доносились звуки веселой суматохи — близилось время открытия. Уимзи медленно, задумчиво набил трубку. Восемь уток гуськом перешли дорогу. Кошка вспрыгнула на скамейку, вытянулась, подобрала под себя задние лапы и плотно обвила их хвостом — как бы для того, чтобы предотвратить нечаянное, лишнее движение. Проехал верхом на гнедом жеребце конюх, ведя на поводу каштановой масти лошадь с коротко подстриженной гривой; за ними, смешно подпрыгивая, пробежал спаниель, одно ухо похлопывало по голове, вид у него был ужасно глупый.

— Хм, — произнес лорд Питер.

Дверь гостиницы гостеприимно отворилась.

— Доброе утро, сэр, — сказал бармен и снова исчез в глубине бара.

— Хм, — повторил лорд Питер. Он освободил из-под левой ноги правую и, счастливо потягиваясь, широко расселся на крыльце.

Из-за каменного забора, окружавшего церковный двор, появилась скрюченная фигура — ноги колесом, лицо в морщинах, кожаные гетры охватывают худые голени. Старик продвигался вперед рывками, ковыляя на неверных ногах. Прежде чем, громко протрещав суставами, опуститься на скамью рядом с кошкой, он учтиво обнажил свою древнюю голову.

— Доброе утро, сэр.

— Доброе утро, — ответил лорд Питер. — Прекрасная погода.

— День будет неплохой, да, неплохой, — сердечно отозвался старик. — В этакий славный майский денек я молю Господа даровать мне еще пару годочков в этом прекрасном, сотворенном Им мире. В такую погоду хочется жить.

— Еще поживете, — сказал лорд Питер, — вам рано думать о смерти.

— Спасибо, сэр, я, и правда, крепок еще, хотя в Михайлов день восемьдесят семь лет сравняется.

Лорд Питер изобразил на лице приличествующее случаю изумление.

— Да, сэр, восемьдесят семь, и, если бы не ревматизм, все у меня было бы хорошо, грех жаловаться. Я гораздо крепче, чем кажусь с виду. Конечно, сэр, пригнуло меня к земле, есть немножко, но не годы тому виной, а лошади. Всю жизнь с лошадьми, сэр. Работал с ними, спал с ними — можно сказать, жил в конюшне.

— Трудно найти более достойную компанию.

— Верные ваши слова, сэр, лучше друзей не найдешь, где там. Жена моя не устает повторять, что ревнует меня к ним. Говорит, что, по мне, так я бы лучше с ними говорил, чем с ней. Знаете, сэр, может, она и права. Лошади, сэр, они никогда не болтают чепухи, которая завсегда у бабы на языке. Так ведь, сэр?

— Совершенно верно, — сказал Уимзи. — Что вы хотели бы заказать?

— Спасибо, сэр. Как всегда, пинту светлого горького. Джим уже знает. Джим! Всегда начинаю день пинтой пива, сэр. По-моему, пиво лучше, чем чай, оно не так раздражает желудок.

— Смею заметить, вы правы, — сказал Уимзи. — Ну, и коль вы об этом упомянули, чай, он и впрямь раздражает слизистую. Мистер Пиггин, две пинты пива, пожалуйста. И может, вы тоже к нам присоединитесь?

— Спасибо, милорд, — сказал хозяин. — Джо! Две пинты светлого горького и одну «гиннеса»[52]. Прекрасное утро, милорд, здравствуйте, мистер Коблинг. Я вижу, вы уже познакомились.

— О Зевс! Так вы — мистер Коблинг? Я ужасно рад. Мечтал побеседовать с вами.

— Правда, сэр?

— Это я сообщил этому джентльмену — его зовут лорд Питер Уимзи, — что вам есть что порассказать ему про мисс Уиттейкер и про мисс Досон. Он знаком с друзьями мисс Досон.

— Неужто, сэр? Ах! Вряд ли я чего не знаю про этих леди. И горжусь этим. У мисс Уиттейкер я пятьдесят лет прослужил. Пришел к ней младшим конюхом, еще при старом Джонни Блакторне, а после его смерти стал старшим. Таких девушек, как мисс Уиттейкер, больше нет. Честное слово. Прямая, как свечка, и щечки такие красивые, такие розовые, и волосы черные, да блестящие — она была что двухлетняя молодая кобылка, сэр. А горячая была! Как огонь. Не один джентльмен был бы рад пройтись с ней по жизни в одной упряжке, да не по ней была сбруя. Как пыль под ногами — вот чем все они для нее были. Она бы ни в жисть на мужика не взглянула, если бы не лошади, только с конюхами да с кучерами находила общий язык. Ну еще если дело было какое, могла потолковать. Среди животных тоже такие зверюги водятся. Была у меня собака, терьер. Сучка. Завзятая была охотница, ни одной крысы не пропустит. Но до чего же деловая была — ни с чем другим к ней не подступись! Я то одного кобелька к ней подведу, то другого, сколько их перепробовал — все без толку. Не подпускает, хоть плачь, тут же начинается форменное смертоубийство, свара — вы такого отродясь не видали. Была, видно, своя задумка у Господа, что сотворил Он такую породу. А бабе, ясное дело, свою голову на плечи не поставишь.

Лорд Питер вновь задумчиво хмыкнул.

Молча выпили пиво.

Мистер Пиггин оторвался от дум и рассказал охотничью байку про мисс Уиттейкер. Мистер Коблинг тоже внес свою лепту, откликнувшись очередной охотничьей побасенкой. Тут на крыльцо вышел Паркер, и мистер Коблинг попросил джентльменов оказать ему честь: еще выпить с ним пива. Выпили по второй. А потом и по третьей — на этот раз угощал честную компанию сам мистер Пиггин. Выпив, он извинился и отправился обслуживать посетителей.

И тогда лорд Питер потихоньку стал подталкивать разговор к истории семьи мисс Досон. Делал он это искусно, но до того медленно, что Паркер не выдержал. Воспитанник классической школы, чей интеллект поразительно изощрился на службе в столичной полиции, он покажет другу настоящий класс, задаст пару-тройку вопросов — и готово дело. Но каждый раз мистер Коблинг умудрялся безнадежно потерять нить разговора и увлечься каким-нибудь посторонним предметом. Отступлениям, казалось, не будет конца. Уже Уимзи сердито колотил друга ногой по лодыжке, а Паркер никак не унимался. Но терпение лорда Питера было наконец вознаграждено — разговор возвратился к интересующей их теме.

Через час или около того мистер Коблинг пригласил друзей к себе, заявив, что жена может и побольше его порассказать про мисс Досон. Приглашение было охотно принято, и джентльмены выступили в поход. По дороге мистер Коблинг продолжал объяснять лорду Питеру, что в Михайлов день ему стукнет восемьдесят семь лет, а со здоровьем у него еще все в порядке, Бог миловал, и хоть с виду он старый, но вообще-то пока мужик крепкий, если бы не ревматизм, то и умирать бы не надо.

— Что согнуло меня, то согнуло, ничего не скажу, — говорил мистер Коблинг, — но это все лошади да работа в конюшне. Всю жизнь я от лошадей ни на шаг.

— Не злись, Чарлз, — шепнул на ухо Паркеру лорд Питер. — Я-то тебя понимаю: ты, видно, слишком много чаю выпил за завтраком, а ведь чай, как сегодня выяснилось, воздействует на организм раздражающе.

Миссис Коблинг оказалась восхитительной старой леди всего двумя годами младше мужа. Походила она на засушенное яблочко. От представившейся возможности поговорить о милой ее Агате она пришла в неописуемый восторг. Паркер счел необходимым представить причины их интереса к мисс Досон и пустился было в запутанные объяснения, но снова получил пинка по голени. И по заслугам. Для миссис Коблинг не было предмета интереснее, чем семья мисс Досон, по ее мнению, ни один человек в мире не может остаться равнодушным к этой теме, — и без всяких наводящих вопросов она весело затрещала.

В семью мисс Досон она попала девчонкой, можно сказать с пеленок. Так ведь еще мама ее служила экономкой у мистера Генри Досона, у отца мисс Агаты, а перед тем у его деда. Самой миссис Коблинг не было и пятнадцати, когда она стала кладовщицей. Мисс Харриет тогда сравнялось только три годика, той самой Харриет, что вышла замуж за мистера Джеймса Уиттейкера. Да, она работала у Досонов и тогда, когда родились остальные дети. Мистер Стефен после отца должен был получить много денег, но тут как посыпались на семью невзгоды да беды, унесли они состояние да и жизнь мистера Генри. Вот ведь какое горе. Пустился, сердечный, в спекуляции, на бирже играл, мистер Коблинг мне не рассказывал, чем он там торговал, но случилось это злое дело в Лондоне, а в городе в те времена всякой сволочи развелось видимо-невидимо, вот и потерял, горемыка, все, что имел, да больше уже и не оправился. Было ему пятьдесят четыре года, когда он умер; а ведь какой был честный джентльмен, и для каждого у него находилось доброе слово. Жена не пережила утраты, быстро после него убралась, бедная. Очень была приятная, милая леди, хотя и француженка, и в Англии у нее никого не было, одна осталась, а обе ее сестры пошли, и подумать страшно, в папистский монастырь, можно сказать, погребли себя заживо.

— Как повел себя мистер Стефен, когда узнал, что денег нет? — спросил Уимзи.

— Он-то? Ну, он начал заниматься делами, непривычно для нас это было, впрочем, слышала я, что старый Варнавва Досон, дедушка мистера Стефена, тоже был только бакалейщиком, а может, приказчиком, недаром говорят, что, мол, денег нет — перед прибылью, лишний грош — перед гибелью. Трудно пришлось мистеру Стефену, привык он с детства к самому лучшему. Была у него богатая невеста, красивая такая юная леди. Но все повернулось к лучшему, как она услышала, что мистер Стефен остался без денег, не пошла за него, бросила, — не женился наш мистер Стефен на женщине без сердца, Бог миловал. И до сорока с лишним лет он все ходил холостым, а потом встретил леди, которая была сиротой, но она была очень приятная, симпатичная девушка, и стала она мистеру Стефену прекрасной женой, правда-правда. И сын родился, мистер Джон. У них только и было света в окошке, что мистер Джон. В страшный день принесли им повестку с войны, что его убили. Кровавое, ужасное дело — война, никому от нее никакого проку, только налоги да цены растут, и люди работу теряют.

— Так, значит, его убили? Большое несчастье для родителей.

— Страшное горе, сэр. Мистер Стефен, бедняжка, столько напастей перенес, но этот последний удар совсем его подкосил. Поднял на себя руку, застрелился. Должно, сэр, с ума сошел, что сотворил над собой такое, и леди свою тоже застрелил. Вот какой ужас. Вы, сэр, может, помните, газеты тогда только об этом и писали.

— Да, было что-то такое, — сказал Уимзи, притворившись, будто действительно вспоминает: не хотелось ему принижать масштабы местной трагедии. — А что юный Джон, он не успел жениться?

— Нет, сэр. Тоже горе какое у девушки. Невеста его работала сестрой в английском госпитале. Он-то думал: приедет в очередной отпуск, женится. Но все в те страшные годы шло вкривь и вкось.

Старушка вздохнула и отерла глаза.

— Мистер Стефен был единственный сын?

— Не то чтобы единственный, сэр. Близнецы еще были, хорошенькие такие. Только прожили всего два дня. Родились через три года после мисс Харриет, той самой, что вышла замуж за Джеймса Уиттейкера.

— Понятно. Так две семьи породнились.

— Да, сэр. Мисс Агата, мисс Харриет и мисс Клара Уиттейкер — все трое учились в одной школе, и миссис Уиттейкер, мама мисс Клары, пригласила юных леди провести каникулы с мисс Кларой, и тогда мистер Джеймс влюбился в мисс Харриет. По-моему, она была не такая хорошенькая, как мисс Агата, но живая да веселая, ну и, конечно, мисс Агата была девушка серьезная, не какая-нибудь вертушка, все эти глупости были не по ней. Она часто мне говорила: «Бетти, — говорит, — я собираюсь остаться старой девой, и мисс Клара — тоже, и мы будем жить вместе и будем всегда счастливы — без всех этих глупых и нудных джентльменов». Так все и получилось, сэр, потому что мисс Агата всегда была своему слову хозяйка: что скажет, то и сделает. Спокойная она была, но слово свое держала. Если что скажет, то стоит на своем и ничем ее не проймёшь: ни угрозами, ни улещиванием. Сколько раз, бывало, я пыталась уговорить ее, когда она еще совсем дитем была, сэр, — я ведь и в детской помогала. Можно было разозлить ее, можно было довести до слез, но переубедить — ни за что, уже тогда она была верна своему слову.

В воображении Уимзи возникла картина: беспомощная, старая, слабая женщина упорно стоит на своем — несмотря на уговоры адвоката и на уловки племянницы. Да, мисс Досон по-своему была замечательная старая дама.

— Так, значит, никого не осталось из родни Досонов? — спросил он.

— Никого, сэр. Одна Мэри, но и она Уиттейкер. Она правнучка мисс Харриет, единственная дочка мистера Чарлза Уиттейкера. Осталась одна на белом свете. Мисс Досон пригласила ее жить к себе, когда мистер Чарлз и его жена попали в аварию. Страшно стало на дорогах из-за этих треклятых автомобилей. Господи, Господи! Подумать только, ведь беды на нас так и сыпались, одна за другой, одна за другой. Ведь мы с Беном всех пережили.

— Успокойся, мать, — сказал Бен и положил руку ей на плечо.

— Господь был милостив к нам.

— Правда, грех жаловаться. У нас, сэр, три сына, да две дочери, да четырнадцать внуков, да три правнука. Вам, наверное, интересно поглядеть их карточки, сэр?

Лорд Питер сказал, что будет рад увидеть все семейство, а Паркер издал нечленораздельный звук, который тоже можно было принять за согласие. Демонстрация семейного альбома сопровождалась подробным жизнеописанием каждой особы, представленной на фотокарточке. Чуть только в рассказе возникала сколько-нибудь заметная пауза, Паркер наклонялся к уху лорда Питера и, теша себя надеждой направить разговор в нужное русло, шептал: «А как там насчет кузена Аллилуйи?» Но прежде чем лорд Питер успевал задать заветный вопрос, семейная хроника возобновлялась.

Когда миссис Коблинг поднялась и вышла из комнаты за шалью, которую ее внук Уильям прислал домой из Дарданелл, лорд Питер сердито зашептал:

— Ради Бога, Чарлз, хватит долбить про Аллилуйю! Я не глухой.

Шаль была принесена и осмотрена, гости выразили свое восхищение, после чего разговор обратился к чужим странам, к туземцам и, в частности, к неграм. Вот тут лорд Питер как бы невзначай спросил:

— Кстати, а нет ли у семьи Досонов родственников за границей, в далеких краях?

— Ну, в общем, может, и есть, — замялась миссис Коблинг. — У мистера Генри был брат, мистер Поль. Но родные не любили о нем вспоминать. Он был в семье паршивой овцой. Вы только подумайте, — продолжала она, понизив голос и тяжело вздыхая, — он обратился в католичество и стал монахом!

Кажется, сделайся мистер Поль убийцей, к нему бы не могли относиться хуже.

— Мистер Генри во всем обвинял себя.

— Он-то в чем виноват?

— Как в чем? Жена мистера Генри, моя дорогая хозяйка, сэр, была француженка и, понятное дело, католичка. Так уж ее воспитали, откуда ей было знать, что хорошо, а что плохо, а когда они поженились, была она еще совсем молоденькая. Так вот, благодаря мистеру Генри она очень скоро стала истинной христианкой, забыла о своих идолах и молилась в приходской церкви. Но к тому времени с мистером Полем случилась беда: он влюбился в сестру миссис Генри, а эта самая сестра решила посвятить себя религии, это они так называют свою веру, и ушла в монастырь. И тогда сердце мистера Поля было разбито, и он прельстился «блудницей в пурпуре»[53] и, — снова последовала пауза и тяжелый вздох, — стал монахом. Большого шуму наделало его отступничество. А жил он долго, до глубокой старости, может, и сейчас еще жив, мистер Коблинг не слышал о его смерти, но на праведный путь так и не вступил.

— Если он еще жив, — пробормотал Паркер, — то наследником мисс Досон должен был стать он. Он — дядя Агаты Досон и ближайший ее родственник.

— Да, но я не мистера Поля имел в виду, — нахмурившись, сказал Уимзи, — мне приходилось слышать о другом родственнике мисс Досон, о самом настоящем иностранце с очень темным цветом кожи, — говорят, он черный, как негр.

— Черный? — воскликнула старушка. — Ох нет, сэр, не может быть! Боже избави, нет, нет, не может быть! Бен, как ты думаешь? Может, от старого Саймона?

Бен отрицательно качнул головой.

— Я о нем почти ничего не знаю.

— И никто не знает, — с силой сказала миссис Коблинг. — Давно это было. Но в семье иногда о нем вспоминали, хотя я лично слова доброго о нем не слыхала. «Негодник Саймон» да «негодник Саймон» — иначе его не называли. Много лет тому назад он уехал куда-то, говорили, в Индию. Что с ним сталось, никто не знает. А вдруг он в дальних краях женился на какой-нибудь негритянке и этот негр — его правнук? Боже мой! Или даже праправнук? Ведь Саймон приходился дядей мистеру Генри, а было это давным-давно.

Миссис Коблинг разочаровала наших детективов. Правнук старого Саймона не помешал бы мисс Мэри Уиттейкер получить состояние мисс Агаты Досон — слишком дальний родственник. Однако лорд Питер продолжал расспросы.

— Очень любопытно. А куда все-таки уехал Саймон: в Индию или в Вест-Индию? Не знаете?

Миссис Коблинг за точность не поручилась бы, но вроде его отъезд связывался у нее с Америкой.

— Какая жалость, что мистера Пробина больше нет в Англии. Он вам рассказал бы побольше, чем я, про Досонов и Уиттейкеров. Но в прошлом году вышел на пенсию и уехал куда-то в Италию.

— А кто такой мистер Пробин?

— Это поверенный мисс Уиттейкер, — сказал Бен, — он занимался и делами мисс Досон тоже. Симпатичный джентльмен, но до чего хитер — ха-ха! Никогда своего не упустит. Наверное, адвокаты все такие, — наставительно заметил он. — Всегда тянут одеяло на себя.

— Он жил в Крофтоне?

— Нет, сэр, в Крофтоувер-Магна, в двенадцати милях отсюда. Его клиенты перешли к адвокатской конторе «Пойнтер и Уинкин», но она образовалась недавно, и я про них мало что знаю.

Выспросив у четы Коблингов все, что можно, лорд Питер и Паркер потихоньку свернули беседу и начали собираться в дорогу.

— Да, кузена Аллилуйю можно вычеркнуть, — сказал Паркер.

— Может, да, а может, и нет. Мало ли что. Но, по-моему, католик Поль, так опозоривший свою семью, сулит больше надежд. И, конечно, мистер Пробин. Видно, та еще птичка. Что скажешь? Ты понял, кто он такой?

— Похоже, тот самый таинственный нотариус.

— Вот именно. И он знает, почему мисс Досон все-таки нужно было составить завещание. Давай-ка отправимся в Крофтоувер-Магна и навестим мистеров Пойнтера и Уинкина. Что-то они нам скажут?

Увы, Пойнтер и Уинкин не могли вообще ничего рассказать. Мисс Досон отказалась от услуг мистера Пробина и передала ведение всех своих дел новому поверенному. Мистер Пойнтер и мистер Уинкин никогда не вели дел мисс Досон. Ах, адрес мистера Пробина? Пожалуйста: Вилла-Бьянка, Фьезоле. К сожалению, они больше ничем не могут помочь лорду Питеру и мистеру Паркеру. До свидания.

— Коротко и сухо, — отозвался лорд Питер. — Да ладно, мы с тобой сейчас перекусим, а потом напишем письмецо мистеру Пробину и одному моему старинному приятелю — епископу Ламберту из миссии в Ориноко, он может помочь в поисках Аллилуйи. Держи хвост пистолетом, дружище! Как говорил Инголдзби: «Ветры дуют — уж брезжит свет! Ветры дуют — мы взяли след!»[54]. И вообще, знакомо ли тебе имя Джона Пила[55], познал ли ты Землю, где цветут цитроны?[56] Ну, не переживай, старина, у тебя еще все впереди — ты сможешь побывать там в свадебное путешествие.

Глава 13. АЛЛИЛУЙЯ

Родственники — люди, конечно, милые, но из тех, с кем предпочитаешь видеться пореже.

Шеридан, «Соперники»[57]

Епископ Ламберт, этот достойнейший прелат из миссии Ориноко, оказался человеком добрым и практичным. Нет-нет, он не имеет чести лично знать преподобного Аллилуйю Досона, но полагает, что его следует искать в миссии Табернакль — есть такая нонконформистская организация, которая ведет большую работу среди туземцев. Епископ сам свяжется с лондонским представительством этой почтенной общины и сообщит лорду Питеру результат. Спустя два часа секретарь епископа, проявив должное усердие, дозвонился до миссии Табернакль и раздобыл весьма утешительные сведения — преподобный Аллилуйя Досон как раз находится в Англии и его можно застать в здании миссии в Степни. Этот престарелый пастор крайне стеснен в средствах; словом, насколько понял епископ, — история грустная. Нет-нет, Бога ради, какая благодарность? Это все исключительно заслуга подневольного бедняги секретаря. А как поживает сам лорд Питер? Рад был услышать его голос. Ха-ха! А не выкроит ли милорд время отобедать у епископа?

Лорд Питер подхватил Паркера и помчался на своей красотке прямиком в миссию Табернакль. На фоне мрачного, обшарпанного фасада черный вытянутый корпус «миссис Мердл» и блеск медной выхлопной трубы произвели настоящий фурор. В ту же минуту к ней слетелась вся окрестная мелюзга и начала упоенно выводить соло на клаксоне, не обращая ни малейшего внимания на Уимзи и не дожидаясь, пока он отойдет. Питер позвонил в дверь миссии, а Паркер попытался пригрозить нарушителям суровой карой, ненавязчиво намекнув, что он — офицер полиции. Это вызвало бурю восторга, и в мгновенье ока Паркер оказался взятым в живое кольцо под предводительством бойкой особы лет двенадцати. Он предпринял несколько героических бросков с целью выйти из окружения. С визгом и хохотом кольцо на миг подалось в сторону, но рук не разжало, а потом быстро захватило прежние позиции и громко запело. В этот момент дверь миссии отворилась, и поле брани предстало во всей красе взору худощавого юноши в очках. «Дети, дети!» — неодобрительно проговорил он, укоризненно погрозив длинным тонким пальцем. Однако это вмешательство не произвело на вояк ни малейшего впечатления, да и сам юноша вряд ли рассчитывал на успех.

Лорд Питер объяснил причину своего вторжения.

— О, милости просим, заходите, — пригласил юноша, заложив пальцем книгу по теологии. — Боюсь только, вашему другу… э-э-э… у нас тут шумновато.

Паркеру тем временем удалось прорвать оцепление, и теперь он стоял за кругом, понося своих мучителей на чем свет стоит, на что противник отвечал мощным ревом гудка.

— По их милости у меня сядет аккумулятор, — заметил Уимзи.

— Попробуй сам справиться с этими дьяволятами, — прорычал Паркер.

— Друг мой, почему бы тебе не обратиться к ним как к мыслящим существам? — осведомился Уимзи. — У детей те же слабости, что у политиков и финансистов. Эй, Эсмеральда! — поманил он атаманшу.

Юная дама ответила грубоватым жестом и показала язык, но, заметив на ладони Уимзи блестящую монетку, приняла вызов и подошла.

— Посмотри, — сказал Уимзи, — это пол кроны. Тридцать пенсов. Как ты думаешь, они тебе пригодятся?

Дитя тут же проявило незаурядные мыслительные способности. Девочка стояла молча, приняв перед лицом богатства вид смущенной добродетели и потирая чулок грязным ботинком.

— Тебе вполне под силу призвать свою армию к порядку, — убеждал Уимзи. — Ты производишь впечатление женщины с характером. Так вот, если ты никого не подпустишь к машине, пока я буду в доме, — получишь полкроны. Поняла? Но если ты разрешишь им подудеть — а я это услышу, будь уверена, — плакали твои денежки. Каждый гудок обойдется тебе в пенни. Шесть гудков — и у тебя два шиллинга вместо полкроны. Тридцать гудков — и ты без денег. А я буду время от времени выглядывать и если увижу, что кто-то залез в машину, или колотит по ней, или еще что-нибудь, то не видать тебе денег как своих ушей. Условия понятны?

— Приглядеть, чтоб чего не свистнули, не то усвистят мои денежки.

— Именно так.

— Будь по-вашему, мистер. Пригляжу.

— Ну вот и умница. Идемте, сэр.

Юноша в очках провел их в тусклую маленькую приемную, похожую на привокзальный зал ожидания и увешанную картинками на сюжеты из Ветхого Завета. На полу были разбросаны циновки.

— Я передам мистеру Досону, что к нему пришли, — сказал он и исчез, зажав в руке фолиант.

Послышались шаркающие шаги, и Уимзи с Паркером приготовились плечом к плечу встретить злодея, претендующего на наследство. Однако, когда дверь отворилась, сердца сыщиков растаяли: на пороге стоял пожилой индеец, настолько застенчивый и безобидный, что вообразить кого-то, еще менее похожего на убийцу, было просто невозможно. Он стоял, нервно моргая и разглядывая посетителей из-под очков в металлической оправе, с бечевкой вместо одной дужки.

Преподобный Аллилуйя Досон, несомненно, был метисом. Приятные, слегка заостренные черты лица, орлиный нос, смуглая оливковая кожа, как у полинезийца. Волосы жидкие, с проседью, не курчавые, но достаточно волнистые. Сутулые плечи, потертая ряса. Черные, чуть навыкате глаза с желтоватыми белками смотрели открыто и дружелюбно. Улыбался он приветливо и искренне.

— Вы хотели меня видеть? — У него было прекрасное английское произношение, и только интонация выдавала уроженца колоний. — Кажется, не имел удовольствия…

— Здравствуйте, мистер Досон. Да-да, мы не знакомы. Дело в том, что… э-э-э… нам нужны некоторые сведения… э-э-э… по истории семьи крофтонских Досонов в Уорикшире. И нас уверяли, что вы могли бы рассказать… ну… о связях этой семьи с Вест-Индией. Если, конечно, вас это не затруднит.

— Ни в коей мере. — Досон даже слегка выпрямился. — Видите ли, я сам в некотором роде принадлежу к этой семье. Не угодно ли сесть?

— Спасибо. Мы, собственно говоря, так и думали.

— А вы случайно не от мисс Уиттейкер?

В голосе слышались и надежда и обида. Уимзи не вполне понял, что стоит за этим вопросом, и предпочел ответить нейтрально, чтобы не попасть впросак.

— Нет-нет. Мы готовим справочник по истории семей, живущих в провинции. Надгробные памятники, генеалогические древа… в таком духе.

— Вот в чем дело. А я-то думал… — Казалось, он потерял надежду и вздохнул. — Ну да ладно. В любом случае буду счастлив оказаться полезным.

— Нас интересует судьба Саймона Досона. Мы знаем, что он бросил семью и отплыл в Вест-Индию. В… в тысяча семьсот…

— В тысяча восемьсот десятом, — неожиданно быстро поправил священник. — Да. Он попал в беду, когда ему было всего шестнадцать. Связался с плохой компанией, все остальные были старше, ну и втянули его в ужасную аферу. Что-то связанное с картами, а потом еще и человека убили. Не дуэль, нет — в то время дуэль не считалась бесчестьем — хотя любое насилие противно Господу. Но тот человек был предательски убит, а Саймон с дружками скрылся от правосудия. Он завербовался на флот и уплыл за море. Прослужил пятнадцать лет и был захвачен французским капером[58]. Потом сбежал, ну и — чтобы не утомлять вас подробностями — осел в Тринидаде под чужим именем. Жившие там англичане хорошо его приняли, дали работу на своих сахарных плантациях. Он преуспел, а под конец приобрел и небольшую собственную плантацию.

— Под каким именем он там жил?

— Харкавей. Думаю, он боялся, что его будут разыскивать как дезертира, поэтому и сменил имя. Без сомнения, ему бы пришлось ответить за побег. Так или иначе, жизнь на плантации ему понравилась, и он решил остаться. По-моему, он не рвался домой, даже наследство его не прельщало. К тому же над ним висело обвинение в убийстве, хотя вряд ли ему бы вспомнили это дело, учитывая, что тогда он был слишком молод, да и не его рука нанесла злодейский удар.

— Вы упомянули о наследстве. Он что, был старшим сыном?

— Нет. Старшим был Варнавва, но его убили при Ватерлоо, а семьи у него не было. Был и второй сын, Роджер, но тот еще в детстве умер от ветряной оспы. А Саймон был третьим.

— Стало быть, имелся четвертый сын, который унаследовал поместье.

— Да, Фредерик, отец Генри Досона. Они, конечно, пытались выяснить, что случилось с Саймоном. Но сами знаете, в те времена не так-то просто было разузнать, что происходит за океаном. Саймон не объявлялся, вот им и пришлось его обойти.

— А дети у Саймона были? Что с ними случилось? — спросил Паркер.

Легкий румянец проступил на смуглом лице священника. Он кивнул.

— Я его внук, — просто ответил он. — Потому и приехал в Англию. Когда Господь призвал меня пасти своих овец среди моего народа, я был вполне обеспеченным человеком: своя сахарная плантация, которая досталась мне от отца. Я женился и был очень счастлив. А потом выпали тяжелые времена — урожай сахара упал, наша маленькая община обеднела и не смогла поддерживать своего пастора. К тому же я становился старым и немощным, не мог работать. Да и жена начала хворать. Господь благословил нас многочисленными дочерьми, о них надо было позаботиться. Словом, я оказался в нужде. И тут мне попались старые семейные документы, принадлежавшие деду, Саймону. И я узнал, что его настоящая фамилия была не Харкавей, а Досон, и подумал — а вдруг у меня в Англии есть семья: ведь не случайно Господь послал мне эту находку. А тут как раз подошло время отправлять нового представителя в Лондон, и я попросил разрешения оставить приход и переехать в Англию.

— Вы нашли кого-нибудь из родни?

— Да. Я поехал в Крофтон — он упоминался в письмах деда — и встретился с адвокатом, неким мистером Пробином из Крофтоувера. Он вам знаком?

— Я слышал о нем.

— Мистер Пробин был очень добр ко мне, очень внимателен, рассказал генеалогию семьи и о том, как мой дед должен был унаследовать состояние.

— Но ведь к тому времени состояния уже не осталось.

— Да. И к сожалению, когда я показал ему бабушкино свидетельство о браке, он сказал, что это никакое не свидетельство. Боюсь, Саймон Досон был большой грешник: он просто сошелся с бабушкой, как обычно поступали плантаторы с цветными женщинами, а ей показал свидетельство, якобы подписанное губернатором. Но когда мистер Пробин навел справки, оказалось, что такого губернатора никогда не было. Конечно, это задело мои чувства доброго христианина, но поскольку состояния все равно не осталось, то не о чем было и говорить.

— Да, незадача, — посочувствовал Питер.

— Я призвал на помощь смирение, — с достоинством произнес пастор, отвесив легкий поклон. — Мистер Пробин также любезно снабдил меня рекомендательным письмом к мисс Агате Досон, единственной оставшейся в живых представительнице рода.

— Знаю, она проживала в Лихемптоне.

— Она приняла меня очень радушно, разумеется, я ни о чем не просил, но она сама назначила мне пенсию — сто фунтов в год — и выплачивала ее регулярно, вплоть до самой смерти.

— Вы больше с ней не встречались?

— Нет, я старался не беспокоить ее: вряд ли она смогла бы часто принимать человека с моим цветом кожи, — произнес преподобный Аллилуйя с оттенком гордого самоуничижения. — Но в тот раз она очень мило со мной обошлась, пригласила остаться на обед…

— И… простите мой вопрос — надеюсь, он не покажется вам очень… слишком назойливым… А мисс Уиттейкер продолжает выплачивать вам пенсию?

— Нет. Видите ли, я… я, собственно говоря, и не рассчитывал — хотя в моем положении она была очень кстати. Тем более покойная мисс Досон дала понять, что выплаты будут продолжаться и после ее смерти. Она говорила, что не хочет писать завещание. «В нем нет необходимости, кузен Аллилуйя, — сказала она. — Когда я умру, мои деньги достанутся Мэри, и она будет вместо меня выплачивать вам пенсию». Но, может быть, мисс Уиттейкер не получила наследства?

— Да нет, получила. Все это очень странно. Возможно, она просто забыла?

— Я взял на себя смелость написать ей несколько слов, когда скончалась ее тетушка, — ну, чтобы поддержать морально. Возможно, ей это не понравилось. Больше я не писал. И в то же время не могу поверить, что ее сердце очерствело и ожесточилось к страждущим. Несомненно, тут что-то не так.

— Безусловно, — ответил лорд Питер. — А теперь позвольте поблагодарить вас за любезность, вы нам очень помогли, внеся полную ясность в историю Саймона и его семьи. Мне бы хотелось кое-что записать — имена, даты… если позволите.

— Конечно, конечно. Я сейчас принесу документ, который мне любезно предоставил мистер Пробин. Там изложена вся история семьи. Простите, я ненадолго вас покину.

Он действительно отсутствовал недолго и вернулся с аккуратно напечатанным на официальном бланке генеалогическим древом. Уимзи принялся делать пометки касательно Саймона Досона, его сына Босуна и внука Аллилуйи. Внезапно его палец застыл на одной из строчек.

— Взгляни-ка, Чарлз, а вот и наш отец Поль, тот шалопай, который принял католичество и постригся в монахи.

— Он самый. Только, Питер, он же умер еще в 1922 году, за три года до смерти Агаты Досон.

— Верно. Что ж, одним меньше. Но переписать не мешает — вдруг что-нибудь пригодится.

Они закончили записи, откланялись преподобному Аллилуйе и поспешили на выручку Эсмеральде, храбро стоявшей на страже «миссис Мердл». Лорд Питер вручил ей полкроны и сел за руль.

— Чем больше я узнаю о Мэри Уиттейкер, тем меньше у меня к ней добрых чувств, — заметил он. — Пожалела какие-то несчастные сто фунтов в год для бедного старика.

— Да, алчная женщина, — согласился Паркер. — Но в любом случае отец Поль благополучно скончался, а кузен Аллилуйя оказался незаконнорожденным. Вот и конец нашей сказки о заморском наследнике.

— Черт побери! — вскричал Уимзи, бросая руль и почесывая в затылке, к неописуемому ужасу Паркера. — Опять знакомая нота! Где я мог, разрази меня гром, слышать эти слова?

Глава 14. В ЗАКОУЛКАХ ЗАКОНА

А то, чему примеров в прошлом нет, —

Вот этого нам следует бояться.

У.Шекспир, «Генрих VIII», акт I, сцена 2. Перев. Б. Томашевского

— Почему бы тебе, Чарлз, не разделить со мной сегодня трапезу? — поинтересовался Уимзи. — Придет Мерблз, и мы изложим ему семейную хронику.

— А где вы ужинаете?

— О-о, дома, разумеется. Рестораны меня доконали. А Бантер жарит восхитительный бифштекс с кровью, подает к нему зеленый горошек, картофель и свежайшую зелень, которая произрастает только в нашей Англии. Джеральд специально присылает из Денвера — такую нигде не купишь. Соглашайся, старина. Добрая старая английская кухня — оцени — и вдобавок бутылочка того, что Пепис[59] называет «Хо Бруйон». Ну не враг же ты сам себе?

Паркер согласился, но про себя отметил, что, упиваясь гастрономическими изысками, Уимзи — вопреки обыкновению — не ушел в них с головой. Что-то явно не давало ему покоя, и, даже когда появился Мерблз со своим неисчерпаемым запасом анекдотов из адвокатской практики, Уимзи слушал его крайне почтительно, но как-то вполуха.

Обед уже перевалил за середину, как вдруг Уимзи ни с того ни с сего так шарахнул кулаком по столу, что красное дерево не выдержало и заскрипело. Даже ко всему привычный Бантер на этот раз испуганно вздрогнул и пролил несколько драгоценных малиновых капель «Haut Brion» на скатерть.

— Дошло! — провозгласил Уимзи.

Потрясенный Бантер тихим голосом извинился перед его светлостью.

— Скажите, Мерблз, — не обращая внимания на Бантера, продолжал Уимзи, — нет ли у нас какого-нибудь нового закона о собственности?

— А как же? Есть, конечно, — удивленно ответил Мерблз. Он не успел досказать анекдот о юном адвокате и еврее-ростовщике и был несколько сбит с толку.

— Я же помню, что где-то читал — верно, Чарлз? — о том, что родня, переехавшая в другую страну, чего-то лишается. Об этом писали пару лет назад, и какая-то газетенка еще издевалась, мол, какой удар по нашим писателям, особенно по бедным романтикам. Новый закон ведь бьет по дальним родственникам, я путаю, Мерблз?

— Нет-нет, все правильно, — ответил юрист. — Разумеется, если речь не идет о неотчуждаемой собственности[60] — там своя специфика. Но вас, насколько я понимаю, интересуют обычные правила наследования.

— Да. Что происходит, например, если владелец состояния умирает, не оставив завещания?

— Вопрос непростой, — начал Мерблз, но Уимзи прервал его.

— Давайте рассуждать так. Вернемся для начала к доброму старому закону, по которому все имущество наследует ближайший живущий родственник, даже если он — седьмая вода на киселе. Так?

— В общих чертах да. Если живы муж или жена…

— Забудьте про мужей и жен. Допустим, наш владелец не состоит в браке и все ближайшие родственники умерли. Тогда его имущество отходит…

— К ближайшему из дальних родственников, нужно только доказать родство с покойным.

— Даже если для этого придется копаться во временах Вильгельма Завоевателя?

— Ну, если родство уходит в столь далекое прошлое, то доказательства должны быть абсолютно бесспорными, — уточнил Мерблз. — Впрочем, поиск наследников в глубокой древности, согласитесь, — из области вымысла. Так не бывает.

— Да-да, безусловно, сэр. Ну, а что сулит нам новый закон?

— Новый закон значительно упрощает процедуру наследования при отсутствии завещания, — оживился Мерблз. Он отложил нож и вилку, основательно облокотился на стол и приготовился давать разъяснения.

— Да уж, — снова перебил Уимзи, — в этом можно не сомневаться. Как, впрочем, и в том, что означает «упрощать» на языке законников. Начать с того, что они ни слова не понимают в собственной писанине, поэтому дают к каждому параграфу такую кучу примечаний, что сам черт ногу сломит. Что и говорить — проще некуда. Но продолжайте, прошу вас.

— Согласно новому закону, — продолжил Мерблз, — половина имущества отходит оставшемуся в живых супругу, а вторая половина делится поровну между детьми. Если нет ни супруга, ни детей, имущество наследуют родители покойного. Если они уже умерли, то братья и сестры или их прямые наследники. Если нет ни братьев, ни сестер…

— Стоп, стоп, достаточно. Вы абсолютно уверены, что дети братьев и сестер имеют право наследовать?

— Да. Если бы, к примеру, вы скончались, не оставив завещания, и ваши брат Джеральд и сестра Мэри — тоже, то ваше имущество было бы поровну поделено между вашими племянниками и племянницами.

— Хорошо. А предположим, они тоже умерли, допустим, я оказался настолько живучим, что у меня уже никого, кроме внучатых племянников, не осталось. Что тогда?

— Тогда… тогда, думаю, они тоже наследуют, — ответил Мерблз, но уже гораздо менее уверенно.

— Разумеется, они унаследуют, — нетерпеливо заявил Паркер. — Сказано же: «братьям и сестрам и их прямым наследникам», то есть детям, внукам и так далее.

— Не следует торопиться с выводами, — охладил его пыл Мерблз. — В обычном языке понятие «прямой наследник», разумеется, толкуется однозначно. Но в юридическом, — Мерблз (указательный палец которого до этого покоился на безымянном другой руки, как бы олицетворяя притязания двоюродных братьев и сестер) оперся теперь левой ладонью о край стола, а правый указательный палец нацелил на Паркера, — в юридическом языке это понятие может иметь не одно и даже не два, а несколько значений, в зависимости от характера документа и времени его выхода.

— Но в новом законе… — начал убеждать лорд Питер.

— Я не специалист в этой области, — прервал его Мерблз, — и не хотел бы давать сейчас окончательное толкование. Тем более в суде пока споры такого рода не разбирались, никто не обращался, чтоб прищучить родственничка — ха-ха! Мне представляется — но, повторяю, мое суждение ничем не подкреплено, поэтому настоятельно советую обратиться к более компетентному лицу, — мне представляется, что слова «прямой наследник» могут здесь употребляться в значении ad infinitum[61], из чего следует, что внуки братьев и сестер имеют право наследования.

— Но вы допускаете, что такое толкование может быть оспорено?

— Да. Вопрос и сам по себе спорный.

— Что я и говорил, — вздохнул лорд Питер. — Новый закон настолько все «упростил»… э-э, да что там…

— А позвольте полюбопытствовать, — спросил Мерблз, — чем вызван ваш интерес?

— Видите ли, сэр, — отозвался Уимзи, доставая бумагу преподобного Аллилуйи, — здесь у меня генеалогическое древо семьи Досонов. Посмотрите — мы всегда считали Мэри Уиттейкер племянницей Агаты Досон; все ее так называли, и сама девушка звала старую даму тетей. Но она, как видите, всего лишь внучатая племянница: внучка Харриет, сестры Агаты.

— Совершенно верно, — сказал Мерблз. — И тем не менее она ближайшая родственница. Агата Досон ведь умерла в тысяча девятьсот двадцать пятом году. И по старому закону права девушки бесспорны.

— Великий Боже! — вмешался Паркер. — Наконец-то я понял, куда ты клонишь! Скажите, сэр, а когда новый закон вступил в силу?

— В январе тысяча девятьсот двадцать шестого года, — ответил юрист.

— А мисс Агата Досон, — неторопливо продолжил Питер, — весьма неожиданно скончалась, как вы помните, в ноябре двадцать пятого. Теперь допустим, что она прожила бы еще несколько месяцев, скажем до февраля-марта двадцать шестого, как и предсказывал наш милый доктор: он ведь был почти уверен, что так и будет. В этом случае, сэр, права мисс Уиттейкер столь же бесспорны?

Мерблз открыл рот, собираясь ответить, и… и закрыл его. Потом медленно потер руки, поправил очки и заговорил тихо и задумчиво:

— Вы правы, лорд Питер, вы совершенно правы. И все это более чем серьезно. Слишком серьезно. Вряд ли я сейчас отвечу на ваш вопрос. Насколько я понял, вы полагаете, что при малейшей неопределенности в новом законе у заинтересованной стороны появляется мотив — скажем так, желание несколько ускорить смерть Агаты Досон.

— Да. Разумеется, если внучатая племянница наверняка наследует по новому закону, то старой даме совсем необязательно умирать при старом. Но если девушка хоть на секунду засомневалась в своих правах — согласитесь, насколько велико искушение. Почему бы малость не подтолкнуть старушку к неизбежному концу? Той все равно недолго оставалось, месяцем больше, месяцем меньше — какая разница. А для девушки разница колоссальная — сейчас или никогда. Тем более других родственников нет, особо интересоваться некому, все шито-крыто.

— А кстати, — спросил Паркер, — если внучатая племянница лишается прав на наследство, то кому достаются деньги?

— Герцогу Ланкастеру, иными словами — Короне.

— То есть никому, — подытожил Уимзи. — Честное слово, при таком раскладе я здесь даже большого преступления не вижу. Ну поторопилась чуток, пристукнула бабульку, не дожидаясь, пока та сама помрет, — да и то сказать, у старушки не жизнь была, а сплошное мучение. Деньги она и так собиралась ей оставить. Ну при чем тут герцог Ланкастер?! Какого дьявола он заграбастает ее наследство? Нет, это не большее преступление, чем уклонение от уплаты налогов.

— С точки зрения этики в ваших рассуждениях есть большая доля истины, — заметил Мерблз. — Но с точки зрения закона убийство есть убийство. Независимо от состояния здоровья жертвы или даже восстановленной справедливости.

— Не говоря уж о том, — добавил Паркер, — что Агата Досон вовсе не хотела умирать и прямо об этом говорила.

— Да, — задумчиво произнес Уимзи, — она имела полное право на подобное желание.

— Давайте так, — предложил Мерблз, — прежде всего проконсультируемся со специалистом. Эх, если бы Токингтон оказался дома — он величайший авторитет, с моей точки зрения. И хотя я от всей души ненавижу это новейшее изобретение — телефон, — я все же, с вашего позволения, им воспользуюсь.

Токингтон оказался дома и даже располагал временем, поэтому все сомнения относительно внучатых племянников и племянниц ему выложили, не отходя от телефона. Застигнутый врасплох, без поддержки своих справочников и записных книжек, мистер Токингтон все же рискнул высказать мнение, что, по всей вероятности, как ему кажется, без дополнительных уточнений и т. д., но внучатые племянники по новому закону права наследования не имеют. Но случай и впрямь очень интересный, поэтому ему хотелось бы проверить свое первое впечатление. Может, мистер Мерблз зайдет, и они обсудят детали при встрече. Мерблз объяснил, что сейчас обедает с двумя друзьями. Ну тогда почему бы им не зайти всем вместе?

— У Токингтона превосходный портвейн, — сообщил Мерблз, прикрывая трубку.

— Прекрасный повод его отведать, — радужно улыбаясь, сказал Уимзи.

— Да и живет он неподалеку от Грейз-Инн, — продолжал Мерблз.

— Тем более, — поддержал Уимзи.

Мерблз снова заговорил в трубку, поблагодарил за приглашение и сказал, что они тотчас же выходят.

— Вот и чудесно, — ответил Токингтон. — Жду.

Он действительно ждал их у двери — им даже не пришлось звонить — и приветствовал тепло и радостно. Токингтон, крупный широкоплечий мужчина с красноватым лицом и резким голосом, славился в суде бурным натиском на любителей увильнуть от ответа. Натиск обычно начинался словами «Ну а теперь…» и заканчивался тем, что от свидетеля летели пух и перья, а Токингтон блестяще опровергал ложные показания.

Он пригласил гостей в дом, сопровождая приглашение шумными возгласами, что лицо Уимзи уже где-то видел, а с Паркером очень рад познакомиться.

— Я тут уточнил некоторые детали, пока вы ехали, — ну и дела! Ха-ха! Поразительно! Сами толком не понимают, что пишут в своих же законах, ха-ха! Ну а теперь, лорд Питер, ваше мнение — в чем тут причина?

— По-моему, в том, — ухмыльнулся Уимзи, — что законы писаны юристами.

— A-а, чтоб потом без работы не сидеть. Пожалуй, вы правы. Юрист, он ведь тоже кушать хочет, ха-ха! Ну ладно, шутки в сторону. Мерблз, не могли бы вы изложить мне дело еще раз, со всеми мельчайшими подробностями.

Мерблз повторил рассказ, показал генеалогическое древо и выдвинул предположение о возможном мотиве убийства.

— Так, так! — возбужденно воскликнул Токингтон. — Ваша идея, лорд Питер? Неплохо, очень даже неплохо. Я бы сказал, остроумно. Даже чересчур остроумно. А знаете, сколько остроумцев я перевидал в Олд-Бейли?[62] Ха-ха! Так что осторожнее, молодой человек, вы можете плохо кончить. Ха-ха! Итак, Мерблз, все сводится к толкованию понятия «прямой наследник»? Вы ведь за это зацепились, а? И вы считаете, что оно используется в значении ad infinitum. Ну а теперь объясните почему.

— Я не сказал, что так считаю, — мягко возразил Мерблз. — Я сказал, что оно может употребляться в этом значении. Общая направленность закона сводится к тому, чтобы отсечь совсем уж дальних родственников, но никак не братьев и сестер. Общий предок должен быть дедом или бабкой…

— Направленность?! — взорвался Токингтон. — Побойтесь Бога, Мерблз! Эдак мы с вами договоримся до благородных целей! Вот уж к чему закон не имеет никакого отношения. Давайте придерживаться текста. Закон гласит: «Кровным братьям и сестрам и их прямым наследникам». Поскольку нового толкования дано не было, следует использовать старое из предыдущего закона о собственности: его никто не отменял, во всяком случае в разделе о наследовании личного имущества при отсутствии завещания — речь ведь идет именно об этом.

— Да-да, — подтвердил Мерблз.

— Тогда я не вижу, в какую щель вы могли бы просунуть эту вашу внучатую племянницу. Ну а теперь…

— Прошу прощения, — вмешался Уимзи, — я знаю, что обыватели вроде меня — народ ужасно невежественный, но не могли бы вы сжалиться над таким обывателем и объяснить, о чем вы говорите. Как все-таки трактуется это проклятое понятие — «прямой наследник»?

— Хм, — снисходительно хмыкнул Токингтон. — Ну в общем, дело было так. До тысяча восемьсот тридцать седьмого года…

— То есть до королевы Виктории, — демонстрируя образованность, уточнил Уимзи.

— Совершенно верно. До воцарения королевы Виктории у понятия «прямой наследник» вообще не было юридического значения.

— Поразительно.

— Вас слишком легко поразить, — заявил Токингтон. — Множество слов не имеет юридического значения. А есть слова, которые в юридическом языке употребляются иначе, чем в обычном разговорном. Я уж не говорю об уголовном жаргоне, но даже самые простые слова. Скажем, беседуя с юношей вроде вас, я мог бы спросить: «Так вы хотите оставить то-то и то-то такому-то?» А вы бы ответили: «Да, безусловно», не имея ничего особенного в виду под словом «безусловно». Но если бы вы написали в завещании: «Оставляю все такому-то безусловно», — то слово приобрело бы юридическое значение, наложило бы определенные ограничения на ваше наследство и могло бы привести к результатам, весьма далеким от ваших намерений. Так-то.

— Понимаю.

— Ну а теперь вернемся к нашим наследникам. До тысяча восемьсот тридцать седьмого года это понятие в юридическом языке вообще ничего не значило. Запись «А. и его наследникам» означала попросту, что А. может вступать во владение имуществом.

— Да. Но Закон о наследовании тысяча восемьсот тридцать седьмого года все изменил.

— В разделе завещаний, — уточнил Мерблз.

— Совершенно верно. После тридцать седьмого года слова «прямой наследник» означают «имеющий право наследования», то есть ad infinitum. А на деле это понятие сохраняло старое значение, то есть никакого. Ха-ха! Вы слушаете?

— Да, конечно, — отозвался Мерблз. — Но в случае отсутствия завещания на личную собственность…

— Я к этому и веду, — сказал Токингтон.

— …так вот в этом случае понятие «прямой наследник» по-прежнему означает «имеющий право наследования».

— Стоп-стоп-стоп! — прервал Токингтон. — Смотря, о чем речь. Если у наследователя есть дети, то безусловно. Но если нет и все переходит братьям и сестрам, то понятие «прямой наследник» обрывается на их детях, а внуки и правнуки уже не считаются «прямыми наследниками». Такое толкование сохранялось вплоть до двадцать шестого года, и новый закон его не опровергает, следовательно, оно в силе, ха-ха! Ну а теперь — что там с вашей претенденткой? Она не дочь и не внучка покойной, и даже не дочь сестры покойной. Она всего лишь внучка умершей сестры покойной. Таким образом, по новому закону ей ничего не светит, ха-ха!

— Понятно, — сказал Мерблз.

— Более того, — продолжал Токингтон, — после тысяча девятьсот двадцать пятого года понятие «прямой наследник» не употребляется при составлении завещания или на практике в значении ad infinitum. Хотя бы этот вопрос прояснили до конца, отметив соответствующий параграф Закона о наследовании тысяча восемьсот тридцать седьмого года. Впрямую к нашему случаю это не относится, но позволяет судить о современной тенденции толкования, которая — вероятнее всего — проявилась бы в суде при рассмотрении дела о наследовании без завещания при новом законе.

— Преклоняюсь перед вашей эрудицией, — сказал Мерблз.

— Все одно, — вмешался Паркер, — потеря права наследования или сомнения в нем — мотив более чем достаточный. Да если Мэри Уиттейкер только подумала, что может лишиться наследства, доживи ее тетка до двадцать шестого года, она уже могла поддаться искушению и поторопить события. Чтоб не рисковать.

— Звучит убедительно, — согласился Мерблз.

— Хитро, ничего не скажешь, хитро! — сказал Токингтон. — Но вам не приходило в голову, господа, что ваша теория верна лишь в том случае, если Мэри Уиттейкер совершенно определенно знала о новом законе и его возможных последствиях для себя еще в октябре двадцать пятого года? Ну а теперь — что вы на это скажете?

— А почему бы и нет? — спросил Уимзи. — Я же знаю: наткнулся на статью, кажется, в «Ивнинг бэннер», за несколько месяцев до выхода закона — он тогда проходил второе чтение. С тех пор у меня и засело в голове насчет отъехавших родственников — весь вечер пытался вспомнить, где прочел, что они лишаются прав. Разве Мэри Уиттейкер не могла прочесть такую же статью?

— В этом случае она, вероятно, обратилась к адвокату за разъяснениями. Кто ведет ее дела? — спросил Мерблз.

Уимзи покачал головой.

— Ну нет. Не думаю, чтобы она обратилась к своему адвокату, то есть если у нее с головой все в порядке. Вы только представьте: она спрашивает, а ей отвечают — дескать, шансов никаких, разве что мисс Досон пишет завещание или же умирает до начала января. И тут мисс Досон и в самом деле так внезапно и так кстати отправляется на тот свет — согласитесь, положение не из приятных: адвокат того и гляди, начнет приставать с вопросами. А это, знаете ли, чревато. Нет, думаю, она обратилась к кому-то на стороне, скорее всего, под вымышленным именем, придумала невинную историю…

— Вполне вероятно, — согласился Токингтон. — А у вас, молодой человек, исключительная склонность к преступным деяниям, ха-ха!

— Уж если бы решился на подобное преступление, я бы принял все меры предосторожности, — парировал Уимзи. — Хотя временами диву даешься, каких только глупостей ни творят преступники. Но у Мэри Уиттейкер мозги что надо! Уж она-то замела следы, смею уверить. Умнейшая особа.

— А вы не думаете, что сам мистер Пробин мог внести необходимую ясность? Он же специально приезжал, чтоб уговорить мисс Досон написать завещание? — спросил Паркер.

— Не думаю, — энергично возразил Уимзи. — Но до старой дамы наверняка пытался достучаться. Беда в том, что она вряд ли позволила ему раскрыть рот, настолько ее пугала сама мысль о завещании. Но сказать наследнице, что ее единственный шанс — это похоронить тетку до Нового года? Нет, Пробин слишком стреляный воробей. Вы бы такое сказали, мистер Токингтон?

— Держи карман шире, — ухмыльнулся почтенный юрист. — Как миленький бы в рот воды набрал.

— Да, сообщать такие сведения наследнику в высшей степени неразумно, даже рискованно, — согласился Мерблз.

— В любом случае это легко выяснить, — сказал Уимзи. — Пробин сейчас в Италии, я как раз собирался черкнуть ему пару слов… Хотя, Мерблз, может, лучше вы? А мы с Чарлзом займемся адвокатами — выясним, к кому обращалась мисс Уиттейкер.

— Надеюсь, ты не упускаешь из виду, — сухо заметил Паркер, — что, прежде чем искать мотив, не мешало бы установить состав преступления. А в настоящий момент мы располагаем свидетельством двух уважаемых врачей, что вскрытие показало смерть в силу естественных причин. Так что мисс Досон умерла своей смертью.

— Господи, Чарлз! Ну какой же ты зануда! Талдычишь свое, прямо как Ворон, который, по тонкому замечанию поэта, «и сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья, с бюста бледного Паллады не слетает с этих пор; он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте, и под люстрой в позолоте на полу он тень простер»[63]. Вот подожди, опубликую свой эпохальный труд «Руководство для убийц, или 101 способ вызвать мгновенную смерть», тогда узнаешь, как донимать меня всякими глупостями.

— Так и быть подожду, — язвительно отозвался Паркер.

Но на следующее утро он зашел к комиссару Скотланд-Ярда и доложил, что намерен самым серьезным образом расследовать обстоятельства смерти мисс Агаты Досон.

Глава 15. ИСКУШЕНИЕ СВЯТОГО ПЕТРА

Пьеро: Скарамель, меня искушают.

Скарамель: А ты и рад.

Л. Хаусман, «Прунелла»[64]

Когда Паркер вышел из кабинета комиссара, его остановил один из офицеров.

— Вам звонила дама, сэр. Я попросил ее перезвонить в 10.30, так что она скоро объявится.

— Не сказала кто?

— Некая миссис Форрест. Но что надо, не сообщила.

«Странно», — подумал Паркер. Его расследование настолько зашло в тупик, что он почти забыл о существовании миссис Форрест и ее связи с убийством Берты Гоутубед. То есть сам факт он, конечно, помнил и при случае вытащил бы на свет, но сейчас ему вдруг пришла в голову забавная идейка, что дама наконец обнаружила пропажу бокала и решила воспользоваться знакомством с детективом. Его размышления прервал телефонный звонок.

— Инспектор Паркер? Простите, пожалуйста, что отрываю от работы, но мне очень нужен адрес мистера Темплтона.

— Темплтона? — растерянно переспросил Паркер.

— Да. Разве того джентльмена, с которым вы приходили, зовут не Темплтон?

— Да-да… конечно… виноват… запамятовал… э-э-э. Так вам нужен адрес?

— У меня появились сведения, которые могут его заинтересовать.

— Вы вполне можете сообщить их мне, миссис Форрест.

— Мне бы не хотелось, — прожурчала трубка. — Вы, как-никак, лицо официальное, а к мистеру Темплтону я могу обратиться, так сказать, в частном порядке, и пусть уж он сам решает — говорить вам или нет.

— Понятно.

Паркер начал быстро соображать. Крайне нежелательно, чтобы миссис Форрест отправила письмо Темплтону на Пикадилли, 101а: оно просто может не дойти. Или вдруг ей взбредет в голову нанести визит, а привратник объяснит, что никакого Темплтона тут и в помине нет. Дама перепугается и утаит свою ценную информацию.

— Не уверен, что имею моральное право дать вам адрес, не предупредив об этом мистера Темплтона, — заговорил Паркер. — А что, если вам ему позвонить?

— Да-да, конечно, меня это вполне устроит. Его телефон есть в книге?

— Нет. Но я могу дать личный номер.

— Благодарю вас, вы очень любезны. Еще раз извините за беспокойство.

— Помилуйте, не о чем говорить, — рассыпался в любезностях Паркер и продиктовал номер лорда Питера.

Повесив трубку, он с минуту подождал и позвонил сам.

— Послушай, Уимзи, меня тут разыскала миссис Форрест, хочет прислать тебе письмо. Адрес я давать не стал, а вот телефон дал. Так что, когда она попросит мистера Темплтона, не забудь, что это ты.

— Спасибо, не забуду. А что надо нашей милой леди?

— Возможно, она сочинила более удачную версию и хочет обкатать ее на тебе.

— Зря. Этим она себя только выдаст. Грубый набросок часто выглядит убедительнее, чем тщательно выписанное полотно.

— Разумеется. Мне, кстати, не удалось ничего из нее вытянуть.

— Ладно, посмотрим. Думаю, она еще раз все прокрутила и решила, что нанимать Скотланд-Ярд для поимки странствующего мужа — несколько экстравагантно. Видимо, что-то учуяла и надеется расколоть слабоумного слизняка в отсутствие Цербера из полиции.

— Возможно. Значит, так — ты занимаешься этой Форрест, а я поищу адвоката, к которому обращалась Уиттейкер.

— Нелегкое это дело, особенно когда не знаешь, на каком краю света искать.

— У меня вообще-то есть мыслишка. Может, сработает. В любом случае буду держать тебя в курсе.

* * *

Миссис Форрест не заставила себя ждать: позвонила минут через двадцать и сообщила, что писать передумала. Может, мистер Темплтон попросту зайдет к ней часов в девять — если, конечно, это удобно. Она предпочитает не доверять тайну бумаге.

Мистер Темплтон крайне польщен приглашением и будет счастлив снова увидеть миссис Форрест. Нет-нет, вечер у него свободен. И пусть миссис Форрест не волнуется — она вовсе не причиняет беспокойства.

А не согласится ли мистер Темплтон сохранить их встречу в тайне? Ищейки мистера Форреста рыщут повсюду и не дают бедной миссис Форрест житья. А постановление о разводе ожидается только через месяц — не хотелось бы иметь неприятности с властями. Вот если бы мистер Темплтон доехал до Бонд-стрит на метро, а дальше прошел бы пешком, чтобы не оставлять машину у входа или чтобы таксист не мог потом свидетельствовать против миссис Форрест.

Мистер Темплтон как истинный рыцарь обещал безоговорочно повиноваться.

Миссис Форрест очень ценит любезность мистера Темплтона и ждет его к девяти.

— Бантер!

— Да, милорд.

— Вечером у меня встреча. Меня просили не говорить где, и я не скажу. Но с другой стороны, было бы неразумно безгласно покинуть сей бренный мир. Всякое, знаете ли, бывает — удар хватит… или еще что-нибудь. Поэтому оставляю адрес в запечатанном конверте. И если до утра меня не будет дома, то я сочту себя свободным от любых обещаний.

— Слушаюсь, милорд.

— Ну а если меня не найдут по указанному адресу, то можно попытать счастья в лесопарке Эппинг… или в Уимблдон-коммон.

— Понимаю, милорд.

— А кстати, как с теми отпечатками пальцев, которые я передал вам на днях? Фотографии готовы?

— Разумеется, милорд.

— Возможно, они потребуются мистеру Паркеру в ходе расследования.

— Понимаю, милорд.

— К моей вечерней прогулке они не имеют отношения.

— Понимаю, милорд.

— А теперь, Бантер, принесите мне каталог Кристи. Хочу заехать к ним на аукцион, а потом перекусить в клубе.

И, отключившись от преступлений, лорд Питер дал волю своей испорченной натуре и направил всю мощь интеллекта и кошелька на решение иной проблемы — как обскакать кучку деляг на распродаже раритетов.

* * *

Лорд Питер честно выполнил указания и прибыл на Саут-Одли-стрит своим ходом. Как и в прошлый раз, миссис Форрест открыла сама. Питеру показалось странным, что она обходится без прислуги или компаньонки, но, поразмыслив, он решил, что самую безупречную дуэнью всегда можно подкупить. В целом принцип миссис Форрест — никаких свидетелей — себя оправдывал. А сколько грешников «лишь потому пропали, что правил сих не соблюдали»?

Миссис Форрест мило извинилась за все неудобства, которые она причиняет мистеру Темплтону.

— Но понимаете, я никогда не знаю наверняка, следят сейчас за мной или нет. Это злоба, чистейшей воды злоба… А после всего, что я вытерпела от моего супруга… нет, это чудовищно, просто чудовищно…

Гость поспешил согласиться, что мистер Форрест — настоящее чудовище, вероломно отметив про себя, что не удивится, если пресловутое чудовище окажется мифом.

— Вы, наверно, теряетесь в догадках, зачем я вас пригласила, — продолжала щебетать дама. — Сейчас я вам все объясню. Проходите, устраивайтесь на диване. Виски или кофе?

— Лучше кофе.

— Дело в том, — не умолкала миссис Форрест, — что, как только я вас увидела, у меня возникла мысль. Я… я ведь сама в сходной ситуации (легкий смешок), и я так сочувствую жене вашего друга.

— Сильвии? Да, Сильвия — это порох. Бешеный темперамент. Временами даже чересчур. Но ведь бедняжка так чувствительна — просто комок нервов… ну, сами понимаете…

— Конечно, понимаю. — Миссис Форрест сочувственно кивнула немыслимым золотистым тюрбаном, доходившим до самых бровей. Из-под него выглядывали два соломенных завитка, аккуратно прилепленные к щекам. В своем экзотическом расшитом костюме она напоминала юного принца из «Тысячи и одной ночи». Унизанные перстнями пальцы колдовали над кофейными чашками.

— И я… как только вы начали задавать вопросы, я сразу поняла, насколько это серьезно для вас… И я, хоть и не имею к этому отношения, решила написать моему другу… ну, с которым я тогда была.

— Благодарю вас, — ответил Уимзи, принимая из ее рук чашечку кофе, — вы так любезны, что… э-э-э… что принимаете во мне участие.

— Мой друг… он… он сейчас за границей, так что письмо дошло не сразу, и я только сегодня получила ответ..

Миссис Форрест медленно пригубила кофе, как бы собираясь с мыслями.

— Его ответ несколько удивил меня. Он напомнил, что после ужина почувствовал, будто в комнате душновато, и пошел открыть окно. То самое — в гостиной, — которое выходит на улицу. У подъезда он заметил машину — такую маленькую, черную или темно-синюю… ну, в общем, в темных тонах. Пока он ее разглядывал — знаете, как это бывает: останавливаешь взгляд на первом попавшемся предмете, — из подъезда вышла пара. Не из нашего подъезда, а из соседнего… или даже через дверь от нас. На мужчине был фрак, и он теперь думает, что это мог быть ваш друг.

Лорд Питер поднес чашку к губам и замер.

— А на девушке тоже было вечернее платье?

— В том-то и дело, что нет. Почему мой друг и удивился. На девушке был простенький темный костюм и шляпка.

Лорд Питер попытался припомнить, как была одета Берта Гоутубед. Неужели появляется хоть одно подлинное свидетельство?

— Да-а, очень интересно, — протянул Уимзи. — А ваш друг не запомнил каких-либо деталей ее туалета?

— Боюсь, что нет, — с сожалением ответила миссис Форрест. — Но он пишет, что мужчина поддерживал девушку за талию, будто ей было плохо или она очень устала, и говорил: «Ничего, ничего, на воздухе тебе будет лучше». Но вы совсем не пьете кофе!

— Прошу прощения, — Уимзи встряхнулся, — я просто пытаюсь, как говорится, разложить все по полочкам. Значит, он все-таки бывал здесь, мерзавец! A-а, кофе… Не возражаете, если я этот вылью, а себе налью без сахара?

— Ой, простите, пожалуйста, я как-то привыкла, что мужчины пьют с сахаром. Дайте мне чашку, я сама вылью.

— Нет-нет, не беспокойтесь.

Вылить было некуда, поэтому Уимзи быстренько выплеснул кофе за окно.

— Вот и порядок. Давайте, я вам тоже налью.

— Нет, спасибо, мне и первую не следовало пить — могу не заснуть.

— Ну капельку.

— Разве что за компанию. — Она наполнила обе чашки и, вернувшись на место, чуть-чуть отпила из своей. — Вот такая история. Мне показалось, вам будет интересно.

— Да-да, конечно, вы очень любезны, — сказал Уимзи.

Они еще немного поговорили — о спектаклях («Я редко бываю где-нибудь: лучше, знаете ли, пока оставаться в тени»), о книгах («Обожаю Майкла Арлена»[65]). А миссис Форрест еще не читала «Влюбленного мужчину»? — Нет, но уже заказала в библиотеке. — А может, мистер Темплтон хочет что-нибудь выпить? Бренди? Ликер? — Нет-нет, спасибо. К тому же мистеру Темплтону пора собираться.

— Нет! Не уходите! Мне… мне так одиноко… эти долгие вечера.

В ее голосе слышалось такое отчаяние, что лорд Питер снова сел. Она принялась бессвязно рассказывать о своем «друге»: от чего она только ни отказывалась ради него, а теперь, когда она вот-вот получит развод, у нее появилось ощущение, что его чувства остыли. Какое разочарование для женщины… жизнь так сурова… И все в том же духе.

Прошло еще некоторое время, и лорду Питеру стало не по себе: за ним явно наблюдали. Она сыпала словами, перескакивала с одного на другое без особого чувства, как бы по необходимости — но ее глаза… В них застыло ожидание. «Ей что-то надо, — подумал лорд Питер, — и она твердо решила это получить». Видимо, «это» было что-то необычное, и она старалась о нем не думать — как больной перед операцией — и не могла. И вдруг до лорда Питера дошло, что она — неуклюже, неловко, неумело, как бы вопреки самой себе — пытается его соблазнить.

Нельзя сказать, что он был поражен. Он был достаточно богат, достаточно хорошо воспитан, достаточно привлекателен — словом, вполне светский лев, чтобы внимание к собственной персоне могло его удивить. За свои тридцать семь лет он встречал немало женщин, пытавшихся его очаровать, — и далеко не всегда это были опытные дамы. Одни мечтали обзавестись опытом, другие — им поделиться… Но столь топорный подход у женщины, утверждавшей, что имеет мужа и любовника, — такого в практике лорда Питера еще не было!

К тому же он был уверен, что приключение не сулит ему никаких радостей. Хотя миссис Форрест была вполне красива, влечения он не чувствовал. Несмотря на обильную косметику и вызывающе откровенный наряд, она выглядела старой девой. Даже больше — совершенно бесполым существом. Он вспомнил, что это поразило его еще в прошлый раз. Паркера — нет, Паркер этого не заметил. Но Чарлз, он еще слишком молод, к тому же строгих правил, жизни не знает — он просто не воспринимает женские флюиды. А вот Уимзи — Уимзи не проведешь! Она еще тогда показалась ему бесполой, и сейчас он ощутил это особенно остро. Ему впервые встретилась женщина, начисто лишенная «великого НЕЧТО», столь вдохновенно воспетого у миссис Элинор Глин[66].

Ее обнаженное плечо касалось его рукава, оставляя на тонком черном сукне следы пудры.

Первое, что пришло в голову лорду Питеру, — это шантаж. Еще одно легкое прикосновение, и легендарный мистер Форрест — или кто-то, исполняющий его роль, — появляется на пороге вне себя от праведного гнева.

«Да, хорошенькая ловушка», — подумал Уимзи, а вслух сказал:

— Ну, мне пора.

Она схватила его за руку.

— Не уходите!

Ни страсти, ни нежности — резко, грубовато, как-то отчаянно… «Играй она постоянно в такие игры, — подумал лорд Питер, — у нее бы вышло убедительнее».

— Мне и правда пора, — повторил он. — К тому же ваша безопасность…

— Я готова рискнуть.

Другая женщина произнесла бы эти слова страстно. Или задорно. Или с вызовом. Или чарующе. Или томно. Или таинственно.

Миссис Форрест произнесла их угрюмо. Ее пальцы по-прежнему впивались в руку Уимзи.

«К черту! Рискну! — решил лорд Питер. — Должен же я понять, что ей надо. И пойму, черт возьми».

— Бедная моя малышка! — прошептал он прерывистым голосом влюбленного идиота. Его рука обвила ее талию, он почувствовал, что тело ее напряглось… Но чуткое ухо уловило и явный вздох облегчения.

Резко, почти грубо, Уимзи притянул ее к себе и начал жадно целовать, изображая порыв страсти.

И все стало ясно.

Импульсивный, судорожный протест тела против тошнотворной нежеланной ласки — нет, ошибиться он не мог. Такое ни с чем не спутаешь! На секунду ему показалось, что ее и впрямь затошнило. Легким нежным движением он разомкнул руку и встал несколько обескураженный, но вполне довольный: интуиция его не подвела.

— Простите мой порыв, — небрежно извинился он, — я несколько забылся. Вы не сердитесь?

Она вздрогнула и покачала головой.

— Я пойду. И так уже припозднился. А где моя шляпа? В холле? Всего доброго, миссис Форрест, будьте осторожны. Еще раз спасибо за рассказ.

— Уходите?

Вопрос прозвучал безнадежно.

«Господи! — направляясь к двери, подумал Уимзи. — Что же ей все-таки нужно?! Заподозрила, что ли, что мистер Темплтон — не тот, за кого себя выдает, и хочет оставить на ночь, чтобы проверить метки прачечной? Интересно, ей полегчает, если я покажу визитную карточку лорда Питера Уимзи?»

Мысль его развеселила, он снова попрощался и прошел в прихожую. Миссис Форрест без звука распахнула дверь, но когда Уимзи напоследок оглянулся, то увидел, что незадачливая сирена стоит посреди комнаты, не спуская с него глаз. В них читалась такая холодная ярость вперемешку с затаенным страхом, что кровь застывала в жилах.

Глава 16. ЖЕЛЕЗНОЕ АЛИБИ

Ох, Сэмми, Сэмми, где ж алиби-то взять?

Ч. Диккенс, «Записки Пиквикского клуба»

Мисс Уиттейкер и младшая мисс Файндлейтер вернулись из поездки, и мисс Климпсон тут же пригласила Веру на чай. Письмо лорда Питера с наставлениями и указаниями его верная ищейка хранила, как талисман, запрятав глубоко в кармане юбки.

По правде говоря, Вера заинтересовала мисс Климпсон. Глупые восторженные излияния, бездумное повторение школьных штампов — все это было знакомо умудренной опытом старой деве. «В общем-то, понятно, — размышляла мисс Климпсон, — провинция, скука, серость, однообразие. А в девочке жизнь бьет ключом». Кроме того, она считала, что Вера попросту угодила в сети, расставленные коварной и надменной Мэри Уиттейкер. «Вот если бы она влюбилась в приятного молодого человека, — мечтала мисс Климпсон, — глядишь, избежала бы такой участи. Школьнице-то еще простительно быть немного schmarmerisch[67], но ведь ей двадцать два года… А этой Уиттейкер только того и надо, чтоб ею восхищались да были на побегушках. Вот она Веру и поощряет. И чем глупей подруга выглядит, тем лучше: чтоб самой выиграть от сравнения. Уж если Уиттейкер надумает выйти замуж — так только за какого-нибудь слизняка». (Буйному воображению мисс Климпсон тут же представился блондинистый слизняк с брюшком, который знай себе долдонит: «Я посоветуюсь с женой».) Мисс Климпсон всегда недоумевала, зачем Всевышнему понадобилось создавать таких мужчин. По ее мнению, мужчина всегда должен следовать своей воле — какой бы глупой или даже злобной она ни была. Мисс Климпсон обладала исключительно женственной душой, а в старых девах осталась по стечению обстоятельств — никак не по призванию. «Но Мэри, — продолжала размышлять она, — не из тех, кто рвется замуж. Женщина она от природы деловая, имеет профессию — которую, кстати, бросила. Почему, интересно? То ли слишком много сострадания к людям требуется, то ли от врача зависеть не хочет. Мэри у нас подчиняться не любит, предпочитает сама командовать — пусть даже цыплятами. „Лучше править в аду, чем прислуживать в раю“[68]. Господи! Ой, что ж это я — с Сатаной сравниваю? В поэзии еще куда ни шло… Но как бы там ни было, а Мэри Уиттейкер плохо влияет на Веру — в этом я уверена».

Гостья мисс Климпсон жаждала поведать о месяце, проведенном в глуши. Первые несколько дней они переезжали с места на место, а потом прослышали, что недалеко от Орпингтона в Кенте продается прекрасная ферма. Поехали туда, узнали, что до продажи еще две недели, решили, что неразумно покупать, не наведя справок, тогда — о, это было величайшее везение! — неподалеку сдавался очаровательный коттедж с мебелью, и они его сняли. Мэри разузнавала, выгодно ли заниматься птицеводством в тех краях; они жили вдвоем, вели хозяйство. О, как это было чудесно — вдали от здешних глупцов!

— Я, конечно, не вас имею в виду, мисс Климпсон. Вы приехали из Лондона, у вас широкий кругозор. Но я не переношу этих ужасных лихемптонцев — и Мэри от них тошнит.

— Это, конечно, замечательно, — согласилась мисс Климпсон, — освободиться от гнета условностей, особенно когда вокруг царит дух добра.

— О да, разумеется, нас с Мэри водой не разольешь, хотя, конечно, она намного умнее меня. Мы уже решили, что купим эту ферму и будем вместе вести хозяйство. Здорово, правда?

— А вам не будет… одиноко — все-таки две девушки?.. Не забудь, здесь ты привыкла бывать в обществе, играть в теннис, встречаться с молодыми людьми. Тебе будет этого не хватать.

— Да что вы! Если бы вы знали, насколько все эти юнцы глупы! Нет, мне с мужчинами неинтересно, — мисс Файндлейтер тряхнула головкой, — у них же ни одной своей мысли! А как они смотрят на женщин? Как на игрушку или на котенка! Да разве одна такая женщина, как Мэри, не стоит сотни мужчин? Тут на днях этот Маркхем разглагольствовал о политике с мистером Тредголдом. Никто словечка не мог вставить. А потом вдруг спохватился и говорит, да еще так снисходительно: «Боюсь, наш разговор вам скучен, мисс Уиттейкер?» А Мэри в своей обычной манере — так тихо, спокойно — говорит: «Зато тема интересна, мистер Маркхем». Так он даже не понял ее слов и отвечает: «Дамы обычно не интересуются политикой, но, возможно, вы из тех молодых особ, которые требуют себе избирательных прав». Дамы, видите ли! Почему мужчины становятся так невыносимы, когда говорят о женщинах?

— Наверно потому, что в чем-то завидуют женщинам, — задумчиво произнесла мисс Климпсон. — А зависть делает людей сварливыми и дурными. Когда очень хочется кого-то презирать, а не за что, начинаешь в разговоре преувеличивать собственное презрение. Именно поэтому, дорогая моя, я очень стараюсь не высмеивать мужчин — хотя временами ой как стоит! Но ведь тогда про меня скажут — злобная старая дева, разве нет?

— Ну я-то в любом случае собираюсь остаться старой девой, — заявила мисс Файндлейтер. — Мы с Мэри уже договорились. Нас интересуют явления жизни, а не мужчины.

— Вы правильно сделали, что решили сначала попробовать пожить вместе и посмотреть, как получится, — сказала мисс Климпсон. — Месяц — прекрасный испытательный срок. Вам кто-нибудь помогал по хозяйству?

— Никто. Мы все делали сами. Я хорошо мою полы, разжигаю камин, протираю мебель. А Мэри великолепно готовит. Это вам не дома, когда слуги вечно болтаются под ногами и не дают житья. Конечно, в коттедже были все удобства, все необходимое… Владельцы, кажется, из театральных кругов или что-то в этом роде.

— А как вы проводили свободное время?

— О-о, катались на машине, любовались окрестностями, ходили на рынки. Рынки — это так интересно. Смешные старые фермеры, всякие разные люди. Конечно, я и раньше бывала на рынках, но Мэри — рядом с ней обычная прогулка превращается в настоящее приключение. К тому же нам самим придется иметь дело с рынком, так что мы прислушивались к разговорам, приценивались.

— А в Город[69] не ездили?

— Нет.

— Что так? Я думала, вы воспользуетесь случаем, чтобы немного развлечься.

— Мэри ненавидит Город.

— Но мне казалось, что ты его любишь. Тебе же нравилось туда ездить.

— Сейчас уже нет. Раньше мне и правда казалось, что я люблю новые впечатления, но теперь понимаю, что развлечься тянет от душевной опустошенности, когда нет цели в жизни. Развлечения — это пустое.

У мисс Файндлейтер был вид разочарованного, уставшего от жизни повесы, который посрывал все цветы удовольствий, а потом обнаружил, что они увяли. Мисс Климпсон прекрасно справлялась с ролью наперсницы — слушая Верины откровения, она даже не улыбнулась.

— Так, значит, вы все время были вдвоем?

— Каждую минуту. И ни капельки друг другу не наскучили.

— Следовательно, эксперимент удался, — сказала мисс Климпсон. — Но если вы поселитесь вместе насовсем, вам все же следует давать друг другу передышку. Смена впечатлений идет на пользу. Самая счастливая дружба угасает, если люди слишком часто видятся. Тому сотни примеров.

— Тогда это не настоящая дружба, — категорично заявила девушка.

— Послушайся совета старой женщины, — настаивала мисс Климпсон. — Не стоит все время ходить в одной упряжке. Допустим, мисс Уиттейкер захочет на денек съездить в Лондон — скажем, повидаться с друзьями. Ты должна отнестись к этому с пониманием.

— Конечно, я не буду возражать. Я ведь и не… — она спохватилась, — я хочу сказать, что и Мэри наверняка будет меня отпускать, и я ее тоже.

— Вот и правильно, — одобрила мисс Климпсон. — Чем дольше я живу на свете, моя дорогая, тем больше убеждаюсь: ревность — самое порочное чувство. Недаром в Библии про нее сказано: «Люта, как преисподняя, ревность»[70]. И это действительно так. Полное доверие и никакой ревности — тогда у вас жизнь сложится хорошо.

— Конечно. Но в то же время очень неприятно, когда твой друг дружит еще с кем-нибудь. Вроде как место, по праву принадлежащее тебе, занято другим. Мисс Климпсон, дружба — это когда один на один, правда ведь?

— В идеале, наверно, — задумчиво ответила мисс Климпсон.

— Но идеальная дружба — это большая редкость, я имею в виду женщин. Мне, например, ни разу такая не встречалась. У мужчин по-другому, у них бывает. Возможно, потому что у мужчин много других интересов, кроме дружбы.

— Мужская дружба? Как же, слышали! Да у них в большинстве случаев никакой дружбы и нет. Разве это дружба, когда люди разъезжаются, годами не видятся, ничего друг другу не рассказывают. Мы с Мэри, например, делимся абсолютно всем — мыслями, наблюдениями, переживаниями. А мужчины? Да им достаточно считать друг друга хорошими парнями, а на сокровенное плевать!

— Возможно, именно поэтому их дружба длится годами, — заметила мисс Климпсон. — Мужчины не так требовательны в мелочах.

— Но великая дружба всегда требовательна! — горячо воскликнула мисс Файндлейтер. — Она должна заполнять всю жизнь. Удивительно, насколько она украшает и возвышает все мысли и чувства. Вместо того чтобы сосредоточиться на самом себе, всецело посвящаешь себя другому человеку. Он для тебя — все!.. Ты готов умереть ради него! Не это ли называется христианской любовью?

— Право, не знаю, — ответила мисс Климпсон. — Мне довелось однажды прослушать проповедь замечательного священника, который сказал, что если утратить бдительность, то самозабвенная любовь к человеку легко может перерасти в идолопоклонство, в сотворение себе кумира. Он сказал, что известная строчка Мильтона о Еве, что он для Бога, она — для Бога в нем, противоречит католической доктрине. Во всем следует соблюдать меру, и вряд ли стоит смотреть на мир глазами другого человека.

— Да, Бог, конечно, важнее, — без особого пыла согласилась мисс Файндлейтер. — Но если дружба взаимна — а только о такой дружбе стоит говорить — и если она бескорыстна с обеих сторон, разве это не прекрасно?

— Любовь всегда прекрасна, если это та любовь, — согласилась мисс Климпсон. — Но она не должна превратиться в собственничество, а к этому себя надо приучать. — Мисс Климпсон на секунду заколебалась, а потом храбро бросилась в бой. — Но все же, моя дорогая, не могу избавиться от чувства, что такая любовь более естественна между мужчиной и женщиной, нежели между людьми одного пола. Это, в каком-то смысле… противоречит природе. А привязанность мужчины и женщины… э-э-э… в конечном счете более плодотворна (здесь мисс Климпсон немножко слукавила), и… и я уверена, что когда тебе встретится твой мужчина…

— Не хочу слышать о мужчинах! — сердито воскликнула мисс Файндлейтер. — Ненавижу эти разговоры! Чувствуешь себя, как корова на ярмарке. Я смотрю, вас тут обработали за эти дни.

Мисс Климпсон пришлось признать, что в своей искренности она перегнула палку и нанесла ущерб профессиональным интересам. Дальнейшие расспросы стали бессмысленны, Вера замкнулась, оставалось только сменить тему. Но ответ на вопрос лорда Питера она получила: кто бы ни была та женщина в Ливерпуле, которую заметила на вокзале миссис Кроппер, — это не могла быть Мэри Уиттейкер. Преданность Веры Файндлейтер, ходившей за подругой по пятам, служила тому надежной гарантией.

Глава 17. ИСТОРИЯ СЕЛЬСКОГО АДВОКАТА

И тот, кто дает нам в эти дни новых господ, — может дать и новые законы.

Дж. Уивер[71]

Письмо мистера Пробина, адвоката в отставке, вилла «Бьянка», Фьезоле

мистеру Мерблзу, адвокату, Степл-Инн

(лично и строго секретно).

«Уважаемый сэр!

Меня весьма заинтересовало Ваше письмо относительно смерти мисс Агаты Досон. Постараюсь ответить на Ваши вопросы как можно короче, рассчитывая, разумеется, что вся информация о делах моей бывшей клиентки будет расценена как сугубо конфиденциальная, то есть не станет известна никому, кроме того офицера полиции, о котором Вы упомянули в связи с этим делом.

Вы просите сообщить: 1) знала ли мисс Досон, что скоро выйдет новый закон и ей необходимо составить завещание, иначе мисс Мэри Уиттейкер может не получить наследства; 2) настаивал ли я на составлении завещания, и каков был ответ мисс Агаты Досон; 3) сообщил ли я мисс Мэри Уиттейкер, в каком положении она может оказаться, если ее двоюродная бабушка скончается после 31 декабря 1925 г.

Весной 1925 года один мой ученый друг обратил мое внимание на некоторые формулировки нового закона, позволявшие двоякое толкование. Особенно это касалось понятия „прямой наследник“. Я не замедлил просмотреть дела своих клиентов, чтобы принять необходимые меры в каждом конкретном случае во избежание недоразумений и тяжб, могущих возникнуть при отсутствии завещания. И мне бросилось в глаза, что права мисс Уиттейкер на имущество мисс Досон целиком и полностью зависят от толкования вышеуказанного понятия. Я знал также, что мисс Досон категорически возражает против завещания в силу тех предубеждений, с которыми нам часто приходится сталкиваться в нашей профессии. Тем не менее я счел своим долгом разъяснить ей возникшую ситуацию и по возможности добиться, чтобы завещание было составлено. С этой целью я отправился в Лихемптон и изложил ей суть дела. Это было 14 марта или… не помню точной даты, но где-то в тех числах.

К несчастью, я застал мисс Досон в самом неподходящем настроении для осуществления моих планов: ее сопротивление „несносной мысли“ достигло апогея. Врач сообщил ей, что в течение ближайших недель необходимо прооперироваться, и я не мог выбрать более неудачного момента для разговора о „распоряжениях в случае смерти“. Она отвергала любую попытку обсуждения этой темы, заявляя, что против нее организован заговор, чтобы свести ее в могилу и запугать ножом хирурга. Выяснилось, что врач крайне бестактно обсуждал с ней подобную возможность перед началом предыдущей операции и перепугал ее еще тогда. Но она выжила в тот раз и собирается выжить в этот, если только ей не будут трепать нервы.

Разумеется, случись ей умереть во время операции, то проблема решилась бы сама собой и необходимость в завещании просто отпала бы. Это я постарался ей разъяснить, подчеркнув, что именно потому и беспокоюсь о завещании, что совершенно уверен в ее добром здравии после операции. Я снова повторил положения нового закона, пытаясь довести их до ее понимания. Я старался как мог. Но она заявила, что в таком случае вообще не понимает, к чему весь разговор, если до выхода нового закона еще уйма времени.

Выяснилось, что этот идиот врач, как и вся их братия, ни в какую не хотел объяснить ей, чем она больна, и мисс Досон была свято уверена, что операция продлит ей жизнь лет на сто. Когда же я продолжал настаивать: мол, мы, служители закона, любим, чтобы все бумаги были в порядке — просто так, на всякий случай, — она вышла из себя и практически указала мне на дверь. Несколько дней спустя я получил письмо, в котором она обвиняла меня в непозволительной дерзости и писала, что не может доверять человеку, который обращается с ней столь возмутительно и грубо. По ее требованию я передал дела мистеру Ходжсону в Лихемптоне и с тех пор не видел никого из членов семьи.

Таким образом, я ответил на первые два вопроса. Что касается третьего, то я, разумеется, не счел возможным сообщить мисс Уиттейкер, что она получит наследство лишь в двух случаях: если мисс Досон умрет до 31 декабря двадцать пятого года или если она все-таки составит завещание. Хотя мисс Уиттейкер производит впечатление человека вполне достойного, но я всегда считал в корне неправильным сообщать клиентам, что они могут выиграть от смерти кого-то из близких. В результате нелепой случайности наследники оказываются в двусмысленном положении: допустим, произошел несчастный случай, а потом выясняется, что о своей выгоде они знали заранее, начинаются разговоры… словом, их интересы страдают. Самое большее, что я счел себя вправе сказать, — это чтобы меня немедленно нашли, если я буду нужен мисс Досон. Разумеется, сложив полномочия, я уже не мог ни на что повлиять.

В октябре 1925 года здоровье мое резко ухудшилось, я ушел от дел и переехал в Италию. Английские газеты приходят сюда нерегулярно, и сообщение о кончине мисс Досон я пропустил. Внезапность самой смерти и загадочные обстоятельства, с нею связанные, безусловно, наводят на размышления.

Далее Вы спрашиваете мое мнение о состоянии рассудка мисс Досон на момент нашей последней встречи. Уверяю Вас, она была в здравом уме и твердой памяти — то есть в своем обычном здравом уме, который никогда гибкостью не отличался, особенно в вопросах права. Уж если что-то западало ей в голову, то сдвинуть ее с этого было крайне трудно. Я выбился из сил, объясняя, в чем суть нового закона, но она с детства знала, что наследовать должен ближайший родственник из живущих; и хоть умри: она считает, что такой порядок меняться не должен. Она даже меня пыталась убедить, что правительство не посмеет принять другой закон. Когда же мне наконец удалось втолковать ей, что новый закон — это почти данность и принят он будет, она стала уверять, что в этом случае ни один суд не посмеет отнять у Мэри деньги — не может же суд оказаться настолько гадким. Любому ясно, что все права у Мэри. „При чем тут вообще герцог Ланкастер? — раздраженно повторяла она. — Мы с ним даже не знакомы!“ Что тут говорить — мисс Досон никогда не страдала трезвостью суждений. Я даже не уверен, удалось ли мне довести до нее истинное положение вещей. К тому же сама тема была ей настолько неприятна, что она делала все, чтобы уйти от разговора. Однако сам факт, что она была в здравом рассудке, сомнений не вызывает. Я потому и пытался добиться завещания до операции, что боялся утраты рассудка после или — а с деловой точки зрения это одно и то же — что она будет постоянно находиться под воздействием лекарств.

Надеюсь, мне удалось ответить на все Ваши вопросы.

Искренне Ваш Т. Пробин».

Мерблз внимательнейшим образом прочитал письмо дважды. При всей своей осторожности, он не мог не признать, что дело принимает очень серьезный оборот. Мелким аккуратным почерком он составил небольшую записку для инспектора Паркера с просьбой зайти при первом же удобном случае.

Паркер тем временем не испытывал ничего, кроме неудобств. В течение двух дней он только тем и занимался, что ходил от одного адвоката к другому. И при виде очередной медной таблички у него начинало воротить с души. Он уныло проглядывал длиннющий список имен (им же самим составленный) и прикидывал, сколько еще контор надо сегодня обойти.

Паркер был из тех методичных кропотливых трудяг, которым никогда не воздается по заслугам. Какое бы расследование они с Уимзи ни вели, вся бесконечная, монотонная, иссушающая душу рутина всегда выпадала на долю Паркера. Это как бы разумелось само собой и даже обсуждалось. Паркера временами раздражало, что Уимзи принимает такое положение вещей как должное. А сейчас он находился в состоянии, близком к бешенству.

Невыносимая жара. Пыльные тротуары. Обрывки газет под ногами. Раскаленные железные автобусы. «Экспресс-Дейри», куда Паркер зашел перекусить, насквозь провонял жареной камбалой и испарениями кипящего титана. А Уимзи небось обедает сейчас в клубе, а потом завалится на какую-нибудь новозеландскую выставку с Фредди Арбетнотом! Паркер прямо-таки воочию видел Уимзи в его элегантном светло-сером костюме, лениво фланирующего по Пэл-Мэл[72]. К черту Уимзи! Не мог оставить Агату Досон мирно покоиться в могиле! Лежит себе старушка, никому не мешает. Так нет ведь, Уимзи все неймется: лезет, ворошит прошлое, сует всюду нос — вот и досовался, что при таком раскладе Паркер просто обязан дать делу официальный ход! Ладно, что там. Пора идти к этим проклятым адвокатам.

Паркер следовал собственной системе поиска, которая могла оправдать себя, а могла и не оправдать. Он досконально изучил новый закон о собственности и решил, что, узнав о возможных последствиях для себя, Мэри наверняка обратилась к адвокату. Но к какому? Если ничего дурного она не замыслила, то почему бы не проконсультироваться прямо в Лихемптоне? Это первое, что приходит в голову. Поэтому Паркер начал с Лихемптона и обошел все три адвокатские конторы города. И везде получил одинаковый ответ — на протяжении всего 1925 года с этим вопросом никто ни разу не обращался. Один из адвокатов — кстати, старший партнер фирмы «Ходжсон и Ходжсон», которой мисс Досон велела передать свои дела после ссоры с мистером Пробином, — услышав вопрос, с любопытством взглянул на Паркера.

— Уверяю вас, инспектор, что в силу дальнейшего развития событий я бы непременно запомнил ее, обратись она ко мне за подобной консультацией.

— Насколько я понимаю, — заметил Паркер, — все формальности с наследством мисс Уиттейкер прошли вполне гладко.

— Без сучка без задоринки. Все шло своим чередом. Окажись там еще какой-нибудь родственник, которого надо было бы разыскать, я бы, возможно, уделил ей больше внимания. Но мистер Пробин оставил мне бумаги в идеальном порядке, картина была вполне ясная, мисс Досон умерла за два месяца до вступления нового закона в силу — так что формальности прошли более или менее автоматически. По правде говоря, я и не вспоминал о мисс Уиттейкер в связи с новым законом.

Паркер ответил, что его это не удивляет, и поделился с мистером Ходжсоном ученым мнением почтенного мистера Токингтона. Ходжсон крайне заинтересовался.

Вот, собственно, и все, чего удалось добиться в Лихемптоне. Разве что на обратном пути Паркер нанес визит мисс Климпсон, чем очень ей польстил. Она подробно рассказала о встрече с Верой Файндлейтер и даже проводила Паркера до станции, в надежде встретить мисс Уиттейкер: «Вам, наверно, интересно на нее посмотреть». Но им не повезло. В целом, подумал Паркер, оно и к лучшему. Конечно, интересно взглянуть на Мэри, но ему вовсе не улыбалось, чтобы она тоже увидела его, да еще в обществе мисс Климпсон.

— Кстати, мисс Климпсон, надо подумать, что сказать обо мне миссис Бадж, — она ведь наверняка начнет спрашивать.

— Я уже вас представила, — с легким смешком отозвалась мисс Климпсон. — Когда миссис Бадж сказала, что меня спрашивает некий мистер Паркер, я буквально тут же сообразила, что она ни в коем случае не должна знать, кто вы на самом деле. И я сказала: «Мистер Паркер? Должно быть, это мой племянник Адольф». Вы не возражаете, что я назвала вас Адольфом? Забавно, но это буквально единственное имя, которое пришло мне в голову. Сама не знаю почему. Наверно, потому, что у меня нет ни одного знакомого Адольфа.

— Мисс Климпсон! Вы — замечательная женщина, — с чувством произнес Паркер. — В следующий раз можете окрестить меня хоть Мармадьюком — возражать не буду.

А сейчас Паркер разрабатывал другое направление. К лихемптонским адвокатам Мэри не ходила, следовательно… Конечно, под рукой был Пробин, но вряд ли она обратилась к нему. Пробин для нее — человек чужой: в Крофтоне они не встречались (с бабушками Мэри почти не жила), в Лихемптоне увиделись впервые, о цели визита он ей не сказал — она могла лишь по раздражению тетки догадаться, что речь шла о завещании. И хотя он приехал для защиты ее интересов, но ведь с нею лично он откровенен не был. А начни она сама задавать вопросы, он бы попросту отговорился, что дела мисс Досон больше не ведет. Но уж потом, когда мисс Досон так неожиданно и так кстати скончалась, — тут можно не сомневаться: он бы припомнил все ее вопросики! Нет, к Пробину она не обращалась.

Тогда к кому?

Для человека, который хочет что-то скрыть, остаться неузнанным, затеряться, как лист в листопаде, для человека, который хочет, чтобы ему дали ответ, но тут же забыли вопрос, — для такого человека существует только одна гавань молчания и забвения — Лондон. Где еще сосед не знает соседа, а продавец покупателя? Где еще врача вызывают к пациенту, которого он в глаза не видел и больше не увидит? Где еще, отдав Богу душу, вы долгие месяцы будете лежать в собственной постели и никто вас не хватится, пока не явится газовщик, чтобы проверить счетчик? Где еще прохожие дружелюбны, а друзья проходят мимо? Лондон, чье грязное прожорливое чрево способно переварить любые тайны! Равнодушный, разноликий, всеядный Лондон.

Разумеется, Паркер думал об этом не в таких выражениях. Он просто размышлял: «Ставлю десять против одного, что она поехала в Лондон. Они все едут в Лондон — им так спокойнее».

Тем более Лондон мисс Уиттейкер неплохо знала — она ведь работала в Королевской больнице для бедных. А это означает, что в Блумсбери она ориентировалась лучше, чем в других районах. Кому, как не Паркеру, было знать, насколько не любят лондонцы сходить со своих привычных орбит. Конечно, ей могли порекомендовать адвоката в другом районе, но, вероятнее всего, она направилась либо в Блумсбери, либо в Холборн.

К несчастью для Паркера, именно в этих районах адвокатских контор хоть пруд пруди. Медные таблички облепили стены, как ягоды смородиновый куст — Грейз-Инн-роуд, сам Грейз-Инн, Бедфорд-роуд, Холборн, Линкольнз-Инн[73]. Поэтому-то Паркер и чувствовал себя таким изжаренным, уставшим и замученным в этот июньский полдень. Он уже был сыт по горло.

В раздражении отшвырнув тарелку — «платите-в-кассу-пожалуйста», — он пересек улицу и направился к Бедфорд-роуд, которую наметил на сегодня. Остановился у первой же таблички «Мистер Дж. Ф. Тригг, адвокат». Паркеру повезло. Юноша в приемной сообщил, что мистер Тригг только что вернулся с обеда и готов принять посетителя. К нему можно пройти.

Мистер Тригг оказался приятным мужчиной лет сорока или чуть больше, с хорошим цветом лица. Он попросил Паркера устраиваться поудобнее и осведомился, чем может быть полезен.

В тридцать седьмой раз Паркер приступил к разыгрыванию гамбита, который должен был привести его к желанной победе.

— Я в Лондоне по случаю, мистер Тригг, и мне нужен квалифицированный совет юриста. На днях я разговорился в ресторане с одним джентльменом, и он дал ваш адрес. Сам он, разумеется, представился, вот только я запамятовал, как его зовут. Но это ведь и не важно, правда? Мне просто нужно выяснить один вопрос. Мы с женой приехали проведать ее двоюродную бабушку, она довольно плоха. Ну а поскольку она души не чает в моей жене, то как-то всегда само собой разумелось, что миссис Паркер унаследует ее деньги. Мы, в общем-то, сводим концы с концами — но и только. Так что мы всегда не скажу, чтобы ждали, но как-то рассчитывали на наследство — будет в дальнейшем на что опереться. Других родственников у старушки нет, и, хоть она частенько поговаривала о завещании, мы, в общем-то, не беспокоились: жена и так должна была получить наследство. А тут разговариваем вчера с приятелем, а он и говорит, что есть какой-то новый закон и что если не будет завещания, то мы ничего не получим. Он сказал, что вроде бы все отходит Короне. «Да быть того не может, — возразил я, — это же несправедливо». Но тут жена засомневалась, разнервничалась — сами понимаете, у нас дети, о них подумать надо. Словом, говорит, иди к адвокату, а то бабушка на ладан дышит, а завещание то ли есть, то ли нет. Так вот я и хочу спросить: по новому закону внучатая племянница имеет право наследования?

— Здесь все неоднозначно, — ответил мистер Тригг, — и мой вам совет — немедленно выясните, есть ли завещание, и если нет, поторопите вашу родственницу. В случае, конечно, если ее состояние здоровья будет признано удовлетворительным для подписания юридического документа. Иначе ваша жена рискует остаться ни с чем.

— Похоже, вы уже сталкивались с подобными вопросами, — с улыбкой заметил Паркер. — Вам, наверно, их все время задают после выхода нового закона?

— Я бы не сказал «все время» — внучатые племянники не так часто остаются единственными родственниками наследователя.

— А ведь правда, я как-то не подумал. Кстати, мистер Тригг, никто к вам не обращался с этим вопросом летом двадцать пятого года?

Адвокат изменился в лице: доброжелательность исчезла, появилось любопытство и даже некоторая настороженность.

— А чем, позвольте спросить, вызван ваш вопрос?

— Чтобы вам было легче на него ответить, — произнес Паркер, доставая удостоверение, — я представлюсь. Я офицер полиции, и у меня имеются веские причины задать вам этот вопрос. Просто сначала хотел покончить с личными делами.

— Понятно. Что ж, инспектор, я вам отвечу — мне задавали этот вопрос в июне двадцать пятого года.

— Обстоятельства помните?

— Еще бы. Захотел бы — не забыл, то есть не сам вопрос, а то, что за ним последовало.

— Звучит интригующе. Можно по порядку? И со всеми подробностями.

— С удовольствием. Минуточку… — Мистер Тригг высунулся в приемную: — Бэдкок, я занят с мистером Паркером. Проследите, чтобы нас не беспокоили. Итак, мистер Паркер, я в вашем распоряжении. Закуривайте.

Паркер откликнулся на приглашение и закурил трубку, а мистер Тригг схватился за сигареты и, прикуривая одну от другой, поведал Паркеру удивительную историю.

Глава 18. ИСТОРИЯ ЛОНДОНСКОГО АДВОКАТА

И вот, отдавшись чтению романов, я в который раз выхожу из теплого уюта в промозглое ненастье и вместе с доктором отправляюсь в заброшенный дом к неизвестному больному. А в следующей главе это странное приключение приводит к раскрытию загадочного преступления.

«Обыватель»

— Кажется, это было пятнадцатого или шестнадцатого июня, — начал мистер Тригг, — пришла леди и задала тот же вопрос, что и вы, сказала только, что это интересует не ее лично, а подругу, имени которой называть не стала. Да… Думаю, смогу ее описать: высокая, красивая, с нежной кожей, темными волосами и синими глазами. Очень интересная девушка. Брови прямые, вразлет… лицо довольно бледное. Одета была по-летнему, очень элегантно, платье… знаете, такое — лен с вышивкой… или что-то вроде… я, в общем-то, не знаток дамских туалетов, — и белая соломенная шляпка.

— Вы так подробно ее описываете…

— У меня вообще прекрасная память, но ее я запомнил особенно хорошо: мы ведь встретились еще раз, при других обстоятельствах. Но не буду забегать вперед.

В тот первый раз она сказала — прямо как вы, — что в Городе по случаю и что ей меня рекомендовали. Я ответил, что хотел бы уточнить детали — закон, как вы помните, только что прошел финальное чтение, я в нем не вполне разобрался, даже не прочел толком, а так, проглядел.

Словом, я попросил даму — кстати, она назвалась мисс Грант — прийти на следующий день, чтобы я мог предварительно проконсультироваться и уже тогда дать окончательный ответ. Она согласилась, поблагодарила меня, встала и протянула руку. Пожимая ее, я заметил странный шрам у основания пальцев — след от пилы или что-то в этом роде. Заметил я его мимоходом, но как потом оказалось — мне крупно повезло, что заметил.

Мисс Грант, как мы и договорились, пришла на следующий день. Я успел накануне посоветоваться с коллегой и сказал ей то же, что и вам. Ответ ее заинтересовал, я бы даже сказал — задел.

— Это же несправедливо! — воскликнула она. — Почему деньги семьи должны достаться Короне? В конце концов, внучатая племянница — достаточно близкая родня.

Я ответил, что если ее подруга сможет представить свидетелей, которые подтвердят, что покойная намеревалась оставить деньги ей, то, возможно, Корона и выполнит волю усопшей и передаст деньги — или значительную их часть — внучатой племяннице. Однако это целиком и полностью будет зависеть от настроения суда. Но если у покойной случались ссоры с этой родственницей или ее воля недостаточно ясно выражалась, то судья может и отклонить притязания на наследство.

— Я не утверждаю, — добавил я, — что по новому закону ваша подруга ничего не получит, я только говорю, что ее могут обойти. В любом случае закон вступит в силу только через шесть месяцев, за это время всякое может случиться.

— Вы хотите сказать, что тетушка может умереть? — спросила она. — Вряд ли. Не так уж она серьезно больна. Сиделка говорит, там больше самовнушения.

Гонорар она заплатила полностью, но я про себя отметил, как быстро «двоюродная бабушка подруги» превратилась в «тетушку», и решил, что моя клиентка, безусловно, говорит о себе.

— Да уж не сомневайтесь! — сказал Паркер. — Ну а когда вы снова ее увидели?

— В декабре. Случайно столкнулся в ресторанчике в Сохо, куда заскочил пообедать перед спектаклем. Уютное местечко, я там вроде завсегдатая. Народу было полно, и я подошел к столику, за которым уже сидела женщина, с обычным вопросом: «У вас не занято?» Она подняла голову, и я узнал ее.

— A-а, мисс Грант, здравствуйте, — сказал я.

— Прошу прощения, вы, вероятно, ошиблись, — сухо сказала она.

— Это я прошу прощения, — настаивал я. — Моя фамилия Тригг, вы приходили ко мне на Бедфорд-роуд в июне этого года. Но если мое общество вам неприятно, то прошу прощения и откланиваюсь.

— Нет-нет, что вы. — Она улыбнулась. — Просто я вас не узнала.

И я получил разрешение остаться за столиком.

Чтобы завязать разговор, я поинтересовался, не обращалась ли она еще куда-нибудь. Она сказала, что нет, что вполне удовлетворена моей консультацией. Я спросил, не написала ли та бабушка завещание — мне очень хотелось поддержать беседу. Она ответила довольно коротко, что в этом отпала необходимость, так как старая дама умерла. Я отметил, что сама она в черном, и еще раз утвердился в мысли, что консультация была нужна ей, а не подруге.

Мы разговорились. Не стану скрывать, инспектор, мисс Грант мне очень понравилась. Интересные суждения, мужской склад ума — а я, к слову сказать, не отношусь к тем мужчинам, которые любят безмозглых женщин. Нет, я вполне иду в ногу со временем и, если когда-нибудь женюсь, хотел бы видеть в жене разумного товарища.

Паркер поспешил заметить, что такие взгляды делают мистеру Триггу честь, а про себя подумал, что мистер Тригг был бы не прочь также жениться на богатой девушке, не отягощенной многочисленными родственниками.

— В наше время редко встретишь женщину, — продолжал мистер Тригг, — которая разбиралась бы в вопросах права. Мисс Грант, безусловно, исключение: она интересовалась буквально всем, что было в тогдашних газетах — я уж не помню подробностей, — и задавала удивительно точные вопросы, что имеется в виду, какие могут быть последствия. Каждый вопрос — не в бровь, а в глаз. Признаться, я получил огромное удовольствие от беседы. А когда обед уже подходил к концу, мы перешли на более личные темы, и я упомянул, что живу в Голдерз-Грин.

— А свой адрес она оставила?

— Нет. Сказала, что остановилась в гостинице «Певерил» в Блумсбери и что ищет дом в городе. Я заметил, что через мои руки проходит информация о продаже домов в Хемпстеде, и предложил профессиональные услуги. После обеда я проводил ее до отеля. В холле мы распрощались.

— Она действительно там остановилась?

— Несомненно. Однако быстро съехала, как я вскоре узнал. Дело в том, что спустя две недели мне сказали, что в Голдерз-Грин освободился дом. По правде говоря, он принадлежал моему клиенту, потому-то я и оказался в курсе. Памятуя о своем обещании, я тут же написал мисс Грант и, не получив ответа, начал наводить справки в «Певерил». Выяснилось, что она съехала на следующий же день после нашей встречи, не оставив адреса. В книге регистрации постояльцев значилось просто: «постоянное место жительства — Манчестер». Я почувствовал некоторое разочарование, но вскоре выбросил эту историю из головы.

Примерно через месяц — 26 января, чтобы быть точным, — я сидел дома и читал книгу, собираясь вскоре лечь спать. Моя квартира… вернее, это не квартира, а небольшой дом на две семьи, где я занимаю второй этаж. Соседи с первого этажа ненадолго уехали, и я был в доме совершенно один: прислуга приходит днем. Зазвонил телефон. Я взглянул на часы — было без четверти одиннадцать. Умоляющий женский голос в трубке просил меня приехать в Хемпстед-Хит, чтобы составить завещание, так как кто-то при смерти.

— Вы узнали голос?

— Нет. Видимо, звонила служанка — я так решил, потому что говорили на кокни[74]. Я спросил, нельзя ли подождать до завтра, но она настаивала, говоря, что завтра может быть слишком поздно. Я был в крайнем раздражении, но все равно собрался и поехал. Ночь была препаршивая: холод, туман. Мне повезло: я практически тут же поймал такси. До места мы добрались не сразу, порядком проплутав в темноте. Дом стоял на отшибе, к нему даже подъезда не было. Я оставил машину у дороги, ярдах в двухстах от дома, договорившись с шофером, что он меня дождется: вряд ли я бы нашел другое такси на этом краю света да еще в такую поздноту. Таксист сперва поартачился, но все-таки обещал подождать, просил только не засиживаться.

Я стал пробираться к дому. Поначалу мне показалось, что он необитаем, но потом я разглядел тусклый свет в одной из комнат первого этажа и позвонил в дверь. Ответа не было, хотя трель разлилась по всему дому. Я снова позвонил, а потом начал стучать. Ответа по-прежнему не было. Я уже продрог до костей и зажег спичку, чтобы проверить, тот ли номер. И тут увидел, что дверь не заперта.

Я решил, что служанка не может отойти от больной и что ей, возможно, нужна моя помощь. Поэтому я толкнул дверь и вошел.

В холле была кромешная тьма, и я споткнулся о галошницу. Мне показалось, что я слышу слабый голос или стон, и, когда глаза привыкли к темноте, я двинулся дальше, к тусклой полоске света, падавшей из приоткрытой двери слева.

— Та самая комната, которую вы заметили раньше?

— Думаю, да. Я громко спросил: «Можно войти?» — и тихий голос отозвался: «Да, пожалуйста». Я распахнул дверь и оказался, судя по мебели, в гостиной. В углу стояла кушетка, наскоро застеленная. На ней лежала женщина. И никого рядом.

Электричества не было. Керосиновая лампа на столе с зеленым абажуром, чтобы свет не беспокоил больную, да еле теплившийся огонь в камине — вот и все освещение. Я с трудом мог разглядеть женщину, но заметил, что голова и лицо перебинтованы. Я потянулся к выключателю, но она тут же вмешалась.

— Не надо включать свет!

— Постойте, постойте. А как она могла увидеть, что вы делаете?

— Знаете ли, — сказал Тригг, — тут вообще все странно. Она заговорила, когда я уже повернул выключатель, но свет все равно не зажегся.

— Вот как?

— Да. Пробки либо перегорели, либо их заранее выкрутили. Но я не стал заострять на этом внимание, а просто подошел к ней.

— Вы адвокат? — спросила она полушепотом.

— Да, — ответил я. — Чем могу быть полезен?

— О-о, со мной произошла ужасная история, — сказала она. — Я долго не протяну, но завещание оставить успею.

Я спросил, кто за ней ухаживает.

— Служанка, — поспешно ответила больная. — Она скоро вернется — пошла за доктором.

— Не проще ли было вызвать доктора по телефону? — спросил я. — Вам нельзя оставаться одной.

— Она не смогла дозвониться. Давайте не терять времени — займемся завещанием, а служанка как раз подойдет.

Голос у нее прерывался, и я почел за лучшее не спорить, чтобы не вызывать раздражения. Придвинув стул ближе к свету, я расположился за столом, достал ручку, бланк завещания и сказал, что готов записывать ее распоряжения.

Она попросила налить ей немного бренди и разбавить водой. Графин и бренди стояли на столе, я поставил стакан так, чтобы ей было удобно дотянуться, она отпила глоток и немного ожила. С ее позволения я тоже налил себе бренди: мне хотелось согреться — мало того, что на улице было мерзко, еще в комнате стоял такой холод, что зуб на зуб не попадал. Я поискал уголь, чтобы подбросить в камин, но не нашел.

— Занятно, — пробормотал Паркер. — Наводит на размышления.

— Да, меня это тоже удивило. И не только это. Однако я сказал, что готов начать.

— Вы, наверно, думаете, что я немного не в себе, — заговорила она. — Удар по голове и тому подобное. Уверяю вас, вы ошибаетесь. Я в своем уме, и денег ему не видать.

Я спросил, кто ее ударил.

— Муж. Думает, я уже на том свете. Но я еще на этом, и пробуду здесь ровно столько, сколько нужно, чтобы оставить его без гроша.

Назвавшись миссис Марион Мед, она сказала, что хочет оставить около десяти тысяч фунтов дочери и трем-четырем сестрам. Завещание было запутанным, с массой оговорок и примечаний, не оставляющих отцу доступа к деньгам дочери.

— Вы записали имена и адреса тех, кого она упоминала? — спросил Паркер.

— Конечно. Но как вы дальше увидите, мне это ничего не дало. Завещательница действительно была в здравом уме, ее распоряжения были разумны, хоть она и шепотом говорила и выглядела вконец ослабевшей. Только про выключатель сказала громко, даже резко.

Наконец я покончил с записями и приступил к их обработке, чтобы придать вид юридического документа. Служанка все не возвращалась, я уже стал по-настоящему беспокоиться. К тому же меня неодолимо клонило в сон — то ли от холода, то ли потому, что в это время я привык ложиться, то ли… то ли еще по какой-то причине. Я налил себе еще бренди и начал переписывать начисто.

Закончив, я спросил:

— Как вы собираетесь подписывать? Нужен еще один свидетель, иначе завещание не будет иметь силы.

— Служанка должна прийти с минуты на минуту. Не представляю, куда она запропастилась.

— Может, заблудилась в тумане, — предположил я. — Но я подожду — грех оставлять вас одну.

Она поблагодарила слабым голосом, и некоторое время мы просидели молча. Ситуация становилась все более зловещей: больная тяжело дышала, постанывала, а мое желание спать усиливалось с каждой минутой и выходило за рамки объяснимого.

Вдруг меня осенило — несмотря на полуобморочное состояние и полную неспособность думать, — что самое разумное — это позвать таксиста (если он, конечно, еще ждет). Он засвидетельствует завещание, а потом мы съездим за доктором. Я сидел, сонно обдумывая эту мысль и собираясь с силами, чтобы заговорить. Казалось, что-то тяжелое наваливается на меня, давит и мешает пошевелиться. Любое движение было выше моих сил.

И тут случилось такое, от чего я мгновенно пришел в себя. Миссис Мед повернулась, приподнялась и уставилась на меня в упор. Чтобы лучше разглядеть в свете тусклой лампы, она оперлась обеими руками о край стола. Я увидел, что на левой руке нет обручального кольца. Это было полной неожиданностью. А потом я увидел еще кое-что.

Основания пальцев правой руки пересекал странного вида шрам — след от пилы или что-то в этом роде.

Паркер выпрямился.

— Интересно, правда? — сказал мистер Тригг. — Я был ошарашен. Хотя это не совсем точно: в том полубессознательном состоянии у меня возникло ощущение полного кошмара. Я резко поднял голову, и больная тут же откинулась на подушки.

И в этот момент раздался звонок.

— Служанка?

— Нет. Благодарение Богу, это был мой таксист — ему надоело ждать. Я подумал — точно не могу сказать, что именно я тогда подумал, — но он меня растормошил. Я то ли вскрикнул, то ли громко вздохнул, и парень вошел — к счастью, я оставил дверь открытой. Собравшись с силами, я попросил его засвидетельствовать завещание. Видок у меня был тот еще, язык заплетался — помню, он весьма подозрительно переводил взгляд с меня на бутылку. Но завещание подписал — сначала миссис Мед, потом он. У нее рука дрожала, она даже не привстала, писала лежа. «Что теперь, сэр?» — спросил шофер. Я чувствовал себя уже настолько разбитым, что смог только пролепетать: «Отвезите меня домой». Он посмотрел на миссис Мед, потом на меня и спросил: «А как быть с дамой, сэр?» «Найдите доктора, но сначала отвезите меня».

Когда мы выходили, я уже попросту висел на нем. Он что-то бормотал насчет подозрительно накачавшихся субъектов. Дороги я не помню. Очнулся дома, в собственной постели, и увидел рядом одного из наших местных врачей.

Боюсь, я утомил вас подробностями, мистер Паркер. Словом, таксист оказался парнем с головой и очень порядочным человеком. Обнаружив к концу поездки, что я без сознания, он порылся в моих карманах и нашел визитную карточку и ключ. Привез домой, отнес наверх и вызвал врача, посчитав, что для пьяного я выгляжу странновато.

Врач сказал, что мне ввели значительную дозу веронала или похожего наркотика. Если меня хотели убить, то доза, к счастью, оказалась недостаточной. Мы с ним провели тщательный анализ и пришли к выводу, что я получил не меньше 30 гран[75] этой дряни. Этот наркотик практически не прослеживается при анализе, так что доктор пришел к выводу, что это все-таки веронал, изучив побочные явления. В бренди, без сомнения, было снотворное.

На следующий день мы с врачом помчались к тому дому. Он был заперт, а молочник сказал, что жильцы уехали неделю назад и вернутся дней через десять. Мы к ним потом приехали. Они оказались милыми приятными людьми, понятия не имели, что произошло в их отсутствие, сказали, что уезжают довольно часто и никогда не ставят дом на охрану. Хозяин немедленно обошел весь дом и сообщил, что ничего не украдено, только израсходован остаток угля в гостиной и видно, что парой простыней и подушками пользовались. Кладовку, где хранился уголь и находился рубильник, они перед отъездом заперли — хоть на это ума хватило, — таким образом, вполне объяснялось отсутствие света в комнате и адский холод. Таинственная посетительница проникла в дом через смежную с кухней комнату, где хранилась провизия, открыв ножом оконную задвижку — особого труда это не составило, так как задвижки были скорее декоративными. А лампу, графин и бренди принесла с собой. Дерзко, конечно, но вполне выполнимо.

Как вы понимаете, ни о миссис Мед, ни о мисс Грант никто и слыхом не слыхивал; жильцы не хотели тратиться на судебное разбирательство — в конце концов стоимость израсходованного угля не превышала шиллинга; а я… я тоже решил не возбуждать дела — меня ведь не убили. Происшествие не из приятных, но я предпочел о нем забыть.

— Да уж, приятного мало. А мисс Грант больше не звонила?

— Почему же, звонила. Даже два раза. Месяца через три после того случая, и — две недели назад. Предлагала встретиться. Можете считать меня трусом, мистер Паркер, но я отказался. Не вполне понимаю, чего ждать. У меня есть собственная версия: возможно, она хотела заманить меня в ловушку, чтобы я провел ночь в том доме, а потом начать шантажировать. Другого объяснения снотворному я не нахожу. Но решив, что береженого Бог бережет, я дал распоряжения своим сотрудникам и экономке, что, если мисс Грант позвонит — я уехал и неизвестно, когда вернусь.

— Да-а-а. Как по-вашему, она знает, что вы заметили шрам?

— Вряд ли. Иначе не стала бы звонить потом под собственным именем.

— Вы правы. Что ж, мистер Тригг, благодарю за информацию, она может оказаться очень ценной. И если мисс Грант снова позвонит — кстати, откуда она звонила?

— Из будок. Телефонисты обычно сообщают, когда звонок идет из городского автомата. Но я не пытался установить, из какого именно.

— Да, конечно, зачем. Итак, если она снова позвонит, назначьте ей встречу и немедленно позвоните мне. Прямо в Скотланд-Ярд. Меня разыщут.

Мистер Тригг обещал выполнить просьбу, и Паркер откланялся.

«Теперь нам известно, — размышлял Паркер по дороге домой, — что некая дама (весьма неразборчивая в средствах) наводила справки о правах внучатых племянниц в 1925 году. Надо написать мисс Климпсон — пусть посмотрит, есть ли у мисс Уиттейкер шрам на правой руке. И тогда решим, продолжать ли охоту на адвокатов».

Душные улицы уже не казались смертельно душными, настроение улучшилось, результаты разговора обнадеживали, и Паркер дошел до того, что благодушно подарил уличному попрошайке свою сигаретную карточку[76].

Часть III. МЕДИКО-ЮРИДИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

И вроде преступленья нет,

Но что-то изменяется в основе —

И преступленьем явится на свет…

Э. Б. Браунинг, «Аврора Ли»[77]

Глава 19. ВСЕ РАЗЪЕХАЛИСЬ

Добро и Зло рождаются в помыслах.

Эпиктет[78]

— Надеюсь, ты не будешь спорить, что со всеми, кто может что-либо рассказать о последних днях Агаты Досон, происходят самые невероятные вещи, — сказал Уимзи. — Берта Гоутубед умирает при крайне подозрительных обстоятельствах. Ее сестра видит — или почти уверена, что видит, — мисс Уиттейкер, играющую в прятки в ливерпульских доках. Мистер Тригг попадает в какой-то сомнительный дом, где его пытаются отравить. Не удивился бы, случись что-нибудь с мистером Пробином, если бы он не уехал из Англии.

— Я не собираюсь спорить, — ответил Паркер. — Просто хочу напомнить, что в тот месяц, когда в семье Гоутубедов произошло несчастье, предмет твоих подозрений находился в Кенте под бдительным оком мисс Файндлейтер.

— Крою твое возражение письмом мисс Климпсон, — парировал Уимзи. — Не буду забивать тебе голову всякой всячиной, которой пестрит это письмо, но среди прочего она сообщает, что на правой руке мисс Уиттейкер имеется шрам, удивительно похожий на описание мистера Тригга.

— Вот как? Что ж, это, несомненно, указывает на причастность нашей уважаемой наследницы к делу Тригга. Но что касается всего остального — твоей теории, что она пытается убрать всех, кто что-либо знает об Агате Досон, — согласись, работенка не из легких, особенно для женщины, действующей в одиночку. К тому же если следовать твоей теории, то как быть с доктором Карром? Или сестрой Филлитер? А есть еще сестра Форбс, куча приятелей доктора и, наконец, все население Лихемптона! Не слишком ли ты загнул?

— Я думал об этом. Наблюдение, бесспорно, интересное, но вот его-то я могу объяснить. Смотри сам: до сих пор история Агаты Досон ставила перед нами две проблемы — медицинскую и юридическую. Скажем так: мотив преступления и средство убийства, если такие формулировки ближе твоему сердцу. Возможность убить Агату Досон была у двоих: у мисс Уиттейкер и у сестры Форбс. Но что выиграет медсестра от смерти состоятельной пациентки? Ничего. Она только потеряет. Поэтому о сестре Форбс можно забыть.

«Что касается проблемы медицинской, иными словами, средства убийства, — то я в отчаянии, Уотсон (сказал он, и его ястребиные глаза гневно сверкнули из-под полуприкрытых век). Даже я зашел в тупик. Но ненадолго (вскричал он в бурном порыве самоуверенности). Моя Честь (честь — с большой буквы) задета! Но я выведу это Исчадие Ада (большие буквы) на чистую воду! Я сокрушу гробы повапленные[79], даже если это будет стоить мне жизни! Бурные аплодисменты. Его подбородок скрывается в вороте халата и прижимается к скрипке — верной подруге одиноких часов в ванной…»

Паркер демонстративно раскрыл книгу, которую читал до прихода Уимзи.

— Свистни, когда иссякнешь, — ядовито обронил он.

— Да я только начал. Итак, средство, да, повторяю, средство — это загадка. И убийца в этом уверен. Повышенной смертности среди медиков не наблюдается, следовательно, медицинская проблема нашу леди не волнует. Средство — ее сильная сторона. Да. А вот правовая проблема внушает опасение, поэтому она и торопится заткнуть рот тем, кто может что-то поведать об этой стороне дела.

— Убедительно. К слову сказать, миссис Кроппер благополучно отбыла в Канаду — и никто ей не докучал.

— Естественно. Именно поэтому я и уверен, что в Ливерпуле за ней следили. Заставить миссис Кроппер замолчать имело смысл до того, как она расскажет всю историю. Поэтому-то я и настаивал, чтобы мы ее встретили и проводили до Лондона.

— О Господи, Питер! Даже если мисс Уиттейкер ждала ее у поезда — чего, как мы знаем, она не делала, — то откуда ей было знать, что ты будешь спрашивать об Агате Досон? Ты же не рос у нее на глазах.

— Она могла узнать, кто такой Мерблз — объявление было дано от его имени.

— В таком случае почему она не пыталась убрать Мерблза?

— Мерблза, дружище, на мякине не проведешь — он не назначает встреч незнакомым дамам, не ездит к клиентам, не выходит из дому без сопровождения.

— Я не знал, что он принимает эту историю настолько всерьез.

— Видишь ли, Мерблз немало пожил на этом свете и научился дорожить своей шкурой. А я… Ты не находишь, что мое маленькое приключение на Саут-Одли-стрит удивительно смахивает на историю мистера Тригга?

— Ты имеешь в виду миссис Форрест?

— Да. Тайное свидание. Напитки. Стремление любой ценой оставить на ночь. В сахаре что-то было, Чарлз, — голову даю на отсечение. Что-то такое, чего в сахаре быть не должно, — смотри справочник Министерства здравоохранения, раздел «Состав пищевых продуктов», параграф «Недопустимые добавки».

— Ты считаешь миссис Форрест сообщницей?

— Да. Не знаю, что она с этого имеет — возможно, деньги. Но я чувствую, что между ними есть связь. Во-первых, из-за пятифунтовой банкноты, найденной у Берты Гоутубед. А во-вторых, потому что вся история миссис Форрест — явная ложь от первого до последнего слова. Нет у этой женщины любовника — и никогда не было! О муже помолчим. Полную неопытность не спутаешь ни с чем! Но главное сходство — в том, как это было проделано. Преступник всегда возвращается к излюбленному методу. Вспомни случаи Джорджа Джозефа Смита с его невестами. Или Нейла Крима. Или Армстронга с его чаепитиями.

— Что ж, если так — уже неплохо: сообщники имеют обыкновение раскалываться.

— Это верно. Пока у нас выигрышная позиция: они ведь не подозревают, что мы догадались об их связи.

— Да. Но тем не менее я продолжаю настаивать, доказательств, что жертвы умерли не своей смертью, у нас нет! Можешь считать меня занудой, но, если бы ты назвал — хотя бы предположительно — способ убийства, не оставляющий никаких следов, я бы почувствовал себя увереннее.

— Способ? Ну что ж. Кое-что нам уже известно.

— Например?

— Возьмем обе жертвы…

— Предполагаемые жертвы.

— Хорошо, старый крючкотвор. Две предполагаемые жертвы и две (предполагаемые) несостоявшиеся жертвы. Мисс Досон была больна и беспомощна; Берта Гоутубед, возможно, слишком много съела и выпила, причем к выпивке она не привыкла; мистера Триг-га угостили изрядной порцией веронала; меня тоже чем-то настойчиво угощали, видимо аналогичного свойства — жаль, не прихватил остатки кофе. Какой напрашивается вывод? — Что убить таким способом можно, только если человек слаб или без сознания.

— Именно. К примеру, сделать укол и что-то ввести — только вот ничего не введено. Или маленькую крошечную операцию и что-нибудь удалить — только вот ничего не удалено. Или дать что-нибудь понюхать, хлороформ например, — только вот нет следов удушья.

— Вот-вот. По-моему, мы не сильно продвинулись.

— Но кое-чем все-таки располагаем. Должно существовать средство, которое известно — на практике или понаслышке — квалифицированной медсестре. Мисс Уиттейкер очень неплохо подкована: ей не составило труда профессионально перебинтовать собственную голову и явить этому простофиле Триггу душераздирающее зрелище. Я уж не говорю о том, что он ее не узнал.

— Но в то же время это средство не должно быть особо сложным — я хочу сказать, что оно не требует опытного хирурга или специальных знаний.

— Нет-нет. Вполне достаточно чего-то, что она могла узнать из разговора с доктором или другими сестрами. Послушай, а если еще раз потрясти доктора Карра? Хотя нет, он уже выложил все что знает. Вот что — спрошу-ка я Лаббока. Он проводит лабораторные анализы и вполне может что-то подсказать. Завтра же свяжусь с ним.

— А тем временем нам остается сидеть и ждать, кого еще убьют, — заметил Паркер.

— Чудовищно, правда? Не могу избавиться от ощущения, что у меня на руках, так сказать, кровь этой бедняжки, Берты Гоутубед! Послушай-ка…

— С Триггом у нас ведь все доказательства налицо. Ты не мог бы привлечь дамочку к суду за кражу со взломом? А мы бы тем временем еще что-нибудь раскопали. Так часто делают. Взлом действительно был. Она вломилась в чужой дом под покровом ночи и оприходовала ведерко угля для собственных нужд. Тригг ее опознает — она ему сразу приглянулась, а потом еще оставила неизгладимый след в душе. Разыщем таксиста, он даст показания.

Несколько минут Паркер молча попыхивал трубкой.

— Ну что ж, — наконец произнес он, — в этом что-то есть. Материал для представления в суд набирается. Но и слишком торопиться нельзя. Я бы предпочел иметь на руках побольше доказательств других преступлений. Не забудь, старик, что есть и такая штука, как Habeas Corpus[80], мы не можем до бесконечности держать ее под арестом по обвинению в краже угля.

— Не забудь и ты, что она влезла через окно в чужой дом. В конце концов это самая натуральная кража со взломом. За такое, знаешь ли, можно схлопотать пожизненную каторгу.

— Все зависит от того, как суд отнесется к краже угля. Они могут посчитать, что уголь был украден непреднамеренно, и расценить это как бытовое хулиганство. Но я попробую закинуть удочку у наших, а пока они будут думать — разыщу таксиста и поговорю с Триггом. Можно постараться представить дело как попытку убийства — или в крайнем случае нанесения физического ущерба. Но я бы хотел веских доказательств в деле…

— Привет! Я бы тоже хотел. Но не могу же я высосать их из пальца. А ты-то хорош — я тебе из ничего дельце состряпал, а тебе все мало! Вот она, черная неблагодарность!

* * *

Расспросы Паркера несколько затянулись. Июнь подходил к концу, вступив в полосу самых длинных дней года. Время шло… Задуманный лордом Питером magnum opus[81] «101 способ вызвать мгновенную смерть» заявил о своем появлении на свет скопищем бумажек с разнообразными пометками, которые запрудили библиотеку и кабинет в квартире и грозили полностью поглотить Бантера, в чьи обязанности входило систематизировать их, разложить по папкам, снабдить ссылками и вообще — сотворить порядок из хаоса.

Восточные ученые и востоковеды, припертые к стенкам клубов, должны были раскрывать секреты таинственных восточных ядов. Информация о бесчеловечных опытах в немецких лабораториях поступала в документах, не поддававшихся прочтению. А жизнь сэра Джеймса Лаббока, которому выпало несчастье быть личным другом лорда Питера, превратилась в кромешный ад. Он ежедневно подвергался допросам с пристрастием по поводу выявления при вскрытии таких разнообразных веществ, как хлороформ, кураре, синильная кислота и диэтилсульфонметилэтилметан.

— Должно быть что-то, что убивает, не оставляя следов. Ну вспомни, пожалуйста! — умолял лорд Питер, узнав, что расследование вот-вот закончится. — Оно должно быть под рукой у всего человечества! Куда только смотрят ученые? Им вполне под силу это средство изобрести. Оно должно существовать! Почему бы не создать рекламу заранее? Возможно, какая-нибудь компания захочет взять его на вооружение. Просто смешно. Такое в любой момент может пригодиться в обиходе.

— Как ты не понимаешь, — убеждал его сэр Джеймс Лаббок, — очень многие яды практически невозможно проследить при вскрытии. И масса ядов — особенно растительного происхождения — с трудом поддается анализу, пока не знаешь конкретно, что ищешь. Например, анализ на мышьяк не покажет наличие стрихнина, а анализ на стрихнин — присутствие морфия. И ты делаешь анализы один за другим, пока не найдешь нужный яд. А есть яды, для обнаружения которых вообще не существует анализов.

— Это я все знаю, — отмахнулся Уимзи. — Сам проводил анализы. Но вот те яды, на которые нет анализов, — как можно доказать, что они присутствуют в организме?

— Принимаются во внимание все побочные симптомы, изучается история болезни…

— Нет. Мне нужен яд, который не дает никаких симптомов — кроме самой смерти, разумеется, если считать ее симптомом. Разве нет яда, который никак не проявляется, не поддается анализу, а просто — фюить, и нет человека?

— Разумеется, нет, — раздраженно ответил химик (кому понравится, когда подрывают основы его профессии: это в медицине-то без симптомов и анализов!). Даже старость и расстройство психики имеют свои симптомы.

К счастью, прежде чем симптомы расстройства психики смогли проявиться у лорда Питера слишком явно, Паркер протрубил сбор.

— Еду в Лихемптон, — сообщил он. — Ордер на арест есть, хотя, возможно, я им не воспользуюсь: шеф считает, что надо провести расследование. А у нас и так — хлопот полон рот: нераскрытое дело Баттерси, и Дэниелса, и Берты Гоутубед — в этом году слишком много нераскрытых преступлений. И пресса тут как тут, черт бы их побрал! Заголовок в «Джон ситизен» — «96 убийств!» Или статейка в «Ивнинг вьюз» — «Прошло уже шесть недель, а наша полиция так и не приблизилась к разгадке…». Знаешь, как они любят подобные шпильки. Нам позарез надо сдвинуться с места. Поедешь со мной?

— С удовольствием. Глоток деревенского воздуха, надеюсь, исцелит меня. Приятно смахнуть с себя пыль, отряхнуть паутину… Возможно, на меня снизойдет вдохновение, и я изобрету новый способ убивать людей. «О Вдохновенье, одиночества дитя! Пою — в лесах свободу обретя». Интересно, это я сам сочинил или кто-то до меня успел? Как ты думаешь?

Паркер, который к этому моменту уже еле сдерживался, ограничился кратким энергичным ответом и поставил Уимзи в известность, что полицейская машина отправляется в Лихемптон через час.

— Я буду, — сказал Питер, — но имей в виду — ненавижу, когда меня везут. Кто-то другой за рулем — это прямая угроза для жизни. Ну да ладно. Кровожадность, твердость и решительность, как сказала королева Виктория архиепископу Кентерберийскому.

* * *

Страхи лорда Питера не оправдались — до Лихемптона они доехали без происшествий. Паркер прихватил еще одного офицера, а по пути заехали за начальником полиции графства, который весьма неодобрительно отнесся к цели их поездки. Глядя на отряд из пяти богатырей, ехавших арестовывать одну молодую женщину, лорд Питер вспомнил слова маркизы де Бринвийе[82]: «Столько внимания такой маленькой женщине?» Эти слова снова вернули его к мыслям о ядах, он погрузился в размышления и не заметил, как машина подъехала к дому на Уэллингтон-авеню.

Паркер выпрыгнул из машины и вместе с начальником полиции позвонил в дверь. Им открыла испуганная горничная. При виде полиции она вскрикнула.

— Ой, сэр, неужели? Что-нибудь случилось с мисс Уиттейкер?

— Так ее нет?

— Нет, сэр. Они еще в понедельник уехали на машине с мисс Верой Файндлейтер. Это четыре дня назад было. А их все нет и нет, ни мисс Мэри, ни мисс Веры. Я прямо так боюсь, а вдруг чего случилось, и тут вижу вас и думаю, ну вот и полиция, сейчас скажут, что несчастный случай или еще чего-нибудь. Ах, что мне делать, сэр, что мне делать?

«Удрала-таки!» — мелькнуло у Паркера, но он постарался скрыть раздражение и спросил:

— А вы знаете, куда они поехали?

— В Кроуз-Бич. Мисс Уиттейкер так говорила, сэр.

— Это добрых пятьдесят миль отсюда, — сказал начальник полиции. — Наверно, решили остаться там на пару дней.

«Скорее уж поехали в противоположном направлении», — подумал Паркер.

— Но они ничего с собой не взяли, сэр, ничего, в чем спать. Уехали часов в десять утра, сказали, что там пообедают, а к вечеру вернутся. Мисс Уиттейкер ни телеграммы не прислала, ничего. А она всегда такая аккуратная. Кухарка и я, мы прямо не знаем, что и…

— Ничего, ничего, надеюсь, все в порядке, — успокаивал начальник полиции. — Жаль, что мы не застали мисс Уиттейкер. Она нам нужна по делу. Когда объявится, скажите, что заходил сэр Чарлз Пиллингтон с другом.

— Хорошо, сэр, обязательно, сэр, но только, сэр, что же нам делать?

— Ничего. Мы наведем справки. Ну, девочка, ну, я ведь начальник полиции, ты же знаешь, и мне обязательно сообщат, если что-то случилось. Мне бы уже сообщили, не сомневайся. Ну-ну, не плачь. Успокойся, детка. Плакать пока не о чем.

Но сам сэр Чарлз не на шутку встревожился. В свете специального приезда инспектора Скотланд-Ярда с ордером на арест дело принимало неприятный оборот.

Лорд Питер выслушал новость благодушно.

— Вот и хорошо. Тряханули их, они и сбежали. Дух захватывает. Всегда любил, когда что-нибудь происходит. Мои худшие подозрения оправдываются, а это греет душу, правда? Чувствуешь себя мудрым и значительным. Одного не понимаю, девчонка-то ей на что сдалась? А кстати, почему бы нам не заглянуть к Файндлейтерам — может, они что слышали.

Предложение было признано разумным. Но у Файндлейтеров им тоже не повезло: семья уехала на побережье, а мисс Вера гостит у мисс Уиттейкер на Уэллингтон-авеню. Горничная не испытывала ни малейшего беспокойства, и было решено ее не расстраивать. Отделались вежливой фразой сэра Чарлза и срочно устроили совещание.

— Единственное, что мы можем сделать, — сказал Паркер, — это разослать по всем участкам описание машины и девушек. И по всем портам, разумеется: за четыре дня они могли сбежать куда угодно. Господи! А я-то хорош — не мог раньше начать, все разрешения дожидался! Как выглядит эта девочка Файндлейтер? Вернусь-ка я к ним и попрошу фотографию, и Уиттейкер заодно. Кстати, Уимзи, вы не зайдете к мисс Климпсон — может, она что-то знает?

— А вы позвоните в Ярд, скажите, чтоб не спускали глаз с квартиры миссис Форрест. Когда преступник дает деру, не мешает приглядеть за сообщником.

— О чем вы, господа? — вмешался сэр Чарлз Пиллингтон. — Вы, право, ошибаетесь. Преступник, сообщник — помилуйте! Я прожил долгую жизнь — дольше каждого из вас, господа, — и приобрел некоторое знание людей. Я хорошо знаю мисс Уиттейкер — она славная добрая девушка. Побольше бы таких! Несомненно, случилось несчастье, наш долг — принять меры; я сразу же сообщу полиции в Кроуз-Бич, как только узнаю описание машины.

— «Остин», седьмая модель, номер XX 9917, — ответил Уимзи, чем несказанно удивил начальника полиции. — Но я сильно сомневаюсь, что вы что-нибудь найдете в Кроуз-Бич.

— По-моему, нам лучше разойтись, — вмешался Паркер, — и навести справки. А встретиться, скажем, через час. Как насчет обеда «У Георга»?

Уимзи не повезло: он не застал мисс Климпсон. Она рано пообедала и пошла прогуляться. Миссис Бадж беспокоилась — вчера вечером мисс Климпсон была очень расстроена Вдруг что-то случилось.

— Но право, сэр, — добавила миссис Бадж, — если вы поторопитесь, вы застанете ее в церкви. Она часто заходит помолиться. Не слишком уважительное отношение к святому месту, как вы считаете? Заглядывать каждый день, в будни, как будто на чашку чая к друзьям. И возвращаться после Причастия в таком веселом расположении духа — прямо петь и плясать готова. Я не думаю, что мы созданы для того, чтобы превращать религию в повседневность — где же уважение, где возвышенность! Но, впрочем, все мы не без недостатков, а мисс Климпсон — очень милая женщина, хотя она чуть ли не католичка.

Лорд Питер подумал, что быть «чуть ли не католиками» — судьба всех приверженцев папы римского[83]. Но сейчас ему не хотелось вступать в религиозные споры, и он отправился на поиски мисс Климпсон.

Двери храма св. Онисима были гостеприимно распахнуты. Внутри темно, но красноватая лампада как бы звала посетителя к Свету. После яркого июньского солнца глазам надо было привыкнуть к полумраку, и Уимзи не сразу начал различать предметы. Наконец он заметил преклоненную перед лампадой фигуру. Обрадовавшись было, что увидел мисс Климпсон, Уимзи вскоре разглядел, что это одна из сестер в черном, служивших храму и Творцу. Сам священник, одетый в сутану, был занят украшением алтаря. «Господи, — подумал Уимзи, — сегодня же праздник, Иоанн Предтеча».

Двигаясь вдоль рядов, он надеялся найти своего агента по сбору информации где-нибудь в укромном уголке. Ботинки поскрипывали, что крайне раздражало лорда Питера: Бантер бы этого не одобрил. Уимзи вдруг подумал, что скрипом башмаков бесы, претендующие на его душу, выражают свой протест против церковного окружения. Мысль его позабавила, и он двинулся вперед более уверенным шагом.

Скрип привлек внимание священника, он повернулся и пошел навстречу посетителю, чтобы, как подумал Уимзи, предложить профессиональную помощь в изгнании бесов.

— Ищете кого-нибудь? — вежливо осведомился священник.

— Да, я ищу даму, — ответил Питер и вдруг ощутил всю неловкость и неуместность своего ответа в таком месте. Он принялся поспешно объяснять, кто и зачем ему нужен, чтобы смягчить впечатление.

— Мисс Климпсон была здесь недавно, но, боюсь, уже ушла, — невозмутимо ответил священник. — Нет-нет, я не слежу за передвижениями моих прихожан, — добавил он со смешком, — просто перед уходом она обратилась ко мне с вопросом. А у вас к ней что-нибудь срочное? Жаль, что вы разминулись. Может, я могу помочь? Передать записку, например…

— Нет-нет. Спасибо, не беспокойтесь. И простите, что ворвался, но это действительно очень важно. Иначе я не посмел бы отрывать людей от молитвы. А записку я лучше занесу ей домой. Еще раз спасибо.

Уимзи направился к выходу, потом остановился и резко повернул назад.

— Простите, вы ведь можете дать совет по… по моральной проблеме, так сказать?

— Пытаемся с Божьей помощью, — мягко ответил священник. — Вас что-нибудь тревожит?

— Д-да, — сказал Уимзи. — Проблема не религиозная, то есть в том смысле, что это не о Деве Марии или Непорочном Зачатии. Просто есть одна мысль, от которой мне все время неуютно.

Священник — вернее, даже не священник, а викарий[84] мистер Тредголд сказал, что он в полном распоряжении лорда Питера.

— Вы очень добры. А не могли бы мы поговорить где-нибудь в другом месте, чтобы не надо было шептать? Шепот меня парализует, я толком ничего не объясню.

— Пойдемте во двор, — предложил мистер Тредголд.

Они вышли и расположились на скамеечке у подножия надгробного памятника.

— Дело вот в чем, — начал Уимзи. — Я буду говорить абстрактно. Допустим, живет человек — очень больной человек, почти при смерти. Очень страдает, практически держится только на морфии. Словом, выключен из жизни. И если он умрет прямо сейчас, то произойдет нечто, от чего выиграет другой человек (кстати, сам больной этого хочет). Но если больной умрет позже, скажем через несколько месяцев, все дело расстроится и выигрыш другого будет невозможен. (Я не могу объяснить конкретнее, потому что не хочу называть имена и обстоятельства.) Но суть вам понятна? И допустим, зная об этом, тот другой человек немножко поторопил события и отправил больного к праотцам раньше естественной смерти. Это очень страшное злодеяние?

— По закону… — начал мистер Тредголд.

— По закону все ясно, — прервал его Уимзи. — По закону это уголовное преступление. Но с вашей точки зрения? Церковь скажет, что это грех — но так ли он тяжек? Ведь больной мучился, из жизни ушел безболезненно, лишних страданий ему не добавилось.

— Сие нам неведомо, — возразил священник. — Мы не знаем Промысел Божий — что было уготовано этой душе. В последние дни боли и страдания душа должна, быть может, пройти через какие-то испытания и очиститься. И не нам укорачивать этот путь. Кто мы такие, чтобы решать — кому и сколько жить?

— Ну, допустим, это мы решаем каждый день — возьмите судей, солдат, врачей. Но я кожей чувствую, я уверен, что вы правы — здесь другое. Срок отпущен свыше, и никто не вправе его менять. А в то же время, если вмешиваешься, начинаешь докапываться до сути, искать доказательства, чтобы наказать убийцу, — такое начинается… Выходит, делаешь только хуже.

— Думаю, что грех — хотя нет, не буду употреблять это слово — просто ущерб обществу измеряется не тем, что происходит с жертвой, а изменениями в душе убийцы. Особенно если убийство выгодно преступнику. В вашей истории, насколько я понял, то событие, которого хочет сам больной, выгодно другой стороне?

— Да. Все дело в этом.

— Тогда ущерб усугубляется. Тут уже не жалость, когда хотят ускорить смерть, чтобы больной не мучился. Грех — это прежде всего помысел, а не деяние. В этом отличие Закона Божьего от закона человеческого. Негоже человеку считать себя вправе распорядиться чужой жизнью ради своей выгоды. Это приводит его к мысли, что над ним нет Закона, — а такой человек очень опасен для общества. В этом причина, вернее, одна из причин, почему Господь не велит мстить.

— Вы хотите сказать, что одно убийство влечет за собой другое?

— Очень часто. А если и не само убийство, то готовность снова его совершить.

— Так оно и было. Но если бы не я, может, и обошлось бы. Мне не следовало встревать?

— Так вот что вас тяготит. Вы считаете, что виноваты в том, что случилось после?

— Да.

— Вы ведь не руководствовались личной местью?

— Нет-нет. Ко мне лично эта история вообще никак не относится. Начал докапываться, как последний кретин, хотел помочь незнакомому человеку: он попал в беду — заподозрил неладное и пытался принять меры. Но мое идиотское вмешательство повлекло одно убийство за другим.

— Я бы не стал так отчаиваться. Возможно, на новые преступления убийцу толкнул собственный страх, болезненное воображение, подсознательное чувство опасности, а вовсе не ваше вмешательство. Новые преступления, возможно, случились бы и без вас.

— Это верно, — сказал Уимзи, вспомнив Тригга.

— И мой вам совет — поступайте, как подскажет совесть, в соответствии с законом, который вы привыкли уважать. А все остальное предоставьте Господу. И постарайтесь возлюбить даже злых людей. Поставьте преступника перед судом — но помните, что и нам с вами предстоит Суд Божий.

— Понимаю. Повергни злодея, но не пляши на его костях. Правильно. Все правильно. Спасибо. Простите, что побеспокоил и… что вынужден сразу исчезнуть — у меня встреча с другом. Еще раз спасибо — вы сняли с меня огромную тяжесть. Мне и правда было не по себе.

Мистер Тредголд проводил взглядом Уимзи, пробиравшегося мимо могил к выходу. «Боже, Боже, — думал он, — какие же они удивительные люди, наши аристократы! И какие беззащитные за пределами своего круга! Какая совестливость, чувствительность, какая ранимость — и как мало мы их ценим. Надо будет помянуть его завтра во время мессы».

Будучи человеком практичным и аккуратным, мистер Тредголд достал носовой платок и завязал узелок на память.

«Да, проблема, конечно, — вмешиваться или не вмешиваться. Закон Божий и закон кесарев. С полицией ясно — для нее здесь нет проблемы, есть служебный долг. Но для обычного человека… Насколько сложно разобраться в собственных побуждениях. Интересно, что привело его ко мне? Может быть, он… Нет! Стоп! — одернул себя викарий. — Я не имею права рассуждать о его делах!»

Он снова достал платок и завязал еще один узел — чтобы на следующей же исповеди не забыть покаяться в грехе любопытства.

Глава 20. УБИЙСТВО

Зигфрид: Что значит это?

Избранд: Да так, всего лишь похищенье.

Т. Л. Беддоуз, «Анекдоты Смерти»[85]

В свою очередь Паркер совершенно напрасно потратил полчаса на поиски фотографии мисс Уиттейкер: она настолько не стремилась запечатлеть свой образ, что вскоре после смерти мисс Агаты Досон уничтожила даже все уже имевшиеся фотографии. Конечно, кто-то из друзей мог оставить на память ее портрет — хоть та же Вера Файндлейтер, — но Паркер был далек от мысли поднимать шум на всю округу по такому поводу. Достать фото, не привлекая внимания, могла бы мисс Югимпсон, и он отправился на Нельсон-авеню. Хозяйка с видимым удовольствием сообщила, что мисс Климпсон куда-то ушла и что ее уже спрашивал другой джентльмен. Миссис Бадж буквально лопалась от любопытства: было ясно, что «племянник» с приятелями вызывают у нее сильнейшие подозрения. Затем Паркер обошел все местные фотоателье: их было пять. В двух ему удалось откопать несколько групповых снимков, сделанных во время благотворительных базаров и любительских спектаклей. Узнать на них Мэри Уиттейкер оказалось задачей невыполнимой. А нормального портрета она так ни разу и не заказала, во всяком случае здесь, в Лихемптоне.

С мисс Файндлейтер Паркеру повезло больше. Вскоре он уже располагал ее превосходно выполненными фотографиями. Светлые волосы, простое милое лицо, наивный мечтательный взгляд. Пухленькая, хорошенькая. Он отослал снимки в Лондон: пусть их передадут всем полицейским постам. Приметы пропавших успели сообщить еще раньше.

В отличие от Паркера его коллега из полиции был весьма доволен собой. Он прекрасно провел время, болтая с владельцами гаражей и баров, попутно выуживая у них сведения. Что касается начальника местной полиции, тот вообще еле сдерживал торжество: его версия подтверждалась. Накануне он обзвонил несколько деревенских полицейских участков и выяснил, что в прошлый понедельник автомобиль с номером XX 9917 видели на дороге у Кроуз-Бич. А ведь он с самого начала был уверен, что поездка в Кроуз-Бич действительно состоялась! Впереди маячила уникальная возможность обставить инспектора из Скотланд-Ярда. С тяжелым сердцем Уимзи и Паркер признали, что здесь делать нечего и лучше навести справки в Кроуз-Бич.

Тем временем какой-то догадливый фотограф позвонил своему кузену в редакцию местной газеты «Лихемптон меркури» с интересным сообщением. Редактор задержал уже готовый номер и вместо него дал в печать специальный выпуск. Кто-то из репортеров тут же позвонил в лондонскую «Ивнинг вьюз», и она разразилась материалом на первой странице. Дальше — больше. На следующее утро все ежедневные лондонские газеты, страдавшие длительным отсутствием сенсаций, пестрели броскими заголовками об исчезновении двух девушек.

Как оказалось, Кроуз-Бич — этот живописный и респектабельный водный курорт — даже не подозревал о существовании мисс Уиттейкер и мисс Файндлейтер вместе с их машиной. Ни в одной гостинице они не останавливались, ни в одном гараже не заправлялись и не ремонтировались, ни один полицейский их не заметил. Поскольку начальник полиции придерживался версии о несчастном случае, по всей округе разослали поисковые партии. В Скотланд-Ярд потоком шли телеграммы. Двух пропавших женщин одновременно видели в Дувре, Ньюкасле, Шеффилде, Винчестере и Рэгби. Какие-то две дамы самым подозрительным образом пили чай в Фолкстоуне. Поздно вечером неизвестный автомобиль с ревом промчался по улицам Дорчестера. Темноволосая девушка «в невменяемом состоянии» вбежала в бар в Нью-Элресфорде перед самым закрытием, пытаясь выяснить дорогу на Хейзелмир. Из массы сообщений Паркер выделил одно, поступившее в субботу утром. Некий бойскаут обратил внимание в прошлый понедельник на двух дам, устроивших пикник среди холмов неподалеку от Шелли-Хед. Их машина — «остин» седьмой модели, он абсолютно уверен, так как увлекается автомобилями (вундеркинд, а не ребенок). Мальчик заметил, что номер был лондонский, хотя и не запомнил его.

Шелли-Хед расположен в десяти милях от Кроуз-Бич, на побережье. Несмотря на близкое соседство с модным курортом, место необычайно уединенное. У подножия меловых утесов протянулся дикий песчаный пляж. Здесь не ступала нога туриста, поблизости не было жилья. С противоположной от моря стороны склоны утесов более пологи и постепенно переходят в гряду холмов, поросших вереском и можжевельником. Дальше густо растут сосны, а за лесом проходит узкая ухабистая дорога, которая в конце концов выводит к гудронному шоссе между Рэмборо и Райдерс-Хит. Нельзя назвать холмы популярным местом прогулок, однако там много тропинок, где машина свободно пройдет, — разумеется, если вы презираете комфорт и без трепета относитесь к шинам и рессорам.

Полицейскую машину нещадно трясло и швыряло по ухабам. Маленький отряд под предводительством бойскаута чувствовал себя неважно в этом забытом Богом месте. Нечего было и думать о следах от колес другой машины: сухой мел, трава и вереск не хранят следов. Множество небольших пещер, впадин, лощинок — все на одно лицо, и почти в каждой легко спрятать маленький автомобиль, не говоря уж об остатках пикника. Наконец проводник признал, что место должно быть «где-то здесь». Все пятеро вышли из машины. Паркер условно разделил район поисков на четыре части, и они разошлись в разные стороны.

В тот день Уимзи открыл, что не выносит можжевельник, во всяком случае в таком количестве. Эта необъятная густая чаща могла скрывать что угодно: коробку от сигарет, обертку от сандвича, лоскуток одежды и вообще любую улику. Согнувшись в три погибели и не отрывая глаз от земли, он долго и безуспешно продирался сквозь заросли. Лорд Питер двигался зигзагами, взяв за точку отсчета полицейскую машину и все больше удаляясь от нее. Гребень, склон, ложбина, вправо, влево — и новый, более широкий круг: еще один холм, потом впадина; опять край холма…

Да. В следующей ложбине что-то было.

Это «что-то» белело в траве под кустом и по форме напоминало ступню.

Уимзи слегка затошнило.

— Наверно, кто-то заснул, — сказал он вслух.

Затем подумал: «Странно, именно ноги почему-то остаются на виду в таких случаях». Он продрался сквозь кусты вниз по склону холма, поскользнулся на траве и, яростно выругавшись, скатился на дно ямы.

Женщина спала как-то странно: не обращая внимания на массу мух, облепивших ее голову.

Уимзи подумал, что для мух рановато, июнь — не их время. В голове вертелись разудалые газетные стишки о борьбе с этими переносчиками инфекций. Что-то вроде:

И помни: каждой мухе счет

На триста больше через год.

Или там речь шла о тысяче мух? Он постоял еще немного, пытаясь подобрать правильный размер. Затем взял себя в руки и шагнул вперед. Туча мух поднялась при его приближении.

«Удар довольно тяжелый, — размышлял лорд Питер, — снес почти всю заднюю часть черепа».

Светлые волосы, короткая стрижка. Лица не видно, девушка лежит ничком, уткнувшись в землю. Питер перевернул тело на спину.

Не имея фотографии, он, конечно, не мог поручиться, что перед ним Вера Файндлейтер. А вдруг все-таки не она?

Весь осмотр занял секунд тридцать. Уимзи выбрался из ямы и крикнул, чтобы привлечь внимание остальных. Полицейский, находившийся к нему ближе всех, резко обернулся. Черная фигурка с белым пятном вместо лица — таким увидел его лорд Питер в этот момент. Он снова крикнул, замахал руками, пытаясь отчаянными жестами что-то объяснить. Полицейский медленно побежал навстречу, неловко переваливаясь по буграм и ухабам. Этот коренастый, грузный человек явно не привык к бегу по пересеченной местности, тем более в такую жару. Уимзи опять что-то прокричал, и тот на бегу ответил. Остальные, услышав голоса, повернули в их сторону. Карикатурная фигурка бойскаута со всем снаряжением замаячила на вершине холма, потом исчезла из виду. Полицейский был уже близко. Котелок съехал на затылок, на цепочке от часов что-то ярко блестело. Уимзи вдруг обнаружил, что мчится ему навстречу и на ходу пытается объяснить, в чем дело. На таком расстоянии ничего не было слышно, он прекрасно понимал это и все-таки продолжал многословно объяснять, захлебываясь словами, жестикулировать, указывать назад. Когда они наконец встретились, лорд Питер совершенно выдохся. Вернее, они оба выдохлись. Молча смотрели друг на друга, хватая ртом воздух. Нелепая картина! Отдышавшись, Уимзи помчался обратно, полицейский следовал за ним. Наконец все собрались вокруг тела, измеряя, обследуя, делая пометки, обшаривая соседние кусты в поисках улик. Уимзи без сил опустился на траву. Он чувствовал, что смертельно устал.

— Питер, — послышался голос Паркера, — взгляни-ка сюда.

Он с трудом поднялся на ноги и огляделся.

Чуть дальше в овраге нашли остатки завтрака. Полицейский только что вытащил дамскую сумочку из-под трупа и теперь перебирал ее содержимое. На земле, рядом с убитой, валялся тяжелый гаечный ключ устрашающего вида, к его окровавленной поверхности прилипло несколько светлых волосков. Но Паркер звал его по другому поводу. Он задумчиво разглядывал мужское кепи поразительного лилового цвета.

— Где ты его откопал? — спросил Уимзи.

— Элф подобрал у края ямы.

— Кепка зацепилась за куст можжевельника, там, наверху, — подтвердил мальчик. — Видно, свалилась у кого-то с головы.

— Следы есть?

— Не то чтоб явные. Есть там одно место, где все кусты поломаны, примяты. Похоже на следы борьбы. Но куда же делся знаменитый «остин»? Эй, мой мальчик, оставь-ка в покое гаечный ключ, на нем могут быть отпечатки. Больше всего это напоминает нападение какой-то банды. Ну-ка, есть ли деньги в кошельке? Так, десять шиллингов, шестипенсовик и пара медяков — негусто. Зато другая могла взять с собой гораздо больше, она ведь очень состоятельна. Не удивлюсь, если ее похитили ради выкупа.

Паркер наклонился и с величайшей осторожностью завернул гаечный ключ в шелковый носовой платок, связав уголки вместе.

— Теперь нам лучше опять разойтись и поискать автомобиль, — сказал он. — Я бы начал вон с тех деревьев: подходящее местечко, чтобы спрятать машину. А вы, Хопкинс, езжайте лучше назад в Кроуз-Бич и сообщите в полицейское управление, а потом возвращайтесь с фотографом. Эту телеграмму отправьте комиссару в Скотланд-Ярд. На обратном пути прихватите какого-нибудь врача. Да, на тот случай, если «остин» так и не найдется, наймите вторую машину — в нашей все не поместимся. И мальчика с собой возьмите — быстрее разыщете нас в этих дебрях. Чуть не забыл. Если можно, Хопкинс, привезите что-нибудь перекусить и выпить. Похоже, мы здесь надолго застрянем. Вот деньги, этого хватит?

— Да, сэр, благодарю вас.

И констебль пошел к машине, уводя с собой Элфа. Тот, бедняга, просто разрывался между желанием расследовать преступление и стремлением первым сообщить важную новость дома и оказаться героем дня. Паркер выразил ему благодарность за ценную помощь, и мальчик уехал в совершенном восторге.

— Преступники, скорее всего, направились в ту сторону, к деревьям, — обратился Паркер к начальнику полиции. — Вы не возражаете, сэр, если мы начнем поиски с левого края рощицы? Ты, Питер, зайдешь справа и будешь двигаться навстречу, а я буду прочесывать середину.

Сэр Чарлз без слов повиновался. Он был потрясен страшной картиной и все еще не пришел в себя. Уимзи схватил Паркера за рукав.

— Послушай, ты рану хорошо разглядел? Кое-что прямо в глаза бросается, не находишь? Мы с этим еще хлебнем. Ты-то что думаешь?

— Предпочитаю в данный момент вообще не думать, — мрачно сказал Паркер. — Подождем медицинского заключения. Пошли, старина. Надо эту машину хоть из-под земли достать.

— Погоди, дай взглянуть на кепи. Гм… Куплено у джентльмена еврейского происхождения, проживающего в Степни. Почти новое. Благоухает маслом для волос «Калифорнийский мак». Да этот гангстер — шикарный тип! Может, кто-то из деревенских?

— Мы все проверим. Слава Богу, хоть какую-то зацепку преступник всегда оставит. Начнем, пожалуй.

Поиски машины много времени не заняли. Паджер наткнулся на нее сразу же, как только вошел в лес. Сосны расступились, открывая живописную поляну, окаймленную зарослями папоротника и лиственными деревьями. Здесь было прохладно. Через лес весело бежал ручеек, на поляне он делал широкий изгиб, разливаясь в мелкий пруд с глинистым берегом. В излучине ручья и стоял пропавший «остин».

Верх был поднят. Паркер осторожно приблизился к машине, готовый к любым неприятным сюрпризам, но внутри было пусто. Машина стояла на ручном тормозе, нейтральной передаче и с выключенным мотором. На сиденье валялся платок — мужской носовой платок не первой свежести; на нем не было ни метки, ни инициалов. Паркер недовольно проворчал что-то о поразительной беспечности преступников и странной привычке повсюду разбрасывать вещи. Обойдя машину спереди, он тут же получил дальнейшее подтверждение этой беспечности. На влажной глине виднелись четкие следы — вероятно, двух мужчин и одной женщины.

Следы читались легко. Женщина первой вышла из машины — вот глубокий отпечаток ее левого каблука: она пыталась подняться с низкого сиденья. След правой ноги не такой глубокий. Здесь она пошатнулась, потом пустилась бежать. Но один из мужчин был начеку, вышел ей навстречу из зарослей папоротника. На нем были новые ботинки на резиновой подошве. Он схватил ее, она пыталась вырваться. Наконец, следы второго мужчины — в узких остроносых туфлях, крик моды в определенных слоях еврейской молодежи. Этот второй вышел из машины вслед за женщиной. Его четкие следы шли поверх отпечатков женских туфель и местами почти стирали их. Все трое какое-то время стояли на одном месте, затем двинулись прочь, причем женщина шла посередине. Тройная цепочка следов обрывалась у ясного отпечатка мишелиновской задней шины. Шины «остина» были обыкновенными, фирмы «Данлоп». Кроме того, вторая машина была значительно больше «остина». Она стояла здесь, на поляне, довольно долго — под ней натекла лужица машинного масла. Большой автомобиль уехал по тропинке в лес, и его следы терялись на толстом ковре сосновой хвои. Но, кроме этой тропы, другой дороги для машины просто не было. Паркер вернулся и еще раз внимательно осмотрел маленький автомобиль. Его спутники за деревьями о чем-то переговаривались, он окликнул их, и через минуту Уимзи и сэр Чарлз уже пробирались к нему сквозь заросли папоротника.

— Думаю, — сказал Уимзи, осмотревшись, — можно смело утверждать, что этот элегантный головной убор принадлежит джентльмену в узких туфлях. Я просто вижу их, эти туфли — они такие желтые, с заклепками. Их обладатель теперь, должно быть, горько оплакивает потерю своего потрясающего кепи. А дамские следы оставила Мэри Уиттейкер.

— Я тоже так думаю, — отозвался Паркер. — Вряд ли они принадлежат убитой. Ведь на машине уехала та, другая. Вернее, ее увезли.

— Вера Файндлейтер тут совершенно ни при чем — на ее туфлях нет грязи.

— Так ты и это заметил! А я уж, глядя на тебя, решил, что ты при смерти.

— Я там и был, старина. Но даже на смертном одре я обречен все замечать. Это еще что?

И, запустив руку за сиденье, Уимзи извлек американский журнал под броским названием «Черная маска» — ежемесячный сборник детективов и боевиков.

— Чтиво для широких масс, — произнес Паркер.

— Наверно, привез с собой джентльмен в желтых туфлях, — высказал предположение начальник полиции.

— Скорее, Вера Файндлейтер, — заметил Уимзи.

— Едва ли это можно назвать дамским чтением, — обиженно возразил сэр Чарлз.

— Дамское чтение обращено к чувствам и уже поэтому вряд ли интересует мисс Уиттейкер. А та бедная глупышка во всем ей подражала. Так что вкусы обеих вполне могли быть мальчишескими.

— Сейчас это уже не важно, — сказал Паркер.

— Минутку. Взгляните: кто-то делал пометки на обложке.

И Уимзи протянул им журнал: первое слово в названии было жирно подчеркнуто карандашом.

— Думаешь, здесь содержится сообщение? Прежде чем бандиты перетащили девушку в другую машину, она могла незаметно для них отметить нужное слово и затолкать книгу подальше.

— Гениально, — сказал сэр Чарлз. — Но что это может означать? «Черная». Бессмыслица какая-то. При чем тут черный цвет?

— Возможно, джентльмен в остроносых ботинках чернокожий, — задумчиво сказал Паркер. — Такая обувь и масло для волос как раз в негритянском вкусе. А может, он индус или парс[86] какой-нибудь.

— Господи, помилуй! — в ужасе воскликнул сэр Чарлз. — Англичанка в лапах у ниггера! Гнусность какая!

— Будем надеяться, все не так драматично, — утешил его Уимзи. — Но что нам теперь делать? Выбираться на дорогу или ждать приезда врача?

— Думаю, лучше вернуться назад, туда, где мы оставили тело, — сказал Паркер. — Преступники нас так опередили, что лишних полчаса погоды не делают.

И из прозрачной прохлады леса они ушли обратно, на залитые солнцем холмы. А ручеек все журчал и журчал по камушкам, прокладывая себе дорогу на юго-запад, к реке, и дальше — к морю.

— Ты замечательно болтаешь, — сказал ему Уимзи. — Так расскажи, что же здесь случилось на самом деле?!

Глава 21. СРЕДСТВО УБИЙСТВА

Сколь много выходов любезно

Для жизни оставляет смерть.

Ф. Бомонт и Дж. Флетчер, «Закон страны»[87]

Доктор оказался пухлым суетливым человечком. Осмотрев размозженную голову Веры Файндлейтер, он долго ахал, охал, неодобрительно цокал языком и разводил руками. Потерявший всякое терпение Уимзи мысленно обозвал его «плакальщиком». Со стороны казалось, что врач вызван по поводу острого приступа подагры или того хуже: девушка неосторожно подхватила корь на вечеринке.

— Ай-я-яй! Какой ужасный удар! И как же ее так угораздило? Ай-я-яй! Давно ли мертва? Ах, уже несколько дней, я полагаю. Ох, конечно, это еще ухудшает дело. Ах, Боже мой, такой удар для бедных родителей! И для ее сестер. Премилые девушки. Вы ведь знаете их, сэр Чарлз? Ох-хо-хо.

— По-моему, нет сомнений, — сказал Паркер, — что убитая — мисс Файндлейтер.

— Ни малейших, — отозвался сэр Чарлз.

— В таком случае, — продолжал Паркер, — будем считать, что мы провели опознание, и избавим родных от этой картины. Минутку, доктор, не сдвигайте ничего, пока фотограф не заснял положение тела. Прошу вас, мистер… Эндрюс? Вам прежде случалось делать снимки такого рода? Нет? Не расстраивайтесь так, возьмите себя в руки. Я знаю, это страшно неприятно. Один отсюда, пожалуйста, надо зафиксировать положение трупа. Теперь сверху — очень хорошо. Отдельно рану крупным планом, пожалуйста. Так, благодарю вас. Ее можно перевернуть, доктор, да, будьте добры. Мне очень жаль, мистер Эндрюс, я прекрасно понимаю, что вы сейчас чувствуете, но без этого не обойтись. Ничего себе! У нее же все руки в ссадинах. Похоже, она сопротивлялась. Правое запястье и левый локоть — как будто ее пытались повалить. Нужно заснять эти царапины, мистер Эндрюс, они могут оказаться крайне важными. Как вы думаете, доктор, что у нее с лицом?

Было совершенно ясно, что на лицо доктору смотреть не хочется. Однако он все же рискнул высказать свое мнение, сопровождая его многочисленными ахами и вздохами.

— Насколько можно судить, учитывая посмертные изменения, на лице имеется повреждение в виде ожога вокруг носа и губ. На переносице, в области лба и шеи аналогичные изменения отсутствуют, что не позволяет их считать следствием солнечного ожога.

— Может, ожог хлороформом? — спросил Паркер.

— Ох-ох-ох, — вздохнул доктор (он был заметно раздосадован, что сам до этого не додумался). — Вы, джентльмены из полиции, слишком уж торопитесь. Все ответы вам подавай сию минуту. А я как раз собирался подчеркнуть — если бы вы не перебили меня, — что, поскольку я не могу считать этот ожог солнечным, остается та возможность, о которой вы упомянули. Я, разумеется, не стал бы утверждать, что данное повреждение, безусловно, является следствием хлороформа: медицинское заключение такого рода нельзя делать второпях, без тщательного исследования. Однако я уже готов был признать, что это возможно.

— В таком случае, — вступил в разговор Уимзи, — девушка могла и погибнуть от действия хлороформа. Скажем, доза была чрезмерной или у нее оказалось слабое сердце.

На этот раз доктор был оскорблен в лучших чувствах.

— Ах, дорогой сэр, нужно ли искать другую причину смерти? Взгляните, голова разбита вдребезги. Зачем вообще, по-вашему, нужен такой удар, если девушка скончалась от хлороформа?

— Именно этот вопрос меня и занимает больше всего, — ответил Уимзи.

— Я полагаю, — продолжал врач, — вы не подвергаете сомнению мою квалификацию?

— Ни в коей мере, сэр. Но вы сами изволили заметить, что неразумно давать медицинское заключение без тщательного исследования.

— И вообще здесь не место делать выводы, — быстро добавил Паркер. — Думаю, мы тут все закончили. Будьте добры, доктор, отвезите тело в морг. Мистер Эндрюс, буду вам весьма признателен, если вы пройдете к тем деревьям и сделаете несколько снимков — там есть следы. Боюсь, света маловато, но мы должны постараться.

Паркер взял Уимзи под руку и тихо сказал:

— Конечно, это не врач, а кретин. Но что нам мешает найти другого медика, получше? А пока пусть все думают, что мы проглотили их версию. Она просто бьет в глаза.

— А в чем, собственно, дело? — с любопытством спросил сэр Чарлз.

— Да так, ничего особенного, — ответил Паркер. — Все улики доказывают, что на девушек напала пара каких-то негодяев. Они похитили мисс Уиттейкер, желая, видимо, получить выкуп. Мисс Файндлейтер была зверски убита при попытке оказать сопротивление. Возможно, все происходило именно так. Есть некоторые неувязки, но мы разберемся с ними в свое время. Медицинское заключение должно многое прояснить.

Они вернулись в лес, где уже работал фотограф, и занялись детальным изучением следов. Начальник полиции с неослабевающим интересом наблюдал за их деятельностью, дыша Паркеру в затылок и ежеминутно заглядывая ему в блокнот.

— Послушайте, — сэра Чарлза вдруг осенило, — вам не кажется странным…

— Кто-то едет, — прервал его Паркер.

Они прислушались. Мотоциклист упорно преодолевал каменистую дорогу на второй скорости. Следом за надрывающим душу ревом мотора появился и он сам — воинственный юноша, вооруженный фотокамерой.

— Боже! — застонал Паркер. — Проклятая пресса!

Однако он любезно принял журналиста, продемонстрировал следы шин и ботинок на влажной глине, а затем предложил пройти к месту, где нашли труп, по дороге кратко изложив потрясенному репортеру версию похищения.

— Инспектор, что вы можете сказать нашим читателям о предполагаемой внешности преступников?

— Один из них, — ответил Паркер, — по виду настоящий денди: носит кепи жуткого розовато-лилового цвета и туфли с узкими носами. Если пометки на обложке журнала имеют смысл, кто-то из двоих должен быть темнокожим. О втором преступнике известно мало. На нем огромные башмаки десятого размера на резиновой подошве.

— Я как раз собирался сказать, — вступил в разговор сэр Чарлз Пиллингтон, — a propos de bottes[88], обращает на себя внимание…

— А вот здесь, — железным голосом продолжал Паркер, — мы нашли тело несчастной мисс Файндлейтер.

Он описал страшную рану, ссадины на руках, позу убитой. Благодарный репортер ловил каждое слово, не забывая щелкать фотоаппаратом. Успел он запечатлеть и всю троицу на фоне можжевельника. Уимзи, Паркер и начальник полиции стояли рядом, причем последний величественно указывал тростью на роковое место.

— А теперь, сынок, — ласково сказал Паркер, — дуй отсюда, и чтоб я никого из вашей братии больше не видел. Ты узнал все что можно, вот и расскажи остальным. Сам понимаешь, у нас тут еще дела есть, хоть и не такие важные, как встреча с прессой.

Тот лучшего и желать не мог. Фактически инспектор предоставил ему исключительное право пользования полученной информацией. Эксклюзивный материал! Мечта современных газетчиков! Уж они-то ценят по достоинству исключительность своих прав, превосходя в этом вопросе даже матрон викторианской эпохи.

Оседлав своего боевого коня, окрыленный юноша с треском исчез. Паркер вежливо спросил:

— Мне показалось, сэр Чарлз, вы собирались что-то сказать по поводу следов?

Но Пиллингтон был оскорблен до глубины души. Да что себе позволяет этот лондонец! Так пренебречь мнением коллеги, усомниться в его благоразумии и проницательности!

— Ничего особенного, — ответил он, — полагаю, мои скромные выводы слишком примитивны для вас.

И до самого дома он хранил гордое молчание.

Дело Мэри Уиттейкер начиналось тихо и незаметно, в одном из уютных уголков Сохо. Случайно подслушанная реплика, частный разговор и никаких свидетелей. Кто мог думать, что финал этой истории разыграется на глазах у всей Англии! В тот же вечер в экстренном выпуске «Ивнинг вьюз» появилась статья, сообщавшая официальную версию совершенного преступления. Ничего лишнего — одни скупые факты. К следующему утру материал растекся по воскресным газетам всех уровней, успев обрасти фотоснимками и новыми леденящими душу подробностями, в том числе и вымышленными. Весть о подлом нападении на двух молодых англичанок, злодейском убийстве одной и не менее злодейском похищении другой прокатилась по стране, подняв бурю ужаса и гнева. Несчастная жертва в руках черномазых негодяев! Что еще могло бы вызвать такой накал страстей, заставить забыть хваленую британскую сдержанность? Даже Уимблдонский турнир отступил на второй план.

Репортеры обрушились на Кроуз-Бич тучей, как саранча. Пустынные некогда холмы у Шелли-Хед напоминали ярмарку: скопище машин, велосипедов, тут и там компании уютно располагались на пикник, стремясь провести классный уик-энд в кровавом и таинственном месте.

Паркер и Уимзи поселились в «Зеленом льве» и чувствовали себя, как в осажденной крепости. Дюжий полицейский в конце коридора охранял их от вторжения непрошеных гостей. Телефон не умолкал; письма и телеграммы сыпались на Паркера со всех сторон.

Уимзи метался по комнате и дымил не переставая.

— Теперь им крышка, — приговаривал он. — Слава Богу, эта парочка окончательно зарвалась, и теперь им крышка.

— Ты прав, старик. Но имей терпение. Никуда они не денутся, но факты — факты прежде всего.

— Ты уверен, что твои ребята не упустят миссис Форрест?

— Абсолютно уверен. Она вернулась домой в понедельник вечером, это подтверждает механик в гараже. Наши люди не выпускают ее из виду. Если к ней кто-то пожалует, нам тут же сообщат.

— В понедельник вечером!

— Да. Но само по себе это ни о чем не говорит. После уик-энда многие возвращаются в город именно в понедельник вечером. И потом, я не хочу спугнуть ее раньше времени. Мы пока не знаем, играет ли она первую скрипку или просто соучастница. Кстати, Питер, вот отчет нашего сотрудника. Он внимательно изучил финансовые дела мисс Уиттейкер и миссис Форрест. Картинка получается интересная! С декабря прошлого года Мэри Уиттейкер регулярно снимала крупные суммы со своего счета, а миссис Форрест в это же время не раз вносила деньги в банк. Цифры совпадают в точности, до последнего шиллинга. После смерти старой мисс Досон эта женщина взяла Уиттейкер за горло. Та просто по уши увязла.

— Я так и думал. Пока миссис Форрест обделывала их грязные делишки, та, другая, ковала себе железное алиби в Кенте. Ради Бога, Чарлз, только не промахнись. Нельзя спать спокойно, пока хоть одна из них на свободе. Сиди и жди, кто следующий.

— Если уж женщина одержима злобой, — назидательно сказал Паркер, — она ни перед чем не остановится. Любому костолому сто очков вперед даст. Никаких барьеров.

— А все потому, — подхватил Уимзи, — что им глубоко плевать на всякие там сантименты. Это мы, стадо баранов под названием «сильный пол», сочинили себе сказочку про их тонкую чувствительную душу и носимся с ней как с писаной торбой. Чушь собачья! Чертов телефон!

Паркер схватил трубку.

— Да-да, у телефона. Боже праведный, быть того не может! Да. Хорошо. Конечно, вы должны задержать его. Думаю, специально подстроено, но сейчас его лучше арестовать и допросить. Проследите, чтобы это попало в газеты. Растолкуйте журналистам, что он тот, кого мы ищем. Вы меня поняли? Пусть хорошенько усвоят, что им излагают официальную точку зрения. Да, еще мне нужны снимки — самого чека и любых отпечатков на нем. Пришлите немедленно с курьером. Чек, надеюсь, подлинный? В банке так сказали? Хорошо. И как он это объясняет?.. Боже!.. А конверт? Выбросил? Бедолага. Все верно. Хорошо. До свидания.

Паркер повернулся к Уимзи.

— Представляешь, вчера утром Аллилуйя Досон заявился в «Ллойдз бэнк» в Степни с чеком на десять тысяч фунтов, подписанным Мэри Уиттейкер. Чек на предъявителя, выдан на их отделение в Лихемптоне двадцать четвертого, то есть в пятницу. История исчезновения уже появилась накануне в вечерних газетах. Поскольку сумма крупная, его попросили зайти позже. Банк связался с Лихемптоном. Вчера вечером газеты сообщили об убийстве, управляющий все сопоставил и позвонил в Ярд. В результате Аллилуйю задержали сегодня утром и предложили ответить на ряд вопросов. Он охотно рассказал, что получил чек по почте в субботу утром. Просто в конверте, и ни строчки объяснений. Разумеется, этот простофиля выкинул конверт, так что подтвердить его слова нечем. И проследить, откуда пришло письмо, тоже невозможно. Наши ребята решили, что вся эта история дурно пахнет, и Аллилуйя задержан до конца следствия — иными словами, арестован по подозрению в убийстве и тайном сговоре.

— Чарлз, это просто чудовищно! Бедный старик! Он же мухи не обидит, невинное созданье!

— Согласен с тобой. Но он уже влип, и ему придется через это пройти. А для нас пока так даже лучше… Кругом звонки, теперь еще и в дверь. Войдите.

В комнату заглянул констебль:

— К вам доктор Фолкнер, сэр.

— Очень кстати. Входите, доктор. Вы уже закончили исследование?

— Да, инспектор. Очень любопытно. Могу сразу сказать, что вы абсолютно правы.

— Рад слышать. Садитесь же и расскажите нам все подробно.

Доктора прислал Скотланд-Ярд, вероятно в утешение Паркеру после вчерашнего «плакальщика». Этот худощавый седой человек, типичный лондонец, с проницательным взглядом, привык сотрудничать с полицией и знал, как взяться за дело.

— Я буду краток, — начал он. — Прежде всего, удар по голове действительно не имеет ничего общего с причиной смерти. Вы сами видели: кровотечения практически не было. Эту рану нанесли через некоторое время после наступления смерти, чтобы внушить мысль о нападении банды. Та же история с порезами на руках. Типичный камуфляж.

— Точно. Однако ваш коллега…

— Мой коллега, с вашего позволения, просто осел, — презрительно фыркнул доктор. — Если это образец его диагностики, то смертность в Кроуз-Бич должна расти день ото дня. Но это так, к слову. Вас ведь интересует причина смерти?

— Хлороформ?

— Может быть. На вскрытии я не обнаружил симптомов отравления. Я отослал все важные органы сэру Джеймсу Лаббоку для токсикологического исследования. Но, честно говоря, не удивлюсь, если результат будет отрицательный. При вскрытии грудной клетки не ощущалось запаха хлороформа. Конечно, он легко испаряется, а после смерти прошло довольно много времени. Есть и другое объяснение: доза могла быть небольшой. Никаких признаков заболеваний сердца. Чтобы убить молодую здоровую девушку, хлороформ следовало вводить длительное время.

— Так вводили его или нет?

— Думаю, да. На это указывают ожоги на лице.

— И тот платок, что мы нашли в машине, — сказал Уимзи.

— Однако, — настаивал Паркер, — дать хлороформ сильной молодой женщине не так просто. Она ведь должна была отчаянно сопротивляться.

— Должна была, — мрачно согласился доктор, — но почему-то не сопротивлялась. Я уже сказал: все следы насилия появились после смерти.

— А если она спала в тот момент, — предположил Уимзи, — тогда можно было справиться по-тихому?

— Без труда. После нескольких глубоких вдохов она впала бы в бессознательное состояние, и покончить с ней было бы проще простого. Возможно, она действительно задремала на солнцепеке. Ее спутница в это время отошла прогуляться, и на нее напали. Потом похитители наткнулись на мисс Файндлейтер и избавились от нее.

— Вам не кажется это лишним? — спросил Паркер. — Зачем вообще было возвращаться и убивать ее?

— Так вы считаете, что они обе заснули и им дали хлороформ одновременно? Это уж чересчур.

— Нет, мы так не считаем. Послушайте, доктор, только это сугубо между нами.

И Паркер кратко рассказал ему всю историю, начиная с первых подозрений по поводу Мэри Уиттейкер. Потрясенный доктор слушал с огромным интересом и вниманием.

— Мы считаем, — заключил рассказ Паркер, — что случилось примерно следующее: мисс Уиттейкер по какой-то причине решила избавиться от несчастной, преданной ей девушки. Она организовала этот пикник и оповестила всех заранее, куда именно они едут. И когда Вера Файндлейтер задремала на солнышке, она убила ее либо с помощью хлороформа, либо — что более вероятно — своим обычным методом. Не могу сказать, что это за метод, но мисс Уиттейкер с успехом применяла его во всех предыдущих случаях. Потом она нанесла удар по голове и порезы, чтобы создать видимость борьбы. В кустах оставила кепи, которое заранее купила и обильно полила бриллиантином. Мы, конечно, проследим путь этого кепи. Мисс Уиттейкер — высокая сильная женщина, у нее вполне хватит сил на такой удар по безжизненному телу.

— А следы в лесу?

— Я как раз собирался о них сказать. Со следами явные неувязки. Допустим, бандитское нападение было на самом деле. Но подумайте: за двадцать миль кругом — сушь страшная. Сплошной камень, следов никаких не видно — езжай куда хочешь. Так наши гангстеры не поленились сделать крюк, чтобы отметиться в единственной на всю округу луже!

— Верно подмечено, — сказал доктор. — И я бы добавил: незачем было бросать кепи в кустах. Почему не вернуться за ним, даже если его случайно оставили?

— Вы правы. Есть еще кое-что. Обе пары мужских ботинок совершенно новые. Каблуки и носки ни капли не стерты, а резиновые подошвы более крупной пары явно только что из магазина. Скоро получим снимки, сами увидите. Конечно, преступники могли одновременно надеть только что купленную обувь, но в целом это маловероятно.

— Безусловно, — согласился доктор.

— А теперь подходим к самому главному. У одного гангстера размер ноги гораздо больше, чем у другого. Из этого следует, что он выше и тяжелее напарника и шаг у него должен быть шире. Мы измерили следы — и что же? У всех троих — обоих мужчин и женщины — длина шага одинаковая. Более того, все отпечатки уходят в почву на равную глубину. Остальное еще можно как-то объяснить, но этот факт не может быть простым совпадением.

Доктор Фолкнер на секунду задумался.

— Принято, — сказал он наконец. — Вы абсолютно убедительно доказали свою точку зрения.

— Это поразило даже сэра Чарлза Пиллингтона, — сказал Паркер, — а он у нас умом не блещет. Я его еле удержал, так он рвался выложить результаты измерений тому парню из «Ивнинг вьюз».

— Вы хотите сказать, что мисс Уиттейкер запаслась обувью и сама оставила эти следы?

— Да, причем после каждого захода возвращалась к машине с другой стороны, через заросли папоротника. Чистая работа! Она ни разу не спутала последовательность следов, какие должны быть сверху, какие внизу. Сумела создать впечатление, что там одновременно были три человека. Каждый набор отпечатков на своем месте, выверено все точно. Дама явно начиталась Остина Фримана[89].

— И что же дальше?

— Думаю, дальше нам удастся доказать, что ее сообщница, миссис Форрест, дожидалась в лесу. Возможно, она занималась отпечатками, пока Мэри Уиттейкер разыгрывала нападение. В любом случае она появилась в лесу уже после того, как те двое оставили свою машину на поляне и ушли завтракать на холмы. Когда Мэри Уиттейкер завершила свою часть работы, они подбросили в «остин» платок и журнал «Черная маска», а сами уехали на большой машине миссис Форрест. У нее темно-синий четырехместный «рено» с шинами марки «мишелин», номер ХО 4247. Известно, что эта машина вернулась в гараж в понедельник вечером, миссис Форрест была в ней одна.

— А где же мисс Уиттейкер?

— Прячется где-нибудь. Но мы ее достанем. Она не может взять деньги со своего счета, банк уже предупрежден. За миссис Форрест следят, и если она попробует передать деньги, то выведет нас прямо к мисс Уиттейкер. Так что в худшем случае возьмем ее измором, не помирать же ей с голоду в своем логове. Но у нас есть еще одна зацепка. Уже сделана попытка свалить всю вину на несчастного родственника мисс Уиттейкер. Он темнокожий нонконформистский проповедник с таким замечательным именем: Аллилуйя Досон. У Мэри Уиттейкер есть по отношению к нему определенные финансовые обязательства, хотя и не оформленные юридически. Любой порядочный человек с уважением отнесся бы к ним, но только не она. Так что бедняга вправе иметь на нее зуб. Вчера утром он пытался получить десять тысяч фунтов по чеку на предъявителя с ее подписью. Причем рассказал совершенно неубедительную историю, будто бы чек пришел с первой почтой, в простом конверте, без всяких объяснений. В результате Аллилуйя задержан как один из похитителей.

— Слишком грубо сработано. У него ведь наверняка есть алиби.

— Думаю, версия будет такая: он нанял пару головорезов, чтобы работу сделали за него. Он служит в миссии в Степни, где, кстати, было куплено лиловое кепи. В округе крутых ребят хватает. Разумеется, мы наведем справки, допросим людей, и подробности о ходе следствия будут во всех газетах.

— А потом?

— Потом мисс Уиттейкер вынырнет где-нибудь в крайне плачевном состоянии и поведает миру душещипательную историю — с учетом всех обстоятельств, разумеется. Если у кузена Аллилуйи не окажется убедительного алиби, мы узнаем, что он возглавлял убийц на месте. Если же удастся доказать, что его там не было, значит, его имя упоминалось преступниками либо бедняжка видела его в какой-нибудь жуткой пещере, куда ее затащили, но ни времени, ни места указать не может.

— Дьявольский замысел!

— Да. Мисс Уиттейкер вообще очень милая дама. Может, у нее и есть что-то святое, но я, право, затрудняюсь сказать, что, именно. А прелестная миссис Форрест — одного с ней поля ягода. Доктор, мы рассчитываем на ваше молчание. Мэри Уиттейкер должна быть уверена, что мы проглотили все их фальшивые улики, иначе нам не удастся ее задержать.

— Я не болтлив по природе, — сказал доктор. — Вы говорите, банда — пусть будет банда. А мисс Файндлейтер погибла от удара по голове. Я лишь надеюсь, что мой коллега и начальник полиции будут также сдержанны в своих высказываниях. После вчерашнего разговора с вами я их, разумеется, предупредил.

— Все это замечательно, — сказал Уимзи. — Но какие у нас доказательства? Какое обвинение мы собираемся ей предъявить? Кроме того, что она вломилась в тот дом на Хемпстед-Хит и стащила уголь. Да любой стоящий адвокат нас в порошок сотрет! Те двое, по официальной версии, умерли своей смертью, а мисс Файндлейтер… Даже если удастся подтвердить историю с хлороформом, это вам не мышьяк и не цианистый калий: хлороформ любой может достать! И если даже нам повезет, и на гаечном ключе окажутся отпечатки…

— Их там нет, — хмуро сказал Паркер. — Девица знала, что делает.

— А зачем, собственно, ей было убивать Веру Файндлейтер? — вдруг спросил доктор. — Девушка ведь была для нее ценным свидетелем: никто, кроме нее, не может подтвердить алиби мисс Уиттейкер в предыдущем убийстве — если это было убийство.

— Она могла узнать о связи мисс Уиттейкер с миссис Форрест. Вероятно, она уже отслужила свое и становилась опасной. Единственное, на что мы еще можем рассчитывать, так это на встречу наших дам. Как только она произойдет…

— Гм! — произнес доктор Фолкнер, подойдя к окну. — Не хотел бы я сеять панику, джентльмены, но в поле моего зрения в настоящий момент находится сэр Чарлз Пиллингтон, оживленно беседующий со специальным корреспондентом «Уайер». Вы помните, что сегодня утром «Йелл» напечатал вашу сказку про гангстеров на первой полосе, а передовицу посвятил угрозе засилья цветных в стране. Не мне вам говорить, что «Уайер» с радостью совратит самого архангела Гавриила, лишь бы переплюнуть «Йелл».

— Дьявол! — Паркер кинулся к окну.

— Поздно! — сказал доктор. — Репортер уже на почте. Вы, конечно, можете позвонить в газету и попытаться остановить материал.

Паркер так и сделал. Редактор заверил его в самых изысканных выражениях, что ему пока ничего не известно, но, если статья попадет к нему, он, безусловно, выполнит инструкции господина инспектора.

Редактор говорил правду. Статью получил не он, а его коллега из «Ивнинг бэннер» — газеты, тесно сотрудничавшей с «Уайер». Очень удобно, когда правая рука не знает, что делает левая. Особенно в такие тяжелые времена! В конце концов нельзя же упускать эксклюзивный материал!

Глава 22. ВОПРОС СОВЕСТИ

Я знаю, ты в религии воспитан,

В тебе есть то, что совестью зовется,

Папистских разных штучек и обрядов

Усердный ты — я знаю — исполнитель.

У. Шекспир, «Тит Андроник», акт V

Канун Иоанна Предтечи пришелся на 23 июня, скромное зеленое убранство, сменившее свадебное одеяние Пятидесятницы, тоже было снято, и алтарь снова засиял девственной белизной. В капелле Пречистой Девы храма св. Онисима закончилась вечерня, легкий фимиам окутывал тусклые своды, низенький служка гасил свечи, и к запаху ладана примешивался менее приятный, но тоже умиротворяющий запах расплавленного воска. Прихожане, в основном пожилые дамы, неторопливо опускались на колени, завершая молитвы. Мисс Климпсон собрала свои многочисленные книжечки, потянулась за перчатками и уронила папку. Папка завалилась за длинную скамью и упала в дальний угол за исповедальней, а из нее посыпался ворох троичных и пасхальных открыток, картинок с ликами святых, листочков с Ave Maria и засушенных веток вербы.

Мисс Климпсон рассерженно охнула — и тут же остановила себя: негоже гневаться в святом месте. «Грешна, — пробормотала она, забирая последнюю из своих отбившихся овечек из-под подушечки, — грешна. Надо учиться владеть собой». Она сложила бумаги обратно в папку, взяла сумочку и перчатки, поклонилась алтарю, уронила сумочку, подняла ее — на этот раз со смиренным видом мученицы — и пробралась через проход к южным дверям храма, где ее уже дожидался ризничий с ключами, чтобы запереть за ней дверь. Она еще раз бросила взгляд на алтарь, одинокий и неосвещенный, на высокие свечи, напоминавшие в полутьме арок привидения, — и слегка вздрогнула. Зрелище было мрачное и пугающее.

— Спокойной ночи, мистер Станнифорт, — поспешила откланяться она.

— Спокойной ночи, мисс Климпсон, спокойной ночи.

После тишины храма она обрадовалась буйству июньского вечера. Ей было не по себе — преследовало ощущение нависшей угрозы. Может, суровый Креститель призывает к покаянию? К осуждению порока и мольбам о милосердии? Мисс Климпсон решила поскорее идти домой, чтобы обратиться к Евангелию и Посланиям Апостолов с их бесконечной любовью и состраданием, столь необходимыми в праздник этого строгого и непримиримого святого.

«И кроме того, — подумала она, — мне надо разложить рассыпавшиеся листочки по кармашкам».

После свежести летнего вечера ей показалось, что в доме душновато, она распахнула окно и расположилась со своим ворохом на подоконнике. «Тайная Вечеря» оказалась рядом с молитвой об освящении вещей; «Благовещение» Фра Анджелико[90] покинуло кармашек 25 марта[91] и застряло в одном из воскресений после Троицы; Святейшее Сердце каким-то образом очутилось в Corpus Christi[92], а… «Боже мой! — воскликнула мисс Климпсон. — Должно быть, я подобрала этот листок вместе с моими».

Она замерла, держа в руках небольшой, исписанный чужим почерком лист — видимо, кто-то обронил в храме. А вдруг там что-нибудь важное?

Мисс Климпсон принадлежала к любителям повторять: «Я не из тех, кто читает чужие письма», как бы намекая тем самым, что все остальные этим грешат. И говоря так, эта порода людей не лжет, а просто искренне заблуждается — по воле Провидения они, как и гремучая змея, честно предупреждают о своих намерениях. А дальше ваше дело: если вы настолько глупы, что им поверили, — можете не прятать свои письма.

Мисс Климпсон развернула листок.

В «Наставлениях для католиков» часто содержится один совет, который открывает всю бездну непонимания составителями психологии мирян. Вам советуют, готовясь к исповеди, вспомнить и записать все свои неугодные Богу поступки, дабы и самый незначительный из них не остался без покаяния. Вас, правда, предостерегают, чтобы там не было имен других людей, чтобы вы этот список никому не показывали и не теряли. Но ведь всякое случается. И не противоречит ли этот совет повелению Церкви шепотом рассказать о своих грехах на ухо священнику, от которого требуется не только соблюсти тайну исповеди, но и, отпустив грехи, тут же о них забыть?

Перед мисс Климпсон лежал именно такой листок. Видимо, кто-то обронил его в прошлую субботу, а убиравшие храм не заметили его в углу за исповедальней.

Надо отдать ей должное — возможно, мисс Климпсон и порвала бы листок не читая, если бы ей в глаза не бросилась одна запись: «Лгала ради М. У.». И мисс Климпсон осенило — это же почерк Веры Файндлейтер. («Меня как молнией ударило», — объяснила она потом.)

Долгих полчаса мисс Климпсон вела ожесточенную борьбу со своей совестью. «Прочти!» — твердило природное любопытство; «Не читай!» — убеждало религиозное воспитание; «Выясни, в чем дело», — уговаривал служебный долг перед Уимзи; «Этого нельзя делать!» — возмущалась ее собственная порядочность, а чей-то скрипучий противный голос монотонно зудел: «Речь идет об убийстве. Ты хочешь стать пособницей убийцы?» Она чувствовала себя Ланчелотом Гоббо[93], мечущимся между совестью и искушением — только вот что здесь совесть, а что искушение?

Выступи и осуди порок.

Убийство.

И у нее реальная возможность его раскрыть.

Но так ли это? А вдруг она неправильно поняла запись?

В таком случае не ее ли прямой долг прочесть все до конца и развеять свои ужасные подозрения?

А может, пойти к мистеру Тредголду и спросить совета? Наверное, он посоветует сжечь записку немедля и подавить сомнения постом и молитвой.

Она встала и принялась искать спички — лучше уж сжечь и не мучиться.

Но сомнения продолжали терзать ее.

Что она делает? Уничтожает ключ к разгадке?! Слово УБИЙСТВО вставало перед глазами огромными буквами, как повестка из полиции. Сравнение навело на мысль: Паркер — полицейский. Возможно, он не так серьезно относится к тайне исповеди. Он смахивает на протестанта или вообще далек от религии. В любом случае профессиональный долг для него превыше всего. Почему бы не послать бумагу ему не читая и вкратце объяснив, как она к ней попала. И тогда вся ответственность ляжет на него.

К чести мисс Климпсон, последнюю мысль она отвергла как иезуитскую. Тайна исповеди все равно нарушена, раз вмешивается третье лицо. Даже больше, чем если она прочтет сама. А тут и старый грешник Адам возвысил голос — если уж кому-то суждено прочесть записи, то почему бы не тебе. Удовлетвори свое вполне умеренное любопытство. Не говоря уж о том, подхватила мисс Климпсон, что если она ошибается и слово «лгала» не имеет отношения к алиби Мэри Уиттейкер, то она предает секреты другого человека в чужие руки без всякой на то надобности. Уж если она решит показать листок третьему лицу, то сделает это только ради пользы дела. А в этом случае сначала надо прочесть.

Может, стоит снова заглянуть, прочесть еще пару слов и если они никак не связаны с убийством — просто уничтожить бумагу и забыть о ней. Мисс Климпсон понимала, что, уничтожь она записи не читая, ей не избавиться от подозрений до конца своих дней. Так и проживет, подсознательно считая Мэри Уиттейкер убийцей. Глядя в эти жесткие синие глаза, она и раньше пыталась представить, какое выражение появлялось в них, когда девушка планировала задуманное. Подозрения уже были — их заронил Уимзи. Но одно дело подозревать с чужих слов, а другое — увидеть что-то самой. «Что же мне делать?!»

Она бросила быстрый стыдливый взгляд на бумагу. На этот раз ее глаза остановились на слове «Лондон».

Вздрогнув, как от холодного душа, она решилась.

«Если это грешно, значит, я совершу грех — да простит меня Господь».

Покраснев, как если бы она подсматривала в замочную скважину, мисс Климпсон погрузилась в чтение.

Записи были краткими и малопонятными — Паркер наверняка бы их не разобрал. Но для мисс Климпсон, с ее опытом разговоров полунамеками, все было ясно как день.

«Ревность». Написано крупно и подчеркнуто. Далее ссылка на ссору с ужасными обвинениями и злобными выпадами. А потом, исповедуя свой грех перед Богом, Вера пишет: «Кумир»[94].

Мисс Климпсон не составило труда восстановить всю «сцену ревности» по бессвязным наброскам. Она слишком хорошо знала эти выплески любви и ненависти во время ссоры двух подруг: «Я… я все для тебя делаю, а ты… ты меня ни в грош не ставишь. А как ты со мной обращаешься! Я тебе больше не нужна!» И в ответ: «Послушай, не будь идиоткой. Это же смешно, Вера! Прекрати истерику, надоело — ты не даешь мне шагу ступить». Ужасные, унизительные, пошлые сцены. Сколько их было и будет в женских школах, общежитиях и пансионах! Надменные эгоистки, уставшие от своих обожательниц. Глупенькие schwarmerei[95], потерявшие остатки собственного достоинства. Изнурительные ссоры, не рождающие ничего, кроме стыда и ненависти.

«Гадкая безжалостная женщина, — со злостью подумала мисс Климпсон. — Она же попросту играет на чувствах этой бедняжки».

Следующая запись. Теперь внутренний судья бился над решением другой проблемы (сопоставив разбросанные намеки, мисс Климпсон быстро разобралась, в чем дело): ложь — даже ради спасения друга — грех. «Но (спрашивала себя Вера) почему я хочу рассказать правду — из неприятия лжи или из-за ненависти к подруге? Как же трудно разобраться в собственных помыслах!» И нужно ли ей исповедоваться только священнику или следует признаться во лжи перед всем миром?

У мисс Климпсон не было сомнений, как бы ответил священник на последний вопрос: «Нельзя предавать доверие друга. Молчи, храни тайну, но если заговоришь — говори правду. А подруге скажи, что не будешь больше лгать ради нее. Она вправе попросить тебя никому не рассказывать о ее секрете — но не более того». С этим все ясно. Но как быть со следующим вопросом?

«Должна ли я потворствовать ее грехам?» И чуть ниже своеобразное разъяснение — «Мужчина с Саут-Одли-стрит».

Это уже что-то новенькое! Непонятно. Хотя нет! Наоборот, все становится на свои места. Вот и объяснение ревности, ссор — всего.

Значит, в апреле и мае, когда все считали, что девушки неотлучно живут в Кенте, Мэри ездила в Лондон, а Вера обещала об этом молчать. И поездки в Лондон были связаны с этим мужчиной с Саут-Одли-стрит. Возможно, какая-то интрижка.

Мисс Климпсон поджала губы с видом оскорбленной добродетели. Но в глубине души новость не столько шокировала, сколько удивила ее. Мэри Уиттейкер и мужчина! Вот уж никогда бы не подумала. Но тогда и ревность, и ссоры понятны: Вера сочла, что ее бросили. Интересно, откуда она узнала? Неужели Мэри призналась? Нет — вот объяснение, как раз под словом «ревность»: «Следила за М. У. в Лондоне». Значит, девочка ее выследила, до поры до времени молчала, а потом разразилась упреками, сказала, что все знает, что это предательство… Очевидно, поездка в Лондон была до их разговора с Верой, но тогда девочка еще считала, что Мэри к ней привязана. Или убеждала себя, что в этой истории с мужчиной нет ничего «такого». Скорее всего. А потом, очевидно, Мэри оскорбила ее холодностью и жестокостью, подавляемые чувства выплеснулись — обиды, упреки, подозрения, а дальше — больше: скандал и разрыв.

«Но почему же Вера не пришла ко мне со своими обидами? — размышляла мисс Климпсон. — Наверно, ей было стыдно. Бедное дитя. Ну ничего, мы уже больше недели не виделись, я загляну к ней, и, возможно, она захочет со мной поделиться. А тогда, — радостно вступила совесть мисс Климпсон, заметив брешь в обороне врага, — тогда я узнаю все вполне праведным образом и смогу рассказать об этом лорду Питеру, не нарушая законов чести».

На следующий день — это была пятница — она проснулась, ощущая-таки уколы совести. Листок в папке не давал покоя. Она отправилась к Вере и узнала, что та гостит у мисс Уиттейкер. «Значит, помирились», — подумала мисс Климпсон. Видеть Мэри ей не хотелось: уж больно неприглядно, что бы там она ни скрывала — убийство или нескромность. Но ради лорда Питера мисс Климпсон была просто обязана прояснить вопрос алиби.

На Уэллингтон-авеню ей сказали, что обе девушки уехали в понедельник и еще не возвращались. Она постаралась успокоить горничную, но у самой сердце было не на месте: непонятно почему, стало тревожно. Она зашла в церковь, помолилась, но сосредоточиться на молитве не смогла. Повинуясь импульсу, остановила мистера Тредголда, когда он выходил из ризницы, и спросила, можно ли прийти завтра, чтобы разобраться в вопросах совести. Разрешение было получено, и она решила пройтись, чтобы на свежем воздухе «проветрить мозги».

Она отправилась в путь, разминувшись с лордом Питером на каких-нибудь четверть часа, села в поезд до Гуилдфорда, потом еще прошлась, перекусила в придорожной чайной, вернулась в Гуилдфорд и поехала домой, где ей немедленно сообщили, что «мистер Паркер и еще много-много джентльменов весь день ее спрашивали и что случилась ужасная неприятность: представляете, мисс, Мэри Уиттейкер и Вера Файндлейтер пропали, их ищет полиция, а машины — это же так опасно, прямо ужас, правда, мисс? Дай Бог, чтоб ничего не случилось».

Перед глазами мисс Климпсон, как наваждение, замаячило название «Саут-Одли-стрит».

Не зная, что Уимзи направился в Кроуз-Бич, она рассчитывала застать его в Городе. К тому же ей не терпелось (интересно, с чего бы?) попасть на Саут-Одли-стрит. Зачем, с какой целью, она сказать не могла, — но не пойти было выше ее сил. Она не может воспользоваться тайной исповеди, но если что-нибудь обнаружит сама — тогда другое дело. Эта мысль ей очень понравилась. Мисс Климпсон села в первый же поезд до Ватерлоо, оставив — на случай, если Уимзи или Паркер снова заглянут, — такое таинственное, вдоль и поперек подчеркнутое письмо, что ум заходил за разум. Но Уимзи и Паркер благополучно избежали помутнения рассудка: письмо до них не дошло.

На Пикадилли она застала Бантера, который сообщил, что все уехали в Кроуз-Бич и что он тоже туда собирается. Мисс Климпсон снабдила его запиской для милорда, еще более загадочной, чем письмо, после чего отправилась на Саут-Одли-стрит, и только там до нее дошло, что, просто прогуливаясь по улице, мало что можно узнать. А следом она сообразила, что если Мэри скрывает какой-то личный интерес, то, увидев знакомую, праздно шатающуюся по улице, она непременно насторожится. Эта мысль заставила мисс Климпсон пулей влететь в ближайшую аптеку и купить зубную щетку. А вдруг ей повезет и аптекарь окажется разговорчивым? Она постаралась потянуть время: выбор щетки — дело серьезное; форма, размер, густота щетины… Есть над чем подумать, о чем спросить.

В ожидании вдохновения мисс Климпсон судорожно оглядывала полки и, заметив порошок от насморка с именем аптекаря на этикетке, моментально оживилась.

— И упаковку порошка, пожалуйста. Изумительное средство, прямо чудодейственное. Всегда только им и пользуюсь — уже многие годы — и ужасно довольна. И постоянно — буквально постоянно — рекомендую друзьям, особенно при сенной лихорадке. У меня есть подруга, она здесь недалеко живет и буквально каждый день проходит мимо вашей аптеки. Так она мне только вчера звонила и жаловалась, что ее прямо замучила эта болезнь. «Дорогая моя, — ответила я, — тебе обязательно надо раздобыть этот удивительный порошок, и ты на все лето забудешь о своем недуге. Она так меня благодарила, уж так благодарила — кстати, она у вас еще не была?» — И мисс Климпсон подробно описала Мэри Уиттейкер.

К слову сказать, душевная борьба между совестью и тем, что Уилки Коллинз[96] называет сыскной лихорадкой, закончилась у мисс Климпсон полным триумфом последней — совесть уже давно сморщилась и пожухла под градом лжи и перестала подавать голос.

Аптекарь, однако, никогда не видел подругу мисс Климпсон. Ей ничего не оставалось, как покинуть поле боя и старательно обдумать стратегию и тактику дальнейших действий. На всякий случай она уронила ключ в корзинку с губками, стоявшую на прилавке, — чтобы иметь предлог вернуться на Саут-Одли-стрит.

Совесть испустила последний вздох, а ангел-хранитель пролил слезу на губки.

Зайдя в ближайшее кафе, мисс Климпсон заказала кофе и принялась составлять план прочесывания местности. Прежде всего надо было решить, в какой роли она будет обходить квартиры. И с какой целью. Ее настолько распирало от авантюрности предприятия, что первые десятка полтора идей, пришедшие в голову этой почтенной дамы, попахивали явной уголовщиной.

Наконец ее осенило. Она просто создана для сбора денег по подписным листам — тип, манеры (мисс Климпсон не боялась смотреть правде в глаза). Более того, у нее есть прекрасный повод: церковь, которую она посещала в Лондоне, вела непрерывную благотворительную работу в бедных кварталах и постоянно нуждалась в деньгах. Подписные листы хранились у мисс Климпсон дома, и она имела право собирать пожертвования. Чем не предлог, чтобы обходить квартиры в богатых домах?

Теперь надо было решить, как изменить внешность. Задача, в общем-то, несложная. Мисс Уиттейкер привыкла видеть ее элегантно и богато одетой. Так что стоптанные башмаки, уродливая шляпа, обвислое пальто и дымчатые очки сделают ее неузнаваемой издали. А вблизи — вблизи пусть узнает. Как только она столкнется с Мэри нос к носу, ее миссия кончена — адрес известен.

Мисс Климпсон поднялась, заплатила по счету и спешно бросилась покупать очки: в субботу магазины закрывались раньше. Она выбрала пару, которая хорошо скрывала глаза и в то же время не придавала ей излишне таинственный вид; после чего отправилась домой, чтобы заняться туалетом. Времени было навалом — раньше понедельника приступать к работе бессмысленно: вечер субботы и воскресенье — гиблое время для сбора подписей.

Выбор одежды и аксессуаров занял всю вторую половину дня, мисс Климпсон осталась довольна результатом и решила спуститься к домоправительнице попросить чаю.

— Разумеется, мисс, — ответила добрая женщина. — Правда ужасно, мисс? Кошмарное убийство!

— Какое убийство? — рассеянно спросила мисс Климпсон.

Домоправительница протянула ей «Ивнинг вьюз».

Так мисс Климпсон узнала о смерти Веры Файндлейтер.

* * *

Воскресенье она провела ужасно — страшнее дня в ее жизни не было. Активная по натуре, она вынуждена была сидеть сложа руки, снова и снова прокручивая в голове всю трагедию. Не зная подоплеки, она приняла историю с похищением за чистую монету и даже обрадовалась: теперь можно снять подозрения с Мэри Уиттейкер. Оставалось, правда, убийство Агаты Досон — но ведь это могло быть и не убийство, а вполне естественная смерть. Все остальные преступления мисс Климпсон с легким сердцем навесила на мужчину с Саут-Одли-стрит. У нее даже сложился образ этого монстра — кровожадный, зловещий, и что самое ужасное — не гнушается услугами черных наемников и террористов. Надо отдать должное мисс Климпсон: ее боевой дух не дрогнул. Она была полна решимости преследовать зверя до самого логова.

Она написала длиннющее письмо лорду Питеру, подробно изложив свой план. Бантер уже уехал, поэтому она решила послать письмо не на Пикадилли, 110а, а в полицейское управление Кроуз-Бич, инспектору Паркеру для передачи лорду Питеру Уимзи. В воскресенье почта из Города не отсылалась, но в полночь ее уже соберут и отправят.

Утром в понедельник мисс Климпсон облачилась в костюм, нацепила очки и поехала на Саут-Одли-стрит. Никогда раньше ее природное любопытство и опыт проживания в третьеразрядных пансионах не приходились так кстати. Она научилась задавать вопросы, не нарываясь на отпор, умела настаивать, пропуская мимо ушей колкости, наблюдать и запоминать. В каждой квартире она играла себя самое: мягко и доброжелательно гнула свою линию, не отлипала, пока не добивалась подписи. Без нее она ушла всего раз или два, но без информации — ни разу.

К середине дня она обошла одну сторону улицы и почти половину второй. Все впустую. Она уже решала, куда бы зайти поесть, как вдруг, в сотне ярдов впереди, увидела женщину, которая шла в том же направлении, что и она.

На расстоянии можно не разглядеть лицо — но не опознать фигуру со спины невозможно. Сердце мисс Климпсон екнуло. «Мэри Уиттейкер!» — прошептала она и пустилась в погоню.

Женщина остановилась и взглянула на витрину.

Если Мэри Уиттейкер свободно разгуливает по улицам, значит, ее похитили с ее же согласия. Мисс Климпсон настолько растерялась, что решила занять выжидательную позицию и посмотреть, что будет. Женщина вошла в магазин. Знакомый аптекарь был как раз напротив. Мисс Климпсон нашла, что самое время зайти за ключом. Его без звука вернули, но женщина застряла в магазине, и мисс Климпсон ударилась в извинения и сетования по поводу своей рассеянности. Женщина вышла. Мисс Климпсон дала ей пару минут форы, закруглила разговор, надела очки (которые при входе сняла, чтобы не пугать аптекаря) и продолжила погоню.

Женщина шла не останавливаясь и на ходу поглядывая на витрины. Какой-то торговец фруктами остановил свою тележку, пропуская ее, сдвинул кепи и вытянул шею. Женщина вдруг резко остановилась и быстро пошла назад. Торговец подхватил тележку и покатил ее по обочине. Женщина стремительно приближалась, и мисс Климпсон пришлось срочно прислониться к двери какого-то подъезда и нагнуться, как бы завязывая шнурки. Иначе столкновение было бы неизбежно.

Оказалось, женщина забыла сигареты. Она зашла в табачную лавку, через пару минут вышла и снова прошла мимо мисс Климпсон — даже не взглянув на пожилую даму, уронившую сумочку и подбиравшую с тротуара содержимое. Мисс Климпсон выпрямилась, перевела дух и припустилась со всех ног, чтобы не потерять след. Женщина вошла в подъезд многоквартирного дома рядом с цветочным магазином.

Мэри Уиттейкер — если, конечно, это была она — прошла прямо через холл к лифту, вошла в него и нажала кнопку. Мисс Климпсон, глазея на орхидеи и розы в витрине цветочника, заметила, что лифт уехал и что лифтера в нем не было. Затем, достав подписной лист, она вошла в подъезд.

Швейцар тут же признал в ней чужака и, выйдя из своей стеклянной будки, вежливо осведомился, чем может быть полезен. Мисс Климпсон, выбрав наугад одно из имен в списке жильцов, висевшем у входа, спросила, в какой квартире проживает миссис Форрест. Швейцар ответил, что нужно подняться на четвертый этаж, и вызвал лифт. Мужчина, болтавший со швейцаром, вдруг поднялся и прошел к двери. Заходя в лифт, мисс Климпсон заметила, что и торговец фруктами остановился. Теперь его тележка стояла прямо напротив входа.

Швейцар поднялся вместе с ней и указал на дверь миссис Форрест. Его присутствие успокаивало, и мисс Климпсон была бы рада, если бы он сопровождал ее во время обхода. Но раз уж сказала, что нужна миссис Форрест — надо действовать. Мисс Климпсон позвонила.

Поначалу ей показалось, что в квартире никого нет, но, позвонив еще раз, услышала шаги. Дверь приоткрылась, и на пороге появилась расфуфыренная пергидрольная блондинка, которую лорд Питер — превозмогая неловкость — узнал бы сразу.

— Я пришла, — начала мисс Климпсон, ловко протискиваясь в дверь, — чтобы предложить вам включиться в работу нашей миссии. Позвольте зайти? Я уверена, что вы…

— Нет, спасибо, — отрезала миссис Форрест, понижая голос, как будто не хотела, чтобы кто-то в квартире услышал разговор, — миссии меня не интересуют, — и постаралась захлопнуть дверь.

Но мисс Климпсон уже все увидела и услышала.

— Боже мой! — вскричала она. — Это же…

— Заходите! — мисс Форрест силой втащила ее через порог и чуть не прищемила дверью.

— Какая неожиданность! — воскликнула мисс Климпсон. — Я буквально вас не узнаю. Что вы сделали с волосами?

— Вы! — сказала Мэри Уитгейкер. — Значит, все-таки вы!

Они сидели в гостиной лицом к лицу, среди безвкусных розовых подушечек.

— Я сразу заметила, что вы любите соваться в чужие дела! Как вы здесь оказались? Кого еще приволокли?

— Я ничего… то есть да, конечно… просто я, — бессвязно начала мисс Климпсон. Одна мысль гвоздем сидела в голове. — Как вам удалось вырваться? Что произошло? Кто убил Веру? — допытывалась она, понимая, насколько нелепы ее вопросы. — И зачем вы изменили внешность?

— Кто вас прислал? — настаивала Мэри Уитгейкер.

— Кто ваш мужчина? — продолжала допрос мисс Климпсон.

— Он здесь? Это он убил Веру?

— Какой еще мужчина?

— Которого видела Вера, когда он уходил от вас. Это он…

— Вот оно что! Значит, Вера вам рассказала. Обманщица. А я-то надеялась, что успела.

И вдруг мисс Климпсон поняла, что не давало ей покоя вот уже несколько недель. Выражение глаз Мэри Уиттейкер.

Когда-то давно мисс Климпсон помогала родственнику содержать пансион, и среди жильцов был молодой человек, говоривший, что предпочитает выписать счет, а не платить наличными. У мисс Климпсон было тогда несколько неприятных минут: ей пришлось настаивать на оплате. И молодой человек очень неохотно взялся за чек, а она сидела напротив и не спускала с него глаз. Потом он исчез — просто скрылся, прихватив только портфель, — когда никого не было поблизости. А чек вернули — подпись была подделана. И мисс Климпсон пришлось давать свидетельские показания. Ей запомнился странный вызов в глазах, когда молодой человек брал ручку — чтобы впервые совершить преступление. И сейчас она снова увидела этот вызов — смесь дерзости и расчета. Однажды этот взгляд уже насторожил Уимзи. Теперь была ее очередь. У мисс Климпсон участилось дыхание.

— Так кто этот мужчина?

— Мужчина? — Мэри неожиданно расхохоталась. — Некий Темплтон. И никакой он мне не друг. Вот умора, что вы подумали, будто он мой друг. Да я бы с удовольствием его прикончила, если бы могла.

— Но где он? И что вы здесь делаете? Вы же знаете, что вас ищут. Почему вы не…

— А вот почему.

Мисс Уиттейкер швырнула ей утренний номер «Ивнинг бэннер», валявшийся на диване, и мисс Климпсон увидела заголовки:

СЕНСАЦИЯ В КРОУЗ-БИЧ. РАНЫ НАНЕСЕНЫ ПОСЛЕ СМЕРТИ. ЛОЖНЫЕ СЛЕДЫ

Мисс Климпсон ахнула и склонилась над газетой.

— Какая неожиданность! — воскликнула она и быстро подняла глаза.

Но все же недостаточно быстро.

Тяжелая бронзовая лампа, правда, не задела голову, но больно ударила плечо. Мисс Климпсон вскочила и пронзительно закричала, увидев, что сильные белые пальцы Мэри Уиттейкер приближаются к ее горлу.

Глава 23. — И ЭТИМ НАПОВАЛ СРАЖЕН

Да, рана от удара не как колодец глубока,

Не шириной с церковные врата,

Но и ее довольно: сработает на славу.

У. Шекспир, «Ромео и Джульетта», акт III

Оба послания мисс Климпсон лорду Питеру так и не дошли до адресата. Его светлость был настолько поглощен расследованием, что даже не помышлял о возвращении в Лихемптон. Верный Бантер в компании с «миссис Мердл» присоединился к нему в субботу вечером. В окрестностях Саутхемптона и Портсмута полиция развила бешеную активность, усердно пытаясь подтвердить столь любезную начальству версию, что где-то среди холмов засела банда преступников. Паркер, разумеется, эту идею всерьез не принимал. «Но пусть леди думает, что мы идем по ложному следу и ей ничто не грозит, тогда она обязательно вернется. А пока постережем мышеловку, дружище», — успокаивал он Уимзи. Но тот места себе не находил. Ему не терпелось получить окончательные результаты вскрытия, хотя и от них он многого не ждал. А просто сидеть сложа руки? От одной этой мысли он готов был лезть на стенку.

Накопившееся раздражение лорд Питер излил на Паркера в понедельник утром, когда они вместе поглощали яичницу с беконом.

— Ты, конечно, руки потираешь от радости, что твои переодетые молодцы пикетируют квартиру миссис Форрест! А ты не забыл, что у нас нет ни одного доказательства? Ни единого! Убийств как будто не было!

— Совершенно верно, — согласился Паркер с безмятежным видом.

— И у тебя ничего внутри не кипит?

— Нет. Это в порядке вещей. Подумаешь, улик не хватает! Да если бы по каждому такому поводу у меня внутри что-нибудь закипало, я бы просто не вылезал из горячки. И вообще, ты-то что ноешь? Кто у нас всю жизнь мечтал об идеальном преступлении — чтобы следов не осталось? Ты должен быть в восторге.

— О да. И даже осмелюсь воспеть его:

Я в полном восторге — позор и провал!

Умолкли поэт и мыслитель:

Все козыри нагло преступник забрал,

А мне — даже нечего выпить!

Цитируется по сборнику Уимзи из серии «Великие поэты-классики», под редакцией мистера Как-бишь-его-там. Не спорю, ты прав: смерть Агаты Досон могла бы стать идеальным убийством — если б наша девица вовремя остановилась и не пыталась замести следы. Обрати внимание, с каждым разом она действует все грубее и схема преступления все усложняется. Опять звонок! Если наше телефонное ведомство не озолотится в этом году, то уж никак не по твоей вине.

— Интересно, — задумчиво сказал Паркер, вешая трубку. — Это насчет кепи и ботинок. Заказаны у какого-то торговца в Степни с распоряжением выслать покупку в отель «Певерил», Блумсбери, на имя преподобного А. Досона. Вручить по прибытии.

— Снова «Певерил»!

— Да. Уверен, тут приложила ручку прелестная незнакомка мистера Тригга. После того как пакет доставили в отель, появляется посыльный с визиткой преподобного Аллилуйи Досона, а внизу приписка: «Просьба вручить заказ предъявителю». Посыльный объясняет, что вышеназванный джентльмен сам прибыть не может. Ему отдают пакет, и он, выполняя полученные по телефону инструкции, едет на вокзал Чаринг-Кросс, где и вручает его даме в форме сестры милосердия. Парня попросили описать даму. Он вспомнил, что она высокого роста, носит темные очки, обычный плащ и шляпку. Вот так.

— А как оплачивался заказ?

— Почтовым переводом с Центрального Западного почтамта и, разумеется, в час пик.

— И когда же случилась эта занимательная история?

— В том-то и дело, что уже больше месяца назад, как раз накануне возвращения из Кента мисс Уиттейкер и мисс Файндлейтер. Выходит, весь сценарий был продуман заранее.

— Да. Теперь у тебя есть возможность зацепить миссис Форрест. Выглядит очень подозрительно. Однако на убийство по-прежнему не тянет.

— Но ее цель и была вызвать подозрения в отношении кузена Аллилуйи. Да-а. Теперь придется выяснять, на какой машинке печатали письма, допрашивать кучу народу. Боже! Ну и работка! Это вы, доктор? Заходите, пожалуйста.

— Прошу прощения, если помешал вашему завтраку, — начал доктор Фолкнер. — Дело в том, что я сегодня очень рано проснулся и, пока лежал без сна, меня посетила блестящая идея. Я просто обязан был донести ее вам, пока она не потускнела. Это касается удара по голове и царапин на руках. Вы не допускаете, что ссадины преследовали двоякую цель? Во-первых, они подтверждают нападение банды. А во-вторых, их можно использовать, чтобы скрыть другие следы, более мелкие. Допустим, в организм был введен яд. В этом случае можно замаскировать след от инъекции с помощью порезов, нанесенных уже после смерти.

— Честно говоря, — сказал Паркер, — я рад был бы с вами согласиться. Очень здравая мысль и, возможно, глубоко верная. Но наша беда в том, что в двух предыдущих случаях никакого яда не обнаружено. А мы ведь пытаемся связать все три смерти друг с другом. Фактически нет ни только следов яда, но и вообще ни малейшего намека, что эти люди умерли не своей смертью.

И он подробно изложил все, что касалось первых двух случаев.

— Странно, — проговорил доктор. — Значит, вы и сейчас ждете такого же результата. Но в нашем-то случае речь, безусловно, не идет о естественной смерти.

— Теперь мы в этом уверены, — сказал Паркер. — Оказывается, план созрел почти два месяца назад.

— Но каким способом? — вскричал Уимзи. — Где способ? Мы все здесь образованные люди, с профессиональными знаниями и неплохими мозгами. А эта недоучка кладет нашу компанию на обе лопатки! Что же все-таки она сделала?

— Вероятно, что-то очень простое и настолько очевидное, что нам даже в голову не приходит, — ответил Паркер. — Элементарщина какая-нибудь — прошли в четвертом классе и благополучно забыли. Помнишь того чудика в Крофтоне? Сидел под дождем и умолял о помощи, а все потому, что не подозревал о существовании воздушных пробок в системе питания мотоцикла. Но ведь он наверняка учил когда-то… Что с тобой? Ты, часом, не спятил?

— Господи! — завопил Уимзи и с такой силой двинул по столу, что посуда и остатки завтрака полетели на пол. — Господи! Да вот же оно! Ты попал в точку, старик! Наконец-то! Просто и очевидно! Боже всемогущий! Конечно, тут и врачом быть не надо — любой мальчишка в гараже объяснит не хуже. Каждый день от этого умирает тьма народу. Ну конечно, воздушная пробка в системе питания.

— Не падайте духом, доктор! — сказал Паркер. — Раз у него вид буйнопомешанного, значит, родилась очередная гениальная мысль. Тягостное зрелище, не спорю, но с годами привыкаешь. Друг мой, не откажите поделиться с нами своим открытием.

Бледное лицо Уимзи вспыхнуло.

— Насколько я понимаю, — обратился он к доктору, — наш организм похож на работающий мотор. Старое доброе сердце гоняет себе кровь по кругу: выталкивает ее по артериям и по венам возвращает обратно. Туда-сюда, туда-сюда, и все за пару минут. Так наш мотор и тянет всю жизнь. Что вы на это скажете?

— Вы правы.

— Маленький клапан на выходе из сердца выпускает кровь, другой такой же — на входе. Вроде двигателя внутреннего сгорания — вы согласны?

— Да, похоже.

— А если двигатель остановится?

— Вы умрете.

— Очень хорошо. Ну, а теперь представьте: взять такой большой хор-роший шприц, всадить иглу в вену и до отказа двинуть поршень. Что мы будем иметь, доктор? К чему это приведет? Ведь в систему питания вашего двигателя попадет огромный пузырь воздуха. Что будет с кровообращением?

— Остановится, — не задумываясь ответил доктор Фолкнер. — Вот именно по этой причине медицинских сестер учат быть крайне осторожными, особенно при внутривенных вливаниях, и правильно набирать лекарство в шприц, чтобы воздух не попал в вену.

— Я так и знал, — воскликнул Уимзи, — что мое открытие из программы начальной школы. Значит, кровообращение выключится, как при эмболии, верно?

— Только в том случае, если калибр артерии или вены достаточно велик. Если же закупорен мелкий сосуд, кровь обогнет препятствие и потечет окольным путем, по другим артериям и венам. Вот именно по этой причине так важно вовремя растворять тромбы, то есть кровяные сгустки, и не давать им свободно двигаться по кровеносным сосудам.

У доктора Фолкнера был такой вид, будто «вот именно он» сделал это замечательное открытие.

— Да-да, про тромбы все ясно, но вернемся к нашему воздушному пузырю. Значит, в основной артерии, например в бедренной, или в крупной вене — скажем, здесь, в локтевом сгибе, — такой пузырь вызовет остановку кровообращения. И как быстро?

— Моментально. Сердце сразу же перестанет биться.

— А потом?

— Вы умрете.

— Какие же будут симптомы?

— Да практически никаких. Один-два предсмертных вздоха. Это легкие сделают последнюю отчаянную попытку поддержать работу вашего «мотора». А потом он остановится. Как при сердечной недостаточности. То есть это и будет именно сердечная недостаточность.

— Знакомая картина! Последний чих карбюратора, когда мотор глохнет, а по-вашему, по-медицински, предсмертный вздох. И что обнаружат на вскрытии?

— Ровным счетом ничего. Кроме признаков сердечной недостаточности. И еще крошечного следа от иглы — если кому-то придет в голову его искать.

— Вы уверены в этом, доктор? — спросил Паркер.

— Абсолютно. Как все замечательно просто! Обычная задачка по механике. Так оно и было, не иначе.

— И это можно доказать? — настаивал Паркер.

— Доказать будет сложно.

— Надо попробовать, — решительно сказал Паркер. — Эта версия проста, гениальна и снимает все вопросы. Доктор, а если вам прямо сейчас отправиться в морг и постараться разыскать на теле след укола? Питер, похоже, ты разгрыз крепкий орешек. Боже! Опять этот телефон!

— …Что вы говорите? Что? Проклятье! Полный провал. Теперь она никогда не вернется. Предупредить порты, сообщить всем полицейским постам, наблюдение на железных дорогах и вокзалах. Весь Блумсбери прочесать, сквозь сито просеять. Этот район она знает лучше всего. Я выезжаю в Лондон. Да, немедленно. Вы правильно поняли.

Швырнув трубку, Паркер добавил несколько кратких энергичных выражений.

— Этот клинический идиот Пиллингтон разболтал все что мог. Подробности читайте в утреннем выпуске «Бэннер». Здесь нам больше делать нечего. Мэри Уиттейкер уже знает, что ее игра раскрыта, и в два счета улетучится из страны. Если она этого уже не сделала. Едем в Лондон, Уимзи?

— Естественно. И причем на моей машине. Сэкономишь уйму времени. Будь добр, позвони, вызови Бантера. Мы возвращаемся в Лондон, Бантер. Когда можно выехать?

— Сию минуту, милорд. Я намеренно не распаковал багаж вашей светлости и мистера Паркера, держал его наготове на тот случай, если нам придется выехать по тревоге.

— Бесценный человек!

— Разрешите передать вам письмо, мистер Паркер, сэр.

— Спасибо, Бантер. Так-так, отпечатки пальцев на чеке. Гм… Двух видов — если не считать кассира. Эти принадлежат кузену Аллилуйе, а вот эти, женские, вероятно, Мэри Уиттейкер. Да, так оно и есть. Четыре пальца левой руки — так чек придерживают, когда его надо подписать.

— Прошу прощения, сэр, вы не позволите взглянуть на этот снимок?

— Сделайте одолжение, Бантер. Можете переснять их для себя. Я знаю, фотография — ваш конек. Всего хорошего, доктор. Увидимся в Лондоне. Уходим, Питер.

И лорд Питер ушел. Как сказал бы уважаемый доктор Фолкнер, «вот именно по этой причине» второе письмо мисс Климпсон, доставленное полицейским, тоже его не застало.

* * *

Уимзи гнал машину как никогда, и в полдень они уже были в Лондоне. Подбросили Бантера до самых дверей (почему-то ему не терпелось попасть домой) и помчались в Скотланд-Ярд. Комиссар метал громы и молнии: он пришел в ярость от заметки в «Бэннер» и злился на Паркера, что тот не сумел заткнуть рот Пиллингтону.

— Теперь одному Богу известно, когда эта дамочка снова объявится. Скорее всего, уже дала тягу под чужим именем.

— Весьма вероятно, — подтвердил Уимзи. — У нее ведь была полная возможность отчалить из Англии еще в тот понедельник или вторник. В ее положении лучше не придумаешь. Если бы тучи рассеялись и воцарился штиль, она спокойно вернулась бы и вступила во владение своим имуществом. Теперь же она останется за границей, только и всего.

— Боюсь, ты прав, — мрачно согласился Паркер.

— А что у нас тем временем поделывает миссис Форрест?

— Ведет себя вполне прилично. Ее тщательно «пасут» — так, чтобы не засветиться. Там трое наших ребят: один в роли торговца, другой стал лучшим другом швейцара, выдает прогнозы по скачкам и целый день околачивается внизу в холле. Ну, а третий весь в работе на заднем дворе. Они сообщают, что дама несколько раз выходила ненадолго, в основном по магазинам, но обедает дома. Гостей не было. Тот парень, что сопровождает ее на прогулках, следил в оба, не подойдет ли к ней кто-нибудь, не передаст ли она деньги. Можно поклясться, парочка пока не встретилась.

В дверь заглянул офицер.

— Прошу прощения, сэр. Пришел слуга лорда Питера, по срочному делу.

Вошел Бантер. Его изысканные манеры и величественная осанка не изменились, но в глазах горел победный огонь. Он выложил на стол два снимка.

— Прошу извинить, милорд и джентльмены. Я надеюсь, вас не затруднит взглянуть на эти фотографии?

— Отпечатки пальцев? — заинтересовался комиссар.

— Этот снимок сделан полицией с отпечатков на десятитысячном чеке, — сказал Паркер, — но где вы взяли второй, Бантер? Похоже, пальчики те же самые, но снимок не наш.

— На мой непросвещенный взгляд, сэр, они обладают неким сходством. Я предпочел представить их на ваш суд.

— Пришлите сюда Дьюсби, — приказал комиссар.

Дьюсби, возглавлявший отдел дактилоскопии, был категоричен.

— Абсолютно идентичны, — заявил он.

В голове Уимзи забрезжил слабый свет.

— Бантер, это что, отпечатки с того бокала?

— Да, милорд.

— Но ведь на нем были «пальчики» миссис Форрест!

— Я так и понял вас тогда, милорд, и занес их в картотеку именно под этой фамилией.

— Значит, если подпись на чеке подлинная…

— …то птичка скоро будет в клетке, — жестко закончил Паркер. — Не в одном, так в другом обличье. Ведьма проклятая, долго же она водила нас за нос! Но теперь уж нам есть что ей предъявить: как минимум, обвинение в убийстве Веры Файндлейтер, а может, кое-что и по делу Берты Гоутубед.

— Помнится, в том случае имелось алиби, — заметил шеф.

— Имелось, — мрачно подтвердил Паркер. — Но свидетельница мертва. Похоже, решила рассказать правду — и поплатилась жизнью.

— Похоже, еще несколько человек чуть было не поплатились тем же, — в тон отозвался Уимзи.

— В том числе и ты. Значит, золотистые кудри — парик.

— Вероятно. Честно говоря, они у меня никогда доверия не вызывали. В тот вечер она накрутила такой тюрбан, что вполне могла оказаться лысой.

— А шрам на руке?

— Представь, не заметил — и по очень простой причине: у нее пальцы в перстнях чуть не до самых ногтей. Эта дикая безвкусица имела глубокий смысл. Думаю, мадам собиралась накачать меня снотворным, а когда сорвалось — одурманить своими чарами. На следующем этапе она планировала — как бы лучше выразиться — отключить мое кровообращение. Ну, а дальше — сам понимаешь. Событие дня! Скандал в высшем свете! Лондонский Дон-Жуан найден мертвым в тайном гнездышке! Титулованная родня в панике спешит замять дело. Леди прониклась ко мне нежностью, увидев в Ливерпуле с Эвелин Кроппер. Ну, а малышка Берта Гоутубед свою дозу получила сполна. Случайная встреча с бывшей хозяйкой, та — сама любезность, дарит ей пять фунтов и даже приглашает на обед. А там — море шампанского, бедная девочка раньше вина в рот не брала и быстро отключается. Мадам грузит ее в машину и тут же добивает. Остается лишь вывезти тело в Эппинг и уложить где-нибудь по соседству с натюрмортом из ветчины и пива. Просто и легко — когда уже знаешь, как это делается.

— С учетом всех обстоятельств, — подвел итог комиссар, — чем скорее мы задержим эту женщину, тем лучше. Не теряйте ни минуты, инспектор. Возьмите ордер на фамилию Уиттейкер или Форрест и людей, сколько нужно.

— Мне поехать с тобой? — спросил Уимзи, когда они вышли на улицу.

— Почему бы и нет? Ты нам поможешь. Тогда мы никого больше брать не будем, там и так уже трое.

«Миссис Мердл» промчалась по Пэл-Мэл, вверх по Сент-Джеймс-стрит и дальше по Пикадилли. На середине Саут-Одли-стрит они обогнали какого-то торговца фруктами, с которым Паркер незаметно обменялся знаками. У подъезда вышли из машины, и к ним тут же бросился «лучший друг швейцара».

— Я как раз собирался звонить, — выпалил он. — Она здесь.

— Кто, Уиттейкер?

— Да. Поднялась в квартиру две минуты назад.

— А миссис Форрест дома?

— Да. Вошла чуть раньше той женщины.

— Странно, — сказал Паркер. — Неужели гибнет еще одна гениальная версия? Ты уверен, что это мисс Уиттейкер?

— Конечно, она нацепила на себя всякие старомодные тряпки, волосы у нее сейчас седые и все такое. Но в целом рост и внешность соответствуют. Да еще ее любимый трюк с темными очками. Думаю, это она, хотя, конечно, в лицо я ей не заглядывал, действовал по инструкции.

— Что ж, в любом случае стоит взглянуть. Пошли.

К ним присоединился мнимый торговец, и они вместе вошли в подъезд.

— Старуха точно вошла в квартиру миссис Форрест? — спросил швейцара один из сыщиков.

— А как же. Встала на пороге и принялась бубнить про какую-то подписку. И тут миссис Форрест быстро втащила ее внутрь и захлопнула дверь. С тех пор никто не спускался.

— Хорошо. Мы сейчас поднимемся к ней, смотрите, чтобы никто не ускользнул по лестнице. Слушай, Уимзи, она знает тебя в роли Темплтона, но вряд ли до конца уверена, что мы работаем вместе. Позвони, а когда дверь откроется, быстро подставь ногу. Мы будем здесь, за углом, и ворвемся следом.

План был великолепен; затаив дыхание, они прислушивались к заливистой трели звонка.

Однако дверь не открылась. Уимзи позвонил еще раз, а затем приник ухом к замочной скважине.

— Чарлз! — вскрикнул он вдруг, смертельно побледнев. — Здесь что-то неладно. Быстро! Я не вынесу еще одного…

Паркер подскочил к нему, на секунду замер, прислушиваясь. Затем выхватил у лорда Питера трость и стал колотить в дверь с такой силой, что шахта лифта отозвалась гулким грохотом.

— Откройте! Полиция!

За дверью явно шла борьба. Что-то падало, доносились глухие тяжелые удары, какое-то ужасное бульканье. Вот раздался громкий треск, как будто рухнула мебель, а затем — жуткий крик, оборвавшийся на самой высокой ноте.

— Ломайте дверь! — выдохнул Уимзи. По лицу его струился пот.

Паркер подал знак рослому полицейскому, тот с разбегу ударил в дверь плечом, она прогнулась и затрещала. За ним и Паркер навалился всем телом, отбросив худощавого Уимзи в угол. Тяжело дыша и мешая друг другу, они топтались в узком проходе. Наконец дверь подалась, и вся команда с грохотом ввалилась в прихожую. В квартире царила зловещая тишина.

— Скорее! — чуть не плача, умолял Уимзи.

Дверь справа была открыта. Никого. Бросились к другой двери, в гостиную. Она лишь слегка приоткрылась: с той стороны ее подпирало что-то громоздкое.

Сильным толчком удалось отпихнуть баррикаду — опрокинутую «горку» с остатками посуды. Уимзи перемахнул через нее и огляделся. В комнате был настоящий погром: перевернутые столы, сломанный стул, вдребезги разбитая лампа, осколки фарфора по паркету. Он рванулся в спальню, Паркер, не отставая, несся следом за ним.

Безжизненное тело женщины на кровати. Тяжелая темная коса с проседью канатом свисала с подушки. Лицо и шея залиты кровью. Но кровь свободно струилась, и Уимзи чуть не вскрикнул от радости: он слишком хорошо знал — у мертвых кровь не течет.

Едва взглянув на раненую, Паркер ринулся в заднюю комнату — в гардеробную. Свист пули у виска — яростный вихрь — визг дикой кошки, — и вдруг все кончилось. Констебль потирал укушенную руку, а Паркер уже держал пленницу знаменитой полицейской хваткой «А-теперь-пройдем-со-мной».

Он сразу узнал эту женщину, хотя пергидрольный парик съехал набок, а синие глаза потемнели от бешенства и страха.

— Да будет вам, — мирно сказал Паркер, — игра окончена. Это бесполезно. Ну же, будьте благоразумны. Вы ведь не хотите, чтобы мы на вас надели наручники. Итак, Мэри Уиттейкер, иначе именуемая Форрест, вы арестованы по обвинению… — Он запнулся, и она заметила это.

— По какому обвинению? Что у вас есть против меня?

— Для начала попытка убить эту леди.

— Старая дура! — презрительно сказала Мэри Уиттейкер. — Она ворвалась сюда и набросилась на меня. И это все?

— Весьма возможно, нет, — ответил Паркер. — Должен предупредить вас: все, что вы скажете с этой минуты, может быть использовано следствием против вас.

И правда, один из полицейских уже извлек блокнот и с невозмутимым видом записывал: «В ответ на предъявленное обвинение задержанная спросила: „И это все?“» Замечание явно показалось ему существенным, и он удовлетворенно лизнул карандаш.

— Как там наша леди? И кстати, кто она? — спросил Паркер, снова включаясь в окружающую обстановку.

— Мисс Климпсон. Одному Богу известно, как она здесь оказалась. Думаю, она более или менее в порядке, хотя ей и здорово досталось, — ответил Уимзи, продолжая промывать рану.

В этот момент мисс Климпсон открыла глаза и невнятно забормотала:

— На помощь! О, этот шприц — не смейте!

Она сделала несколько судорожных движений и наконец узнала Уимзи, с тревогой смотревшего на нее.

— Боже мой! Лорд Питер, вы! Какая ужасная неприятность! Вы получили мое письмо? У вас все хорошо?.. Боже, в каком я виде! Я… эта женщина…

— Не волнуйтесь так, мисс Климпсон, — с облегчением сказал лорд Питер. — Все позади, но вам нельзя разговаривать. Вы нам после все расскажете.

— Что там про шприц? — Паркера явно обуревал служебный пыл.

— У нее в руках был шприц. — Мисс Климпсон задыхалась и неловко цеплялась за кровать, пытаясь приподняться. — Я буквально стала терять сознание — вы же представляете, такая ужасная борьба. Вдобавок мне на голову что-то свалилось. И тут вообразите, эта женщина подходит ко мне со своим ужасным инструментом. Я выбила его у нее из рук и буквально ничего больше не помню. Но я потрясающе живуча, — гордо добавила мисс Климпсон. — Мой дорогой папочка часто говаривал: «Нас, Климпсонов, не так-то просто извести!»

Паркер нагнулся и пошарил вокруг.

— Нашел, — сказал он, поднимая с пола медицинский шприц.

— Она ненормальная, не иначе, — заявила пленница, — это всего лишь мой шприц. Я страдаю невралгией и во время приступов делаю инъекции. Смотрите, в нем же ничего нет.

— Вот это уже правда, — кивнул Паркер и многозначительно взглянул на Уимзи. — В нем ничего нет.

* * *

Мэри Уиттейкер было предъявлено обвинение в двух убийствах — Берты Гоутубед и Веры Файндлейтер, а также в покушении на Александру Климпсон. Несколько позже, во вторник вечером, Уимзи обедал вдвоем с Паркером. Он был в прескверном настроении и донимал Чарлза жалобами.

— Вся эта история — мерзость сплошная.

— Но любопытно, очень любопытно, — говорил Паркер. — Кстати, с меня еще полкроны, ты же выиграл пари.

Они засиделись допоздна, разбирая дело по косточкам.

— Мы могли бы и раньше додуматься до этой истории с миссис Форрест, — говорил Паркер. — Но у нас не было никаких оснований сомневаться в железном алиби, которое подтверждала Вера Файндлейтер. Верность и преданность всегда доставляют массу хлопот. Потом нас сбило с толку, что все началось так давно. Вроде бы полное отсутствие мотива. Но приключение Тригга все ставит на свои места. Она слишком рисковала в этом пустом доме и побоялась, что в будущем такого удобства под рукой не окажется, когда придет охота с кем-нибудь разделаться. Вот она и решилась на двойную жизнь. Если Мэри Уиттейкер в чем-либо и заподозрят, она может спокойно исчезнуть и превратиться в ветреную, но во всех остальных отношениях вполне благонадежную миссис Форрест. Единственный прокол случился у нее с пятифунтовой банкнотой, которую она забыла взять обратно у Берты. Если бы не эта бумажка, мы и сейчас могли не знать о существовании миссис Форрест. Представляю, как ее потрясло наше появление. Ведь она стала известна полиции в обеих ролях. Убийство Веры Файндлейтер — последняя отчаянная попытка спрятать концы в воду. Но замысел был слишком сложным и громоздким, а потому обречен на неудачу.

— Да. Но не забывай: убийство Агаты Досон превосходно по замыслу и безупречно по исполнению.

— У этой Уиттейкер не хватило чувства меры. Будь первое убийство единственным, мы бы никогда ничего не доказали. Нам это и сейчас не удастся. Вот почему я не включил первое преступление в обвинительное заключение. В жизни не встречал более жадной и жестокой преступницы. По-моему, она искренне считала, что любой, кто хоть чем-то ей мешает, уже не имеет права на существование.

— Да, алчная и злобная. Уму непостижимо, так подставить бедного старика, свалить на него собственные делишки. В ее глазах он, конечно, совершил смертный грех, осмелившись попросить денег.

— К счастью, он их все-таки получит. Яма, вырытая кузену Аллилуйе, обернулась для него золотой жилой. Чек на десять тысяч фунтов принят банком. Я сам за этим проследил, чтобы дамочка не спохватилась и не попыталась вернуть его. Впрочем, она все равно опоздала, ведь чек предъявлен в субботу.

— А деньги действительно принадлежат ей по закону?

— Конечно. Мы знаем, что она получила их преступным путем, но обвинение ей не предъявлено. Так что официально этого преступления не было. Я ничего не сказал кузену Аллилуйе: с него станется отказаться от денег. Он, бедняга, уверен, что на нее снизошло искреннее раскаяние.

— Значит, теперь кузен Аллилуйя разбогатеет вместе со всеми своими аллилуйчиками. Отлично. А что с остальными деньгами? Неужели отойдут Короне?

— Нет. Если только Мэри Уиттейкер не составила завещания в чью-то пользу, деньги переходят к ее ближайшему родственнику, кажется двоюродному брату. Его фамилия Олкок. Парень вполне порядочный, живет в Бирмингеме. То есть, — на лице Паркера отразилось мучительное сомнение, — если кузенам вообще что-нибудь перепадает по этому проклятому закону.

— Думаю, с двоюродными братьями полный порядок, — успокоил его Уимзи. — Хотя где в наше время встретишь полный порядок? Нет, какого черта, должны же родственники иметь хоть какой-то шанс? Нельзя так подрывать священные устои семьи. Однако мне греет душу, — продолжал он, — что хоть кто-то выиграет от этой гнусной истории. Представляешь, звоню я этому типу, доктору Карру, так он хотя бы ради приличия проявил интерес, не говоря уж о благодарности. Где там! Для него, дескать, это не новость. Выразил надежду, что мы не станем больше копаться в грязном белье. Он получил обещанные деньги от дядюшки, обосновался на Харли-стрит, так что скандалы ему теперь ни к чему.

— Мне этот зануда никогда не нравился. Жаль только сестру Филлитер.

— Можешь ее не жалеть. Я не утерпел, сунул нос в их дела. Надо думать, доктор Карр теперь слишком большая шишка, чтобы жениться на медсестре. Во всяком случае, помолвка расторгнута. А я-то тешил себя надеждой сыграть роль Провидения для двух достойных молодых людей! — с пафосом добавил Уимзи.

— Бедняга, не повезло тебе. Зато для девушки все хорошо кончилось. Нет, это слишком! Опять звонят! Какого дьявола? У них там что, потоп в Ярде? Артобстрел в три часа ночи? И кто только соглашается работать в полиции? Да, слушаю. Что? О Господи! Хорошо, приеду. Вот и все, Питер.

— Всё? Что все?

— Самоубийство. Удавилась простыней. Мне надо ехать.

— Я с тобой.

* * *

— Если Зло когда-либо принимало человеческий облик, то вот оно, перед нами, — негромко сказал Паркер, глядя на застывшее тело Мэри Уиттейкер, ее распухшее лицо и глубокую красную борозду на шее.

Уимзи скорчился на стуле и ничего не ответил. Его бил озноб и мучила тошнота. Было невыносимо слушать, как Паркер и начальник тюрьмы отдают распоряжения, обсуждают происшедшее. Казалось, это никогда не кончится, их голоса будут звучать вечно.

Когда они собрались уходить, пробило шесть часов. Лорд Питер с содроганием подумал, что если бы Мэри Уиттейкер дождалась ужасного черного флага, поднятого в ее честь, то ударов было бы восемь.[97]

Наконец ворота с лязгом захлопнулись за ними. Снаружи царил адский холод, с небес лило. Июньское солнце давно взошло, но друзей окружала какая-то призрачная мгла. Одинокий бледный луч с трудом пробивался сквозь нее, еле освещая опустевшие улицы.

— Боже, что это? — с трудом выговорил Уимзи. — Конец света?

— Да нет, — ответил Паркер. — Солнечное затмение.

Марджери Аллингем

Срочно нужен гробовщик

Вот, извольте-ка, историйка смешная,

Я уверена — мы будем хохотать.

Ибо что на свете может быть приятней,

Чем про новое убийство услыхать!

Срочно нужен гробовщик!

Срочно нужен поставщик

Ленточек, веночков, тубероз —

Всем работка привалила, —

Новые нужны могилы —

Чтоб покойничек зимою не замерз.

Песенка, которую пела в мюзик-холле покойная Т.Е.Данвиль около 1890 г.

1. Послеполуденный час шефа полиции

— Я как-то обнаружил здесь труп, вон за той аркой, — сказал Станислаус Оутс, останавливаясь перед витриной магазина. — Прохожу мимо и всегда вспоминаю этот случай. Нагнулся я над ним, а он вдруг возьми и вцепись мне в горло холодными пальцами. К счастью, в них уже не было силы. Пока я их отдирал, человек умер. Но, признаться, я таки пережил несколько веселеньких минут. Я тогда был младшим сержантом сыскной полиции.

Он отошел от витрины и двинулся дальше, прокладывая дорогу среди потока пешеходов. Его черный с серыми проплешинами плащ развевался за ним, как мантия директора школы.

Оутс уже полгода возглавлял Скотланд-Ярд, но на внешности его это не отразилось. Он был все тот же мешковатый, небрежно одетый крепыш с неизвестно откуда взявшимся брюшком, его остроносое лицо, оттененное полями мягкой черной шляпы, было все так же печально и углублено в себя.

— Я люблю здесь ходить, — продолжал он. — Самая высокая часть моего участка. За тридцать-то лет здесь знаете, сколько хожено-перехожено.

— Я вижу, эта улица все еще усыпана для вас лепестками воспоминаний? — любезно отозвался его спутник. — Чей же был труп? Владельца магазина?

— Нет. Какого-то незадачливого грабителя. Залез на крышу, а она в этом месте застеклена. Стекло разбилось, бедняга спикировал вниз и сломал себе шею. Давно это было, даже страшно сказать, сколько лет назад… Славный выдался денек, а, Кампьен? Хоть погреться на солнышке.

Его спутник не ответил, высвобождаясь из объятий пешехода, вдруг узнавшего дородную фигуру шефа полиции.

Праздные лондонцы, спешащие во всех направлениях, не замечали старого детектива, но кое-кто, завидев его неторопливое шествие, говорил себе: мудрому карасю от зубастой щуки лучше держаться подальше, и благоразумно обходил его стороной.

Альберт Кампьен тоже поймал несколько любопытных взглядов; и его знали, правда в более узком кругу — поле его деятельности было не столь широко и более специально. Лет ему было далеко за сорок; худощавый, высокий, он одевался с той элегантной простотой, благодаря которой человеку так легко смешаться с толпой. Лицо под непомерно большими очками в роговой оправе, хотя и обладало всеми признаками зрелости, было, как и в молодые годы, до странности невыразительно. Он имел драгоценное свойство скользить по улице неуловимой тенью, и, как не без зависти заметил один высокий полицейский чин, с первой встречи его никто не боялся.

Он принял беспрецедентное предложение шефа пообедать вместе весьма сдержанно, а когда шеф столь же неожиданно предложил прогуляться по парку, почувствовал, как в нем крепнет решимость не поддаваться никаким соблазнам.

Оутс, который обычно ходил быстро, а говорил мало, шагал на этот раз не спеша, лениво поглядывая по сторонам. Вдруг в его холодных глазах зажглись искорки. Кампьен проследил их взгляд — он падал на циферблат часов над дверью ювелира через два дома дальше по улице. Было ровно пять минут четвертого. Оутс довольно фыркнул.

— Хочу полюбоваться цветами, — сказал он и двинулся через дорогу; он знал, куда шел — в тени гигантского бука заманчиво приютились несколько зеленых деревянных кресел.

Оутс подошел к одному и сел, запахнув полы плаща, обвившего ноги, как подол юбки.

В этот час единственным живым существом в парке была женщина, которая сидела на одной из скамеек, расставленных вдоль гравиевой дорожки. Солнечные лучи лились на ее согнутую спину и сложенный вчетверо газетный лист, целиком поглотивший ее внимание.

Она сидела так близко, что Кампьен хорошо ее разглядел. Маленькая, кругленькая женщина, укутанная в несколько юбок, сидела закинув нога на ногу, и на собранные в гармошку чулки фестонами ниспадали разноцветные подолы. Издали казалось, что одна туфля у нее неизвестно зачем набита травой. Зеленые стебельки торчали из всех отверстий, особенно из дыры на большом пальце. И хотя на солнце было тепло, плечи ее грело нечто, бывшее, по-видимому, когда-то меховой накидкой; лицо было скрыто от Кампьена, хорошо виднелись только спутанные пряди, выбивавшиеся из-под пожелтевшей дорожной вуали старинного фасона с застежкой-пуговицей на макушке. Вуаль держала на голове неровно оторванный кусок картона, — все вместе изображало, надо полагать, головной убор, производивший смешное и жалкое впечатление, какое производят иногда девочки в маскарадных костюмах.

Внезапно, как бывает в яркий солнечный день, на дорожке возникла вторая женщина, и Кампьену, чей мозг в эту минуту не был занят ничем серьезным, лениво подумалось: отрадно, что Природа штампует раз созданную красоту — по аллее в их сторону шествовала ни дать ни взять кинозвезда Хелен Хопкинс. Незнакомка была восхитительна: крошечные ножки, пышный бюст, высокая шляпа, низ — корзина с цветами, верх — перевернутый бокал, и при всем том каждый изгиб ее пленительного тела дышал невинностью скромной пастушки. Красавица замедлила шаг, и Кампьен почувствовал, как сидящий рядом шеф напрягся. Его плащ, скроенный хитроумным портным так, чтобы желеобразный живот имел благородные очертания, обвис в том месте, где этому животу полагалось быть. Белая шляпка быстро взглянула налево, направо. Изящные ножки засеменили к скамейке, на которой горбилась неописуемая фигурка, уткнувшаяся в газету. Миниатюрная перчатка легко порхнула в воздухе, и вот уже «Хелен Хопкинс» опять плывет по дорожке с тем же видом скромной, но уже не столь безупречной невинности.

— Ха, — воскликнул Оутс, когда она прошла мимо — на ее порозовевшем лице явно отпечаталось сознание исполненного долга. — Вы видели, Кампьен?

— А что она ей дала?

— Шестипенсовик. А может, и девять пенсов. Или даже шиллинг.

Кампьен вопросительно глянул на старого приятеля, который отнюдь не был склонен растрачивать время на пустяки.

— Акт милосердия?

— Чистейшей воды.

— Понимаю, — отозвался Кампьен, чья учтивость чуть ли не вошла в поговорку среди друзей. — Теперь такое редко встретишь, — прибавил он тихо.

— И она проделывает это почти каждый день, в одно и то же время, — объяснил Оутс, продолжая вести игру в потемках. — Я хотел убедиться собственными глазами. А вот и старший инспектор.

За спиной послышались тяжелые шаги по газону, и старший инспектор Йео, полицейский до мозга костей и при этом справедливейший человек, обошел вяз и протянул Кампьену руку.

Кампьен был искренно рад видеть старшего инспектора. Они были старые друзья, и их глубокая взаимная приязнь объяснялась, как часто бывает, диаметрально разными темпераментами.

Он пожал протянутую руку, и его серые глаза сощурились. Ясно одно, если Оутсу и могло прийти в седую голову немного побездельничать, то Йео был не из тех, кто позволяет себе пустить на ветер полдня прихоти ради.

— Ну как? — широко улыбнулся Йео. — Убедились?

— Да-а, — о чем-то думая, протянул Оутс. — Страшная все-таки вещь — алчность… А ведь в этой газете, возможно, тиснуто сообщение об эксгумации.

— Да она ее не читает, если, конечно, не учит наизусть какой-нибудь стих. Она ведь ни разу не перевернула ее, пока мы здесь сидим, — Кампьен дернул узким подбородком и, наклонив голову, принялся палкой выводить на песке вавилоны. — Палиноды?[98] — немного помолчав, тихо спросил он.

Большие карие глаза Йео сверкнули в его сторону.

— Вижу, пытаетесь заинтересовать ими Кампьена? — спросил он Оутса, досадливо поморщившись. — Да, это мисс Джессика Палинод там на скамейке, мистер Кампьен. Третья сестра, и сидит на этом месте каждый день в один и тот же час, невзирая на погоду. Вот вы смотрите на нее и думаете, что она, как говорится, «с приветом»…

— А кто другая женщина? — спросил Кампьен, все еще чертивший на песке.

— Это миссис Доун Боннингтон, хозяйка Карчестер Террас, — ответил Оутс. — Она знает, что «подавать нищим нельзя», но когда видит женщину, которая «позволяет себе так опуститься», то ничего не может с собой поделать и подает. Своего рода предрассудок. Есть люди, которые в таких случаях хватаются за деревяшку.

— Я вам все сейчас расскажу, — вмешался Йео. — Миссис Боннингтон в это время прогуливала обычно свою собачку и каждый раз видела Джессику. Естественно, она заключила, что бедняжка, мягко говоря, на мели. И миссис Боннингтон взяла за правило давать ей монету. И никто ни разу не остановил ее. Один наш полицейский обратил внимание, что эта сценка повторяется чуть ли не каждый день, и решил напомнить старушке о законе против нищих. Подошел к ней, увидел, чем она занята, и у него духу не хватило сделать ей выговор.

— Чем же она была занята?

— Разгадывала латинский кроссворд, — с самым простодушным видом ответил Оутс. — Эти кроссворды печатает одна шибко интеллектуальная газета: один на латыни и два на английском — для детей и взрослых. А этот полицейский, будучи интеллектуалом, помяни, Господи, царя Давида и всю кротость его, обожает кроссворды, и как раз именно те, которые печатает эта газета. Детские, разумеется. И он сразу узнал свою любимую страницу с кроссвордами. Он был потрясен — сидит это пугало и лепит в клеточки букву за буквой, — ну и прошел мимо. На другой день она всего-навсего читала книгу, и он исполнил свой профессиональный долг, — радостно прибавил Оутс. — Так знаете, что она сделала? Прочитала ему блестящую лекцию об этике полицейского, присовокупив полкроны.

— Он уверяет, что никакой полкроны не было, — вставил Йео. По улыбке, скривившей его губы, обычно сложенные в чопорную гримасу, было видно, что эта история его забавляет.

— Как бы то ни было, у него хватило соображения выяснить ее имя и узнать, где она живет. Потом он вежливо побеседовал с миссис Боннингтон. Объяснил, кому она подает милостыню. Миссис Боннингтон ему не поверила, такой уж это характер, и с тех пор неукоснительно совершает свой маленький акт милосердия — когда думает, что ее никто не видит. Самое интересное то, что мисс Палинод, он в этом убежден, отличается сребролюбием. Говорит, что, сидя на этой скамейке, она жаждет этого подаяния и сердится, если миссис Боннингтон не приходит. Ну как, мистер Кампьен, занятно ведь?

— Честно говоря, нет, — отозвался Кампьен, — приношу тысячу извинений.

— Дело прелюбопытное, — сказал Оутс, пропуская слова Кампьена мимо ушей. — Войдет в анналы Скотланд-Ярда. Вы ведь знаете, что это за семья. В детстве даже я слыхал о профессоре Палиноде, он был знаменит своими литературными эссе, жена его была поэтесса. Наши Палиноды — их дети. Странные, умные люди; все они живут в пансионе, который был когда-то их собственным домом. Живут каждый своим хозяйством, не одной семьей. К ним трудно найти подход. Я говорю это как полицейский. И представьте, кто-то из них наверняка отравитель. Вот я и подумал, а ведь это по вашей части…

— Может, оно и по моей, да только это дело прошлое, — развел руками Кампьен. — А где же ваше молодое поколение?

Оутс, не поднимая глаз на старого приятеля, ответил:

— Молодой Люк возглавляет отдел по расследованию убийств. Это младший сын старины Билла Люка. Помните инспектора Люка? Служил с нашим теперешним старшим инспектором в отделе И. Если Чарльз Люк таков, каким я его себе представляю, думаю, он с этим делом справится. Но, конечно, ему нужна помощь, — и, взглянув на Кампьена с надеждой, продолжал: — Я хотел бы все-таки посвятить вас в то, что нам на сегодня известно. Поверьте, стоит послушать. Такое впечатление, что в этом деле замешана вся улица.

— Еще раз приношу глубочайшие извинения. Видите ли, мне представляется, что я знаю об этом деле если не столько же, сколько вы, то почти столько.

У человека в роговых очках был самый несчастный вид.

— Нынешняя хозяйка пансиона, в котором они все живут, — продолжал он, — бывшая певичка варьете Рене Роупер, моя старая знакомая. Много лет назад она оказала мне услугу. Я тогда расследовал одно веселенькое дельце — в нем были замешаны красотки из кордебалета. Так вот, сегодня утром она была у меня.

— Просила ее защищать? — хором спросили полицейские.

— Да нет, — рассмеялся Кампьен. — Рене не ваша дичь. Она очень расстроена убийством, которое случилось у нее в доме. Даже, кажется, двумя. И просила меня распутать всю эту историю. К сожалению, пришлось ей отказать, и я чувствую себя порядочной свиньей. Тем не менее я ее выслушал до конца.

— Вот как! — старший инспектор Иео сидел сгорбившись, как медведь, на лице его не было и тени улыбки. — Я рационалист, — продолжал он. — Но хотите знать, как бы я назвал это совпадение, мистер Кампьен? Перстом Божьим. Нет, от этого так просто не отмахнуться. Тут виден промысел.

Человек в роговых очках поднялся, взгляд его скользнул по залитой солнцем траве, по уткнувшейся в газету фантастической фигурке и остановился на клумбе цветов.

— Нет, — покачал он печально головой, — нет. Ворон должен прокаркать трижды, и тогда это перст Божий. Пословицу помните?

2. Ворон накаркал

Ворон трижды прокаркает, беду накаркает.

Идя вверх по гравиевой дорожке, человек в роговых очках дошел до самого высокого места, остановился и посмотрел назад. Только что покинутая сцена действия выглядела как лаковая миниатюра: ярко-зеленая трава, муаровая лента дорожки и склонившийся над газетой старый трюфель.

Поколебавшись, Кампьен вынул из кармана складную подзорную трубу, приставил к глазу, фигурка на скамье мгновенно оказалась на расстоянии вытянутой руки, и он первый раз хорошенько рассмотрел ее: Джессика Палинод все еще сидела уткнувшись в газету, но тут точно кто ее толкнул, она подняла голову и глянула, почудилось Кампьену, прямо ему в глаза. Конечно, она не видела ни его, ни его трубы — слишком далеко. Ее лицо поразило его: загорелое, черты тонкие, даже изящные, но главное — из-под неровного края картона, хорошо заметного из-под вуали, на него смотрели глубоко посаженные глаза, в которых светился незаурядный ум. Да, несомненно, ум был отличительным признаком этого лица.

Кампьен хотел было опустить трубу, ему стало не по себе, как будто он подглядывал в щелку и по чистой случайности оказался свидетелем немой сцены: из-за кустов за спиной женщины появились двое — молодой человек и девушка. Они, скорее всего, нечаянно на нее наткнулись, и в тот миг, как попали в окуляр, юноша остановился, положил руку на плечо девушки, и они, пятясь, стали отступать в кусты. Юноша был старше, но и ему вряд ли было больше двадцати; он отличался той угловатостью, которая обещает с годами развиться в могучее телосложение. Растрепанная голова непокрыта, румяное озабоченное лицо некрасиво и вместе привлекательно. Кампьен прочитал в нем явную тревогу.

Девушка была еще моложе; она отпечаталась у него в памяти как очень странно одетое существо. Ее волосы на фоне цветущих кустов отливали черным блеском маковой сердцевины. Черт лица он не разглядел, ухватил только испуганный взгляд больших карих глаз и опять с удовольствием отметил в лице девушки недюжинный ум.

Он следил за ними в трубу, пока они не достигли спасительного куста тамариска, за которым и скрылись, невольно пробудив в Кампьене любопытство. Эти Палиноды начали раздражать его, как заноза в пальце. И Кампьену вспомнились слова Йео о персте Божьем.

События недели неоднократно обращали к ним его мысли. И случайно подсмотренная пантомима оказалась последней каплей. Ему вдруг очень захотелось узнать, кто эта странная пара и почему они так испугались переодетой феи, разгадывающей латинский кроссворд под сенью Гайд-парка.

Кампьен поспешил поскорее уйти от соблазна. На этот раз он не имеет права поддаваться действию прежде неодолимых чар. Через час он позвонит Великому человеку и со смиренной признательностью примет щедрый, завидный дар, который родные и друзья приготовили для него и который до конца дней обеспечит его существование.

Переходя улицу, он заметил среди других автомобилей старинный лимузин с гербом на дверце.

Высокочтимая вдова, носительница одной из самых громких английских фамилий, ожидала его, опустив окно; Кампьен подошел и, сняв шляпу, подставил седеющую голову солнцу.

— Мой дорогой мальчик, — в высоком голосе слышалось изящество интонаций, свойственное людям, чья жизнь принадлежала эпохе, отделенной от нашего времени двумя войнами. — Увидела вас и решила остановиться. Хочу сказать, что я несказанно за вас рада. Знаю, знаю, это пока тайна. Но наш милый Дорроуей был вчера у меня и поделился этой радостной вестью. Значит, решено окончательно. Как была бы счастлива ваша матушка!

Кампьен пробормотал несколько невнятных, очевидно благодарственных, слов, которые, однако, не могли обмануть прозорливости старой леди, видавшей всякое на своем веку.

— Вам там очень понравится, — поспешила она утешить Кампьена, и ему вдруг вспомнилось детство: вот так же расхваливали ему взрослые подготовительную школу. — В конце концов, это последнее цивилизованное место на земле. И лучшего климата для детей не найти. А как Аманда? Все продолжает чертить аэропланы? Какие нынче умные женщины пошли. Она, разумеется, летит с вами?

— Надеюсь, она последует за мной, — не сразу ответил Кампьен. — У нее очень важная работа. Боюсь, с ее отъездом образуется слишком много дыр, и надо по возможности все заранее предусмотреть.

— В самом деле? — проницательные глаза старой приятельницы его матери глядели неодобрительно. — Внушите ей, что она должна как можно скорее последовать за вами. Очень важно с политической точки зрения, чтобы жена губернатора была рядом с ним с самых первых дней.

С этими словами высокородная леди хотела было поднять стекло и ехать дальше, но тут ей в голову пришла еще одна мысль.

— Между прочим, я вдруг подумала об этом вашем неописуемом слуге, — сказала она. — Тагге или Лагге, не помню точно, с таким невозможным голосом. Я вам не советую брать его с собой. Не сомневаюсь, вы это и сами понимаете. Дорроуей совсем забыл про него, но я ему напомнила, и он обещал поговорить с вами. Вашего доброго, верного слугу там не поймут, и могут быть осложнения. Не надо делать глупостей, — ее синеватые губы выговаривали слова с видимым усилием. — Всю жизнь вы растрачивали свои исключительные способности на недостойных людей, у которых нелады с полицией. Теперь вам представлена возможность занять пост, который одобрил бы даже ваш дедушка. Я очень рада этому назначению. До свидания, дорогой мальчик, примите еще раз мои самые теплые поздравления. Между прочим, одежду для детей сшейте в Лондоне. Мне говорили, что тамошние детские вещи самого странного покроя, мальчики от этого очень страдают.

Огромный лимузин мягко тронулся с места и укатил. Кампьен шагал медленно, точно тащил в руках тяжелый церемониальный меч. Настроение было по-прежнему тоскливое, когда он вышел из такси у входа в свою квартиру на Боттл-стрит — тупичке, отходящем от Пикадилли на север.

Узкая лестница была уютная и дружелюбная, как старое пальто; а когда он повернул в замке ключ, тепло его жилища, его святилища, где он обитал с тех пор, как окончил Кембридж, приняло его в объятия, как нежная любовница. Войдя в гостиную, он как бы заново увидел ее — какие здесь собраны трофеи, о чем только они не напоминают. Сердце его облилось кровью.

Телефон на письменном столе нахохлился в ожидании, циферблат за ним показывал, что до роковой минуты осталось совсем немного. Надо взять себя в руки. Час его пробил. Кампьен быстрыми шагами пересек комнату и протянул руку к телефонной трубке.

Внимание его привлекло письмо на бюваре, пришпиленное к доске синим клинком кинжала, первого боевого трофея, которым он с тех пор разрезал бумаги. Кампьен поморщился, недовольный этой откровенной демонстрацией, но взгляд его скользнул по верхней строчке, и он забыл о телефоне: в жизни своей не встречал он более идиотской рекламы. Кампьен нагнулся над бюваром и начал читать:

«ЛЮБЕЗНОСТЬ УЧАСТИЕ КОМФОРТ на полпути туда

Джес Пузо и Сын,

Практикующие гробовщики.

Будь ты беден или очень богат,

Кому не знакома горечь утрат.

Мистеру Мейджерфонтейну Лаггу,

с. А. Кампьена, эсквайра

12 Боттл-стрит,

Пикадилли, 3

Дорогой Мейджер,

если бы Беатта была жива, а ее уже нет среди живых, что тем более жалко, ведь тогда бы — и ты не станешь спорить — она сама написала тебе, а не мы с моим мальчиком.

Сегодня за обедом мы подумали, не смог бы ты уговорить своего хозяина, буде ты все еще у него служишь, посодействовать нам с этими Палинодами, ты, верно, о них читал в газете.

Эксгумация, как мы называем это вредоносное дело, может повредить нашему честному бизнесу. Все упование на тебя. Хорошо бы нам заручиться помощью твоего хозяина, ему обычное дело якшаться с полицией.

Почтительнейше приглашаем его к нам на чай и беседу, к вечеру мы завсегда свободны. Письмо никому не показывай.

Всегда помнящий тебя (надеюсь, все плохое забыто).

Остаюсь искренне твой

Джес Пузо».

Окончив это увлекательное чтение, Кампьен поднял голову: за дверью произошло какое-то движение и половицы в комнате сотряслись.

— Какова наглость, а? — послышалось глубокое рокотание, и в комнату вывалился, как тесто из кастрюли на доску, Мейджерфонтейн Лагг собственной персоной. Он был в неглиже и с первого взгляда поразительно напоминал заднюю часть костюма для пантомимы «слон», исполняемую двумя актерами, в руках он держал невообразимых размеров нижнюю шерстяную рубаху. «Невозможный», по выражению высокородной дамы, голос был не так и плох, дело вкуса. Во всяком случае, его гибкости, выразительности и бархатистой глубине мог позавидовать не один служитель Мельпомены.

— Ужасный человек! Пузо он пузо и есть. Я ведь предупреждал ее, чтобы она не выходила за него замуж.

— А что, и свадьба была? — поинтересовался Кампьен.

— Была, — расплылся Лагг, отдавшись приятному воспоминанию. — Я тогда влил в себя чуть ли не половину английских запасов шампанского.

Кампьен опять протянул руку к телефону.

— А она кто? Твоя первая, единственная любовь?

— Какая любовь! Сестренка. А он, стало быть, мой сват. Не видел его больше тридцати лет. И думать о нем забыл до этого письма.

Кампьен поднял голову и взглянул прямо в глаза своему преданному слуге.

— Чему он, конечно, был рад, — продолжал Лагг. Его глаза-бусинки поблескивали в складках жира негодованием, которое, однако, не могло скрыть таящегося в их глубине упрека, смешанного с растерянностью, если не со страхом. — Низкий он человек! Вы помните о моей вынужденной отлучке. Так он сразу вычеркнул меня из своей родни. Как будто я мог и его с собой прихватить. Вернул мой свадебный подарок Беатте и прислал письмо в таких выражениях, к которым такие люди, как мы с вами, не привыкли. Я уж забыл про его существование, и вот на тебе, объявился! Мимоходом сообщил о смерти сестры. А я это и без него знаю. И еще просит, чтобы я ему помог. Мне уйти, пока вы будете говорить?

Человек в очках в роговой оправе отвернулся от телефона.

— Это подстроено, — коротко бросил он.

Складка, где когда-то были брови на лице мистера Лагга, полезла вверх. А руки принялись аккуратно складывать великанского размера рубаху.

— Некоторых замечаний я просто не слышу, — произнес он с достоинством. — Я, как вы видите, укладываю чемодан. Так что все в порядке. Заметку я уже отправил.

— Какую заметку?

— В газету, в раздел объявлений: «Джентльмен, слуга джентльмена, готов рассмотреть интересные предложения. Отличные рекомендации. Предпочтение отдается титулованной особе». Я не могу поехать с вами, хозяин. Не хочу стать причиной международных осложнений.

Кампьен сел за стол и перечитал послание «червекопателя».

— Когда точно оно пришло?

— С дневной почтой. Десять минут назад. Могу показать конверт, если не верите.

— А старушка Рене не могла его на это подбить?

— Как бы это она могла? Она ведь не плясала на свадьбе Беатты тридцать пять лет назад, — презрительно отпарировал Лагг. — И что вы так волнуетесь? Простое совпадение. Тут Палиноды, там Палиноды. Да не берите вы это письмо в голову. Кто он такой, этот Джес?

— Разумеется, никто. Да ворон-то третий раз каркнул, — проговорил Кампьен, и на его лицо вернулось мягкое, приветливое, безмятежное выражение.

3. Старомодный и странный

Участковый инспектор ждал в верхней комнате солидного на старинный лад питейного заведения «Плейтслейерс армз», которое находилось в глухом закоулке его участка.

Кампьен пришел в начале девятого, как было условлено со старшим инспектором. В голосе Йео по телефону открыто звучали довольные нотки.

— Я знал, что вы не устоите, — сказал он. — Библейский мудрец прав: леопарду не отмыть своих пятен. В характере нашего брата имеется черточка, притягивающая дела, которые как будто специально для нас созданы. Я сколько раз это наблюдал. Вас сам Бог послал семейству Палинодов, не говоря уже о Скотланд-Ярде. Я немедленно свяжусь с Чарли Люком. Лучше всего вам встретиться в местном ресторанчике. Не сомневаюсь, Чарли вам понравится.

Кампьен вошел в ресторан, поднялся по деревянной лестнице на второй этаж и очутился в обитом полированными панелями зальчике, который нависал над круглым, как цирковая арена, нижним залом. Сын Билла Люка сидел на краешке стола, руки засунуты в карманы, шляпа надвинута на самые глаза; рукава цивильного пиджака бугрятся от непомерно развитых мускулов — ни дать ни взять главарь банды. Он был явно высок, но могучее, на редкость пропорциональное сложение скрадывало рост. Лицо смуглое, подвижное, готовое в любую минуту расплыться в улыбке, отнюдь не добродушной; живые, узкого разреза глаза; твердо очерченный нос.

Увидев Кампьена, он поспешил встать со стола и протянул руку.

— Очень рад вас видеть, — сказал он тоном, не оставляющим сомнений, что действительно рад.

Участковый инспектор — полновластный хозяин своей территории, пока не случается что-нибудь из ряда вон выходящее. Тогда старший инспектор из Скотланд-Ярда может прислать ему подмогу по своему усмотрению. И каким бы прекрасным сыщиком участковый ни был, прикомандированный офицер становился его начальником. Кампьен в душе посочувствовал молодому Люку.

— Надеюсь, положение не такое уж скверное, — начал он дружелюбно. — Сколько на сегодняшний день у вас на руках убийств, подкинутых Палинодами?

Глаза-щелочки остро глянули на Кампьена, и тот увидел, что участковый инспектор явно не старше тридцати пяти — рекордный возраст для такой должности.

— Что будете пить? — спросил Люк и стукнул указательным пальцем по горбатому колокольчику на столе. — Отправим мамашу Чабб под этим предлогом вниз и поговорим без посторонних ушей.

Обслуживала их сама хозяйка, маленькая, подвижная, быстроглазая женщина с вежливым, чуть испуганным лицом и седыми букольками, аккуратно уложенными под сеткой.

Она кивнула Кампьену, потупив глаза, и, получив деньги, удалилась.

— Ну так вот, — начал Чарли Люк, моргнув. Его голос, сильный, богатый интонациями, звучал, пожалуй, немного провинциально. — Не знаю, что вам известно, и потому начну по порядку. Тревогу забил доктор Смит.

Кампьен не имел чести знать доктора Смита и вдруг воочию увидел его — фигура доктора, черты лица стали выступать в воображении, как портрет на бумаге под рукой художника.

— Довольно высокий старик, хотя не такой уж старик, конечно, пятьдесят пять лет. Женат на сущей мегере. Выходит из дому по утрам взвинченный, спешит к себе в приемную на этой же улице. Сгорбленный, как верблюд, взгляд загнанный, из воротника торчит длинная шея, голова покачивается — чисто черепаха. Штаны болтаются как на вешалке. А человек он добрый и совестливый. Звезд, правда, с неба не хватает, но врач хороший и безотказный. Старая закваска. Превыше всего дорожит профессиональной честью. И этот человек стал вдруг получать гнусные письма, которые здорово выбили его из колеи.

Чарли Люк говорил как по писаному, помогая себе жестами и даже телодвижениями. Помянув верблюда, он дугой выгнул спину; описывая шею, покачал головой. Его огромная физическая сила делала повествование особенно убедительным, он вбивал в слушателя факты, как молот вбивает сваи.

И Кампьен вдруг явственно почувствовал смятение, какое письма произвели в душе доктора. А младший Люк уже несся, как лавина, дальше.

— Я вам покажу целую стопку этой мерзости, — твердые, энергичные губы высекали слова, руки оглаживали их. — Содержание — обычная ругань. Писал, похоже, псих. И псих этот, скорее всего, женщина, причем весьма опытная в любовных делах и не такая уж невежественная, если судить по орфографии. Письма обвиняют доктора в том, что он якобы способствовал сокрытию убийства: старая дама Руфь Палинод не умерла своей смертью, она была убита, похоронена — и концы в воду. А виноват в этом доктор Смит. Сначала доктор старался не придавать письмам значения. Но однажды ему пришло в голову, что ведь, верно, и его пациенты получают такие же. Случайно услышанное на улице слово стало обретать зловещий смысл. Доктор задумался. Перебрал в уме симптомы, сведшие старуху в могилу, и вдруг испугался до смерти. Поделился со своей женой, та стала еще больше мучить его. У бедняги не выдержали нервы, и он обратился к своему собрату по профессии, тот посоветовал пойти к нам. Смит последовал совету, и дело попало ко мне.

«Боже мой, — сказал он мне, — а ведь мышьяк-то нельзя исключить. Но мне в голову не могло прийти, что возможно отравление». «Не волнуйтесь так, доктор, — успокаивал я его. — Наверняка это грязный розыгрыш. У этих писем есть автор. Мы его найдем, и все встанет на свои места». Между прочим, я отсюда иду на Эйпрон-стрит.

— И я с вами, — отозвался Кампьен, стараясь не показывать все растущий интерес. — Дом Палинодов ведь на этой улице?

— Да, только надо сначала описать вам ее в общих чертах. Это скорее не улица, а переулок. По обеим сторонам магазины. На одном конце — старая часовня, в ней интеллектуальный театр «Феспид»[99], безобидное заведение; на другом «Портминстерская ложа» — дом Палинодов. Улица, как и весь этот район, за тридцать лет заметно одряхлела, и вместе с ней интересующий нас дом. Он принадлежит сейчас приятной старой даме, бывшей актрисе варьете, а ныне содержательнице пансиона. Дом был заложен, срок закладной истек, и ей его отдали. Ее собственный дом разрушила бомба. Захватив с собой нескольких постояльцев, она и переехала сюда. Палиноды достались ей вместе с домом.

— Мисс Роупер моя давняя приятельница.

— Вот оно что! — яркие щелочки глаз Люка превратились в два вытянутых ромба. — Тогда ответьте мне на один вопрос. А она не могла написать эти письма?

Брови у Кампьена полезли выше очков.

— Я ее так близко не знаю и не могу сказать наверняка, — мягко проговорил он. — Но думается, она не из тех, кто забывает подписываться.

— И у меня создалось то же впечатление. Мне, знаете ли, она понравилась, — Люк говорил совершенно серьезно. — Хотя всякое может быть. Женщина одинокая, лучшие деньки позади. Нелегкая, унизительная работа, ненависть к этим нищим господам. Возможно, они ее поедом едят: их старое гнездо на глазах разрушается, а ей и горя мало. — Люк немного помолчал и продолжил с горячностью: — Не думайте, я не ставлю ей это лыко в строку. У каждого человека на дне души своя муть. И жизнь иногда так повернется, что муть эта может выйти наружу. Я ни в чем не подозреваю нашу увядшую розочку, просто все приходится проверять. Может, она хочет избавиться от них всех скопом и придумала такой способ. А может, влюбилась в доктора Смита и решила помучить его. Хотя, конечно, для шашней возраст уже не тот.

— А кто еще мог бы?

— Писать эти письма? Несколько человек наберется. Да любой из пациентов. После очередной головомойки дома он какое-то время просто не в себе, а клиенты его — люди больные, нервные. Но если мы сейчас станем перебирать возможные варианты, просидим здесь всю ночь. Пейте, сэр. Я буквально в двух словах остановлюсь на других обитателях. На углу, против театра, бакалейная лавка, торгующая и скобяным товаром. Ее хозяин переехал из провинции в Лондон пятьдесят лет назад. Торгует он, как будто это фактория на краю света. Кредит неограничен, вследствие чего, конечно, бывают неприятности. Сыр лежит рядом с керосином, ну и все такое. Палинодов знает всю жизнь. Старый профессор помог ему начать дело; он помнит добро, и, если бы не он, кое-кто из Палинодов в конце квартала клал бы зубы на полку.

— Рядом с бакалейной лавкой угольщик. Он здесь недавно. Затем приемная доктора Смита. Его сосед — зеленщик. Этот вне подозрений. У него куча детей, и все дочери. Напудренные, накрашенные, а под ногтями чернозем. Дальше аптекарь.

Чарли Люк явно старался говорить тише, но перегородки все равно дрожали от его зычного голоса. Наступившая вдруг тишина бальзамом пролилась на уши Кампьена.

— Аптекарь может представлять интерес? — спросил он — рассказ инспектора становился все занятнее.

— Еще какой! Хоть сейчас на экран кино. Аптека у него — не аптека, а кунсткамера. Чего в ней только нет! Слыхали когда-нибудь о таком снадобье: «Лекарство от кашля и живота. Бабушкин яблочный сад»? Разумеется, нет. А ваш дед принимал его утром, в обед и вечером. Так вы и его найдете у папаши Уайлда, и даже в той самой упаковке. А сколько там выдвижных ящичков со всякой гадостью! А запахи! Как в спальне у больной старухи. И среди всего этого сам папаша Уайлд, волосы крашеные и тугие-претугие воротнички, — Люк натужно задрал подбородок и выпучил глаза. — Узкий черный галстук, полосатые брюки. Когда старый Джоуи и Джес Пузо выкапывали мисс Руфь Палинод, а мы стояли вокруг и угрюмо ждали, пока сэр Доберман наполнял свои вонючие банки, признаюсь, я вдруг вспомнил папашу Уайлда. Не хочу сказать, что именно он отправил старуху на тот свет, если все-таки ее кто-то туда отправил. Но держу пари, зелье взято из его кладовых.

— Когда будет готов анализ?

— Уже есть предварительные результаты. Окончательный ответ получим поздно вечером. Скорее всего, к полуночи. Если будет обнаружен яд, тут же разбудим гробовщиков и выроем брата. У меня уже есть ордер на эксгумацию. Отвратительное это дело — кости, смрад, бр-р!

Он затряс головой, как вымокший под дождем пес, и отпил из бокала.

— Старший брат? Самый старший из детей профессора Палинода?

— Да, Эдвард Палинод, умер в возрасте шестидесяти лет в марте этого года. Значит, семь месяцев назад. Надеюсь, он еще не совсем разложился. Кладбище у нас старое, сырое, давно пора закрыть.

— Мы остановились на подозрительном аптекаре, — улыбнулся Кампьен. — Следующий кто? Может, перейдем к Палинодам?

Инспектор немного подумал.

— Пожалуй, — согласился он с явной неохотой. — На другой стороне улицы только этот тип Пузо, крошечное отделение банка Клофа, переулок Мьюз и самая худшая в мире забегаловка «Футменз». Дом Палинодов стоит на углу, на той же стороне улицы, что и аптека. Дом — огромный и облезлый, как старый верблюд. В нем, как мне сказали, есть обширные подвалы, с одной стороны — маленький скверик, песчаные дорожки, обсаженные лавровым кустарником. Этот скверик — царство кошек и пустых бумажных пакетов.

Он опять замолчал. Энтузиазма в нем явно поубавилось, глаза помрачнели.

— Знаете что, — вдруг сказал он, вздохнув с облегчением. — Хотите, я покажу вам капитана? — Он мягко поднялся со стула с той осторожной пластичностью, какая свойственна силачам, подошел к стене, где висел большой щит, рекламирующий ирландское виски, и сдвинул его в сторону. За щитом было застекленное оконце, сквозь которое хозяин мог незаметно следить за происходящим внизу. От центральной стойки отходили перегородки, образуя несколько отдельных залов, заполненных сейчас посетителями. Верхние гости смотрели вниз, сблизив головы, их наблюдательный пункт находился в глубине ресторана.

— Вот он, — сказал Люк, понизив голос, который пророкотал, точно отдаленный гром. — Видите? Высокий старик в зеленой шляпе?

— Тот, что разговаривает с Прайс-Уильямсом из «Сигнала»?

Кампьен узнал благородной лепки голову одного из самых блестящих лондонских репортеров уголовной хроники.

— Прайс еще не располагает никаким материалом. И у него явно разочарованный вид. Смотрите, чешет в затылке, — тихо проговорил инспектор с затаенным азартом страстного рыболова.

Во всем облике капитана заметно проглядывала военная выправка. Подтянутый, сухопарый, как будто только вчера вышедший из эдвардианского времени, он, потихоньку ссыхаясь, накапливал старческие черты. Волосы и узкая щеточка усов были так коротко подстрижены, что трудно было различить, седые они или просто русой масти. Кампьен не слышал его голоса, но не сомневался — тембр приятный, бархатистый, с легкими укоризненными нотками. На тыльной стороне ладоней должны быть пигментные пятна, как на лягушечьей коже. Возможно, носит на пальце скромное кольцо с печаткой и в портмоне десяток визитных карточек.

«Как у такого человека, — изумился Кампьен, — может быть сестра, которая носит на голове вместо шляпки кусок картона, подвязанный вуалью, и ни капли при этом не смущается?» Подумал немного и высказал эту мысль вслух.

— Прошу меня простить, — повинился Люк. — Должен был сразу сказать. Капитан не имеет никакого отношения к семейству Палинодов. Он постоялец пансиона. Рене привела его с собой. Он всегда был ее любимцем, занимает одну из лучших комнат, зовут его Алестер Сетон. Он служил в регулярной армии, откуда и ушел на пенсию по здоровью. Кажется, сердце. Пенсия у него около четырех фунтов четырнадцати шиллингов в неделю. Но он настоящий джентльмен и старается, как ни трудно, вести жизнь, достойную джентльмена. Этот трактир — его тайное прибежище.

— О Господи! Идет сюда, а дома, наверное, говорит, что у него важное деловое свидание.

— Да, наверное, — сочувственно кивнул Люк. — Свидание с Нелли и пивной кружкой. Но он, вопреки себе, любит эти тайные посещения. Гордость его, конечно, страдает, что приходится якшаться со всякой швалью, но с другой стороны, здешняя обстановка щекочет ему нервы, вносит разнообразие в его унылую жизнь.

На минуту воцарилось молчание. Взгляд Кампьена скользил поверх голов.

Он снял очки и, не поворачивая головы, неожиданно сказал:

— Почему вы избегаете разговора о Палинодах, инспектор?

Чарли Люк налил бокал, посмотрел на него, и в его глазах вспыхнули искорки.

— Я не избегаю, я просто не могу о них говорить, — решительно заявил он.

— Почему?

— Не понимаю я их, — признался он, как признается в невыученном уроке лучший ученик.

— Как это не понимаете?

— Вот так. Не понимаю, что они говорят, и все.

Он сел на краешек стола и развел свои мускулистые руки.

— Если бы они говорили на иностранном языке, — продолжал он, — я бы брал с собой переводчика. Но в том-то и дело, что они говорят на моем родном языке. И они не молчат. Говорят часами, очень любят говорить. Когда я ухожу от них, голова у меня гудит, как пчелиный улей. А читаю стенографическую запись, так зову стенографистку, может, она где ошиблась. Но нет, никаких ошибок. Она их тоже не понимает.

Опять замолчали.

— А слова эти э-э… длинные? — запинаясь спросил Кампьен.

— Нет, не очень, — ничуть не обиделся Люк. — Их трое, — наконец решился он приступить к нелегкой теме. — Было пятеро, двое умерли, осталось трое: мистер Лоренс Палинод, мисс Эвадна Палинод и «малышка» мисс Джессика Палинод. Та самая, что ежедневно ждет в парке милостыни. Ни у кого из них нет состояния, о котором стоит говорить. Просто уму непостижимо, кому понадобилось их убивать. И они не идиоты. Я сделал было эту ошибку поначалу, посчитал их всех «с приветом». Нет, не могу о них говорить. Вы должны увидеть их своими глазами. Когда вы поселитесь у Рене?

— Да прямо сейчас. У меня и чемодан с собой.

Инспектор довольно хмыкнул.

— Приятная новость, — сказал он. — У дверей дежурит полицейский, которого зовут Коркердейл. Он вас знает в лицо. Приношу извинения, что не мог как следует описать Палинодов. Они из другого века, ни на кого не похожи. И это не просто слова. Увидите их, сами убедитесь.

Люк наклонился к рюмке и похлопал себя по животу.

— Я знаете до чего с ними дошел? — прибавил он. — Когда я о них думаю, меня начинает тошнить. А результаты анализа, как получу, тотчас отправлю вам с посыльным.

Кампьен допил бокал, взял чемодан и тут еще кое о чем вспомнил.

— А кто эта девушка? — спросил он. — Высокая, черноволосая, только вот лица ее я не разглядел.

— Это Клайти Уайт, — ответил спокойно Люк, — племянница. Когда-то было шесть Палинодов. Одна сестра вышла замуж за врача. Он повез ее в Гонконг. Пароход, на котором они плыли, затонул, их еле спасли, и она родила дочку, не успев просохнуть от морской воды. Отсюда ее имя — Клайти. Не ждите от меня объяснений, я повторил то, что мне сказали.

— Ясно. Она тоже живет у Рене?

— Да. Потом родители отправили ее в Англию. И правильно сделали, потому что их там обоих убили. Клайти тогда была совсем маленькая. Сейчас ей восемнадцать лет. Она работает в «Литературном еженедельнике», наклеивает марки, продает газеты, а когда научится печатать на машинке, будет сама писать.

— А молодой человек кто?

— Который на мотоцикле?

Эти последние слова инспектор выпалил с такой злостью, что Кампьен вздрогнул.

— Мотоцикла я не видел. Они были в парке.

По виду юношеское еще лицо Люка потемнело, верхние веки треугольничком опустились, погасив блестящую щелку глаз.

— Бычок и дикий котенок — вот кто они, — сказал инспектор грубовато и вдруг, взглянув Кампьену прямо в лицо, обезоруживающе рассмеялся и, как бы укоряя себя, добавил: — Такой маленький славный котенок. Еще и глаза не открылись.

4. Надо быть начеку

Кампьен тихонько поднялся по ступенькам и, глянув в окно, забранное блестящей решеткой, увидел кухню — чрево «Портминстерской ложи».

Хозяйничала там Рене, почти такая же, как десять лет назад. Она стояла боком, опершись на кухонный стол, и разговаривала, с кем — не видно. Мисс Роупер, скорее всего, было по-прежнему под шестьдесят, хотя для верности надо бы, наверное, набросить лет десяток. Ее маленькая фигурка все такая же ладная, может, только немного опали округлости по сравнению с теми далекими днями, когда она так лихо отплясывала на провинциальной сцене. И волосы все того же чудесного, слегка неправдоподобного каштанового цвета. Одета она была нарядно, в яркую, пышную блузку, заправленную в узкую, черную, не очень длинную юбку. Рене заметила Кампьена, когда тот, миновав батарею молочных бутылок, поймал взглядом ее вздернутый носик и большие навыкате глаза, и поспешила к входной двери.

— Кто там? — мелодично проворковал голосок, точно собирался запеть. — А, это ты, лапушка. — Голос обрел разговорные интонации, но его обладательница явно чувствовала на себе огни рампы. — Входи, дорогой! Какое счастье, что ты приехал! Буду помнить твою доброту до конца жизни. А как матушка? Ничего?

— Могло быть лучше, — ответил Кампьен, похоронивший мать десять лет назад.

— Знаю. Но не надо гневить судьбу, — Рене похлопала его по плечу, как бы в утешение, и пошла в дом. Кампьен последовал за ней.

Это была типичная кухня в цокольном этаже старого лондонского дома: по стенам переплетение труб, непонятного назначения ниши, каменный пол. Унылую серость скрашивали сотни фотографий и афиш, иллюстрирующие всю жизнь Рене на сцене. Стены были увешаны ими от пола до потолка; радовали глаз и пестрые плетеные коврики, брошенные поверх циновок.

— Кларри, вы, кажется, не знакомы с моим племянником Альбертом, — продолжала щебетать хозяйка с тем же искусственным оживлением. — Он из Бьюри, интеллектуальная ветвь нашей семьи. Юрист, а юристы в иные дни бывают нужны позарез, вот как нам сейчас. Его матушка, моя сестра, написала, что, если мы захотим, он нам поможет. Я тотчас отправила телеграмму с приглашением, а тебе не стала ничего говорить, вдруг что-нибудь помешает ему приехать.

Рене лгала виртуозно, как только может лгать прирожденная и в немалых годах актриса, коей она и была. Время от времени поток речи прерывался мелодичным смешком. Юный, свежий, он вырывался из самого сердца, которое ведь никогда не стареет.

Кампьен поцеловал ее.

— Я очень рад видеть вас, тетушка, — сказал он, и Рене покраснела, как шестнадцатилетняя барышня.

За столом, уперев ноги в носках в перекладину стула, сидел мужчина в сиреневом свитере и ел маринованный лук с хлебом и сыром. Услыхав обращенные к нему слова, он встал и, нагнувшись над столом, энергично протянул руку.

— Рад с вами познакомиться, — отчетливо проговорил он. Маникюр, блеснувшая золотом улыбка, равно как русые, завитые, хотя и сильно поредевшие волосы, вызвали у Кампьена определенные подозрения, которые впоследствии не подтвердились; на добром, довольно красивом лице долгая жизнь оставила не только морщины, но и печать здравомыслия. Рубашка в розовую и коричневую полоску, выглядывающая из треугольного выреза свитера, была аккуратно заштопана там, где уголки воротничка за многие годы протерли ее до дыр.

— Меня зовут Кларренс Грейс, — продолжал он. — Вы, конечно, не слыхали моего имени, — в голосе не было ни тени кокетства или сожаления. — Я играл в Бери[100] сезон.

— Так то был ланкаширский Бери, а это Бери в Сент-Эдмундсе, верно, Альберт?

— Да, — ответил Кампьен, стараясь придать голосу извинительные нотки. — Мы живем в таком захолустье.

— Захолустье захолустьем, но законы мой племянник знает не хуже лондонских судей, — вдохновенно сочиняла Рене. — Садись, лапушка, за стол. Ты, конечно, голодный? Сейчас найдем чего-нибудь. Мы здесь весь день мечемся как угорелые. Но могу побиться об заклад, что жизнь никогда не положит меня на обе лопатки. Миссис Ла-ав!

Последние слова, выкрикнутые нараспев, остались без ответа, и Кампьен, воспользовавшись мгновенным затишьем, поспешил сообщить, что сыт.

Рене опять похлопала его по плечу, изо всех сил изображая бурную радость.

— Да садись же! Выпей хоть пива с Кларри. А я пойду приготовлю тебе постель. Миссис Лав! Остальная компания вот-вот явится, капитан во всяком случае. Он сегодня где-то обедает, не сомневаюсь, со своей старой пассией. И сразу пойдет к себе. Не любит сидеть на кухне. Услышишь — хлопнула дверь, так и знай, это он. А потом, мальчики, я попрошу вас помочь мне отнести подносы. Миссис Лав!

Кларри мягко опустил ноги на циновку.

— Пойду поищу ее, — сказал он. — А что Клайти? Час поздний, пора бы ей быть дома.

— Клайти? — Рене взглянула на часы. — Четверть двенадцатого. Давно пора. Будь она моя дочь, я бы уже беспокоилась. По правде сказать, Альберт, не люблю девственниц. Только и делай, что гляди в оба, кабы чего не случилось. И прошу тебя, Кларри, пожалуйста, не сплетничай. Терпеть этого не могу.

— Если я что и скажу этой склянке с нюхательной солью, так, уж во всяком случае, не о племяннице, — отшутился он, но лицо его явно выражало озабоченность.

На короткий миг, пока он стоял у двери, в его непонятного цвета глазах мелькнули растерянность и тревога.

— Это все нервы, но он еще найдет работу, — сказала Рене, выждав, когда захлопнется дверь. Можно было подумать, она защищает Кларри от Кампьена, точно тот нуждался в защите. — Я видела в провинции актеров гораздо хуже Кларри. Гораздо! — И тут же на одном дыхании перешла к тому, что ее мучало.

— Скажите мне, мистер Кампьен, правда, что будут разрывать и другую могилу?

— Честное слово, не знаю, тетушка. Да не волнуйтесь вы так. — Кампьен поглядел на хозяйку с глубоким сочувствием. — Он ведь вам не родственник.

Она выглядела сейчас маленькой и старой. На щеках и носу проступила тонкая сетка красных прожилок.

— Мне все это не нравится, — тихо сказала она. — Яда я не боюсь. Все продукты у меня под замком, глаз с них не спускаю, пока все не съедят. Пиво пейте спокойно, оно не отравлено. Его только что принесла старая служанка, и мы с Кларри вместе его открыли.

Тут-то Кампьен и понял, в каком кошмаре жила Рене эти дни. Как будто она своими словами сдернула с его глаз повязку, и он увидел, что стоит за ее бравадой, жалкими потугами вести праздный, пустой разговор. Кухню точно окутывало густое облако страха, вытеснившее все другие эмоции — волнения, любопытство, интерес к полиции, прессе, публике.

— Я так рада, что вы согласились мне помочь, — продолжала она. — Я знала, что вы согласитесь. У вас в душе есть задор. Я никогда этого не забуду. Но вернемся к нашим делам. Простыни, должно быть, уже проветрились. Миссис Лав!

— Звали меня, мисс?

Из дверей донесся древний, как бы простуженный голос, сопровождаемый довольным фырканьем, и в кухню резво вкатилась маленькая старушка в ярко-розовом комбинезоне. У нее были алые щечки и небесно-голубые глаза, которые, несмотря на ревматическую подслеповатость, смотрели на мир с живым любопытством; на голове, облепленной реденькими кудряшками, красовалась голубая лента. Остановившись в дверях, она вопросительно воззрилась на Кампьена.

— Ваш племянничек? — вдруг выкрикнула старушка. — А? Несомненное семейное сходство. Семейное сходство, говорю.

— Очень рада, — тоже прокричала в ответ Рене. — Пойдем постелем ему постель.

— Постелем ему постель, — повторила миссис Лав, точно сама давала распоряжение, причем в ее голубеньких глазках прыгал какой-то невысказанный вопрос. — Я сварила овсянку, — продолжала она басом. — Сварила овсянку, говорю. И поставила упревать в «стеганый» ящик. Да, заперла на замок. Вот ключ, — и она похлопала себя по тощей груди. — Когда понадобится, скажете.

Вошедший за ней Кларри не выдержал и прыснул. Старушка повернулась и укоризненно глянула на него. Вид у нее был как у котенка, которого дети нарядили для забавы, как куклу. Кампьен смотрел на нее во все глаза.

— Вам смешно, а я говорю: береженого Бог бережет, — прогудела миссис Лав. — Да, мил человек, бережет!

Она повернулась к Кампьену и, перехватив его восхищенный взгляд, так и засветилась чисто женским удовольствием.

— Вам этого не понять. Мужчины многого не понимают. Знаете, почему я здесь? Да потому, что мои друзья думают, что я веселюсь в кабачке. Они говорят, нечего впутываться в эту историю. Не ровен час, еще и в газетах пропишут. От полиции так и так надо держаться подальше. Но не могу же я оставить ее одну. Как стало темнеть, я и пришла. К вечеру, говорю, но пришла.

— Что верно, то верно, пришла, старая шутиха, — ответила со смешком Рене, но в голосе у нее слышалось явное недовольство.

— Я у нее работала еще в старом доме, — громыхала миссис Лав. — Иначе здесь сейчас и духу моего бы не было. Да, не было! Я не трусиха, но и на рожон не полезу.

Разыграв одну сценку, она тотчас начала играть другую.

— Ах, Боже мой! На мне все еще моя самая нарядная шляпка! — Миссис Лав сняла с головы ленту и кокетливо махнула ею в сторону Кларри. Тот очерком руки приделал к ленте воображаемую шляпу, как бы принимая ее, и старушка залилась хриплым хохотом, как уличный мальчишка.

— Это лента от шляпки, — обратилась она к Кампьену. — Лента, говорю, от шляпки. А где простыни? Где наволочки? Этаж свой я уже убрала. Этаж, говорю, убрала.

И она вышла со стопкой белья на руках, по-старушечьи печально шаркая сбитыми туфлями. Рене двинулась следом, неся еще одну стопку.

Кларри Грейс опять сел за стол и придвинул гостю бутылку пива и стакан.

— Негде развернуться комическому таланту. Она ведь играла в водевилях, — сказал он. — Ей уже восемьдесят, а энергии и сейчас на пятерых. Целый день на ногах, как заведенная. Боится, верно, что остановится и упадет замертво. Они с Рене всю работу здесь делают. Вы не представляете себе, как она любит наш пансион! Такую преданность поискать!

— Что для одной женщины отрава, для другой отрада, — не нашел ничего лучшего сказать в ответ Кампьен.

— Между прочим, вы попали не в бровь, а в глаз, — заметил Кларри без тени улыбки. — Я сколько раз замечал, вот брякнешь что-нибудь случайно и угодишь в самую точку. Пусть это будет для вас отправным пунктом, если, конечно, вы и правда служитель закона.

— В том-то все и дело, что правда.

Кларри рассмеялся. Когда он смеялся от души, лицо его делалось прекрасно, когда же вымучивал улыбку из вежливости, на него было жалко смотреть.

— Видите ли, — начал он с явным намерением завязать разговор. — Мы с Рене давние друзья. Познакомились — я был еще мальчишкой. И я что-то не помню у нее никакого племянника. А ведь, согласитесь, я должен был бы о вас слышать, и не один раз. Рене замечательная женщина. Лучше не встречал. — Он немного помедлил. — Вам, наверное, нельзя ничего говорить? Ну и ладно, у каждого своя линия в жизни. Я привык ничему не удивляться. Актерская профессия, знаете ли… Чего только не довелось повидать! Впрочем, ваша профессия в этом смысле мало чем отличается от нашей. За все приходится платить. Ваша матушка ведь не была ее сестрой?

— Смотря как на это взглянуть, — ответил Кампьен, несомненно подумавший при этих словах, что, в сущности, все люди по своему праотцу Адаму — братья.

— «Смотря как на это взглянуть!» Хорошо сказано! Вот это ум! Надо эту фразу запомнить. А вы шутник! С вами тут будет повеселее.

Его неявная тревога, казалось, полностью улетучилась.

— Подкрепитесь же, — сказал он, указывая на стакан. — Закупоренная бутылка для них недоступна.

— Для кого для них?

— Для этого семейства Палиядов. Разрази меня гром, ведь вы не думаете, что Рене, или я, или капитан, что кто-то из нас троих балуется химией? Знаете что, о таких, как мы, королева сказала: «Мозги есть, да инициативы нет». Мы из одной команды. С нами все в порядке. Мы знаем друг друга не один десяток лет. Это, конечно, все они, Палияды… Их рук дело. Но пиво для них недоступно. Да выпейте же, мы с Рене вместе открыли эту бутылку!

Поскольку на карту была поставлена честь, Кампьен осушил стакан с черным пивом, которое терпеть не мог.

— Думается мне, отравитель вряд ли будет действовать методом проб и ошибок, — неуверенно начал он. — К тому же и фактов почти никаких. Два месяца назад умерла одна старая дама, и полиция почему-то вдруг решила ее выкопать. Результатов анализа нет. Дело не возбуждено. По-моему, нет пока никаких оснований считать, что в доме действует отравитель. Ведь до эксгумации никто не боялся, что еда отравлена.

— Мой дорогой друг, — Кларри поставил стакан на стол. — Не хочу вас обидеть, но вы юрист и многое видите не в том свете, в каком видим мы, простые смертные. Я ни капли не сомневаюсь, что всем в доме грозит опасность! Один из нас убийца, а никто пока еще не повешен, значит, надо быть начеку. Ведь есть еще старший брат, он тоже недавно умер.

Кларри взмахнул мужской, жилистой, с накрашенными ногтями рукой, как дирижер палочкой.

— Он умер в марте. Полиция хочет и его выкопать, это понятно. Я первый буду протестовать, если они передумают.

Кампьен не был уверен, что улавливает ход мысли собеседника, но уверенность его в своей правоте была очевидна. Не встречая возражений, Кларри горячо продолжал:

— Вот увидите, он окажется начинен ядом по маковку. Я абсолютно уверен, эти божьи одуванчики в сговоре. Вот познакомитесь с ними, будете того же мнения.

Кампьен заерзал на стуле. Ему уже несколько прискучил этот разговор.

— Мне представляется, что все Палиноды большие чудаки.

Чудаки? — Кларри взглянул на Кампьена и встал.

Лицо его почему-то приняло оскорбленное выражение.

— Ну нет, я бы их не назвал чудаками. У всех у них шляпы восьмого размера, головастые, одним словом. Чудаки! Разве только «чудак» означает «семи пядей во лбу», тогда я согласен. Их отец был профессор, почти гений. — Подождав, пока Кампьен намотает услышанное на ус, он продолжал: — Старая мисс Руфь, которую укокошили, явно до них не дотягивала. По-моему, даже была немного не в себе. Забывала свое имя, являлась в гостиную со своей тарелкой. И еще, ей почему-то иногда казалось, что она невидимка. В конце концов ближайшие родственники — это моя версия — сговорились и… прикончили ее, — он сделал рукой выразительный жест и закончил: — Она была просто не в состоянии подняться до их уровня.

Какое-то время Кампьен молча глядел на Кларри Грейса, и в нем росло невеселое убеждение, что человек этот верит тому, что говорит.

— Когда можно повидать хотя бы одного из них? — спросил он.

— Прямо сейчас, если хочешь, — ответила Рене, выходя с подносом из закутка с плитой, где она готовила еду. — Отнеси, пожалуйста, вместо меня этот поднос наверх в комнату мисс Эвадны. Кто-то ведь должен отнести. А ты, Кларри, поухаживай за мистером Лоренсом. Отнеси ему горячей воды, холодной он сам дольет по своему усмотрению.

5. Небольшое осложнение

Кампьен, держа в руках поднос, неуверенно поднимался вверх по незнакомой лестнице; даже если Эвадна Палинод, подумалось ему, отравительница, ее выбор вечерних напитков не может не показаться странным. На небольшом подносе сгрудились различные сосуды: чашка с патентованным молочным продуктом шоколадного цвета, два стакана — один с горячей водой, другой с холодной, — баночка из-под сметаны не то с сахарным песком, не то с солью, рюмка с отвратительной на вид болтушкой из сырого яйца, жестяная плошка с наклейкой «Горькая соль», на которой слово «Горькая» зачеркнуто, и засаленный пузырек с неожиданной надписью — «Керосин, для домашнего пользования».

Внутренность дома уже с первых шагов поражала необычностью.

Стены лестничной клетки были сложены из сосны; строителя, как видно, отличала строгая простота вкуса, иногда изменявшая ему; кое-где дерево было инкрустировано орнаментом, не то россыпь карточных червей, не то пик. Лестничные марши шли вдоль стен квадратной клетки, образуя три этажа; ступеньки были голые, вверху вместо люстры под лепной розеткой висела одинокая тусклая лампочка. На каждую площадку выходило по две тяжелые двери высотой под три метра.

Кампьен знал, куда идти: встревоженная троица внизу хором ему объяснила, как попасть к старшей Палинод.

Осторожно ступая, Кампьен приблизился к единственному окошку на площадке второго этажа. Остановился и посмотрел наружу: черный, вытянутый в длину дом смотрелся на фоне освещенной фонарями улицы как силуэт теневого театра; взгляд его задержался на ближайшем выступе, имевшем какие-то странные очертания; неожиданно выступ ожил и стал приближаться.

Кампьен стоял не шелохнувшись, глаза стали привыкать к темноте. Еще секунда, и за окном почти на том же уровне появилась человеческая фигура — очевидно, снаружи в этом месте был какой-то помост, возможно выступ нижнего окна-фонаря. Это оказалась женщина; он отчетливо ее увидел, когда она на миг задержалась в неярком свете, падающем из окна. В воображении остался отпечаток чего-то эфемерного и вместе нелепого: белая шляпа с огромным белым бантом, яркий шарф, намотанный на тонкую шею по самый подбородок, по моде времен Регентства[101]. Лица он не разглядел.

Затаив дыхание, Кампьен прислушался: женщина за окном явно что-то делала. Но что можно делать в такой час на крыше? Если она хочет залезть в дом, то почему мешкает? Кампьен рискнул было шагнуть к окну, но за стеклом мелькнула легкая тень, точно кто взмахнул широкой юбкой. И опять послышался легкий шорох. Наконец рама окна дрогнула и начала медленно подниматься.

Согнувшись в три погибели и покрепче зажав поднос, Кампьен присел на предпоследней ступеньке, спрятавшись за единственным укрытием на лестнице — широкими балясинами. Рама бесшумно поднималась, и ему было отчетливо видно, как щель становится шире.

Сначала в щели появилась пара новых туфель на высоких каблуках. Тонкая, довольно-таки замурзанная рука осторожно поставила их на подоконник. За ними последовала шляпа, затем цветастое платье, аккуратно сложенное и завернутое в шарф. Пирамиду увенчали скатанные в комок чулки.

Кампьена разбирало любопытство — что будет дальше? Опыт подсказывал ему, что причин, по которым люди проникают в дом сквозь окно второго этажа, так же много, как причин, заманивающих человека в любовные сети; но он еще никогда не слыхал, чтобы вор, перед тем как залезть в окно, раздевался чуть не догола.

Но вот появилась и сама обладательница шляпы с бантом и всего прочего. Тоненькая ножка, теперь уже в грубом вязаном чулке, осторожно перемахнула подоконник, и на площадку неслышно прыгнула молодая девушка — как видно, ей было не впервой возвращаться таким образом. Вид у нее был весьма неприглядный, если не сказать убогий, хотя, возможно, человек без претензий назвал бы ее старомодную одежду практичной: простая серая юбка, болтавшаяся на ней как на вешалке, хотя и не скрывая ее осиной талии, блузка с кружевами у ворота, которая могла бы оказаться впору матроне вчетверо ее старше и дороднее; поверх блузки — неописуемый вязаный жакет цвета хаки; черные шелковистые волосы, по которым он сразу узнал ее, падали на лицо короткими спутанными прядями.

Опять мисс Клайти Уайт, на этот раз он застал ее за переодеванием на крыше. Едва не выронив подноса, Кампьен поднялся на ноги.

— Вечерняя прогулка по черепицам? — произнес он самым дружелюбным тоном.

Он хотел в шутку испугать ее и никак не ожидал, что его внезапное появление окажет на нее столь сильное действие. Клайти застыла на месте, по телу ее пробежала судорога, точно ее ударило током. Казалось, еще секунда, и она потеряет сознание. Этот ее внезапный столбняк не меньше испугал и самого Кампьена.

— Успокойтесь, — ободряюще проговорил он. — Ничего страшного не произошло. Выше нос!

Клайти громко вздохнула, бросив жалкий взгляд на плотно закрытые двери. Ее беспокойство передалось ему, но он тут же его стряхнул. Клайти приложила палец к губам, схватила с подоконника одежду и скомкала ее в узел.

— Простите меня, пожалуйста, — тихо сказал Кампьен. — Значит, дело серьезно?

Девушка спрятала узел за штору, встала к окну спиной и посмотрела прямо ему в лицо огромными черными глазами.

— На грани жизни и смерти, — коротко ответила она. — А что вы будете делать?

И Кампьен вдруг поддался ее очарованию. Да ведь и Чарльз Люк не равнодушен к нему. И Кларри, если подумать, неспроста беспокоится о ее поведении. Такой мощный источник животного магнетизма точно луч прожектора в неумелых руках подростка. А ведь красавицей ее не назовешь, особенно в этом чудовищном одеянии, но женственности и живости темперамента у нее не отнять. А интеллект просто написан на лице.

— Я здесь человек посторонний. — Кампьен старался говорить с ней как со взрослой. — Давайте считать, что ничего не произошло. Согласны? Я столкнулся с вами на лестнице.

Лицо ее просияло, и он опять подумал, что она, в сущности, совсем ребенок.

— Я несу ужин мисс Эвадне, — прибавил он. — Она живет на этом этаже?

— Да. Дядя Лоренс внизу. Его кабинет рядом с входной дверью. Поэтому я… — Клайти запнулась и, секунду помедлив, солгала: — боялась его потревожить. А вы племянник мисс Роупер? Она мне сказала, что ждет вашего приезда.

Приятно было слышать чистый, ясный голос, безукоризненно правильную речь; правда, голос слегка дрожал, и это дрожание вкупе с явной взволнованностью, усиливая очарование, совершенно обезоруживало Кампьена.

Затянувшееся молчание было прервано легким стуком — белая шляпа, водруженная на узле за шторой, скатилась на пол и замерла у ног хозяйки. Клайти схватила шляпу и, заметив улыбку Кампьена, густо покраснела.

— Прелестная шляпка! — попытался он спасти положение.

— Вам нравится? — жалобно проговорила Клайти, глядя на шляпу с восторгом, но и с откровенным сомнением. И Кампьен должен был мысленно признать, что таких выразительных глаз он в своей жизни не видел.

— Мне иногда кажется, что она смешна. Когда я в ней иду, люди обращают внимание. Это всегда чувствуешь, — объяснила Клайти.

— Она ведь скорее для взрослых, — как можно учтивее проговорил Кампьен.

— Да, наверное, поэтому…

Кампьен вдруг нутром ощутил, что девушка готова поделиться с ним чем-то очень важным, как вдруг в недрах дома хлопнула дверь; звук оказал на нее магическое действие. Она напряглась, лицо побледнело и приняло отчужденное выражение, белая шляпа неслышно исчезла у нее за спиной. Оба прислушались.

Первым заговорил Кампьен.

— Я никому ничего не скажу, — заверил он девушку, удивляясь про себя, как он узнал, что она нуждается в его заверении. — Можете на меня положиться. Я слов на ветер не бросаю.

— Если скажете, я умру, — она произнесла эти слова так просто, что Кампьену стало не по себе.

И пока он смотрел на нее, она быстро повернулась и с грацией, неожиданной для столь юного неопытного создания, подхватила свой узелок, побежала легкими шагами вниз и скоро исчезла за одной из высоких дверей.

Кампьен, покрепче сжав края подноса, продолжил путь. Семья Палинодов интересовала его час от часу сильнее. Он постучал в левую дверь под аркой рядом со следующим лестничным маршем. Дверь была тяжелая и прочно сидела в своей коробке — точь-в-точь дверь в кабинет директора школы. Он не дождался приглашения войти — внезапно дверь отворилась, и он нос к носу столкнулся с маленьким аккуратненьким человечком лет сорока в темном костюме. Человечек нервно улыбнулся, приветствуя Кампьена, и посторонился, пропуская его.

— Входите, — сказал он. — Входите, пожалуйста. Я ухожу, мисс Палинод. Очень любезно с вашей стороны, — эти учтивые слова явно относились к Кампьену, но чем они были вызваны, так и осталось для последнего загадкой. Он шагнул в комнату, человечек проскользнул мимо и затворил за собой дверь.

Кампьен, стоя на циновке у самого порога, огляделся вокруг, ища глазами хозяйку, которая так и не удостоила его приглашением. В первую минуту никаких следов ее он не обнаружил. Комната была по крайней мере раза в три больше обычной спальни. Очень высокий потолок, в дальнем конце по короткой стороне прямоугольника три огромных окна. Тяжелая, темная мебель загромождала комнату так, что негде ногой ступить. В глубине справа маячила кровать под балдахином, за ней до самых окон растопырился концертный рояль. Лейтмотивом комнаты была суровая простота. Шторы, правда, обрамляли окна, но ковров на полу не было, если не считать половичка у камина. Голые стены украшают несколько репродукций известных художников. Три застекленных книжных шкафа, журнальный столик, массивный с двумя тумбами письменный стол, заваленный бумагами; на нем горит настольная лампа — единственный источник света, хотя за столом никого нет. Только Кампьен озадаченно подумал, куда же деть поднос со всеми его склянками, как раздавшийся в двух шагах голос произнес: «Поставьте сюда».

И тут Кампьен сразу ее увидел, поняв, к своему стыду, что он принял ее в полумраке за пестрое одеяло, брошенное на кресло. Мисс Эвадна Палинод была крупной, плоской женщиной в длинном бухарском халате; голову покрывала красная выцветшая шаль, лицо под цвет шали, бугристое, морщинистое, почти сливалось с ржаво-коричневым бархатом кресла.

Она сидела не шевелясь. Такую полную неподвижность он встречал разве только у крокодилов. Но ее глаза, которые теперь впились ему в лицо, несмотря на старческие потемневшие белки, излучали свет и живой ум.

— На этот столик, — продолжала она, не дав себе труда хотя бы махнуть рукой или придвинуть столик поближе.

У нее был довольно низкий, властный голос, уверенные интонации образованного человека. И он немедленно ей повиновался.

Столик оказался прелестной оливкового цвета вещицей на изящной трехлапной ножке; на нем стояли мало подходившие друг к дружке предметы, отчего они сразу врезались ему в память (разумеется, он это понял несколько позже): пузатая ваза с пыльными, сухими бессмертниками, две небольшие зеленого стекла рюмки с теми же древними букетиками, тарелка с перевернутой на ней кастрюлей для варки пудинга и старинная фарфоровая чашка без ручки, в которой на дне сохло клубничное варенье. Все на вид было какое-то замусоленное, липкое.

Хозяйка молча ждала, пока он сдвигал в сторону всю эту дребедень и ставил поднос, не помогая ему, но наблюдая с живым дружелюбным интересом. Он улыбнулся, поскольку, по его мнению, этого требовали правила, и не мог не отдать должное ее интуиции, услыхав следующие строки:

Пастух, твоя свирель так весело играет,

Лучистый взгляд такою гордостью сверкает.

Как это увязать с твоей судьбой несчастной —

Ведь жизнь твоя мрачна, как день ненастный.[102]

В глазах Кампьена зажегся огонек. Он не возражал против «пастуха». Хоть горшком назовите, только в печку не ставьте. Но так уж случилось, что, мучительно вспоминая одно имя, он только вчера вечером перелистал всего Пиля и сейчас, не моргнув глазом, подхватил:

— Рожден я пастухом, мой добрый Палинод,

И оттого всю жизнь судьба меня гнетет.

— Весь век, — рассеянно поправила его мисс Эвадна.

Но она была приятно удивлена литературными познаниями человека с подносом, и облик ее сразу изменился — выражение лица стало не только человечнее, но и мягче, женственнее. Скинула на плечи выцветшую шаль, открыв крупную, благородной формы голову, что еще подчеркивали завитые и аккуратно уложенные редкие седые волосы.

— Так вы, значит, актер? — сказала она. — Я должна была сразу догадаться. У миссис Роупер среди друзей столько служителей Мельпомены. Но, — продолжила мисс Эвадна с очаровательной деликатностью, — не все они принадлежат к тому типу актера, какой мне лучше знаком. Все мои друзья-актеры похожи скорее на вас. А скажите, вы сейчас, верно, «сушите весла»?

Она произнесла это жаргонное выражение с такой гордостью, точно цитировала древнего автора.

— Боюсь, я действительно давненько не играл, — осторожно ответил Кампьен.

— Не огорчайтесь, подумаем, что можно сделать, — не глядя на него, проговорила мисс Эвадна. Не меняя положения, она сумела выудить откуда-то сбоку кресла маленький блокнотик, верхняя страница которого была исписана мелким, изящным почерком.

— Ну да-а, — протянула она, заглянув в блокнот. И затем продолжала: — А теперь посмотрим, что вы мне принесли. Чашка с шоколадным коктейлем, горькая соль, сахар и, конечно, керосин. Прекрасно! Горячая вода, холодная. А теперь, пожалуйста, влейте яйцо в коктейль и при этом помешивайте ложкой. Смотрите, не плесните через край, я не люблю, когда блюдце грязное. Готово? Хорошо.

Никто не разговаривал с Кампьеном в таком повелительном тоне с самого детства. Он сделал все, как ему было сказано, отметив про себя с легким изумлением, что руки у него чуть-чуть дрожат. Коктейль приобрел от яйца странный оттенок, и на его поверхности появилась малоаппетитная пена.

— Теперь добавьте сахара, — командовала старшая мисс Палинод. — Вот так. Дайте мне чашку, ложка пока не нужна. Если вы смешали правильно, она больше не понадобится. Опустите ее в стакан с холодной водой, для того он и принесен. Пусть банка с горькой солью так и стоит рядом с горячей водой. А керосин плесните в камин. Это от простудных нарывов.

— Простудных нарывов? — усомнился Кампьен. Погода была пока относительно теплая.

— Будущих нарывов. Через месяц будет поздно принимать меры, — объяснила мисс Палинод невозмутимо. — Если сейчас не зябнуть, никаких нарывов в декабре не будет. Как ловко все у вас получается! Думаю, я должна пригласить вас на мой очередной театральный четверг. Вы, конечно, придете.

Последние слова прозвучали как утверждение. Кампьен не успел ответом обратить их в вопрос.

— Может, что-нибудь и получится, но гарантировать, разумеется, я не могу. В этом году у репертуарных театров нет отбоя от безработных актеров. Но, боюсь, вы это знаете лучше меня, — и она улыбнулась ему самой своей ласковой улыбкой.

Кампьен, кротчайший из смертных, почувствовал вдруг несвойственное ему желание восстать против ущемления его прав, но благоразумие взяло верх.

— Кажется, здесь по соседству есть небольшой театр? — поддержал он разговор.

— Да, конечно, «Феспид». Очень трудолюбивая маленькая труппка. Есть несколько талантливых актеров. Я смотрела в нем все постановки, кроме, конечно, тех, что они ставят из кассовых соображений. Раз в месяц они приходят сюда для небольшой conversazione[103], и мы интересно разговариваем.

Она замолчала, и легкая тень омрачила ее значительное и очень немолодое лицо.

— Но боюсь, как бы этот четверг не пришлось отменить, — после некоторого раздумья продолжала она. — Вы ведь знаете, у нас тут небольшое осложнение. Меня, правда, это почти не касается. Одна неприятность — несносные репортеры; но, кажется, они мешают не столько мне, сколько моему брату.

Мисс Палинод пила свой устрашающий напиток, шумно прихлебывая, — очевидно, полагала, что имеет право на кое-какие вольности. При этом она не становилась вульгарной и не теряла внушительного вида.

— Я, по-видимому, в дверях столкнулся с вашим братом, — начал Кампьен и прикусил язык — такой ужас изобразился на лице мисс Эвадны. Но она тут же справилась с собой и даже улыбнулась.

— Нет, это не Лоренс. Лоренс — совсем другой. Одно из достоинств этого дома заключается в том, что тебе не надо никуда выходить, улица приходит к тебе сама. Мы ведь здесь обретаемся со времен Адама.

— Я слыхал об этом, — тихо проговорил Кампьен. — Мне сказали, что все торговцы сами приносят сюда свой товар.

— Торговцы ограничиваются первым этажом, — уточнила она улыбаясь. — Наверх поднимаются люди интеллигентного труда. Это, знаете ли, весьма интересно. Я всегда думала, что социальное расслоение общества может дать замечательную пищу для размышлений, если ты уже не занят чем-то другим. Сегодня ко мне приходил малыш мистер Джеймс, управляющий нашим отделением банка. Я его приглашаю, когда возникает надобность. И для него это не затруднительно, он живет над банковской конторой, через дорогу отсюда.

Она сидела в кресле — импозантная, благоволящая, устремив на него умный, дружеский взгляд. Его уважение к ней с каждой минутой росло. Если верить Чарли Люку, за душой у нее ни гроша; тем более впечатляло ее умение так держать себя, что все окружающие наперегонки старались ей услужить.

— Когда вы вошли, — заметила она, — я было подумала, что вы репортер. От них всего можно ожидать. Но, услыхав из ваших уст окончание моего любимого Пиля, я поняла, что ошиблась.

Кампьену этот аргумент показался неубедительным, но он ничего не сказал.

— Небольшая неприятность, которая на нас свалилась, — начала она вдохновенно, — натолкнула меня на мысль об исключительном любопытстве вульгарного люда. Я, разумеется, употребляю слово «вульгарный»[104] в его изначальном латинском значении. Я даже лелею мысль написать монографию, главная идея которой — чем выше стоит на социальной лестнице индивид, чем он культурнее, тем менее ему присуще любопытство. В этом есть кажущееся противоречие, не так ли? Интересно, это свойство образованного слоя объясняется существующими в обществе табу или оно коренится в самой природе интеллектуального сознания? Что вы об этом думаете?

Из всех проблем, связанных с делом Палинодов, эта волновала его меньше всего. К счастью, Кампьену не пришлось отвечать — распахнулась дверь, стукнув о стену, и на пороге появилась высокая развинченная фигура человека в очень сильных очках. Кампьен сразу же признал в нем брата Лоренса. Он был высок, ширококостный, как и сестра, с такой же крупной головой, еще более выдвинутым, но менее тяжелым подбородком; характер, однако, отличался явно повышенной нервозностью. Его шевелюра, как и одежда, была темная и топорщилась, а тонкая, красная, темнее лица шея торчала из широкого мягкого воротника наклонно вперед. Он нес в обеих руках, точно прокладывая им дорогу, толстый том, ощетинившийся закладками. Взглянув на Кампьена, как смотрят на встречного прохожего, показавшегося на миг знакомым, он стремглав прошел мимо и, встав перед мисс Эвадной, обратился к ней странным, ломким голосом, походившим на гусиное гоготанье.

— Гелиотропа все еще нет, — сказал он. — Вам известно?

Он был так этим расстроен, что у Кампьена могло бы сложиться вполне определенное мнение о его умственных способностях, не вспомни он, что Клайти Уайт родилась, можно сказать, в море. Имя Клайти было явно древнегреческое. Так, кажется, звали одну из дочерей Океана. Тут в памяти у него всплыл забытый факт из греческой мифологии: одну из дочерей бога моря нимфы, большие причудницы, превратили в цветок гелиотроп. И очень возможно, что гелиотроп — семейное прозвище Клайти Уайт. Пожалуй, слишком литературно, но, скорее всего, так оно и есть.

— Неизвестно, — беззаботно ответила мисс Эвадна, — а что, это очень важно?

— Конечно, важно, — горячился Лоренс. — Вспомните увядшие на могиле ромашки.

Кампьен поздравил себя с верной догадкой. Он знал, на какое стихотворение ссылается брат. Оно возникло в самом отдаленном уголке памяти.

Я вчера посадила ромашки

К ней на могильный холм.

И они увяли, бедняжки,

Под ветра протяжный стон.

Плачет о ней природа.

Плачут о ней цветы.

Узнаешь ее мученья —

Заплачешь о ней и ты.

«Гоблин Маркет». Христина Россетти[105]. Мудрая сестра корит глупую младшую, которая гуляет в подозрительной компании.

Лоренс Палинод говорил, по-видимому, о чем-то очень важном, только на своем «птичьем» языке. И хотя Кампьен глубоко сочувствовал Чарли Люку, которому пришлось снимать показания у этих странных людей, говорящих аллюзиями, он почувствовал в душе облегчение. Если домашний язык Палинодов — стихотворные строки из классиков, значит, нужна хорошая память и толстый словарь-цитатник, так что положение небезнадежное.

И тут же мисс Эвадна разочаровала его.

— Все это очень хорошо, — ответила она брату. — А вы играете при этом роль кузена Контропа?

Сердце у Кампьена упало. Он угадал в этом замечании единственный не поддающийся разгадке код — код семейных преданий.

Слова сестры произвели на Лоренса неожиданное впечатление. Он как будто растерялся.

— Пока еще нет, но собираюсь, — ответил он и выбежал из комнаты, оставив дверь распахнутой настежь.

Мисс Эвадна протянула Кампьену пустую чашку, избавив себя от лишнего труда нагнуться и поставить ее на столик. (Все время, что он был в комнате, она ни разу не шевельнулась, он даже подумал, не прячет ли она чего за спиной.) И ей в голову не пришло поблагодарить его или предложить сесть.

— Мой брат умен чрезвычайно, — сказала она, смакуя каждое слово. — Ум своеобычный и в высшей степени изобретательный. Это он составляет в свободное время кроссворды для «Литературного еженедельника»; главная же работа его жизни — «Король Артур — история и мифы». Еще год-другой, и он ее завершит.

Кампьен поднял брови. Так вот оно что! А ведь и верно, Лоренс так и сыплет наводящими фразами из кроссвордов, хотя иной раз прибегает и к семейным аллюзиям. А что, интересно, другие члены семейства? Если и они этим грешат, то как часто?

— Круг интересов у Лоренса необычайно широк, — продолжала мисс Палинод. — Из всех нас он меньше всего склонен ограничивать себя чем-то одним.

— И одно из его увлечений садоводство? — со значением проговорил Кампьен.

— Садоводство? Ах да, — улыбнулась мисс Эвадна, поняв, что Кампьен намекает на гелиотроп и ромашки. — Действительно, садоводство. Боюсь только, не на практике, а на бумаге.

Кампьен узнал, что хотел узнать. Смысл сообщения намеренно маскировался; впрочем, он уже успел заключить, что семейство Палинодов почти все делает намеренно. Тем временем за дверью послышались возгласы, причем не все дружелюбные. Дверь громко хлопнула, и в комнате опять появился Лоренс. Вид у него был вконец удрученный.

— Попытался прибегнуть к «контропству», — махнул он рукой. — А какой толк? Да, вот вам обещанная книга. Я все хорошо продумал. Как я всегда и говорил, «Чужой хлеб»[106] была явно без царя в голове.

С этими словами он положил книгу сестре на колени, стараясь избежать ее взгляда. Мисс Эвадна опустила на нее большие мягкие ладони, но вид у нее при этом был слегка недовольный.

— Какое теперь это имеет значение, — мягко упрекнула она его и, слегка улыбнувшись, как бы предваряя грустную шутку, прибавила: — Хлеба уже сжаты.

«Чужой хлеб, хлеба сжаты… Руфь?» — подумал Кампьен. Да, мисс Руфь Палинод, во всяком случае какая-то часть бедняжки, находится сейчас в лаборатории сэра Добермана. Мысли его перебил тяжелый вздох и сказанные следом слова:

— Все равно я был обязан докопаться до самой сути. Ты не согласна?

Лоренс повернулся, чтобы уйти, толстые стекла его очков поймали в фокус фигуру Кампьена, стоявшего в двух шагах, и он неожиданно улыбнулся теплой застенчивой улыбкой, точно приносил извинения за свою неучтивость. Затем, не сказав больше ни слова, вышел, мягко притворив за собой дверь.

Кампьен нагнулся за подносом, и взгляд его ухватил название книги, которая лежала на коленях у мисс Эвадны, укрытых бухарским халатом, и имя ее хозяйки. Обрез топорщился слабыми светлячками закладок. Это был справочник бегов, принадлежавший Руфи.

6. Ночное приключение

Кампьен проснулся, сел и, опершись на локоть, стал ждать.

— Выключатель сбоку, мой мальчик, — тихо прозвучал голос мисс Роупер. — Включи, пожалуйста, свет. У меня тебе письмо.

Кампьен нащупал кнопку выключателя, часы на ночном столике показывали без четверти три; он посмотрел в сторону двери — хозяйка была уже в комнате, на полдороге к его постели. На ней был коротенький жакет поверх шерстяной пижамы и ночной в лентах и кружевах чепец. Она несла поднос, на котором стояли сифон, полбутылки шотландского виски и два больших бокала. Пальцы легко сжимали синий конверт. Записка была написана на гербовой бумаге полицейского участка крупным ученическим почерком и очевидно наспех.

«Дорогой сэр, результаты анализа сэр Доберман передал мне сегодня в 0.30 ночи. Органы Руфи Палинод содержат гиосцин: в материале его оказалось два-три грана, что гораздо больше допустимого количества этого вещества в теле. Яд, по всей вероятности, был введен в организм в составе соединения гиосцин-гидробромида, но нет никаких указаний, как именно: подкожным вливанием или через рот. Обычная медицинская доза от одной сотой до одной пятидесятой грана.

По делу Эдварда Бона Хретина Палинода. Решено провести эксгумацию. Похоронен на Бельведерском кладбище, Северный Уилсвич. Эксгумация намечена на 4.00 утра. Ваше присутствие очень желательно; если не сможете прийти, в обиде не буду.

Ч. Люк».

Кампьен дважды прочитал послание и аккуратно его сложил. В который раз подумал, что Чарли Люк определенно ему нравится. Значит, он решил провести эксгумацию как можно скорее. Толковый парень! Ну что ж, пожалуй, стоит побывать там, покопаться в земле. Размышления его прервала мисс Роупер, протянув ему бокал, наполненный до половины темно-янтарной играющей жидкостью.

— А это зачем? Для душевного спокойствия? — спросил он и, к своему ужасу, заметил, что рука у нее дрожит.

— О Господи, — сказала она. — Надеюсь, неплохие новости? Письмо принес полицейский. И я подумала, может, это ваше удостоверение, может, вы сейчас лежите и беспокоитесь о нем.

— Что мое?

Ее добрые, глупые глазки заморгали недоуменно.

— Ну, я не знаю что, — проговорила она, пытаясь защищаться. — Я думала, у вас должно быть что-то такое на случай… если вдруг…

— Меня отравят? — улыбнулся он.

— Не беспокойтесь, виски не отравлено, — сказала она, не поняв его. — Клянусь вам жизнью. Я держу его под замком. А что делать в таком положении? Вот я и запираю все. Смотрите, я первая выпью.

Она изящно присела на самый краешек кровати и отпила внушительный глоток. Кампьен тоже потянул из своего бокала, но с меньшим энтузиазмом. Он не был большим охотником до виски, тем более среди ночи и в постели.

— Полицейский разбудил вас? — спросил он. — Очень сожалею. Особенной надобности не было.

— Ничего, я не спала, — говорила ночная гостья приглушенно.

— Я хотела бы поговорить с вами, мистер Кампьен. Во-первых, это точно, что в письме нет плохих новостей?

— В письме нет ничего для нас неожиданного, — ответил не покривив душой Кампьен. — Боюсь, нам скоро сообщат, что мисс Руфь отравлена, вот и все.

— Конечно, отравлена. Надеюсь, они разбудили нас среди ночи не для того, чтобы сообщить эту новость, — она говорила безо всякой досады. — В чем, в чем, а в этом мы не сомневаемся, не такие мы дураки. Послушайте, мистер Кампьен, я что хочу сказать. Я с вами абсолютно откровенна. И очень, очень вам благодарна, вы можете во всем мне доверять. Я ничего от вас не таю. Поверьте моему слову.

Это горячее обращение могло бы показаться в любых других устах подозрительным, но, как ни странно, в устах мисс Роупер оно прозвучало впечатляюще. Ее румяное птичье личико совершенно серьезно выглядывало из-под рюшек и бантиков чепца.

— Не сомневаюсь, — ответил Кампьен.

— Вы знаете, у каждого человека есть свои маленькие тайны. Но у меня нет от вас тайн. Раз уж я вас позвала на помощь, буду вести честную игру.

— Что вас гложет, тетушка? Молодая девушка, которая меняет на крыше платье? — тихо рассмеялся Кампьен.

— На крыше! Так вот, оказывается, как она это проделывает. Дикая кошка! — мисс Роупер восприняла новость с облегчением, явно проглядывающим сквозь притворное удивление. — Я знала, что она где-то переодевается, потому что Кларри видел ее на той неделе на Бейзуотер-роуд разряженной в пух и прах, а вечером того же дня она вернулась домой в своей старой одежке. И я молила Бога, чтобы она переодевалась… не в чьем-нибудь присутствии, но она не из этих дурочек. Бедное дитя.

Кампьену было не совсем ясно, из-за чего сокрушается Рене — из-за этого последнего обстоятельства или какого другого изъяна племянницы Палинодов.

— Вы к ней хорошо относитесь?

— Она такая лапочка. — Старая актриса улыбнулась доброй и вместе озабоченной улыбкой. — Клайти получила чудовищное воспитание. Эти бедные старики не понимают, что значит быть молодой. Да и как они могут понимать? Клайти влюблена по уши, она сейчас как розовый бутон — вот-вот распустится. Я где-то вычитала это сравнение. Но это и на самом деле так. Колючая, а розовые лепестки уже выглядывают. Кларри говорит — этот парень очень трогательно к ней относится. Боится до нее дотронуться.

— Он тоже совсем юнец?

— Не скажите, вполне взрослый мужчина. Уже девятнадцать. Длинный, угловатый, ходит в вязаном свитере. Знаете, есть шерстяные вещи, которые с каждой стиркой садятся. Вот он такой и носит — как есть ободранный кролик. Думаю, это платье — его выбор. Платила, разумеется, Клайти. Но она даже купального костюма не способна выбрать. Кларри мне описал ее наряд — я по его описанию и сужу, что это его идея.

Она еще чуть-чуть отпила и вдруг хихикнула.

— Он сказал про Клайти: она выглядит как помесь барышни из кордебалета с прачкой. Множество оборок и всюду в обтяжку. Мальчишки это любят. А она ведь еще ездит с ним сзади на мотоцикле. Страшный риск!

— А как они познакомились?

— Бог их знает. Она никогда о нем не говорит. А услышит тарахтение мотоцикла, вспыхнет, точно маковый цвет. И уверена, что никто ничего не замечает. — Помолчав немного, Рене с чувством прибавила: — Помню, я такая же была в ее годы. А вы себя помните? Ах, что это я! Вы еще не в том возрасте, чтобы вспоминать прошлое. Но, конечно, и вас эта пора не минует.

Сидя в постели с бокалом виски, ощущая, как убегают в вечность тихие предрассветные минуты, Кампьен подумал — а хорошо бы все-таки миновала. Но Рене уже опять говорила, конфиденциально приблизив к нему лицо:

— Как я уже сказала, мистер Кампьен, есть одно маленькое обстоятельство, оно тянется уже давно, и я просто обязана о нем рассказать, чтобы вы не так удивлялись, если случайно узнаете… Кто там?

Последние слова были обращены к двери, которая начала медленно отворяться. На пороге появилась худощавая с военной выправкой фигура, облаченная в синий тяжелый шлафрок прекрасного покроя, с вышивкой. Капитан Алестер Сетон явно не знал, как быть дальше. Лицо у него было смущенное, взгляд просил снисхождения.

— Приношу свои самые искренние извинения, — начал он в точно такой манере, как Кампьен и ожидал, но более низким голосом. — Я шел мимо. Думал, что в этой комнате никто не живет, и вдруг вижу — слабая полоска света.

— Да полноте, капитан. Просто вы учуяли запах виски, — рассмеялась Рене. — Присоединяйтесь к нам. Возьмите вон там полоскательный стакан и несите его сюда.

Капитан обезоруживающе улыбнулся, как улыбается ребенок, признающийся в невинной проказе.

«Чей-то он баловень?» — подумал Кампьен и внимательно посмотрел на мисс Роупер. Она наливала в стакан виски, отмерив ровно на два пальца — по-видимому, узаконенная дозировка.

— Пейте, — сказала она. — В общем, хорошо, что вы пришли, потому что расскажете мистеру Кампьену во всех подробностях, как мисс Руфь заболела. Только умерьте голос. У нас ведь тайный совет, да и виски скоро кончится, если еще кто-нибудь пожалует.

Так вот оно что! Рене организовала это ночное бдение, чтобы как будто невзначай посвятить его в свою тайну. Что ж, связь вполне респектабельная.

Капитан удобно расположился в кресле мореного дуба, похожем на трон скандинавского короля.

— Я не убивал леди, — произнес он, застенчиво улыбнувшись Кампьену, точно не сомневался, что понравится ему.

— Ты ее не знал, Альберт, — поспешно вставила Рене, как будто боялась, что ситуация может выйти из-под контроля. — Она была высокая дородная женщина, выше всех остальных Палинодов. К тому же в отличие от них не отличалась большим умом. Я знаю, что думает Кларри. Но он совершенно не прав…

— Как это ни странно, — пробубнил себе в стакан капитан Сетон и опять улыбнулся, на этот раз со злинкой, как порой улыбаются коты.

— Они не стали бы убивать ее из-за этого, — продолжала Рене, не обращая внимания на капитана. — Они все были очень сердиты на нее, я знаю, но не потому, что она была глупая. Она была очень больна, бедняжка. Доктор сообщил мне об этом за два месяца до ее смерти. «Если она будет принимать все слишком близко к сердцу, с ней обязательно случится удар, — сказал он. — И опять хлопот не оберешься. Она кончит, как ее брат».

Кампьен спустил ноги с кровати.

— А мистер Эдвард умер от удара?

— Так говорит доктор, — веско произнесла мисс Роупер, вложив в эти слова мучившие ее подозрения и пытаясь внушить их Кампьену. Склонив голову набок, как малиновка, она продолжала: — Но точно никто, конечно, не знает. Ну так вот, в день своей смерти мисс Руфь вышла из дому рано утром со своей хозяйственной сумкой. А накануне вечером у них была ссора, я слышала, как они все кричали на мисс Руфь в кабинете мистера Лоренса. Вернулась она домой в половине первого, и кажется, все утро никто ее не видел. Я была на кухне, остальные разошлись кто куда, и ее встретил внизу, в холле, капитан. А дальше, дорогой, рассказывайте вы.

Услыхав «дорогой», капитан поднял брови и чуть улыбнулся.

— Я сразу увидел, что она больна, — проговорил он с расстановкой. — Этого ведь нельзя не заметить. Она, знаете ли, кричала.

— Кричала?

— Ну, говорила очень громко, — при этих словах его собственный бархатистый голос понизился чуть не до шепота. — Лицо у нее было ярко-красное, она шаталась и размахивала руками. Ну а поскольку, кроме меня, рядом никого не было, я, разумеется, сделал все, что в моих силах. — Капитан замолчал и, пригубив бокал, начал задумчиво тянуть виски. — Я повел ее к нашему костолому, он живет по соседству. Хорошенькая мы были пара, доложу я вам. Из всех окошек вылезли любопытные поглазеть на нас, или мне только показалось? — он рассмеялся, вспомнив эту картину, но по глазам было видно, что ему все еще неловко.

— Благородный поступок, хотя, конечно, удовольствия он вам не доставил, — отозвался Кампьен.

— Вот и я говорю, — поддержала его Рене, — какой он молодец! Другой позвал бы меня. А он взял и спокойненько повел ее к врачу. Он весь в этом. Доктора они застали, но он им не помог.

— Нет-нет, милая Рене, это было немного не так. Постараюсь быть предельно точным. Идем мы по улице с криками и воплями, точь-в-точь — полицейский ведет в участок подвыпившую женщину, подходим к приемной доктора и видим — он запирает наружную дверь. А рядом с ним огромный верзила, который в довершение всего обливается горючими слезами. Насколько я понял, они спешили к роженице.

Было заметно, что описываемая картина живо встает у него в воображении, доставляя ему мало удовольствия.

— Так мы и стояли на крыльце, — рассказывал дальше капитан. — Я был в совершенной растерянности и, не зная, что делать, мял в руках свою зеленую шляпу. Да и сам я был, должно быть, ей под цвет. Доктор выглядел очень усталым и озабоченным, выслушивая интимные подробности совершающегося таинства, которые излагал ему верзила. Моя спутница, одетая по-весеннему — сари из мешковины поверх фланелевой нижней юбки — я не ошибаюсь, Рене?

— Думаю, это была не нижняя юбка, а несколько обыкновенных верхних. Палиноды вообще все странно одеваются. Они выше этого.

— Выше или ниже, но мисс Руфь была явно в середке этих юбок, — без тени улыбки продолжал капитан. — Булавки, которыми они были сколоты, не держались, и сомнений на этот счет не было никаких. Как бы то ни было, она тоже стояла на крыльце и все выкрикивала цифры.

— Цифры? — переспросил Кампьен.

— Да, цифры. Из всей семьи у ней одной была математическая жилка. Разве Рене вам не сказала? Полиция меня без конца спрашивает: «Что она говорила?» Насколько я мог понять, она все время очень громко повторяла какие-то цифры. Произносила их с трудом. Почему я и понял, что она не сошла с ума, а заболела.

— Доктор должен был вернуться и осмотреть ее, — вставила Рене. — Он занятый человек, это все знают, но…

— А я, в общем, его понимаю, — капитан Сетон хотел быть предельно справедливым. — Тогда и мне показалось, что его поведение не лезет ни в какие ворота, но я и сам был почти вне себя. Он знал, что ее дом буквально в двух шагах, и не сомневался, что с ней случился тот самый предсказанный им удар. Он взглянул на нее и сказал: «О Господи! Да, да, конечно! Отведите ее домой, хорошенько закутайте. Я приду сразу, как только освобожусь». Учтите, — обратился он к Кампьену со своей странной, чуть виноватой улыбкой, — этот рыдающий верзила, а он был на фут шире в плечах любого из нас и лет на тридцать моложе, дал мне ясно понять, что доктор пойдет не с нами, а с ним. Поверьте, он это сказал весьма внушительно. Во всяком случае, мне пришлось уступить, и я повел мою шатающуюся кулему сквозь толпу любопытных, а у нее уже и пена на губах появилась. Дома я посадил ее в кресло, на котором не было книг, навалил на нее гору тряпья и отправился на кухню за Рене.

— Я оставила его мешать соус на сковородке, а сама пошла в комнату мисс Руфи, — улыбнулась мисс Роупер и поглядела на капитана с любовью и восхищением. — Добрая, благородная душа!

— Что бы там кто ни говорил, — капитан Сетон поддразнил Рене и улыбнулся.

— Пейте и помалкивайте. Любит, когда его хвалят. Ну так вот, мистер Кампьен, поднялась я к ней, она как будто задремала. Мне не понравилось, как она дышит, но я знала, что скоро придет доктор. Укрыла ее еще одним одеялом и ушла — ей ведь нужен был покой.

Капитан выпил виски и вздохнул:

— Больше ее живой никто не видел, никто, — сказал он. — Никому не доставила никаких хлопот. Кроме меня, конечно.

— Какой ужас вы говорите. — Розовые банты на чепце мисс Роупер негодующе задрожали. — Я пошла наверх, а тут как раз вернулась мисс Эвадна, и мы поднялись к мисс Руфи вместе. Было около двух часов. Мисс Руфь все еще спала, но при этом страшно хрипела.

— Мисс Эвадна оказала какую-нибудь помощь? — спросил Кампьен.

Рене не опустила глаз под его взглядом.

— Нет, не оказала, — ответила она. — Такой уж это характер. Она позвала сестру, а когда та не откликнулась, оглядела комнату, взяла с полки книгу, почитала немного, а потом велела мне послать за доктором, как будто я сама не знаю, что делать.

— Когда он пришел?

— Около трех. Он принял ребенка и поспешил домой. Сказал, что ему надо было вымыться и переодеться. А по-моему, он заскочил домой объяснить жене, почему опоздал к обеду. Когда он пришел, мисс Руфь уже умерла.

На какой-то миг воцарилось молчание, прерванное капитаном.

— Доктор написал, что смерть наступила от тромбоза. В конце концов, он именно это и ожидал. Так что винить его не в чем.

— И все-таки нашелся человек, который обвиняет его, — заметил Кампьен и с удивлением отметил, что оба немедленно встали на защиту доктора.

— Люди любят поговорить, — возразила Рене, как будто Кампьен укорил ее в чем-то. — Такова человеческая природа. А внезапная смерть каких только кривотолков не вызывает. «Очень быстрая смерть», — скажет один, а другой прибавит: «Довольно-таки подозрительно!», третий воскликнет: «Надо иметь железные нервы!» И кто-нибудь обязательно заключит: «Это наверняка кому-то выгодно». Как я их ненавижу! — Ее маленькое личико пылало, старушечьи глаза метали молнии.

Капитан встал и отнес стакан на место. Легкий румянец заиграл и у него на скулах.

— Я, во всяком случае, не убивал эту вульгарную старуху, — вдруг произнес он с открытой злобой. — Я ссорился с ней, признаю, и по сей день считаю, что правда на моей стороне. Но говорю раз и навсегда: я не убивал ее!

— Тихо, тихо! — Рене старалась утихомирить капитана, пользуясь непререкаемым авторитетом у домочадцев. — Перебудите весь дом, дорогой. Мы знаем, что вы не убивали.

Капитан, худой, подтянутый, в своем эдвардианском шлафроке, поклонился сперва Рене, потом Кампьену — даже у него нет-нет да и проскользнет театральный жест.

— Спокойной ночи, — сказал он сухо. — Премного благодарен за компанию.

— Ну вот… — Рене подождала, пока дверь закроется, и прибавила: — Видели старого дурака? Но думаю, это все равно выплыло бы. Он весь на нервах, и одна рюмка выбивает его из колеи. — Она опять замолчала и с сомнением посмотрела на мнимого племянника. — А все из-за комнаты. Старый что малый, комнату не поделили. Когда мы сюда переехали, я поселила его в очень хорошей комнате. Оказалось, в ней давно хотела жить мисс Руфь. Она сказала, что это была ее детская, но я не изменила своего решения. И тогда она стала нападать на него. Вот и вся история. Честное слово, я вас не обманываю. Такие пустяки, вряд ли даже стоит упоминать.

Вид у Рене был такой виноватый, что Кампьен не выдержал и рассмеялся.

— И сколько же времени длилась распря?

— В общей сложности довольно долго, — призналась она. — Все время, пока мы здесь живем. То затихала, то опять вспыхивала. Вы ведь знаете, как бывает. Дело выеденного яйца не стоит, а сколько ужасных вещей он ей наговорил, и первый же пришел к ней на помощь. Он такой. Старый, добрый чудак, узнаете его поближе, сами в этом убедитесь. Я готова чем угодно за него поручиться.

— Не сомневаюсь. Между прочим, не это ли тот ужасный секрет, который вы мне хотели открыть?

— Что?! Мои отношения с капитаном секрет? — запрокинув голову назад, она от всей души рассмеялась. — Дорогуша, — наконец сказала она с грубоватым простодушием, — мы все живем под одной крышей почти пятнадцать лет. И не надо никакого сыщика, чтобы тайное стало явным. Нет, я хочу рассказать вам о складе гробов.

Клевавший носом Кампьен был, как говорится, взят врасплох.

— Что вы сказали? — переспросил он.

— Конечно, может, это вовсе и не гробы. — Мисс Роупер плеснула себе в бокал немного виски, добавила из сифона воды, ровно столько, сколько полагается в бокал дамы, и спокойно продолжала: — Но что-нибудь в этом же духе.

— Мертвецы? — пришел ей на помощь Кампьен.

— Конечно, нет, дорогой, — укоризненно произнесла она и рассмеялась, помолодев лет на десять. — Может, дерево для гробов, а может, ужасные маленькие козлы, которые они используют. Я никогда не заглядывала внутрь. Как-то не приходилось. Они всегда являются ночью, в этом все дело.

— Может, вы все-таки объясните мне, о чем идет речь. — Кампьен внутренне весь собрался.

— Я как раз и пытаюсь объяснить, — чуть не плача сказала Рене. — Я сдала один из моих подвалов — это такие помещения под полом с отдельным выходом слева и справа от парадного крыльца — нашему старому гробовщику Пузо. Он очень просил меня, и я пошла ему навстречу. С соседями надо жить в дружбе, правда?

— Правда, если вам нравится, что в любую минуту вас могут побеспокоить. Но это неважно, продолжайте дальше. Когда вы сдали подвал?

— Очень давно. Несколько лет назад, но год-то уж наверняка. Он человек тихий. И у нас никогда не было никаких неприятностей. Но я подумала: вы увидите, что одна подвальная дверь закрыта на ключ, отопрете ее и решите, что вещи, которые там, принадлежат мне. А вдруг там что-нибудь не то? — Она говорила очень серьезно, но круглые серые глаза ее встретили его взгляд спокойно. — Я даже хотела спросить, может, вы слышали этой ночью, как они с сыном что-то там делают.

— Они что, сейчас там?

— Если нет, то скоро явятся. Когда вы были наверху, у мисс Эвадны, Пузо на минуту заскочил ко мне, предупредил, чтобы я не пугалась — они с сыном придут сюда часа в три-четыре ночи. Он очень внимательный человек. Старое воспитание.

Кампьен не слышал ее последних слов. Как же так, Чарли Люк совершенно точно указал время эксгумации — четыре часа утра. А это ведь на Уилсвичском кладбище. Может, он не совсем проснулся, когда читал записку?

— Ну конечно же! — вдруг сообразил он. — Не они ведь хоронили его.

— Мистера Эдварда? Пузо и сын его не хоронили, нет. — Вид у Рене был встревоженный. — Из-за этого было столько шуму! Такова была воля мистера Эдварда, написанная в завещании. Бесчувственный старик. Не думал, как сильно это может задеть добрых людей. Мертвым все равно. У него в завещании было сказано: «Проводя бессонные ночи в своей жалкой конуре и слушая раскаты грома и пушечную канонаду готовящегося к нападению врага, я пришел к следующему решению: если я умру раньше мистера Пузо, который многие годы мысленно снимал с меня мерку в предвкушении предстоящей работы, прошу моих близких не обращаться к нему в его ничтожную контору и не хоронить меня в одном из его богомерзких гробов».

Она произнесла этот монолог с большим чувством и кончила его характерным взмахом руки, проявив незаурядный талант подражателя.

— Я выучила завещание, как роль, — сказала она. — Мне оно показалось таким злобным.

Единственный зритель был явно в восторге.

— Брат был, видно, с характером?

— Напыщенный старый дурак. Набит всякими идиотскими идеями, и никаких манер, даже в могиле. От великого-то ума он и оставил всю семью без гроша. Вот я вам все и рассказала. Так что услышите — стучат под полом, не бойтесь, это всего-навсего гробовщик.

— Вдохновляющее предупреждение, — заметил Кампьен, встал с кровати и облачился в халат.

— Может, пойдем посмотрим? — предложила Рене самым беззаботным тоном. И Кампьен подумал, уж не было ли это предложение главной целью ее визита. — Мне никогда не приходило в голову шпионить за ним, — поведала она ему доверительно. — Во-первых, не было причины, а во-вторых, из моей комнаты ничего не увидишь. Последний раз он приходил сюда месяца три-четыре назад.

В дверях Кампьен остановился.

— А что там Коркердейл? — спросил он.

— О нем можно не беспокоиться. Он спит на кухне.

— Что?

— Послушай, Альберт, — сказала Рене, и Кампьен почувствовал, что она заставила себя обратиться к нему по-родственному. — Прояви благоразумие, не надо подвергать взысканию бедного молодого человека. Это была моя идея. Я не хотела, чтобы он увидел Пузо с сыном. «Все дома, — сказала я ему. — Вы должны теперь наблюдать за происходящим внутри, а не снаружи. Идите сюда, в тепло, и садитесь в это кресло». Он не стал возражать. Я сделала что-нибудь не так?

— Всего-навсего сбили с пути истинного хорошего полицейского, — улыбнулся Кампьен. — Ну так идем? Вы впереди.

Они тихо пересекли широкую лестничную площадку и двинулись в глубину дома, в котором стояла даже в этот ночной час относительная тишина. Палиноды спали так же, как бодрствовали, — с завидным пренебрежением к остальным жителям пансиона. Громоподобный храп, доносившийся из одной из комнат, навел Кампьена на мысль, что гортанный голос брата Лоренса обязан своим тембром аденоидам. В одном месте мисс Роупер остановилась, ее спутник тоже задержал шаги, внимание его привлек не шум, а зловоние, шедшее из цокольного этажа. Оно поднималось волнами и вызывало приступы тошноты. Кампьен втянул носом воздух и чуть не закашлялся.

— Господи, что это такое?

— Так, ничего. Не обращайте внимания. Это от стряпни, — проговорила Рене с нарочитым спокойствием. — Вы слышите их?

Действительно, откуда-то снизу доносился отдаленный глухой звук — какое-то царапанье, стук, как будто стучат по полому дереву. И хотя отвратительный запах не имел ничего общего с вонью мертвецкой, в соединении со странными звуками он производил жутковатый эффект. Кампьен вздрогнул, ощутив прикосновение руки Рене.

— Сюда, — прошептала она. — Мы идем в гостиную. В ней есть окно, расположенное над входом в подвал. Не отставайте от меня.

Дверь в гостиную бесшумно отворилась, и они оказались в просторной, полной теней комнате, слабо освещенной единственным неярким фонарем, горящим довольно далеко отсюда, на углу Эйпрон-стрит.

Эркер был довольно большой, жалюзи отчетливо обозначали верхний квадрат окна. Стук доносился теперь гораздо сильнее; скоро внизу центральной створки появился слабый свет.

Кампьен осторожно пробрался между нагромождениями мебели и наконец, нагнувшись над последней полосой препятствий — батареей пустых цветочных горшков, стоявших на высокой скамье, выглянул в окно.

Гроб появился внезапно. Он торчал вертикально и слегка покачивался — очевидно, его вытаскивали наружу снизу из подвальной двери. Увидев его, Рене шумно вздохнула, подавив вскрик; в то же мгновение Кампьен включил мощный фонарик, который он до этой минуты остерегался зажечь.

Белый широкий луч высветил гроб, как прожектором. Зловещий предмет походил на пианино. Он был длинный, широкий, внушительный, черная полировка придавала ему особенно жуткий вид.

Бумага, в которую он был завернут от пыли, скользнула вниз, и открылась широкая бронзовая пластинка с именем. Надпись была крупная, отчетливая, казалось, ее над ухом прокричали в мегафон. Значилось в ней следующее:

ЭДВАРД БОН ХРЕТИН ПАЛИНОД

Родился 4 сентября 1883 г.

Умер 2 марта 1946 г.

В душной притихшей комнате двое зрителей не спускали с нее глаз, пока гроб мягко не опустился вниз и не исчез. И сразу отчетливо послышались осторожные шаги.

7. Практикующий гробовщик

Широкое лицо, розовое и гладкое, как ломтик бекона, появилось из недр подвала и уставилось на Кампьена. Тут же луч фонарика вырвал из темноты всего человека — крупного, крепко сбитого, с широкими плечами, бычьей грудью и брюхом. Из-под черного цилиндра выглядывали белые завитки волос. Он разительно напоминал новое черное мраморное надгробие.

— Добрый вечер, сэр, — проговорил он отрывисто, но с почтительной ноткой в голосе и с претензией на умничанье. — Надеюсь, мы не побеспокоили вас?

— Стоит ли упоминать о таких пустяках, — великодушно проворковал обладатель фонаря. — А что вы тут делаете? Складируете товар?

Маленький круглый — рот расплылся в улыбке, дружелюбно сверкнув двумя большими белыми резцами.

— Не совсем то, сэр, не совсем то, хотя и довольно близко. Все в строгом соответствии с законом. Чист…

— Как стеклышко?

— Нет, сэр. Я-то хотел сказать, чист перед Богом и людьми. Я ведь имею честь разговаривать с мистером Кампьеном? Позвольте представиться: Джес Пузо, к вашим услугам в любое время дня и ночи. А это мой отпрыск, Роули-сын.

— Я здесь, отец. — Еще одно лицо появилось в пучке света. Волосы Пузо-младшего были черные как смоль, а выражение лица чуть более встревоженное, все остальное — точная копия отца, более убедительного подтверждения отцовства Кампьену в жизни не доводилось встречать. Два-три раза качнет насос времени, и парочку не различишь.

Все четверо глядели друг на друга в тягостном молчании. В этот раз Кампьен, махнув рукой на учтивость, предпочел не влиять на ход событий.

— Хочу забрать «Куин Мери» отсюда, — неожиданно проговорил мистер Пузо-старший. — Мы снимаем этот подвал, сэр. И я держал его здесь месяц или около того, мастерская-то у нас забита. А сегодня решил все-таки перенести домой. Не хочется осложнений из-за пустяков. Тут теперь и полиция, да и вообще… Так оно будет лучше. Надеюсь, вы меня понимаете, будучи джентльменом и не новичком в этих делах.

— Выглядит великолепно, — заметил осторожно Кампьен.

— Это верно, сэр, — просиял Джес. — Художественная работа. Один из наших лучших гробов. Мы его называем между собой «Куин Мери». Без преувеличения скажу, любой джентльмен, если, конечно, он настоящий джентльмен, был бы счастлив и горд лежать в таком благолепии. Все равно что путешествовать в собственном рыдване. Я всегда говорю тем, кто ко мне обращается: это ваша последняя обязанность на земле и выполнить ее надо наилучшим образом.

Он разливался соловьем, и его голубые глазки при этом невинно светились.

— Очень жаль, что такой у нас непросвещенный народ, — продолжал он. — Вы думаете, соседи с удовольствием бы смотрели, как мы несем это сокровище на ту сторону улицы? Как бы не так, им это очень не понравится. Они будут травмированы. Вот и приходится тащить его ночью, когда никто не видит.

Кампьен начал поеживаться.

— Однако же, человек, чье имя на бронзовой пластинке, был о ваших гробах иного мнения, — сказал он. Ночной холод мало располагал к любезностям.

Маленькие глазки не изменили выражения, но розовые щеки стали почти пунцовыми, а маленький безобразный рот скривился в печальной доверительной улыбке.

— Так вы ее заметили? — произнес он. — Пойман с поличным и должен это признать. Да, пойман. Он прочитал надпись на нашей табличке, сынок. С мистером Кампьеном держи ухо востро. Мне бы не мешало об этом догадаться, слушая рассказы твоего дяди Мейджерса о своем хозяине.

Мысль, что мистер Лагг мог быть чьим-нибудь дядюшкой, сама по себе была достаточно неприятна, но комплимент Пузо, сопровождаемый фальшивым подмигиванием, был сто крат омерзительней. И Кампьен промолчал, ожидая, что будет дальше.

Гробовщик затянул молчание несколько дольше, чем полагалось бы. Наконец из его груди вырвался вздох.

— Тщеславие, — высокопарно произнес он. — Все тщеславие. Вы удивитесь, сколько раз я слышал в церкви о вреде этой страсти. Но это не пошло мне впрок. Вот откуда эта табличка, мистер Кампьен. Да, Джес Пузо оказался человеком тщеславным.

Мистер Кампьен удивился, не поверил. И опять промолчал. Мисс Роупер хотела было вставить словцо в защиту Пузо, но он предупреждающе сжал ее локоть.

— Придется поведать вам эту печальную историю, — наконец сдался гробовщик. — В этом доме многие годы жил джентльмен, к которому мы с моим мальчиком питали искреннюю привязанность. Так ведь, Роули-сынок?

— По твоему слову, — веско произнес младший Пузо, но в глазах у него мелькнуло любопытство: что еще отец скажет.

— Мистер Эдвард Палинод, — любовно выговорил каждое слово Джес. — Какое прекрасное имя для надгробного камня! Да и сложение не подкачало. Смахивал на меня. Крупный, широкий в плечах. Такие отлично в гробу смотрятся.

Ясные глаза гробовщика созерцали Кампьена скорее оценивающе, чем испытующе.

— Я его любил, у моей любви была профессиональная подоплека. Не знаю, видите ли вы в этом что-нибудь, сэр?

— Разве что в микроскоп, да и то с трудом, — буркнул Кампьен и тут же выругал себя. Эти слова выдали недоверие, и Пузо стал более осторожен.

— Согласен, человеку не так-то просто понять профессиональную гордость другого. У меня гордость художника, — продолжал он с достоинством. — Я часто сиживал в этом доме на кухне. Сыпались бомбы, и, чтобы поддержать в себе присутствие духа, я думал о своих детищах. Смотрел на мистера Эдварда Палинода и говорил себе: «Если ты отправишься в мир иной раньше меня, я уж для тебя постараюсь, можешь не беспокоиться». И я знал, что в грязь лицом не ударю.

— Да, отец именно так думал, — неожиданно вставил Роули; и Кампьену показалось, что его молчание начинает действовать тому на нервы. — Вы не знаете, какой он мастер, мой отец!

— Довольно, Роули-сын, — Джес принял похвалу и одновременно деликатно заставил замолчать младшего Пузо. — Одни это понимают, другие — нет. Но то, к чему я веду, вы, мистер Кампьен, поймете. Я поступил неправильно и даже, можно сказать, свалял дурака. И виновато в этом мое тщеславие.

— Верю вам на слово, — согласился Кампьен, у которого уже зуб на зуб не попадал. — Вы хотите сказать, что сколотили это свое сокровище просто потому, что вам очень захотелось?

Счастливая улыбка озарила лицо мистера Пузо, и первый раз в глазах его мелькнула недюжинная сообразительность.

— Я вижу, мы с вами можем найти общий язык, сэр, — сказал он, сбрасывая маску шута горохового, как утративший надобность плащ. — Вчера я весь вечер говорил с Мейджерсом, и я сказал себе: «Человек, у которого служит мой шурин, хорошо знает, что почем». Я это себе сказал, но все-таки стопроцентной уверенности не было. Теперь вижу, не ошибся. Да, верно, я сделал этот гроб, чтобы ублажить самого себя. Когда мистер Палинод умер, я не сомневался, что семейство обратится к нам. Вообще-то, я начал сооружать этот шедевр, когда он слег первый раз. «Час пробил, — сказал я себе, — приступаю к работе. А если к ее окончанию ты будешь еще поверх земли, он может и подождать». Я не думал, что ждать придется так долго. — Он от души рассмеялся. — Тщеславие, тщеславие. Я соорудил его по велению чувств, а старикашка пренебрег им. Просто курам на смех. Он, оказывается, заметил, с каким вожделением я на него смотрю.

Представление было разыграно как по нотам, и Кампьену расхотелось портить игру, тем не менее он сказал:

— А я думал, для этих штуковин обязательно снимают мерку.

Джес и тут нашелся.

— И правильно думали, — радостно согласился он. — Но старый мастер может строить и на глазок, погрешность будет минимальная. Правда, в этот раз я делал по мерке, по своей. «Ты не крупнее меня, — мысленно сказал я ему. — А если крупнее, значит, ты обманщик и придется тебе слегка ужаться». Ну да в тесноте, да не в обиде. А «Куин Мери» вышла красавица. Прочнейший дуб, черное дерево, покрытое лаком. Приходите утром в мастерскую, сэр, я вам покажу ее при дневном свете.

— Я бы хотел увидеть сейчас.

— Нет, сэр, — отказ был вежливым, но твердым. — Смотреть при свете фонарика в этом тесном проеме — только испортить впечатление. Вы уж меня простите, сэр, но я не могу на это согласиться, будь вы хоть английский король. Не могу я сейчас и внести гроб в дом — вдруг кто-нибудь из стариков увидит, сами понимаете, какая может выйти петрушка. Нет-с, уж увольте, приходите утром и любуйтесь на здоровье. И вы не только скажете: «Да, мистер Пузо, он делает вам честь», не удивлюсь, если вы прибавите: «Никому не продавайте его, Пузо. В один прекрасный день я сам им воспользуюсь, а если и не сам, то осчастливлю кого-нибудь из друзей».

Лицо улыбалось, глаза были веселые, но лоб под жесткими полями шляпы был покрыт мелкими капельками пота. Кампьен смотрел на них не без интереса.

— Я бы сейчас спустился к вам, это не займет и минуты, — сказал он. — Поверьте, глубокой ночью я гораздо более сговорчивый покупатель.

— Но мы не собираемся навязывать его вам, — Джес начал терять терпение. — Поднимай, сынок. Надо перенести его через улицу, пока темно. Так что уж вы извините нас, сэр.

Мистер Пузо до последней минуты оставался на высоте. Никакой паники, никакой спешки. Только, пожалуй, пот выдавал его истинные чувства.

— А Лагг у вас?

— Он спит, сэр. — И снова на лицо вернулось детски-наивное выражение. — Мы сидели за рюмкой виски, вспоминали его сестру, мою покойную супругу. Святая была женщина, сэр. И старина Мейджере совсем расчувствовался. Мы уложили его в постель, он и уснул.

Кампьен немало этому удивился, зная, что сопротивляемость спиртному у Лагга была весьма велика, а чувствительности явно недоставало. Но виду на этот раз не подал. И сделал последнюю попытку проникнуть в тайну гробовщика.

— В доме дежурит полицейский, — сказал он. — Если хотите, я позову его, пусть он поможет вам.

Гробовщик, что-то взвешивая, заколебался.

— Нет, сэр, — сказал он наконец. — Вы очень добры. И я вам очень признателен. Но мы с сыном привыкли все делать сами. Если бы гроб был не пустой, тогда другое дело. А так — это ведь только вес дерева. Спокойной ночи, сэр. Нам выпала большая честь познакомиться с вами. Надеюсь, мы утром еще увидимся. Не в обиду вам будет сказано, сэр, вы тут будете стоять у открытого окна в ночном халате, а видеть-то буду я вас, а не вы меня. Я, надеюсь, ясно выразился? Покойной ночи, сэр, — сказал он и неслышно растворился во тьме.

— Он очень хороший человек, — прошептала мисс Роупер, затворяя окно, за которым двое полуночников тихонько тащили вверх свою странную ношу. — Вся улица относится к нему с большим уважением. Но, сказать по правде, я иногда думаю, в тихом омуте черти водятся.

— Вот как, — рассеянно отозвался Кампьен. — Интересно, что все-таки находится в утробе этой «Куин Мери»?

— Но, Альберт, ведь это просто пустой гроб. И в нем нет никакого покойника.

— Нет? А может, все-таки есть — какой-нибудь хорошенький иностранного производства труп? — рассмеялся Кампьен. — А теперь, дорогая тетушка, когда мы уже более или менее привыкли друг к другу и можем говорить откровенно, позвольте вас спросить, чем это так разит из подвала? Не стесняйтесь, душа моя, говорите как есть, что там у вас варится?

— Да будет вам, — кокетливо защебетала Рене. Во всех речах она прежде всего слышала ласковые нотки, а потом уже все остальное. — Это мисс Джессика что-то там стряпает. Ей это нравится, а вреда никому никакого. Но днем я не разрешаю — путается под ногами на кухне, и потом этот запах. Но сейчас уж как-то особенно мерзко воняет.

По лицу Кампьена пробежала тень. Мисс Джессика, насколько он помнил, — это та самая Картонная Шляпка в парке, и если учесть кое-какие ее привычки, о чем его известил Йео, трудно избежать некоторых не очень приятных предположений.

— У вас тут не дом, а настоящая кунсткамера, — наконец сказал он. — Так что, вы говорите, делает мисс Джессика?

— Варит какую-то дрянь, — небрежно обронила мисс Роупер. — Не то лекарство, не то еще что-то, не знаю. А вообще она этим питается.

— Питается?

— Да не думайте вы всяких глупостей. Мне становится страшно. И так столько сегодня понервничали. Эта табличка с именем на «Куин Мери» меня просто потрясла. Слава Богу, мистер Пузо все объяснил. А между прочим, знаете, мистер Эдвард не обманул бы его ожиданий. Причем у самого-то мистера Эдварда был не такой уж и хороший гроб, хотя я тогда, конечно, не стала этого говорить. Зачем зря расстраивать людей — дело сделано, деньги уплачены.

— Но вернемся к мисс Джессике, — прервал ее Кампьен. Голос его зазвучал почти официально. — Так вы говорите, она гонит самогон?

— Как можно? У меня в доме? — Мисс Роупер вспыхнула от негодования. — Это же противозаконно! Конечно, не исключено, в моем доме может оказаться убийца, но это вовсе не означает, что я потворствую нарушителям закона. — Ее тоненький голосок дрожал от возмущения. — Бедная старушка немного не в себе — только и всего. Она верит в какую-то новую систему питания. Ну и на здоровье, я ей не мешаю. Хотя меня, конечно, кое-что раздражает, ведь она мало того что сама ест траву, так еще и рассылает свои рецепты кому ни попадя, за что ее чуть не убили года три назад. «Вы, конечно, можете заниматься чем угодно, — сказала я ей, — но если вам вздумалось помогать голодным, то не лучше ли начать с вашего брата, у которого ребра торчат наружу. Отдайте лучше ему ваши рецепты. Заодно сэкономите на почтовых марках». А она мне отвечает, что я, мол, «обречена прозябать в невежестве».

— А где она сейчас? Могу я ее увидеть?

— Дорогой мой, вы можете делать все, что вам заблагорассудится. Я это уже не раз повторяла. Но дело в том, что она на меня дуется, считает мещанкой. Конечно, мещанка, ну и что? Поэтому мне не хотелось бы вас туда провожать. Она совершенно безвредное существо и из всех троих — самая умная, правда на свой манер. По крайней мере, она сама за собой ухаживает. Спуститесь вниз и там ее найдете. Идите прямо на запах — не заблудитесь.

Усмехнувшись, он перевел на нее фонарик.

— Что ж, ладно. А вам — покойной ночи и приятных сновидений.

Она сразу же начала охорашивать свой кружевной чепец.

— Конечно, мне необходимо выспаться! Ах, да он надо мной смеется, гадкий мальчишка! Ну, ладно, ухожу. Оставляю в вашем распоряжении этот благословенный приют — вместе со всеми его полоумными жильцами. Я сыта ими по горло. До завтра. Будете паинькой, буду подавать вам кофе в постель.

Она растворилась во тьме как посланник живого теплого мира, оставив его одного в мертвой захламленной комнате. Нюх довел Кампьена до лестницы, ведущей в нижний этаж, и там взбунтовался. Судя по доносившемуся оттуда «аромату», мисс Джессика по меньшей мере дубила там кожи. Он начал медленно спускаться во влажный вонючий мрак. Лестница заканчивалась небольшим помещением с несколькими дверями, одна из которых была распахнута настежь. Кажется, она вела в кухню, где сегодня вечером он беседовал с Кларри Грейсом. Теперь там было темно, а ровное сопение, доносившееся из глубины, свидетельствовало о том, что офицер уголовной полиции Коркердейл одинаково равнодушен как к своим профессиональным обязанностям, так и к удушливой атмосфере, наполнявшей кухню.

А дышать было действительно нечем, смрад был тяжелый и тошнотворный — как из логова дракона. Услыхав звуки из-за двери справа, он осторожно приоткрыл ее. Комната оказалась неожиданно большой — типичное старинное подсобное помещение, примыкающее к кухне. Предшествующие поколения отличались, как видно, значительными аппетитами. Каменный пол, беленые стены и совершенное отсутствие мебели; кроме сколоченного из грубых досок стола, вделанного в стену, — ничего. На столе — газовая плита, две керосинки и бесконечные разнокалиберные консервные банки, кои, судя по виду, служили кастрюлями.

Мисс Джессика Палинод, облаченная в фартук мясника, колдовала над горелкой. Не успел Кампьен сообразить, что его заметили, как она, не повернув головы, сказала:

— Входите и закройте, пожалуйста, дверь. Подождите немного, я скоро освобожусь.

Услышав этот ясный, благородный, хорошо поставленный голос, несколько более резкий, чем у старшей сестры, Кампьен вновь ощутил глубокое почтение к этому семейству. И снова пережил тот почти детский испуг, постигший его, когда он разглядывал мисс Джессику в подзорную трубу. Не женщина, а настоящая ведьма, если ведьмы еще существуют.

Теперь, когда она была без своей нелепой картонной шляпки, спутанные волосы ее мягко спадали на плечи, придавая ей даже некое очарование. Он молча стоял и смотрел, как она помешивает свое варево в консервной банке на газовой плите. Когда она вновь заговорила, он с некоторым облегчением понял, что ясновидение здесь ни при чем — просто она приняла его за мистера Коркердейла.

— Мне прекрасно известно, что вам следует нести свою службу в саду. Но мисс Роупер сжалилась и пустила вас в кухню. Давайте договоримся: я не стану выдавать вас, а вы — меня, тем более что я не совершаю ничего предосудительного. Так что ваша совесть, как человеческая, так и профессиональная, может быть совершенно спокойна. Я просто готовлю себе на завтра. Я доходчиво излагаю?

— Не совсем, — ответил Кампьен. Она резко обернулась, окинула его проницательным взглядом, в котором светился так поразивший Кампьена ум, и вновь обратилась к своей жестянке.

— Кто вы?

— Постоялец. Я почувствовал запах и спустился узнать, в чем дело.

— Вас, конечно, никто не предупредил. Ничего удивительного — беспорядок в этом доме просто катастрофический. Впрочем, не важно. Прошу прощения за то, что вас потревожила. Теперь вы увидели, в чем дело, и можете идти спать.

— Не думаю, что мне это удастся, — откровенно ответил Кампьен. — Может, вам помочь?

Она отнеслась к предложению очень серьезно:

— Спасибо, не надо. Всю грубую работу я уже сделала. Я всегда ее делаю в первую очередь. Осталось только помыть посуду. Вот разве что вытрите потом все, если хотите.

Он отказался от этой работы по-детски просто — ничего не ответил. Сочтя свое варево готовым, Джессика сняла с огня консервную банку и выключила газ.

— Это совсем не трудно, а я даже нахожу в этом некое удовольствие, своеобразный отдых. Люди вообще делают проблему из приготовления пищи — для них это или тяжкая скучная работа, или своеобразный ритуал, нечто прямо-таки святое, перед чем все остальное меркнет. Право, смешно. Я просто отдыхаю, когда готовлю, и потому чувствую себя прекрасно.

— Да, это заметно, — откликнулся Кампьен. — Вы в прекрасной форме, и это, конечно, благодаря здоровой пище.

Она вновь поглядела на него и улыбнулась. Улыбка была такая же мягкая и обезоруживающая, какой Кампьена одарил вечером брат мисс Джессики. В улыбке этой светились милость и благородство. Кампьен с удивлением почувствовал, что он и мисс Джессика неожиданно и весьма некстати сделались друзьями.

— Вы совершенно правы, — сказала она. — Извините, я не предложила вам сесть, хотя, честно говоря, не вижу, что бы здесь могло послужить вам креслом. В дом пришли спартанские времена. Но может быть, это ведро, если его перевернуть вверх дном?

Отказаться от такого предложения было бы непростительной грубостью, и Кампьену пришлось терпеть мучения, которые доставлял острый обод на дне ведра. Тонкий халат служил плохой защитой. Когда Кампьен наконец примостился на своем сиденье, она вновь улыбнулась:

— Позвольте предложить вам чашку крапивного чая. Через минуту он будет готов. Этот напиток ничем не уступает по вкусу парагвайскому чаю и столь же полезен для здоровья.

— Благодарю вас. — Тон Кампьена был много оптимистичнее его настроения. — Но знаете, я все же не совсем понимаю, что вы сейчас делаете.

— Готовлю. — Она рассмеялась звонко, совсем как молодая девушка. — Вам, должно быть, кажется странным, что я, находясь в своем доме, занимаюсь этим по ночам. На то есть веские причины. Вам знакомо имя Герберта Буна?

— Нет.

— Ну, вот видите. И вы не одиноки, это имя вообще мало кто слышал. Я и сама осталась бы в неведении, не купи я у букиниста его книгу. Я прочитала ее, и жизнь моя обрела смысл. Разве не замечательно?

Она явно ожидала ответа, и Кампьен вынужден был издать нечто вроде возгласа удивления. Она пристально глянула на него, и ее странные зеленовато-карие глаза с темным ободком вокруг райка засветились нескрываемой радостью.

— Это просто восхитительно! — продолжала она. — Видите ли, название этой книги на первый взгляд может показаться грубым и пошлым: «Как прожить на шиллинг и шесть пенсов в неделю». Кстати, надо учитывать, что книга вышла в семнадцатом году — цены с тех пор выросли. Но все равно, согласитесь, звучит как сказка!

— Почти невероятно.

— Согласна. Но в том-то и вся прелесть: звучит абсурдно, только если воспринимать в земном плане.

— Как, простите?

— Ну, материалистически, с позиций обыденной жизни. Знаете, какие в ней заголовки: «Вечная радость», «Эволюция творчества», «Цивилизация и ее издержки». Если их понимать так же буквально, как заглавие всей книги, то и они покажутся абсурдными. Впрочем, они таковы и есть. Я это поняла, потому что меня тогда мучил вопрос, как прожить почти без денег. Конечно, прекрасно — иметь интеллект и забавлять его сложными построениями. Но прежде надо позаботиться о том, чтобы он вообще мог существовать.

Кампьен тяжко заерзал на своем ведре. Он чувствовал, что говорит с человеком, интеллектуально выражаясь, находящимся на другом конце некоего туннеля. По сути дела, он и его собеседница стояли друг к другу спиной. А может, он просто, как Алиса, попал в Зазеркалье?

— Все, что вы говорите, — истинная правда, — осторожно начал он. — А сами вы живете по рекомендациям этой книги?

— Не совсем. Бун ведь жил в сельской местности. Ну и, конечно, вкусы его были проще, он был своего рода аскет, чего про меня не скажешь. Боюсь, я все же дочь своей матери.

Кампьен припомнил знаменитую поэтессу шестидесятых годов, миссис Теофилу Палинод, и вдруг заметил в мисс Джессике удивительное сходство с матерью. Это смуглое лицо, озаренное жаждой чего-то сладостно-недостижимого, уже улыбалось ему однажды — с фронтисписа небольшого красного томика на бабушкином комоде. Мисс Джессика была бы точной копией матери, будь ее распущенные волосы завиты в тугие колечки.

Чистый сильный голос мисс Джессики прервал его размышления.

— Да, не совсем. Но я дам вам почитать эту книгу. Она решает массу проблем, стоящих перед людьми.

— Надеюсь, что решает! — искренне воскликнул он. — Но позвольте все же спросить, что у вас в этой жестянке?

— В этой? Как раз та самая пахучая жидкость. Это притирание от ревматизма для нашего бакалейщика. Готовится из отвара бараньей челюсти. Надо бы целую голову, но слишком дорого. Бун пишет: «..две нижние челюсти за фартинг». Но он жил в деревне и в иные времена. Нынешние мясники очень неуступчивы.

Потрясенный Кампьен глядел на нее во все глаза.

— Простите, — спросил он, — неужели иначе нельзя?

Лицо ее стало медленно мрачнеть, и Кампьен понял, что совершил промах.

— Что вы имеете в виду? — спросила она. — Действительно ли я так бедна или это у меня помрачение рассудка?

Точность, с какой был расшифрован вопрос, обескураживала. Проницательный ум мисс Джессики одновременно восхищал и пугал его. Похоже, не всегда «честность — лучшая дипломатия», подумалось Кампьену.

— Извините, — смущенно пробормотал он. — Я действительно не очень все это понимаю. Дайте мне, пожалуйста, почитать вашу книгу.

— Хорошо. Но надо иметь в виду, что эта книга — серьезное чтение и ее истинный смысл открывается лишь тому, у кого есть настоятельное желание что-то постичь. Что я этим хочу сказать? Если у вас нет страстной потребности узнать, что есть высшая любовь, вы почти ничего не вычитаете из платоновского «Пира». Точно так же, если вас не волнует, как прожить на гроши, учение Герберта Буна останется для вас за семью печатями. Вам будет противно и скучно. Вы не потеряли нить моих рассуждений?

— Нет, — серьезно ответил он. Скользнув взглядом по жалкому строю консервных банок на столе, он снова обернулся к мисс Джессике. Умное, гордое лицо, подумал он, похоже, она лет на десять-пятнадцать младше своего брата.

— Консервные банки вместо кастрюль — тоже идея Буна? — спросил он.

— Да, конечно. Я сама совершенно непрактична. И слепо подчиняюсь его предписаниям. Только это и держит меня на плаву.

— Ну да, ну да. — Вид у него был такой удрученный, что мисс Джессика не выдержала и расхохоталась и сразу же помолодела еще на несколько лет.

— Я самая бедная вовсе не потому, что самая младшая, а потому, что позволила старшему брату Эдварду вложить в дело большую часть своего наследства. — В голосе ее зазвучали торжественные ноты. — Эдвард был человек идеи и в определенном смысле более походил на матушку и на меня, чем Лоренс и старшая сестра Эвадна. Но он был совершенно непрактичным человеком. Он потерял все деньги. Бедняга, мне очень жаль его. Не хочу называть точную сумму моего нынешнего дохода, но должна сказать, он исчисляется в шиллингах, а не в фунтах. И все же — благодаря милости Божьей и прозорливости Герберта Буна — я не нищенствую. Опираясь на данный Богом интеллект, иду своим путем. Вы можете сказать, что это несколько странный путь, зато он — мой собственный и никому не вредит. Вы, наверное, думаете, что я сумасшедшая?

Вопрос был поставлен прямо, без обиняков. Она ждала такого же ответа. Кампьен, также не лишенный обаяния, обезоруживающе улыбнулся:

— Нет, я так не думаю. Напротив — вы рационалистка, чего я, признаться, не ожидал. Чай уже готов? А где вы берете крапиву?

— В Гайд-парке, — бросила она не оборачиваясь. — Там много сорняков, я имею в виду трав. Собирай, не ленись. Вначале я раза два ошиблась. Знаете, с растениями нужна осторожность и точность. Помню, я очень сильно болела. Но я уже давно их не путаю.

Кампьен, балансирующий на своем ведре, неуверенно смотрел на бурую, исходящую паром жидкость в баночке из-под варенья, которую поднесла ему мисс Джессика.

— Не бойтесь, — сказала она. — Я все лето пила этот чай. Попробуйте. Если не сможете пить — не обижусь. Но книгу вам все же следует прочитать. Надеюсь, мне удастся обратить вас в свою веру.

Он попробовал. Наверное, такова на вкус смерть.

— Лоренсу тоже не нравится, — улыбнулась она. — Но он пьет. И чай из тысячелистника, который я ему завариваю, тоже пьет. И вообще всем этим интересуется, хотя взгляды его более консервативны. Он не одобряет моего равнодушного отношения к деньгам. Но что бы он делал, если бы я была к ним неравнодушна, — ведь у него нет ни пенса.

— Но для шестипенсовиков вы делаете исключение, — сказал Кампьен. — Слова вырвались у него против воли, словно мисс Джессика каким-то колдовством заставила его говорить. Встретившись с ее торжествующим взглядом, он понял — так оно и есть.

— Я вынудила вас это сказать. Я знаю, кто вы. Видела вас вчера под деревом в парке. Вы — сыщик. Именно поэтому я так откровенна с вами. Вы мне понравились. Вы интеллигентный человек. Согласитесь, ведь интересно заставить человека сказать, что тебе хочется. Как по-вашему, что это за механизм?

— Наверное, телепатия. — Кампьен был так ошеломлен, что даже отхлебнул крапивного чаю из баночки. — Так вы, значит, внушаете этой пышнотелой даме, чтобы она дала вам немного денег?

— Нет, я просто не отказываюсь их принять. Ведь ей это нравится. А мне эти деньги не помешают. Во мне опять говорит рационалистка, да?

— Да. Но если вернуться к вашим магическим способностям, вы что, умеете видеть происходящее за спиной?

Он думал, что сумел-таки озадачить ее, но после недолгого раздумья она вдруг сказала:

— Должно быть, вы намекаете на Клайти и ее молодого человека, от которого всегда пахнет бензином. Я знала, что они в парке, слышала, как они шептались у меня за спиной. Но я не обернулась. Они или отпросились с работы, или просто сбежали. Боюсь, их рано или поздно выгонят. — Она посмотрела на Кампьена озорным взглядом. — Я, конечно, могла бы дать им мою книгу. Но у Буна нет ничего о питании младенцев. Так что, думаю, их ожидают трудности.

— Вы очень странная женщина, — сказал Кампьен. — Только зачем вы рисуетесь?

— Рисуюсь? Не знаю, может, вы и правы, рисуюсь. Но что касается Клайти, я хорошо ее понимаю. Я тоже была влюблена однажды, но только однажды. Любовь была платоническая, ее не то что пиром, но и пикником-то не назовешь. Я была польщена тем, что мои скромные интеллектуальные достоинства нашли своего ценителя, но скоро поняла: нужны они были приятному и умному человеку, чтобы мучить свою жену, которую он, очевидно, любил физически, иначе зачем бы стал все это затевать. Да, ум у меня есть, но нет самоубийственного великодушия. И потому мы расстались. Но все равно даже теперь во мне еще достаточно женского, чтобы понять Клайти. Ну как, этот наш разговор поможет вам найти отравителя моей сестры Руфи?

Он сидел не поднимая глаз.

— Так как же? — снова спросила она. — Поможет?

Он поднял голову и вгляделся в ее лицо, хранящее следы былой красоты и оставшегося втуне ума.

— Вы должны знать, кто это сделал, — выговорил он с расстановкой.

— Но я не знаю. — Она была удивлена его уверенностью. — Не знаю. В моих магических способностях нет ничего таинственного. Каждый, кто, как я, живет одиноко, становится особенно чувствителен к поведению других. И тем не менее, уверяю вас, я не знаю, кто отравил Руфь. Хотя, должна признаться, у меня есть основания не очень сердиться на убийцу. Вы это скоро узнаете, так что мне лучше самой сказать.

— А что, мисс Руфь доставляла вам много хлопот?

— Дело не в этом. Мы редко виделись. У нас с ней было мало общего. Она сильно напоминала брата отца. Он был гениальный математик и, думается мне, немного сумасшедший.

— Так вы рады ее смерти? — Он говорил грубо, потому что боялся мисс Джессики. Она казалась ему милым и в то же время до умопомрачения непонятным существом.

— У меня были причины опасаться ее. Видите ли, семья Палинод — это как бы потерпевшие кораблекрушение в спасательной шлюпке посреди океана. Если один из них выпьет свою порцию воды — кстати, Руфь не была алкоголичкой, — остальным придется или смотреть, как он умирает от жажды, или поделиться. Но у нас почти нечем делиться, как бы хороши ни были советы Герберта Буна.

— Вы хотели бы сообщить мне что-нибудь?

— Нет. Остальное узнаете сами, хотя это остальное не представляет никакого интереса.

Сухощавый мужчина в ночном халате поднялся с ведра и поставил на стол баночку с крапивным чаем. Он, как колокольня, возвышался над мисс Джессикой. Она стояла перед ним, маленькая, хрупкая, и казалось, что вокруг нее, словно опадавшие лепестки, витали остатки былой привлекательности. Кампьен мрачно смотрел на нее, и в голове у него вертелся вопрос, казавшийся теперь даже более важным, чем тайна убийства.

— Но почему? — вырвалось у него. — Почему?

Она мгновенно поняла его. И серые ее щеки порозовели.

— Я бездарна, — мягко сказала она. — Никчемна, как на редкость точно выражаются американцы. Я не в состоянии ваять, или писать, или даже просто рассказывать. — Он взглянул на нее, стараясь уяснить себе всю необычность того, что она говорила, а она продолжала все так же мягко: — Стихи моей матери по большей части очень плохи. От отца я унаследовала немного ума — достаточно, чтобы это понять. Но в одном стихотворении, по-моему, что-то есть, хотя я допускаю, что многим оно покажется просто бессмыслицей. Вот послушайте:

Я плету себе дом тростниковый —

Изысканную корзинку.

В щели стены тростниковой

Ветер вошел под сурдинку.

Любопытный, чужой, суровый.

Я не вижу его. Я плету себе дом.

Как я понимаю, чай пить вы больше не станете.

Спустя полчаса он вернулся к себе в комнату, разделся и, дрожа от холода, влез в постель. Книга, которую дала почитать ему мисс Джессика, лежала рядом на одеяле. Это был дурно напечатанный томик с загнутыми страницами, грубым тиснением на переплете и старинными многословными рекламными объявлениями на последних страницах. Он открыл наугад, начал читать и, уже засыпая, никак не мог отделаться от вертевшихся в голове пассажей Герберта Буна.

«ПРОСТОКВАША (остатки скисшего молока на дне бутылки или бидона, часто выливаемые нерадивыми хозяйками). Вкусовые качества могут быть сильно улучшены путем добавления сухого шалфея, дольки чеснока или — как особого деликатеса — кресс-салата. Сам я, как человек, не любящий тяжелой пищи, прекрасно жил по нескольку дней на такой смеси, с небольшим количеством хлеба, день ото дня разнообразя стол посредством добавления различных трав.

ЭНЕРГИЯ. Берегите энергию. Ученые считают, что энергия — это не что иное, как теплота. Используйте ровно столько энергии, сколько необходимо в данный конкретный момент. По моим оценкам, один час сна эквивалентен в энергетическом смысле фунту плотной пищи. Будьте смиренны. Принимайте то, что дают, даже если дающий выражает при этом презрение. Дающий вознагражден либо сознанием собственной добродетели, либо удовлетворенным тщеславием. Сохраняйте спокойствие. Беспокойство и жалость к себе забирают столь же много энергии (т. е. теплоты), сколь и глубокие размышления. Таким образом, желательно избавиться от обязанностей по отношению к родственникам и обществу, что одновременно освободит ваш ум от тяжелых мыслей и сделает его более восприимчивым к созерцанию Красоты Природы и Тщеславия Человека. Подобную недорогую роскошь интеллигентный человек может всегда себе позволить.

КОСТИ. Большой, питательный бычий мосол можно приобрести всего за пенни. Возвращаясь от мясника домой, Мудрый Человек может заметить на обочине дороги полезные одуванчики, а если повезет, то и лук…»

Кампьен уткнулся лицом в подушку. «О Господи», — вырвалось у него.

8. Загадка Эйпрон-стрит

Кампьен понял, что разбудил его звук отворяемой двери и что человек, чья ладонь все еще сжимает ручку двери, продолжает с кем-то говорить в коридоре. Этим человеком оказался Чарли Люк.

— …удовольствие — разгуливать по крышам, — с грубоватой мягкостью выговаривал он кому-то. — Да и шею можно сломать. Конечно, это не мое дело, и, если я невольно обидел вас, приношу извинения. Не обижайтесь. Я ведь хочу вам добра.

Если не слова, то неожиданно теплые нотки заинтриговали Кампьена. Но ответ — нежная цепочка звуков — оказался неразборчив.

— Очень сожалею, — громыхал голос полицейского инспектора. — Конечно, я никому не скажу. За кого вы принимаете меня? За громкоговоритель на вокзале? Приношу тысячу извинений, мисс Уайт. Я не замечаю, что говорю слишком громко. До свидания!

За дверью послышался сильный шорох, дверь еще приотворилась, Чарли Люк бросил собеседнице последнюю фразу: «Я только хотел дать вам один совет. Не надо лезть на рожон», и дверь наконец захлопнулась.

Люк вошел в комнату, вид у него был скорее человека озабоченного, чем потерпевшего поражение.

— Глупышка, — сказал он. — Во всяком случае, не будет говорить, что я не предупреждал ее… Я сказал Рене, что иду к вам, и она дала мне этот поднос.

Люк поставил поднос с двумя чашками на зеркальный столик.

— Такой уютный особнячок, и надо же — убийство, а? — продолжал он, оглядывая спальню. — Там, где я провел ночь, чаем не поили. «Вы думаете, в этих банках что-нибудь найдут?» — спросил я старшего инспектора, но он пропустил мои слова мимо ушей. Да, откопали мы беднягу и поместили какую-то его часть в банки сэра Добермана.

Он подал мистеру Кампьену чашку чая, а сам удобно устроился в кресле, похожем на трон.

— Я поднялся наверх официально побеседовать с племянником Рене, юристом. Думаю, эта версия еще не разоблачена, и пока нам лучше ее придерживаться.

Ему очень шло восседать на троне. Мускулы, вздымавшие рукава пиджака, казались каменными, узкие глаза блестели так живо, точно он спал всю ночь дома в постели, а не мерз на кладбище.

— Мисс Джессика разоблачила меня, — заметил Кампьен. — Она видела всех нас в парке.

— Конечно, видела, — не удивился Люк. — Нет, что ни говорите, мозги у них у всех есть. Я вам это сразу сказал. Я сам при первом знакомстве ошибся. Но нет, эти люди не дураки.

Кампьен, сидя в постели, помотал головой, и в его потемневших глазах мелькнула какая-то догадка.

— Отнюдь, — тихо произнес он.

Люк отпил немного холодного чая.

— Рене поведала мне странную историю, — начал Люк, — про папашу Пузо, будто бы он без заказа и на глазок соорудил для Эдварда гроб. Пусть он кому другому это рассказывает.

— Да, — кивнул Кампьен. — Я тоже почувствовал, что эта его история с душком. Только не вижу пока, в чем дело. Между прочим, там сейчас мой Лагг, послан с заданием. Это, конечно, неэтично, но они старые враги. Что же он транспортирует — табак? Меха?

Лицо полицейского инспектора потемнело.

— Чертов старик! — зло проговорил он. — Чтобы в моем околотке такой сюрприз. Ни в какие ворота! Древнейший в мире трюк — контрабанда в гробах. Я ему покажу, как водить всех нас за нос. Я думал, что знаю этот участок как свои пять пальцев, и вот на тебе.

— Но может, я и ошибаюсь. — Кампьен старался, чтобы в голосе не звучало утешения. — Гробы, кажется, единственная его страсть. Так что, возможно, его история соответствует действительности. Я нисколько не удивлюсь, если это так.

Люк перестал хмуриться.

— Это и есть главная трудность со всеми этими чудаками. Самая дурацкая история может оказаться правдой. Не буду спорить, старина Джес мастер своего дела, но я бы все-таки не купился на эти его глупости о чувствах художника.

— И что вы собираетесь делать? Обшарить все закоулки его мастерской?

— Да, конечно. Под любым предлогом. Если это вам не помешает. Пузо может и подождать до окончания дела с Палинодами. В одночасье его бизнес не свернешь. Но мы, пожалуй, могли бы захватить его врасплох и отправить на заслуженный отдых.

Кампьен взвесил все за и против.

— А пожалуй, он вас ожидает сегодня, — сказал он. — Да и мой рекламный агент не простит мне, если я не проявлю самой элементарной сообразительности.

— Лагг? Я о нем слыхал, но никогда его не видел, сэр. Мне говорили, он сидел?

— Это было давно, в ту пору, когда он еще не потерял талии. Пытался не очень успешно залезть в дом. Нет, пожалуй, стоит осмотреть апартаменты гробовщика, хотя бы ради проформы. Если что и найдется, то все-таки это ерунда по сравнению с проказами Палинодов.

— Если же ничего не найдется и мы только припугнем его, он на какое-то время затаится. А переполох уляжется — он опять примется за свое, тут мы его и накроем.

Участковый инспектор вынул из кармана пачку исписанных листков, и Кампьена опять поразила пластичность его движений. Он перебирал бумажки, и каждая, точно в рупор громкоговорителя, заявляла о своем содержании: вот — неприятные известия, а это маловажное дело, может подождать, и т. д. Все это выражалось игрой света и тени на его живом угловатом лице.

— Гиосцин-гидробромид, — вдруг громко произнес Люк. — А как вы думаете, сэр, есть какая-нибудь вероятность, что у аптекаря Уайлда в каком-нибудь ящичке хранится под замком это невинное вещество?

— Очень небольшая, — Кампьен говорил авторитетным тоном, какой от него сейчас и ожидался. — Помнится, его довольно редко употребляют в медицине. Лет сорок назад им пробовали лечить маниакальные состояния. Приблизительно то же, что атрофин, но действует гораздо сильнее. О том, что это яд, стало известно после того, как Криппен испробовал его на Бель-Эльмор.

Ответ Кампьена не удовлетворил Люка. Глаза его над мощными скулами сузились до щелочек.

— Вам непременно надо побывать в аптеке, — сказал он.

— Загляну обязательно. Но я не хотел бы тревожить аптекаря до вас. Между прочим, советую заняться и доктором.

— Хорошо, — и Люк поставил на листке бумаги какую-то закорючку коротеньким карандашом. — Что же такое этот гиосцин? Вы случайно не знаете, сэр?

— По-моему, это белена.

— Да? Это что, трава?

— Трава, которая, кажется, растет везде.

— Да, наверное, если это то, о чем я думаю. — Голос Люка звучал с такой силой, что в тембре, казалось, есть еще дополнительный звук — легкое рычание. — Когда я учился в школе, я был влюблен по уши в учительницу по ботанике, и мой учебник носил следы этой влюбленности — все цветы в нем были обведены моим карандашом. «Да, мисс, я много занимаюсь… благодарю вас, мисс… у вас такая прозрачная блузка, мисс…» Белена, помню, — это такие мелкие желтые цветочки. Запах ужасный.

— Да, это белена. — Кампьену вдруг показалось, что у него в гостях динамо-машина.

— Растет везде. — Инспектор озадаченно замолчал. — Черт возьми! — вдруг воскликнул он. — Значит, и в парке!

Кампьен, немного подумав, ответил:

— Думаю, и в парке тоже.

— Значит, остается всего только сварить из нее зелье. — Инспектор покачал темноволосой головой, кудряшки на которой завивались туго, как у барана. — Ладно, сперва займусь доктором, а вы сходите к папаше Уайлду, хотя бы просто ради интереса. На очереди еще управляющий банком. Я его упоминал?

— Да, такой маленький элегантный джентльмен. Мы столкнулись с ним в дверях, когда я шел к мисс Эвадне. И она не представила меня ему.

— Если бы и представила, то назвала бы вымышленным именем, которое вам ничего бы не сказало. Ему тоже следует нанести визит. Мне он сказал: «Банк не дает никаких сведений о своих вкладчиках, только по требованию суда».

— Вас что-нибудь насторожило в этих словах?

— Ничего. — Узкие, блестящие глаза Люка смотрели серьезно. — Конечно, он прав. В теории я это понимаю. Мне самому приятно сознавать, что мои две полукроны, получаемые раз в неделю на почте, тайна для всех, кроме меня и девушки за перегородкой. Но почему он не мог бы рассказать нам кое-что как частное лицо?

— Как старинный друг семьи? Мог бы, конечно. Надо будет повидать его. Мисс Руфь последнее время, как я узнал, слишком много тратила. Это обстоятельство могло, или не могло, служить мотивом. Йео уверен, деньги — единственный реальный мотив этого убийства.

Чарли Люк ничего на это не ответил и опять вернулся к своим бумажкам.

— Ага, вот она, — сказал он наконец. — Я выудил все это из Рене, пришлось, конечно, подольститься. Мистер Эдвард платил ей три фунта в неделю за полный пансион и стирку. Мисс Эвадна платит столько же. Мистер Лоренс платит два фунта за половинное питание. Но это только так называется. В общем, он тоже на полном пансионе, потому что Рене не выносит, чтобы кто-то у нее голодал. Мисс Клайти платит один фунт, больше у бедняжки просто нет. Дома она не обедает. Мисс Джессика платит четверть фунта.

— Сколько?

— Пять шиллингов, и ни цента больше. Я сказал Рене: надо быть круглой идиоткой, чтобы брать такую смехотворную плату! «А что ты еще ожидал, — ответила она мне. — Женщина питается только подножным кормом, сама себе стряпает, комната у нее под самой крышей». «У вас просто мозги набекрень, — сказал я ей. — В наше время и на собаку пяти шиллингов не хватит». На что она ответила: «Мисс Джессика не собака, а кошка». «Вы не живете, — возразил я, — а играете на сцене. Выискалась добрая фея». Тут она меня и вразумила. «Послушайте, Чарли, — сказала она. — Предположим, я надбавлю ей плату. Ну и что? Ей придется просить денег у других членов семьи. Больше ведь взять неоткуда. А тем придется экономить, и кто же проиграет, умная вы голова? Да я, кто же еще». И она абсолютно права. Конечно, она могла бы их всех выгнать, но, мне кажется, она их любит. Чувствует, что эти люди — сливки общества и совсем ни на кого не похожи. Все равно, что держать кенгуру.

— Кенгуру?

— Ну, пусть армадиллов. Интересно и необычно. Есть о чем поговорить с соседями. Не так-то в наши дни много развлечений. Выбирать не приходится.

Он говорил, по обыкновению помогая себе руками, выражением лица, всем телом; нарисовал облик Рене, сделав щипок большим и указательным пальцем. Почему именно щипок призван был изобразить ее маленький остренький носик и птичье щебетание голоса, этого Кампьен понять не мог, но все равно она явилась перед ним как живая. К Кампьену вдруг вернулась бодрость, желание действовать, как будто включился давно бездействующий участок мозга.

— А мисс Руфь? — спросил он смеясь. — Платила шиллинг и девять пенсов? С этой платой и умерла?

— Нет. — Самое интересное инспектор приберег на конец. — Нет, в последний год перед смертью мисс Руфь платила нерегулярно. То семь фунтов, а то и несколько пенсов. Подразумевалось, что Рене ведет счет. В конечном итоге она осталась в проигрыше, потеряла пять фунтов.

— Это интересно… Какую сумму она должна была платить?

— Три фунта, как и все. Но я вам должен открыть одну вещь: Рене — богатая женщина.

— Вполне возможно.

— У нее есть деньги. Очень много денег, — уныло проговорил Чарли Люк. — Надеюсь, она не состоит в заговоре с Джесом Пузо. Это бы убило мою веру в женщин.

— Не думаю. Она не потащила бы меня в полночь любоваться на его фокусы, будь она его сообщницей.

— Что верно, то верно, — просиял молодой человек. — Ну, мне пора, очень много дел накопилось! А банкира мы пойдем повидать? Его зовут Генри Джеймс — не знаю, почему мне это имя знакомо. Хотелось бы там быть около десяти.

— А сколько сейчас? — Кампьен устыдился, что все еще валяется в постели. Его часы, по-видимому, остановились — стрелки на них показывали без четверти шесть.

Люк вытащил из кармана пальто серебряную луковицу и энергично постучал по ней пальцем.

— Ваши часы идут почти точно, — сказал он. — Сейчас ровно без десяти шесть. Я сюда пришел в начале пятого, но не стал вас будить, побоялся, что вы поздно легли.

— Старики любят поспать, — усмехнулся Кампьен. — Вы будете заниматься в ближайшие часы писаниной?

— К сожалению, да. Никто за меня этих мелочей не сделает. Не хватает рук Да, вот еще что пришло, — он устремил взор на листок почище других. — Записал для памяти. Начальник чарльзфилдской тюрьмы сообщает, что у них в заведении отбывает двухлетний срок за ограбление квартиры некто Люки Джефрис. Он, по их мнению, при смерти. У него что-то с желудком. Вот бедолага, — без тени улыбки вставил он и продолжал: — Он бредит и то и дело шепотом говорит: «Эйпрон-стрит, только не посылайте меня по Эйпрон-стрит». Повторяет без конца. Когда приходит в себя, его спрашивают, что это за Эйпрон-стрит, но он либо не может, либо не хочет отвечать. Говорит, никогда о такой улице не слыхал. В Лондоне, оказывается, три Эйпрон-стрит, и начальство тюрьмы уведомило об этом полицию всех трех прилегающих округов. Возможно, к нашей это не имеет никакого отношения. Тем не менее принять к сведению стоит.

Кампьен быстро сел, знакомый холодок, такой сладостный и вместе укоряющий, пополз между лопатками.

— Он чего-то боится, я правильно понял? — спросил он.

— Скорее всего. Тут еще несколько слов. Врач говорит, он обливается потом, мечется. Другие слова, все они — непечатные, произносит громко, а как дойдет до улицы, еле слышно шепчет.

Кампьен сбросил с себя одеяло.

— Встаю, — сказал он.

9. Деньги, деньги

Для кабинета управляющего банком комната была очень небольшой и несколько старомодной: дорогие китайские обои, красные с золотом, турецкий ковер на полу; камин, топившийся углем; угловой шкаф, где хранились сигареты и херес; помпезный письменный стол красного дерева на арочном своде, на нем наушники в медной оправе; поодаль зеленое кожаное кресло с высокой спинкой для посетителей.

Над камином висел неплохой, писанный маслом в викторианской манере портрет джентльмена в изысканном жилете и высоком воротничке, скрывающем подбородок.

Оглядевшись, Кампьен почему-то подумал, что слово «банкрот» обозначалось когда-то на бумаге, как непристойное слово, только первой и последней буквами.

В этом интерьере мистер Генри Джеймс выглядел очень современно, но вид у него был почему-то смущенный. Стоя за столом, он с некоторым подозрением смотрел на вошедших. Сам он поражал подчеркнутой аккуратностью. Редеющие русые волосы, тщательно приглаженные щеткой, казалось, были сверху покрыты лаком, рубашка сверкала ослепительной белизной, а небольшой галстук-бабочка был неброской расцветки с едва заметным рисунком.

— Право же, мое положение весьма затруднительно. Мне никогда не приходилось сталкиваться ни с чем подобным. — Голос был таким же аккуратным, как и его владелец: гласные звучали чисто и ясно, а согласные как будто были отлиты в формы. — Я уже сказал вам, инспектор, что банк (он произнес это слово так, словно оно пишется с большой буквы, вроде слова «Бог») не может давать никаких сведений о вкладах и вкладчиках, кроме как по требованию суда. Но я искренне надеюсь, что до этого дело не дойдет.

В этом кабинете Чарли Люк как никогда походил на гангстера. Ухмылка на его лице была широкой, дальше некуда. Он смотрел на своего спутника так, как смотрит воспитанная собака, хозяин которой предложил первый вкусный кусочек гостье.

Сухощавый человек в роговых очках с интересом рассматривал свою «добычу».

— Это неофициальный визит, — сказал он, — почти.

— Извините, что вы сказали?

— Прошу прощения. Я только хотел сказать, не могли бы вы хоть на какое-то время забыть о банке?

На круглом лице хозяина кабинета, стоявшего за столом, мелькнула едва заметная усмешка.

— Нет, этого я не могу обещать.

Оба собеседника, возможно по чистой случайности, повернули головы и воззрились на висевший над камином портрет.

— Основатель? — спросил Кампьен.

— Внук основателя, мистер Джефферсон Клоф в возрасте тридцати семи лет.

— Еще жив?

— Нет. Портрет писан в 1863 году.

— Заметная фирма, а?

— Я бы этого не сказал. — В голосе послышалось легкое порицание. — Должен заметить, самые лучшие банки как раз отличаются отсутствием этого свойства.

Кампьен улыбнулся своей располагающей улыбкой.

— Вы ведь близко знакомы с семейством Палинодов?

Мистер Джеймс потер ладонью лоб.

— Черт возьми, — неожиданно сказал он. — Да, я знаю их с детства. Они ведь старые клиенты банка.

— Тогда давайте говорить как частные лица, не касаясь денег. Хорошо?

Лицо Генри Джеймса стало вместе и грустным и откровенно заинтригованным.

— Выбора у нас нет. А что вас, собственно, интересует?

Инспектор вздохнул и придвинул стул.

— А что может интересовать следствие? — сказал он. — Мисс Руфь Палинод была убита…

— Это официальная версия?

— Да, только, пожалуйста, не сообщайте прессе, пока не возобновится и не закончится дознание. Мы ведь из полиции, как вы догадываетесь.

В круглых, чуть встревоженных глазах появилась готовность вести разговор.

— Вы, конечно, хотите знать, давно ли я с ней знаком и когда видел в последний раз? Так вот, я знал ее еще в детстве, а в последний раз видел утром в один из дней роковой для нее недели. Мне трудно вспомнить, в какой именно, но думаю, это было как раз накануне того дня, когда она заболела. Она приходила ко мне сюда.

— По делу?

— Да.

— У нее был счет в вашем банке?

— В то время не было.

— Значит, счет был незадолго до того закрыт?

— Я не буду отвечать на ваш вопрос. — Он покраснел от возмущения. — Я же сказал вам, что не имею права говорить о денежных делах моих клиентов.

— Гонг! — проговорил Кампьен, сидевший в зеленом кожаном кресле. — Давайте вернемся к тем временам, когда вы были мальчиком. Где вы тогда жили?

— Здесь.

— В этом доме?

— Да. Пожалуй, надо было бы кое-что вам пояснить. Над этим кабинетом и конторскими помещениями находятся жилые комнаты. Мой отец был управляющим этого отделения банка. А я работал в главной конторе банка в Сити. После смерти отца я вернулся сюда и занял его место. Нас нельзя назвать крупным банком, мы обслуживаем частных клиентов. Многие пользуются нашими услугами на протяжении нескольких поколений.

— У банка много других отделений?

— Только пять. Главная контора — в Баттермаркете.

— Я полагаю, вы помните семейство Палинодов в лучшие для них времена?

— О да! — воскликнул он с таким жаром, что оба посетителя в удивлении вскинули на него глаза. Можно было подумать, трагедия в их семье касалась его лично. — В конюшнях тогда стояли прекрасные лошади. В доме было полно слуг. Торговцы на нашей улице процветали. Палиноды устраивали приемы, званые обеды, на столах — серебро, хрусталь… ну и все прочее, — он горестно махнул рукой, не находя слов.

— Канделябры? — с готовностью подсказал Люк.

— Вот именно, — благодарно подхватил он. — Профессор Палинод и отец были, можно сказать, друзьями. Я его очень хорошо помню — борода, цилиндр, брови — да-да, густые брови. Он любил сидеть в этом зеленом кресле, отнимая у отца массу времени, и это никого не волновало. Вся жизнь округи была сосредоточена вокруг Палинодов. Я, наверно, говорю сбивчиво, не так, как хотелось бы, но мне трудно найти верные слова. Прекрасное было время, и люди они были прекрасные! В церковь надевали меха, а какие бриллианты сверкали на миссис Палинод! Посмотрели бы вы на нее, когда она сидела в театральной ложе. А рождественские елки для таких счастливчиков, как я! Увидев по возвращении, что с этим семейством сталось, я просто не мог этому поверить. Для меня это был настоящий шок.

— Но они и сейчас очень милые люди.

— Да, это верно, и мы здесь по-прежнему благоговеем перед ними. Но вы бы видели их в то время, сэр!

— Возможно, Эдвард Палинод не имел деловой хватки отца?

— Да, — коротко ответил мистер Джеймс. — Возможно.

Наступило тягостное молчание.

— Мисс Джессика призналась мне, что получает в неделю меньше фунта, — заговорил Кампьен.

— Мисс Джессика! — Он всплеснул руками, но лицо его тут же приняло каменное выражение. — Я не вправе обсуждать этот вопрос.

— Ну, нет так нет. Когда же все-таки вы видели мисс Руфь в последний раз — за день до смерти? Вы уверены?

— Не совсем. Она зашла ко мне минут на пять. Попробую вспомнить. Будьте добры, подождите немного.

Он вышел из комнаты и почти тут же вернулся с человеком, который, судя по виду, вполне мог быть правой рукой мистера Джефферсона Клофа. Он был высок, худ и так стар, что кожа на его совершенно лысой голове как будто срослась с черепом. На обвисшей коже лица в самых неожиданных местах топорщились редкие белые волоски, а самой запоминающейся чертой была раздутая нижняя губа, чуть не с куриное яйцо. Тем не менее слезящиеся глаза смотрели весьма проницательно. Когда ему представили посетителей, он не выказал ни малейшего удивления.

— Она приходила не утром, а днем, за день до смерти, а может, и в тот же самый день. — Голос у него был резкий и безапелляционный. — Да, она была днем.

— По-моему, вы ошибаетесь, мистер Конгрив, — сказал управляющий, возвысив голос. — Мне кажется, накануне утром.

— Нет, — сказал он с непоколебимой уверенностью и даже упрямством очень старого человека. — Не утром, а днем.

— Мисс Руфь почувствовала себя плохо перед обедом и умерла в два часа пополудни, — примирительно сказал Чарли Люк.

Старик посмотрел на него в упор, а мистер Джеймс повторил сказанное, только еще громче.

— Все это выдумки, — убежденно сказал мистер Конгрив. — Я точно знаю, она приходила днем. Я еще посмотрел на нее и подумал: как же изменилась мода. Это было днем, в день ее смерти. Причем она была совершенно здорова.

Мистер Джеймс виновато взглянул на Кампьена.

— Я не сомневаюсь, что она приходила утром в один из дней той самой недели. Абсолютно в этом уверен.

Толстые отвислые губы старика сложились в снисходительную улыбку.

— Вы всегда хотите, чтобы все было по-вашему, мистер Джеймс, только по-вашему. Бедная женщина, ей теперь все равно, она мертва. Но это было днем. Если я больше вам не нужен, джентльмены, я, пожалуй, пойду.

Инспектор проводил его глазами до двери и энергично потер подбородок.

— Да-а, вряд ли можно выставлять его в качестве свидетеля, — сказал он. — А кто-нибудь еще из служащих не мог бы дать показания о времени прихода сюда мисс Палинод?

Маленький элегантный мистер Джеймс имел такой смущенный вид, что незваные посетители вполне могли бы истолковать его смущение превратно.

— К сожалению, нет, — наконец сказал он. — Я уже думал об этом; мисс Уэбб, помню, тогда простудилась и несколько дней была дома. Нам с Конгривом пришлось управляться одним. — Он слегка покраснел. — Вы, наверно, подумали, что у нас не хватает служащих. Но это действительно так. В наше время почти невозможно найти работников, подходящих по всем статьям. Но могу вас заверить, было время, когда у меня в конторе работало четырнадцать клерков и мы выполняли куда больше операций.

Кампьену вдруг почудилось, что банк Клофа сокращается в размерах прямо у него на глазах — очень неприятное ощущение.

— Ну что же, будем считать, что она приходила к вам утром, накануне своей смерти, — сказал он. — Она действительно была в добром здравии?

— Нет-нет, совсем напротив, — сказал мистер Джеймс, слегка нервничая. — Я еще подумал, что она, верно, очень больна. Видите ли, она была женщиной нервной, властной, не знающей меры в своих желаниях. И когда я услышал на другой день, что с ней случился удар, — да, я убежден, это было именно на другой день, — я нисколько не удивился.

— Вы не усомнились в диагнозе?

— Нет, мне даже в голову не пришло. Доктор Смит — человек добросовестный, с прекрасной репутацией. Услышав о ее смерти, я подумал: «Ничего удивительного. К тому же одной заботой у Палинодов теперь будет меньше». — Сказав эти слова, он как-то дернулся, и от лица его отлила кровь. — Мне не нужно было видеться с вами. Я это знал. Знал с самого начала.

— Почему же, — возразил Кампьен. — Разумеется, я могу допустить, что мисс Руфь была не подарок. Родственники часто действуют друг другу на нервы. Но при всех обстоятельствах они редко прибегают, так сказать, к крайним мерам.

Управляющий был, видимо, благодарен за поддержку.

— Да, да, — сказал он фальшивым тоном. — Именно это я имел в виду. Я вдруг испугался, что вы поймете меня превратно.

Чарли Люк собрался было встать, как вдруг дверь отворилась и в комнату снова вошел Конгрив.

— Человек хочет видеть инспектора, — сказал он хриплым шепотом. — Нам в нашей комнате он ни к чему, мистер Джеймс. По-моему, самое лучшее провести его сюда. — Он кивнул Люку.

— Я его не выгнал, а мог бы.

Если старший клерк хотел, с одной стороны, уязвить гостей, а с другой — проявить великодушие, то фарс ему явно удался. Не ожидая ответа, он отступил в сторону и энергично махнул рукой кому-то сзади.

В комнату быстро вошел человек в штатском, с мрачным, в глубоких складках лицом. Казалось, он видел в комнате одного Люка:

— Не могли бы вы уделить мне несколько минут, сэр?

Инспектор кивнул, и оба молча вышли из кабинета. Конгрив закрыл за ними дверь и прошаркал к окну, выходившему на улицу. Чуть отдернул тюлевую занавеску и без зазрения совести стал смотреть в щелку. Потом вдруг рассмеялся деревянным старческим смехом.

— Это наш сосед справа, мистер Пузо, — сказал он. — Интересно, что ему нужно?

— Уж не хочет ли он прогуляться по Эйпрон-стрит? — глупо пошутил Кампьен, лениво следя светлыми глазами за старческой головой, прилипшей к занавеске. Конгрив глядел на улицу не шелохнувшись. Прошло довольно много времени, пока наконец он распрямил спину.

— Не хочет, сэр. Он и так по ней каждый день гуляет. Это ведь и есть Эйпрон-стрит, — строго сказал он. — Раз вы этого не знаете, значит, вы нездешний.

— Старик Конгрив плохо слышит, — заметил виноватым тоном Джеймс, провожая Кампьена к выходу, и, подумав, добавил: — Он у нас работает очень много лет и присвоил себе некоторые привилегии, но никто не обижается на старика. — Он помолчал, сощурился и, вздохнув, прибавил с неожиданной злостью: — Даже деньги перестали быть тем, чем были раньше… Это, конечно, вздор, но иногда я начинаю этому верить. Всего наилучшего, сэр.

10. Молодой человек с мотоциклом

— Большая удача, — сказал Джес Пузо с видимым облегчением. — Я других слов не нахожу — большая удача. Мне таки удалось упрятать в него джентльменов. Факт говорит сам за себя.

Он стоял на конюшенном дворе, вымощенном булыжником, — впечатляющая фигура, облаченная в черное старомодное одеяние. Великолепно сидевшее пальто было чуть длинновато, что может позволить себе, не бросая вызов обществу, только человек его профессии; волнистые, белые как лунь волосы только подчеркивали общее впечатление спокойного достоинства. Мягкой белой рукой он оглаживал черный обтянутый шелком цилиндр, который не был ни чересчур блестящим, ни вызывающе новым.

— Я вижу, вы разглядываете мой наряд, мистер Люк, — улыбнулся он, взглянув на Чарли с кротким отеческим терпением. — Я его называю «Скорбящая слава». Это своего рода игра слов. Проливает бальзам на души безутешных родственников. Платье играет при таких обстоятельствах не последнюю роль.

Человек в штатском, вид у которого был не в пример более мрачный, чем у плакальщиков на полставки, которые возились у тяжелых конных похоронных дрог, только что вывезенных из каретного сарая, вдруг рассмеялся, не скрывая досады.

— На мою душу вы бальзама не пролили, — изрек он вряд ли уместное замечание. — Расскажите-ка теперь инспектору свою историю. Куда вы дели гроб, который извлекли ночью из подвала «Портминстерской ложи»?

— Он отправлен на улицу Лансбери-террас, дом 59. Мы сию минуту и сами туда отправляемся. — В голосе его звучало нескрываемое торжество. Оно сочилось сквозь приличествующие случаю скорбные интонации, как запах ароматической соли из саше. — Конечно, если бы я знал, мистер Люк, что он вас заинтересует, я бы ни за что не употребил его в дело, даю руку на отсечение. Можете в этом не сомневаться.

Чарли Люк заставил себя улыбнуться.

— Удивительный вы человек, Пузо, — сказал он. — И тело уже в нем упокоилось, а? И родственники стоят в эту минуту вокруг него, прощаясь с дорогим покойничком?

— Молятся на коленях, — подтвердил Пузо, и в его честных глазах ни на миг не вспыхнула шутливая искорка. — Очень религиозная семья. Сын — адвокат, — прибавил он после некоторого раздумья.

Тусклые глаза человека в штатском перехватили взгляд шефа — и не прочитали в них ни признака сомнения. На этот раз Джес победил.

— Так случилось, что гроб понадобился ему именно сегодня утром, — мрачно процедил он. — Так случилось, что он пришелся покойнику впору. А с заказанным гробом именно сегодня произошла неприятность. И конечно, он никак не ожидал, что мы захотим взглянуть на его гроб.

— Вот вы уже все сами и объяснили, — радостно, хоть и не без некоторого удивления проговорил Джес. — Как это ни странно — я не хотел об этом упоминать, потому что это не делает чести нашей фирме, — но с заказанным гробом действительно случилась беда: он рассохся и в нем образовалась щель. Я его сделал из вяза, у которого древесина была еще сыровата. Мы сейчас получаем никуда не годный товар. Прямо вода с досок капает. «Знаешь, Роули, — сказал я сыну, — хорошего не жди. Он рассохнется, не успеем мы доставить его на место». «Может хуже того случиться, отец, — ответил мой мальчик. — Вдруг он рассохнется в церкви?» Ну, конечно, нам бы этого не хотелось. Дело в том, что звук при этом бывает, как будто кто выстрелил из пистолета. Представляете, какой бы поднялся шум?! «И они будут правы», — сказал Роули. «Конечно, правы, — ответил я. — Что же делать?» «А у нас есть этот твой шедевр, отец, — пришло в голову Роули. — Мы как раз только что перенесли его сюда». «Что же», — сказал я…

— Ладно, хватит, — без капли раздражения проговорил Люк. — Поберегите это для своих воспоминаний. Мы все-таки еще раз осмотрим ваш дом и мастерскую, если вас это не очень обеспокоит.

Мистер Пузо вынул из кармана на животе красивые золотые, хотя, возможно, и слишком увесистые часы.

— Очень сожалею, — сказал он, — но нам надо спешить, мистер Люк, а то как бы не пришлось галопом скакать к дому почившего. Это может быть неверно понято и вызовет неприязненные чувства. Но на счастье, у меня на кухне сидит сейчас мой шурин. Греется у очага, что-то у него голова разболелась. Он с удовольствием проведет вас по всему дому и будет при этом свидетелем. — Пузо немного помолчал, понимающая улыбка чуть покривила его круглый маленький рот, и прибавил: — Не хочу сказать, что мы не доверяем друг другу. Но я могу потом ляпнуть что-нибудь невпопад, а вы, джентльмены из полиции, любите, чтобы у вас с хозяином дома обо всем было одно мнение. Идите туда сейчас и скажите: «Мистер Лагг, нас прислал мистер Пузо», и он покажет вам все, как говорится, от подземелья до колокольни. Он будет счастлив вам помочь, — не без ехидства закончил гробовщик.

— Так мы и сделаем, — решил Люк, не скрывая удовлетворения. — Увидимся после вечеринки, Пузо.

Джес печально покачал белой блестящей, как атлас, головой.

— Нехорошо шутить, мистер Люк, когда речь идет о таких грустных предметах, — проговорил он вполне искренне. — Это моя профессия, я могу говорить о ней, улыбаясь, но это улыбка сквозь слезы. Согласитесь, что заинтересованной стороне не до шуток. Он, поверьте, лежа в гробу, не смеется.

— Что вы говорите! — воскликнул Люк, провел рукой по лицу и точно снял с него кожу — кости черепа выступили, как у скелета.

Джес вздрогнул и даже побледнел.

— По-моему, с вашей стороны это не очень достойно, — сказал он жестко и отвернулся.

Полицейские действительно нашли Лагга на кухне. Он был не один, напротив него в кресле с высокой спинкой сидел Кампьен. При их появлении Кампьен поднялся с кресла и извинился.

— Я увидел, что вы беседуете с вороньем, свернул за фасад дома и вошел на кухню через мастерскую, — объяснил он. — Лагг говорит, они поднесли ему вчера вечером не только спиртное.

Соломенное кресло заполняла огромная туша, глядевшая на пришедших парой затуманенных негодующих глаз. Лагг все еще не пришел в себя; воротничка на нем не было, лучший его пиджак расстегнут. Зол он был необычайно.

— Бутылка портера и две полбутылки вермута — вот и все. Это для меня-то! — сказал он, полыхая гневом. — Я пришел сюда как человек, а сейчас боюсь стать очередным клиентом моего родственничка. В этом весь Джес Пузо, весь. Разливался соловьем, и все о моей сестре, пока меня слеза не прошибла. И подбавил в стакан какое-то дьявольское зелье. И заметьте, в своем собственном доме. В собственном! Женщина, так сказать, беззащитная женщина и то бы никогда так не сделала.

К удивлению присутствующих, это его последнее замечание нашло отклик в сердце сержанта Дайса.

— Дайте мне вашу руку, — сказал он, протягивая Лаггу свою. — Я с вами согласен.

Лагг даже забыл на миг свои горести, так ему польстила поддержка Дайса.

— Рад с вами познакомиться, — сказал он, протягивая новоявленному единомышленнику увесистую связку пальцев-сосисок.

Кампьен, взглянув вопросительно на Люка, нашел, что того немало позабавила эта сцена. Он поспешил представить Дайса своему фактотуму, и Лагг совсем воспрянул духом.

— Во всем доме ничего подозрительного нет, — сказал он Дайсу. — Я перерыл все его штучки-дрючки, восковые незабудки — ничего! Чем старый хорек промышляет — не знаю, но чует мое сердце, что-то здесь есть, какая-то экстра.

— Нечто экстраординарное? — переспросил Кампьен.

— Не понимаете простого человеческого языка, — укорил хозяина Лагг. — Экстра — значит, что-то помимо его вонючей лавки «прощай и друга не забудь». Не шумите, пожалуйста, если вы добрые христиане. Меня сегодня мушиный топот молотком по башке бьет.

Когда все уселись, Лагг начал взвешенно излагать свои соображения.

— Джес по уши увяз в какой-то экстре; она не имеет отношения к червекопательству и вообще к Палинодам. Мы это поняли, надеюсь, еще когда получили от него то письмо. Джес хочет, чтобы скорее кончилась эта заварушка с большим домом. Очень ему мешают фараоны, не сердитесь, мистер Дайс и мистер Люк, так все говорят. Смотаете удочки — он опять будет тихо-мирно свою рыбку ловить. Вот почему он и решился написать мне, старый дурак. Конечно, где ему догадаться, что мой хозяин обязательно сунет и сюда свой нос; и уж меньше всего он ожидал, что я загляну к нему по-родственному. Он сам открыл мне дверь — стоит и зыркает на меня и мою сумку, я ему и говорю: «Вот как ты встречаешь родню, смотри, не пришлось бы тебе самому подвязать челюсть». У него, конечно, рот до ушей. К тому же, видать, подумал, богатого дядюшку надо приветить. Не зря я вырядился, вид у меня и правда был дорогой, а у него сын — мой племянничек.

Лагг уже совсем оправился от вчерашних возлияний. Маленькие черные глазки стали даже поблескивать в складках жира. Кампьен, заметив в лице Люка несомненный интерес, интуитивно почувствовал, что они напали на что-то действительно экстраординарное.

— Захотел навести нас на ложный след, — продолжал в той же своей манере Лагг. — Раз уж мы оказались здесь, решил кое о чем намекнуть. Ну и намекнул — какую-то мелочь. Мы еще и в гостиную не перешли — он мне показал фотографии надгробного камня моей бедной Беатты, а я уже все выудил из него.

— Эта мелочь — игра на скачках? — вдруг прервал Лагга Кампьен, и все трое с любопытством воззрились на него.

— Выходит, молодой виконт «Семь пядей во лбу» уже и про это пронюхал? — мистер Лагг был так разочарован, что забыл о присутствующих. Но тут же нашелся, проявив акробатическую ловкость. — А я это рассказываю не вам, а себе, размышляю вслух, — сказал он, опустив толстые белые веки на глаза в красных прожилках. — Вот и все, чем Джес хотел удивить нас. Мисс Руфь Палинод, как многие, любила изредка поставить шиллинг на какую-нибудь лошадку. Джес думал, это важно, поскольку мисс Руфь скрывала от всех свою страстишку. Необразованные люди часто делают такую ошибку.

Люк посмотрел на хозяина и слугу с восхищением коллекционера, нашедшего редкую марку.

— Как вы это узнали, мистер Кампьен? — спросил он.

Светлые глаза смотрели сквозь роговые очки чуть смущенно, если не виновато.

— Догадался, — скромно потупился он. — Все говорили про какой-то тайный порок. Но мисс Руфь не пила, зато унаследовала математическую жилку, сложите одно с другим — увидите систему. Вот и все. Думаю, Роули брал у нее деньги и ставил их за нее.

— Она ставила не больше шиллинга-двух ежедневно. И Роули не придавал этому значения. А тут она умерла, и через месяц он стал задумываться. Он ставил за нее по доброте душевной — весь в Беатту. Но Джес, думаю, шантажировал старуху.

— Вот это да! А она когда-нибудь выигрывала?

— Изредка. Но в конечном счете теряла, чего же еще ожидать от женщины.

— Ничего другого никто и не ожидает, — сдерживая чувства, отозвался сержант Дайс.

— Да, это на многое проливает свет. — Глаза Люка, имевшие форму растянутого бубнового ромба, опять оживились. — Денег в семье почти нет. Если один вылетел в трубу, страдают все. А живут вместе. Ниоткуда никаких поступлений. Глупая женщина швыряет деньги на ветер. Семья беспокоится, впадает в отчаяние. Надо как-то остановить ее… — Люк затормозил на полном ходу. — Чем не мотив? — спросил он, глядя на Кампьена. — Вполне вероятно. Нет? Не пойдет?

— Я не знаю ни одного мотива убийства, который на поверку не оказался бы с изъяном, — неуверенно заметил Кампьен. — Самые изобретательные убийцы совершали свое черное дело за несколько крон. И все-таки, Лагг, каково, по-твоему, тайное занятие мистера Пузо? Тебе ничего не известно?

— Пока нет. Дайте нам хотя бы час времени. — Лагг пошел в наступление. — Я здесь был в здравом уме и твердой памяти всего полчаса. Не люблю гадать на кофейной гуще. Предпочитаю свой интеллект. Вчера, когда я там был, кто-то приходил к Джесу. Он говорил с ним или с ней на парадном крыльце. Я не видел, кто это был. Когда он вернулся, то так и сиял; а из богомерзкого рта торчали наружу эти два его белых могильных камня. «Это по делу», — объяснил он мне, стало быть, где-то поблизости была еще одна смерть. Но он сиял. Сиял и улыбался, хотя лоб у него при этом покрылся испариной. Ох, что-то за всем этим есть. Трупы что ли выносит?

— Что вас навело на эту мысль? — Чарли Люк, как умная охотничья собака, тотчас взял след.

— Просто так, пришлось к слову, — уклончиво ответил Лагг. — Во-первых, груз у них тяжелый, нести его надо осторожно. И потом, он мне рассказал одну байку. Говорит, в его работе бывает много веселенького. В гостинице «Бальзамик» очень боятся неприятностей, слишком шикарны. Ну, а бывает, все-таки кто-то отдаст концы. Хозяин, конечно, не хочет нервировать гробом важных особ и приглашает Джеса с сыном. Они кладут труп в пианино и выносят.

— Я об этом слыхал, — вставил Кампьен. — Но как это связано с нашими подозрениями?

— Никак, — мрачно ответил Лагг. — Я ничего не утверждаю. Я хочу только сказать, у Джеса рыльце в пушку. Но наши трупы через дорогу здесь ни при чем.

Только смолкли густые раскаты голоса Лагга, как дверь отворилась и на пороге появился мальчишка лет девяти, с глазами пекинеса и ангельским ротиком. Его замурзанное, худое личико сияло от ужаса и восторга.

— Вы из полиции, да? — крикнул он писклявым голосом. — Идите скорее, а то еще кто-нибудь придет раньше вас! Там лежит мертвец!

Реакция была, к удовольствию мальчишки, мгновенной. Все повскакали со своих мест, включая мистера Лагга, который слегка колыхнулся, но тут же обрел устойчивость.

— Где он, сынок? — спросил Чарли Люк, который высился над мальчишкой, как настоящий сказочный великан.

Мальчишка схватил его за полу пиджака и потянул за собой. От восторга, испуга и ощущения собственной значимости он барабанил невнятицу.

— Там, там! Там, в конюшнях. Скорее, а то будет поздно! У вас есть полицейский значок?

Мальчишка бросился через двор, стуча башмаками по булыжнику, таща за собой Люка.

Возле обшарпанной двери, распахнутой настежь, сгрудилось несколько человек. Остальное пространство двора было пусто. Дроги с Джесом, сыном и плакальщиками уже катили где-то по Лансбери-террас.

Толпа расступилась, давая дорогу Люку; у входа он помедлил, сдавая вестника с рук на руки женщине, стоящей у самой двери. Вместе с Кампьеном они вошли в полутемный сарай, который с первого взгляда показался совсем пустым. В дальнем углу, однако, стояла лестница, ведущая на чердак, оттуда сквозь четырехугольный люк доносился плач.

Толпа снаружи молчала, как всегда в критические минуты. Кампьен первым подошел к лестнице. Поднялся по пыльным ступенькам, и глазам его предстала неожиданная картина. Пучок водянистого лондонского света падал сквозь затканное паутиной оконце, прорезанное высоко в побеленной стене, на знакомый ручной вязки свитер. Над телом склонилась тоненькая фигурка с иссиня-черными волосами. Мисс Уайт стояла на коленях на дождевике в бензиновых пятнах и безутешно плакала.

11. Тот самый возраст

Рубец черной запекшейся крови на светлых волосах выглядел ужасно, совсем юное лицо со слегка вздернутым носом было смертельно бледно, но жизнь в приятеле мисс Уайт еще теплилась.

Кампьен опустил руку на вздрагивающее плечо Клайти.

— Все будет хорошо, — тихо сказал он. — Как вы его здесь нашли?

Присев на корточках с другой стороны распростертого тела, Люк ободряюще кивнул девушке.

— Доктор будет через пять минут. Удар специалиста, ничего не скажешь. Но парень он молодой и крепкий, выкарабкается. Успокойтесь, мисс.

Клайти не поднимала головы. Черные блестящие волосы, как занавес, скрывали лицо.

— Я не хотела, чтобы кто-нибудь узнал, — проговорила она охрипшим от слез голосом. — Не хотела. Но мне показалось, что он умер.

Горе ее было огромно и безутешно — так открыто предаются отчаянию маленькие дети. Всю гордость младшего отпрыска Палинодов поглотили слезы и чувство беззащитности. Ее бесформенное пальто, скорее странное, чем никудышное, придавало сгорбленной фигурке Клайти еще более жалкий вид.

— Я думала, что он умер.

— Но он жив. — Чарли Люк умудрился произнести эти слова в виде протяжного рыка. — Как вы нашли его здесь? Вы знали, что он на чердаке?

— Нет. — Клайти подняла голову и посмотрела на Кампьена; лицо ее было красное, опухшее и в грязных подтеках, как у плачущего ребенка. — Нет. Я только знала, что ему позволили держать здесь мотоцикл. Он вчера договорился. Вечером мы расстались довольно поздно, после десяти. Вы видели, когда я вернулась. А сегодня утром я ждала у себя в конторе его звонка. — Она едва сдерживала слезы, и вдруг они так и полились у нее по щекам, маленькому вздернутому носу. Кампьен достал платок.

— Может быть, вы поссорились? — сказал он.

— Нет, нет! — Судя по тону, такое невозможно было представить. — Он всегда мне звонил в это время. Это были почти деловые звонки. Он продавал нам фотографии, то есть не он, а его фирма. А сегодня утром не позвонил. Мисс Ферраби — мы с ней вместе работаем внизу — должна была вот-вот прийти. Я пришла пораньше и… и…

— И вы позвонили ему на работу? — Кампьен смотрел на нее сквозь круглые очки с бесконечным сочувствием.

— На работе его не оказалось, — ответила она. — Мистер Кулинг, они работают вместе, сказал, что он не приходил и что если он не болеет, то дело плохо.

Чарли Люк провел ладонью по глазам, Кампьен смотрел все так же сочувственно.

— И вы позвонили ему домой, — ласково сказал он.

— Нет, у него нет дома. Я позвонила его хозяйке. Она… она… это было ужасно.

— «Нет, мисс, нет, кто бы вы ни были!» — Чарли Люк издал пронзительный, полный презрения звук, имитирующий также и телефонные помехи. — «Нет! И раз уж вы мне позвонили, скажу вам прямо — постыдились бы! Целыми ночами где-то шляется… платит гроши… бездельник… я бедная женщина, должна на что-то жить, у меня не благотворительное заведение…» Что сделала старая чертовка? Выгнала его?

Первый раз Клайти взглянула прямо ему в глаза; трагедия, горе, даже любовь на миг уступили место изумлению.

— Откуда вы знаете?

Участковый инспектор был молод и даже по-своему красив. И в эту минуту оба этих качества нельзя было не заметить.

— Она поступает так не впервой, — сказал он и добавил с трогательной нежностью, неожиданной для Кампьена: — Успокойся, малыш, выше голову. Это очень обидно, но рано или поздно человеку приходится однажды пережить такое. Стало быть, мамаша Лимон дождалась его возвращения и выгнала вместе с парой рубашек и портретом матери. Так ведь?

Мисс Уайт громко всхлипнула.

— И он, наверное, устроился на ночь возле своего мотоцикла. Верно?

— Это единственное, что у него есть, кроме меня.

Инспектор перехватил взгляд Кампьена и отвернулся.

— Понимаю, — сказал тот. — Седина-то ведь еще не посеребрила вашу голову.

— А какая у меня была шевелюра! — рассеянно проговорил Люк и нагнулся еще раз над раной, рассекшей голову. — Волосы очень густые, — произнес он. — Это, наверное, его и спасло. Однако удар нанесен опытной рукой. Гнусное дело. Кто-то знал, что делал. — Он опять повернулся к Клайти: — Как я понимаю, вы ушли из редакции и прибежали сюда — вдруг он здесь, или хотя бы его следы? Дверь была не заперта?

— Да, мистер Пузо хотел сегодня врезать замок. Мы только вчера сняли этот сарай.

— Значит, сарай принадлежит отцу и сыну Пузо?

— Старику, но сдал его сын. Думаю, старик не сразу об этом узнал.

— Понятно. Вернемся к вашим действиям. Вы выбежали из редакции, поспешили сюда. Поискали его в сарае. А как вы догадались подняться сюда?

Мисс Уайт явно заколебалась. В ее колебании, однако, не было ничего подозрительного.

— Я не знала, где еще искать, — сказала она наконец. — Если его нигде нет, значит, он ушел насовсем. Мне стало так страшно. Вы ведь знаете, что чувствуешь, когда кто-нибудь потерялся?

— Да, конечно, — вполне серьезно ответил Кампьен. — Вы, значит, огляделись кругом, увидели лестницу и поднялись сюда. Мне думается, вполне естественный поступок, а, инспектор?

— Думается — самое подходящее слово, — хмыкнул Люк. — И что дальше?

С лица Клайти схлынула краснота; щеки осунулись и стали белее снега.

— Я увидела его, — сказала Клайти. — И подумала, что он умер.

Внизу послышались шаги — явилось подкрепление.

— Еще один вопрос, Люк, — колеблясь, проговорил Кампьен.

— Как его зовут?

— Говард Эдгар Уиндем Даннинг. Во всяком случае, это имя стояло у него на правах, когда мы последний раз их проверяли. — Люк изо всех сил старался подавить в себе даже тень раздражения.

— Я зову его Майк, — просто сказала мисс Уайт, одержав победу над Люком.

Первым поднялся по лестнице сержант Дайс; обернувшись, он хотел помочь доктору, который отнесся к его порыву с явным недовольством.

Увидев его, Кампьен в ту же секунду опознал в нем доктора Смита. С некоторым удивлением отметил про себя, что никогда не видел доктора и узнал его единственно по описанию инспектора.

— Доброе утро, Люк, что у вас тут стряслось? Еще одна трагедия? А это кто? О Господи!

Он говорил короткими предложениями, голос у него был мягкий и спокойный. Он приблизился к своему пациенту с той уверенностью, с какой человек подходит к лично ему принадлежащей вещи.

— Ваш посланный не мог найти полицейского врача и обратился ко мне, — продолжал он, опускаясь на колени возле неподвижного тела. — Не загораживайте, пожалуйста, свет. А, это вы, Клайти. Что вы здесь делаете? Ладно, это неважно. Подвиньтесь немного назад. Вот так. Ого!

Затем воцарилось долгое молчание, и Кампьен, стоявший рядом с Клайти, чувствовал, как она вся дрожит. Люк стоял сразу за доктором, сунув руки в карманы, его огромные плечи ссутулились, и он вдруг очертаниями стал походить на огромную палицу — орудие убийства.

— Да, да… А он жив, и это настоящее чудо. У него, видно, стальной череп. — Слова звучали веско и как-то холодно. — Чудовищный удар, Люк. Зверский. Кто-то хотел его убить. Парень совсем еще молодой. Позвоните в больницу Святого Беды. Скажите, что нужна неотложная помощь.

Дайс поспешил вниз, а Люк тронул доктора за плечо.

— Чем нанесен удар? Вы могли бы сказать?

— Покажите мне орудие убийства, и я вам отвечу. Я не ясновидящий. Могу сказать одно — удар нанесен каким-то специальным орудием.

— Вот как? Не гаечным ключом, например, а настоящей дубинкой?

— Скорее всего. Но, конечно, хорошо бы ее найти с вещественными доказательствами — кровью и прилипшими к ней волосами. И возможно, преступник обладает огромной физической силой.

— А если окажется, что нет?

— Тогда, значит, орудие убийства было очень тяжелое. Вот пока, Люк, и все. Надо перенести его на постель. Он озяб. Здесь нечем его укрыть, кроме этого плаща на рыбьем меху?

Клайти тотчас же сняла пальто-реглан, которое было ей и длинно и широко, и молча подала его доктору. Он протянул было руку за ним, помедлил, взглянул на нее и понял — противиться бесполезно. Опять пощупал пульс и, надевая часы, кивнул как бы отрешенно.

— Когда это могло случиться, доктор? — спросил Люк.

— Трудно точно назвать время. Он очень замерз. Думаю, что не смогу ответить на ваш вопрос. Возможно, поздно ночью или на рассвете. Ну что же, давайте поднимем его.

Кампьен взял мисс Уайт за локоть.

— Теперь все будет в порядке, — сказал он. — Я посоветовал бы вам пойти домой и надеть что-нибудь теплое.

— Я никуда не пойду. — Ее рука была бесчувственна, как неживая. — Я поеду с ним.

Клайти была сейчас совершенно спокойна, даже бесстрастна, что вызвало у доктора некоторую тревогу. В ее тихом упрямстве было что-то от самонадеянности мисс Эвадны.

— Оставьте ее, — сказал доктор, взглянув на Кампьена. — Будете спорить — только ухудшите дело. Она может подождать в больнице. Молодой человек в тяжелом состоянии.

— Доктор Смит, — в сдержанном голосе Клайти прозвучало беспокойство.

— Да?

— Я могу надеяться, что вы ничего не скажете ни моим теткам, ни… ни дяде Лоренсу?

— Разумеется, — ответил доктор довольно рассеянно. — Я, знаете ли, дорогая Клайти, не отношусь к тем людям, которые жаждут делиться новостями с любым и каждым. И сколько времени это длится?

— Семь месяцев.

Доктор тяжело поднялся с грязных половиц и руками отряхнул брюки.

— Вам восемнадцать с половиной, кажется? — спросил он. Его маленькая головка на тонкой шее качнулась в ее сторону, а озабоченный взгляд пытался поймать в фокус ее лицо. — Да, тот самый возраст. Камень можно кинуть только в дурака постарше. По-человечески можно понять. Стало быть, у вас в семье намечаются перемены, если мне позволено будет заметить. Вы были рядом, когда это произошло.

— Нет. Я только что его нашла. Я даже представить себе не могу, кто, как, почему напал на него. Я подумала, что его убили.

Он поразмыслил немного над ее ответом, пытаясь, без сомнения, понять, правду ли она говорит, и затем обратился к Кампьену, который по своему обыкновению оказался под рукой.

— Еще одна загадка, а?

— Да, кажется. — Чуть завышенный голос прозвучал вполне по-идиотски. — Если, конечно, это не продолжение первой.

— Господи помилуй! — Глаза доктора полезли на лоб, а спина еще больше сгорбилась. — Чудовищно! Нервы не выдерживают. Неожиданное развитие. Какие могут возникнуть подозрения…

Клайти резко прервала его:

— Ради Бога! — И голос ее осел. — Перестаньте думать об этом. Выбросьте из головы всякие глупости. Ему станет лучше?

— Дорогая Клайти, — сказал Смит неожиданно мягко, как бы принося извинения. — Я в этом не сомневаюсь.

С этими словами он поднял голову и прислушался — внизу раздался колокольчик подъехавшей «скорой помощи»; его пронзительный, какой-то испуганный звук заглушил отдаленное грохотанье перегруженных транспортом лондонских улиц.

Чарли Люк стоял внизу, в сарае, нахмурившись, бренча в кармане мелочью.

— Я хотел бы сказать вам несколько слов, доктор, — тихо произнес он. — Я получил результат вскрытия.

— Ох, — выдохнул старый доктор, и плечи его еще понурились, точно на его сгорбленную спину взвалили дополнительный груз.

Кампьен поспешил откланяться. Он быстро зашагал прочь с Эйпрон-стрит и скоро потерялся среди путаницы мелких улиц, ведущих на север.

Какое-то время он искал Лансбери-террас, наконец вышел на широкую дорогу, недалеко от канала, где на месте старых особняков времен Регентства выросли за последние годы ряды невысоких современных вилл с окнами в стиле ложной готики и фронтонами на крышах. Это и была Лансбери-террас.

Дом под номером 59 был такой же приятный и неброский, как все остальные. Скучная красная дверь заперта, кружевные шторы целомудренно скрывали от прохожих происходящее внутри его стен.

Кампьен взбежал по широким каменным ступенькам и коснулся звонка. К его вящему удовольствию, дверь открыла женщина средних лет. Он обратился к ней с обезоруживающей растерянностью:

— Неужели я опоздал?

— Да, опоздали, сэр. Они отъехали от дома полчаса назад.

Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, — олицетворение беспомощной нерешительности, которая гарантирует сочувствие со стороны любой особы практического склада.

— В какую сторону? Наверное, в ту? — он неопределенно махнул рукой куда-то за спину.

— Да, сэр. Но это очень далеко. Вам лучше взять такси.

— Да, да, разумеется. Я их, конечно, узнаю? Такие огромные кладбища… сразу двое-трое… что за нелепость… Как будет неловко, если я перепутаю… Господи, сделать такую глупость, опоздать! Они, скажите, в автобусах?

Это было смущение на грани отчаяния, и женщина, разумеется, пожалела его.

— Да нет, вы их не пропустите, — сказала она. — Это похоронные дроги, запряженные лошадью. Очень красивые, старинного вида. Много цветов… Там и мистер Джон.

— Да, да, конечно. — Кампьен оглянулся и посмотрел назад. — Надо бежать. Конечно, я их узнаю. Черный гроб, весь усыпанный цветами…

— Нет, сэр. Гроб — дубовый. Довольно-таки светлый. Я не сомневаюсь, что вы их найдете.

Она смотрела на него с некоторым изумлением, стараясь не очень его выказывать; Кампьен нервно приподнял шляпу и побежал совсем в другую сторону.

— Я возьму такси! — крикнул он через плечо. — Большое вам спасибо. Возьму такси!

Женщина вернулась в дом — этот чудак, подумала она, толком не знает, на чьи похороны спешит.

А Кампьен тем временем искал телефонную будку. Походка его опять стала легкой, спина распрямилась, в светлых глазах с каждым шагом исчезало растерянное выражение.

Он нашел маленькую красную будку на углу пыльной дороги и несколько минут изучал телефонный справочник, который был цепочкой прикован к стене будки.

«Кнапп, Тос» — глядело на него со страницы знакомое имя. Номер был по округу Далунч, и Кампьен набрал его, еще не веря своему счастью.

— Алле! — раздался сипловатый, настороженный голос.

Кампьен чуть не подпрыгнул.

— Тос?

— Это кто?

Лицо Кампьена расплылось в улыбке.

— Голос из прошлого, — сказал он. — Мое имя Берти, во всяком случае, было Берти в те далекие, не очень веселые деньки.

— Черт!

— А ты что думал!

— Эй, ты, там, — голос в трубке повысился. — Скажи что-нибудь еще.

— А ты с годами стал осторожен, Тос. Это, конечно, хорошо, да только не очень на тебя похоже. Ну, слушай. Семнадцать лет назад, а лучше скажем, во время оно, жил-был добрый честный малый, шмыгающий носом, со своей маменькой в Педигри-Плейс. Было у него хобби, общественные телефоны, а звали его Тос Кнапп.

— Все верно! — ответила трубка. — Откуда говоришь? Я думал, ты давно того, окочурился. Как дела?

— Бога гневить не буду. — Кампьен старался не сбиться с тона. — А ты что делаешь? Слышал, ударился в торговлю?

— С одной стороны, да, а с другой — как бы и нет. — Голос звучал приветливо. — А матушка моя того, померла. Знаешь?

— Первый раз слышу. — Кампьен старался выразить голосом сожаление, а в памяти живо возникла фигура неряхи великанши в лохмотьях.

— Может, еще разнюнишься. — Мистер Кнапп был явно не расположен к сантиментам. — Она получала пенсию. А пришло время помирать, погасла, как свечка, конечно с бутылкой в руке. Ищешь работенку? Предположим, тебе позарез нужны сто тысяч электрических ламп. Лишних вопросов советую не задавать.

— Пока не нуждаюсь. Но все равно спасибо. У меня сейчас есть одно дельце на примете. Послушай, Тос, ты что-нибудь знаешь про Эйпрон-стрит?

Трубка надолго замолчала; в ожидании ответа Кампьен представил себе шакалье лицо и хищный нос телефонного собеседника, а под носом, возможно, торчат теперь усы, и Кампьена от отвращения передернуло.

— Так что, не знаешь? — почти прошептал он.

— Нет. — Но голос прозвучал неубедительно. Кнапп сам это понял и поспешил прибавить: — Я тебе вот что скажу, Берт, старина, скажу как приятель приятелю, держись от нее подальше, ясно?

— Не совсем.

— Дело скверное.

— С чем? С улицей?

— Про улицу не знаю. Одно скажу — прогулочка не из приятных. Так, во всяком случае, говорят.

Кампьен нахмурился.

— Ты что-то темнишь.

— Я сам ничего толком не знаю. — В тонком голосе Тоса послышалось раздражение. — Я вообще давно не в курсе. Живу домом. Но иногда кой-какой слушок долетит. Оттого и знаю, что с Эйпрон-стрит лучше не связываться. Все-таки предупредили по старой памяти.

— Повидаться хочешь?

— А что, давай. — В голосе опять послышался энтузиазм.

— И выпить бы недурно?

— С нашим удовольствием, если не мне платить, — разохотился мистер Кнапп. — По рукам, что ли? Давай адресок!

12. Маковый чай

— Я видел ее, — категорически заявил мистер Лагг. — Я видел ее собственными глазами и сразу вспомнил.

— Очень трогательно, — посочувствовал Кампьен.

Он только что вошел в верхний зальчик, висящий над круглым залом ресторана «Плейтслейерс армз», где нашел одного Лагга, своего старого приятеля и верного слугу; инспектор Люк еще не подошел. Лагг чувствовал себя лучше, злость на весь мир почти прошла. Его многочисленные подбородки задрались вверх, что свидетельствовало о каком-то переживании, а лицо выражало крайнюю степень озабоченности.

— Согласитесь, это очень странно, — продолжил Лагг. — Тем более я ее встретил в провизорской лавке, где за окошечком чудак, чуднее не встретишь.

— О чем это ты? — Кампьен присел на краешек стола.

— Прекрасно! Еще один начальник выискался. Не слушает, а потом переспрашивает. — Лагг не мог сдержать презрительной улыбки. — А они многое там потеряли на этом острове, вот был бы губернатор! Ему говоришь, а у него в одно ухо влетает, в другое вылетает. Я видел Беллу Макгрейв, вот кого. А вы никак не можете понять.

— Беллу Макгрейв? — тупо повторил Кампьен, но где-то в глубине памяти зашевелился далекий образ, и он поднял брови. — Ах, да… Полицейский суд, маленький грязный зал… Прекрасно помню. Опрятная, миниатюрная женщина с лицом девочки.

— Теперь двух девочек, — лаконично уточнил Лагг. — Но это она, никакого сомнения. Черная вуаль. Под ней — что-то пухло-воздушное, ласковые глаза, полные лицемерия. Помните, чем она занималась?

Кампьен секунду внимательно смотрел на него.

— Помню. Специальностью ее была смерть, — наконец сказал он.

— Вот именно, в коммерческом смысле. — Черные глаза Лагга заблестели, так живо встало перед ним прошлое. — Она ходила тогда по домам с дешевыми Библиями. Прочитает в газете сообщение о похоронах и идет по указанному адресу. «Что, неужели умер?» — Лагг довольно точно передразнил фальшивое соболезнование. — «О-о, я очень сожалею. И для меня это большая утрата. Почивший заказал мне Библию. Вот они у меня тут, за ним небольшой должок, всего пятнадцать шиллингов». Родные покойного, конечно, скорее платить, только бы от нее избавиться. Получали Библию, красная цена которой девять пенсов. Помните, шеф? Но, кажется, была и еще статья?

— Да, была. За ней водились еще кой-какие грешки. Не она ли была безутешной вдовой в том мошенничестве со страховыми полисами? Какая узкая направленность. Не любила разбрасываться.

— Да, это она. Значит, вы ее вспомнили. Может, теперь уделите больше внимания моим словам. Так вот, она снова вынырнула, и не где-нибудь, а на Эйпрон-стрит. Я ее только что видел. Она посмотрела на меня — взгляд совсем не изменился, — но не узнала.

— Где это было?

— В аптеке. Я же сказал вам. — Лагг начал терять терпение. — Я зашел туда что-нибудь купить — голова разламывалась после вчерашнего угощения. Говорю со старым «парегориком»[107], тут она и входит. Он посмотрел на нее, она на него и шмыг на заднюю половину.

— В самом деле очень странно.

— А я что вам говорю. — Толстяк весь колыхался от возмущения. — О чем вы мечтаете, о Рождестве? Простите, шеф, это выше моего понимания. Но я тоже согласен. Очень странно!

— Чрезвычайно. Между прочим, я говорил сегодня с твоим старым приятелем. Тоса помнишь?

Белое круглое лицо еще больше раздулось от удивления.

— Бог мой, так передвинуть назад стрелки времени! Ну и как поживает старый мошенник? Его еще не повесили?

— Напротив, женился, стал вполне респектабельным. Помог нам кое в чем.

— Значит, надел семейный хомут? Это хорошо, — произнес он одобрительно. — Отличный мужик, если использовать по назначению.

Кампьен посмотрел на верного друга с легким неодобрением.

— Ты все-таки большой циник, Лагг, если говорить беспристрастно.

Лагг решил оскорбиться.

— Я слишком стар для таких шуточек. Я вообще предпочитаю держаться от секса подальше. Но при чем все-таки здесь аптекарь? Конечно, Белла может быть его тетушкой. Если подумать, вполне может. Он такой, что других родственников и представить нельзя. Но с другой стороны, она ведь промышляет смертью, а значит, Эйпрон-стрит сейчас по ее части.

— Кстати, к вопросу о родственниках, есть ведь еще Джес, — заметил Кампьен безжалостно. — Мистер Люк, видно, у него задержался, как по-твоему?

— Скорее всего. Он вышел ко мне, когда я заглянул к Джесу в мастерскую. А здорово придумано — гробовая мастерская! Он меня очень вежливо спросил, не смогу ли я пойти предупредить вас, что он задерживается. Вид у него был, как будто он что-то унюхал.

— А что сват?

— Никаких жалоб, — фыркнул Лагг. — Этот Люк, между прочим, далеко пойдет.

— Почему ты так думаешь?

— Потому что вцепился мертвой хваткой. — Черные глазки сардонически улыбнулись. — Пятидневная неделя не для Люка. Как бы его в понедельник утром кондрашка не хватила. А вот, кажется, и он!

Быстрые легкие шаги застучали по деревянной лестнице, ведущей с улицы. Дверь резко отворилась, на пороге появилась могучая фигура инспектора, и комната сразу сократилась в размерах.

— Простите, сэр. Я никак не мог расстаться со старым плутом, — улыбнулся он Кампьену. — Они с сыном как два провинциальных комика. Будь мы не так заняты, я бы привел их сюда, чтобы и вы развлеклись. Но, думаю, на ближайшем заседании полицейского суда мы еще получим это удовольствие. «Сарай был сдан без моего ведома, — заявил Джес и позвал сына: — Мальчик!» — С этими словами Чарли Люк опять начал целую серию перевоплощений, уподобляясь то человеку, то предмету, особенно поразившему его воображение. Сейчас это было отделанное тесьмой черное пальто Джеса. Восхищенный Кампьен так и видел перед собой его чопорный силуэт.

— «Это я его сдал, — отозвался сынок, — знаю, что поступил плохо, ты уж прости меня, отец», — продолжал рассказывать Люк, и слушателям как живой явился младший, половинной дородности Пузо. — «Я сдал его по своему сердоболию. Ты, отец, всегда учил меня быть сердобольным». Парень чуть не ползал на коленях, умоляя отца простить. Представление продолжалось долго, и все в таком же духе.

Люк сел за стол и ударом большого пальца по колокольчику вызвал хозяйку миссис Чабб.

— Можно было слушать до вечера. Джес очень сердился на Роули и еще на кого-то. Может, на бедного Даннинга. Хотя на него вряд ли.

— В ком-нибудь из них можно заподозрить владельца дубинки?

— Наверное. — Люк нахмурился. — Хотелось бы мне знать, что это у них за возня с гробами. Я отрядил полицейского следить за ними. Добросовестный парень, доброе сердце, только вот голова чуть-чуть подкачала. Но лучше у меня на сегодня никого нет. С кадрами туго, а тут еще объявлен розыск этого убийцы с Грик-стрит.

Лагг презрительно ухмыльнулся.

— Никак не поймают висельника. Стрелял в фараона, попал в прохожего, — проговорил он с высоты собственной добродетели.

— Опять натянут вам нос, помяните мое слово.

— Просто у нас не хватает полицейских. Но старину Джеса мы не упустим. Хотя мне как-то не верится, что он отравитель. А вы что скажете, мистер Кампьен?

В эту минуту дверь отворилась, и хозяйка внесла поднос с пивом и бутербродами. Сухощавый мужчина в роговых очках предпочел промолчать. Он неторопливо встал и подошел к окошку, сквозь которое был виден нижний зал. Какое-то время он стоял, лениво наблюдая входящих и выходящих посетителей. Но вдруг насторожился, приблизил лицо к стеклу, в глазах под очками зажегся охотничий огонек.

— Смотрите, — позвал он Люка.

В бар вошли двое и, раздвигая толпу, устремились к стойке. Было очевидно, что это приятели, пришедшие сюда поговорить наедине. Один, несомненно, был мистером Конгривом из банка, другой, галантный, слегка потрепанный, в неописуемом с длинной талией голубом пальто, был не кто иной, как Кларри Грейс. Они говорили друг с другом непринужденно и доверительно, как близкие друзья.

— Я уже видел их здесь, — сказал, размышляя о чем-то, Люк.

— Ходят сюда всю эту неделю. Я думал, они встречаются здесь пропустить рюмку-другую, но теперь смотрю на них вашими глазами, — и Чарли Люк насадил на нос своими выразительными пальцами воображаемые очки в роговой оправе. — Хотя вряд ли они к чему-либо причастны. До этого дня я ни разу не говорил с этим древним старцем. Да, вижу, теплая компания. Все-таки надо будет и ими заняться.

— Интересная публика проживает у вас на Эйпрон-стрит. Вот, например, тетушка аптекаря. Вы что-нибудь о ней знаете? — самым любезным тоном проговорил Лагг и был вознагражден. Люк резко повернулся к нему, глаза стали острые и взволнованно заблестели.

— У папаши Уайлда новая женщина? — спросил он.

— Во всяком случае, пол женский. — Лагг, очевидно, не хотел распространяться о ней. — А что, он часто принимает у себя посетительниц?

— Заходят время от времени, — усмехнулся Люк. — Он здесь у нас притча во языцех в этом отношении. Придет и останется у него на день-другой. Ночует, словом. Все они разные, всегда в высшей степени почтенные, во всяком случае судя по внешнему виду. Да, кстати, мистер Кампьен, вы у него уже были?

— Нет. Это удовольствие мне еще предстоит. Он что, дамский угодник?

— А кто же нет? — Инспектор произнес эти слова светским тоном, но и с некоторой грустью. — Причем вкусы в этом отношении у всех разные. Папаша Уайлд любит вполне определенный тип женщин, несчастных, так сказать, похоронного вида. И любит он их очень недолго. Странно, конечно. Но ведь каждый по-своему с ума сходит. Короче говоря, этот старый чудак…

Лагг вдруг встал и значительно произнес:

— Прошу прощения. Вы сказали «похоронного»?

— Да, — сказал инспектор и слегка поежился от этого чересчур внятно произнесенного слова. — По крайней мере всегда одеты в черное и лицо как бы заплаканное. Но эту последнюю я не видел.

— Это Белла Макгрейв.

Чарли Люку имя ничего не сказало, и на широком, как луна, лице Лагга разлилась снисходительная улыбка.

— Вы еще очень молоды, — проговорил он, явно любуясь собой. — И вот мы с моим хозяином…

— …который лет на двадцать младше своего доброго слуги, — безжалостно прервал его Кампьен и сам окончил начатую тираду: — спешим сообщить, что эта «тетушка», возможно, одна мелкая мошенница, которую на наших глазах упрятали на полтора года в тюрьму. Это было, кажется, в год великой выставки, словом, в те годы. Кстати, как отнесся доктор Смит к результатам анализа?

— Совсем пал духом, — сочувственно ответил Люк. — Я пытался его утешить, сказал, что он-то уж, во всяком случае, ни в чем не виноват. И он тогда поведал мне одну интересную вещь. Вы ведь знаете мисс Джессику, младшую из Палинодов, ту, что сидит в парке? Так вот, она давала старику-молочнику маковый чай. Он пациент нашего доктора, у него бывают свищи. Доктор говорит, он как-то застал молочника под сильным действием наркотика, причем тот ничего, кроме зелья мисс Джессики, не пил. Благодаря ему боли, правда, прекратились. Доктор объяснил, что собирала она определенный вид мака в какой-то определенный месяц, она могла бы изготовить хоть целое ведро сырого опиума и шутя отправить беднягу на тот свет. — Люк замолчал, тяжело нахмурился и прибавил: — На одном этом основании мы могли бы ее арестовать. Но я не буду. Не вяжется это с ней.

— Я тоже о ней думал, — признался Кампьен. — И просто не верю, что она могла бы добывать гиосцин из белены, которая растет в парке.

— И я тоже, — отозвался Люк. — Но все равно и ею придется заняться, хотя, по-моему, пустая трата сил и времени. Мисс Джессика — очень странная женщина, она мне напоминает фей из волшебных сказок, не знаю почему. Она… — он прервал себя на полуслове, встал, прислушался, и все трое обратили взоры на дверь, которая стала медленно, осторожно открываться.

Мисс Джессика в прогулочном наряде и в обычное-то время являла собой зрелище, доставляющее мало удовольствия, но это ее вторжение, столь удачно приспевшее, произвело на присутствующих прямо-таки удручающее впечатление. Увидев на другом конце стола Кампьена, она улыбнулась чуть застенчиво и сказала:

— Вот вы где. — Ее остренькое личико просияло. — Я хотела поймать вас до прогулки. Я в это время, вы знаете, всегда гуляю. Не могли бы вы пойти сейчас со мной?

— Как вы сюда попали, мисс? — спросил Люк. Он глядел на нее и не верил своим глазам.

Мисс Джессика как будто только что заметила его.

— Я наблюдательна, — ответила она. — Внизу вас не оказалось, а я чувствовала, что вы где-то здесь. Ну, я поискала-поискала и нашла. Вы готовы? — обратилась она к Кампьену.

— Разумеется, — ответил он, поднимаясь и идя к ней навстречу. — Куда мы идем?

Он был чуть не в два раза выше ее, и она казалась рядом с ним маленьким соломенным чучелом. Прогулочная вуаль на этот раз была подвязана гораздо аккуратнее, даже подоткнута спереди так, что картона не было видно. Но ее многочисленные юбки все так же ниспадали кулисами, немного не дотягивая до стоптанных башмаков и открывая собранные в гармошку чулки. В руках у нее была сумка, сшитая из куска материи, отрезанного от старого дождевика портным, которому портновское искусство было знакомо только в теории. Сумка была набита газетами и каким-то подобием еды, то и другое торчало наружу изо всех дыр.

Разговаривая, она протянула сумку Кампьену. Это было так по-женски и говорило о таком доверии, что Кампьен внутренне умилился.

— К нашему поверенному, разумеется, — ответила она. — Вы ведь сказали мне — помочь полиции наш долг. И я с вами совершенно согласна.

Кампьен вспомнил, что он обронил ночью что-то такое перед тем, как подняться к себе.

— И вы не стали откладывать дела в долгий ящик? — сказал он. — Что ж, я уверен, вы можете оказать нам большую помощь.

— Я всегда хотела помочь. Сегодня я видела брата и сестру, мы все пришли к одному мнению, что самую полезную информацию может вам дать наш поверенный, мистер Кляч.

Необычное имя не резануло слуха инспектора, из чего Кампьен заключил, что эта адвокатская контора ему знакома. Вид у Чарли Люка был прямо-таки счастливый, у него, как видно, гора с плеч свалилась.

— Ваше доверие — все, что нам нужно, мисс Палинод, — начал он. — Мы здесь…

— Я доверяю вам, — перебила его мисс Джессика, улыбаясь Кампьену, в тоне ее голоса не было и капли лукавства. В ней по обыкновению соединялись умный собеседник и трогательная женщина.

Кампьен взял у нее сумку.

— Великолепно, — сказал он. — Так идемте, или, быть может, вы хотите сначала пообедать?

— Нет, благодарю вас. Я сыта. Я действительно хочу сделать этот визит до моей полуденной прогулки в парке. Вы ведь знаете, это — мое пристрастие.

Она шагнула в сторону, пропустив Кампьена вперед.

— Бедный мальчик, — сказала она, когда они шли по тупичку, называемому Эдвардс-Плейс, привлекая удивленные взоры более наблюдательных прохожих. — Я слыхала от сапожника, что с ним произошел несчастный случай. Виноват мотоцикл, я полагаю? Эти машины очень опасны. И все-таки, представьте себе, я всегда хотела научиться на нем ездить.

— На мотоцикле?

— Да. Я, конечно, кажусь странной женщиной. Но я знаю это. А между неведением и безразличием большая разница. — Мисс Джессика разгладила руками верхнее одеяние, представлявшее собой тонкое летнее платье давно забытого фасона. Оно служило как бы накидкой от пыли и было надето поверх чего-то вязаного и теплого.

— Несоизмеримая, — со всей искренностью подтвердил Кампьен. — Но я бы все-таки отсоветовал вам ездить на мотоцикле, и не только из эстетических соображений.

— Согласна. Они смердят, — ответила мисс Джессика, проявив неожиданную разборчивость к запахам, если вспомнить ее ночные занятия.

Кампьен отметил, что это была единственная нелогичность во всех ее рассуждениях и поступках, и вздохнул с облегчением.

— А где эта контора? — спросил он. — Может, нанять такси?

— Нет, зачем же. Это здесь за углом, на Барроу-роуд. Мой отец был убежден, что семью должны обслуживать соседи. Пусть они и не семи пядей во лбу, зато свои люди. Чему вы улыбаетесь?

— Разве я улыбаюсь? Я вот о чем подумал: наш городишко таких размеров, что подобный клановый взгляд, наверное, большая редкость.

— Не скажите. Лондон — это ведь конгломерат, состоящий из множества деревень. Мы, Палиноды, просто довели одну из идей дворянства до абсурда. Я могу простить вам все, только бы вы не считали нас скучными.

— Я считаю вас устрашающим семейством. Палиноды способны нагнать страху на кого угодно.

— Это не так и плохо.

13. Рассказ юриста

Им открыл немолодой клерк, встретивший мисс Палинод со сдержанной почтительностью и не преминувший заметить, что помнит еще ее отца.

Он повел их в кабинет через просторную комнату, где работали, кроме него, еще две девушки. По дороге Кампьен приготовился увидеть педантичного старца, приверженного обветшалым представлениям, как старый садовник. Но каково же было его удивление, когда из-за стола, который был если не музейной редкостью, то украсил бы любой антикварный магазин, навстречу им выскочил молодой человек, которому на первый взгляд было не больше тридцати с хвостиком. На нем была веселая бежевая жилетка, а фасонные замшевые туфли, далеко не новые, были плодом чьей-то вдохновенной фантазии. Его юное лицо, румяное, как яблоневый цвет, привлекало открытым невинным выражением, оно еще подчеркивалось, вопреки всякой логике, огромными пушистыми усами.

— Привет, привет, мисс Палинод. Как мило с вашей стороны запросто заскочить к нам. Дела, кажется, дома неважны? Садитесь, пожалуйста. По-моему, мы с вами не знакомы, сэр. — Молодой, бодрый голос звучал счастливо. — Зато здесь у нас тишь и гладь. Сонное царство. Чем-нибудь могу быть полезен?

Мисс Джессика представила Кампьена. С этими Палинодами только и делаешь, что удивляешься. Мисс Джессика точно знала, кто он такой и какую роль играет в расследовании. Верность и доскональность информации говорили о том, что не иначе как она воспользовалась каким-то справочником. Она тоже наблюдала за ним, изгиб ее губ свидетельствовал, что вся сцена немало ее забавляет.

— Наш мистер Кляч, разумеется, внук того Кляча, который вел дела моего отца, — продолжала она безмятежно. — Отец его умер в самом конце войны, и он наследовал эту контору. Вам будет небезынтересно узнать, что он награжден крестом за боевые вылеты, является членом коллегии адвокатов и имеет необходимую юридическую квалификацию…

— Стоп-стоп-стоп! — Протест был заявлен в виде одного длинного возгласа.

— И что имя его Оливер, — продолжала мисс Джессика, пропустив слова мистера Кляча мимо ушей. — Точнее, Оливер Охламон, — добавила она с убийственной непринужденностью.

Оба мужчины взглянули на нее в легком смятении, а она кротко им улыбнулась, обнажив мелкие зубки.

— Из песни слова не выкинешь, — заметила она и продолжала: — Пожалуйста, прочитайте эти письма, мистер Оливер. Одно от Эвадны, другое от Лоренса. А потом, будьте добры, посвятите мистера Кампьена во все наши дела. Расскажите все, что может ему помочь. — С этими словами она вложила ему в руку две записки. Обе были написаны на крошечных клочках бумажки, и мистеру Клячу стоило немало труда удержать их в своих толстых неловких пальцах.

— Должен сказать, эти письма открывают доступ буквально ко всему, — сказал он, глядя на мисс Джессику огромными темно-сизого младенческого цвета глазами. — Не в обиду вам будет сказано, сэр, они обязывают меня вывернуть наизнанку душу перед вами. Это, конечно, не значит, что нам есть что скрывать.

— Вот именно, — с огромным удовлетворением произнесла мисс Джессика. — Я побеседовала с сестрой и братом, и мы решили довериться мистеру Кампьену безоговорочно и полностью.

— Не знаю, не знаю, насколько это мудро и целесообразно. У вашего покорного слуги свое понятие верности долгу, — улыбнулся он Кампьену, как бы прося о снисхождении. — Так или иначе, никаких особых секретов у нас нет.

— Нет, конечно. Но если что и есть, мистер Кампьен должен быть посвящен во все, — твердо проговорила мисс Джессика, разглаживая на коленях муслиновую юбку. — Видите ли, мистер Кампьен, мы, Палиноды, не безмозглые дураки. Мы, конечно, эгоцентричны и живем как бы вне этого мира…

— Для чего требуется изощренный ум, — вставил поверенный семейства Палинодов с откровенной завистью.

— Весьма изощренный. Но, как я уже сказала, не такие уж мы совсем непрактичные. Пока смерть моей сестры Руфи вызывала подозрение у недостойных людей, мы предпочитали ничего не замечать. Поверьте, чтобы оградить себя от пустых тревог, надо лишь придерживаться политики вежливого невмешательства. Но поскольку дело обернулось гораздо серьезнее, мы решили защитить себя по мере сил от возможных ошибок со стороны полиции. И самый верный способ — вооружить полицию всем необходимым знанием. А границы этого последнего определит сам мистер Кампьен.

Мисс Джессика с большим достоинством произнесла свою речь, и Оливер Охламон, бросив на нее проницательный и несколько удивленный взгляд, веско сказал:

— В таком случае я — за. Решительно за. Да присядьте же, сэр, что это вы, право!

Кампьен сел.

— Я не хотел бы касаться ничего, что не имело бы прямого отношения к расследованию, — начал он, но мисс Джессика прервала его вежливую преамбулу.

— Попятно, что не хотели бы. Но ведь вам надо выяснить, у кого мог быть меркантильный мотив. И думаю, вас также интересует, нет ли каких-нибудь еще достойных внимания мотивов. Завещание моей сестры Руфи вы можете прочитать в Соммерсет-хаусе, но вам недоступны завещания ни мое, ни Лоренса, ни Эвадны, правда?

— Что это вы говорите! — вмешался мистер Кляч. — Думаю, что завещаний лучше все-таки не трогать.

— Не согласна. Если мы не посвятим полицию в условия наших завещаний, она может выдумать, что ей угодно. Ради всего святого, давайте сейчас же и начнем. С Эдварда.

— С Эдварда, в сущности, все и началось, — сдался мистер Кляч, оглаживая усы, точно стараясь умилостивить их. — Подождите минутку, я возьму папку с вашими бумагами.

Он вышел, а мисс Джессика придвинулась к Кампьену и доверительно прошептала:

— Думаю, он пошел посоветоваться со своим партнером.

— A-а, так есть партнер, — с облегчением выдохнул Кампьен.

— Да, мистер Уиллер. Наш мистер Кляч, боюсь, имеет пока всего несколько клиентов, но он очень, очень умен. Не обращайте внимания на его лексикон. В конце концов, он ничуть не хуже того, которым обычно говорят все другие юристы.

— Наверное, ничуть, — согласился он, смеясь. — Вас это очень развлекает?

— Я просто стараюсь относиться ко всему объективно. Что же касается Эдварда, то сразу признаюсь — он играл на бирже. У него была интуиция, смелость, но ему не хватало ума.

— Малоудачная комбинация.

— Да, наверное. Но, — добавила она с неожиданным блеском в глазах, — вы не представляете себе, как это щекотало нервы! Взять, например, «Консолидейтед каучук». Сегодня мы сто́им сотни тысяч. Лоренс мечтает купить библиотеку. А завтра, когда мы уже привыкли к богатству, у нас в кармане ни пенса. Старик Кляч очень на нас сердился. Подозреваю, что в конечном счете его смерть ускорили эти наши бесконечные взлеты и падения. Но Эдвард был великолепен. Он вкладывал деньги в «Дэнджиз», в «Филиппино фашенз».

— Безумие! — воскликнул Кампьен, не веря своим ушам. — А может, он и «Булимиас» не обошел вниманием?

— Да, кажется. Мне это название знакомо, — кивнула головой мисс Джессика. — И что-то там такое, связанное со спортом. И еще «Золото, золото, золото, юнайтед». Такое волнующее название! Потом были акции «Брауни майн компани». Что такое с вами, мистер Кампьен? У вас кровинки в лице нет!

— Минутная слабость, — объяснил Кампьен, силясь взять себя в руки. — Да, ваш брат был настоящий игрок. Он пользовался проспектами?

— Нет. Он был очень хорошо осведомлен о состоянии биржи. И очень много работал. Просто он покупал не те акции. Эвадна и Лоренс в конце концов разуверились в нем. У них осталось у каждого по семь тысяч фунтов. Я держалась дольше. Когда Эдвард умер, у него было наличными всего семьдесят пять фунтов и разных акций на сто тысяч.

— По номинальной стоимости?

— Да.

— А где же они?

— Он оставил разным людям. Боюсь, ни одна из них в настоящее время не имеет никакой ценности.

Сухощавый человек в роговых очках внимательно смотрел на нее секунду-другую.

— Да, интересная история, — наконец сказал он. — И ваш брат верил во все эти авантюры? Надеялся, что купленные им акции когда-нибудь взлетят?

— Не знаю, — мягко ответила она. — Я иногда тоже задавалась вопросом, знает ли он, что его акции обесценены, или продолжает считать их капиталом. Он всю жизнь был богат, привык быть богатым. А знаете, какую власть над человеком имеет привычка! Боюсь, что он умер вовремя. — Мисс Джессика замолчала и потом вдруг прибавила: — Для непосвященных завещание Эдварда может показаться завещанием богатого человека. Все наши завещания выглядят так, как будто у нас есть деньги. Вот почему я вас привела сюда: хочу, чтобы вы узнали всю правду о нашем финансовом положении.

— Понимаю, — сказал он. — Вы оставили по завещанию старым добрым друзьям маленькие презенты в виде акций, номинальная стоимость которых, скажем, тысяча фунтов.

— Да, мы хотели показать этим, что думаем о своих близких, что, выражая в завещании свою последнюю волю, не забыли о них, — сухо проговорила она.

— Да-a… А действительно нет никакой надежды, что хоть какие-нибудь акции опять поднимутся?

— Не все эти компании в конце концов объявили о банкротстве. — Вид у мисс Джессики был слегка уязвленный. — Мистер Кляч внимательно следит за состоянием биржи по нашему поручению. Но он говорит, что у Эдварда был умопомрачительный нюх. Это, конечно, шутка.

Кампьен почел за лучшее не комментировать ее последнее замечание. Мистер Эдвард, по-видимому, был действительно финансовый гений наоборот.

Конторские часы на стене пробили половину четвертого, и мисс Джессика встала.

— Я бы не хотела пропустить мою послеполуденную прогулку, — сказала она чуть не заискивающе. — Я люблю сидеть после трех на своей скамейке. Если вы не возражаете, я оставлю вас со всей этой бухгалтерией один на один.

Кампьен открыл перед ней дверь и вручил сумку, торчащие отовсюду сухие листья напомнили ему что-то.

— Только, пожалуйста, — сказал он ей как можно мягче, — не лечите больше соседей маковым чаем.

Она не подняла на него глаз, а рука, потянувшаяся за сумкой, задрожала.

— Ах, Боже мой, я ведь думала об этом… — проговорила она. — Но я никогда не отступаюсь от одного правила: прежде чем кому-нибудь что-нибудь дать, пробую сама. — Она посмотрела на Кампьена серьезно, умоляюще и прибавила: — Вы ведь не верите, что это я убила его, даже по ошибке?

— Конечно, — твердо ответил он. — Конечно, не верю.

— И я тоже, — ответила она и вдруг легко, счастливо вздохнула.

Спустя немного в кабинет вернулся мистер Кляч с папкой в руках, безотчетно мурлыкая себе в усы какой-то не лишенный приятности мотив.

— Вот и мы, — сказал он. — А что мисс Джессика, стушевалась? Разумная мысль! Можно позволить себе немного расслабиться. Я перекинулся парой слов со старым Шкипером, и он мне сказал: «Это здорово! Наконец хоть какой-то проблеск здравого смысла». Мисс Эвадна и Лоренс получают в год по двести десять фунтов каждый, эти деньги им дают трехпроцентные, вполне надежные акции. Бедняжка Джесс, луковка в оборках, всего сорок восемь. Акции той же компании. Вы видите, не так-то густо. Когда мисс Руфь умерла, ее наличный капитал равнялся семнадцати шиллингам и девяти пенсам, а все имущество состояло из Библии и гранатового ожерелья, которое мы загнали, иначе нечем было платить за похороны. Нет, никто в здравом уме не стал бы их убивать из-за денег. Вы это хотели узнать?

— И это в том числе. А скажите, неужели все их акции сейчас ничего не стоят?

— Все их акции — дырка от бублика. Мой милый, дорогой сыч, простите ради Бога за фамильярность, я теперь вижу, куда вы клоните. Выбросьте это из головы. Акции Палинодов — пустые бумажки.

Волнуясь, мистер Кляч начинал слегка заикаться.

— Вы ду-у-маете, мы об этом не ду-у-мали? Шки-и-пер человек дотошный, только под ми… микроскопом их не изучал. Да и я и-ими занимался. Это поразительно! Бедняга, какие бы акции он ни купил, компания тут же ле-ле-тит в трубу. Понятно, почему он сыграл в ящик.

— Как все это могло быть?

— А он никого не слушал. Упрямый был как осел. Не признавал никаких авторитетов. И неудачи ничему его не учили.

— А куда же делись все эти пустые бумажки, остались в семье?

— Если бы! Рассеялись среди друзей и знакомых. — Круглые сизые глаза Кляча смотрели серьезно. — Обратите внимание на следующее, сэр. Мой старик дал дуба почти перед самой смертью Эдварда Палинода, гори он синим пламенем.

Кампьен кивнул, желая показать, что в какой-то мере может понять чувства поверенного Палинодов.

— Смотрите, — продолжал Оливер Охламон. — Мой партнер Шкипер ничего не слыхал о завещании Эдварда, пока не явились гарпии из налогового управления исполнить последний долг. Он очень быстро объяснил им, что к чему. По ходу дела познакомился с Палинодами и скоро был сыт ими по горло. Тут как раз явился ваш покорный слуга, и он свалил мне всех этих чудаков. Я только крякнул и преуспел лишь в одном: убедил старуху Руфь — а надо сказать, она была не такая уж бессердечная, — что ее родным будет гораздо приятней получить от нее одну живую пятифунтовую бумажку, чем десять тысяч мертвых акций, вложенных в «Булимиас» или хуже того — в «Филиппино фашенз». И представьте, она переписала завещание. Но ко дню своей смерти глупая женщина успела спустить все последние пятифунтовки.

— Понимаю. — Кампьен начал искренне сочувствовать Охламону. — А вы не могли бы показать мне список людей, получивших акции вместо наличных?

— Разумеется, мог бы. В этой папке находятся все бумаги, касающиеся финансовых дел Палинодов. Мы знаем их как свои пять пальцев, так что берите это хозяйство домой и копайтесь в нем сколько душе угодно. С мисс Руфью была та беда, что она всех любила. И всех упомянула в своем завещании: нашего старого бакалейщика, аптекаря, доктора, управляющего банком, нынешнюю хозяйку их дома, сына гробовщика — даже своего брата и сестер. Вся семья, между прочим, немного того, для меня в этом нет никакого сомнения.

Кампьен взял папку с копиями документов и, помедлив, сказал:

— Мисс Джессика упомянула сейчас «Брауни майн компани». Вы не слыхали, последние несколько месяцев эта компания как будто начала проявлять признаки жизни. Во всяком случае, ходили такие слухи.

— Ишь ты! — восхитился мистер Кляч. — А вы свое дело знаете. Я об этом услыхал сразу после смерти мисс Руфи. У нее как раз был довольно увесистый пакет этих акций. Не зря, видно, мое имя Охламон. Это ведь я ей внушил, что акции «Брауни майн» — туалетная бумага и никогда не будут годны ни на что другое. И она решила по злобе все их завещать старику, который поселился в ее бывшей детской. Один из пансионеров. Как же его зовут, кажется, Бейтон?

— Сетон.

— Да, верно, Сетон. Хотела таким образом насолить ему. Я об этом узнал, когда пошли слухи о «Брауни майн». Но слухи оказались ложными.

— Жестокая шутка с ее стороны, не так ли? — медленно произнес Кампьен.

— Да, не приведи Бог! — В темно-сизых глазах отразилось сострадание. — Я ей говорил, я всем им это говорю. А с них как с гуся вода. Я знаете что могу вам сказать про Палинодов? Мне этот тип людей хорошо знаком. Встречал их на фронте. Они все всегда анализируют, в том числе свои чувства. А когда человек анализирует свои чувства, они у него притупляются. Это абсолютно точно. Они знают, что будут думать, если кто-нибудь зло над ними подшутит. Но не знают, что в этом случае чувствует бедняга Охламон[108], потому что сами они чувствовать не способны. Усекли?

— Думаю, что да. — Кампьен с любопытством смотрел на своего собеседника. — Вы что-нибудь предпринимали в связи с этой брауни-майновской историей? Пытались как-то ее осмыслить?

— Как-то, конечно, пытались. — Он говорил со всей серьезностью. — Да, нас она насторожила. Пришло даже в голову, уж не прикончил ли капитан старуху ввиду замаячившего наследства, но потом решили — нет, пожалуй, он этого сделать не мог. Во-первых, он должен был бы знать содержание завещания, а никаких доказательств этому нет. Во-вторых, слухи об этой компании ходили в очень узком кругу. И в-третьих, по мнению Шкипера, парень в такой ситуации скорее ударит старуху бутылкой по голове, чем станет затруднять себя приготовлением отравы. Что вы на это скажете?

Кампьен представил себе капитана Сетона, и чем больше он мысленно вглядывался в него, тем меньше последнее предположение Шкипера казалось ему возможным.

— Ничего не могу сейчас сказать, — ответил он и прибавил: — Вот познакомлюсь с содержимым папки, и мы еще раз встретимся.

— Да, веселая история. Приходите к нам безо всякого стеснения. Наши клиенты, конечно, люди необычные, но не кровожадные. Между прочим, если уж вы хотите знать наше непросвещенное мнение о побоище, которому подверглась эта семья, так я вам скажу — ни у кого нет более веских мотивов отправить их на тот свет, чем у их поверенных.

Продолжая шутить в том же духе, он проводил гостя до лестничной площадки. С лица же Кампьена серьезное выражение не сходило.

— Скажите, среди ваших клиентов не затесался молодой человек по имени Даннинг? — спросил он, пожимая руку бывшему боевому летчику.

— Боюсь, нет. А что?

— Никаких других причин, кроме той, что его угораздило ночью получить удар по голове не то бутылкой, не то чем-то еще более тяжелым.

— Господи помилуй. Тот же сценарий?

— Скорее всего.

Мистер Кляч дернул себя за ус.

— Разрази меня гром, — сказал он, — но я не вижу тут никакой связи.

— И я пока не вижу, — признался Кампьен, на том новые знакомцы и расстались.

Кампьен неторопливо шагал по Барроу-роуд. Сеял чисто лондонский дождик. Капель как таковых не было, а все выпуклости на фигурах спешащих прохожих были точно пропитаны потом. За все это время выдалась наконец свободная минутка поразмыслить без помех над загадочным хитросплетением интересов, отношений, происшествий. Он шел довольно долго, прослеживая по очереди одну за другой разноцветные нити в этом перепутанном клубке. До разрешения загадки было явно еще далеко; он подошел к перекрестку, откуда одна из улочек вела обратно к дому Палинодов. Едва он ступил на проезжую часть, чтобы перейти на другую сторону, как в конце улицы появился старый фургон с черным брезентовым верхом. Кампьен остановился на середине, ожидая, когда фургон проедет. В нескольких шагах от него фургон резко вильнул в его сторону. Оторопевший Кампьен успел инстинктивно отскочить, что и спасло ему жизнь. Не сбавляя скорости, фургон трусливо покатил дальше. Попытка наезда была безрассудна и, скорее всего, преднамеренна. Кампьен меньше бы удивился, если бы этот древний тарантас вдруг рявкнул на него человеческим голосом. Придя в себя, он проводил его взглядом: не мешало на всякий случай запомнить номер.

Два брезентовых полотнища, висевшие сзади наподобие штор, мотались на ходу из стороны в сторону. В последнюю секунду, перед тем как фургон скрылся из виду, Кампьен заметил, что внутри на прыгающих бортах лежит необычайно длинная, узкая упаковочная коробка, а в темноте над ней белеет пухлое лицо женщины.

Это была Белла Макгрейв, расплывшаяся и постаревшая; фургон круто свернул за угол, ее резко качнуло в сторону, и видение исчезло.

Нахохлившаяся зловещая фигура, подпрыгивающая на длинной коробке, потрясла Кампьена сильнее, чем собственное счастливое избавление. Помня направленность ее профессиональных интересов, Кампьен с содроганием подумал, что шофер-то фургона, пожалуй, прислужник пустоглазой. И ему вдруг пришло в голову, что прислужник этот не кто иной, как Роули-сын, который не мог удержаться от соблазна решить таким образом все их с отцом проблемы.

Он так почему-то в это уверовал, что, столкнувшись лицом к лицу с отцом и сыном Пузо, мирно шагавшими по Эйпрон-стрит, в который раз за последние полчаса изумленно пожал плечами. И при этом подумал: кто бы ни был этот отчаянный шофер, он узнал Кампьена, значит, он давний знакомый, вернее сказать, противник. Из чего в свою очередь следует, что он принадлежит преступному миру. До этого случая на Эйпрон-стрит не ощущалось присутствия профессиональной преступности. И вот наконец что-то забрезжило. Кампьен с облегчением вздохнул.

14. Два стула

Спустя час с небольшим, когда было уже почти темно и огни на Эйпрон-стрит разгорались желтыми светлячками в лиловых сумерках, Кампьен спрятал в карман письмо старшему инспектору, составленное в осторожных выражениях, и тихонько вышел из спальни, погрузившись в прохладный полумрак дома.

Из своего многолетнего опыта он знал, что вопросы, заданные письменно, действуют куда сильнее устных, и теперь отправился на поиски Лагга, который служил ему помимо прочего нарочным.

Он на цыпочках прошел большую прихожую и выскользнул из дому, счастливо миновав встречи с Рене. Чугунные ворота были на ощупь влажные, и, пока он дошел до тротуара, моросящий дождь промочил его чуть не насквозь. Поравнявшись со скромной, но с достоинством украшенной витриной похоронного бюро отца и сына Пузо, он случайно бросил взгляд на другую, более веселую сторону Эйпрон-стрит.

Внимание его привлекла опалово светящаяся арка, обрамленная разноцветной каймой, — вход в аптеку мистера Уайлда. В ту же секунду светлый проем заполнила знакомая гора. Лагг вышел на улицу, посмотрел налево, направо и вернулся внутрь. Кампьен поспешно перешел масляно блестящую дорогу и вслед за Лаггом вступил в тесное пространство, стиснутое со всех сторон неописуемым, под потолок, нагромождением картонных коробок, ящичков, полок с бутылями и банками и другой аптекарской тары.

Одним из отверстий в этих баррикадах был прилавок с окошечком. Справа — небольшой закуток, очевидно провизорская, рядом с ней, немного дальше, узкий проход в таинственные аптечные недра.

Лагга нигде не было, и вообще казалось, в аптеке не было ни души. Вскоре, однако, над пирамидой коробок, отгораживающих провизорскую, появилось расстроенное лицо Люка, которого привлекли шаги, приглушенные старым линолеумом. Люк был без шляпы, его короткие жесткие завитки чуть не торчали дыбом.

— Где остальная команда, сэр? — спросил он. — Верхние коробки только что рухнули.

Кампьен принюхался. Среди сотни аптечных запахов явственно выделялся один, зловещий и настораживающий. У него даже запершило в горле.

— Я без спутников. Просто шел мимо и заглянул, — ответил он. — Что вы тут натворили? Разбили пузырек с миндальной эссенцией?

Чарли Люк был явно не в себе — лицо напряженное, в глазах почти отчаяние.

— Я один во всем виноват. Меня надо расстрелять, повесить! Как же это так вышло! Видите этого беднягу?

Кампьен посмотрел вниз в проем, ведущий в закуток к Люку, и увидел пару ног, неестественно торчащих из полосатых брюк.

— Аптекарь?

— Да, папаша Уайлд, — хрипло ответил Люк. — И ведь это даже не был допрос. Во всяком случае, не в нашем понимании. Он сидел у себя за окошечком и как-то очень странно взглянул на меня. — При этих словах глаза у Люка выпучились, чуть завелись кверху и в них застыл неуправляемый, усиленный виною ужас. — Он выскочил из-за прилавка и юркнул сюда. Он всегда был очень шустрый, как воробей. «Одну минутку, мистер Люк, — пискнул он, голос у него был такой писклявый. — Одну минутку». Я повернулся к нему, у меня во взгляде не было ни угрозы, ни подозрения, а он возьми и сунь что-то в рот. И тут же… Господи!

— Синильная кислота, — сказал Кампьен и отступил назад. — Советую вам немедленно выйти оттуда. Эта кислота очень опасна, а тем более здесь, в этой тесноте. Ради Бога, не торчите там. Вы были одни?

— К счастью, есть свидетель. — Люк вышел из закутка в переднюю часть аптеки. Он был бледен, плечи ссутулились, по привычке рука в кармане брюк бренчала мелочью. — Где-то здесь ваш приятель Лагг. Мы вошли вместе. Встретились за углом, как было условлено. После того как вы с мисс Джессикой покинули ресторан, я отправился на предварительное разбирательство по делу Эдварда. Чистая формальность. Отложили на двадцать один день. Но мое присутствие там было необходимо.

— Должен вам сообщить, часа полтора назад отсюда в фургоне уехала Белла Макгрейв.

— Так вы, значит, видели Лагга?

— Нет, я видел ее.

— Да? — Люк вопросительно посмотрел на Кампьена. — Он тоже. Я оставил его здесь наблюдать за аптекой. Как последний идиот, я решил, что сам справлюсь с папашей Уайлдом. Лагг остался меня ждать возле «Феспида». В начале пятого он увидел, как к аптеке подъехал этот самый фургон и в него погрузили большую упаковочную коробку. Она была очень тяжелая, папаша Уайлд даже помог мужчинам выносить.

— Мужчинам?

— Их было двое, оба сидели в кабине. В этом на первый взгляд не было ничего странного. Аптекарям, так же как пивоварам, время от времени приходится вывозить пустую тару.

— Лагг видел их?

— С довольно большого расстояния. Так что вряд ли мог узнать. Во всяком случае, он ничего мне не сказал. Он ведь сначала ничего плохого не заподозрил. Коробку, значит, погрузили, тут же из аптеки выпорхнула Белла и в мгновение ока оказалась в фургоне. Лагг на всех парусах бросился к ней — кое о чем спросить, но фургон сразу дал газ, и дружки укатили. Он записал номер, да что толку-то?

— Вы правы, — кивнул Кампьен. — Я тоже записал, но, скорее всего, номер поддельный. Лагг сказал, какой формы была коробка?

— Не помню. — Люк сейчас думал о другом. — Я уже послал за полицейским врачом. На этот раз именно его присутствие необходимо. Я бы полжизни отдал, чтобы этого не случилось!

Кампьен вынул портсигар.

— Дорогой Люк, папаша Уайлд вряд ли мог бы «высказаться» более красноречиво, — произнес он. — Этот его конец наводит на серьезные размышления. Вы не помните точно, что вы ему сказали?

— Помню. Всего несколько слов. Мы вошли в аптеку вместе с Лаггом. Он шел сзади. — Рассказывая, Люк машинально мял в руках резиновый баллон. — Я сказал: «Добрый день, папаша Уайлд, как поживает ваша новая подружка? Вы хорошо ее знаете?» — «Моя подружка, мистер Люк? У меня вот уже тридцать пять лет нет никаких подружек. Человек моего возраста, моей профессии не может не быть очень низкого мнения о женщинах, это факт». — Инспектор вздохнул. — Любимая присказка бедняги. «Ладно, ладно, папаша Уайлд. Расскажите-ка лучше что-нибудь о плаксе Белле Макгрейв». Он отодвинул в сторону маленькую спиртовку, над которой обычно нагревал сургуч, и, глянув на меня поверх пенсне, сказал: «Я вас не понимаю». «И слава Богу. А то ведь возле нее всегда два-три хорошеньких трупа. Я говорю о плакальщице Белле Макгрейв. Будет вам прикидываться, она только что укатила отсюда. Со своим ящиком». «Со своим ящиком, мистер Люк?» — переспросил он. «Да вы не скрытничайте, — сказал я. — Она что, бросила вас? Предпочла Джесу Пузо?»

Люк пересказывал эту сцену, как она запечатлелась у него в памяти; его чудовищный, учитывая обстоятельства, юмор был по обыкновению живой и почти осязаемый.

— Я вдруг увидел, что он дрожит, — продолжал он. — И подумал, чего это он так перепугался. Но и это меня не насторожило. — Он провел рукой по лицу, потом по голове, точно хотел стереть гнетущие воспоминания. Голос у него отяжелел от скорби: — Я сказал ему: «Насчет подружки вам лучше не отпираться. Мы видели ее, с ее черной сумочкой». Не понимаю, что меня дернуло всунуть сюда эту сумку. Лагг упомянул о ней, когда мы переходили улицу. Но именно это и было последней каплей. Тут-то он и посмотрел на меня тем странным взглядом, сказал: «Одну минутку, мистер Люк» — и побежал в провизорскую. Я видел его голову сквозь все эти завалы, я даже видел, как он сунул что-то в рот. Но я и тут ничего не понял. Мне просто ничего такого в голову не могло прийти. Я ведь ни в чем его не подозревал. Вдруг он как-то по-фазаньи кудахтнул и повалился среди бутылок, а я стоял здесь с открытым ртом и чувствовал, что иду ко дну, как тонущий корабль.

— Да, убийственная история, — согласился Кампьен. — А что делал наш бравый Лагг?

— Стоял как истукан и молчал, — послышался низкий, бархатный голос из проема, ведущего в глубь дома. — За кого вы нас принимаете, шеф? За ясновидцев? Напрасно. У этого парня совести было ни на грош. Хотя бы бровью повел или шевельнул мизинцем.

Люк резко повернулся к Кампьену.

— Я не вижу в этом поступке никакого смысла, — сказал он.

— Не верю, что он мог быть замешан во что-то серьезное. Он ведь был просто божий одуванчик. Хотя гиосцин, возможно, взят отсюда. — Он махнул рукой на горы коробок и пошел в провизорскую, жестом позвав с собой Кампьена.

Стоя над скрюченным телом, которое казалось чуть не вдвое меньше, чем было при жизни, Люк недоуменно пожал плечами.

— Что-то здесь не так, — сказал он. — Не умею объяснить, но чувствую. Это был глупый, с претензиями старик, не способный ни на что серьезное. Просто ударенный пыльным мешком. Видите крашеные усы? А они были гордостью его жизни. — Он наклонился над лицом, принявшим густой багрово-красный цвет. — Что могло его на это толкнуть?

— Возможно, дело не в том, что он что-то сделал, а в том, что он что-то знал, — немного подумав, предположил Кампьен и продолжал, обратившись к Лаггу: — Ты узнал мужчин, которые увозили Беллу?

— Не уверен. — Толстяк старался умерить голос в присутствии смерти. — Я был все-таки довольно далеко. И фургон стоял ко мне задом. Кто спрыгнул первый, того я совсем не знаю, это точно. А второй — он, кажется, сидел за баранкой, — этот мне кого-то напомнил. Во всяком случае, в голове у меня мелькнуло одно имя — Питер Джордж Джелф. Не расследование, а встреча старых друзей, шеф.

— Да-а уж, — тихо протянул Кампьен. — Друзья встречаются вновь. Ну и дельце. — С этими словами он повернулся к Люку: — Банду Фуллера вы, конечно, не можете помнить. Питер Джордж был третьим в банде, после Фуллера и его помощника. Загремел на семь лет по делу об ограблении с применением насилия. Никогда не отличался особым умом, но был предан своим партнерам и мало чего боялся.

— Врожденные преступные наклонности, — смакуя каждое слово, проговорил Лагг. — Это не мое выражение. Судья так сказал на суде. Я узнал походку. Конечно, может, я и ошибся. Но по-моему, это все-таки он.

Инспектор Люк вынул из кармана потрепанный пакет и что-то на нем черкнул.

— Еще один маленький вопросик для архивного управления, если, конечно, штаб-квартира захочет вообще иметь со мной дело. Паршивую овцу из стада вон. Я сам бы первый себя уволил, если было бы кем меня заменить.

— Питьевая сода есть?

Голос раздался от входной двери, и оба детектива чуть не подпрыгнули от неожиданности. На пороге стоял, покачиваясь и оттопырив нижнюю губу-пузырь, мистер Конгрив, его слезящиеся старческие глаза смотрели настороженно и проницательно. Кампьен, войдя в аптеку, дверь притворил, но запирать на старинный засов не стал. Конгрив так тихо открыл ее, что его прихода никто не услышал.

— Где аптекарь? — Резкий и вместе приглушенный голос тревожно прозвучал в осиротевшей аптеке. Его обладатель требовательно шагнул вперед.

Чарли Люк быстро протянул руку и взял с прилавка круглый пузырек с белыми таблетками. На ярлыке были заметны с расстояния только два слова: «Тройное действие». Люк взглянул на него и протянул вошедшему.

— Возьмите, папаша, — сказал он. — Это крушина. Полезная для вас вещь. Заплатите в следующий раз.

Мистер Конгрив и не подумал принять подношение. Он больше не пытался пройти вперед, но изо всех сил вытягивал шею, а глаза его так и стреляли по сторонам.

— Позовите аптекаря, — настаивал он, глядя на Люка подозрительно, даже злобно. — Он знает, что мне нужно.

Его внимание вдруг привлек непонятный запах, он потянул носом и обескураженно спросил:

— Куда делся аптекарь?

— Отлучился вниз, — ответил инспектор безо всякой задней мысли. Подошел к Конгриву, вложил пузырек в руки старика и, повернув его к двери, прибавил: — Приходите позже. Осторожнее — здесь ступеньки.

Едва мистер Конгрив ступил на тротуар, как к дому подъехала полицейская машина, из нее выскочили несколько солидного вида мужчин и поспешно проследовали в аптеку. Последнее, что увидел Люк, был блестящий, возбужденный взгляд Конгрива и вздрагивающий пузырь оттопыренной нижней губы — старик, видно, что-то бормотал про себя.

Кампьен дотронулся до рукава Люка, и оба поспешили пройти на заднюю половину сквозь туннель, образованный горами коробок и заканчивающийся в полной тьме наполовину застекленной дверью, — надо было поскорее освободить поле деятельности для вновь прибывших. Ударом ноги Лагг распахнул дверь и провозгласил:

— Вот как он жил. Что это была за жизнь, а? С утра до ночи со своими склянками, — с этими словами он обвел комнату пухлой рукой, приглашая Кампьена самого убедиться в беспросветности жизни бедняги аптекаря. Комната напоминала лабораторию алхимика, созданную театральным бутафором; единственным признаком человеческого жилья была узкая кровать в углу. Все остальное пространство было заставлено бутылями, бутылками, пузырьками, кастрюлями, чайниками, в беспорядке громоздившимися на простых викторианских столах и стульях.

— Ничего нет удивительного, что его приятельницы долго здесь не задерживались, — осуждающе произнес мистер Лагг. — Даже для Беллы это оказалось уж слишком. Сюда не пойдем. Это кухня, в ней тот же бедлам. В доме только одна интересная комната, на втором этаже. У нас есть, наверное, несколько минут? А то ведь эти слоны сейчас поднимутся и затопчут все следы.

— Очень верное замечание, — согласился Кампьен, пересек комнатушку и увидел в открытую дверь темную лестницу.

— Я обошел весь дом — есть каморки, куда годами ни одна душа не заглядывала. — Лагг поднимался по лестнице отдуваясь, но чувствовал себя на седьмом небе. — На самом верху нежилая, совсем пустая комната, а на этом этаже, — сказал он, останавливаясь на второй площадке, — во-первых, что-то вроде спальни, настоящий рассадник моли. А во-вторых, еще одна комната. Я буду не я, если она вам не приглянется.

Лагг пошел первым через площадку и распахнул настежь левую дверь. Внутри было абсолютно темно, но он нащупал выключатель, и неожиданно яркий свет от единственной лампы, свисавшей с потолка, затопил комнату. Это было длинное узкое помещение с одним окном, наглухо забранным досками, и почти пустое. Кампьен огляделся: пол голый, вдоль дальней стены длинный стол, сбоку старое плетеное кресло, на котором несколько диванных подушек, и больше ничего, кроме двух простых стульев. Они стояли посреди комнаты на некотором расстоянии друг против друга.

Кампьен еще раз огляделся.

— Да, это кое о чем говорит.

— О чем же? Может, думаете, это веселый отельчик? — спросил Лагг, не скрывая сарказма. — Две подружки, сидя на стульях, играют в веревочку на пальцах, а парень развалился на подушках в плетеном кресле и любуется ими.

— Нет, я так не думаю. Ты нигде не заметил в доме упаковочного материала — вроде минеральной ваты?

— Внизу за кухней кладовка, там полно стружек. Но здесь ни завитушки.

Кампьен промолчал. Прошелся по комнате, внимательно вглядываясь в пол, который был сравнительно чистый. Взглянул на Лагга — лицо у того сияло.

— Я вам скажу одну вещь, шеф, — таинственно проговорил он. — Могу спорить, здесь был Джелф.

— Откуда ты это заключил? — Кампьен посмотрел на него с любопытством.

Пухлые белесые щеки толстяка слегка порозовели.

— Прямых доказательств нет. Во всяком случае, таких, как отпечатки пальцев. Но вы гляньте на эти подушки, вон на кресле. Аптекарь-то был тощий. А на них сидел явно кто-то поувесистей.

— Это идея, — улыбнулся Кампьен. — Я бы тебе посоветовал написать монографию на эту тему. Совсем новая область криминалистики. Нуждается в большом количестве фактов. Представишь ее Йео, что он скажет, к его мнению стоит прислушаться. А еще что заметил?

— Он был здесь, — настаивал Лагг. — Он курит такие маленькие сигаретки. Когда я первый раз сюда вошел, я уловил их запах. Теперь он выветрился. Вы не верите, что он был здесь?

Кампьен помедлил с ответом, странно возвышаясь между двумя стульями.

— Да, был, — сказал он наконец. — И не один раз. Вопрос только в том, что он туда упаковывал.

— Куда туда?

— В ящик, — ответил Кампьен и рукой описал его форму. Ящик получился длинный и узкий, и оба его конца опирались на сиденья стульев.

15. Два дня спустя

Палата была совсем крошечная. Майк Даннинг был еще очень слаб. То и дело накатывала тошнота, сопровождаемая бредом, но который он уже начал воспринимать как бред, поэтому часто замолкал и виновато улыбался, как пьяный.

В дверях стоял сержант Дайс, на белой железной кровати по обеим сторонам сидели Люк и Кампьен, но видел он только их очертания. Зато молодая сестра, которая днем походила на красотку с рекламы, зовущей отдыхать в Девоншире, высилась в ногах отчетливо и вполне узнаваемо. Ее шапочка белела так располагающе, что Майк иногда забывался и рассказывал свою историю, обращаясь к ней.

— …Клайти, — повторял он, — я должен думать о Клайти. Она ничего не понимает в жизни. Ее так воспитали. Вы не можете этого представить. — Он хотел было покачать головой, но не смог — боль была еще сильная. — Она очень хорошая и совсем ребенок… Когда я ее нашел, она вообще ничего не понимала. Мне стало за нее страшно. Ей явно угрожала опасность… Почему вы отослали ее?

— Она вернется, — сказала сестра, — расскажи этим джентльменам, как тебя ударили?

— Не мешайте мне, пожалуйста. — Его темные глаза из-под жестких светлых ресниц смотрели тревожно. — Вы не знаете этих Палинодов. Они снова запрут ее в своем ужасном доме, и она вырастет такая же, как они. Поэтому я и стал охранять ее, должен. — Голова его слегка качнулась, и застенчивая, виноватая, даже слегка глуповатая улыбка тронула мягкие мальчишеские губы. — У нее нет никого, кроме меня.

— Кто тебя ударил? — спросил Люк в пятый раз.

— Не знаю, — ответил Майк, немного подумав. — Смешно, но я действительно не знаю.

— Ну, хорошо. Ты, значит, ушел от хозяйки и решил переночевать возле своего мотоцикла.

— Верно, — удивился Майк. — Старая калоша выгнала меня. Я очень рассердился, ведь был уже первый час ночи. — Он опять замолчал и, подумав, прибавил: — Я, должно быть, шел оттуда пешком.

— Всю дорогу? — спросил Люк. — И сколько времени ты шел?

— Не знаю, наверное, часа два… нет, кажется, меньше. Когда я следил за ними, пробило два.

— За кем следил? — Вопрос Люка прозвучал слишком резко и громко. Майк Даннинг закрыл глаза.

— Я забыл, — тихо проговорил он. — Где Клайти?

— Сидит на третьем стуле налево по коридору, сразу за дверью, — поспешил успокоить его Кампьен. — С ней все в порядке. А когда ты там стоял и следил за ними, дождь все еще лил?

В глаза, полуприкрытые прямыми жесткими ресницами, снова вернулось сознание.

— Нет, уже кончился. Но было темно, и я решил, что пойду в сарай, где мотоцикл. Дверь ведь была не заперта, и его могли украсть. И к тому же мне больше некуда было идти. Во всяком случае, меня бы никуда не пустили. — И он опять замолчал. Вопроса на этот раз не последовало, и Майк через силу продолжал: — Я свернул на Эйпрон-стрит и пошел к конюшням. Горел фонарь, и я хорошо видел дорогу. Шел я очень тихо, не хотелось объясняться с каким-нибудь чертовым полицейским. — Он смущенно моргнул и стал рассказывать дальше. — Дошел до гробовщика, вдруг входная дверь отворилась и они вышли — старик Пузо и его сын, это он мне сдал сарай. Кого-кого, а их мне совсем не хотелось видеть, я прижался к стене, меня скрывало от них окно, оно немного выпирает наружу. Я боялся, что они увидят меня, но было темно, а я стоял почти не дыша. Они бы, конечно, подняли шум, если бы меня заметили. Почему-то они долго копались на крыльце, наверное запирали дверь, а потом вместе пошли через дорогу. Я их видел, как отпечатки на негативе. У старика через руку была перекинута простыня.

— Что? — воскликнул Чарльз Люк. В рассказе Майка мелькнула подозрительная деталь, и он опять забыл осторожность.

— Простыня, — настаивал Майк. — Что еще это могло быть? Ну, может, скатерть. Она была аккуратно сложена и перекинута через руку. Я тут здорово струхнул. Они подошли к аптеке, остановились. И наверное, позвонили, потому что наверху открылось окно и кто-то что-то сказал, но я не расслышал слов. А потом простыня перестала белеть, и я понял, что они вошли внутрь.

— Вошли в аптеку?

— Да. Я хорошо знаю Эйпрон-стрит при любом освещении.

Инспектор хотел было что-то возразить, но Кампьен перебил его.

— В эту минуту ты и услышал, как пробило два? — спросил он, отметив про себя, что его беседа с гробовщиком из окна гостиной Рене происходила, кажется, часа в три.

Майк Даннинг заколебался. События той ночи медленно всплывали у него в памяти, и он заново их переживал.

— Нет, — наконец сказал он. — Часы пробили два, когда я увидел капитана с Лоренсом.

— А что, они тоже там оказались?

— Не в аптеке. После того как гробовщики скрылись, я пошел через дорогу к дому Палинодов.

— Зачем? — потребовал Люк.

— Посмотреть. — Он был уже в таком изнеможении, что в голосе исчезли обличительные нотки, но все в палате, включая сержанта Дайса, поняли, что Майка волновало. — В окне Клайти не было света, ее комната выходит на улицу, но я не рискнул бы швырнуть ей в окно камушек, даже если бы нашел. Я просто хотел убедиться, что она уже спит. Я повернул обратно и в этот миг увидел Лоренса Палинода — это ее дядя, самый вредный из них. Он выскользнул из двери и спустился по ступенькам. — Майк улыбнулся, как напроказивший мальчишка. — Я подумал, он за мной охотится, глаза-то у него как рентгеновские лучи. Потом я понял, что я здесь ни при чем. На этом углу ночью всегда горит фонарь. Лоренс сошел с дорожки, свет упал ему на лицо, и я услышал, как зашуршал кустарник. Потом он снова появился у гипсовых урн, они их называют оградой. Я был совсем рядом, но меня прятала тень дома. Он высунул голову из лавровых кустов — я видел только его лоб и нос.

— А капитан? Был с ним?

— Нет, капитана я увидел на той стороне Барроу-креснт, на углу Лондри-террас, у почтового ящика. Лоренс следил за ним, а я следил за Лоренсом. Все это было очень глупо, но я не смел шевельнуться. Что они делают на улице в середине ночи, я никак не мог понять. Тут-то как раз и пробило два. На Барроу-роуд — римско-католическая церковь с курантами.

— А как ты мог видеть капитана Сетона на таком расстоянии?

— А я и не мог. — К Майку начало возвращаться обычное веселое добродушие. — Я вообще его долго не замечал. Старик Лоренс смотрел в ту сторону, и я стал туда смотреть. Вдруг вижу — кто-то выходит из дома, идет мимо почтового ящика, останавливается и смотрит в сторону Барроу-роуд. Появится на минуту и опять скроется. Что-то мне показалось в этом человеке знакомое, кажется, как сидит шляпа.

— И ты все это смог разглядеть в темноте? — Инспектор был в восторге.

— Я же вам говорю, улица была как негатив. Черные тени в сыром сером воздухе. Этот мужчина на Барроу-креснт поворачивался ко мне то одним боком, то другим. Я всматривался в него и все больше убеждался — это капитан. Он хороший. Клайти его любит. И тут появилась женщина.

Кампьену показалось, что в полумраке палаты блеснули белками глаза Люка, завороженно слушавшего рассказ приятеля Клайти.

— Она шла по тротуару, — заметно ослабевшим голосом продолжал он. — Лица ее я не видел, но, судя по походке, она была довольно старая и толстая, хотя и очень сильно закутанная. Капитан вышел ей навстречу и сразу с ней заговорил, как будто они были знакомы. Они стояли и разговаривали минут десять. Мне показалось, они спорят. Капитан очень махал руками — тут Лоренс чуть не наполовину высунулся из-за ограды, вытянул шею, как аист. Пытался, видимо, расслышать, что они говорят. По-моему, все равно не расслышал бы, хотя бы они и кричали. Наконец женщина повернулась и двинулась прямо на нас. Во всяком случае, мне так показалось. Но она пошла через Барроу-креснт на другую сторону Эйпрон-стрит и скрылась под аркой, ведущей в конюшни. Капитан вернулся домой, следом за ним проследовал Лоренс. Я все это видел, потому что не двигался с места, пока все не ушли.

Чарли Люк почесал в затылке.

— Судя по всему, это и в самом деле был капитан, и он ждал эту женщину. Жаль, что ты не разглядел ее. Ты уверен, что она свернула в переулок, где конюшни?

— Уверен. Я наблюдал за ней. Переулок выходит прямо на Барроу-роуд.

— А гробовщик? Ты уверен, что они не вернулись назад?

— Как же они могли вернуться? Через двор аптеки на ту сторону выхода нет. А от парадного входа я стоял шагах в десяти.

— Что же было дальше?

Майк откинулся глубже на подушки, и сестра уже хотела было прервать разговор, но он собрался с силами и, волнуясь, продолжал:

— Дальше я пошел в конюшенный сарай. Под боковой дверью похоронного бюро виднелась полоска света. Я знал, что у них в гостях родственник. Я тихонько проскользнул мимо, чтобы он меня не услышал. Мотоцикл был на месте. Я закрыл за собой дверь и чиркнул спичку. Фонарика у меня с собой не было.

— Ты никого больше не заметил?

— Нет, внизу в сарае никого не было. Мне послышался наверху какой-то шорох. Кажется, я что-то сказал, точно не помню. Но больше никаких звуков не было, и я подумал, что это, наверное, лошади в конюшне, за соседней дверью. Сесть было не на что, кирпичный пол намок от сырости. И я решил подняться наверх. Я очень устал, и надо было все хорошенько обдумать. У меня в кармане оставался всего один шиллинг до получки. — Лоб его под повязкой сморщился. — Но это уж другая проблема, — сказал он и улыбнулся удивительно располагающей улыбкой. — Об этом буду думать потом. Ну так вот, чиркнул я спичкой, опустил ее вниз, чтобы она разгорелась, и стал подниматься по лестнице. А дальше я ничего не помню. Наверное, кто-то саданул меня по голове. Интересно кто?

— Вряд ли подружка капитана, — глупо пошутил Кампьен.

Вместе с Люком он встал с кровати, и Даннинг протянул ему руку.

— Пожалуйста, позовите ее сюда, сделайте доброе дело, — сказал он. — Мне надо поговорить с ней. Вы не представляете, в какой переплет она может попасть без меня.

— Да, дело закрутилось, — сказал Кампьен инспектору Люку, когда они спускались по бетонным ступенькам больницы.

— Бедные, глупые кутята! — неожиданно проговорил Чарли Люк. — Никому в целом свете нет до них дела, вот они и потянулись друг к дружке. — Он помолчал и затем прибавил: — Во всяком случае, его огрели не родственнички Лагга.

— Очевидно, не они. — Кампьен был явно озадачен. — Пока одно ясно — мне надо поговорить с Джесом.

— Пожалуйста. Я отсюда прямо к сэру Доберману. От него пришла записка буквально за две минуты до звонка из больницы. Не знаю, что он там еще обнаружил.

Вместе дошли до ворот. Люк на секунду остановился, растерянный и несчастный.

— Вы-то хоть понимаете, сэр, куда нас завело расследование? — обратился он к Кампьену. — Людей не хватает. Скотланд-Ярд отобрал половину моих парней. Конечно, дело очень трудное. Палиноды ни на кого не похожи. Но скажите, вы видите хоть какой-то проблеск? Что до меня, я брожу в потемках.

Кампьен, несмотря на свой рост, выглядел мельче кряжистого инспектора; сняв очки, он мягко взглянул на него.

— Проблеск есть, Чарльз, — сказал он. — Замаячил. Надо отчетливо видеть в этом клубке отдельные нити. Вопрос в том, связаны ли у них концы. Я чувствую, что связаны, но пока у меня нет никаких доказательств. Ну а что вы все-таки думаете, Люк?

— Иногда меня берет сомнение, могу ли я вообще думать, — печально ответил участковый инспектор.

16. Гостиная гробовщика

Застекленная дверь похоронного бюро была заперта, но внутри еще горел свет; Кампьен нажал кнопку звонка и стал ждать. Если отнестись беспристрастно, витрина была не так уж и плоха — черная мраморная урна, немыслимая ни в одной другой витрине, и два восковых венка под стеклом.

Была еще миниатюрная подставка с карточкой в черном паспарту, на которой было выведено мелкими в завитушках буквами: «Надежные похороны. Со вкусом. Эффективно. Экономно. Почтенно».

Кампьен подумал, что, пожалуй, невозможно вообразить себе «ненадежные похороны». И сейчас же увидел мистера Пузо-старшего, поднимающегося снизу по лестнице. Он что-то дожевывал и на ходу надевал сюртук, не теряя при этом ни достоинства, ни быстроты шага. Скоро его лицо прижалось к стеклу.

— Мистер Кампьен! — воскликнул он, излучая восторг. — Вот это подарок! — И тут же улыбка сменилась легкой озабоченностью. — Простите некоторую фамильярность, надеюсь, сэр, вас привела сюда не профессиональная надобность?

— Это смотря кого из нас двоих вы имеете в виду. — Кампьен был сама любезность. — Нельзя ли на несколько минут спуститься к вам на кухню?

Широкое лицо Джеса на миг стало как маска. Кампьен вряд ли даже успел осознать этот факт, а лицо Джеса уже опять сияло почтительностью и готовностью услужить.

— Это для меня такая честь, мистер Кампьен. Сюда, пожалуйста. Позвольте мне пойти первым. — Он поклонился, обошел гостя, его зычный голос прозвучал, как гонг, по всему дому.

Спустившись вниз вслед за хозяином, Кампьен очутился в узком коридоре, теплом и душном, что особенно ощущалось после простора и прохлады верхнего зала. Мистер Пузо шел слегка подпрыгивая, мелкими шажками и без умолку разглагольствовал.

— Мы живем скромно, но уютно, — говорил он. — Мы с сыном видим такую роскошь, и она у нас вызывает не самые лучшие ассоциации. Так что в частной жизни мы предпочитаем простоту. Но что это я. Вы ведь уже были у нас, оказали нам такую честь. В тот день, когда бедняга Мейджере так славно ублажил себя.

Он замолчал, положив ладонь на задвижку узкой двери, и широко улыбался, так что огромные, как лопаты, передние зубы совсем заслонили короткую нижнюю губу.

— Если позволите, я пойду первый, — сказал он и, открыв дверь, вошел. Лицо его прямо-таки озарилось счастьем.

— Мы здесь совсем одни, — продолжал он, пятясь и приглашая Кампьена за собой в тускло освещенную, тесно заставленную кухню. — Я думал, мальчик здесь, но он опять работает. Золотые руки. Садитесь сюда, — гробовщик придвинул к обеденному столу стул. — Так вы будете справа от меня, и мне будет лучше слышно. Если не возражаете, конечно.

Кампьен сел, а Джес обошел стол и сел во главе его на свое место. Его белые кудряшки мягко светились в уютном полумраке, а в развороте широких плеч ощущалось какое-то особое достоинство. В недрах своего дома его самоуверенность, при всем показном уничижении, стала еще заметнее. Он восседал на хозяйском месте — анахронизм, неправдоподобный и гротескный, как карета, запряженная четверкой лошадей.

— Мейджерса тоже нет, — проговорил он. Его маленькие голубые глазки глядели с острым любопытством. — После трагедии, которая случилась напротив, он заскочил на секунду перекинуться парой слов. И с тех пор мы его не видели. Я думаю, вы знаете об этом, сэр?

Кампьен кивнул, но воздержался от каких-либо замечаний. Джес отвесил гостю поклон — никаким иным словом не назовешь это элегантное движение головы. И тут же повел наступление с другого фланга.

— Ужасная история! Бедный, бедный Уайлд. Он не был нашим другом. Но это было очень близкое шапочное знакомство, если можно так выразиться. Мы много лет бок о бок занимались на этой улице каждый своим бизнесом. Я сам не присутствовал на предварительном разбирательстве, но из уважения к собрату послал туда Роули-сына. «Самоубийство на почве помрачения рассудка» — самое милосердное постановление в таких случаях.

Он крест-накрест сложил руки на клетчатой скатерти и опустил долу свои глаза-буравчики.

— Мы его будем хоронить завтра утром, — продолжал он взятую линию. — Думаю, что мы не получим за это ни пенса. Но похороны будут такие же, как если бы нашим клиентом были вы, сэр. С одной стороны — доброта, мистер Кампьен, с другой — соображения дела. Каким бы печальным это ни показалось, но — думаю, вы даже вряд ли это подозреваете, — что для всех прочих трагедия, для нас — лучшая реклама. Сотни людей приходят посмотреть на процессию, и она запечатлевается у них в памяти. И мы изо всех сил стараемся не ударить в грязь лицом.

Эта новая деловая нотка в речи хозяина несколько удивила Кампьена. Он ожидал, что Джес предпочтет для разговора тон приятельского чаепития. Рискуя совсем этот тон разрушить, Кампьен запалил свою первую шутиху.

— А скажите, Джес, — начал он, — что у вас было перекинуто через руку, когда вы шли на свидание с вашим близким знакомым позавчера в два часа ночи?

Старик не выказал никакого удивления, а только одарил гостя недоброжелательным, укоризненным взглядом.

— Этот вопрос я ожидал бы услышать от полицейского, мистер Кампьен, — сказал он насупясь. — Вы уж меня простите, он бы задал его куда более деликатно. Пусть каждый профессионал занимается своей собственной черной работой — вот о чем я сейчас подумал.

— Очень верно замечено, — отозвался Кампьен. — Давайте тогда без околичностей перейдем к позавчерашней ночи, именно к двум часам пополуночи.

Джес рассмеялся — его веселый, грубоватый и вместе порицающий смех сбивал с толку — и неожиданно произнес:

— Как говорится, ничто человеческое нам не чуждо.

Гробовщик собрал воедино все свои прегрешения и утопил их в море безбрежном грехов человеческих.

— Полагаю, нас заметил мистер Коркердейл, поставленный охранять дом Палинодов? — бросил он пробный шар.

Сухощавый человек в роговых очках пропустил вопрос мимо ушей, и укоряющая улыбка Джеса стала еще шире.

— Я бы не сказал, что было так поздно, — продолжал он. — Хотя кто его знает. У нас был Мейджерс, если вы помните, первый раз за тридцать лет. Мы долго вспоминали дорогую покойницу. И Мейджерс вдруг забылся тяжелым сном, можно сказать, впал в ступор, бедняга. — Гробовщик замолчал, его маленькие глазки обшарили лицо Кампьена — не потеплело ли оно. Ничего не обнаружив, он двинулся дальше. — Вы помните, мистер Кампьен, я вам сказал в ту ночь, что у меня получилась осечка с гробом?

— По-моему, вы хотели навязать его мне?

— Навязать? Вам? Это я пошутил. Мы взяли гроб из подвала, чтобы не случился конфуз с покойником на Лансбери-террас. Роули напомнил мне, что у нас есть готовый гроб, запертый на замок через дорогу. «Но перед тем как его взять, — сказал я сыну, — заглянем к мистеру Уайлду, у нас еще есть время, отнесем то, что я ему обещал».

Опять воцарилась пустая пауза: Кампьен слушал внимательно, но лицо его не выражало никаких эмоций. Джес перешел на более доверительные интонации.

— Вы, мистер Кампьен, как и я, человек широких взглядов. И вы меня поймете, я знаю. Бедняга Уайлд был большой аккуратист. Неряшество его раздражало. У него над аптекой была комната, выходившая на улицу. А шторы на окнах были хуже половой тряпки. Я иной раз подсмеивался над ним. Ну вот… — Он понизил голос. — В нашем похоронном деле мы употребляем, как вы, вероятно, знаете, хлопчатобумажную ткань очень хорошего качества. Короче говоря, я обещал ему несколько ярдов — чтобы фасад у него выглядел прилично. В конце концов, для гробовщика не безразлично, как выглядит его улица. Я отнес ткань ночью, чтобы никто из соседей не позавидовал. А когда отправляли тело в морг, увидел, что Уайлд не успел повесить шторы, и унес ткань домой. Я могу сию минуту показать ее вам. Она в мастерской. Теперь вы знаете, что мы делали на улице в два часа ночи.

Он закончил эту явную ложь чуть ли не с упоением и откинулся на стуле, весьма довольный собой.

— Да-а, — произнес Кампьен, и нельзя было понять, этим «да» он принимает рассказ или отвергает его. — Я хотел спросить у вас еще одну вещь. Почему вы первым делом решили позвать на помощь меня?

Мистер Пузо окаменел. У него в глазах явственно читалась тревога. Кровь схлынула со всегда розового лица, оно стало белым как полотно, маленький рот ощерился, очевидно в знак протеста. Гробовщик был явно смущен, если не испуган, — таким Кампьен видел его впервые.

— Я, сэр? Я звал вас на помощь? — заговорил он дискантом. — Это какое-то недоразумение. Я ничего подобного не делал. Это не значит, что мы, я и мой мальчик, не рады знакомству с вами. Мы очень даже горды. Но посылать за вами, сэр… Господи спаси помилуй! Да как бы я смел? Даже если бы у меня была причина, я просто не мог бы себе этого позволить. — Он замолчал, его крепкая рука на красно-белой скатерти заметно дрожала. — Я мог написать письмо моему родственнику — ведь мое имя стали поминать в газетах, — продолжал он. — Но если он прочитал в моих строках нечто большее, то он гораздо глупее, чем я о нем думаю. Я рад видеть вас у себя, мистер Кампьен, потому что в моих интересах все это прояснить. Но я не звал вас на помощь, сэр, нет, не звал.

Кампьен опять зашел в тупик. Он понимал нежелание мистера Пузо признаться в этом опрометчивом шаге, но что его так напугало, этого Кампьен уразуметь не мог.

— Я понимаю, что полицейские расследования не очень-то способствуют роду вашей деятельности, — осторожно начал он.

— Такая огласка скорее навредит, чем поможет. Вам также известно, что мисс Руфь Палинод играла на скачках, по мелочи конечно, ставя не больше одного-двух шиллингов. Но согласитесь, всего этого недостаточно, чтобы призывать на помощь меня.

Мистер Пузо высморкался в большой белый платок, как видно, затем, чтобы выиграть время.

— Я вас не звал, — продолжал он упорствовать. — Но дело есть дело, а полиция всегда это забывает. Моя профессия держится на одном — тайна, тайна и еще раз тайна. Кому нужен гробовщик, пусть толковый и добросовестный, но который всюду сует нос и любит болтнуть лишнее? Однако раз мы с вами на приятельской ноге и вы не потащите меня на скамью свидетелей, а хуже этого ничего нет, я, пожалуй, шепну вам один малюсенький секрет. Когда умерла мисс Руфь, я случайно кое-что подсмотрел. Может, это и не имеет значения, но все-таки я тогда задумался. Я видел собственными глазами, как мистер Лоренс Палинод перемыл всю посуду.

В воображении Кампьена всплыла высокая, тощая фигура с очень близорукими глазами, располагающей улыбкой и маловразумительной речью.

— Где? — спросил он.

Мистер Пузо был все еще бледен, но частица его обычной самоуверенности уже вернулась к нему.

— Разумеется, не на кухне, — ответил он. — Она умерла немного позже полудня — очень необычное время. Вы, вероятно, не знаете, но ранние послеполуденные часы самое неподходящее время для расставания с жизнью, если так можно выразиться.

— Он мыл посуду сразу после ее смерти?

— Это было около пяти часов. Мисс Рене послала за мной мистера Грейса. Семейство ведь и мизинцем не шевельнуло. И знаете, это не черствость. Они просто беспомощны. Хуже всего то, что они считают свою непрактичность достоинством.

Он уже оправился от испуга и теперь окончательно входил в свою обычную роль резонера. Этот его рассказ отличался от первого как небо от земли. В нем не было и следа свободно льющейся импровизации. На этот раз гробовщик, скорее всего, говорил правду.

— Я как раз садился за стол, — продолжал он, — когда пришел мистер Грейс. Зная Палинодов сто лет, я сейчас же встал, надел черный сюртук, взял сантиметр и поспешил к ним. Мистер Грейс сказал, что ему не хотелось бы подниматься со мной к мисс Руфи, в чем, понятное дело, нет ничего предосудительного. Люди часто не любят на это смотреть. Пусть даже на хорошего знакомого. С другой стороны, есть такие, которые любят. Зависит от характера. Во всяком случае, я не очень удивился и пошел наверх один. «Оставьте это дело мне, — сказал я ему, — думаю, я ее ни с кем не перепутаю». Это я так, немного пошутил, но он моей шутки не понял. Иду я, значит, по лестнице, тихо, с достоинством, мы всегда стараемся ступать как можно тише. В дверях я помедлил немного и вижу — он там, моет посуду.

— Мистер Лоренс Палинод?

— Да.

— В спальне мисс Руфи?

— Да. Мисс лежала накрытая простыней, а ее брат — методично, немного нервничая, мыл посуду. Все чашки, стаканы, ложки, какие есть в комнате, были разложены на старинном умывальнике. Он как раз домывал в тазике последнюю чашку, когда я вошел; услышав стук двери, он резко повернулся, как вор, застигнутый в лавке. Но тут же улыбнулся и вежливо приветствовал меня. Но я все-таки застал его за мытьем. Оставшись один, я подошел к умывальнику — все было чисто вымыто и разложено для сушки на мраморной доске. И мистер Лоренс проделал это почти в открытую. — В голосе гробовщика звучали нотки негодования.

— Это все?

— Все. И это сущая правда. Я подумал, что это, наверное, важно.

— Вы еще кому-нибудь рассказывали?

— Ни одной душе. Я на коленях отца выучил эту мудрость: «Гробовщик должен быть нем, как его клиент». Как вы догадываетесь, это теперь и мой девиз. Конечно, после эксгумации я вспомнил о мытье посуды, но никому ничего не сказал. Это было давно, и, кроме меня, других свидетелей не было. Я скажу — он мыл, а он скажет — нет. Вот и весь разговор.

С этим спорить не приходилось. Кампьен сразу же стал прикидывать, как это повлияет на ход дела.

— Не хотите ли чего-нибудь выпить? — предложил гробовщик, поднявшись с места. — Мистер Люк говорит, я пью только состав для заморозки. Вот такие у него шутки.

— Нет, спасибо, — Кампьен поспешно поднялся с места, да оказалось, видно, слишком поспешно. Старик метнул испуганный взгляд мимо гостя в темный угол.

Кампьен, стреляный воробей, сделал вид, что ничего не заметил. Аккуратно задвинул стул под стол, что старик принял как должное, и, помешкав, пока тот пойдет к двери, успел как бы невзначай глянуть в угол — и его чуть удар не хватил.

В углу, в двух шагах от плиты, стояли напольные часы, и в промежутке между часами и стеной, на расстоянии руки от его стула, прятался человек. Он буквально не дышал, почти сливаясь с густой тенью, — наверняка простоял так весь вечер.

Кампьен вышел из двери, которую гробовщик придержал для него, быстрыми, легкими шагами, с бесстрастным по обыкновению лицом. Вряд ли хозяин заметил, какое потрясение он только что пережил.

Поспешно перейдя дорогу и кивнув одетому с иголочки мистеру Джеймсу, управляющему местным отделением банка, который отсалютовал ему аккуратно свернутым зонтиком, он поднял воротник и стал пробираться сквозь небольшую толпу любопытных, собравшихся у главных ворот «Портминстерской ложи». Но мысли его были заняты человеком в углу.

Кампьен узнал его. Лакированная лысина и пузырь вместо нижней губы — ошибиться было невозможно. Пора было уделить самое пристальное внимание вездесущему мистеру Конгриву, коим они, как оказалось, совсем напрасно все это время пренебрегали.

17. Ураган в доме

— Все. Можете больше ничего не говорить. Я ухожу. С меня довольно. Вы были несправедливы со мной. И мое терпение лопнуло.

Кампьен замялся на пороге и выслушал до конца эту выразительную тираду. Кларри Грейс стоял посреди кухни, приняв, не отдавая себе отчета, театральную позу.

Рене слушала его, стоя у плиты. Щеки у нее горели, ее била дрожь, но даже сейчас, в пылу гнева, глаза ее оставались спокойными, добрыми и с затаенной тревогой.

— Ради Бога, Кларри, угомонись! — воскликнула она. — Уходи, если хочешь, но не говори, что я вышвырнула тебя, и не посвящай в наши дела всю улицу. И так снаружи уже целая толпа. Надеюсь, тебе это известно.

Кларри открыл было рот и тут же его захлопнул. Он увидел Кампьена и очень обрадовался посланному небом зрителю.

— Любовь, — сказал он, — моя бесценная любовь! Ну есть ли у тебя хоть капля здравого смысла? Я ведь только хочу помочь тебе. Ведь ты позволяешь веревки вить из себя. Прости меня, конечно, если я вмешиваюсь не в свои дела, — сказал он тихо и вдруг ни с того ни с сего опять заорал: — Я думаю, что ты совсем рехнулась, вот и все!

— Ладно, хватит. — Голос у нее стал жесткий, начальственный. — Закрой свой рот. Ты уже все высказал. Я этого никогда не забуду. Поднять такую бучу! И из-за чего, Альберт? Из-за того, что я сказала этому ребенку, пусть она приведет сюда своего друга. У него нет ни дома, ни денег, в больнице его без конца не будут держать. Да если сейчас от нее отвернуться, взвалить ей на плечи такую ношу, она Бог знает что натворит. Скажи, Альберт, разве я не права?

Кампьен понял, что ему вряд ли удастся сохранить нейтральную позицию, и осторожно сказал:

— Я не совсем понимаю, что происходит. Вы говорите о Клайти и Майке Даннинге?

— Именно о них, дорогой. Не прикидывайся дурачком.

Эта неожиданная грубость кнутом просвистела над ухом Кампьена.

— Я вовсе не собираюсь открывать здесь сиротский дом, — продолжала в сердцах Рене.

— А я думал, собираешься, — подлил Кларри масла в огонь, и она опять обернулась к нему.

— Вы, мужчины, мне все опротивели! У Кпайти сильные материнские чувства. Да-да, не смейся, Кларри. Материнские чувства. Она молода, расстроена, не знает, как помочь бедному, больному юноше, душа у нее в смятении. Если он будет здесь жить, я смогу узнать его, верно? И если он окажется не тем, а это можно выяснить, только познакомившись с ним, то мы сможем отвадить ее от него, как добрые христиане…

Кларри не удержался и фыркнул.

— Так ты, значит, собираешься терзать бедных детей? Это что-то новое. Ты мне этого не говорила.

— Что за чушь! Я просто отношусь к Клайти, как к родной дочери.

Кларри сел за стол, сложил на столе руки и опустил на них голову, на которой все еще была шляпа.

— Почему?

— Что почему?

— Да, почему? Именно из-за этого весь сыр-бор и разгорелся. Послушайте, Кампьен, будьте нашим судьей. Я пытаюсь объяснить этой старой глупой курице, которую я люблю, заметьте, как собственную мать, что всех в этом конченом мире не пережалеешь. Я что, не прав? Да? Не прав?

Рене в ответ неожиданно взорвалась.

— Свинья! — вскричала она, сощурив в щелки глаза: наверное, хотела вызвать в памяти образ этого бедного затюканного животного. — Свинья бесчувственная! Но в этом ты, бедняжка, не виноват. Матушка у тебя — моя подружка — была добрая женщина, добрее не бывает. Но твой папенька… Это он в тебе сейчас говорит, гад ползучий!

Мистер Грейс не сделал попытки защитить отца; вид у него был побитый и несчастный. Кампьену подумалось, что удар, нанесенный ему, был, пожалуй, ниже пояса. Рене и сама это поняла, поскольку переменила тон и даже принялась как бы оправдываться.

— Ладно, некрасиво подсматривать за тем, кому что перепадает. Пусть я даю верхним жильцам немного больше, чем полагается за плату. Я могу себе это позволить. И никого это не касается. Ходить кругом и вынюхивать, допытываться у старика Конгрива из банка, сколько у меня на счету, — это что, по-джентльменски?

— Ложь, — не очень уверенно произнес Кларри. — Кроме того, из Конгрива ничего не вытянешь. Зато меня он замучил с этими Палинодами. Хотел выведать о них всю подноготную. Набивался ко мне в приятели. Я тебе рассказал об этом, и ты еще мне ответила: «Банку нужно все знать о своих клиентах». Что, не говорила?

— Ну ты угорь, настоящий угорь. Из чего угодно выкрутишься, — сказала Рене и улыбнулась Кампьену неловкой улыбкой. — Я за свои поступки и действия отвечаю.

— Если отвечаешь, то все в порядке, — устало проговорил Кларри. — Я только хотел помочь тебе, глупая ты голова. Вижу, полдюжины древних шляп восьмого размера как кровопийцы тебя сосут. Я не хочу вникать, почему ты им все позволяешь, хотя, между прочим, кое-кому это кажется странным. Я просто хотел выяснить, можешь ли ты это себе позволить. Но раз ты говоришь, что можешь, и уверяешь меня, что стрелка барометра не предвещает банкротства, я умолкаю. Благодетельствуй любящим голубкам, моя радость, и в придачу пол-улице, если это доставляет тебе удовольствие. Мне все равно.

Мисс Роупер поцеловала его.

— Принимаю твои слова за извинение. И пожалуйста, не испорть дело какой-нибудь новой глупостью. Сними шляпу, никто дома в шляпе не ходит. Смотри, вот и Альберт снял.

— Прошу прощения, черт меня подери! — воскликнул мистер Грейс, сдернул с головы обидчицу-шляпу и бросил ее на плиту; она покатилась среди кастрюль и сковородок, и сразу запахло паленым фетром. Унявшийся было гнев мисс Роупер вспыхнул с новой силой. С быстротой молнии она поддела кочергой чугунный круг на плите и швырнула шляпу прямо в огонь. Круг возвратился на место, и шляпа приказала долго жить. А Рене, не обернувшись, не сказав ни слова, занялась своими кастрюлями с самым непринужденным видом.

Побелев как полотно, со слезами, закипевшими в скучных голубых глазах, Кларри поднялся на ноги и открыл рот. Кампьен, здраво рассудив, что сейчас самое лучшее — оставить старых друзей вдвоем, вышел на лестницу черного хода и чуть не упал, столкнувшись с миссис Лав, которая стояла на коленях возле ведра с водой у самой двери.

— Он ушедши, я говорю, он ушедши? — Старушка вскочила и дернула его за рукав. — Мне было плохо слышно отсюда. Плохо слышно, говорю.

Миссис Лав кричала оглушительно, и Кампьен, у которого сложилось впечатление, что она вообще ничего не слышит, тоже изо всех сил крикнул:

— Надеюсь, нет!

— Я тоже, — неожиданно нормальным голосом ответила миссис Лав. — Но все-таки чудно! Чудно, говорю.

Кампьен, обходя ее, чувствовал, что повтор обязывает его что-то ответить.

— Вы так полагаете? — рискнул сказать он, подходя к лестнице.

— А то как же. — Миссис Лав почти вплотную надвинулась на него, ее древнее румяное личико взирало на него снизу: — Почему она дает им так много воли? Ведь они просто ее жильцы. Как будто она что им должна. Что должна, говорю.

Тонкий, пронзительный голос, так неприятно и точно выражавший его собственные неотчетливые мысли, заставил Кампьена помедлить на первой ступеньке.

— Идете к себе? — спросила она и вдруг опять крикнула: — Господи! Что это я! Совсем забыла. С этим сумасшедшим домом все из головы вон. У вас в комнате ждет джентльмен, пришел полчаса назад. Очень почтенный, почтенный, говорю. Я и провела его наверх.

— Провели ко мне наверх? — переспросил Кампьен, не ожидавший посетителей, и чуть не бегом бросился по лестнице, подгоняемый ее задорным голосом.

— Я простолюдина не пущу, того и гляди чего-нибудь не досчитаешься. Не досчитаешься, говорю.

Ее наверняка было слышно по всему дому. У своей двери Кампьен в изумлении остановился.

В спальне явно беседовали. Слов нельзя было разобрать, но, судя по выговору, шел вежливый светский разговор. Кампьен отворил дверь и вошел в комнату.

На норвежском троне перед туалетным столиком спиной к зеркалу сидела мисс Эвадна. На ней был длинный бухарский халат, в котором он увидел ее первый раз, на плечи накинута кружевная шаль, изящную руку украшало кольцо с бриллиантом и старинный золотой перстень. А у ее ног мучился с электрическим чайником, неумело орудуя маникюрной пилочкой, седовласый дородный мужчина в черном смокинге и полосатых брюках.

Услыхав шаги, он поднял голову, и Кампьен узнал в нем финансового эксперта и консультанта казначейства сэра Уильяма Глоссопа, с которым он был едва знаком.

18. Ниточка с Треднидл-стрит[109]

Увидев вошедшего Кампьена, электрик-любитель готов был, возблагодарив Бога, подняться с колен. Но мисс Палинод жестом остановила его.

— Ради Бога, продолжайте. У вас это так ловко получается. — В ее любезном интеллигентном голосе слышался легкий повелительный обертон. — Мне кажется, эта маленькая отвертка подойдет. Нет, пожалуй, нет. Вы целыми днями отсутствуете. — Последние слова, несомненно, относились к мистеру Кампьену.

Это был мягчайший упрек.

— Я готовлюсь к моей завтрашней conversazione[110]. А тут как на грех в этой сложной системе что-то разладилось. Очень досадно, но руки у меня неспособны к такой работе.

Ее очаровательный смех означал, что это само по себе абсурдное замечание, хоть и не может не вызвать улыбки, рукам ее, как ни странно, льстит.

— И я пошла поискать вас. Я знаю, люди сцены очень изобретательны. Вас я не застала, но мне на помощь любезно пришел ваш коллега.

Сэр Уильям одарил Кампьена взглядом исподлобья. Его небольшой иронический рот был недовольно поджат. Консультант казначейства походил на актера, как мисс Эвадна на индийского раджу. Кампьен поспешил ему на выручку.

— Дайте я посмотрю, что там, — сказал он.

Помощь была предложена от всего сердца, и сэр Уильям, старший по возрасту, поднялся с колен, приняв более естественное для себя положение.

Мисс Эвадна ласково улыбнулась ему.

— «Мой милый сын, ты выглядишь смущенным и опечаленным. Развеселись. Окончен праздник»[111], — процитировала она и поглядела на него веселым, всепрощающим взглядом, который ему показался по меньшей мере неуместным.

— Боюсь, что приборы выше моего понимания, — буркнул он нелюбезно.

Сэр Уильям принадлежал к тому типу людей, которые не считают, что улыбка — это масло, сглаживающее шероховатости человеческого общения. Мисс Эвадна нашла его несколько застенчивым.

— Вы не шекспировский тип, я вижу, — сказала она мягко. — А сначала вы мне показались именно таковым. Почему бы это? — Ее взгляд упал на фальстафовское брюшко финансиста, она вспомнила почему, и глаза ее озорно блеснули. — Оставим это. Стало быть, завтра вы оба непременно будете. Не знаю, посетит ли на сей раз мой четверг одно влиятельное лицо в театральном мире. Но не сомневаюсь, скучать вы не будете.

Она поглядела на Кампьена, который все еще возился с чайником.

— Я обычно приглашаю друзей с нашей улицы, торговцев, клерков. Полагаю, нашей милой труппе «Феспид» полезно общение со своим зрителем.

Кампьен встал, неполадка была наконец устранена.

— Все в полном порядке, — бодро сказал он, встретив благодарную с долей сомнения улыбку мисс Эвадны.

— По-моему, тоже, — сказала она. — Починили? Великолепно! Прощаюсь с вами обоими. До завтра, приходите после шести, но не опаздывайте. Я теперь довольно скоро устаю от разговоров.

Она взяла чайник, кивнула Кампьену, открывшему ей дверь, и выплыла горделивой походкой, которая могла бы оказать честь королевской гостиной. На пороге она остановилась и взглянула на сэра Уильяма.

— Благодарю вас за старание и готовность помочь. Мы с вами вполовину не так умны, как этот добрый человек.

Кампьен понимал: мисс Эвадна знает, что не доставила им большого удовольствия, и это последнее обращение — своего рода масличная ветвь мира. Он затворил дверь, усмехнулся и вернулся в комнату.

Сэр Уильям, выглядевший в этой комнате как тюлень в кордебалете, мрачно посмотрел на него.

— Я сижу здесь и жду вас, вдруг входит эта женщина, — сказал он. — Она почему-то решила, что знает меня. Интересно, за кого она меня приняла? За полицейского?

Кампьен с некоторым замешательством встретил его взгляд, в котором так часто отражалось глубокое понимание сложнейших финансовых проблем.

— Нет, конечно. Она, боюсь, делает вид, что верит, будто мы оба играем на сцене.

— Актер?! — сэр Уильям как бы случайно глянул на себя в зеркало, висевшее от него сбоку и оправленное в форме сердца, и, если за весь визит на его лице и изобразилось подобие улыбки, это случилось именно сейчас. — Господи помилуй! — воскликнул он, и было заметно, что эта ошибка скорее польстила ему, чем огорчила. Но тут же лицо его озарилось какой-то новой мыслью, и он прибавил: — Не это ли ваша леди Макбет?

— Одна из, — пошутил Кампьен. — Ваше появление здесь для меня большая неожиданность. Могу быть чем-то полезен?

Гость какое-то время пристально смотрел на него.

— Да, — сказал он. — Именно за тем я к вам и пришел.

Он опустился в кресло, в котором сидела мисс Эвадна, вынул маленькую блестящую трубку, набил ее табаком и разжег.

— Я говорил со Станислаусом Оутсом, — наконец приступил он к делу. — Точнее, Оутс говорил со мной. В письме старшему инспектору Йео вы задали один вопрос. Вы знаете, о чем я говорю?

— Что-то не могу припомнить.

— Хорошо, — с явным облегчением проговорил сэр Уильям. — Ваше письмо было адресовано старшему инспектору. Он пошел с ним к Оутсу. Оутс был так добр, что безотлагательно упомянул о нем мне, благо мы сейчас вместе заняты одним делом… не относящимся к вашему. Таким образом, об этом осведомлены четыре надежных человека. Думаю, в этом ничего страшного нет. Скажите, Кампьен, что точно вам известно о «Брауни майн»?

Кампьен вздохнул. Светлые глаза, защищенные очками в роговой оправе, мгновенно утратили всякое выражение. Да, вот она, дикая, невероятная удача. По спине побежал знакомый холодок — он явственно увидел, как козырная карта стала медленно приоткрываться.

— Почти ничего, — сказал он. — Убитая владела каким-то количеством акций этой компании. Они считаются пустыми бумажками. Несколько месяцев назад прошел слух, что «покойник» как будто зашевелился. Вот и все, что мне известно.

— Только и всего? Ну, значит, дело обстоит не так плохо, как я боялся. Прошу вас об одном, постарайтесь совсем не касаться этой компании.

— Если смогу, — отозвался Кампьен.

Сэр Уильям покачал головой.

— Этого недостаточно, мой мальчик. Ее как бы не должно вообще существовать. Вы понимаете? Никаких упоминаний ни в прессе, ни где-нибудь еще. Я, по-моему, выражаюсь предельно ясно?

— Убийца вздохнет с облегчением, — отпарировал Кампьен.

— Прошу прощения? Ах да, понимаю. Господи, не хотите ли вы сказать, что эта несчастная женщина была убита именно потому, что владела…

— Я хочу только установить истину. — Кампьен в своих больших роговых очках выглядел сейчас мудрым, правда, отощавшим филином. — Я встречал в своей практике подлинно виртуозные убийства, совершенные всего из-за трех с половиной фунтов стерлингов. А моя… мой клиент имел, сколько мне помнится, более восьми тысяч привилегированных акций этого очаровательного концерна. Согласитесь, и для меня и для полиции очень важно установить, есть ли какой-то шанс, что эти «пустые бумажки» вдруг обернутся деньгами. Наш долг установить это. Поверьте, у этой женщины не было абсолютно ничего, что имело хотя бы проблематичную ценность. Кроме этих акций.

Сэр Уильям поднялся с кресла.

— Да, я понимаю вас, — медленно проговорил он. — Но вы, я надеюсь, догадываетесь, какое значение я придаю этому делу, раз я пришел сюда. Я был уверен, что вам известно об этом деле больше, чем, к счастью, оказалось. Хотя, конечно, я понимал, что главного вы не можете знать, иначе не обратились бы к мистеру Йео. У меня была только одна мысль: как можно скорее прийти сюда и призвать вас к молчанию.

— Послушайте, сэр Уильям, — начал свою скромную игру Кампьен, — ни инспектор Люк, ни я не собираемся ставить палки в колеса высокому финансовому ведомству. Мы обнаружили ниточку и единственно хотим узнать — не ведет ли она к раскрытию убийства. Ваши же тайны и тайны «его Величества» правительства нас не касаются. Объясните, какую опасность представляют для вас эти «брауни»[112], и мы будем честно хранить в секрете все, что так или иначе их касается.

— Какие «брауни»? Ах да, игра слов. Разумеется, я не могу рассказать вам многое. Чем меньше людей в это посвящено, тем лучше. Но кое-что я вам открою. Существует три заброшенных золотых копи, не скажу где, конечно, которые, как предполагают, богаты неким металлом.

— Безымянным, — вставил Кампьен.

— Вот именно. Очень редким, который необходим для производства некой продукции, предельно важной для обороны страны.

Он замолчал, а Кампьен скромно потупил взгляд.

— Как раз сейчас этот вопрос и выясняется, — кашлянув, продолжал великий финансист. — Поэтому абсолютно необходима секретность. Вообразите, мой дорогой, где могли бы находиться эти копи!

Кампьен, разумеется, понятия не имел, где этот Брауни вырыл свои копи — в Челси[113] или в Перу, но со знающим видом все-таки кивнул. И тут сэра Уильяма осенило.

— Если старуху убили из-за этих самых акций, Кампьен, — заволновался он, насколько способен был волноваться, — то убил ее ловкий мошенник. Тайна этих копей хранится буквально за семью печатями. Значит, во-первых, убийца опасный преступник и, во-вторых, имеется очень серьезная утечка информации. Вы обязаны поймать его, и чем скорее, тем лучше.

— А по-моему, преступник этот — человек весьма легкомысленный, — мягко проговорил Кампьен. — Давайте так и решим — нам ничего не известно, кроме одного бесспорного факта: эти акции могут служить мотивом убийства.

— И превосходным, — сказал сэр Уильям, и глаза его были уже где-то далеко. — Оставляю все дело в ваших руках. Держите меня в известности. И уповаю на вашу скромность. Конечно, я мог бы этого и не добавлять, — сказал он, но выражение лица, вопросительная интонация все-таки свидетельствовали о мучивших его сомнениях.

Кампьен не успел даже состроить обиженное выражение — на ум ему пришла одна досадная мысль.

— Когда вы шли, на улице было уже темно? — спросил он.

— Боюсь, что нет. — Вид у сэра Уильяма был слегка виноватый. — Я понимаю, о чем вы. Вы думаете, меня могли здесь узнать? И я об этом подумал, увидев перед домом толпу. Я не мог и предположить, что сюда соберется столько зевак. Нездоровое любопытство простых людей… — Он немного помолчал и прибавил: — Какой старинный район, обветшалые дома. Это та самая Эйпрон-стрит, где находится отделение банка Клофа? Фантастические все-таки аномалии существуют в нынешнем мире.

— Этот банк мне показался, пожалуй, чересчур старомодным.

— Архаичный — более точное слово. Но с финансовой точки зрения абсолютно стабилен. Живет, однако, по меркам прошлого века. Кроме этого, осталось всего два-три крошечных отделения. Одно в Лимингтоне, другое — в Тонбридже, и еще одно — в Бате. Обслуживали когда-то благородное сословие, которое фактически вымерло. Жалованье платят меньше, чем в любом таком же банке, а сервис превосходный. — Он вздохнул. — Невероятный, невозможный мир! Прошу меня простить, Кампьен, если вдруг окажется, что я чему-то помешал. Такая досада. Я ведь больше всего боялся, что нас увидят вместе, потому и взял на себя труд прийти, а не назначил встречу в клубе или у себя на службе. Надеюсь все-таки, что меня никто не узнал. А не будет никаких разговоров, эта бочка с порохом не взорвется. Кто, кроме вас, может уловить связь между моим появлением здесь и вашим расследованием?

Кампьен помог сэру Уильяму надеть пальто. С его лица, как обычно в тревожные минуты, схлынуло всякое выражение, осталась только легкая учтивая улыбка.

— Разумеется, еще тот, кого в первую очередь это касается. — Кампьен не удержался и высказал то, что его мучило.

Гость удивленно воззрился на него.

— Убийца? Господи помилуй! Вы что, всерьез думаете, что этот парень до сих пор околачивается на Эйпрон-стрит?

Кампьен чуть улыбнулся, он был теперь само простодушие.

— А пожалуй, верно, в доме теплее, — заметил он.

Минут через десять после того, как сэр Уильям Глоссоп с большими предосторожностями был выпровожен из дома, Кампьен сидел, забыв закурить, у себя в спальне и какое-то время перебирал в уме все нити этого сложного расследования.

И мысль его вдруг набрела на один самоочевидный факт. Поскольку мисс Эвадна не так уж равнодушна к мирским делам, как делает вид, вряд ли она только из прихоти стала бы устраивать завтрашнее сборище. А ведь она упорствует в его проведении. Почему?

Не найдя никакого объяснения, он перешел к ее брату Лоренсу и любопытной историйке, услышанной от Джеса Пузо. Гробовщик здесь явно что-то упустил — он готов биться об заклад.

Ход его мыслей был неожиданно прерван. Дверь отворилась, и в спальню безо всяких предваряющих появление слов вошел Чарли Люк.

— Только пиво, — сказал он, вытаскивая из кармана плаща две бутылки.

Кампьен с любопытством взглянул на него.

— Хорошие новости? — спросил он.

— Ничего, что лило бы воду на нашу мельницу.

Инспектор стягивал с себя пальто, которое как бы сопротивлялось ему. Шляпа спланировала на комод, и рука Люка потянулась за полоскательным стаканом.

— Вы ведь не прочь промочить горло, вот я и принес пива, — сказал он, наливая стаканы.

Спальня с появлением инспектора как бы сократилась в размерах.

— Сэр Доберман безутешен. Пригласил меня к себе, хотел спросить, того ли парня я выкопал. Он разочарован, как ребенок, который обнаружил, что в красивом пакете пусто.

Люк еще отпил из бутылки и даже вздохнул от удовольствия.

— Из Скотланд-Ярда очередной запрос, почему задерживаемся с арестом преступника, — продолжал он жестко. — Но на сей раз запрос скорей для проформы. Они сейчас сами пробуксовывают. Гринера, кажется, обнаружили во Франции. Это один из двух убийц с Грик-стрит, вожак. Поль, его напарник, исчез, как в воду канул.

— Плохо, — посерьезнел Кампьен.

— Чего уж лучше. — Люк был в устрашающе веселом расположении духа. — Десять дней все было поставлено на ноги! За всеми портами денно и нощно велось наблюдение. Даже с коротенькой Эйпрон-стрит сняли половину полицейских человеко-часов. И тем не менее, как пишется в серьезных романах, тем не менее… — он аккуратно поставил между ног бутылку, — попутного ветра нет как нет. Правда, мне все-таки удалось посадить двух ребят на доходы папаши Уайлда. Еще послал запрос на стервятницу Беллу, но ничего интересного пока не обнаружилось. За исключением разве того, что аптекарь, чем бы он еще ни промышлял, капитала себе на этом не нажил. — Люк глубоко вздохнул. — Бедный пилюльщик! Я бы не знаю, что отдал, фунт еженедельно из будущей пенсии, только бы этого ужаса не случилось. Да, у меня есть что-то для вас.

Люк пошарил во внутреннем кармане.

— Доктор получил еще одно анонимное письмо. Тот же почерк, та же марка, та же бумага. Только на этот раз выражения поаккуратнее. — Люк рассеянно подержался за свой внушительный нос. — И та же самая игривость в тех же придурочных выражениях. Она, видно, думает, что мы их жжем.

Наконец он извлек из кармана листок бумаги, который, подумалось Кампьену, специально выбирался, чтобы надежнее замести следы. Листок был тонкий, обыкновенный, серовато-белый, без водяных знаков. Такую бумагу можно найти в любом количестве почти в любом магазине метрополии. Даже почерк был знакомый, отсутствовали характерные черточки и с левым наклоном, свидетельствующим о малообразованной руке.

Письмо оказалось не лишенным интереса. После целой вереницы непечатных слов, подобранных с разухабистым шиком, шло само послание, в котором был заключен совершенно точный смысл. Кампьен в нем прочитал:

«Ну что старый… ты вышел на сегодня сухим из воды потому что все врачи трусы, но ты ничего не имеешь от этой смерти. Я тебе объясню почему объясню честно хотя ты старый… этого не стоишь.

Брат этот… алчный и загребущий… человек умный как он себя считает и он получил что она оставила… бедняге капитану, который другое не скажешь просто старый дурак слежу за тобой ты виноват во всех бедах и несчастьях. Бог все видит. Аминь. Стекло знает все и не забудь люди как ты… другие от них страдают, а они всегда притворяются, что помогают ближним и делают добро. Полиция еще хуже всегда тянет руки к деньгам. Все они будут гореть в аду на земле как надеюсь горишь ты. Ты хуже всех…»

— Милая старушка, ничего не скажешь. — Чарли Люк заглянул через плечо Кампьена. — Правда, иной раз у нее лучше получается, не так много повторов. Вычитали что-нибудь полезное?

Кампьен положил листок на столик возле кровати и легонько подчеркнул карандашом некоторые слова. Потом подчеркнул несколько пожирнее, и получилось следующее: «Брат человек умный, он получил, что она оставила капитану, который просто старый дурак».

— Потрясающе, если, конечно, это правда, — сказал Кампьен.

— Почему?

— Потому что мисс Руфь оставила капитану, которого терпеть не могла, восемь тысяч привилегированных акций, причем их положение на бирже является сейчас государственной тайной. — Кампьен весело улыбнулся: — Садитесь, Люк, я вам ее открою.

Но прежде чем начать свой рассказ, Кампьен снова прошелся карандашом по коротенькому письму, подчеркнув еще несколько слов во второй половине этого омерзительного сочинения.

19. Одна из ниточек

Большая комната сразу налево от входа была задумана и построена в те дни, когда ум, время и, уж конечно, пространство отдавались застольям.

Отец Лоренса Палинода, чья ретушированная фотография висела над камином, принимал в этом небольшом банкетном зале интеллектуальный — литературный и ученый — цвет викторианской Англии и Европы, а теперь сын профессора в одной его половине работал, а в другой спал.

Его походная кровать была втиснута между двумя довольно красивыми георгианскими красного дерева пьедесталами, на которых красовались две оправленные в бронзу вазы, а аккуратно сложенная одежда хранилась частично внутри, частично снаружи огромного буфета (на его нижней тумбе), который в наши дни был непомерно велик для любой семейной надобности.

Общее впечатление при всем том не было отталкивающим. Возле камина стояло покрытое гобеленом кресло, продавленное, но не ободранное и тщательно вычищенное; массивный длинный стол с закругленными углами, занимавший всю застланную потертым ковром середину комнаты, был аккуратно разделен на три части: первая — письменный стол, вторая — картотека и третья — довольно хорошо оснащенная бутербродная. Все остальное пространство занимали книги, среди которых не было ни одной запылившейся или потрепанной. Они стояли на полках, лежали стопками на стульях, пристенных столиках и шифоньерках, громоздились по углам.

Такой аккуратной комнаты за всю свою практику Чарли Люк не видел, о чем он и сказал Кампьену, оглядывая первый раз жилье Лоренса.

Они вошли без приглашения и в ожидании хозяина попытались провести предварительный осмотр — «окинуть комнату молниеносным взглядом», на языке Люка. На столе, на той его части, что выполняла роль письменного, стояло сбоку что-то вроде подноса дворецкого с полкой. Полка была плотно уставлена находящимися в работе книгами. Все они стояли ровно, корешками вверх. Кампьен нагнулся над ней. Прочитал первый корешок: «Судебная медицина. Сидни Смит»; второй гласил: «Токсикология. Буканен». Глаза его пробежали по корешкам, и лицо приняло безучастное, отсутствующее выражение. Тут была и «Материя медика», и «Судебная химия» Лукаса. Кампьен стал искать других знакомцев. Ну, конечно — Глейстер, Кейс, Симпсон, увлекательнейший Х. Т. Ф. Роуз и приложения к журналам, среди них «Умственная анормальность», а также «Преступность» из серии «Исследования английских криминалистов». Небольшая, но исчерпывающая рабочая библиотека криминалиста.

Он взял томик «Материя медика», взглянул на форзац и начал листать, но возглас Люка прервал его увлекательное занятие.

— Держите меня! — Этот слишком непосредственный возглас удивления, по-видимому, был вызван чем-то действительно необычным. Кампьен взглянул на Люка: его «бубновые глаза» буквально лезли из орбит. Он держал в руках листок бумаги, который только что взял с каминной доски.

— Опять она, любительница сквернословия, — сказал он.

Кампьен подошел к нему, и они вместе прочитали письмо из серии писем доктору, но адресованное, очевидно, Лоренсу Палиноду. Кампьен чувствовал, как у него по спине бежит холодок — верный признак того, что им в руки попало что-то действительно важное.

Да, было чему изумляться. Если отбросить всю непристойность и хулу, смысл послания сводился к следующему: «Вы ограбили… дурачка».

Конверт, который остался на камине, был адресован Лоренсу, на нем стоял штемпель местного почтового отделения.

— Отправлено вчера утром, — заметил Люк и положил письмо на место. — Интересно, первое ли это письмо? Если не первое, почему он никому ничего не сказал? Хорошо бы выяснить.

Он прошел дальше в комнату, позвякивая в кармане мелочью. Следуя за ним, Кампьен почти слышал ход его мыслей. Дойдя до второй половины этой, в сущности, двойной комнаты, Люк продолжал:

— Надо будет еще раз допросить его. Должен признаться, я тогда трети не понял, что он мне говорил. Может, это недостаток образования? — Люк развел руками — жест, призванный, очевидно, передать понятие пустоты. — Что же, сделаем еще попытку.

— И именно сейчас. — Кампьен тронул его за руку.

Снаружи из коридора донеслись взволнованные голоса. Карканье Лоренса перекрывало все остальное. Скрипнула дверь, послышался какой-то шум, и голос Лоренса произнес:

— Входи, входи, я настаиваю.

Люк и Кампьен, стоявшие под прикрытием складных дверей, делящих комнату на две части, остались, где были. В темном углу их не то что не было видно, просто заметишь не сразу.

Лоренс рванул дверь и стал рукой нашаривать выключатель — в запальчивости он не видел, что свет в комнате есть. Его высокая костлявая фигура двигалась еще более неуклюже, чем всегда, при этом он так трясся, что дверь, которую он держал, ходила ходуном, задела стул с книгами и верхняя упала на пол.

Лоренс резко нагнулся, чтобы ее поднять, и сшиб все остальные, хотел было подхватить их, передумал и выпрямился, покорившись своей незадачливой судьбе.

— Входи, — повторил он. — Входи сейчас же!

На его зычный голос нестройно отозвались струны пианино.

В комнату медленно вошла Клайти Уайт. Лицо у нее было бледное как полотно, огромные темные глаза казались от этого еще больше. Иссиня-черные волосы падали на плечи беспорядочно, а уродливый старомодный наряд висел на ней как на вешалке, точно тело под ним от ужаса сжалось.

— Капитан поднялся наверх, — сказала она так тихо, что они едва разобрали слова.

— Выкинь его из головы.

Лоренс захлопнул дверь и прижался к ней спиной, бессознательно приняв позу распятия, неестественную, но патетическую. Его губы, обычно бледные и чопорно поджатые, были сейчас ярко-красными и нервно плясали. Глаза без толстых из горного хрусталя очков были как бы голые и подслеповатые, и казалось, из них вот-вот брызнут слезы.

— Жалкая девчонка! — наконец оглушительно крикнул он.

В комнате разыгрывалась мелодрама, абсурдная и вместе убийственная, поскольку главный герой, несомненно, страдал. Его душевная боль бесновалась, как разъяренная кошка.

— Ты так похожа на мою сестру, — произнес он, бессознательно переходя на ритмическую прозу. Прыгающий ритм, срывающийся голос, не нагоняй, а истерика. — Она была такая же бледная и чистая. Чистая, как белый листок бумаги. Но она лгала. Коварно лгала! Она убегала из дому и занималась любовью в подворотне, как гулящая девка!

Он не был ни трагиком, ни красавцем и все-таки производил не смешное, а грозное впечатление. Кампьен вздохнул. Чарли Люк поежился.

Клайти стояла замерев перед своим инквизитором. Ее темные глаза смотрели интеллигентно и настороженно, как смотрит знающий жизненные невзгоды ребенок. В ней был заметен не столько страх, сколько усталость.

— Она вышла замуж за моего отца, — неожиданно проговорила Клайти. — Вам никогда не приходило в голову, что это вы толкнули ее на путь обмана? Так же как толкнули меня. Вы думаете, мне нравится заниматься любовью в парке?

— А в коридоре городской больницы? — Презрение его достигло апогея. — Тебя к этому тянет, поэтому ты так себя и ведешь. У тебя зуд в одном месте! Горячие руки царапают тротуар в душных сумерках, а рядом шарканье любопытных ног. Меня выворачивает наизнанку! Господи! Как ты мне отвратительна! Ты слышишь, что я тебе говорю?

Клайти потрясенно молчала. Она стала еще бледнее, ее гордый изящный нос чуть не уперся в грудь, плечи поникли — юная жизнь, сломленная долгим унизительным непониманием.

— Ну?

Она встретила его взгляд, и слабая неуправляемая своевольная ухмылка тронула ее губы.

— Все это не так, — сказала она. — Мне кажется, вы знаете об этом только из книг.

Лоренс замигал, как будто его ударили по щеке, а в глазах Кампьена, кое-что понявшего в этой сцене, исчезло всякое выражение.

Естественно, гнев Лоренса только еще разгорался. Он бросился через комнату к камину.

— Да, я много читал! — Он схватил с камина письмо и протянул его ей. — Может, станешь утверждать, что это не ты писала?

Она не колеблясь взяла протянутое письмо и с удивлением посмотрела на адрес. Удивление, судя по всему, не было наигранным.

— Конечно, не я. Это ведь не мой почерк.

— Не твой? — Он навис над ней, доведя себя до белого каления. — Не твой? Это ты писала анонимные письма, поставила семью в такое ужасное положение. Ты облила нас всех этой грязью!

— Нет! — Клайти поняла, какое ей предъявлено обвинение, щеки у нее вспыхнули, глаза расширились и потемнели. Было видно, что она всерьез испугалась Лоренса. — Гнусно так говорить…

— Гнусно? Господи! Знаешь ли ты, милая моя, что ты пишешь? Из какого уголка подсознания вылазит у тебя эта мерзость? Читай вслух! И перестань отпираться.

Клайти держала в руке письмо, не зная, что делать; выражение лица, нахмуренные брови ясно говорили, что у нее появились сомнения в его психической полноценности. Наконец она вынула грязный, сложенный вчетверо листок, но не стала разворачивать.

— Честное слово, я никогда в жизни не видела этого письма, — решительно сказала она и чуть улыбнулась, как будто не верила, что дядю Лоренса можно в чем-то убедить. — Я говорю правду, — продолжала она. — Я никогда, никогда не видела этого листка, и потом, я не из тех, кто пишет анонимные письма. Вся эта глупость о переходном возрасте, которую вы вычитали в ваших книгах… Неужели вы не видите, что она не имеет ко мне никакого отношения?

— Читай, Клайти. — Его голос почти сел. — Ты это сделала и должна понять, как это омерзительно. В этом твое единственное спасение. Ты должна осознать, какая это гадость.

Клайти развернула письмо, взглянула на него и отстранила от себя на вытянутую руку.

— Нет, я не буду это читать. — Заговорившая в ней возмущенная гордость живо напомнила одному из невольных зрителей этой сцены мисс Эвадну. — Вы разве не видите, дядя Лоренс, какую чудовищную ошибку совершаете? У вас нет права обращаться со мной таким образом. И я это не потерплю. Немедленно возьмите эту гадость, или я сожгу ее.

— Читай! — вопил Лоренс. — Читай вслух!

— Не буду.

Чарли Люк быстро вышел из укрытия и выхватил это яблоко раздора из рук Клайти. Он был вне себя.

— Хватит, — единственное, что нашелся сказать Люк: ему удалось преобразовать тысячевольтный заряд в спокойное негодование и выглядеть ангелом Господним из современной «моралитэ».

Лоренс Палинод, верный себе, не заметил, что Люк появился не из входной двери.

— Я не слышал вашего стука, — произнес он с достоинством.

Пожалуй, сейчас только это замечание могло привести Люка в замешательство. Он открыл рот и тут же закрыл его, не сказав ни слова, но взгляд его продолжал возмущенно буравить не в меру разошедшегося Палинода.

Он секунд десять не отводил от Лоренса глаз, пока не вспомнил о Клайти. Она испугалась гораздо больше дядюшки и собирала силы для отпора. Но первые же слова Люка, поразив неожиданностью, вернули ей самообладание.

— У вас ведь есть какая-то другая одежда? — возгласил он. — Наряд, который вам к лицу?

Клайти виновато кивнула.

— Идите и переоденьтесь. Вы из этого выросли, — продолжал он и одним взмахом руки перечеркнул исследования Лоренса Палинода в области психологии пубертатного периода, равно как все семейные авторитеты.

— У меня в округе есть семнадцатилетние девушки, прекрасные жены и матери годовалых детишек, — развивал Люк предыдущее высказывание, и в его голосе слышалось мягкое увещевание, как всегда в разговоре с Клайти. Он вел себя с ней так, будто они знакомы сто лет; во всяком случае, понимал он ее как никто.

И она сразу его поняла. Улыбнулась с облегчением, без капли унижающей благодарности.

— Вы правы, — сказала она. — Именно это я сейчас и сделаю.

— Ты куда? Ты куда идешь? — ринулся было за ней Лоренс, удержав ее за плечо.

Клайти мягко, почти ласково высвободилась.

— Иду стать взрослой, — ответила она. — Я скоро вернусь.

Лоренс тупо смотрел на захлопнувшуюся дверь, повернулся и тут только увидел Кампьена.

20. Денежные дела

— Я, знаете ли, не в восторге от вашего вторжения. Отнюдь, — сказал Лоренс Палинод, всем своим видом и движениями выражая недовольство, что, правда, не замедлил сгладить открытой застенчивой улыбкой. Садясь за стол, он опрокинул чернильницу, потянулся за промокашкой, которую, видимо, всегда держал под рукой, вытер лужицу и заговорил как испорченный громкоговоритель — голос то нещадно резал уши, то совсем пропадал.

— У меня был серьезный разговор с членами моей семьи. И вы не должны вмешиваться. Не имеете права.

Его длинная красноватая шея дернулась в сторону собеседников, как будто с трудом удерживая тяжесть головы.

— У вас мое письмо, инспектор. Потрудитесь вернуть.

Чарли Люк взглянул на источавший злобу листочек.

— Так это вы писали? — резко спросил он, вертя письмо в руках.

Близорукие глаза расширились от изумления.

— Я?! В приступе помешательства, вероятно? Любопытная версия, но не выдерживает критики. Разумеется, не я. Но вернуть прошу настоятельно — в свете событий этот документ представляется мне очень важным.

— Мне тоже, сэр. — И Чарли Люк опустил листок во внутренний карман.

Бледные впалые щеки Лоренса Палинода окрасились румянцем.

— Это нечестно! — возмутился он. — У вас их хватает.

— Откуда вы знаете?

— Любезный сэр, вы что, считаете это секретом? Люди, к вашему сведению, имеют обыкновение переброситься парой слов, а иные даже читают газеты.

Но Люк не собирался сдаваться.

— Почему вы решили, что это письмо из той же серии, если тех писем не видели?

— Как это не видел? Первое-то, уж во всяком случае, видел, даже пометку на нем сделал. Доктор мне сразу показал. А когда почтальон принес это, я тут же опознал изящный слог мадам Пернель.

— Она-то здесь при чем? Еще пять минут назад вы обвиняли мисс Уайт.

Тень глубокой скорби, безусловно искренней, скользнула по его угловатому, лишенному растительности лицу. Но он взял себя в руки — не в его правилах было выказывать чувства.

— О, вечная загадка женской души! — воскликнул он. — Возможно, вы ее ощущаете не так остро. А я… — Он замолчал и покачал головой. — Наверно, вы правы: она действительно мадам Пернель. Единственное, в чем можно не сомневаться.

Конечно, вряд ли это был подходящий язык для разговора с полицейским. Инспектор озадаченно насупился, опять явная неудача.

И Кампьен решил, что пора вмешаться.

— На вашем месте я не стал бы так нервничать, — сказал он.

— У полиции свои проблемы. Вы ведь не знакомы с мадам Пернель, инспектор?

— Не знаком? Еще как знаком! — воскликнул Люк. — Держит забегаловку на Саффолк-стрит, рядом с церковью. Старая клуша, добродушная и толстая, как бочонок доброго пива. Двух слов толком связать не может, а написать и того меньше. Мистер Палинод уже говорил о ней, мы проверили.

Лоренс вздохнул и неуклюже пожал плечами. Кампьен устроился поудобнее и достал сигареты.

— Помнится, где-то у Мольера встречалась некая Пернель — крайне желчная и зловредная особа, — как бы невзначай заметил он.

— В «Тартюфе», школьная программа, — устало обронил Лоренс и, повернувшись к Люку, добавил мягко, но и с некоторым раздражением: — С вами невозможно разговаривать.

— Где уж! — пробурчал тот.

— Почему вы решили, что письма писала ваша племянница? — Кампьен снял очки и приготовился слушать.

— Об этом я предпочитаю молчать.

Не обращая внимания на негодующий возглас Люка, Кампьен продолжал.

— Библиотечные? — кивнул он на книги, стоявшие на подносе.

— По большей части да. К сожалению. Мои капиталы, увы, не позволяют покупать все книги, какие хочется.

— И давно они у вас?

— A-а, понимаю, куда вы клоните. С того дня, как пришло первое анонимное письмо. Надо, знаете ли, сначала изучить предмет, а потом уже действовать.

— Безусловно. — Кампьен был по-прежнему серьезен. — Простите за любопытство, вы, кажется, все свое внимание сосредоточили исключительно на письмах?

— Естественно.

— Почему?

Последний мужчина из рода Палинодов одарил Кампьена очередной ослепительной улыбкой.

— Потому что письма — единственная для меня загадка, — живо объявил он.

Люк покосился на коллегу. Кампьен чувствовал себя как рыба в воде.

— Я так и предполагал, — весело отозвался он. — Вы ведь перемыли все стаканы и чашки. Вымой вы только одну, было бы понятно, что я пришел бы к определенному выводу. Почему вы решили, что ваша сестра покончила с собой?

Лоренс задумался.

— Я не предполагал, что мне придется обосновывать свое мнение, — заговорил он наконец, — но раз вы так хорошо осведомлены, это облегчает дело. Гробовщик видел меня, да? Ну так вот, Руфь всегда отличалась некоторой расточительностью. И вот мы с Эвадной, нарушив заповедь невмешательства, вечером пожурили ее. Руфь очень расстроилась, легла спать, а на другой день умерла. Она просто была не в состоянии упорядочить свои траты.

— Она играла на бегах, вы хотите сказать?

Брови Лоренса поползли вверх.

— Если вам и это известно, остается только удивляться, почему вы сразу не увидели очевидное?

— Где она взяла яд?

Лоренс откинулся на спинку стула, приняв весьма неустойчивую позу, чего по рассеянности и не заметил.

— А вот это предстоит выяснить вам — подробности мне неизвестны.

— Почему вы перемыли все чашки и стаканы?

Лоренс немного помолчал.

— Сам не знаю, — наконец произнес он. — Честно говоря, я поднялся к Руфи только потому, что видел — наша милая хозяйка ожидает этого от меня. Я стоял, глядя на сестру, и думал, как жалко, что она пошла в дядюшку-математика. Математическая жилка — наследственная черта в нашей семье, она никогда не приносила никому ничего хорошего. И вдруг до меня дошло: да ведь она, скорее всего, покончила с собой. И тогда я тщательно вымыл всю посуду — не дай Бог кто-нибудь возьмет чашку с отравой и выпьет из нее.

— Прелестная сказочка! — взорвался Люк. — Значит, решив, что сестра отравилась, вы палец о палец не стукнули, а увидев анонимное письмо, забегали? Вы это хотите сказать?

Лоренс не удостоил его ответом.

— Знаете, я ведь впервые в жизни такое читал, — продолжал он, обращаясь к Кампьену. — Лютая ненависть этих писем оказала на меня физиологическое действие. Интереснейшее ощущение, достойное изучения. Вам не приходилось переживать подобное?

Кампьен прекрасно его понимал и следующий вопрос задал мягким, почти виноватым тоном:

— И вы пришли к выводу, что их написала ваша племянница?

Лоренс отвернулся.

— Вы это знаете, ведь вы подслушали наш разговор.

— Но доказательства-то у вас есть?

Лоренс посмотрел на Кампьена. Лицо его пылало.

— Уважаемый сэр, это мое личное расследование. Неужели вы рассчитываете, что я буду с кем-то делиться его результатами? Ведь речь идет о моей семье.

Кампьен какое-то время молчал.

— Хочу только заметить, — тихо сказал он, — что выбор методом исключения имеет свои опасности.

— Вы полагаете? — В глазах Лоренса зажегся интерес.

Кампьен продолжал со всей серьезностью.

— Юность всегда загадка, — заметил он. — Пусть все остальные вне подозрений, это еще не основание подозревать того, кто много моложе.

Люк решил, что с него хватит.

— О чем вы толкуете? Нельзя ли вернуться к делу?

— В двух словах дело сводится к следующему, — начал объяснять Лоренс. — Когда я понял, что письмо мог написать только кто-то из родни, я перебрал всех и остановился на племяннице — единственном существе, которое было для меня загадкой. Довольно скоро я обнаружил, что она что-то от нас скрывает. — Его лицо передернулось от отвращения. — Тогда я еще ни о чем не догадывался.

— И кто же раскрыл вам глаза? Часом, не капитан?

— Да, он. Мы говорили с ним совсем о другом. И вдруг он как ушат холодной воды на меня вылил. И в таких грубых выражениях. Я не поверил, тогда он привел меня в больницу, где лежит этот негодяй, и там… Там была Клайти.

Воспоминания бередили его рану, и Кампьен снова поспешил отвлечь его.

— Я не понимаю одного, почему ваши подозрения ограничились только родными?

— Но это очевидно. — Лоренс встал, его крупные дергающиеся пальцы разжались, потревожив сложенные на столе бумаги. — Я снова и снова возвращался к письму, — выделяя слова, он почти срывался на крик. — Автор упоминает о таких подробностях, которые известны только нам одним. От этого никуда не денешься. Тут у меня есть, — Лоренс проковылял к оконной нише и остановился возле бюро, — копия письма, снял на всякий случай. — С этими словами он дернул ящик, но не рассчитал силы, и его содержимое вывалилось на паркет.

— Не ищите, — Люк все больше терял терпение, — я помню текст наизусть.

— В самом деле? — Лоренс, нагнувшись, беспомощно взирал на ворох бумаг.

— Хотите, прочитаю? — с чувством предложил Люк. — Хотя бы начало. Только, по-моему, там ничего такого нет.

— Про цветы помните? — Лоренс, явно нервничая, шагнул к нему. — Сначала поток грязи в адрес доктора за «потворство подлому убийству», а дальше слова: «Даже лилии покатились, и только дурак мог им не внять».

Невыносимое отвращение, звучащее в его голосе, выдавало ужас, который вызывали у него эти письма. Надругательство над письменным словом, святыней в его микрокосме, было само по себе страшным грехом.

Наконец-то в Люке пробудился интерес.

— Да, помню, — подтвердил он. — И когда же эти лилии покатились?

— Прямо перед началом похорон, когда никого чужих в холле не было. Даже гробовщиков.

— Лилии, наверно, были в венке? — подсказал Кампьен, чувствуя, что без него все потуги Лоренса что-то объяснить кончатся ничем.

— Да-да, именно, — обрадовался тот. — Видите ли, кто-то купил венок. Кто-то посторонний. Мы этих демонстраций не любим. Кажется, актер Грейс, который вечно увивается вокруг нашей очаровательной мисс Роупер. На ночь венок поставили на верхнюю ступеньку лестницы, прислонив к стене. Утром внизу в холле собралась вся семья. Ждали гробовщиков. Сам я на похороны не собирался, как раз заканчивал работу, а сестры хотели пойти. Приходится соблюдать декорум. Стоим мы в холле, даже эта старая нимфа — помощница мисс Роупер. Как вдруг венок возьми и соскользни со ступенек. Катится и осыпает лестницу лепестками. Нелепое зрелище! Служанка, помнится, завизжала как резаная. Мисс Роупер бросилась наверх, поймала его на полдороге и постаралась привести в порядок.

— А потом что с ним сделала? — В Люке опять заговорили недоверие и неприязнь, по его мнению, история с венком не стоила выеденного яйца.

— По-моему, поставила на стул. Да, конечно, он потом лежал поверх гроба, когда его выносили. И цветы были немного помяты. Казалось бы, пустяки, но ведь в письме на это прямая ссылка — вот что меня потрясло. Значит, автор этого сквернословия — кто-то из членов семьи. Явный случай латентного безумия.

Его передернуло, глаза смотрели загнанно и виновато.

Люка эти эмоции не трогали.

— Не вижу, при чем здесь мисс Уайт, — заметил он. — Вы знаете, как расходятся слухи. Она могла кому-то рассказать про венок Тот передать дальше. Вот и все.

— Вы хотите сказать, что они писали вместе — Клайти и этот прощелыга? — Лоренс даже изменился в лице, щеки вспыхнули от стыда и отвращения.

— Нет, сэр. Не хочу. И бросьте приплетать сюда вашу племянницу. У вас нет ни малейшего основания подозревать ее. Разболтать мог кто угодно — служанка своей тетушке, а та всему свету. Или даже мисс Роупер в мясной лавке.

— Вот уж никогда не поверю. Мисс Роупер не сплетница.

Чарли Люк глубоко вздохнул и решил не спорить.

— А почему вы следили за капитаном Сетоном? Позавчера, в два часа ночи? — резко спросил он.

Если Люк надеялся застать Лоренса врасплох, он просчитался.

— Ужасное невезение, — очень спокойно прокаркал тот. — Мне послышалось, кто-то крадется за дверью, и я решил, что это Клайти. Она не шла у меня из головы. Мы незадолго до того поссорились. Я не слыхал, что она вернулась домой, а сестра предложила пойти и «проконтропить». Оказалось, что Клайти дома. Ну и, конечно, она разобиделась.

— «Проконтропить» значит «посмотреть получше»? — поспешил спросить Кампьен, опасаясь, что Люк лопнет от бешенства.

— Да, простите, это я дал маху. Вы ведь не можете знать наши семейные словечки. Хотя оно взято из «Изящных отрывков» — третье издание.

Он подошел к шкафу и достал книгу.

— Морнингтон Контроп — родственник моего деда по материнской линии. Вот послушайте. «Архидьякон Контроп не мог найти очки. Жена посоветовала ему подойти к зеркалу. „Какой смысл смотреть в зеркало? — промолвил он. — Я без очков все равно ничего не вижу“. „Вот зеркало тебе и поможет, — возразила жена. — Очки-то на тебе“».

Лоренс закрыл книгу.

— Нас всегда забавлял этот эпизод, — сказал он.

Кампьен глянул на Люка и порадовался, что все-таки согласился прийти. Полицейский не сводил с Лоренса тяжелого взгляда.

— Вы говорите, вам послышалось, что мисс Уайт крадется за дверью, — наконец заговорил он.

— Да. — Лоренс с сожалением отложил книгу. — Я вышел, хотел поймать ее, но получилось недоразумение, — улыбнулся он. — Видите ли, в темноте я ничего не вижу. Вот и выставил себя на посмешище: задержал капитана Сетона. Он выходил бросить письмо, а она ускользнула.

Люк вздохнул.

— Сетон ни с кем не встречался у почтового ящика?

Лоренс снова улыбнулся.

— Не видел. Я правда ночью слеп, как крот.

— Это он вам сказал, что выходил бросить письмо?

— Нет, я сам решил. Он мне только шепнул, когда я остановил его, что он не Клайти.

— Мисс Руфь Палинод оставила капитану наследство. Оно перешло к вам. Когда?

Вопрос был задан тихо, без нажима, но в комнате, казалось, разорвалась бомба. Лоренс Палинод зашатался, стал нервно перебирать ногами и чуть не потерял равновесие.

— Кто вам сказал? — возбужденно воскликнул он. — A-а, понимаю, письмо. Там это было. Потому-то сегодня днем я и взялся за Сетона. Наверняка это он сказал Клайти. Ну, то есть если эти мерзости она писала.

Руки у него тряслись, голос дрожал.

— Там сказано, будто я его ограбил. Нелепое обвинение. Я заплатил ему пять фунтов — это большие деньги.

— Южноамериканские акции, если не ошибаюсь?

— Не думаю. Помню, это были акции каких-то приисков. Они уже давно обесценились. Сестре об этом сказал наш поверенный. И она оставила их капитану, чтобы позлить его, — он ведь вечно сидит без денег. Такое, знаете ли, у нее чувство юмора, не слишком изысканное разумеется. И я их у него сразу выкупил: он посторонний человек, с какой стати ему страдать от наших шуточек. Шутка хороша к месту. Со стороны Руфи это было просто неинтеллигентно.

Говорил он горячо, но как будто что-то скрывал. Люк оставался настороже.

— И где они сейчас?

— У меня. В целости и сохранности.

— Хотите снова продать за пятерку?

— Нет, конечно. — Лоренсу было неловко, и эта неловкость вылилась в раздражение. — Акции — часть семейного достояния.

Кампьен, сидевший до этого молча, заговорил:

— Может, вы их уже продали?

— Я их не продавал. — В его голосе послышались упрямые нотки. — И не продам. Они у меня. Есть еще вопросы, инспектор?

Люк тронул Кампьена за плечо.

— Ладно, — отрывисто бросил он. — Вы ведь никуда не собираетесь, мистер Палинод? Нам надо пройти наверх.

Лоренс опустился в кресло, опрокинув очередную чернильницу.

— Будьте добры, закройте, пожалуйста, дверь, — сказал он через плечо, второй раз вытирая стол. — Сетона будете мучить? Позволено будет спросить, зачем он вам?

Чарли Люк подмигнул Кампьену.

— Подцепили на крючок, взятый в мясной лавке, — довольно улыбнулся он.

21. Длинная прогулка

Чарли Люк вылил остаток воды на седую мотающуюся голову.

— Бесполезно, — выпрямившись, коротко бросил он. — Дорвался-таки. Выпил не меньше бутылки. Пусть проспится, о чем с ним сейчас говорить.

Он подозвал молодого полицейского, помогавшего ему, и они вместе уложили старика в постель. Кампьен молча созерцал это временное крушение планов. Они с Люком обнаружили капитана спавшим в кресле, к его груди солдата был нежно прижат стакан, штопор и пустая бутылка виски валялись на полу, а из приоткрытого рта вырывались трубные звуки, лишавшие всякой надежды.

Юный детектив с запиской для Люка подоспел вовремя и активно включился в водные процедуры. У Люка был испытанный метод оживления алкоголиков, но капитан и ему оказался не по зубам.

Попав в весьма неловкое положение, капитан обратился к проверенному средству — заветной бутылке, спрятанной в старом кожаном футляре для шляп, и она его не подвела. Так что сейчас он счастливо обретался где-то в туманных далях, на время забыв о неприятной действительности.

Чарли Люк стоял у кровати, мрачно выпятив подбородок, его смуглое лицо выражало крайнюю степень недовольства.

— Старый дурак! — угрюмо сказал он без всякой злости. — Меня мороз по коже подрал, когда я его увидел. Решил, что он выкинул тот же фортель, что и папаша Уайлд. Как будто все сговорились пить какую-нибудь дрянь, стоит мне появиться.

— Скорее всего, он боится Рене, а не вас, — Кампьен попытался утешить Люка.

— Рене? — Люк оглядел погром в комнате. — Господи! Я буду опять во всем виноват. Поллит, присмотрите за капитаном и наведите заодно порядок. Мы будем поблизости, через площадку.

И он двинулся в комнату Кампьена.

— Вам от шефа письмо, — протянул он Кампьену конверт. — И мне донесение от Порки. Итак, что тут? О-ля-ля!

Даже читая, Люк совершал множество движений. Голубые листки с напечатанным на машинке текстом трепыхались у него в руках, как живые, а когда он их переворачивал, они хлопали, как сохнущее на ветру белье.

Кампьен вскрыл письмо и все еще был поглощен чтением, когда Люк наконец поднялся, подошел к окну и слегка раздвинул шторы.

— Зеваки так и не расходятся, — заметил он и вернулся на место. — Не нравится мне эта история. Никто от этого убийства не разбогател. Я говорю сейчас о намеке Джеса. Что-то здесь не так.

Он разложил листки донесения.

— Папаша Уайлд задолжал всем — лавочникам, газовой компании, банку. Мы проверили. Если ему кто-то и платил — не знаю, чем уж он там занимался, — то денег на счету в банке у него не было. Никаких выплат он не делал и даже на еду почти ничего не тратил. В заключении врача черным по белому написано — «недоедание». Бедолага! Нравился он мне, потому что был какой-то уж слишком тихий.

— Может быть, шантаж? — предположил Кампьен.

— Похоже на то. — Чарли Люк покачал головой. — Наверно, когда-нибудь — он ведь аптекарь — либо дозу перепутал, либо девчонке какой из беды помог выпутаться. А кто-то пронюхал. Я ведь в прошлом году не раз заскакивал к нему поболтать, и ничего. А тут на тебе: только увидел меня и сыграл в ящик.

Кампьен осторожно кашлянул.

— Похоже, он был замешан в чем-то достаточно серьезном, вам не кажется?

— Возможно. — Папаша Уайлд был больным местом Люка. — И еще эта парочка червекопателей, через дорогу отсюда. — Голос прозвучал не столь безнадежно. — Раскручиваем их сейчас. Простите, может, в вашем письме есть что-нибудь важное? — Он с таким упованием глядел на листки Кампьена, что тому стало больно его разочаровывать.

— Боюсь, ничего, — честно ответил он. — Я задал Йео несколько вопросов, и все его ответы прямо или косвенно отрицательны. Луки Джеффриз скончался в тюремной больнице, так и не пролив света на тайну Эйпрон-стрит. Известно только, что он боялся по ней пройтись. Поймали его на месте преступления, какая-то очень уж жалкая кража со взломом. Судя по всему, действовал в одиночку.

— Опять не повезло.

— Интересовался я и Беллой Макрейв. Она с двумя старухами сестрами держит прачечную и гладильню в Степни. Сестры понятия не имеют, где она, ждут со дня на день. Пришел ответ химиков. — Кампьен взял три листка. — Я спрашивал, можно ли в домашних условиях получить гиосцин из белены. Вот здесь, наверху странички, несколько слов. Йео, видно, решил перевести для нас их ответ.

Люк скосил глаза на приписку.

— «Из этого, по-видимому, следует, что нельзя», — прочитал он вслух и фыркнул. — Все жаждут помочь, а дело ни с места, как сказал ослик амбарной двери.

Люк закрыл глаза.

— Этот тип Лоренс все-таки держится очень странно и, конечно, что-то утаивает. Но знаете, что я думаю? — Он снова открыл глаза и задумчиво посмотрел на Кампьена. — Не мог он отправить на тот свет сестричку. Кто там? A-а, заходите, Джордж. Мистер Кампьен, познакомьтесь — это сержант Пико. Навещал гробовщиков. Есть улов, Джордж?

Сержант прямо-таки излучал надежность, уважение к закону и правам человека, как другие излучают то же, только с обратным знаком.

— Добрый вечер, сэр, добрый вечер, — застрекотал он. — Что вам сказать? Видели обоих, заглянули во все щели, перелистали все записи. Ничего. — Он твердо посмотрел своему шефу в глаза. — Дело у них крепко поставлено.

Люк кивнул. В полном отчаянии он являл зрелище не менее живописное, чем на гребне славы: спина сгорблена, плечи поникли, полегли даже тугие колечки на голове.

— Мистер Кампьен хотел бы знать, привозил ли он на днях чье-нибудь тело по поручению родных, чтобы именно здесь обрядить его и положить в гроб?

— Нет, ничего подобного не было, во всяком случае с тысяча девятьсот тридцатого года. Похоронное бюро — не самое удачное место для шахер-махера. Знаете, сколько надо всяких квитанций, справок и всякого такого. Честно говоря, не представляю, с чего бы его стали втягивать в контрабанду. Какой бы ни был товар, проще ведь нанять грузовик. На него никто и не взглянет, но уж на гроб-то любой обернется. — Он покачал головой. — Нет, не вижу смысла.

— Не видите, Джордж? — ухмыльнулся Люк. — А вы не видели там гроба, украшенного золотом?

— Нет, сэр. — Пико закрыл блокнот. — Я осмотрел четыре нарядных гроба из светлого дерева. Мистер Пузо подтвердил, что забрал гроб из подвала, который арендует в этом доме. Говорит, понадобился для похорон в Лансбери-террас. Можно, конечно, опросить свидетелей, как выглядел гроб, но для полной уверенности необходима эксгумация. Мне показалось, вы не хотели доводить дело до такой крайности, сэр. Тем более, что от этого изменится?

Люк покосился на Кампьена.

— А какое отношение наш гробовщик имеет к отелю?

— Ему пришлось однажды вынести покойника в пианино, — нахмурился Пико. — Он мне все подробно рассказал. Было это в прошлом году. Пианино, вернее корпус от него, принадлежит не ему, а отелю «Бальзамик». Тело он привез к себе и уложил, как полагается, в гроб. У него есть такой сарай, вроде частного морга. Все в соответствии с законом и с ведома властей.

— А как он доставил его сюда? На грузовике? — живо заинтересовался Кампьен.

— Нет, сэр. У них, — Пико снова достал блокнот, — двое похоронных дрог; одни совсем древние, другие поновее. Покойников перевозят на лошадях. Они используют лошадей — народ тут небогатый, но обстоятельный: без лошадей похорон не мыслят. А на свадьбах предпочитают машины. Есть еще две траурные кареты для плакальщиков — вот, в общем-то, и все. Если этого не хватает, арендуют лимузины и четыре лошади — вороные, разумеется. Трем пора на пенсию, а четвертая еще вполне резвая.

— Вы все это видели?

— Разумеется, сэр. Даже потрепал лошадок по холке.

— А что такое похоронные дроги? Страшилище вроде табакерки на колесиках? Давненько не видел, с детства наверно.

— Неужели, сэр? — Всем своим видом Пико старался показать, что высокий гость много потерял. — А здешний народ их очень уважает за солидность. У мистера Пузо хоть они и старые, но в прекрасном состоянии. Ко́злы высокие — очень респектабельно. Да, сэр, чуть не забыл. Я заметил только одну странность. Пока старший Пузо с нами беседовал, он весь взмок. Мокрый сидел как мышь. На все вопросы отвечал, все показывал, сама вежливость — но пот с него лил ручьями.

— И вы подумали, что у него грипп?

Люк уже валился с ног от усталости.

— Нет, сэр. — Пико с упреком посмотрел на шефа. — Мне показалось, что он чем-то до смерти напуган. А чем — не знаю. Разумеется, в отчете я об этом напишу. Это все, сэр. До свидания.

Люк поднялся за шляпой.

— Пойду-ка я домой, — сказал он. — Мисс Руфь отравилась, парня Клайти попытались вырубить, капитан вырубился сам. Папаша Уайлд покончил с собой, Джес ни в чем не замешан, но обливается по́том. А мы топчемся на месте. Черт знает что! Не знаем даже, кто накропал эти письма.

— Кстати, — сказал Кампьен, — я ведь не вернул вам последнее письмо доктору. У меня тут возникла мысль. — Он полез в карман, достал письмо, аккуратно его разгладил и стал читать вслух: «Слежу за тобой, ты виноват во всех бедах бог все видит а стекло знает, будешь гореть в аду…» — Он не спеша поднял глаза на Люка.

— В моей практике было подобное говорящее стекло — так иногда называют магический кристалл… В округе случайно не практикует какой-нибудь ясновидец?

Люк резко сел, чуть не уронив шляпу.

— Я тут подумал о капитане и о женщине, которую он поджидал у почтового ящика, — неторопливо продолжал Кампьен. — Наш седовласый денди носит сравнительно новое колечко с небольшим изумрудом — странный выбор для мужчины в его возрасте и отнюдь не женоподобного склада. Рене как-то обмолвилась, что он родился в мае, а в «Девичьем справочнике» — у меня есть такой — сказано, что рожденные в мае должны носить зеленый камень, желательно изумруд, он-де приносит счастье. Капитан любит себя, небогат, много свободного времени. — Кампьен снова взглянул на Люка. Тот буквально пожирал его глазами. — Гадалка ведь чего только не наслушается за день. И мне представилась почти водевильная парочка — стареющий волокита и полоумная мегера лет пятидесяти-шестидесяти. Тайные встречи, где он выбалтывает ей все без разбору — и про себя, и про других. А когда бомба взорвалась и о письмах заговорили, он ее заподозрил. Ну, конечно, они поссорились. И она припугнула, что и ему пошлет письмо. Думаю, что, когда Лоренс заговорил с ним о письмах, у него появилась веская причина напиться.

Люк не шелохнулся, долго сидел как каменный, а потом тихо произнес:

— Меня пора в утиль. Есть у нас такая гадалка, даже вам на глаза попадалась.

— Вы ее знаете?

— Немного. — Люк был все еще ошарашен. Он встал и почтительно посмотрел на Кампьена. — Более того, мои ребята видели, как он от нее выходил, и доложили мне еще в самом начале расследования. Так что я знал, но не придал этому никакого значения. Знал — и прохлопал. А вы — вы ничего не знали, и вот — пожалуйста.

— Я могу и ошибиться. — Кампьен сам был несколько обескуражен столь точным попаданием. — Такое со мной тоже случалось.

— Нет, вы не ошиблись! — Чарли Люк ожил. Эти несколько минут вернули ему силы. Он помолодел лет на десять. — Есть у нас такая, называет себя Дочь Фараона. Предсказывает судьбу за шестипенсовик. Мы ее не трогали, считали безобидной.

Он замолчал, пытаясь извлечь из глубин своей незаурядной памяти новые подробности.

— Да! — голос звучал уверенно. — Да, это она и есть. Настоящее имя — сейчас, минуточку, — мисс… мисс… Боже правый! — Глаза Люка полезли на лоб. — Знаете, кто она, Кампьен? Черт возьми! Она же его сестра! Его сестра, понимаете? Мисс Конгрив. Сестра того губошлепа из банка! Боже, не дай мне умереть, пока я до них не добрался!

Он был в таком возбуждении, что не услышал настойчивый стук в дверь. Не зная, что врывается в исторический момент, Клайти распахнула дверь и замерла на пороге. Дрожа от нетерпения и восторга, девушка в упор взглянула на Люка. Она была неотразима. Тугой корсаж подчеркивал прелесть юной груди, широкая юбка струилась немыслимыми складками, пятнистый шарф, завязанный двойным бантом, придавал ей сходство с разряженным котенком, а модная шляпка венчала не менее модную прическу.

— Ну как? — затаив дыхание, спросила она.

И Чарли Люк решил, что служебный долг подождет. Он прищурился, внимательно разглядывая наряд Клайти и сосредоточив весь свой ум на решении ее проблем.

«Молодец!» — мысленно одобрил Кампьен.

— Ну так вот, — произнес наконец Люк, — выбросьте этот шарф, и в воскресенье мы идем в кино.

22. Скользящие петли

В четверг, в день приема, устраиваемого Эвадной, Чарли Люк появился в доме Палинодов, как говорится, ни свет ни заря. Кампьен проснулся, но еще не вставал. Его разбудил вопрос. Этот вопрос был поставлен ему во сне собственным подсознанием, поставлен во всей полноте и безотлагательности. Кампьен вертел его в голове так и эдак, и ответ на него становился все более простым и самоочевидным.

Он взглянул на часы — было четверть седьмого. Уши подсказывали ему, что в доме не только началась обычная утренняя суета, но явно что-то случилось. Он накинул халат, открыл дверь, и в нос ему ударило зловоние — значит, мисс Джессика опять варит свои зелья. Внимание Кампьена на этом факте не задержалось — именно в этот миг мисс Роупер дала пощечину Чарли Люку. Она была сердита, как согнанная с насеста квочка.

Чарли Люк, серый от усталости, но в прекрасном настроении, взял ее под локотки и приподнял на фут от пола; Рене при этом что есть силы колотила ногами воздух.

— Успокойтесь, тетушка, — говорил он, — будьте паинькой, не то придется звать сюда настоящего полицейского в каске.

Мисс Роупер расслабилась, и Люк посадил ее на пол, но она все равно преграждала ему дорогу.

— Один из ваших парней пробыл у него всю ночь, и мы с Кларри после этого не знали, что с ним делать. Наконец-то он спит, будить его нельзя, он болен.

— Не сомневаюсь, что болен, но мне надо с ним поговорить.

Увидев Кампьена, Рене обрадовалась ему как избавителю.

— Дорогуша, вправь мозги этому молодому человеку. С капитаном несчастный случай. С ним это происходит редко. Но уж если происходит, дело может кончиться смертью. Чарли пришла в голову безумная мысль, что именно он писал анонимные письма, чего просто не может быть, я за него ручаюсь. Хотя в данную минуту я сама готова свернуть его старую глупую шею. Я уложила его спать. Он еще несколько часов не сможет связать двух слов. Пусть Чарли оставит его в покое. Он не стоит на ногах, так что далеко не уйдет.

В комнате у нее за спиной послышалось сдавленное стенание, что подтвердило диагноз Рене, которая затрепыхалась при этих душераздирающих звуках, как испуганная птичка.

— Уходите, пожалуйста! — обратилась она к Люку. — Его надо допрашивать, когда он начнет приходить в себя. Если он виноват, он сознается в чем угодно, только бы его оставили на минуту в покое.

Люк не знал, что делать, и Рене стала потихоньку толкать его с площадки.

— Ну и денек предстоит, — вздохнула она. — Везде надо вымыть; из больницы приходит мальчик Клайти, и его надо тут же уложить в постель. Да еще этот идиотский прием. Эвадна, конечно, пригласила пол-Лондона. Альберт, уведи, пожалуйста, мистера Люка к себе. Завтрак я вам обоим пришлю.

Из-за двери донесся агонизирующий вопль, и инспектор сжалился над поверженным воином.

— Даю ему полчаса, — сказал он и, поймав взгляд Кампьена, выразительно поднял вверх оба больших пальца. Закрыв за собой дверь спальни и решительно отвернувшись от единственного удобного кресла, прибавил: — Капитана предоставляю вам.

Кампьен был этим явно доволен.

— Женщина у вас? — спросил он.

— В камере. Исходит слезами. — Люк дернул плечами. — Мы допрашивали ее почти всю ночь, и теперь у нас наводнение. Странная все-таки вещь, на бумаге соловьем разливается, а на допросе молчит как рыба. За три часа ничего не могли из нее вытянуть, кроме «О Господи!».

Люк все-таки сдался на уговоры, сел в кресло и усилием воли открыл пошире глаза.

— Она призналась? — спросил Кампьен.

— Призналась. Мы нашли у нее бумагу, чернила и конверты, а также промокашку с отпечатком измененного почерка. Она отказалась выходить на улицу до вечера. Сидела дома, надувшись как мышь на крупу, — с этими словами он надул щеки, насупился и руками описал полушария, изобразившие поднятую корсетом грудь. — В конце концов она все-таки раскололась. И из нее как посыпалось. И все про капитана, какой он милый, какой доверчивый, как его все обманывают. Он тронул ее до глубины души, и она сделала то, чего ни в коем случае делать нельзя. Она это понимает, ведь она получила хорошее воспитание… Как только этим старикам удается вызывать у женщин такие чувства! Выворачивают, наверное, пустые карманы и жалобно хнычут.

Он удобнее уселся в кресло, поправив подушки; веки пока еще удавалось держать приоткрытыми.

— Но справедливости ради надо признать, эта женщина обведет вокруг пальца кого хочешь. Думаю, что он понятия не имел, какую кашу заваривает, сидя перед этим шаманским кристаллом. Скорее всего, просто нес всякий бред, словом, интересничал.

— Г-м, — протянул Кампьен. — А как двигаются дела с ее братцем?

Люк нахмурился.

— Губошлепа мы прозевали, — признался он. — Пока она впускала нас в парадную дверь, он выскользнул через заднюю. — Ему, конечно, от нас не уйти. Но все-таки досадно.

— Он вдохновитель этих писем?

В красных, усталых глазах Люка зажегся интерес к этой новой идее.

— Я… я не думаю. Никакого намека на это. Мне кажется, письма — собственная инициатива прорицательницы. Это-то меня больше всего и злит. У нас как бывает — ухватишь настоящую ниточку, и дело пошло распускаться, как тетушкина кофта. А здесь? Куда нас эта нить привела? Перезрелая красотка со злокозненным характером втюрилась, как школьница, в капитана и стала брызгать ядовитой слюной. Он, конечно, был с ней не очень любезен. Это очевидно. Она, правда, сказала только, что начала у него лечиться и передумала. У нее что-то с желудком. Надо признать, он недостаточно терпелив с пациентками, склонными к истерикам. Я это давно знаю. Так что дело опять зашло в тупик.

— Ну, не скажите. Ведь письма-то не обманули. Она обвинила доктора, что он не заметил насильственной смерти. И он таки действительно не заметил. Одной злокозненности эти письма приписать нельзя.

— Это исходит от капитана, — гнул свое Люк. — Вот почему я так хочу скорее допросить его. Возможно, на сеансах она выуживала из него то, чего он и сам не подозревал. Капитан ведь приходил к ней дважды в неделю, изливал свои горести. Мог забыть, что сказал прошлый раз. А она помнила. Ну и постепенно составила себе некую картину. Ведь губошлеп-то не мог знать, что делается в семействе Палинодов.

Кампьен спорить не стал, а поспешил одеться.

— Когда мисс Конгрив предстанет перед магистратом? Вы там будете?

— В десять. С ней пойдет Порки. Проследит, чтобы ее отпустили на поруки. У вас есть для меня задание?

— Позвольте дать вам совет, — улыбнулся Кампьен. — Поспите в моей постели часок-другой. Когда проснетесь, капитан будет если не любезен, то, во всяком случае, вполне контактен. А я тем временем займусь разработкой одной идеи — сегодня ночью пришла мне в голову. Где можно найти вашего коронера?

На губах Люка замерли слова протеста. У него была отличная выучка, и он не стал ничего спрашивать. Но сейчас же выпрямился в кресле, готовый немедля действовать.

— На Барроу-роуд, 25, — выпалил он. — У меня сейчас свободны несколько полицейских. Возьмите их на помощь. Пусть делают всю черновую работу.

Из ворота рубашки появилась приглаженная голова Кампьена.

— Не придавайте значения тому, что я вам сейчас сказал. Возможно, я и ошибаюсь, — поспешил он охладить пыл инспектора.

К девяти Кампьен позавтракал и, выйдя на крыльцо, столкнулся с миссис Лав, преградившей ему дорогу с неизменным ведром в руке. В честь нового дня на ней был небесно-голубой чепец и белый комбинезон. И как всегда, она забавляла его веселым лукавством.

— Гости у нас сегодня, — прокричала она, глядя на него подслеповатыми глазками, и добавила шепотом, прошипевшим, как осыпавшийся песок. — Народу будет из-за убийства! Народу, говорю, будет! — Она рассмеялась как нашкодивший мальчишка, в ее розовом лице так и прыгали озорные чертики. — Не забудьте о празднике. Возвращайтесь пораньше. Возвращайтесь пораньше, говорю!

— Я скоро вернусь, — заверил он ее и, сбежав по лестнице, окунулся в пронизанный солнечным светом туман.

Но Кампьен ошибся. Утренний поход к коронеру занял у него довольно много времени и вылился в целую цепь визитов, потребовавших от него немалой изобретательности и такта, чем, к счастью, Бог его не обделил. Он обошел и расспросил дюжину чьих-то родственников, разыскал чьих-то приятелей, но от последних почти ничего не добился. Тем не менее возвращался он на Эйпрон-стрит, уже залитую красными закатными лучами, легким, взволнованным шагом.

Дом Палинодов, показалось ему, полыхает малиновым пламенем. Толпа возле него увеличилась. Коркердейл вместе с подкреплением в виде двух одетых в мундир полицейских держали под охраной ворота и ограду сада; парадная же дверь, к которой вели ступени, была соблазнительно распахнута. Conversazione мисс Эвадны началась.

Атмосфера внутри была необычная. Все двери в доме раскрыты настежь — самое безыскусное и наглядное гостеприимство. Кто-то — наверняка Кларри, подумал Кампьен, — поставил на стойку в начале перил старинный медный подсвечник с четырьмя рожками. Пламя свечей на сквозняке мигало и колыхалось, они быстро оплывали, но в общем вид у них был довольно веселый.

Не успел Кампьен ступить на циновку, навстречу ему из гостиной выскочила Рене. Одетая во все черное, она выглядела на удивление великолепно; ее наряд оживлялся только крошечным белым фартуком, украшенным розовыми бутонами. Он было подумал, что в ней проснулась актриса и она вошла в роль домоправительницы из какой-то пьесы. Но первые же слова мисс Роупер показали, что он ошибся.

— Ах, это ты, дорогой! — воскликнула она, беря его за руку. — Благодарение Богу, есть еще люди, способные соблюдать приличия. Во всем доме я одна оделась в траур. И они не бессердечны, они просто все время заняты. Так что у них даже минуты нет о чем-то подумать. Надеюсь, ты меня понял?

— Вполне, тетушка. Но как тебе идет траур. Ты сегодня прекрасна.

Рене рассмеялась, ее встревоженные глаза заблестели, как будто в каждом вспыхнуло маленькое солнце.

— Несносный мальчишка! — сказала она. — Нашел время для комплиментов. Послушай, Альберт, — понизила она голос и глянула вниз, — а правда, что полиция все уже знает и даже расставила сеть, чтобы в подходящий момент накинуть ее на преступника?

— Ничего такого не слышал, — удивился Кампьен.

— Конечно, ведь тебя весь день не было дома. Но думаю, тебя сейчас же поставят в известность. Кларри не велел мне говорить это ни одной живой душе. И я, конечно, не скажу. Но ведь все равно все видят — в доме чуть не дюжина полицейских. Они ждут только команды.

— Дай Бог, чтобы дождались.

— Глупо смеяться, дорогой. Они просто ищут последнее доказательство. Кто бы это ни оказался, я все равно буду так рада! Конечно, я их всех люблю! Но возьмите хотя бы моего капитана! Ведь надо такое натворить. Тайком исчезал из дома, якшался с этой дурой-предсказательницей. Я не унижу себя, если скажу, что старая карга лет на пятнадцать меня старше. Она этими письмами такого нагнала на него страху! Он говорит, что ничего о них не знал. Врет как сивый мерин. Я так ему и сказала. Хотя у меня фигурка как у молодой, но ведь я не вчера родилась.

Рене была настроена воинственно, что только подчеркивало ее женственность. Глаза у нее сверкали, как у разъяренной кошки.

— Разумеется, сейчас он страдает, и духовно и физически. Ему нельзя не сочувствовать. Но он ведь клялся жизнью, что понятия не имел, кто их писал. Пока она сама не призналась. Да еще имела наглость угрожать, что и Лоренсу напишет! Увидев, что Лоренс выследил его, он бросился домой, побежал наверх и в панике влил в себя целую бутылку. Я даже о ее существовании и не подозревала. Да я готова его убить за такие проделки! Могла бы.

— А что ты делаешь сейчас? — спросил он. — Следишь за тем, чтобы он опять куда не улизнул?

— Дорогуша, он не стоит на ногах, — хихикнула она злобно. — Конечно, сейчас он полон раскаяния, притих, ожидает, когда его пожалеют. Нет, я стою здесь возле лестницы и сообщаю старичкам, что внизу на кухне Кларри устроил что-то вроде бара. Есть джин и много пива. Идите наверх, но ничего не пейте, особенно желтоватую гадость в бокалах. Она готовит это зелье из пижмы, и оно имеет какое-то странное действие. Когда вам надоест наверху, спускайтесь вниз. Я не могу стерпеть, чтобы гостей в доме ничем не кормили.

Он поблагодарил ее и улыбнулся с самым теплым чувством. Вечерний свет падал в открытую дверь на ее живое лицо, скрывая морщины, но отчетливо рисуя его благородный овал. Повернувшись к лестнице, он бросил мимолетный взгляд на комнату Лоренса — дверь туда была открыта; глаза выхватили камин, какой-то миг он смотрел в его сторону, потом глянул на Рене, и внезапно ему стало страшно.

Еще один узелок в этом запутанном клубке легко развязался; непостижимая роль Рене под этой крышей вдруг нашла естественное объяснение. Кампьен решил бросить пробный шар.

— Рене, мне кажется, я знаю, почему ты все это делаешь.

Не успел он произнести эти слова, как понял, что не надо было этого говорить. Лицо ее стало как маска, взгляд утратил открытость.

— Да, дорогой? — В ее тоне прозвучало некое предупреждение.

— Не старайтесь быть умнее всех. До встречи на кухне.

— Ну что ж. Это ваше дело, — тихо сказал он и поспешил наверх, чувствуя спиной, что она смотрит ему вслед без улыбки.

23. Vive la Bagatelle![114]

В середине широкой площадки мистер Лагг остановился, в руках у него был поднос.

— Не хотите ли сандвич с бужениной? — спросил он, предлагая пять крекеров на дорогом фарфоровом подносе, и, повернувшись, кивнул в сторону комнаты мисс Эвадны: — Собрание старичков-отравителей «Пришлите гроб к восьми».

Кампьен с интересом посмотрел на него.

— Что это ты делаешь?

— Помогаю, шеф. Ходил, ходил, вас искал. Вдруг останавливает меня старая дама и велит обносить гостей с подносом. А голос у нее — не говорит, а чирикает. Сразу смекнула, что это моя работа. Конечно, это не печенье, а подошвы, но дама мне понравилась.

— Кто? Мисс Эвадна?

— Старшая мисс Палинод. Мы с ней еще не до такой степени на дружеской ноге. У нее знаете, что на лице написано — ты простолюдин, и слова-то мои вряд ли тебе понятны, но ты мне нравишься. Очень трогательно, — Лагг потупился. — Особенно если знаешь, что можешь ее с потрохами купить. Вот что такое «шарм».

— Шарм, говоришь? Что-нибудь от Тоса узнал?

— Не очень много. Я сам только что сюда явился. Это ваша комната? Узнал вашу любимую половинку расчески на туалетном столике. — Лагг осторожно закрыл за собой и Кампьеном дверь.

— Успел собрать кое-какие крохи, — понизил он голос из соображений конспирации. — Тос на самом деле завязал. Такой стал почтенный господин.

— Да, знаю. Знаменье времени. Выяснил что-нибудь насчет Эйпрон-стрит?

— Очень мало. Год назад «пройтись по Эйпрон-стрит» было как бы шуткой. А потом вдруг все изменилось.

— Так вообще перестали говорить?

— Нет, зачем же, — повествовал Лагг с необычной серьезностью. Его маленькие глазки смотрели недоуменно. — Потом стали бояться. Спрашиваю, а они играют в молчанку. Я задавал вопрос, какой вы, шеф, велели. Так оказалось, только один решился прогуляться по Эйпрон-стрит. Эд Джедди из уэст-стритской банды. Тос говорит, его застукали и он ушел в подполье. Не знаю, известно ли вам, шеф, банда эта промышляет табачком. Помните, в табачном киоске кокнули барышню? Убийцу не нашли. А это их рук дело.

— Не очень хорошо, но помню, — признался Кампьен. И, немного подумав, прибавил: — Убийство было около года назад… Но я не вижу связи между этой бандой и Эйпрон-стрит. А что еще?

— Разузнал про Питера Джорджа Джелфа и его грузовичок. Он сейчас хозяин одного дела в Флетчер-тауне. Работает с напарником, перевозят грузы. Имя переменил. Он теперь «В. П. Джек». Это он был на днях у аптеки. Но у него все в ажуре, комар носа не подточит. Это, конечно, не много, но есть адресок. Полиция на досуге может к нему заглянуть. А на закуску одна маленькая новость — еле удержался, чтобы сразу не брякнуть. Гроб-то вернулся!

— Что?!

— Здорово огорошил? — Лагг был в восторге. — Я и сам, как услышал, от ума отстал. Пришел сюда днем, мне говорят, вы в отлучке, когда вернетесь, неизвестно, и я решил заглянуть к Джесу, родственник как-никак. Стучаться на этом основании не стал. Проник через боковую дверь. Обошел весь дом — никого. Мастерская у него в маленьком дворике. Когда-то, верно, там стояли баки для мусора. Дворик глухой, в мастерской есть маленькое окошко. Дверь, вижу, закрыта, я и позволил себе заглянуть внутрь. Оба были там. Стоят, наклонившись, над этой штуковиной. Распаковывают. Гроб тот самый, черный, похож на пианино и весь в золоте, как портки у лакея. Но самое главное — он был чем-то набит, под завязку.

— Ишь ты! — Кампьен был безгранично удивлен, к вящему удовольствию Лагга. — Ты уверен?

— Провались я на этом месте. И к тому же он складывается и раскладывается, как эта, как ее… ширма в гостиной. Ну, я тихонько дал задний ход.

— Крышка, что ли, на петлях?

— Скорей всего. Петель не заметил. На нем сверху мешковина. И еще узкая длинная коробка стояла рядом, наверное для упаковки. Я ведь мельком увидел. С Джесом нужно ухо держать востро. Без ордера на обыск не суйся. Зайди я туда, только бы все дело испортил. Но кажется, я все равно опоздал. Чего кашляете? Ведь не хотите же. — Голос его даже охрип от огорчения. — Мне тут все объяснили, нам с вами можно упаковывать вещи.

— Это еще почему?

— Для вас это тоже новость? Хоть не так обидно. Толком ничего не знаю. Наших геройских фараонов тут пруд пруди. Говорят, взяли Палинодов в кольцо. Остается сделать прыжок и сесть в лужу, если преступничек успел смотать удочки.

— Кто это тебе сказал?

— Все говорят, кого ни спроси. Кроме полиции. А наш «крошечный» умник все где-то хоронится. Хороша новость? Ладно, идемте к гостям. Может, вы побольше моего там узнаете. Такое представление нельзя пропустить, шеф. Все они как из другого мира. Только решите сначала, что будете пить — чашку парагвайского чая или горячего крапивного. Есть что-то еще, пахнет, как от цветов в холле. Но охотников промочить горло не так много.

Он помешкал секунду, держась за ручку двери. Настроение у него было двойственное.

— Обратите внимание на мою старуху. Она стоит того. Один чулок у нее спустился. В буфете ничего, кроме пустой бутылки хереса. Сестру ее укокошили, и гости в большинстве пришли из пустого любопытства. Она им предлагает сухари с сыром, а им бы побольше подробностей. Войди вместо меня леди Годива[115], она бы и бровью не повела, и, уж конечно, не испугалась бы. Тонкость воспитания — вот как это называется. По душе мне такие люди. Вас объявить или вы так войдете?

Кампьен ответил, что не хочет его затруднять.

Праздник мисс Эвадны был настоящим светским приемом. Хотя публика была разношерстная, а угощение, мягко говоря, отличалось своеобразием, элегантная изысканность, коей славились приемы Палинодов в девяностые годы, все еще витала над этим, по большей части мелкотравчатым обществом.

Гости тесно толпились между внушительными предметами обстановки и высказывались веско, но приглушенно. Собралось куда больше народу, чем обычно бывало на четвергах мисс Эвадны, так что присутствие театрального люда почти и не ощущалось.

Одним из первых Кампьен узнал Харольда Лайнза, одного из лучших репортеров уголовной хроники из «Воскресного слова». Его полные скорби глаза, ища сочувствия, взглянули поверх полного бокала на сухощавого мужчину в роговых очках. Полный бокал в его руке — такого еще никто никогда не видел.

Хозяйка стояла у камина недалеко от своего кресла с высокой спинкой. На ней был все тот же красный бухарский халат, так не шедший к цвету лица, но кружевная шаль и оправленные в золото бриллианты, которые были на ней накануне вечером, скрашивали ее непритязательный наряд. Вряд ли кто назвал бы ее красавицей, но перед силой ее характера пасовали все. С высоты своего величия она равно повелевала и мистером Генри Джеймсом, и невысоким молодым человеком, по виду не то бразильцем, не то аргентинцем, который один из всех только и мог быть режиссером труппы «Феспид».

Чтобы дойти до нее, Кампьену пришлось протолкаться сквозь толпу гостей, ощутив на себе несколько откровенно любопытных взглядов. Неожиданно он нос к носу столкнулся с обладателем пышных усов, которые прямо-таки врезались ему в память.

Оливер Охламон Кляч дружелюбно приветствовал его.

— Добрый вечер, сэр! Видите? Веселенькое дело! — В голосе его явно звучало огорчение. — Не самое подходящее время для таких сборищ, — он махнул бы рукой в сторону хозяйки, да в тесноте невозможно было и пальцем шевельнуть. — Впрочем, стыд не дым… Хуже другое — они ведь не ведают, что творят. — Он говорил на удивление понятно. Даже дед его не смог бы столь же вразумительно выразить вежливое неодобрение. — Яблоки! — вдруг выпалил он. Это последнее восклицание показалось Кампьену бессмысленным, но, продвинувшись еще на шаг, он заметил в правой руке у мисс Эвадны маленькую хозяйственную сумку, сплетенную из проволоки и зеленой бечевки. Она была полна блестящих кислых на вкус яблок, хотя уже многие держали в руках, затянутых в перчатки, такие яблоки, не зная, куда их деть. И Кампьена вдруг осенило.

— Это сумка мисс Руфи? — спросил он Кляча.

— Старуха всюду таскала ее с собой, — ответил тот, удивившись, что Кампьен этого не знал. Он перестал понижать голос и просто перешел на шепот. — Никогда никуда не выходила без нее. А разживется яблоками, ходит и всем предлагает. И очень любила при этом говорить: «Скушай яблочко скорей, позабудешь про врачей». Эвадна, верно, считает, что все это помнят, потому и устроила свой безумный прием. Вроде «гамлетовской мышеловки». Бред какой-то!

Секунду-другую Кампьен молчал, осмысливая это простое, но убийственное объяснение сегодняшнего сборища и укоряя себя за скудоумие. Надо же не сообразить, что мисс Эвадна, с ее характером, наверняка захочет провести собственное расследование. Она, видимо, решила, что, предлагая гостям яблоки, пробудит у преступника совесть и он так или иначе выдаст себя. Театр-то, стало быть, у нее в крови.

— Послушайте, Кампьен, это верно, что все говорят? Будто полиция уже знает, кто отравил, — опять зашептал Кляч, к немалому изумлению Кампьена.

— Официально мне ничего не известно.

Густая краска залила все свободное от усов пространство на лице поверенного.

— Тысяча извинений, — произнес он покаянно. — Это непростительно с моей стороны. Служебная тайна и все такое. Еще раз тысяча извинений. Да, между прочим, мой добрый вам совет — желтую отраву не пейте!

Кампьен искренне поблагодарил его и пошел продираться сквозь толпу дальше.

Следующим препятствием на пути оказалась Картонная Шляпка. Мисс Джессика, все еще одетая для прогулки — только что, по-видимому, вернулась из парка, — беседовала о чем-то с доктором. Ее тонкий голос достиг самых высоких нот, выражая крайнюю степень восторга.

— Так вы говорите, что ему помогло? Очень, очень интересно! Герберт Бун утверждает, что это одно из самых древних средств от простудных воспалений. Все равно что шотландские пиявки. Нераспустившийся тысячелистник надо собирать, когда восходит Венера. Боюсь, что это условие я не соблюла. Затем растираешь его со сливочным маслом. Я растирала с маргарином. И можно накладывать на больное место. Хотите, я с вами поделюсь этим притиранием. Буду гордиться, если вы начнете его применять.

— Посмотрим, — ответил доктор, легкая улыбка тронула его тонкие губы. — Сначала все-таки надо выяснить причину простудного воспаления.

— Вы полагаете, это важно? — Она была явно разочарована, и доктор вдруг рассердился.

— Не просто важно, а очень, чрезвычайно важно. С народными снадобьями надо быть предельно осторожным. Хорошо, если кожный покров не нарушен, риск в этом случае не так велик, но ради Бога… а-а, добрый вечер, — глянув поверх картона, он заметил Кампьена. — Рад вас видеть. А ваш коллега тоже здесь?

— Пока не видел, — ответил Кампьен, почувствовав, как ему на руку легла маленькая ладонь.

— Это вы? — Мисс Джессика, видимо, обрадовалась, увидев Кампьена, но и слегка смутилась. — Правда, как замечательно? Я сделала припарку на колено бакалейщику. И ему стало гораздо лучше. Даже доктор признал. А для приема я приготовила крапивный чай и еще чай из пижмы. Отведайте непременно. Он разлит по бокалам. Вы его ни с чем не спутаете, он желтого цвета. Видите, вон он, — она кивнула своей невозможной картонкой в дальний угол, где на столе, покрытом красивой кружевной скатертью, стояла целая батарея бокалов и чашек, до краев наполненных желтой жидкостью, и два огромных эмалированных кувшина. — Вы никогда не пробовали ничего подобного!

Нельзя сказать, чтобы она говорила эти слова в простоте душевной. Она, очевидно, подсмеивалась над ним.

— Вот поздороваюсь с вашей сестрой, — ответил он, — и непременно отведаю.

— Не сомневаюсь, — сказала она. — Вы очень добры.

Но Кампьен не успел ретироваться — доктор Смит крепко ухватил его пуговицу. Он явно нервничал и был готов в любую минуту взорваться.

— Я слыхал, они вот-вот произведут арест. Им нужна только какая-то очень важная улика. Это действительно так?

— Прошу прощения, — ответил Кампьен, которому уже надоело притворяться, что он, так сказать, ни сном ни духом. — Боюсь, что нет, — прибавил он и подался в сторону, чтобы пропустить Лоренса Палинода, который шел нетвердой походкой с рюмкой в руке, расталкивая толпу. Он не останавливался, не приносил извинений; дойдя до двери, поспешно устремился на площадку и исчез из виду.

— Лоренс никогда не отличался хорошими манерами, — заметила мисс Джессика, когда толпа обратной волной подтащила ее к Кампьену. — Никогда, даже в детстве. Конечно, он очень близорук И это существенно осложняет ему жизнь. А вы знаете, — понизила она голос, давая этим понять, что последующее высказывание связано с предыдущим: — Вы знаете, что у Клайти визитер?

Видя ее удовольствие, Кампьен развеселился.

— Мистер Даннинг? — спросил он.

— Ах, так вы в курсе дела. — Мисс Джессика была счастлива.

— Я ее не узнала. В ней появилась целеустремленность и уверенность в себе.

Кампьен не вдруг понял, что мисс Джессика не заметила, как сильно изменился внешний вид ее племянницы. Ее поразила только происшедшая в ней внутренняя перемена. Это наблюдение опять повергло его в раздумье, и он, погруженный в свои мысли, добрался наконец до мисс Эвадны. Увидев Кампьена, хозяйка смилостивилась над почетным гостем и, отпустив его душу на покаяние, протянула вновь пришедшему левую руку.

— Моя правая так устала, — объяснила она, улыбаясь очаровательной улыбкой королевы, снизошедшей до объяснения с одним из верноподданных. — Столько сегодня народу!

— Да, гостей сегодня больше, чем всегда, — заметил стоявший рядом мистер Джеймс. Он говорил чуть напыщенно, по обыкновению выговаривая каждый звук четко и ясно. Какой-то миг он колебался, не присовокупить ли к этому замечанию очевидное объяснение наплыву гостей, но передумал и только сказал, как бы подводя черту: — Гораздо больше!

Одновременно его встревоженный взгляд искал в глазах Кампьена ответ на мучившее всех сомнение. Поняв, однако, по виду последнего, что сейчас лучше ни с чем таким к нему не подступаться, он вздохнул и стал молча наблюдать, как мисс Эвадна представляет Кампьена режиссеру, который улыбнулся новому знакомцу усталой актерской улыбкой и предложил яблоко.

— Вряд ли мистер Кампьен соблазнится нашими яблоками, — рассмеялась мисс Эвадна, давая понять, что между двумя детективами существует маленький профессиональный секрет и что она уверена, Кампьен разгадал это ее представление с яблоками.

— Боюсь, мои яблоки… что же это я хотела сказать?

— Падают недалеко от яблони, — Кампьен не нашел ничего лучшего и был справедливо вознагражден недоуменными взглядами. Скромно потупив взор, он нечаянно пробежал глазами по маленькому столику, тому самому, что в день знакомства был придвинут к самому ее креслу. На нем был прежний беспорядок, стояла та же чашка с засохшим джемом, еще больше запылившимся, из вазы торчал букетик бессмертников, но двух рюмок с сухими цветами не было — единственное изменение. Обдумывая это обстоятельство и его возможное значение для хода следствия, Кампьен краем уха выслушал обращенный к нему вопрос мисс Эвадны и чуть не подпрыгнул от изумления.

— Так вы все-таки не привели с собой вашего доброго приятеля, сэра Уильяма Глоссопа? — Это был не столько вопрос, сколько легкий упрек.

Потрясение было так велико, что в первый миг ему показалось, что он ослышался. Он поднял голову и увидел мисс Эвадну, веселую и торжествующую и уже несколько оттиснутую от него толпящимися гостями.

Воцарилась неловкая пауза, и мистер Джеймс, чувствительный к мелким светским шероховатостям, галантно поспешил на помощь.

— Это тот Глоссоп, что консультирует казначейство? — спросил он с важностью. — На редкость блестящий ум.

— Да, это верно, — подтвердила довольная мисс Эвадна. — И очень интересная карьера. Я заглянула сегодня в справочник. Он окончил Кембридж. А мне почему-то взбрело в голову, что непременно выпускник Оксфорда. Не знаю почему. На фотографии в справочнике он выглядит совсем молодо. Мужчины в этом отношении более тщеславны, чем женщины. Любопытно, не правда ли?

— Он здесь был? — На мистера Джеймса упоминание об этом великом финансисте произвело сильнейшее впечатление.

— Едва ли… — начал было Кампьен, но мисс Эвадна перехватила у него инициативу.

— Да, да! — сказала она. — Не далее как вчера вечером. Ожидал этого достойного человека. Равно как и я. И мы с ним разговорились. Он забыл представиться, но… — мисс Эвадна победоносно оглядела всех: — Я прочитала его имя на внутренней поверхности шляпы, она лежала на стуле. Я, знаете ли, очень дальнозорка. Он весьма образован, но электрический чайник выше его понимания. — Она легко рассмеялась, как человек, не умеющий долго обижаться, и повернулась к стоящему рядом актеру. — Адриан, так вы будете сегодня декламировать?

Разговор был мастерски переведен на другую тему. Молодой человек, по крайней мере по виду, до смерти перепугался, а часы мистера Джеймса как бы сами собой выскочили из кармана.

— Я думал, это удовольствие ожидает нас в следующий четверг, — быстро проговорил он. — Вернее, надеялся, потому что сегодня я не могу долго оставаться. Господи помилуй! Я понятия не имел, что уже так поздно. Вы превосходная хозяйка, мисс Палинод. Очаровательный прием. Вы навестите меня завтра или мне самому зайти?

— Приходите, пожалуйста. Я очень ленива, — сказала она, махнув рукой с обворожительной грацией, и мистер Джеймс, кивнув ей в ответ и оглядев гостей быстрым прощальным взглядом, поспешил к двери, энергично прокладывая в толпе путь.

— Достойнейший человек, — заметила старая дама, точно розу бросила небрежным жестом вслед гостю. — Я уверена, Адриан, его уход не помешает вашему вдохновению. Я бы не отнесла его к интеллектуалам. Что вы будете читать? Для Ибсена сегодня слишком многолюдно. Но всегда ведь есть в запасе Меркуцио[116]. Если вы, конечно, не предпочитаете сегодня современного автора.

Кампьен огляделся вокруг, высматривая, где меньше толпа, и неожиданно узрел сбоку себя доктора.

— Я так понял, это вы обнаружили автора писем, — начал тот тихим истовым голосом, твердо глядя в очки Кампьену. — Мне хотелось бы обсудить это с вами. Видите ли, она не была моей пациенткой. То есть, я хотел сказать, я ее не лечил. Она ничем не болела, если не считать психического расстройства, что, кажется, я ей и сказал…

Он продолжал шептать все в том же духе, как человек, чьи нервы напряжены до крайности. Увидев возникшего рядом Лагга, Кампьен мягко высвободился от него. Лагг взмахом бровей и едва заметным колыханием трех подбородков пригласил обоих следовать за собой. И все трое, без лишнего шума, двинулись из комнаты. Выбравшись не без труда на площадку, они увидели ожидавшую их Рене. Бледная как полотно, она шагнула навстречу, взяла доктора с Кампьеном под руки и повела к лестнице.

— Опять случилось, — сказала она, стараясь взять деловой тон, но голос ей не повиновался. — На этот раз Лоренс. Он что-то съел или выпил. Не знаю что, не знаю, кто ему дал, может даже, и гости это выпили. Тогда кошмар. Но надо скорее идти к нему. Я… я думаю, Альберт, что он умирает.

24. Ускользнул сквозь сеть

Повергший гостей в панику слух, что отрава, которой потчевали гостей на новоселье у Борджиа, простой лимонад по сравнению с угощением Палинодов, скоро уступил место шушуканью, более похожему на истину. Покидать «Постминстерскую ложу» было, однако, запрещено, и нервы у всех напряглись до предела.

Пресса не совсем добровольно избрала местом пребывания сад, как губка насыщенный водой. Журналисты были в той стадии возбуждения, когда уже не думаешь о конкурентах; мокрые и злые, они сгрудились у ограды и обменивались на редкость непродуктивными идеями.

Внутри дома возбуждение было еще сильнее. В комнате мисс Эвадны прием, осененный зловещей тенью, кое-как продолжался. Других жертв отравления пока не было. Младший инспектор Порки Боуден, правая рука Люка, аккуратно заносил в блокнот адреса и фамилии гостей, их случайные замечания, а Дайс и его помощники с непроницаемыми лицами собирали вещественные доказательства — посуду и остатки скудного угощения.

Время от времени тишину нарушала декламация Адриана Сиддонса.

Нижняя гостиная и примыкающая к ней гардеробная были превращены в импровизированную больницу для Лоренса. По просьбе доктора Кларри снял все абажуры с ламп, и заброшенное помещение, давно считавшееся нежилым, обнаружило в голом электрическом свете всю мыслимую мерзость запустения — покрытые толстым слоем пыли половицы, обшарпанная мебель, выщербленная эмалированная посуда.

Когда доктор Смит уже раскатывал рукава рубашки, в комнату впорхнула Рене со стопкой чистых полотенец и в кухонном фартуке поверх черного праздничного платья. Опасность, угрожавшая жизни Лоренса, миновала, и она была на седьмом небе от счастья.

Она ласково улыбнулась Лоренсу, лежавшему на старинной, изящной, но изрядно вытертой софе. Вид у него был как у общипанной вороны: кожа лица влажная, мертвенно бледная, покрытая мурашками. Но мрачная покорность судьбе исчезла с его лица; им стали овладевать недоумение и злость оскорбленного в лучших чувствах человека.

Люк и Кампьен сравнивали свои записи. Они оба устали, но у Люка уже открылось второе дыхание.

— Видите? Пойло совсем другое. — Голос его вибрировал над ухом Кампьена. Обведя кружком соответственные места на том и другом листах, он продолжал: — Парню дали выпить совсем не то, что пили другие, — другой цвет, другой запах. Химический анализ будет готов только завтра. Придется пока вести расследование без него.

Его карандаш побежал вниз по страничке и остановился на следующих словах: «Говорит, не заметил, кто дал ему рюмку».

— Что вы об этом думаете?

— Вполне может быть, — ответил Кампьен. — Если бы он заметил, то сказал бы. Он хочет помочь следствию. И наверняка смутно себе представляет, как все произошло.

— И я того же мнения. — Люк изо всех сил старался говорить тише, отчего жужжал теперь, как майский жук. — Все, и знакомые и сами Палиноды, стараются помочь. Сюда заглянули со словами сочувствия мисс Джессика, Лагг, даже Клайти ненадолго. Приходили мистер Джеймс, поверенный мистер Кляч, Рене, актеры — словом, все.

Кампьен повернулся к доктору.

— Не берусь утверждать, Люк, — начал он, — да и никто не взялся бы до получения анализа, но, по-моему, это был не просто растительный яд. Было примешано еще что-то. Как вы думаете?

— Питье было не такое, как у всех, это ясно, — проговорил озадаченный Люк. — Другой цвет…

— Скорее всего, и травяной чай был токсичен. Это, наверное, и спасло ему жизнь. Он вызвал сильную рвоту. Но, думаю, в питье было что-то еще. — Он помолчал, переведя несчастный взгляд с Люка на доктора. — Что-то более ортодоксальное, если можно так выразиться. Лоренс ведь как бы одеревенел, впал в сонливость, а это характерные признаки. К тому же подействовало слишком быстро. Возможно, добавили приличную дозу хлорала, не знаю. Конечно, это скоро выяснится. Кстати, где его рюмка? Он ведь унес ее с собой.

— Она у Дайса. Все вещественные доказательства у него. — Люка они пока больше не интересовали, он, как бульдог, вцепился в новую идею. — Думаете, опять гиосцин, доктор?

— По-моему, нет. Естественно, я сразу о нем подумал и стал искать симптомы, но никаких таких симптомов не было. Буду очень удивлен, если это окажется гиосцин.

— Кто-то хочет навлечь подозрение на мою сестру, — слова были сказаны голосом, сорванным рвотой и звучавшим как хруст валежника. От неожиданности все резко обернулись и одновременно двинулись к софе. Лоренс, ожившая Горгулья, с мокрыми, торчащими во все стороны волосами и блестящим лицом, смотрел на них, как всегда, умно и интеллигентно.

— Навлечь подозрение на сестру, — он старался произносить слова как можно более внятно, точно принимал присутствующих либо за полоумных, либо по меньшей мере за тугоухих. — Явно хотят сделать ее козлом отпущения.

— У вас есть основания так думать? — спросил Люк с живым интересом.

Больной приподнялся на подушке и ответил, стараясь совладать с непослушным голосом:

— В моей рюмке был сухой листик. Я его вынул после первого глотка. Этим глотком я ополовинил ее. Иначе эти напитки пить нельзя, очень неприятный вкус. — Он говорил так серьезно, что никто не решился улыбнуться. — Это был листик болиголова. Классический яд. Вот вам и основание. И я тут же вышел из комнаты.

— Почему вы уверены, что мисс Джессика ни при чем? — спросил доктор, опередив обоих детективов. Он говорил просто, без обиняков, как будто считал, что ум Лоренса в том же состоянии, что и тело.

Больной закрыл глаза в полном отчаянии.

— Она не могла поступить так вульгарно, — прошептал он. — Даже если бы и забыла о милосердии. Еще древние греки считали, что болиголов применять как яд нельзя, некрасиво. Она должна это знать. Какой-то невежда хочет всех убедить, что это она отравила Руфь. Смешно и жестоко.

Доктор Смит вздернул подбородок.

— Я уверен, что мистер Лоренс прав, — сказал он. — Я чувствовал, меня все время что-то гложет, но никак не мог понять что. Кто-то очень хитрый, но не очень умный затеял все это, мистер Люк. — Доктор немного помолчал и прибавил: — Я только одного не могу понять, при чем здесь этот юноша Майк Даннинг.

— А я-то думала, вы знаете, кто преступник! Что полиция уже расставила сети. — Про Рене как-то все забыли, и ее вторжение в разговор было столь же неожиданным, сколь и неловким. — Вы хотите сказать, что все еще ничего не знаете? — возмущенно продолжала она. — Арестуете вы наконец кого-нибудь или нет? Сколько еще это будет длиться?

Доктор кашлянул.

— Я так понял, — нерешительно начал он, — что полиция несколько активизировалась. Сложилось общее мнение, что она готова сделать последний бросок.

Полувопрос-полуутверждение повисло в воздухе. И Люк сразу же принял официальный тон.

— Мы озабочены сейчас тем, чтобы как можно скорее найти и допросить человека по имени Джозеф Конгрив, — сказал он сдержанно. — Все разговоры и слухи, возможно, вызваны именно этими нашими поисками. Вы идете со мной, мистер Кампьен? Нас ждет мисс Джессика в соседней комнате. Вы сказали, доктор, что у вас кто-то рожает? Ступайте и как можно скорее возвращайтесь. А вы, Рене, останьтесь с Лоренсом.

Вошли в столовую, и первым, кого они увидели, был старший инспектор Скотланд-Ярда Йео. Он не принимал участия в происходящем, просто стоял и смотрел, заложив руки за фалды смокинга; увидев входящих, он воззрился на обоих без тени улыбки.

Все было ясно — его появление ничего хорошего не сулит. Это был ультиматум Скотланд-Ярда: пора предъявлять преступника.

Люк без промедления подошел к нему. Кампьен тоже было последовал за ним, но прикосновение чьей-то легкой руки остановило его. Мисс Джессика приветствовала его как спасителя. Картонки у нее на голове уже не было, вуаль же была небрежно сдвинута на макушку по моде художников-романтиков викторианской эпохи. И сумка исчезла, но наряд все тот же — муслин поверх шерсти, что создавало интересный драпировочный эффект. Вид ее в общем был, как ни странно, живописный и очень женственный.

— Лоренс съел или выпил что-то вредное, — с бесподобным самообладанием проговорила она. — Вы уже знаете?

— Да, — ответил Кампьен. — Все могло кончиться очень плохо.

— Знаю, — кивнула она. — Они мне сказали. — Взмахом руки она указала на Дайса и его подручных. Голос ее был интеллигентен, как всегда, но в нем исчезли командные нотки, и еще Кампьен с огорчением отметил, что ей очень, очень страшно.

— Я все делала правильно, — продолжала она с убийственной категоричностью человека, который сам сомневается в своих словах. — Вы должны мне помочь убедить их в этом. Я точно следовала рецептам Буна, отклонялась только тогда, когда под рукой не было требуемого продукта. Это ведь прием, и очень хотелось угостить всех как можно лучше.

Ее маленькое личико было серьезно, в глазах затаилась глубокая тревога.

— Я люблю Лоренса, — сказала она, как признаются в слабости. — Мы с ним ближе всех по возрасту. Я никогда не причинила бы ему вреда. Да и вообще никому на свете.

— Скажите, что именно вы приготовили в этот раз? — спросил Кампьен.

— Два чая — крапивный и из пижмы, — поспешила ответить мисс Джессика. — Эвадна купила парагвайский чай и сама его заварила. Он был светло-коричневый. Это ведь почти настоящий чай. Мой чай из крапивы серого цвета, из пижмы — желтого. А питье, которое пил Лоренс, было густого бутылочного тона.

— И в нем плавали какие-то листики, — невольно заметил Кампьен.

— Листики? — в тот же миг повторила мисс Джессика. — Тогда это наверняка не мой напиток. Я свои всегда процеживаю сквозь льняную тряпочку, разумеется чистую. — Она вопросительно посмотрела на Кампьена. — Вы помните, что сказано у Буна? «Остаток представляет собой ценный продукт растительного происхождения, которым хорошо разнообразить стол».

— О Господи! — вздохнул Кампьен. — Да, кажется, помню. Скажите, а у вас не остались там внизу… э-э… растительные остатки?

Ответа он не услышал — в эту минуту дверь распахнулась, и Кларри Грейс, красный и смущенный, появился на пороге с подносом в руках, на котором стояла закупоренная бутылка ирландского виски, сифон и полдюжины бокалов.

— Мисс Роупер прислала для подкрепления духа, — объявил он, точно обращаясь к зрительному залу. — Бутылка закупорена, никаких сюрпризов не будет.

Он поставил поднос на краешек той части стола, которая служила для письменных занятий, одарив всех яркой театральной улыбкой, и поспешно вышел, всем видом давая понять, что их секреты его ни капли не интересуют.

Полицейские, увлеченные разговором, никак не отреагировали на вторжение. А мисс Джессика опять обратилась к Кампьену.

— Глупая женщина, но такая добрая, — сказала она.

— Да, по-видимому, — рассеянно согласился он, метнув взгляд на портрет, висевший над камином.

И вдруг, к его изумлению — Кампьен успел забыть о ведовском даре мисс Джессики, — она повела себя так, точно прочла его мысли. Щеки ее окрасил легкий румянец, и она тихо сказала:

— Ах, так вы знаете? Замечательное сходство, верно? Ее мать, кажется, была танцовщицей.

Он взглянул на нее, и она стала поспешно рассказывать все тем же тихим голосом, явно получая удовольствие от производимого впечатления.

— Я думаю, что она к тому же была весьма практичной особой. Моя матушка, поэтесса, на которую я очень похожа, не знала ни о ней, ни, разумеется, о дочери. Мой отец был человек справедливый и позаботился об их безбедном будущем. Думаю, он знал, что Рене унаследовала от него практическую сметку, и распорядился таким образом, что этот дом, а он питал к нему сентиментальную привязанность, перешел к ней. Вот почему ее щедрость не оскорбительна.

Кампьен задумался было об услышанном, но мисс Джессика, придвинувшись к нему, прошептала несколько слов, которые не только усилили удивление, но и убедили в достоверности сказанного.

— Ради Бога, не выдавайте нас. Видите ли, она не знает, что мы знаем. Так гораздо легче.

В ее голосе слышалось милостивое благорасположение, эту черту она унаследовала, по всей вероятности, от матери-поэтессы, жившей в строгие пуританские времена королевы Виктории. Даже когда подошел Люк, глядевший на нее с укоризной, она не перестала излучать дружелюбие. Села, куда он велел, и отвечала на его прямые вопросы с полным самообладанием.

С самого начала этот допрос явился большим испытанием для Кампьена, чем для нее. Старая как мир ситуация, которая повергает в отчаяние всякого честного полицейского. Она усугублялась еще тем, что мисс Джессика, как скоро стало всем ясно, готовя свой чай, могла сделать какую угодно ошибку, и в то же время все, находившиеся в комнате, не сомневались — совершить преднамеренное убийство она не могла.

Кампьен был готов зажать уши, только бы не слышать этот кошмарный допрос, как вдруг голос мисс Джессики, точно бритвой, полоснул его смятенные мысли.

— А что, Лоренс пил вот из этой рюмки? Пожалуйста, осторожнее. Это одна из рюмок Эвадны, из которых пьют херес. У нее их осталось всего две. Это старинный бристоль[117].

Слова отделились от происходящего и повисли в воздухе — маленькие и отчетливые, точно напечатанные черным шрифтом поверх как бы перенесенной на полотно комнаты.

И сразу возникло два вопроса, требующих немедленного разрешения.

Люк, держащий при помощи сложенного вчетверо платка большую зеленого стекла рюмку, недоуменно взглянул на Кампьена, который нагнулся к мисс Джессике и спросил ее дрожащим, к собственному удивлению, голосом:

— Я видел в этих рюмках сухие цветы. Бессмертники. Ваша сестра употребляет их вместо ваз?

— Цветы? — В голосе мисс Джессики прозвучало негодование, граничащее с ужасом. — Никогда. Это две последние рюмки из гарнитура отца, из которого пили только херес. Эвадна никогда ни для чего другого их не использует. Мы очень дорожим ими. Я не могла и подумать, что сегодня вечером из них будут пить гости. Они обычно стоят у нее в комнате. Хереса больше нет… Вот и приходится изобретать что-то взамен.

Но Кампьен уже не слушал ее. Принеся извинения, он повернулся на каблуках, поспешно вышел из комнаты, устремился в гостиную, где лежал Лоренс, и задал ему один-единственный вопрос, который показался тому бессмысленным и не относящимся к делу.

— Да, но… — ответил Лоренс. — Да, действительно, это так. Да, всегда. Таков обычай, сохранившийся от более счастливых дней. Все. Да. Каждый раз. Боже мой! Уж не хотите ли вы сказать…

Кампьен чуть не бегом бросился из комнаты. Заглянул в столовую — он казался сейчас убеленной временем копией самого себя в юношеском возрасте.

— Идемте скорее, — коротко бросил он Люку. — Можем упустить «главную улику». Возьмем ее, и поставленная вами сеть сработает. Если, конечно, не поздно.

25. Прогулка по Эйпрон-стрит

Толпа перед «Портминстерской ложей» заметно уменьшилась, как севший от стирки фланелевый халат. Минут пять назад Дайс милостиво открыл парадную дверь и пригласил репортеров, как он выразился, «немного побеседовать с инспектором Боуденом»; только что вожделенные двери захлопнулись за последним промокшим насквозь плащом, четверо мужчин, стараясь быть незамеченными, не торопясь разошлись в разные стороны и исчезли в темной пелене дождя.

Встретились они на той стороне улицы у арки, за которой начинался переулок Мьюз. Лагг и Чарли Люк двинулись дальше к отделению банка, а Йео с Кампьеном вошли под арку и поднялись по каменным ступеням к маленькой боковой двери, ведущей в похоронное бюро Джеса Пузо и его сына. Справа была Эйпрон-стрит, по которой неслись сейчас потоки воды, расцвеченные зыбкими отблесками, падающими из окон «Портминстерской ложи»; слева — конюшни, старинная кирпичная кладка которых и древний булыжник дворика напоминали в скупом вечернем свете потемневшую от времени гравюру.

Йео придвинулся к Кампьену и спросил недоуменно и не очень весело:

— Почему Люк называет его «губошлепом»?

— Надеюсь, это скоро объяснится. — Кампьен нагнул голову, вслушиваясь в тишину за дверью.

С фасада до них донеслось превосходно проводимое деревом дребезжание звонка — Лагг надавил на кнопку. Колокольчик звенел не переставая, как зарядивший с утра ливень.

Йео нервничал. С годами он стал тяжеловато дышать, и сейчас его шепот пробивался как порывы ветра сквозь монотонный шум дождя.

— Странно. Кто-то же должен быть внутри. Я не собираюсь вламываться в дом без постановления прокурора. Предупреждаю вас, Кампьен. Мы вам полностью доверяем, а сейчас еще и зависим от вас, но всему есть предел.

Колокольчик смолк. И тут же опять начался трезвон, настороживший Йео и его спутника. На этот раз сработало сигнальное устройство снаружи и в доме. Йео вполголоса чертыхнулся, и тут же со стороны улицы явилась независимо и бесшумно, как дворовая кошка, чья-то длинная тень.

Это был Люк. Вид у него был бесшабашный и даже веселый.

— Спокойно, — шепнул он. — Это Лагг. Он залез в дом через окно под аккомпанемент разбитого стекла. Он ведь, кажется, домушник? Откроет нам дверь, сам смоется, а мы войдем внутрь и будем охранять имущество. Прошу прощения, шеф, но в этот раз я действую в рамках закона.

Кампьен скорее вообразил, чем увидел лицо Йео, и рассмеялся бы, не опасайся он так сильно за исход операции. Мысленным взором он видел, как открывает угольный шкаф, а там — либо полно книг, либо он просто пуст.

Люк потянул его за рукав.

— Пора. Идем выполнять свой долг. Нас призывает сигнал тревоги. Только надо спешить, а то как бы первыми не явились сюда наши бравые подчиненные из дома напротив.

Он говорил улыбаясь, а в голосе звучали и мольба и надежда. Кампьен сочувственно поежился, а Люк продолжал:

— Идемте, сэр. Сотворите наконец обещанное вами чудо.

Все трое спустились по ступенькам, и Кампьен, выйдя из-под арки в дождь, перед тем как свернуть к парадной двери, обернулся и взглянул на конюшни. С его губ сорвалось легкое восклицание. Йео с Люком тоже поворотили головы, и их взорам представилось фантасмагорическое зрелище.

Из черных недр каретного сарая — по-видимому, его ворота давно стояли распахнутыми, в темноте не разглядишь, — выезжало старомодное чудище — большой черный, зловещего вида экипаж. В его упряжке была всего одна лошадь, на высоких козлах восседала крупная плоская фигура, закутанная до самых глаз. Покачиваясь и поблескивая в свете собственного старинного фонаря, похоронные дроги проворно свернули в сторону Барроу-роуд, выехали на улицу и в мгновение ока скрылись из виду.

Рука Йео железной хваткой впилась в плечо Кампьена. Происходящее было выше его понимания.

— Силы небесные, что это? — воскликнул он. — Кто там сидит? Куда его понесло чуть не в середине ночи?

Кампьен громко рассмеялся, не скрывая досады.

— Это Джес, — сказал он. — От одной заботы он нас избавил. Вернее, избавил Люк своим импровизированным переполохом. Он ведь и есть главная улика. Но нам срочно нужен автомобиль.

— Это можно, — с подозрительной готовностью отозвался Люк и поспешил через улицу.

Над головами оглушительно гремела какофония сигнального устройства. Йео секунду молчал, потом подошел к старому приятелю вплотную. Кашлянул и сказал сдержанно, отчего фраза прозвучала как выстрел:

— Надеюсь, вы знаете, что делаете?

— Надейтесь, шеф, — истово ответил Кампьен.

В тот же миг из пелены дождя выехал длинный черный лимузин.

— А как же банк? — рявкнул Йео.

— Там остались Дайс и еще двое. На них можно положиться, — ответил Люк, подсаживая старшего инспектора в машину. Отправив туда и Кампьена, Люк хотел было сесть сам, как вдруг из хлещущей темноты выскочил злой, как потревоженный гусак, и производивший не меньше шума, промокший насквозь фактотум Кампьена.

— Ей, ей! — кричал он. — Вы что, все с ума посходили? Совесть у вас есть?

Лагг был пропитан водой, как губка. С его лысины лился водопад, обвисшие усы унизаны дождевыми каплями, как жемчугом. Он оттолкнул Люка, и в машину пушечным ядром ввалился узел мокрого белья. Узел плюхнулся на пол у противоположной двери, к немалому неудобству других пассажиров.

Люк сел последний, лимузин покатил, а Лагг все не мог успокоиться.

— Осколки стекла насыпались за пазуху, всюду отпечатки моих пальцев, дверь распахнута настежь, а они дали тягу, как нашкодившая шпана… Кое-кому еще простительно, но уж никак не вам, мистер Йео!

Люк опустил свою огромную, но вполне дружескую ладонь на рот Лагга.

— Что передать? — спросил он Кампьена.

Обращение, поднявшее на ноги всю полицию, заняло всего несколько секунд: «Машина К-23 вызывает все полицейские машины. Говорит инспектор Люк. Преследую черный, запряженный лошадью экипаж с одним кучером. Вид экипажа — похоронные дроги, повторяю — похоронные дроги. Последний раз его видели на Барроу-роуд. Следует из западной части города на север. Сообщите всем постам с телефонной связью. Конец связи».

Подъехали к заброшенному трамвайному кругу в конце Барроу-роуд, и терпение у Йео наконец лопнуло.

— Мы что, мчимся на пожар? — бросил он Кампьену, зажатому между ним и Люком. — Потерять эту антикварную колымагу может только идиот. Ее ни с чем не спутаешь. Зачем объявлять общую тревогу? Сообщили бы ближайшим постам. Его так и так через полчаса перехватят. Куда ему деться?

— Мы сами должны его перехватить. Если он остановится — все пропало.

— Ну ладно. А куда он так спешит?

— Думаю, во Флетчер-таун. Какой адрес, Лагг?

Промокший тюк белья зашевелился и принял более удобное положение.

— Питер Джордж Джелф? Локхарт-креснт, 78. Только не передавайте адрес. А то будете его искать до второго пришествия.

— Питер Джордж Джелф? Имя знакомое, персонаж из далекого прошлого. — У Йео немного отлегло от сердца. — Сегодня утром ко мне заходил старина Пуллен. Между прочим, упомянул, что столкнулся на вокзале с Джелфом. Вид у того был вполне респектабельный — вопиющий контраст его прошлому. Говорит, что Джелф завел дело в Северном Лондоне. Небольшая транспортная контора. Пуллен заглянул мимоходом в его фургон, но там, кроме короба с наклейкой «Реквизит фокусника», ничего не было. Это, напротив, вполне соответствует его прошлой профессии.

— Реквизит фокусника… — протянул сухопарый мужчина в очках, и в его мягком голосе прозвучало удовлетворение. — Вот, значит, как гроб возвращается обратно. Этого как раз я и не знал.

— Обратно? — удивился Люк. — Вы говорите «обратно»?

Кампьен начал было объяснять, но его прервал громкоговоритель:

«Центральный пункт вызывает машину К-23.

Черный, запряженный лошадью экипаж, по виду похоронные дроги, замечен в 23.45 на углу Грейторекс-роуд и Уиндли-авеню, северо-западный Лондон. На большой скорости проследовал по Финдли-авеню дальше на север. Конец связи».

— A-а, он огибает парк, — объяснил Йео. Его вдруг захватил азарт погони. — Семь с четвертью минуты назад. Начал петлять, Кампьен. Это странно! Движения большого ведь нет, правда, покрытие дороги очень скользкое. Сворачивайте, водитель. Эта улица ведет к Филомел-плейс. Оттуда прямой путь до Бродуэя. Затем по Канальному мосту выедем на улицу — как там ее, черт побери… Это мне сейчас пришло в голову. Не город, а лабиринт!

— Упустить его нельзя. А затеряться ему в кривых переулках ничего не стоит. — В голосе Кампьена опять появилось беспокойство. — Только бы он не остановился. И уж тем более нельзя допустить его встречи с Джелфом. От этого зависит все.

— Почему бы не вызвать еще одну машину? Дж-54 сейчас в районе Таннерс-хилл, — прикидывал Люк. — Могла бы спуститься до Локхарт-креснт и перехватить его. А тут, глядишь, и мы подоспели бы.

— Да, пожалуй, — без особой радости согласился Кампьен. — Только упаси Боже, если он раньше времени догадается, что мы у него на хвосте. Впрочем, ваш вариант, наверное, самый надежный.

Люк передал сообщение, а машина продолжала катить по темным, плотно застроенным улицам. Йео, чье знание Лондона вошло в легенду, чувствовал себя наверху блаженства; шофер, который тоже неплохо знал город, подчинялся его командам с нескрываемым восхищением.

А дождь лил не переставая. Он вошел в полную силу и, пожалуй, зарядил до утра. Миновали Финдли-авеню; развернувшись на площади с круговым движением, выехали на Лиджен-стрит и помчались по этой широкой магистрали прямо на северо-запад.

— Не сбавляйте скорости, — сказал Йео, он не мог бы говорить тише на берегу реки, изобилующей форелью. — Хорошо. Даже если его лошадка будет мчаться во весь опор, далеко ему теперь не уехать.

— Ему и его коробочке с драгоценным грузом, — подал голос Лагг.

— Ему и его почтенному покойнику, вы хотите сказать, — поправил его Люк.

Йео начал бормотать, почти не отдавая себе отчета, названия убегающих назад ориентиров:

— Особняк старого дюка… Уикэм-стрит… Леди-Клара-Хоф-стрит… Здесь небольшой поворот… Интересно… Нет, здесь дорога поворачивает… Уикэм-плейс-стрит, Уик-авеню… потише, парень, здесь потише. Знай он этот путь, сэкономил бы четверть мили. Только бы нам самим не заблудиться. Теперь опять прибавь газу. Ярдов сто никаких поворотов не будет. Чертов ливень! Еле вижу, где едем. Ага, вот и Пекьюлиарс-Чейпл. Скорее, скорее. Коронет-стрит… А теперь опять сбавь скорость.

Малопонятная топонимическая вязь была прервана громкоговорителем. Громкий, неестественный голос с металлическим призвуком произнес:

«Центральный пункт вызывает машину К-23.

Внимание. В 23.58 констебль 675 сообщил из будки на углу Клара-хоф и Уикэм-корт-роуд, северо-запад, о нападении приблизительно в 23:50 со стороны возницы черного, запряженного лошадью экипажа, по виду похоронные дроги. Действуя согласно вашей инструкции, констебль приблизился к экипажу с намерением остановить. Но возница ударил его по голове тяжелым предметом, и экипаж на полной скорости покатил дальше по Уикэм-корт-роуд на север. Удар нанесен, по-видимому, рукояткой кнута. Конец связи».

— Черт! — не сдержался Кампьен. — Он теперь знает о погоне! Значит, сбросит груз при первой возможности!

— Уикэм-корт-роуд! Мы почти догнали его. — Йео так и прыгал на сиденье. — Где ему с нами тягаться! Теперь налево на предельной скорости. Уже полночь, Кампьен. Не вешайте носа. Он от нас не уйдет. Нет никакого сомнения.

Машина повернула навстречу ветру, и дождь рекой обрушился на передние окна. Йео, перегнувшись через плечо шофера, вглядывался в темный полукруг стекла, с которого включенный дворник сгонял потоки воды.

— Теперь направо и сразу налево! Очень хорошо! Стоп! Что это там? Забор? Подождите, водитель. Мы сейчас на Уикэм-хилл. Уикэм-корт-роуд проходит слева от нас. Улица очень длинная, полицейский пост где-то в четверти мили дальше. Джес был здесь пять минут назад. Люк, мой мальчик, как ты думаешь, куда он поехал? Назад, навстречу нам, он не мог повернуть. Если свернуть налево к Холлоу-стрит и трамваям, там еще один полицейский пост. Значит, осталось два пути: Полли-роуд, она в пятидесяти метрах отсюда, или вот тот переулок — Роуз-Уей. Он ведет обратно на Лиджен-стрит.

— Остановитесь. — Кампьен открыл дверь и, подождав, пока лимузин затормозит, выскочил под дождь. Он очутился в кромешном мире воды и кирпича. С одной стороны улицы шел глухой забор, с другой тянулись, прижавшись друг к другу, старинные фасады домов. Он прислушался, стараясь уловить малейший звук, чужеродный в современном механизированном мире.

Люк вышел из машины, встал рядом и тоже вслушался в ночные шумы, задрав вверх подбородок, не замечая ливня.

— Он не решится ехать дальше. Освободится от груза, — еле слышно проговорил Кампьен, — и оставит нас с носом.

Радио так неожиданно заговорило у них под боком, что оба вздрогнули. Бесстрастные слова как нельзя лучше вписались в эту тревожную ночь.

«Центральный пост вызывает машину К-23, — услыхали они. — Вызываем машину К-23. Сообщение для старшего инспектора Люка. Внимание. Джозеф Конгрив, Террас-стрит, Западный район, найден в тяжелом состоянии, попытка убийства. Был заперт в буфете на втором этаже отделения банка Клофа на Эйпрон-стрит. Конец связи».

Когда громкоговоритель умолк, Люк стряхнул с себя оцепенение и дернул Кампьена за рукав. Он весь дрожал от гнева и разочарования.

— Эйпрон-стрит! — вдруг взорвался он. — Опять Эйпрон-стрит! Губошлепа чуть не прихлопнули. А мы торчим здесь. Какого черта мы здесь делаем?

Кампьен не сказал ни слова. Поднял руку, призывая к молчанию.

— Слышите?

Из переулка, который Йео назвал Роуз-уэй, отчетливо донесся частый стук копыт. Он становился все громче, громче, пока не стал слышен совсем рядом; различался уже и шорох резиновых шин по мокрому асфальту.

— Лиджен-стрит встретил его засадой. Он не рискнул объясняться с полицией и повернул назад. — Кампьен так волновался, что даже говорил не очень разборчиво. — Где моя шляпа? Неужели мы все-таки настигли его? Скорей! Скорей! Никак нельзя его упустить.

Полицейская машина перегородила выезд из переулка, и в ту же минуту лошадь Джеса, цокая подковами по асфальту, обозначилась во тьме ночи буквально на расстоянии руки.

26. Реквизит фокусника

Завидев опасность, гробовщик сразу же натянул поводья, и лошадь стала. Переулок был слишком узкий, не развернуться, оставалось только делать хорошую мину при плохой игре. Он ласково сказал ей несколько ободряющих слов; от ходивших ходуном боков лошади валил пар, смешиваясь с дождем. С высоты ко́зел Джес вопросительно взирал на внезапную помеху, с полей его цилиндра ручьями лилась вода.

— Боже мой, это мистер Люк! — Голос его звучал дружелюбно и вместе с тем удивленно. — Ужасная ночь, сэр. Надеюсь, ваша машина не поломалась?

Люк взял лошадь под уздцы.

— Слезайте, Джес, и поторапливайтесь. Сюда, сюда, на дорогу.

— Сейчас, сэр, сейчас, раз вы настаиваете. — Демонстрируя полнейшее недоумение, он начал поспешно стаскивать с себя клеенку, которая обматывала его в несколько слоев.

Кампьен, неслышно обошедший дроги с противоположной стороны, нагнулся и вынул из гнезда кнут. Старик увидел его и понимающе кивнул:

— Мистер Люк, — начал он, осторожно спускаясь с козел на мокрую мостовую. — Мистер Люк, мне кажется, я знаю, в чем дело. Вы, наверное, получили жалобу от одного из ваших полицейских.

— Говорить будем в полицейском участке, — сказал старший инспектор сугубо официальным тоном.

— Но я хотел бы объясниться, сэр. Ведь мы с вами не чужие люди. — Напоминание было справедливо и сказано с большим достоинством. — Еду я по делу, еду быстро, и вдруг на меня бросается констебль. Бросается как бешеный. Хотя, конечно, сэр, я никому не хотел бы причинить неприятности. Я не заметил из-за дождя его мундира и боюсь, что сгоряча огрел его кнутом. Но я спас ему жизнь. Это факт. Кобыла моя испугалась и могла понести. Я только сейчас ее успокоил. Полмили пробежала не в том направлении. Вот почему я и здесь. А должен быть на соседней дороге. И был бы, если бы лошадь не испугалась.

— Расскажете все это в участке.

— Хорошо, сэр. Только это совсем не похоже на вас. Господи помилуй, что там такое?

Его испугал громкий стук, перекрывший шум дождя. Это Кампьен опустил крышку короба, которая откидывалась, как доска рояля. Он подошел к ним, и лицо гробовщика расплылось в улыбке.

— Видите ли, сэр, я при исполнении профессионального долга, — принялся он объяснять. — В одной частной больнице умер джентльмен, и его надо было перевезти в дом сына для похорон. Фирма, которая работает на эту больницу, отказалась перевозить его ночью, а больница не захотела оставлять мертвое тело на ночь. Поэтому они и обратились ко мне. Я пошел им навстречу. Моя профессия обязывает, мы должны ублажать своих клиентов.

— Поторопитесь, мистер. — Из темноты возник Йео и подошел к лошади. — Отведите его в машину, Чарли.

— Да, сэр, я иду, сэр. — В голосе Джеса слышалось не столько негодование, сколько обида. — Кто-нибудь умеет править лошадью? Лошадь ведь — это не автомобильный мотор. Простите, что я вам как бы указываю, но мою лошадь испугали, и я бы сейчас ей не доверился.

— Об этом не беспокойтесь. Я сам сяду на козлы. Идите в машину. — Хотя голос Йео и звучал начальственно, в нем не было резкости, и гробовщик тотчас понял, что сумел произвести впечатление.

— Очень хорошо, сэр, — согласился он почти весело. — Предаюсь в ваши руки. Мне садиться первому, мистер Люк?

Не прибавив больше ни слова, он залез в машину и сел на место, освобожденное Йео. Сняв набухший от воды цилиндр, он оказался нос к носу с Лаггом. Его словно током ударило, но он промолчал. Его крупная, хорошей лепки голова в белых завитушках, держалась гордо, но лицо несколько поутратило свой румянец, бросавший вызов лондонским дождям и туманам; глаза же приобрели задумчивое и печальное выражение.

Процессия двинулась в путь немедленно. Йео сидел вместе с Кампьеном на козлах. Ветер, бивший теперь в спину, надувал куски клеенки, прикрывавшие плечи от дождя, и они вздымались за спиной большими черными крыльями. В свете фар они поблескивали и хлопали, как парус, отчего казалось, что дроги мчат с неземной скоростью.

Полузатопленный город проносился мимо, и чем ближе была Барроу-роуд, тем сильнее становилась напряженность и на козлах и в лимузине. Наконец свернули последний раз и подкатили к полицейскому участку.

Не вдаваясь в подробности, Люк сдал пленника бросившемуся навстречу констеблю, открывшему от удивления рот, а сам поспешил к дрогам, стоявшим перед машиной.

— Ведет себя как ни в чем не бывало, — объявил он без экивоков.

— Я это тоже заметил, — опять пригорюнился Йео, и оба полицейских с сомнением взглянули на сухощавого человека, завернутого чуть не по самые очки в мокрую темную клеенку.

Кампьен промолчал. Спокойно слез с козел и, обойдя дроги, остановился позади них. Подоспевший полицейский взял под уздцы лошадь, и Йео с Люком присоединились к нему. Он уже откинул крышку короба, и луч фонарика играл на черной блестящей поверхности. Гроб был необычайно больших размеров, а позолоты было столько, что мог бы позавидовать королевский выезд.

— Да, шеф. Тот самый, — проговорил Лагг осипшим голосом, осторожно положив руки на черное дерево. — Петли должны быть сбоку, вот здесь. Сверху их совсем не видно. Ничего не скажешь: Джес, старый грешник, художник в своем деле. Небось всю дорогу думал, примешивать сюда бедняжку Беатту или не стоит.

Йео достал свой фонарь.

— Ничего подозрительного, — сказал он. — Разрази меня гром, Кампьен, все это мне очень не нравится. Но последнее слово за Люком.

Старший инспектор помедлил, глянул на Кампьена — в его глубоко посаженных глазах отчетливо читалось сомнение. Но лицо Кампьена оставалось бесстрастным, как всегда в минуту сильного волнения.

— Да, да, — тихо сказал он, — понимаю. Внесите его в помещение и откройте.

В кабинете Люка Кампьен с Лаггом поставили два стула в ту же позицию, как они стояли в комнате над аптекой. Вслед за этим Люк, Дайс и еще двое полицейских медленно внесли в кабинет длинный блестящий ящик, осторожно опустили его на стулья и отошли в сторону, а Йео, вошедший следом, сунул поглубже руки в карманы и начал насвистывать неизвестный похоронный марш.

— Все вроде соответствует, — посмотрел он на Люка.

Младший по чину и возрасту полицейский кивнул с самым несчастным видом, но остался до конца верен Кампьену.

— Приведите его сюда, — обратился он к одному из полицейских.

Минуту спустя они услышали в коридоре звук приближающихся шагов. Поступь Джеса Пузо была столь же тяжела, что и у сопровождающего. Когда он вступил в кабинет с непокрытой головой и без громоздкого дождевика, вид у него был в высшей степени почтенный.

Взгляд его сразу же устремился к черному длинному предмету на стульях. Присутствующие впились в его лицо глазами, но только один Кампьен мог в полной мере оценить его поразительное самообладание. Да, он застыл на месте, и на лбу выступила знакомая испарина, но в лице ни тени страха, только возмущение и покорность обстоятельствам. Повинуясь безошибочному чутью, он обернулся к Йео.

— Я меньше всего ожидал подобного, сэр, — сказал он тихо. — Может, я допускаю некоторую вольность, но должен заметить, выглядит это не очень красиво.

Этими словами он разом выразил свое отношение к убожеству обстановки, глумлению над почившим в бозе джентльменом, попранию прав личности и возмутительному произволу полицейских властей. Он гордо стоял перед ними — до глубины души оскорбленный честный лондонский гробовщик.

Люк не дрогнул, выдержал его взгляд. И Кампьен нутром почувствовал, как тот изо всех сил сдерживает раздражение.

— Откройте ящик, мистер Пузо, — приказал он.

— Открыть, сэр?

— Да, сейчас же. Не то мы сами откроем.

— Не надо, я открою, мистер Люк. Вы… вы не отдаете себе отчета, что велите сделать.

Готовность повиноваться действовала гораздо сильнее, чем отчаянный протест.

— Открою, открою, — приговаривал Джес. — Я обязан вам подчиняться. Я уважаю закон. Но я очень удивлен, очень. И ничего тут ни прибавить, ни убавить. — Он помолчал, огляделся и спросил брезгливо: — Вы хотите, чтобы я открыл его здесь?

Йео опять начал тревожно что-то насвистывать. Все это время взгляд его был прикован к широкому, румяному лицу с острыми глазками и круглым маленьким безобразным ртом.

— Здесь и сейчас. — Люк был непреклонен. — У вас есть с собой отвертка?

Джес сдался. Опустил руку в карман и кивнул.

— Есть. Никогда никуда не езжу без инструментов. С вашего позволения, сэры, сниму сюртук.

При общем молчании он снял сюртук и оказался в ослепительно белой сорочке со старомодными, туго накрахмаленными манжетами. Аккуратно вынул золотые запонки и положил их на край письменного стола. Затем засучил рукава, обнаружив бицепсы, как у землекопа.

— Я готов, сэр. Остался один пустячок..

— Мы вас слушаем, — вмешался неожиданно для себя Йео. — Вы имеете право потребовать, что хотите. О каком пустяке речь?

— Видите ли, сэр, нет ли у вас карболки и ведра с водой? Мне бы хотелось прежде ополоснуть карболкой руки.

Один из полицейских бросился искать карболку, а гробовщик вынул из кармана такой же белоснежный платок и сложил его по диагонали.

— Джентльмен умер от заразной болезни, — произнес он укоризненно, не обращаясь ни к кому в отдельности. — Я попрошу вас отойти подальше. На одну-две минуты. Понимаю, это ваша работа. Но вы уж простите меня, зачем подвергать себя лишней опасности.

С этими словами он завязал платком рот и нос и опустил руки в белое эмалированное ведро, которое полицейский протянул ему. Опрыскав пахучей жидкостью доски, он приступил к работе.

Его крепкие короткие пальцы быстро и ловко управлялись с отверткой. Винты были со стальной нарезкой и легко вывинчивались, но их было много, и Джес к тому же аккуратно складывал их один к одному рядом с запонками.

Справившись наконец с последним винтом, он повернул голову и жестом пригласил Йео с Люком приблизиться. Когда те были в полутора метрах от гроба, он велел им остановиться, глянул на одного, на другого, давая понять, что решительная минута наступила.

Все оцепенело смотрели на него, как смотрят на удава. Он не заставил их долго ждать и приподнял крышку…

Все в комнате увидели в гробу тело. Оно было окутано чем-то белым и прозрачным, но сложенные поверх груди руки были, несомненно, настоящие, человеческие.

В сгустившейся тишине явственно слышался свист Йео. Люк понурился, даже плечи у него поникли.

Вдруг чья-то крепкая рука сжала его запястье, и Кампьен подтолкнул его ближе к гробу. Джес Пузо опустил было крышку на место, но рука Люка, направляемая рукой Кампьена, опустилась на сложенные пальцы в гробу. Инспектор вздрогнул и очнулся; Йео, чьи рефлексы полицейского насчитывали куда больше лет, в тот же миг оказался рядом; Люк, подавшись вперед, перевернул руки, лежащие в гробу, ладонями вверх. Затем сорвал газовое покрывало с сильно напудренного лица, и все в комнате пришли в возбуждение: зрелище им предстало весьма необычное.

В гробу, одетый в нижнее шерстяное белье, лежал, как в футляре, человек, крепко-накрепко привязанный к стенкам широкими лентами. Он лежал удобно, обложенный со всех сторон подушками, чуть ниже рук начиналась деревянная перегородка, надежно отделявшая нижнюю часть гроба от верхней. Голова и грудь лежали открыто, в крышке гроба имелись искусно прорезанные щели, невидимые снаружи, сквозь которые внутрь свободно проникал воздух. Человек дышал тяжело, но не очень громко, руки были обхвачены кожаными ремнями, которые, хотя и ограничивали движения, были достаточно длинны — в случае необходимости пленник мог изнутри постучать в крышку гроба.

Йео заговорил первый. Он был бледен как полотно, однако начальственного тона не утратил.

— Под действием наркотика, — сказал он, — но жив.

— Разумеется, жив, — сказал Кампьен; он очень устал, но у него гора с плеч свалилась. — И все они были живые. Именно ради этого весь огород и городился.

— Они? — Йео перевел взгляд на гробовщика, который стоял замерев между двумя полицейскими, его белый платок-маска сполз с лица и сейчас висел на шее наподобие петли.

— Гринер, — вздохнул Кампьен, — напарник с Грик-стрит, который как в воду канул, выехал из Лондона предыдущим рейсом. Перед ним этим маршрутом воспользовался Джексон, убийца из Брайтона. А еще раньше — Эд Джедди, что убил ту девушку из киоска. Других я пока не установил. Так они переправлялись в Ирландию, а оттуда менее экзотическим транспортом отбывали в любую точку земли, лишь бы подальше от английского правосудия. Как правило, через таможню их провожала плакальщица. В черной траурной сумочке у нее всегда имелось разрешение от коронера сопровождать покойника на корабле. Красиво придумано, талантливо. Ради одного этого стоило рисковать.

— Господи Иисусе! — Йео посмотрел на почтенную в белых завитках голову. — И это все он?

— Нет, его босс, — Кампьен кивнул на мирно спящее тело. — В каком-то смысле гений. Но как убийца на редкость бездарен. Не понимаю, как ему удалось убить мисс Руфь и не вызвать никаких подозрений. Ведь все было сделано не так.

Йео слушал молча, постепенно накаляясь.

— Кампьен! — наконец взорвался он. — Разве может ваш рассказ служить доказательством в суде? Полицейский без году неделя на службе и тот это знает. Где ваша главная улика? Где она?

Люк тряхнул головой, приходя в себя.

— Простите, сэр, — сказал он с живостью. — Но ведь в гробу Генри Джеймс. Управляющий отделением банка Клофа на Эйпрон-стрит.

— Ого! — Все тревоги Йео как рукой сняло. — Это совсем другой разговор. Наконец-то в темноте блеснул луч света.

27. Прощай, Эйпрон-стрит

— Я все это делал из человеколюбия, — с тупым упорством твердил гробовщик. — Запомните и запишите в протокол. Я потому и его повез.

— Но это противоречит вашему показанию, что вас и аптекаря Уайлда втянул в это грязное дело Джеймс. Набросил вам на шею удавку и долго душил, пока вы не согласились ему помогать в этом чудовищном, даже не знаю, как назвать, извозе. — Йео говорил все более витиевато, что выдавало его глубочайшее удовлетворение.

Мистер Джес Пузо вздохнул. Его воля к сопротивлению на глазах слабела.

— Да, верно. Мы с Уайлдом были тогда в стесненных обстоятельствах, — согласился он. — Ну и задолжали, сначала банку, потом ему лично. Но тот, кто не знает нашу Эйпрон-стрит, никогда его не поймет. После войны все стало быстро меняться, а ему перемены — кость в горло. И решил он остановить часы. — Джес неловко хохотнул.

— Для любителя древностей он очень недурно о себе позаботился, — заметил Люк, махнув рукой на множество пакетов, извлеченных из гроба. Они лежали на столе рядами: пачки банкнот, деловых бумаг, даже мешочки с монетами.

Джес отвел от этого богатства глаза, без сомнения, из скромности.

— Да, потом алчность обуяла его, — признал он спокойно. — Но в самом начале, года четыре назад, когда он это придумал, у него было одно на уме — как возродить доброе старое время. Буквально помешался на этом. Ну а потом, конечно, пошло другое. Хочешь повернуть время вспять, нужны деньги, много денег. — Он умолк и, величественно покачав головой, прибавил: — Не надо было ему убивать. Последнее дело. Я, когда узнал, не мог поверить.

— Но потом-то поверили, — мягко сказал Кампьен. — Потому и жили в таком страхе. Надо же совершить такую промашку — пригласить через родственника меня. И вы смертельно боялись, вдруг он об этом узнает.

В кротком взгляде гробовщика мелькнула догадка.

— A-а, так вы заметили тогда старика Конгрива у меня в кухне. Очень у вас глаз острый, мистер Кампьен, я вам прямо скажу. Конгрив в тот вечер пришел ко мне, стал задавать вопросы, совать нос не в свои дела. Я никак не мог разобрать, для себя он старается или для Джеймса… Вот и вся песня, как говорят люди моей профессии.

Кампьен откинулся назад. Развязывались последние маленькие узелки в почти полностью распутанном деле.

— А зачем вам понадобилось шарахнуть по голове этого юнца Даннинга? — вдруг резко проговорил он. — Или это ваш сын?

— Ни я, ни он, мы в этом не виноваты. Да вы это и сами знаете. — Джес округлил свой крохотный рот, два верхних резца лопатами легли на нижнюю губу, и он стал точь-в-точь походить на огромную рыбу-попугая. — Это сделал Гринер, мистер Кампьен, рукояткой револьвера. Не хотел поднимать шума.

Очевидная достоверность рассказа порадовала всех, и старик продолжил повествование.

— Гринер позвонил, когда уже стемнело. Так мы условились. Должен был переждать у меня, пока Уайлд все приготовит. Уайлд от страха был сам не свой. Вы, наверное, это заметили. Я не мог впустить Гринера в дом. У меня сидел Мейджере. Свалился как снег на голову и во все лез. Я отправил Гринера в сарай, я ведь не знал, что Роули, добрый мальчик, сдал его Даннингу. Что там вышло, могу только догадываться. Ведь на Гринере висело убийство, и его искала полиция.

Он задумчиво пососал зуб.

— Иной раз у нас бывали довольно странные клиенты.

Йео что-то сказал Люку, и тот повернулся к Дайсу.

— Вы сказали, что у Джеймса в кармане нашли письма от Раймонда и еще от кого-то?

— И от Стейнера, сэр. Перекупщик краденого. Он у нас на подозрении с прошлого года.

— Раймонд? — Йео был очень доволен. — Неужели мы наконец сможем уличить его? Да, игра стоила свеч. Какой умница, этот Джеймс! Работал для нашего удобства с акулами воровского мира. Очень, очень толковый маленький бизнесмен. — Он расправил плечи, зажег сигарету. — А ведь уже очень поздно, Люк. Будем дальше допрашивать мистера Пузо?

Люк взглянул на Кампьена, у которого по лицу пробежала легкая тень.

— Тут еще остался Эд Джедди, — запинаясь, проговорил сухощавый мужчина в роговых очках. И первый раз гробовщик как-то весь съежился.

— Эд Джедди? — переспросил Йео, не скрывая презрения. — Тот, что убил бедную девушку, совершенно перед ним беззащитную? Так, значит, и он воспользовался ящиком Джеса? Это само по себе преступление.

Кампьен замялся.

— Воспользоваться-то воспользовался, да не очень удачно, — наконец сказал он. — Это ведь из-за него Эйпрон-стрит приобрела дурную репутацию среди уголовной братии. Не то доза снотворного оказалась слишком большой, не то гроб слишком узким, не то путешествие затянулось. Словом, Эд в этом ящике умер. Судя по реакции папаши Уайлда на слова Люка, он, несомненно, считал, что Эда убило снотворное. И решил, что Люк до этого докопался.

Воцарилась глубокая тишина, и старый гробовщик, на которого были устремлены все взоры, шумно, протяжно вздохнул. Его маленькие злые глазки, светившиеся животной цепкостью к жизни, поймали взгляд Йео. Он был бледен, лоб покрылся испариной, но голову он держал высоко.

— Это еще надо доказать, сэр, не правда ли? — наконец тихо, с почтительной уверенностью проговорил он, зная, что полицейские не могут это оспаривать. И они действительно не могли.

Спустя немного времени Джеса Пузо препроводили в камеру.

— Интересно, сколько пачек он стянул из гроба перед тем, как привинтить крышку? — усмехнулся Йео, слушая, как удаляются по коридору тяжелые шаги гробовщика. — Мог бы ведь все взять и не взял, надо отдать ему должное. Ваши ребята, Чарли, ведут сейчас обыск у Джеса? Вы, кажется, сказали, что нашли акции, о которых так печется Кампьен. Джеймс взял их с собой?

— Да, целы все до единой. — Люк похлопал рукой по длинному конверту, лежавшему перед ним на столе, поднял голову и увидел только что вошедшего человека в штатском.

— Сообщение от доктора, сэр, — сказал он. — Яд в рюмке был, по всей вероятности, хлоральгидрат.

— Что еще?

— Еще репортеры. Нас в дежурке всего двое, а они наседают, сэр.

— Где инспектор Боуден?

— В отделении банка, сэр. Приехали представители дирекции. Никогда не видел людей в таком расстройстве.

— Могу их понять. В чем они приехали, в старинном кэбе?

— Нет, сэр, в «роллс-ройсе».

— А что, инспектор Гейдж с Фаулер-стрит уже здесь?

— Он остался в доме гробовщика. Только что привезли младшего Пузо и предъявили ему обвинение. Мистер Поллит с двумя полицейскими уехал за Джелфом. А сержант Глоувер отправился к коронеру, может, добудится кого-нибудь.

Люк рассмеялся.

— Скажи репортерам, что мы долго их не задержим. Инспектор Скотланд-Ярда Йео через несколько минут сделает заявление.

— Что такое? — спросил Йео, пребывавший в отличном расположении духа. — Уверены, что я смогу?

— Не сомневаюсь, шеф, — бодро отозвался Люк.

Йео, не вставая со стула, повернулся всем телом к Кампьену.

— Я, Кампьен, всегда знал, что вы человек умный, — сказал он с веселым огоньком в глазах. — Стало быть, старуху «покойник» убил ради акций. Пожалуй, самое бесспорное из всех ваших дел. Оно вам стоило много сил и времени. Но мотив оказался таким банальным, что вы едва не прозевали его.

Кампьен смотрел на инспектора Скотланд-Ярда почти с любовью.

— Дайте мне сигарету, и я расскажу вам то немногое, что вы еще не знаете.

Он взял у Люка сигарету, прикурил и откинулся на спинку стула.

— Остановлюсь на нескольких пунктах, которые, надеюсь, восполнят все пробелы. Во-первых, откуда Джеймс узнал, что шахты Брауни вот-вот начнут выдавать на-гора ингредиент «А» в огромных количествах? Ведь это государственная тайна, к тому же сверхсекретная. Одна из тех, что в наши дни проявляют удручающую склонность к утечке. Это правительству еще предстоит выяснить. Так или иначе, он это узнал и очень заинтересовался. Его давняя клиентка мисс Руфь, игравшая на бегах, что доставляло немало огорчений семье, не только владела восемью тысячами акций этой компании, но и завещала их ему, зная, что они ничего не стоят.

Люк вытянул ноги и положил их на стол.

— Выходит, соблазн оказался слишком велик, — заметил он нахмурившись.

— Да. Но соблазняло не только это. У Джеймса была уникальная возможность прикончить старуху, когда бы ему ни вздумалось. Руфь ходила в банк каждый божий день, пользуясь любым предлогом. И фокус заключался в том — трудно поверить, но это факт, — что всякий раз, когда кто-нибудь из Палинодов встречался со своим банкиром, они согласно давней традиции выпивали по рюмке хереса.

— Идите вы! — Йео вытаращил глаза. — Вот уже полвека ни в одном английском банке не следуют этой традиции.

— Кроме банка Клофа. Вот почему я вплоть до сегодняшнего вечера бродил в потемках.

— Так вот, значит, в чем заключается важность зеленой рюмки для хереса, — сказал Люк.

Кампьен кивнул.

— Мне на тарелочке поднесли эту семейную реликвию в мою первую встречу с мисс Эвадной. Вернее сказать, на подносе. Когда я подошел к двери, они с Джеймсом как раз кончили беседовать; я столкнулся с ним на пороге, и мисс Эвадна, не ожидавшая моего появления, сунула в рюмки сухие цветы для маскировки. И спрятала за спину пустую бутылку из-под хереса. Может, именно потому, что она была пустая. Я совсем об этом забыл и вспомнил только сегодня, когда душечка Картонная Шляпка упомянула о зеленых рюмках для хереса профессора Палинода. Я тут же отправился к Лоренсу и спросил его, правда ли, что, встречаясь с банкиром, они всякий раз пили с ним херес. Он, не задумываясь, ответил «да». Ему, в отличие от сестры, и в голову не могло прийти, что в наши дни это выглядит несколько странно. Так поступал их отец. Так поступал отец Джеймса. Так поступают их дети. Таковы Палиноды: всякий раз, когда новое стучится в дверь, они поглубже зарываются в книги.

— Чудеса, да и только! — Казалось, Йео больше поразил этот реликтовый церемониал, чем само преступление. — Выходит, в один прекрасный день Джеймс просто взял и подсыпал яд в рюмку своей старой клиентки? Но я что-то не слыхал, чтобы он унаследовал эти акции.

— А он и не унаследовал. Мисс Руфь, сообщив Джеймсу, что завещала ему эти акции, скоро передумала и под горячую руку переписала завещание, оставив никчемные акции капитану Сетону. Хотела посильнее досадить ему: она с ним воевала из-за комнаты. На свою беду, мисс Руфь забыла сказать об этом Джеймсу и таким образом пала жертвой собственной забывчивости. Рано или поздно возникли подозрения, доктор стал получать анонимные письма. Вмешалась полиция, как стадо бизонов, и пошло-поехало.

Йео позволил себе рассмеяться.

— Только вы с Люком чего стоите! В любую секунду могли обнаружить тайну Эйпрон-стрит.

— Особенно мы мешали Джесу. Ему с сыном пришлось «обряжать» гроб в подвале «Портминстерской ложи», подальше от глаз Лагга. Гринера вывезли в последнюю минуту в гробу, упакованном в большую коробку. Его сопровождала — очень для нас удачно — небезызвестная Белла Макгрейв, «безутешная вдова в черном». В том самом стареньком фургоне.

— А как Джес все это оформлял? — спросил Люк. — Подделывал свидетельства о смерти? Иначе как получишь разрешение коронера на вывоз тела?

— Нет, гораздо остроумнее. Делал дубликат настоящего свидетельства. Я почти весь день ходил по адресам, полученным от коронера. В семи случаях из десяти семья не обращалась к властям за подобным разрешением. Скрывающийся от полиции преступник ехал в гробу, на крышке которого стояло имя настоящего покойника. Бронзовая пластинка с именем Эдварда Палинода, полагаю, была действительно сделана по ошибке. Джес был уверен, что будет хоронить старшего Палинода. И какой-то бедолага в тот раз не смог «прогуляться» по Эйпрон-стрит. Между Джексоном и Гринером был довольно долгий промежуток. Скорее всего, не было законного клиента. По заказу ведь люди не умирают.

— Очень изящная версия, — сказал Йео. — И убедительная. Странный все-таки человек этот Джеймс. Такой дотошно-предусмотрительный в одном и такой растяпа в другом. Я всегда утверждал — жулик не может быть убийцей, если, конечно, преступник не совмещает в одном лице обе эти профессии. Не получив акций, Джеймс, однако, не расстался с мыслью о них. Существенное обстоятельство.

— Очень. Он убедил Лоренса купить эти акции у капитана, а затем взял их на хранение, в качестве залога выдав под них Лоренсу небольшую сумму. Во всяком случае, мне так это видится. В пользу этой версии говорит все поведение Лоренса. И еще, убийство Руфи, по всей вероятности, было спровоцировано какими-то пока неизвестными обстоятельствами, ведь он мог убить ее гораздо раньше. Сегодняшнее покушение имело двойную мотивировку. Проводимое нами расследование выбило Джеймса из колеи. И он устроил этот дурацкий фарс. Лоренса он так и так решил убрать, во-первых, из-за акций, а во-вторых, надо было раз и навсегда отвлечь внимание от Эйпрон-стрит. Вспомните, все было подстроено так, что подозрение сразу пало на мисс Джессику. Чисто умозрительный, абсолютно неосуществимый план.

— Ну, не скажите, друг мой. — Йео посерьезнел. — Если бы он в последнюю минуту не смалодушничал и не бросился наутек, даже вам было бы нелегко подобрать ключ к этой загадке. Что могло все-таки толкнуть его на этот отчаянный шаг?

— А вот что. В самый разгар приема, уже после переполоха с Лоренсом, мисс Эвадна, между прочим, рассказала ему, что накануне меня посетил мистер Глоссой. Джеймс мгновенно смекнул — полиция взялась за акции «Брауни майн». А он знал, что на отравителя уже расставлена сеть — гости только об этом и шушукались. Он сопоставил одно с другим и очертя голову бросился к Джесу, решил воспользоваться своим детищем, прогуляться по Эйпрон-стрит.

— Мы тем временем искали Губошлепа, — вмешался Люк — Он, глупая башка, прятался в банке. А банк обыскивать без особой санкции нельзя.

Внимание всех вдруг привлекло скромное покашливание Дайса, вид у него был необычайно взволнованный:

— Вы еще не сказали, сэр, что Джеймсу надо было где-то раздобыть гиосцин. Так гиосцин был у него под рукой, в кабинете. А Конгрив это знал. Он мне сам рассказал об этом в больнице. Рассказ его имеется в моем донесении.

Йео повернулся к сержанту и поглядел на него, как смотрят на любимого пса, который внезапно заговорил.

— Что такое? Где был гиосцин?

— В угловом шкафу в кабинете управляющего, сэр. Там, где стоит графин с хересом, рюмки и вообще всякая всячина.

— Гиосцин?!

— Да, сэр. Мне об этом сказал Конгрив. Когда он обнаружил, что гиосцин исчез, они с сестрой заглянули в медицинский справочник и вспомнили симптомы внезапной болезни мисс Руфи, которые им подробно описал капитан Сетон.

Воцарилось недоуменное молчание, так что Дайс поспешил внести ясность дополнительным разъяснением.

— Конгрив всю жизнь служил в этом банке, — сказал он. — Еще у отца Генри Джеймса. Этот почтенный джентльмен хранил у себя небольшое количество гиосцина в запечатанной стеклянной банке. Он его показывал посетителям. На банке, конечно, была наклейка со словами «Гиосцин. Яд». Причуда, конечно, но факт.

— Потрясающе! — сухо проговорил Кампьен. — А зачем?

Сержант прокашлялся, глаза у него блестели.

— Как зачем? Музейный экспонат. Этот яд применял доктор Криппен.

— Господи Иисусе, у него к тому же был гиосцин! — воскликнул Йео. — Я хорошо помню, самые почтенные люди после процесса над Криппеном обзаводились этим редким ядом для фасона. Тогда гиосцин был сравнительно мало известен. Да, еще одна важная улика. Наше обвинение будет иметь твердый фундамент, ни один судья его не оспорит. Превосходно, Дайс.

— Неужели буфет никогда не убирался? — Люк никак не мог успокоиться. — Ведь с тех пор, как повесили Криппена, прошло две войны.

— Убирался, сэр, но не разбирался. — Дайс сиял, как первый ученик в классе. — Дом Джеймса не то кунсткамера, не то архив. Каких только диковин там нет! Все относящиеся к делу бумаги мы нашли в старинном погребце, в его спальне. Так что и его сообщники никуда от нас не уйдут.

— Браво, сержант! Отличная работа, и прекрасно доложено. — Йео встал и поправил жилетку. — Ну что ж, — обратился он ко всем. — Теперь можно и репортеров звать. Пожалуй, сообщение не будет страдать излишней скромностью. Пойдите, разбудите их, сержант.

Дождь перестал, утро обещало быть ясным и тихим. Люк с друзьями вышли из участка и двинулись кружным путем на Эйпрон-стрит. Настроение у старшего инспектора было самое лучезарное. Он выступал, подумалось Кампьену, как большой, довольный собой котище. Люк чувствовал к Кампьену не столько благодарность, сколько восхищение и любовь, что пришлось по сердцу сухощавому человеку в роговых очках. Подойдя к тому углу, где, насупясь, дремал старый обшарпанный особняк, Люк вдруг рассмеялся.

— Я вот о чем подумал, — сказал он. — Если бы теперь мой банкир предложил мне рюмку хереса, я бы непременно заподозрил на дне ее крупицу гиосцина. Всего доброго, Кампьен. И благослови вас Бог. Если мне еще раз понадобится помощь, сразу же отправлю вам телеграмму, нет, лучше пошлю за вами почетный эскорт.

В разговоре произошла небольшая заминка. Он задумчиво поглядел на дом.

— Они, наверное, поженятся?

— Клайти и Майк? — с удивлением спросил Кампьен. — Не знаю. Такие вещи случаются.

Чарли Люк надвинул шляпу поглубже на один глаз и выпятил свой тощий живот.

— Готов биться об заклад… Но это мой участок. А он этого не знает, бедняга. По-моему, он учит ее сквернословить.

Кампьен смотрел вслед его долговязой фигуре; дойдя до поворота, Люк обернулся, махнул рукой и исчез. Да, интересно, что из этого выйдет? Идя по дорожке к крыльцу, он усмехнулся. Мисс Уайт, без сомнения, скучать в ближайшее время не будет.

Проходя через холл, он вынужден был признаться, что недооценивал Рене. Нарядная и веселая, как птичка, она сидела на нижней ступеньке лестницы, ожидая его.

— Пора уже и вернуться домой, — сказала она и, вскочив на ноги, крепко обняла его — подобное излияние чувств Рене позволяла себе только в исключительных случаях. — Вы удивительный, замечательный человек!

Эта вырвавшаяся из самого сердца признательность показалась Кампьену самой большой наградой. Рене взяла его под руку и повела в глубь дома.

— Идем, выпьем кофе. Ну и ночка! У нас тут был настоящий репортерский прием. Как в старое доброе время в газете «Манчестер варьете». Не знаю уж, что будет в утренних газетах. Джессика сварила для вас очередную гадость. Я ее вылила и скажу, что вы выпили с удовольствием. Ну, идемте же. Кларри самозабвенно ухаживает за мистером Лаггом… Какой очаровательный мужчина… У меня было кое-что припасено. Не сердитесь уж на них. Просто сделайте вид, что ничего не заметили. После всех этих событий их очень мучила жажда.

Кампьен рассмеялся. Рене щебетала, не давая ему вставить словечка.

— Ну, конечно, я опять забыла. Вам письмо. Оно пришло еще вчера утром, и никто не позаботился отдать его вам. Вот оно, дорогой. На подносе. Почерк женский, значит, личное. Пока вы его читаете, я поставлю чайник. Но не задерживайтесь. Мы все вас ждем.

И Рене, как бабочка с потрепанными крылышками, но готовая к новым подвигам, устремилась к себе на кухню; а Кампьен взял письмо и, подойдя ближе к висевшему в холле фонарю, начал читать. Отчетливый почерк жены приветливо улыбался ему с единственной страницы.

«Дорогой Альберт,

спасибо тебе за известие, что мы не едем управлять островом. Я так рада. Реактивный самолет „Херувим“ почти готов, так что мы с Аланом и Вэлом приедем к тебе, как только ты освободишься.

Юный Секстон Блейк весь день рисует, причем только одни грибы, которые мне показались сначала вполне невинными грибами из сказок. Пока я не прочитала, что под ними написано. Под каждым стояло только одно слово: „Бах!“

Я внимательно слежу по газетам за твоим расследованием, но сообщения такие отрывочные, что боюсь, любое мое замечание окажется до того невпопад, что ты расстроишься. Так что я лучше от них воздержусь. Надеюсь, скоро увидимся.

Очень люблю. Аманда.

P.S. Не могу все-таки удержаться от одного намека. Не думал ли ты о банкире? Очень уж он неестественный».

Кампьен дважды прочитал письмо, а постскриптум раз пять. Аккуратно сложил листок бумаги и спрятал во внутренний карман; слуха его вдруг коснулось сдавленное завывание. Кто-то явно пытался петь. Дело плохо — пел Лагг.

Джозефина Тей

Дочь времени

Истина — дочь времени.

Старая английская пословица

I

Грант лежал на высокой больничной койке и смотрел в потолок. Надоело ему все невыносимо. Каждую черточку, каждую трещинку ровного белого чистого поля он знал наизусть. Сначала он вообразил потолок картой, прошел по рекам, исследовал острова и материки. Потом — загадочной картинкой, отыскал прятавшиеся в ее линиях лица, контуры птиц и рыб. Потом в уме расчертил потолок и, как в школьные годы, просчитал получившиеся углы и треугольники. Гляди не гляди, больше ничего не выглядишь. Тоска смертная.

Грант как-то попросил Карлицу развернуть немного кровать, чтобы его взгляду стали доступны новые потолочные области. Это, однако, нарушило бы симметрию комнаты, а симметрия в больницах почитается превыше всего, ну, может, чуточку уступает чистоте, но никак не сострадательности. Что отклоняется от параллели, то — от лукавого.

Почему он ничего не читает, спросила в ответ на его просьбу Карлица. Вон ему сколько книжек нанесли, совсем новенькие, дорогие.

— Чересчур много людей, чересчур много слов. А печатные машины выбрасывают еще и еще: каждую минуту — лавины слов. Страшно подумать.

— Вам бы только спорить, — сказала Карлица.

Карлицей он про себя называл сестру Ингем — на самом деле девушку роста среднего, с неплохой фигуркой — в отместку за то, что оказался во власти этакой куколки, фарфоровой мейсенской[118] статуэтки, которую ничего не стоило поднять одной рукой. Конечно, будь он сам на ногах. Карлица всегда лучше Гранта знала, что ему можно, а чего нельзя, мало того, она так легко орудовала его большим беспомощным телом, что Грант испытывал постоянное чувство унижения. Вес словно ничего для нее не значил. Матрацы она ворочала с небрежной грацией дискоболки. А когда заканчивалось ее дежурство, за него принималась Амазонка — богиня с руками, точно ветви бука. Амазонка, сестра Деррол, была родом из Глостершира, и каждую весну в пору цветения нарциссов ее томила тоска по дому. (Карлица родилась в портовом городке графства Ланкашир, цветами и прочей чепухой ее не проймешь.) У сестры Деррол были большие мягкие руки и глаза, как у телки, — большие и добрые; они смотрели на тебя с сочувствием, но малейшее физическое усилие — и сестра начинала дышать, как подающий воду насос. А в положении Гранта, как ревниво ни относись к чужой ловкости и сноровке, еще тяжелее думать, что ты лежишь, как колода, неподъемным грузом.

Грант был прикован к постели, его опекали Карлица и Амазонка, и все потому, что его угораздило свалиться в канализационный люк. Хуже не придумаешь, что в сравнении с этим деспотизм Карлицы или сопение Амазонки! Свалиться в люк — верх унижения, предел нелепости, какая-то клоунада, гротеск! Провалиться под землю во время преследования! Единственное утешение, что Бенни Сколл, за которым он гнался, попал, завернув за угол, прямо в руки сержанту Уильямсу.

Бенни получил свои три года, что, конечно, неплохо для английских подданных, но ведь его наверняка освободят досрочно за хорошее поведение. А вот из больницы за хорошее поведение досрочно не выпишешься, и мечтать нечего.

Грант перевел глаза с потолка вниз, скользнул взглядом по стопке книг на прикроватном столике — дорогие книги в броских обложках, которые назойливо навязывала ему Карлица. Верхняя, с видом Валетты[119] в ядовито-розовой гамме, — ежегодный отчет Лавинии Фитч о злоключениях ее высоконравственной героини. На обложке военный порт, значит, на сей раз ее Анжела или Сесиль, а может быть, Дениза или Валери — жена моряка. Грант открыл книгу, прочел сердечное посвящение автора и отодвинул роман в сторону.

«В поте лица» — семьсот страниц с лишком, мозольный труд Сайласа Уикли, бытописателя английской деревни. Судя по первому абзацу, положение вещей по сравнению с предыдущей книгой существенно не изменилось: снова лежит в родах мать; отец в очередной раз отложил уплату налогов; старший сын, на которого возлагалось столько надежд, знай налегает на выпивку, вот и сегодня заложил за воротник и свалился в сенях; младший — лежит со сложным переломом, а дочь уложил в постель заезжий гастролер. Погода мерзкая, льет обложной дождь, а выглянет из-за туч солнце, и от кучи навоза потянется в небо легкий парок. Навоз с непреложным постоянством появлялся в каждом романе Сайласа, и не его вина, что пар постоянно устремлялся вверх, нисходящие потоки автор не преминул бы отметить.

Обложку романа украшает резкая черно-белая графика. Ниже в стопке — изысканная безделка под названием «Бальные туфельки», полная легкомысленных причуд и затейливых нелепиц: с шутливой снисходительностью Руперт Руж повествует о пороке. Сначала ужасно смешно. Но на третьей странице замечаешь, что Руперт неплохо усвоил урок другого остряка — Дж. Б. Шоу, который хоть и не отличался снисходительностью, но в шутке понимал столько же, это ему принадлежит честь открытия: чтобы прослыть остроумным, достаточно всегда и всюду использовать парадокс, такой удобный и простой в обращении. А заметив это, видишь намерения автора за три предложения вперед.

Красная вспышка выстрела на фоне ночного неба — обложка последнего романа Оскара Оукли. Бандиты цедят слова — синтезированный американский сленг, не слишком уместный, а что еще хуже — ничего общего с настоящим. Блондинки, сверкающие никелем бары, бешеные гонки с преследованием. Чушь собачья.

В «Деле о потерянном консервном ноже» Джона Джеймса Марка на первых двух страницах — три процедурные ошибки; хоть за это спасибо, Грант развлекался, сочиняя в уме письмо автору.

Внизу лежала тоненькая голубая книжка, Грант совершенно не помнил, о чем она. Кажется, что-то очень серьезное, со статистикой. Мухи цеце, калории или сексуальное поведение, в общем, что-то в этом роде.

Даже и тут он знал, что будет на следующей странице. Неужели никто в целом мире не способен хоть сколько-нибудь отойти от шаблона? Неужели все должны придерживаться какой-нибудь формулы? Нынешние писатели, как же они боятся обмануть ожидания публики! «Новый Сайлас Уикли», «новая Лавиния Фитч» — все равно что «новый кирпич», «новая расческа». Нет чтобы сказать: «новая книга такого-то», неважно, кого именно. Публику интересует не книга, а то, что она новая. Какой она будет, читатель знает наперед.

Вот если бы остановить все печатные машины — хотя бы на время жизни одного поколения, подумал Грант и отвел от стопки книг скучающий взгляд. Давно пора объявить литературный мораторий. Хорошо бы какой-нибудь супермен изобрел луч, который сделает невозможным производство книг. Если бы это случилось! Тогда человеку в его положении не натащили бы столько дряни, и властная малютка дрезденского фарфора не стала бы докучать ему всякой чепухой.

Услышал, как открывается дверь, но даже ухом не повел. Отвернулся к стене в прямом и переносном смысле.

Кто-то приблизился к койке — Грант притворился спящим, чтобы с ним не заговорили. Опять вязкое глостерширское сочувствие или ланкаширская бойкость! Осточертело. И в ту же секунду на него повеяло нежным ностальгическим запахом луговых трав Грасса. Вдохнул аромат духов, что это? От Карлицы пахнет лавандовой пудрой, от Амазонки — мылом и йодоформом. Ну конечно же, дорогие французские духи — Ланкло № 5. Примета доброй его приятельницы Марты Халлард.

Приоткрыв один глаз, Грант искоса взглянул на нее. Марта склонилась проверить, спит ли он, выпрямилась и, хотя трудно такое вообразить, застыла в нерешительности, разглядывая стопку явно не прочитанных книг. В одной руке она держала еще две книги, а в другой — большой букет белой сирени. Интересно, она выбрала белую сирень, потому что считала эти цветы самыми подходящими для зимы (сирень украшала ее театральную уборную с декабря по март) или оттого что они удивительно шли к ее черно-белому туалету? На ней была новая шляпка и, как обычно, жемчуг, тот самый жемчуг, который Гранту однажды удалось ей вернуть. Марта была очень красива, совершенная парижанка, ничего от больницы, как славно-то!

— Я тебя разбудила, Алан?

— Нет, я не спал.

— Я, похоже, собралась подарить эскимосу холодильник, — сказала она, небрежно опустив книги рядом с другими, отвергнутыми. — Надеюсь, мои тебе понравятся больше. Как тебе показался этот букварь для подростков? Наша Лавиния превзошла самое себя. Неужели ты даже не открыл книгу?

— Я ничего не могу читать.

— Что, очень больно?

— Я страдаю. Но руки и ноги тут ни при чем.

— А что тогда?

— Кузина Лора называет это «шипами скуки».

— Бедный Алан. Твоя Лора права. — Она вынула нарциссы из вазы, слишком большой для них, уронила их в раковину умывальника великолепным актерским жестом и поставила в вазу сирень. — Говорят, скука — это непреодолимое, граничащее со страстью стремление зевать, а между тем это просто мелкая, гнусная пакость.

— Гнусное ничто, пакостное ничто. Словно тебя секут крапивой.

— Ты бы чем-нибудь занялся. У тебя есть время думать.

— «Осмысли счастья миг»?

— Осмысли, что с тобой происходит. Подумай о душе. Займись философией, йогой, например, или чем-нибудь в этом роде. Хотя, кажется, аналитический ум не склонен к абстрактному мышлению.

— Я уже подумывал об алгебре. Но мне так надоела геометрия проклятого потолка, что никакую математику душа не принимает.

— Ну что ж. Вырубные картинки человеку, лежащему навзничь, тоже не предложишь. А как насчет кроссвордов? Если хочешь, я могу достать целую книгу.

— Боже избави.

— Тогда ты можешь сам составлять кроссворды. Говорят, это еще интереснее.

— Возможно. Только словарь весит добрых пару килограммов. А потом я никогда не любил заглядывать в справочники.

— Ты в шахматы играешь? Я что-то не помню. Шахматные задачки, а? Мат в три хода, белые начинают и выигрывают?

— Шахматы представляют для меня только художественный интерес.

— Как художественный?

— Ну да, короли, слоны, пешки или как их там, они очень красивы. Изысканно красивы.

— Замечательно. В следующий раз принесу тебе шахматы, играй на здоровье. Ну ладно, ладно, как хочешь, можно без шахмат. Тогда займись теоретическим расследованием. Как в математике. Найти решение какой-нибудь нерешенной задачки.

— Ты имеешь в виду преступление? Все эти случаи я знаю наизусть. Ни к одному из них не подступишься. Тем более в моем положении.

— Я говорю не о полицейских делах. Можно взять нечто более значительное, так сказать, классическое. Загадку, над которой целый мир несколько веков ломает голову.

— Например?

— Скажем, «письма из ларца».

— Ну нет, только не Мария Стюарт!

— Почему же? — Марта, как все актрисы, смотрела на королеву Шотландии сквозь романтическую дымку.

— Меня может заинтересовать дурная женщина, но никогда — глупая.

— Глупая?! — произнесла Марта низким контральто Электры.

— Очень глупая.

— Алан, как ты можешь?

— Если бы не корона, ее судьба никого бы не волновала. Всех прельщает ее головной убор.

— Думаешь, в полотняном чепце она не стала бы жертвой страстей?

— Не в короне или чепце дело, страсть ей просто неведома.

Какое горестное недоумение выразил укоризненный взгляд Марты! Да, десять лет работы в театре и ежедневные упражнения перед зеркалом не пропали даром.

— Почему ты так думаешь?

— Из-за ее роста. Ведь более ста восьмидесяти сантиметров. А очень высокие женщины обычно холодны. Спроси любого врача.

Интересно, подумал Грант, почему мне никогда не приходило в голову объяснить теми же причинами известное равнодушие Марты к сильному полу? К счастью, Марта не приняла его слова на свой счет, мысли ее были заняты любимой королевой.

— Зато она была мученица. Этого у нее не отнимешь.

— Почему же мученица?

— Она пострадала за веру.

— Если ей от чего-то и пришлось пострадать, так только от ревматизма. В брак с Дарнлеем она вступила без разрешения папы, а бракосочетание с Босуэллом и вовсе было совершено по протестантскому обряду.

— Еще немного, и ты скажешь, что и заточения не было.

— Вся беда в том, что тебе представляется маленькая комнатка с зарешеченным окном в самой высокой башне замка и старый верный слуга, который вместе со своей королевой молится об избавлении. А на самом деле у нее было около шестидесяти придворных. Мария горько сетовала, что ее свита была сокращена наполовину, и чуть не умерла с досады, когда ей оставили двух секретарей, несколько камеристок, вышивальщицу и одного-двух поваров. И за все за это Елизавета должна была платить из своего кармана. Двадцать лет она содержала двор Марии Стюарт, и двадцать лет Мария Стюарт предлагала по дешевке корону Шотландии кому ни попадя в Европе — в награду за восстание, пытаясь либо вернуть трон утраченный, либо сесть на трон, занимаемый Елизаветой.

Он взглянул на Марту и встретил ее улыбку.

— Ну что, полегчало?

— Ты о чем?

— О «шипах скуки».

Грант засмеялся.

— Да. На пару минут я совсем о них забыл. Спасибо Марии Стюарт за единственное ее доброе дело.

— Откуда ты столько о ней знаешь?

— В школе, в последнем классе, я писал о ней сочинение.

— И она тебе не понравилась?

— Мне не понравилось то, что я узнал.

— Значит, ты не считаешь ее трагической фигурой?

— Вот и ошиблась. Но ее беда не в том, за что ее привыкли жалеть. Трагедия Марии Стюарт в том, что она, по образу мышления заурядная мещанка из предместья, родилась королевой. Пытаться восторжествовать над соседкой, миссис Тюдор, — занятие безобидное, даже, может, забавное; правда, потворство своим прихотям приводит к неумеренным покупкам в кредит, но, в конце концов, при этом страдаешь только ты сам. Та же тактика в масштабах целого государства — всенародное бедствие. Мария Стюарт поставила на кон страну, чтобы взять верх над соперницей, и расплатилась за это крушением и полной изоляцией.

Грант помолчал, задумавшись, а через минуту добавил:

— Из нее получилась бы замечательная классная дама в женской школе.

— Противный!

— Я ведь без всякой задней мысли. В школе она пришлась бы ко двору, а девчонки ее просто обожали бы. Вот что я понимаю под трагедией Марии Стюарт.

— Ну ладно. Значит, «письма из ларца» не годятся. Что тогда? Железная Маска?

— Я ничего о нем не помню, а потом мне нет дела до того, кто трусливо прятался за какой-то жестянкой. Чтобы заинтересоваться человеком, я должен видеть его лицо.

— Да, правда. Я забыла о твоем увлечении физиономистикой. В роду Борджиа[120] были удивительные лица. Если копнуть, в их истории наверняка найдутся две-три тайны. Или, например, Перкин Уорбек[121] Самозванец — что может быть увлекательнее! Он действительно был герцогом? Или нет? Интересно. Попробуй найди точный ответ: то одно перевесит, то другое. Вот загадка так загадка.

Дверь распахнулась, и в проеме показалась голова миссис Тинкер, увенчанная шляпой, которую она носила с незапамятных времен. В ней она впервые появилась у Гранта в качестве приходящей экономки, и он просто не мог вообразить ее ни в чем другом. Грант знал, что у миссис Тинкер есть пр крайней мере еще одна шляпа, которую она носит с синим костюмом. Синий костюм надевался только в особо торжественных случаях; она ни разу не появилась в нем на Тенби-Коурт, девятнадцать. Синий костюм был частью ритуала, мерилом исключительности события. («Ну как, Тинк, вам понравилось? Заслуживает внимания?» — «Ничего особенного, не стоило надевать синий костюм».) Она надевала синий костюм на венчание принцессы Елизаветы и в дни дворцовых торжеств, а как-то раз он был увековечен в кинохронике, мелькнув на экране в тот миг, когда герцогиня Кентская перерезала ленточку на открытии какой-то выставки.

— Меня предупредили, что у вас гости, — сказала миссис Тинкер, — я хотела было уйти, но услыхала мисс Халлард, голос-то знакомый, и подумала про себя: «Да ведь это только мисс Халлард, одно слово — знакомая» — вот ведь что я подумала, ну и вошла.

Миссис Тинкер принесла с собой множество всяких кулечков, пакетиков и букетик лютиков. В свое время она служила костюмершей в театре и не питала преувеличенного почтения к кумирам театрального мира; с актрисой она поздоровалась как с обычной женщиной, бросив искоса взгляд на сирень. Марта, правда, ее взгляда не заметила, но, увидев лютики, все поняла и как по нотам разыграла маленькую сценку.

— Я трачу состояние на белую сирень, а миссис Тинкер приносит «лилии полей», и мне с моими цветами приходится уступать.

— Лилии? — повторила экономка с сомнением в голосе.

— Ну да, те самые, которые Соломон во всей своей славе… Ну, те, что «не трудятся, ни прядут»[122].

Миссис Тинкер ходила в церковь только на свадьбы да на крестины, но она принадлежала к поколению, которое воспитывалось в воскресных школах. С пробудившимся интересом она взглянула на букетик, который держала в руке, обтянутой шерстяной перчаткой.

— Вот как. А я и не знала. Что ж, в этом, пожалуй, что-то есть. Только мне всегда казалось, что там говорится про каллы. Целые поля калл. Очень богато, но, правда ведь, чуточку нудно? Значит, они были пестрые? А почему бы и нет? Но тогда зачем их называть лилиями?

Заговорили о переводе Библии, о том, что в ней много непонятных мест. «Я ведь до сих пор не знаю, что значит „пускать хлеб по водам“»[123], — сказала миссис Тинк, и от минутной неловкости не осталось и следа.

Пока занимались толкованием Библии, вошла Карлица с двумя вазами, которые больше годились для сирени, чем для лютиков. Явно дань уважения актрисе, попытка подобрать к ней ключик. Но Марта на женщин не обращала внимания, если те ей не были зачем-либо нужны, ее обходительность с миссис Тинкер была просто savoir-fair[124], условный рефлекс. А медсестру Марта не замечала, она была для нее частью обстановки, и только. Собрав брошенные в раковину нарциссы, Карлица поставила их в вазу. Она была воплощенная кротость, Грант давно не видел более приятного зрелища.

— Ну ладно, — сказала Марта, расставив в вазе сирень и водрузив ее перед Грантом, — оставляю тебя на попечении миссис Тинкер. В этих кулечках наверняка что-то вкусненькое. Милая миссис Тинкер, а нет ли в одном из них ваших маленьких пирожных?

Миссис Тинкер просияла.

— Может, скушаете? Свежие, прямо из духовки.

— Ох, как бы мне потом не раскаяться! Ведь пирожные с кремом — гибель для талии, но как устоять! Возьму штучки две с собой в театр, к чаю.

Марта придирчиво разглядывала пирожные («Я люблю подрумяненные»), выбрав пару, она сунула их в сумочку.

— Au revoir[125], Алан. Я загляну через денек-другой и покажу, как вяжется чулок. Вязание, говорят, успокаивает нервы. Не так ли, сестра?

— Да, конечно. У меня много больных, которые учатся вязать. Для них время бежит быстрее.

В дверях Марта послала Алану воздушный поцелуй и исчезла, а за ней Карлица, вся — само благоговение.

— Я буду удивлена, если эта девица лучше, чем кажется на первый взгляд, — сказала миссис Тинкер, распаковывая кулечки. Говорила она не о Марте.

II

Однако, когда через пару дней Марта наведалась к Гранту, ни вязальных спиц, ни клубков шерсти при ней не было. Появилась она сразу же после ленча, легкая, стремительная, в шляпке набекрень, надетой с небрежностью, которая, конечно, потребовала не одну минуту сидения перед зеркалом.

— Я у тебя не задержусь, дорогой. Бегу в театр. Сегодня, к сожалению, у нас дневной спектакль. В публике прислуга да их кавалеры-балбесы, а мы — играй! Слова для нас уже перестали что-либо значить. Не могу поверить, что эта пьеса когда-то сойдет со сцены. Играем одно и то же, проклятый спектакль стал чем-то вроде нью-йоркских постановок, которые рассчитаны на один сезон, но проходит десять лет, а они все идут и идут. Это ужасно. Невозможно сосредоточиться на тексте. Вчера в середине второго действия Джоффри вдруг замер. Глаза у него вылезли из орбит. Я сначала решила, что с ним случился удар. Как он потом объяснил, в ту минуту до него вдруг дошло, что уже полспектакля позади, а он ничего не помнит: ни как вышел на сцену, ни что говорил или делал.

— Временная потеря сознания?

— Нет, что ты. Просто действовал как автомат. Подавал реплики, двигался как положено, но думал все время о своем.

— Кажется, для актеров это дело обычное.

— Но не до такой же степени! Я понимаю, что Джонни Гарсон, уткнувшись лицом в мои колени и рыдая навзрыд, может в то же время прикидывать, сколько человек прошло в театр по контрамаркам, но «отсутствовать» целых полспектакля! Это ни на что не похоже. Ведь Джоффри успел выгнать из дома сына, разругался с любовницей и обвинил жену в романе со своим лучшим другом, совершенно не сознавая, что делает.

— О чем же он думал?

— Говорит, что окончательно решил сдать Долли Дейкр свою квартиру на Парк-Лейн и купить в Ричмонде старинный дом, от которого отказались Латимеры. Знаешь, его назначили губернатором. Думал о том, что в доме не хватает ванных комнат и что под ванную на втором этаже можно переоборудовать маленькую комнатку с китайскими обоями восемнадцатого века. Что чудесные обои, возможно, удастся снять и украсить ими довольно скучную каморку в глубине дома на первом этаже. Сейчас в ней викторианские панели — унылое зрелище! Еще думал о том, как подвести воду и хватит ли денег, чтобы заменить старую черепичную кровлю новой и переоборудовать кухню. Только он подумал, что хорошо бы выкорчевать кусты у подъезда, как вдруг увидел меня, сцену, устремленные на него глаза девятисот восьмидесяти семи зрителей — он читал монолог! Ясное дело, у него глаза на лоб полезли! Да, судя по залому на переплете, ты все-таки открывал одну мою книгу?

— Угу. Про горы. Повезло мне с ней. Я лежал и часами рассматривал иллюстрации. Горы помогают увидеть все в надлежащем свете.

— Мне кажется, звезды в этом смысле лучше.

— Ошибаешься. В сравнении со звездами человек кажется пылинкой. Звезды сводят тебя на нет, отбирают последнюю каплю уверенности в себе, лишают человеческого достоинства. А вот горы нам по мерке. Я лежал, разглядывал Эверест и благодарил Господа, что не мне приходится карабкаться по снежным откосам. Рядом с Эверестом больничная койка кажется уютным гнездышком, теплым, безопасным, а Карлица или Амазонка — подарком судьбы.

— Я очень рада, вот тебе еще немного картинок.

Марта вытряхнула конверт, который принесла с собой, и на него посыпались открытки.

— Что это?

— Лица, — сказала ликующе Марта. — Множество лиц. Мужчины, женщины, дети. На любой вкус.

Грант поднес к глазам открытку, лежавшую у него на груди. Это была гравюра с портрета пятнадцатого века. Женское лицо.

— Кто это?

— Лукреция Борджиа. Прелесть, правда?

— Может быть. Так, значит, в ее жизни были тайны?

— Ну да. Никто не знает, была ли она орудием в руках брата или его сообщницей.

Грант отложил портрет Лукреции и взял другую открытку. Портрет мальчика в одежде конца восемнадцатого века, внизу еле различимая надпись заглавными буквами: Людовик XVII.

— Вот тебе еще одна прекрасная задачка, — сказала Марта. — Дофин. Спрашивается, он умер в плену или ему удалось бежать?

— Где ты раздобыла все это?

— Мне удалось выманить Джеймса из его логова в музее Виктории и Альберта и затащить в художественный магазин. Он в этом деле знает толк, и потом, что хорошего — вечно торчать в музее?

В этом вся Марта: уверена, что работник государственного учреждения готов по первому зову бросить работу и ринуться из-за ее прихоти в магазин — только потому, что разбирается в истории и время от времени пишет пьесы.

Еще одна — фотография с портрета эпохи Елизаветы. Мужчина в бархатном камзоле, шитом жемчугом. Граф Лестер, прочитал на обратной стороне Грант.

— Так вот каким был возлюбленный Елизаветы. Мне кажется, прежде я его не видел.

Марта взглянула на грубое одутловатое лицо и заметила:

— Знаешь, что мне сейчас пришло в голову? Великие художники принимались за портреты не раньше, чем человек состарится. Робин в молодости, возможно, был совсем не дурен. Или Генрих Восьмой — он, по всеобщему мнению, был в юности красавцем. А для нас он каков? Карточный король! В наши дни благодаря фотографии мы хотя бы можем судить, как человек выглядел раньше: например, каким был Теннисон, прежде чем отпустил эту ужасную бороду. Ну, мне пора. Опаздываю. Я завтракала в «Павлине», а там всегда полно знакомых и с каждым нужно поговорить, так и не удалось вырваться к тебе пораньше.

— Надеюсь, ты сумела произвести впечатление на своего спутника, — сказал Грант, бросив взгляд на шляпу.

— О да, моя спутница в шляпах разбирается. С одного взгляда определила: «Парижская!»

— Спутница?

— Да, спутница, Мадлен Марч. Что ты удивляешься? Это бестактно. И на ленч пригласила ее я. Если хочешь знать, я надеюсь уговорить ее написать для меня пьесу о леди Блессингтон[126]. Но нам все время мешали, так что я мало чего добилась. Зато угостила на славу. Между прочим, сегодня у Тони Биттмейкера в семь прием. Будет море выпивки. Кстати, можешь мне объяснить, почему его до сих пор не посадили?

— За отсутствием улик, — сказал Грант.

Марта рассмеялась и выскользнула из комнаты. Оставшись один, Грант снова обратился к портрету графа Лестера. Какая же тайна связана с ним? Ах да, конечно. Эйми Робсарт[127].

Но Эйми Робсарт его не интересует. Ему все равно, почему она упала с лестницы и кто ей помог. Остаток дня, однако, благодаря открыткам прошел чудесно. Лица интересовали Гранта давно, увлечение возникло задолго до того, как он начал работать в Скотланд-Ярде, и в полиции его конек — не помеха делу. Однажды, в самом начале его деятельности, он вместе с шефом присутствовал при опознании преступника. Дело вел не он, оказались они тут случайно и, стоя в сторонке, наблюдали, как сначала мужчина, потом женщина по очереди проходят мимо шеренги из двенадцати ничем не примечательных мужчин, одного из которых они должны были опознать.

— Ты знаешь, кто преступник? — шепнул ему тогда шеф.

— Нет, — так же тихо ответил Грант, — но могу угадать.

— Можешь? И кто же?

— Третий слева.

— А в чем он обвиняется?

— Не скажу. Я не знаком с делом.

Шеф смерил его недоверчивым взглядом. Но когда мужчина, а затем женщина, так и не опознав преступника, удалились и шеренга распалась, превратившись в многоголосую группу людей, поправляющих воротнички и галстуки перед тем, как выйти на улицу, вернуться в мир обыденности, из которого они пришли на помощь Закону, — тогда единственным, кто не двинулся с места, был третий слева. Покорно ждал, пока его под конвоем не препроводили в камеру.

— Ну и ну! — воскликнул шеф. — А ведь шанс мизерный: один к двенадцати. Хорошая работа! Сумел угадать вашего человека, — объяснил он тамошнему инспектору.

— Вам уже приходилось с ним встречаться? — удивленно спросил инспектор. — Насколько мне известно, приводов в полицию у него не было.

— Вижу его впервые. Я даже не слышал, в чем его обвиняют.

— Тогда почему вы указали на него?

Грант не знал, что ответить, он впервые задумался над тем, как происходит выбор. Руководствовался он не логическими умозаключениями. Он не мог сказать: «Лицо этого человека отличают те или иные характерные черты, поэтому он виновен». Выбор совершался безотчетно, на уровне подсознания. Положившись на интуицию, Грант ответил почти наобум:

— У него одного из двенадцати лицо ничего не выражало.

Заявление было встречено смехом. Но теперь, когда мысль оформилась в слова, Грант понял, как работала интуиция и какова была подоплека выбора.

— Это совсем не так глупо, как кажется, — сказал он. — Среди взрослых только у идиота в лице ни единой мысли.

— Фриман — не идиот, можете мне поверить на слово, — прервал инспектор. — Человек он очень способный, только не в том, в чем надо.

— Я и не говорю, что он идиот. Просто хочу сказать: идиота отличает бездумность, безответственность. Думает не он, думают за него. Всем, стоявшим в шеренге, было под тридцать, и только у него одного было безучастное выражение лица. Я с первого взгляда остановил свой выбор на нем.

С тех пор в Скотланд-Ярде любили говорить, что Грант видит преступника насквозь. А помощник комиссара однажды съязвил:

— Вы же не станете утверждать, инспектор, что действительно существует, так сказать, «лицо преступника»?

Грант ответил, что, конечно, не все так просто.

— Возможно, что-то подобное могло бы быть, будь все преступления на одно лицо, но преступления так же разнообразны, как человеческие характеры, и если полицейский начнет подразделять людей на типы по их лицам, он рискует просчитаться. В принципе можно получить представление о том, как выглядит проститутка, достаточно пройтись по Бонд-стрит между пятью и шестью, однако возьмите самую известную нимфоманку в Лондоне — кажется, что она холодна, как святая.

— В последнее время святости у нее сильно поубавилось, слишком много пьет. — Помощник комиссара сразу же угадал, о ком идет речь, и разговор перешел на другие темы.

Грант со временем не перестал интересоваться лицами, более того, он начал изучать их систематически. Рассматривать фотографии преступников из разных дел, сравнивать их. Как он говорил, отнести лицо к той или иной категории нельзя, но охарактеризовать каждое в отдельности можно. Например, когда в отчетах известных процессов, чтобы привлечь внимание публики, приводились фотографии главных действующих лиц, никогда не возникало и тени сомнения, кто тут судья, а кто преступник. Иногда казалось, что преступника можно поменять местами с адвокатом или прокурором, но, в конце концов, адвокаты и прокуроры так же подвержены человеческим страстям, алчности например, как все остальные люди, зато судья обладал особыми качествами: честностью и беспристрастностью. Даже без парика его никак нельзя было спутать с человеком со скамьи подсудимых: ни особой честностью, ни беспристрастием обвиняемый не грешит.

Джеймс, которого Марта вытащила из музейной норы, любовно подобрал коллекцию преступников и жертв, и вплоть до прихода Карлицы с чаем Грант увлеченно рассматривал открытки. А когда начал собирать их, вдруг обнаружил, что одну открытку он еще не видел: она соскользнула с его груди на одеяло и пролежала там незамеченная весь вечер. Инспектор поднес ее к глазам.

Это был портрет мужчины. Бархатная шляпа, камзол с разрезными рукавами по моде конца пятнадцатого века, расшитый золотым галуном и жемчугом воротник. Тридцать пять — тридцать шесть лет, худое, гладко выбритое лицо. Мужчина на портрете надевал перстень на мизинец правой руки. Но на кольцо он не глядел. Его глаза были устремлены в пространство перед собой.

Из всех портретов, какие Грант видел сегодня, этот был самым выразительным. Казалось, художник изо всех сил старается передать с помощью красок какую-то мысль — и не может, не хватает таланта. Совсем не вышли глаза, странные глаза, привлекавшие внимание своей необычностью. Не удался и рот: художник не умел передать подвижность губ, длинных и тонких, они были какими-то деревянными, жесткими. Лучше всего на портрете получилась лепка лица: высокие скулы, впалые щеки и сильный, решительный подбородок.

Грант не спешил перевернуть открытку, ему хотелось получше рассмотреть портрет. Кто этот человек? Судья? Солдат? Принц крови? Человек, несущий бремя ответственности, сознающий ответственность власти. Совестливый до крайности. Сжигаемый внутренним огнем, возможно, максималист. Способный на решительные действия в большом и склонный беспокоиться по пустякам. Кандидат в язвенники. В детстве, наверное, много болел. В его лице было то неизъяснимое, трудно передаваемое выражение, какое свойственно людям, много пережившим, с тяжелым детством, хотя не столь явное, как в лицах калек. Художник понимал, что изображает, и сумел запечатлеть это на полотне. Слегка припухшие нижние веки, как у ребенка, пробудившегося после крепкого сна, лицо с прожилками, но еще молодое и — глаза старика.

Грант перевернул открытку, прочитал надпись.

На обороте стояло: «Ричард III. С портрета неизвестного художника. Национальная портретная галерея».

Ричард III.

Так вот это кто! Ричард III. Горбун. Чудовище из детских сказок. Убийца детей. Синоним злодейства.

Снова перевернул открытку и взглянул на лицо. Так, значит, вот что пытался изобразить художник в этих глазах. Значит, он видел в них отражение души, терзаемой призраками?

Грант долго рассматривал лицо и удивительные глаза Ричарда. Удлиненный разрез глаз, невысокие брови, морщинка у переносицы — видно, удручен чем-то. Сначала кажется, Ричард пристально смотрит куда-то, но, вглядевшись, понимаешь, что у него отсутствующий, невидящий взгляд человека, погруженного в собственные мысли.

Когда вошла Карлица, Грант все еще рассматривал портрет. Он давно не видел ничего подобного. В сравнении с Ричардом портрет Джоконды казался простой рекламной афишкой.

Карлица, взглянув на нетронутый чай, коснулась рукой чуть теплой чашки и сердито нахмурилась. У нее есть дела и поважнее, чем таскать туда-сюда подносы с чаем, а вот некоторым, видно, на это наплевать.

Вместо ответа инспектор протянул ей портрет. Что она думает об этом человеке? Если бы он оказался среди ее больных, каков был бы ее приговор?

— Печень, — сказала она как обрезала, взяла поднос и вышла, стуча каблучками в знак протеста, чопорно жесткая в своем крахмальном одеянии.

В палату вошел хирург, привлекавший Гранта своей вежливостью и рассеянно-беспомощным выражением лица. Его диагноз был другим. Когда Грант попросил его взглянуть на портрет, он, с любопытством всмотревшись в лицо на открытке, сказал:

— Полиомиелит.

— Детский паралич? — подхватил Грант, тут же вспомнив, что Ричард был сухоруким.

— Кто это? — спросил хирург.

— Ричард Третий.

— Правда? Интересно.

— Вы знаете, что у него одна рука была атрофирована?

— Да? Я не помню. Мне казалось, он был горбат.

— Это тоже.

— Зато я помню, что он родился со всеми зубами и глотал живых лягушек. Значит, мой диагноз на удивление точен?

— Необычайно. Что вас побудило назвать полиомиелит?

— Трудно сказать. Так сразу не ответишь. Наверное, просто выражение лица. Такие лица бывают у детей-калек. Может быть, это из-за горба, а не из-за полиомиелита. Но на портрете горба почему-то нет.

— От придворного художника, видно, требовался какой-никакой такт. Это с Кромвеля пошла мода на портреты без прикрас — пусть, мол, будут бородавки и все прочее.

— Как мне кажется, — сказал хирург, рассеянно глядя на гипсовую ногу Гранта, — тогда-то и возник этот снобизм наизнанку, от которого мы до сих пор не можем излечиться. Знаете, верно: «Я простой человек, во мне нет ничего особенного». И точно нет — ни хороших манер, ни вкуса, ни широкого жеста.

С отсутствующим видом ущипнул Гранта за большой палец ноги.

— Страшное извращение. Просто какая-то эпидемия. Говорят, в Штатах политик, который покажется избирателям в пиджаке и галстуке, может ставить крест на своей карьере. Подобное «чванство» не в чести. «Свой в доску парень» — вот идеал. На вид здоровый, — добавил хирург, указывая на большой палец, и снова, уже по собственной инициативе, взял открытку, лежавшую на одеяле. — Любопытно, а вдруг и правда это детский паралич? Тогда становится понятно, откуда у него усохшая рука.

Он размышлял, не собираясь уходить.

— Во всяком случае, интересно. Портрет убийцы. Как вы думаете, он, как убийца, типичен?

— О типичности вообще не стоит говорить. Причины убийств слишком различны. Но ни из собственной практики, ни из других дел я не могу вспомнить ни одного убийцу, который напоминал бы мне Ричарда.

— Впрочем, он в своем роде вне конкуренции. Хотя бы потому, что не знал угрызений совести.

— Пожалуй.

— Однажды мне довелось видеть Лоренса Оливье в роли Ричарда Третьего. Потрясающая картина сублимированного зла. Актер все время балансировал на грани гротеска, ни разу ее не переступив.

— Когда вы увидели портрет и еще не знали, кто это, вам не пришло в голову, что перед вами убийца?

— Нет, — сказал хирург, — я подумал, что это больной человек.

— Странно, я ведь тоже не разглядел в нем преступника. Но я прочел на обратной стороне его имя, я знаю, что это Ричард Третий, и не могу избавиться от мысли, что вижу на его лице печать злодейства.

— Ну, я думаю, печать злодейства, как и отражение прекрасной души, существует только в воображении смотрящего. Что ж, я загляну снова поближе к концу недели. На боли, надеюсь, не жалуетесь?

Как обычно, вежливо и безучастно, он попрощался и вышел.

Грант продолжал рассматривать портрет и удивляться, как он мог совершить такую непростительную ошибку: принять одного из самых страшных преступников всех времен за судью, подсудимого — вообразить на судейском месте, и тут вдруг ему пришло в голову, что портрет Ричарда был среди других открыток и, как все они, должен был служить иллюстрацией к предполагаемому теоретическому расследованию.

Значит, и в жизни Ричарда III была какая-то тайна?

И он вспомнил. Ричард избавился от двух своих племянников, но как? Они просто исчезли. Если его не подводит память, Ричарда тогда в Лондоне не было. Значит, совершил преступление чужими руками. Но что на самом деле случилось с детьми — эта тайна никогда не была раскрыта. В дни правления Карла II в каком-то закутке — под лестницей, кажется, — были найдены два скелета и тогда же похоронены. Считается как очевидное, что это останки юных принцев, но доказательствами никто не озаботился.

Учишься, учишься, получаешь образование, а как мало, в конце концов, остается в памяти, даже странно. Грант помнил, что Ричард III — младший брат Эдуарда IV. Эдуард был чрезвычайно красив и пользовался успехом у женщин, а Ричард был горбат. После смерти брата он узурпировал престол, отстранив истинного наследника — своего племянника — и, чтобы избавиться от хлопот в дальнейшем, предал смерти и наследника короны, и его брата. Еще он помнил, что Ричард погиб в битве при Босворте, что готов был отдать полцарства за коня и что был он последним в роду. Последний Плантагенет.

Каждый школьник с облегчением переворачивал страницу учебника с историей Ричарда III: его смертью заканчивалась война Алой и Белой розы и начиналась история Тюдоров, куда более скучная, зато усваивалась она легче.

Когда Карлица пришла приготовить его ко сну, Грант спросил:

— У вас случайно не сохранилось школьных учебников по истории?

— Учебников? Нет. Зачем они мне?

Это был риторический вопрос, и Грант не стал отвечать. Его молчание, однако, ее задело.

— Если вам и впрямь нужны учебники, — сказала она через минуту, — спросите сестру Дэррол, она принесет вам ужин. У нее на полке стоят школьные учебники; может, есть среди них и по истории.

Хранить школьные учебники — как это похоже на Амазонку! Она и по школе скучала так же, как по родному своему Глостерширу. И, когда девушка, тяжело ступая, вошла в комнату с творожным пудингом и компотом из ревеня, Грант взглянул на нее милостиво, более того, — почти ласково. Она больше не казалась ему великаншей, чье дыхание напоминает водокачку, в ее власти было осчастливить его.

О да, у нее есть учебник истории, сказала девушка. Даже, кажется, два. Она сберегла все учебники, потому что любила школу.

А куклы она тоже сохранила? — чуть было не спросил Грант, но вовремя спохватился и прикусил язык.

— Мне нравилась история, — сказала она. — Любимый предмет. Моим героем был Ричард Львиное Сердце.

— Несносный пройдоха!

— Как вы можете! — чуть слышно пробормотала она, словно ее ранили в самое сердце.

— Гиперфункция щитовидки, — безжалостно прибавил Грант. — Мотался по свету как незадавшийся фейерверк. Вы скоро пойдете домой?

— Вот только соберу подносы.

— Я не мог бы получить учебники сегодня вечером?

— Ночью нужно спать, а не портить глаза за книгами.

— Уж лучше смотреть в книгу, чем в потолок, а ничего другого мне не остается. Так принесете книги?

— Что-то мне не хочется в потемках шагать отсюда до нашего корпуса, а потом обратно ради человека, который так относится к Ричарду Львиное Сердце.

— Готов взять свои слова обратно, я не гожусь в мученики, — сказал Грант. — Пусть он будет образцом рыцарства, chevalier sans peur et sans reproche[128], непобедимым полководцем и трижды кавалером ордена Боевого креста. Ну как? Я получу книжки?

— По-моему, вам просто необходимо познакомиться с историей, — сказала Амазонка, оправляя постель. — Я занесу учебники по дороге в кино.

Появилась она через час, совершенно необъятная в пальто из верблюжьей шерсти. Верхний свет был выключен, и она материализовалась в свете настольной лампы, словно добрый дух.

— А я надеялась, что вы уже спите, — сказала она. — Все-таки нужно спать, а не заниматься историей.

— Английская история — лучшее снотворное, — ответил Грант. — Так что с чистой совестью отправляйтесь в кино с приятелем и держитесь с ним за руки.

— Я иду в кино с сестрой Берроуз.

— Ну за руки-то держаться вы все равно можете.

— Как на вас не сердиться? — совсем не сердито сказала она и растворилась в темноте коридора.

Амазонка принесла ему две книги. Первая была хрестоматией по истории. К истории она имела такое же отношение, как Библейские рассказы к Священному писанию. Король Кнуд на берегу моря корил придворных за льстивость; у короля Альфреда, скрывавшегося в крестьянском доме, подгорел пирог; сэр Рэли бросал под ноги королеве Елизавете свой плащ; Нельсон прощался с Харди в каюте «Виктории» — крупный шрифт, что ни предложение, то новый абзац. Каждый рассказ сопровождался иллюстрацией в целую страницу.

Было что-то удивительно трогательное в том, что Амазонка, как сокровище, берегла свои детские книжки. Грант поглядел, надписана ли книга. На форзаце стояло:

Элла Дэррол

Третий класс

Средняя школа

Ньюбридж

Глостершир

Англия

Великобритания

Европа

Земля

Вселенная

Вокруг надписи — виньетка из переводных картинок.

Значит, все дети похожи друг на друга? Одинаково надписывают свои книжки и во время уроков проявляют переводные картинки? Сам он по крайней мере был такой. Эти простенькие цветные квадратики словно вернули его в детство — впервые за много лет. А ведь он забыл, сколько радости испытал благодаря им. Забыл тот волшебный, тот счастливый миг, когда стягиваешь влажный лист бумаги, а под ним возникает яркое чудо. Взрослым не часто доводится переживать минуты такого непосредственного счастья. Сродни этому переживанию, может быть, ближе всего — чувство, охватывающее тебя, когда в гольфе удается попасть прямо в лунку. Или когда натягивается леска и ты знаешь, что рыба взяла наживку.

Гранту донельзя понравилась тоненькая книжица, и он неторопливо, с удовольствием пролистал ее всю. Каждый детский рассказик был для него праздником. Что ни говори, это и есть та история, которую помнят все. Память хранит эти рассказы, в то время как из головы уже давно повыветрились постановления о королевских доходах, корабельный налог и литургия Лода, заговор в доме Рай и Трехлетние договоры, запутанные мотивы расколов и революций, соглашений и предательств.

Добравшись до рассказа о Ричарде III, который назывался «Принцы в Тауэре», инспектор убедился, что принцам не удалось вытеснить из сердца юной Эллы ее любимого Ричарда Львиное Сердце: все буковки «о» в рассказе были густо заштрихованы простым карандашом. На соседней картинке золотоволосые ребятишки играли в луче солнца, проникавшем в камеру сквозь окно с решеткой, и на носу у каждого Элла пририсовала очки — совершеннейший анахронизм! А рядом, на свободном поле, расчертила игру в «крестики-нолики». Да, принцы юную Эллу совсем не интересовали.

А между тем это был впечатляющий рассказец. Достаточно жуткий, чтобы пленить детское сердечко. Невинные малютки, изверг-дядя. Классические слагаемые классически простой истории.

Была и мораль. Не рассказ, а притча в лучшем виде.

«Однако король не воспользовался плодами своего злодейства. Английский народ, пораженный его хладнокровной жестокостью, не захотел больше признавать его власть. Послали гонцов к дальнему родственнику Ричарда — Генриху Тюдору, который в то время жил во Франции; его просили приехать и стать королем вместо Ричарда. В сражении с войсками Генриха Ричард погиб, и, хотя бился он мужественно, само имя его было столь ненавистно всей стране, что многие покинули его и перешли на сторону противника».

Ну что ж, коротко и ясно. Образцовый репортаж.

Грант раскрыл вторую книгу.

Это был самый настоящий школьный учебник истории. Две тысячи лет разделены для удобства на параграфы. Новый король — новый параграф. Неудивительно, что каждая историческая личность как бы закрепляется за определенным правлением, а о том, что тот же самый человек жил, возможно, и при других королях, попросту забываешь. Не отдавая себе отчета, рассовываешь имена по ячейкам. Пепис[129] — Карл II. Шекспир — Елизавета. Мальборо[130] — королева Анна. Разве придет в голову, что современник королевы Елизаветы мог видеть будущего Георга I? Мысль о классификации по правлениям усвоена с детства.

Однако простому полицейскому со сломанной ногой и поврежденным позвоночником, который, чтобы не свихнуться, охотится за сведениями из жизни давно умерших королей, такой подход, пожалуй, на руку.

Ричард III, как же недолго он правил, оказывается! И за каких-то два года стал одним из самых известных властителей Англии — верный признак выдающейся личности. Пусть Ричард не завоевал ничьей дружбы, отрицать его влияние на человеческие судьбы нельзя.

Авторы учебника разделяли мнение Гранта о незаурядности Ричарда.

«Ричард был человеком больших способностей, но совершенно неразборчивым в средствах. Он заявил, что брат не имел права заключать брак с Елизаветой Вудвилл, следовательно, дети от этого брака — незаконнорожденные, и на этом абсурдном основании дерзко посягнул на корону. Народ встал на его сторону, страшась правления короля-ребенка. В первые дни своего правления Ричард совершил поездку по югу страны, где был хорошо встречен. Однако с этой поездкой совпало по времени исчезновение принцев, живших тогда в Тауэре; повсеместно распространились слухи об их убийстве. Начались мятежи, которые Ричард с большой жестокостью подавил. Чтобы восстановить утраченную популярность, он созвал парламент, который принял важные постановления о снижении налогов, поддержке английской торговли и злоупотреблениях ливрейным набором.

Однако вскоре страна снова стала ареной боевых действий. Они приняли форму нашествия, во главе французских войск стоял старший в роду Ланкастеров — Генрих Тюдор. Он встретил Ричарда при Босворте, близ Лестера; переход Станли на сторону Генриха решил исход битвы. Ричард был храбрым воином, он пал на поле боя, оставив по себе память столь же недобрую, как Иоанн Безземельный»[131].

Черт побери, что это такое, в самом деле, «злоупотребления ливрейным набором»[132]?

И как могло понравиться англичанам, что Генрих вступил на престол при поддержке французских копий?

Правда, во времена войны Алой и Белой розы Франция была чем-то вроде английской провинции, пусть несколько отдаленной, но не такой чужой, как, скажем, Ирландия. В пятнадцатом веке англичанин отправлялся во Францию как к себе домой, а на поездку в Ирландию решался не без некоторого внутреннего сопротивления. Грант лежал и думал об Англии. О том времени, когда на ее полях разыгрывалась война двух Роз. Зеленая, зеленая Англия: от Кемберленда до Корнуэлла — ни единой фабричной дымовой трубы. Англия до огораживания[133] — вековые леса полны диким зверьем, на широких болотах обитает великое множество птиц. Англия, где каждые несколько миль с бесконечной монотонностью повторялись небольшие островки селений: замок, церковь, крестьянские дворы; монастырь, церковь, дворы; усадьба помещика, церковь, дворы. Вокруг каждого селения полосы возделанной земли, а за ними ничего, кроме зелени. Одна только зелень. Глубокие колеи проселочных дорог, бегущих от поселения к поселению; дороги к весне развозило, они превращались в трясину, летом были белыми от пыли; по обочинам, веселя глаз, алели дикие розы, а в другое время года — красные ягоды боярышника.

Тридцать лет в этой малолюдной стране шла война Алой и Белой розы. Война, больше похожая на вендетту, чем на войну. Вроде вражды Монтекки и Капулетти — простому человеку до нее и дела нет. Никто не выдергивает вас среди ночи из постели, чтобы выяснить, на чьей вы стороне, а если ответ не понравится — не бросает в концлагерь. Это была маленькая междуусобная война, почти что частное дело. Вот в низине на вашем лугу противники затеяли бой, потом у вас в кухне перевязали раненых и двинулись дальше, чтобы снова сразиться где-нибудь в новом месте, а через пару недель до вас наконец доходила весть, кто же выиграл битву, и начинался домашний скандал, если вы, например, стояли за Йорков, а ваша жена за Ланкастеров. Больше всего это напоминало страсти футбольных болельщиков. Быть на стороне Йорков не считалось преступлением, так же как не считается преступлением приверженность «Арсеналу», а не «Челси»[134].

Грант так и заснул с мыслью о зеленой-зеленой Англии. Он по-прежнему не знал ничего о судьбе двух юных принцев.

III

— Вы не могли найти никого посимпатичнее? — спросила на следующее утро Карлица, кивнув на портрет Ричарда, стоявший у стопки книг на прикроватном столике.

— У него интересное лицо, вы разве этого не находите?

— Интересное! При одном только взгляде на него у меня по спине бегут мурашки. Жуть! Просто Синяя Борода!

— В учебниках говорится, что у него были большие способности.

— У Синей Бороды тоже были большие способности.

— Его любили.

— Синюю Бороду тоже.

— Он был замечательным военачальником, — ехидно заметил инспектор и, не дождавшись ответа, спросил: — Ну, а как обстоит дело с Синей Бородой?

— И чем он вам так понравился? Кто это?

— Ричард Третий.

— Подумать только! Вот видите.

— Что вы хотите сказать? Он, по-вашему, должен был выглядеть именно так?

— Ну конечно.

— Почему вы так думаете?

— Кровожадный изверг!

— Значит, вам про него все известно?

— Это-то всем известно. Убрал с дороги двух своих племянников. Бедных деточек задушили.

— Задушили? — заинтересовался Грант. — Я не знал.

— Подушкой, — маленьким, сильным кулачком она взбила подушку Гранта и быстрым, точным движением подсунула ему под голову.

— Зачем же было душить? Яд удобнее.

— Вы меня спрашиваете? Не я же их убивала.

— Кто сказал, что их удушили?

— Так написано в нашем учебнике.

— Да, но на кого ссылается ваш учебник?

— Ссылается? Ни на кого не ссылается. Там просто описывается все, как было.

— А кто удушил принцев, там сказано?

— Человек по имени Тиррел. Разве вы не учили историю в школе?

— На уроки-то я ходил. Да не очень-то много выучил. Кто такой этот Тиррел?

— Не знаю. Наверное, доверенное лицо Ричарда.

— А откуда известно, что Тиррел — убийца?

— Он сам признался.

— Как признался?

— Так и признался, хотя и без того все раскрылось. Его повесили.

— Значит, вы утверждаете, что он был повешен за убийство принцев?

— Вот именно. Можно, я уберу эту мрачную физиономию и поставлю кого-нибудь повеселее? На открытках, которые принесла вчера мисс Халлард, есть вполне приятные лица.

— Меня не интересуют приятные лица. Меня интересуют как раз такие: мрачные изверги с большими способностями.

— О вкусах не спорят, — тут же парировала Карлица. — Слава Богу, я не обязана на него смотреть. Только, по моему скромному мнению, в таком соседстве и кости откажутся срастаться, так что лучше дайте его мне.

— Ладно, если перелом не срастется, будем считать, что это из-за Ричарда. Думаю, еще одно небольшое злодеяние не повредит его репутации, так ведь?

Как только Марта появится у него, он тут же расспросит ее о Тирреле. Вообще-то ее знания не отличались особенной глубиной, но училась она в дорогой школе, считавшейся образцовой, так, может, у нее в памяти все-таки что-то осталось от школьной науки.

Однако первым посетителем извне был сержант Уильямс, большой и такой розовый, словно его только что натерли щеткой, — и ради сегодняшних дел Грант отвлекся от заботы дней давно минувших. Уильямс поместился на небольшом жестком стуле для гостей, он сидел, разведя колени; от света, бившего в окно, глаза его щурились, как у разнежившегося кота, — Грант глядел на него с удовольствием. И говорил с ним о работе, говорил на профессиональном жаргоне — тоже с удовольствием: понимаешь друг друга с полуслова, это чего-нибудь стоит. Грант с интересом выслушивал, как у кого обстоят дела, кто сумел упрочить свои позиции, а кто попал в немилость к начальству.

— От шефа привет, — сказал Уильямс, собираясь уходить. — Если вам что нужно, дайте знать, он обещал сделать, что сможет.

Солнце больше не било сержанту в глаза, и он заметил фотографию, прислоненную к стопке книг. Склонив голову набок, Уильямс рассматривал портрет.

— Это что за тип?

Грант хотел было ответить, да вовремя вспомнил: ведь Уильямс — его коллега. Человек, который, подобно Гранту, интересуется лицами по долгу службы, каждый день по долгу службы вглядывается в них.

— Неизвестный художник. Пятнадцатый век, — сказал Грант.

— Что вы о нем думаете?

— Я не разбираюсь в живописи.

— Да я не об этом. Что вы думаете о модели?

— Ах, да, да, понимаю, — Уильямс наклонился вперед и сморщил лоб, пародируя сосредоточенность. — Что вы хотите от меня услышать?

— Ну, например, куда вы его поместите: на скамью подсудимых или в судейское кресло?

Уильямс подумал, затем убежденно сказал:

— Конечно, за стол судьи.

— Вы уверены?

— Уверен. А вы? Вы думаете иначе?

— Я тоже поместил бы туда. Но как ни странно, мы оба ошибаемся. Его место на скамье подсудимых.

— Не верится, — сказал Уильямс, снова взглянув на портрет. — Так вы знаете, кто он?

— Да. Ричард Третий.

Уильямс присвистнул.

— Ну и ну! Вон как! Принцы в Тауэре и прочее. Злодей дядюшка собственной персоной. Если знаешь, кто это, можно и такое вообразить, но так сразу ни за что не скажешь. То есть что он преступник. Он со старым судьей Холсбери на одно лицо, это первое, что приходит в голову, а у Холсбери если и был какой грех, так только его излишняя мягкость к этим подонкам-преступникам. Всегда старался в заключительном слове привести смягчающие вину обстоятельства.

— А вы знаете, как были убиты принцы?

— Нет, я ничего не помню про Ричарда, кроме того, что он родился через два года после зачатия.

— Что?! И откуда у вас такие сведения?

— Думаю, из курса школьной истории.

— Удивительная у вас была школа. Ни в одном из моих школьных учебников зачатие не упоминается ни разу. Вот поэтому-то разборы шекспировских пьес и занятия по Библии нам казались такими увлекательными: нет-нет да и наткнешься на что-нибудь из жизни. Вы слышали о человеке по имени Тиррел?

— Да, авантюрист, гастролировал на пароходах «Пенинсьюлар энд Ориент». Утонул во время кораблекрушения «Египта».

— Я не о нем. Я спрашиваю про историческую личность.

— Признаться, из истории я знаю только две даты: 1066[135] и 1603 годы.

— А что случилось в 1603 году? — рассеянно спросил Грант, продолжая думать о Тирреле.

— К нам на веки веков присоединилась Шотландия.

— Что ж, лучше так, чем каждые пять минут ждать от нее подвоха. Считается, что Тиррел — тот самый человек, который прикончил мальчишек.

— Племянников короля? Нет, мне это имя ничего не говорит. Ну, я должен идти. Может, у вас есть какие-то пожелания?

— Вы, кажется, собирались пойти по Чаринг-Кросс-роуд?

— Да, к «Фениксу».

— Тогда моя просьба вас, надеюсь, не затруднит.

— Говорите, слушаю.

— Пожалуйста, зайдите по дороге в книжный магазин и купите «Историю Англии». Для взрослых. И, если будет, жизнеописание Ричарда Третьего.

— Постараюсь.

В дверях он столкнулся с Амазонкой и вытаращил глаза при виде столь же крупной, как он сам, женщины в медицинском халате. Бросив вопросительный взгляд на Гранта, сержант смущенно пробормотал «до свидания» и вышел в коридор.

Амазонка сказала, что она вообще-то сейчас должна присутствовать при купании пациентки из четвертой палаты и заглянула к нему только на минутку, узнать, не переменил ли он свое мнение.

— Какое мнение?

Оказывается, речь шла о Ричарде Львиное Сердце и его рыцарских доблестях.

— Я еще не дошел до Ричарда Первого. Пожалуйста, скажите, что вы помните о Ричарде Третьем, — подождет ваша пациентка.

— Ох, бедненькие ягняточки, — завздыхала Амазонка, и ее большие коровьи глаза увлажнились.

— О ком вы?

— О принцах, милые крошки. Когда я была маленькой, меня из-за них мучили кошмары. Как будто я сплю, и вдруг входит кто-то и кладет подушку мне на лицо.

— Значит, так было совершено убийство?

— Ну да. А вы разве не знаете? Весь двор был в Уорике, а сэр Джеймс Тиррел прискакал оттуда в Лондон и приказал Дайтону и Форесту убить принцев, а потом они закопали их рядом с какой-то лестницей и завалили могилу камнями.

— Но об этом в вашем учебнике нет ни слова!

— Да ведь это учебник для подготовки к экзаменам, вроде конспекта. Разве в такой зубрежной книжке найдешь что-нибудь стоящее?

— А можно поинтересоваться, откуда вы почерпнули такую шикарную историю, как эта сплетня о Тирреле?

— Вовсе это не сплетня, — обиженно сказала она. — Об этом написано у сэра Томаса Мора, в его книжке. А во всей исторической науке нет человека достойнее, чем сэр Томас Мор. Кому же верить, как не ему?

— Действительно. Противоречить сэру Томасу считается дурным тоном.

— Ну так вот, эту историю рассказал сам сэр Томас, а он жил в то время и знал лично всех тех, кого описывал.

— Он лично знал Дайтона и Фореста?

— Не их. Знал Ричарда, бедную королеву и весь двор.

— А почему «бедную»?

— Они плохо жили. Говорят, он ее отравил. Чтобы жениться на своей племяннице.

— Зачем?

— Она ведь была наследницей престола.

— Ну-ну. Прикончил мальчишек, а потом посватался к их старшей сестрице?

— Ну да. Не на принцах же ему жениться.

— Я думаю. Такое даже Ричарду Третьему в голову не придет.

— Ну вот, он и решил жениться на Елизавете, думал, так будет чувствовать себя на троне увереннее. Она вообще-то стала потом женой его преемника. Это бабушка королевы Елизаветы. Мне всегда нравилось, что в ней течет кровь Плантагенетов. К Тюдорам я никогда не испытывала большой симпатии. Ну, пора бежать, вот-вот появится старшая сестра. Начинается обход, а больная из четвертой палаты еще не вымыта.

— Что за беда, это же еще не конец света.

— Конец не конец, да мне-то не поздоровится.

Грант взял из стопки книг учебник и попытался разобраться в войне двух Роз. Но только время потерял. Войска то наступали, то отступали. Побеждал то Йорк, то Ланкастер — чередование побед и поражений хоть кого сбило бы с толку. Передвижение войск казалось столь же бессмысленным, как хаотическое кружение сталкивающихся друг с другом заводных автомобильчиков в ярмарочном аттракционе.

Одно было ясно: зерно смуты было посеяно почти за сто лет до Ричарда III — в тот момент, когда был свергнут Ричард II и прервалась прямая линия законного престолонаследования. Этот кусок истории инспектор знал хорошо — недаром в юности он целых четыре раза посмотрел в Новом театре спектакль «Ричард из Бордо»[136]. Узурпировав трон, Англией правили три поколения Ланкастеров: Генрих IV, свергнув Ричарда II, правил не слишком успешно, зато с великой добросовестностью; следом за ним шекспировский принц Хел, Генрих V[137], — на его счету победа при Азенкуре[138] во славу Англии, а во имя Христово костры для ее ревнителей; и наконец, чокнутый сын Генриха V Генрих VI, который, как в тумане, брел от неудачи к неудаче. Глядя, как растранжиривают боевую французскую добычу дурные приятели Генриха VI, а сам он носится с мыслью об основании Итонского колледжа и призывает придворных дам прикрывать грудь от нескромных взоров, англичане снова начали вздыхать по законным наследникам трона — Плантагенетам.

Ланкастеры — все трое — отличались удручающим фанатизмом, которого не было и в помине при дворе снисходительного Ричарда II. После отречения Ричарда все сразу же переменилось: его принцип «живи и давай жить другим» был забыт, в Англии запылали костры. Еретиков жгли при Генрихе IV, при Генрихе V, при Генрихе VI. Неудивительно, что едва заметный огонек недовольства лизнул сердце рядового англичанина.

Едва теплившийся огонек разгорелся сильнее, когда перед народом предстал герцог Йоркский. Умный, влиятельный, одаренный, настоящий великий князь, к тому же наследник Ричарда II по крови. Народ, может, и не собирался обижать бедного, глупого Генриха, пусть бы только Йорк взял в свои руки власть в стране и покончил наконец с неурядицами.

Йорк пытался завоевать престол, но погиб в бою, члены его семьи были вынуждены удалиться в изгнание или скрываться по монастырям.

Но вот стих шум битв, беспорядки закончились, и на троне Англии воссел сын герцога Йоркского, воевавший бок о бок со своим отцом, — страна облегченно вздохнула под властью этого высокого, удивительно красивого молодца с льняными кудрями; был Эдуард IV дамский угодник, юбочник, но человек ума замечательного.

В войне двух Роз больше ничего, пожалуй, не поймешь.

Грант взглянул поверх книги и увидел старшую сестру, стоявшую посреди комнаты.

— Я постучала, — сказала она, — но вы читали и не слышали…

Стройная, далекая, по-своему не менее элегантная, чем Марта, она стояла, соединив руки перед узкой талией, — белые манжеты, белое облачение, ниспадающее со спокойным достоинством, с одним-единственным украшением — серебряным значком дипломированной медицинской сестры. Может ли что-нибудь в целом мире, подумал Грант, сравниться с невозмутимостью старших сестер больших больниц?

— Я взялся за историю, — сказал он. — Поздновато, пожалуй.

— Прекрасный выбор, — ответила она. — История позволяет увидеть все в надлежащей перспективе.

Глаза ее остановились на портрете, и она спросила:

— Вы на стороне Йорков или Ланкастеров?

— Так вы его узнали?

— Конечно. В бытность мою практиканткой я много времени проводила в галерее. Денег не хватало, за день устанешь так, что валишься с ног, а в галерее тепло и есть где посидеть. — Обратясь мыслями к прошлому, она слегка улыбнулась той часто устававшей, серьезной девушке, какой была когда-то. — Мне нравилось там бывать: в портретной галерее, как при соприкосновении с историей, обретаешь чувство пропорции. Они перед тобой, эти важные персоны, которые в свое время понаделали столько дел. А сейчас от каждого осталось только имя. Только полотно да краски. В те дни я часто смотрела на этот портрет. — Сестра снова взглянула на открытку. — Он был глубоко несчастный человек.

— Хирург считает, что он болел полиомиелитом.

— Полиомиелитом? — заинтересовалась она. — Возможно. Я как-то об этом не задумывалась. Но мне всегда казалось, что он — воплощенное страдание. У него самое горькое, самое несчастное лицо, какое мне приходилось видеть. А я многое повидала.

— Значит, по-вашему, портрет был написан после убийства?

— Конечно. Сразу видно. Он ведь не из тех, кто относится ко всему легко. Не того калибра человек. Не мог не понимать, как тяжко его преступление.

— Вы думаете, он принадлежал к типу людей, которые не умеют себя прощать?

— Хорошо сказано! Да. Человек такого склада сначала страстно стремится к цели, а достигнув ее, сознает, что за все заплачено слишком дорогой ценой.

— Значит, вы не считаете его прирожденным негодяем?

— Нет, конечно, нет. Негодяй не стал бы переживать, мучиться, а посмотрите, сколько боли в его лице!

Минуту-две они молча глядели на Ричарда.

— Знаете, то, что потом случилось, похоже на возмездие. Вскоре после убийства он потерял своего единственного сына. Потом смерть унесла жену. Так быстро лишиться всего, что было ему дорого! Божий суд покарал его, иначе не скажешь.

— И вы думаете, он переживал из-за жены?

— Так ведь она была его двоюродной сестрой, и знали они друг друга с детства. Если не любовь, так дружба их связывала наверное. А дружба во дворцах — не частая гостья. Ну, мне пора продолжать обход. Я ведь даже не спросила, как вы себя сегодня чувствуете. Хотя, конечно, заинтересованность человеком, умершим почти пятьсот лет назад, — хороший признак.

Она как вошла, так и стояла посреди комнаты, во время разговора не двинувшись с места. Потом улыбнулась Гранту как бы издалека, чуть-чуть и, так и не разомкнув рук, пошла к дверям. Спокойная, недоступная. Как монахиня. Как королева.

IV

После обеда появился запыхавшийся сержант Уильямс; он принес два толстых тома.

— Зачем было так беспокоиться? — сказал Грант. — Могли бы оставить книги внизу, у вахтера.

— Я хочу объяснить… Времени у меня было в обрез — только на один магазин, и я выбрал по дороге самый большой. Это — лучшее пособие по истории Англии, какое у них есть. Уверяют, что лучше не достать. — Сержант положил перед Грантом книгу в строгом зеленом переплете с такой миной, что и без слов было ясно: он, Уильямс, снимает с себя всякую ответственность за содержание тома. — Жизнеописаний Ричарда Третьего у них нет. Они мне, правда, дали это.

«Это» была книжка в яркой суперобложке с гербом. Называлась она «Роза замка Рейби».

— Что это?

— Говорят, роман про его мать. Эту самую Розу из Рейби. Не могу, к сожалению, побыть у вас подольше: шеф за опоздание голову снимет. Я, кажется, справился с вашим поручением не самым лучшим образом, уж извините. Буду поблизости — обязательно загляну и, если книги не подойдут, постараюсь раздобыть что-нибудь получше.

Грант был действительно растроган и от души поблагодарил Уильямса.

Не успели еще затихнуть вдали быстрые шаги сержанта, как Грант взялся за «лучшее из пособий по истории Англии». Оно оказалось научным трудом по истории государственного строя, это была сухая компиляция, текст которой «оживляли», по мысли издателя, претенциозные иллюстрации. Так, описание крестьянского хозяйства четырнадцатого века сопровождалось разукрашенной рукописной страницей из псалтыря Латтрела, а в рассказ о Великом пожаре вклинилась карта современного Лондона. Короли и королевы Таннера не интересовали. Его внимание обращалось только к социальному прогрессу и эволюции общественных отношений наряду с такими явлениями, как «черная смерть» и изобретение книгопечатания, возникновение торговых и ремесленных гильдий и распространение пороха. Но историю делают люди, и, как это ни прискорбно, мистеру Таннеру не удалось обойти молчанием королей и их родственников всех до единого. Вот, например, рассказ об изобретении книгопечатания.

Некий человек по имени Кекстон приехал из Кента, из лесной глуши, в Лондон, устроился там подмастерьем суконщика у будущего лорд-мэра Лондона, а потом с двадцатью марками[139], полученными в наследство от хозяина, отправился в Брюгге. И когда в тоскливую осеннюю пору, под дождем, на низменном голландском берегу высадились два юных беглеца из Англии, не кто иной, как Кекстон, преуспевающий купец из Кента, оказал им поддержку и помощь. Эти беглецы были Эдуард IV и его брат Ричард; потом колесо фортуны повернулось, Эдуард возвратился в Англию и стал королем, вернулся в Англию и Кекстон, и первые английские книги, изданные в Англии типографским способом, были напечатаны им по заказу Эдуарда IV, их автором был шурин короля.

Как же безлика сухая информация! Не растрогает, не возьмет тебя за живое, думал Грант, листая «Историю». Боль всего человечества твоей собственной болью не становится, так читаешь газету. Прочтешь, например, «с лица земли стерт целый поселок», и по спине поползут мурашки, но сердце молчит. Известие о том, что во время наводнения в Китае погибли тысячи человек, — только материал для газетного столбца, но если в пруду утонул соседский мальчишка — это трагедия. Так и труд Таннера о социальном прогрессе английской нации был замечателен, но не впечатлял. И только там, где речь заходила об отдельных людях, пробуждался более непосредственный читательский интерес. Как, например, в приведенных Таннером отрывках из писем Пастонов. Исторические сведения в их письмах перемежались с заказами на подсолнечное масло и расспросами о том, как идут дела у Клемента в Кембридже. В одном из писем между двух заметок совершенно домашнего свойства Грант наткнулся на упоминание о том, что в лондонском доме Пастонов живут два мальчика: Джордж и Ричард, сыновья герцога Йоркского, — и каждый день их навещает Эдуард, старший брат.

Надо сказать, на английском троне прежде не было никого, кто обладал бы таким опытом обыденной жизни — жизни рядового человека, как Эдуард IV и его брат Ричард. Грант опустил книгу на одеяло и уставился взглядом в невидимый сейчас потолок. Еще, быть может, Карл II. Но Карл даже в нищете, даже во время изгнания оставался сыном короля, человеком другой породы, чем простые смертные, тогда как мальчики, жившие в доме Пастонов, были всего лишь детьми из семьи Йорков. И в лучшие для Йорков дни они не считались важными персонами, а в то время, когда писалось письмо, у них не было не только никаких видов на будущее, но и родного дома.

Грант потянулся за учебником Амазонки и прочитал, что в то время Эдуард находился в Лондоне, он набирал войско. «Лондон всегда был на стороне Йорков, и народ охотно стекался под его знамена» — так было написано в учебнике.

Юный Эдуард, в восемнадцать лет идол столицы, был на пути к первым своим победам, тем не менее он находил время, чтобы каждый день навещать младших братьев.

Должно быть, именно тогда возникла необыкновенная преданность Ричарда старшему брату. Ничем не поколебленная преданность, преданность на всю жизнь, которую учебники не только не отрицали, но, напротив, подчеркивали, стремясь придать больший вес морали. «До самой смерти Эдуарда он оставался его верным, преданным помощником, но замаячил призрак короны, и Ричард не сумел устоять перед искушением». Или как в хрестоматии: «Он был Эдуарду хорошим братом, но надежда стать королем разбудила в нем алчность и ожесточила сердце».

Грант покосился на портрет. Ошибается хрестоматия! Если и ожесточилось сердце Ричарда и он сделался способным на убийство, то алчность тут, скорее всего, ни при чем. А может, хрестоматия имеет в виду жажду власти? Возможно. Возможно.

Да, но ведь Ричард обладал всей полнотой власти, какую только мог пожелать смертный! И как брат короля, и благодаря богатству. Неужели этот коротенький шажок наверх был для него так важен, что ради него он мог убить детей любимого брата?

Все это очень странно.

Инспектор продолжал размышлять о Ричарде до прихода миссис Тинкер, которая принесла свежую пижаму и засыпала его новостями, почерпнутыми из заголовков газет. Миссис Тинкер никогда не прочитывала ни одной газетной заметки далее третьей строчки, разве что в статье шла речь об убийстве, тогда она читала все до словечка, а по пути домой, где ее ожидала готовка для мужа, покупала вечернюю газету.

Непроницаемой пеленой обволакивал Гранта ее голос: она рассказывала об убийстве в Йоркшире, об отравлении мышьяком, об эксгумации, — как вдруг на прикроватном столике заметила непрочитанную утреннюю газету. Речь ее внезапно оборвалась.

— Вы себя плохо чувствуете? — заботливо спросила она.

— Да нет, мне лучше, с чего вы, Тинк?

— Но вы даже не притронулись к сегодняшней газете! Так же было с моей племянницей незадолго до ее кончины. Ее перестало интересовать, что пишут в газетах.

— Не стоит беспокоиться. Я иду на поправку. Даже настроение улучшилось. А про газеты я забыл, потому что все утро читал историю. Вам приходилось слышать про принцев в Тауэре?

— Кто же про них не слышал!

— И вы знаете, что с ними произошло?

— Еще бы! Он придушил их подушкой во сне.

— Кто придушил?

— Изверг. Ричард Третий, их дядя. Во время болезни вредно думать о плохом. Лучше почитайте что-нибудь веселенькое.

— Вы очень спешите домой, Тинк? Может, найдете время ради меня пройтись по Сент-Мартинз?

— Времени у меня дополна. Хотите передать что-то мисс Халлард? Но она появится в театре не раньше шести.

— Да, я знаю. Оставьте ей записку, прочитает, когда придет.

Грант взял блокнот, карандаш и написал: «Ради всего святого, достань для меня экземпляр „Истории Ричарда III“ Томаса Мора».

Он вырвал страницу, сложил записку и надписал имя Марты.

— Отдайте на служебном входе старому Сакстону. Он ей передаст.

— Если сумею туда протиснуться, там такие очереди в кассу, — сказала миссис Тинкер и добавила, пояснив: — Играют один и тот же спектакль, публика валит валом.

Она положила записку в дешевую, из искусственной кожи, сумку с потертыми боками, которая, как и шляпа, казалась неотъемлемой частью миссис Тинкер. Каждый год на Рождество Грант дарил ей кожаную сумку, одну лучше другой, каждая была настоящим произведением искусства, столь восхитительной формы и безупречной работы, что даже Марта смело могла бы появиться с такой в «Павлине». Но, вручив дар, Грант больше ни разу его не видел. Вряд ли миссис Тинкер обращает в деньги его подарки: войти в ломбард для нее пострашнее, чем попасть в тюрьму. Скорее всего, его дары, как были — в магазинной упаковке, — мирно покоятся где-нибудь у нее в комоде. И время от времени, возможно, она вынимает их, чтобы полюбоваться или показать приятельницам, а может, ей достаточно чувствовать себя их владелицей. Так некоторых тешит мысль, что они все-все-все подготовили и могут сказать: «А вот в этом меня положите в гроб». На следующее Рождество Грант собирался открыть эту ее потрепанную сумочку, которую она носила всегда и всюду, и положить в кармашек деньги. Она, конечно, растранжирит их по пустякам, так что и сама не будет знать, куда потратила, но, возможно, маленькие радости, брошенные, словно цехины, в однообразие буден, дороже платонического удовольствия сознавать себя обладательницей коллекции чудесных сумок, спрятанных в глубине комода.

Миссис Тинкер вышла, ее сопровождал прямо-таки концерт из скрипов корсета и башмаков, и Грант снова обратился к пособию, пытаясь, подобно мистеру Таннеру, проникнуться интересом к человеческой расе как таковой. Получалось это у него плохо. Ни по натуре, ни по профессии человечеством в целом он не интересовался. По склонности, врожденной ли или благоприобретенной, Грант предпочитал индивидуальный подход. Сквозь дебри статистики он продирался с трудом, мечтая о рассказах про короля, взобравшегося на дерево и прячущегося в листве дуба; про метлу, привязанную к мачте; про шотландского горца, уцепившегося за стремя кавалериста[140]. Хотя, конечно, приятно прочитать, что англичанин пятнадцатого века «пил воду только в тюрьме». Об английском труженике времен Ричарда III на континенте ходили легенды. Мистер Таннер цитировал коллегу, жившего в то время во Франции:

«Во Франции разрешено покупать соль только в королевских магазинах по установленным королем ценам. Солдаты ни за что не платят и, если чем-нибудь недовольны, обращаются с людьми, как варвары. Виноградари должны отдавать королю четвертую часть урожая. Города выплачивают в казну ежегодно крупные суммы на содержание войска. Крестьяне живут в нужде и лишениях. Шерстяной одежды у них нет. Одежда крестьянина состоит из короткого кафтана из мешковины и штанов до колена, открывающих внизу голые ноги. Женщины ходят босиком. Крестьянин не ест мяса, а в суп кладет небольшой кусочек соленого сала. Дворяне живут немногим лучше. Тех, на кого поступил донос, допрашивают с глазу на глаз, и зачастую после допроса они исчезают бесследно.

В Англии все не так. Никто не может войти в дом без разрешения хозяина. Король не имеет права по своей воле облагать налогами, он не может ни изменять законы, ни издавать новые. Воду в Англии пьют только в тюрьме. Англичане едят рыбу и мясо. Одеты они в добротные одежды, а в их домах полно всякой утвари. Судить англичанина может только местный судья».

И если вы собрались проведать свою Лиззи, чтобы взглянуть на ее первенца, а у вас худо с деньгами, как, должно быть, утешительна мысль, что в каждом христианском доме вас ждет стол и кров и не нужно ломать голову, где раздобыть деньги на железнодорожный билет. Да, немало хорошего было в той зеленой, зеленой Англии, с мыслью о которой Грант вчера уснул.

Инспектор перелистывал страницы, относящиеся к пятнадцатому веку, в поисках более конкретных сведений об отдельных людях, каких-нибудь мелких штришков, которые, как в луче прожектора, выхватывающем из темноты часть сцены, ярким своеобразием осветят события прошлого. Но, к разочарованию Гранта, описание снова обратилось к общим предметам. По мнению мистера Таннера, парламент, собиравшийся при Ричарде III всего один раз, был наиболее прогрессивным и демократичным из всех собиравшихся ранее; ученый автор выражал сожаление, что злодейства, совершенные королем, находятся в таком вопиющем противоречии с его завидным стремлением ко всеобщему благу. Похоже, это все, что мог сказать Таннер о Ричарде III. Если бы не Пастоны, не отголосок их живого общения, донесшийся до нас сквозь столетия, в этом большущем труде, посвященном деяниям человечества, человеком бы и не пахло.

Грант позволил книге соскользнуть на одеяло и ощупью нашел «Розу замка Рейби».

V

«Роза замка Рейби» оказалась обыкновенным романом, зато его было гораздо легче держать в руках, чем таннеровскую «Общественную историю Англии». Вдобавок роман был сделан основательно, он скорее напоминал историческое исследование, написанное в художественной форме, с диалогами. Писательница, некая Эвелин Пейн-Эллис, сумела избежать искусственной архаизации, нарочитой «всамделишности» — их с Лорой детское словечко, — всяческих «зело», «паки» и т. п. В книге помещались портреты Йорков и их генеалогическое древо. То был рассказ о настоящих, а не вымышленных людях, рассказ, который будит воображение и мысль. В своем роде добросовестный и честный.

И что гораздо важнее, более содержательный, чем «История» Таннера.

Куда более содержательный.

Грант считал: если хочешь составить мнение о человеке, а узнать о нем неоткуда, познакомься с его матерью. А потому он охотно займется Сесилией Невилл, герцогиней Йоркской, по крайней мере пока не получит информацию из первых рук — «Историю Ричарда III» никогда не ошибавшегося сэра Томаса Мора.

Он взглянул на фамильное древо: да, Эдуард и Ричард среди других английских королей выделялись не только тем, что на собственном опыте узнали жизнь простых смертных, но и своим чисто английским происхождением. Какие имена: Невиллы, Фитцаланы, Перси, Холланды, Мортимеры, Клиффорды, Одли и, конечно, Плантагенеты! Королева Елизавета тоже могла гордиться своими английскими предками, если, конечно, считать валлийцев англичанами. Но от знаменитой битвы при Гастингсе в 1066 году до девятнадцатого века английский трон в основном занимали короли смешанной крови: наполовину французы, испанцы, датчане, голландцы, португальцы, и только Йорки были настоящими англичанами.

В их жилах текла королевская кровь как с отцовской, так и с материнской стороны. Сесилия Невилл — внучка Джона Ганта, третьего сына Эдуарда III, первого Ланкастера. Два деда ее мужа — родные братья Ганта. У Эдуарда III было пять сыновей, и трое из них — прадеды братьев Йорк.

«Невиллы были крупными землевладельцами и занимали высокое положение в обществе, — писала Пейн-Эллис. — Невиллы были, как правило, красивы. Невиллы были люди незаурядные, с пылкой душой и сильным характером. Лучшее, чем могли наделить Невиллы, унаследовала Сесилия, единственная Роза Севера, выбор между Алой и Белой розами тогда еще не успел расколоть Англию».

По мнению автора, брак Сесилии Невилл с Ричардом Плантагенетом, герцогом Йоркским, был браком по любви. Грант отнесся к этой теории скептически, но, почитав да пораздумав, согласился с ней. Конечно, в пятнадцатом веке ежегодное прибавление семейства могло свидетельствовать только о плодовитости союза, и ни о чем другом. Длинная череда детей, которыми Сесилия Невилл одаривала своего очаровательного мужа, говорила скорее о том, что супруги продолжали жить вместе, а вовсе не об их взаимной любви. Но во времена, когда роль жены сводилась к тому, чтобы спокойно сидеть дома и рожать детей, постоянные путешествия Сесилии с мужем были явлением необычным и доказывали, что им было хорошо друг с другом. О продолжительности и частоте совместных поездок можно судить по месту рождения детей. Старшая дочь, Анна, родилась в родовом поместье Фотерингей в графстве Нортхемптоншир. Генри, умерший в младенческом возрасте, — в Хатфилде. Эдуард — в Руане, где герцога удерживала война. Эдмунд и Елизавета тоже в Руане. Маргарет — в Фотерингее. Джон, скончавшийся ребенком, — в Ните, Уэльс. Джордж — в Дублине (уж не местом ли рождения объясняется чисто ирландское упрямство невозможного Джорджа?). Ричард родился в Фотерингее.

Сесилия Невилл не собиралась сидеть дома, в Нортхемптоншире, терпеливо дожидаясь, пока супруг и повелитель милостиво соизволит ее навестить. Она сопровождала его всюду, куда ни забрасывала его судьба. Веский довод в пользу теории мисс Пейн-Эллис. По самым строгим меркам брак их следовало признать необыкновенно удачным.

В семье, видно, любили друг друга, потому Эдуард и заезжал каждый день к Пастонам, чтобы проведать младших братьев. В горе и в радости Йорки держались заодно. Что сразу же бросалось в глаза. Листая книгу, Грант наткнулся на письмо. Старшие мальчики, Эдуард и Эдмунд, писали отцу. Они тогда жили и учились в замке Ладло и как-то в субботу, на Пасху, воспользовавшись оказией, послали домой письмо с нарочным; в нем они бурно жаловались на учителя, писали, какой он «противный», и умоляли отца выслушать посыльного, Уильяма Смита, которому во всех подробностях рассказали о своем плачевном положении. «SOS» предваряли и заключали изъявления почтительной вежливости, формальность которых отчасти нарушалась совершенно по-детски выраженной благодарностью за присланную одежду и просьбой выслать забытый требник.

Мисс Пейн-Эллис, как человек добросовестный, снабдила письмо ссылкой на источник (оказывается, оно было взято из рукописей Коттона). Грант медленно листал книгу в поисках новых писем: для полицейского нет ничего важнее конкретных данных.

Писем больше не было, зато он наткнулся на заинтересовавшую его сценку.

«В резком свете декабрьского утра герцогиня стояла на ступенях Бейнардского замка, их резиденции в Лондоне, и смотрела, как готовятся к отъезду муж, сын и брат. Распугав суетливых воробьев и степенно расхаживавших по двору голубей, Дерк с племянниками ввели лошадей. Она видела, как сел на коня ее муж — спокойно, неспешно, словно отправлялся не на войну, а в Фотерингей взглянуть на приплод, который принесли овцы. Пылкий, как все Невиллы, ее брат Солсбери старался казаться серьезным, он осознавал важность момента. Глядя на них обоих, она про себя улыбалась. Но при виде Эдмунда сердце ее сжалось. Семнадцать лет — совсем еще мальчик, такой трогательный, такой хрупкий. Эдмунд весь светился восторгом и гордостью: он впервые будет участвовать в боевых действиях. Как же ей хотелось шепнуть мужу: „Береги Эдмунда!“ — но нельзя. Муж не поймет ее, а Эдмунд, заподозри только такое, взъярится до небес. Ведь Эдуард всего лишь годом старше, а уже командует армией на границе Уэльса, значит, и ему пора понюхать пороху — не маленький.

Сесилия оглянулась на младших, они вышли за ней во двор и стояли чуть поодаль — Маргарет и Джордж, светловолосые, крепенькие, и — как всегда, на шаг сзади — Ричард, подменыш, ребенок, подброшенный им эльфами: из-за темных бровей и волос он казался чужим в своей семье. Добродушная растрепанная Маргарет вся в слезах — у четырнадцатилетних девчонок глаза вечно на мокром месте; Джордж глядит на отъезжающих со страстной завистью, он едва сдерживается: что из того, что ему только одиннадцать, он тоже хочет воевать! Маленький, худенький Ричард внешне спокоен, но внутри, она знает, вибрирует весь, словно туго натянутая струна.

Под цокот копыт, оскальзывающихся на булыжной мостовой, бряцая доспехами, всадники двинулись со двора к оруженосцам, поджидавшим их на дороге; и дети приплясывали, махали руками, кричали, пока воины не скрылись за воротами.

С тяжелой душой вошла в дом Сесилия, проводившая на войну столько мужчин, столько родных и близких. Внутренний голос все повторял вопрос: „Кто теперь? Кто из них не вернется?“

Она и мысли не могла допустить, что видит их всех в последний раз. Что домой не вернется никто. Что не пройдет и года, как отрубленную голову мужа, увенчанную в насмешку бумажной короной, прибьют к решетке ворот города Йорка, а над другими воротами выставят на обозрение головы брата и сына».

Ладно, пусть это беллетристика, зато как выразительно описан Ричард! Брюнет среди блондинов. «Чужой в своей семье». Подменыш.

Грант на время отвлекся от Сесилии Невилл и пролистал книжку в поисках новых сведений о Ричарде. Но Ричард не слишком интересовал Пейн-Эллис. Для нее он был только младшим ребенком в семье. Куда больше привлекал ее пышным расцветом юной мужественности старший брат Ричарда. Эдуард постоянно был на первом месте. Вместе с Уориком, сыном Солсбери, своим кузеном из рода Невиллов, он выиграл битву при Таутоне и, несмотря на то что еще была свежа память о жестокости Ланкастеров и голова отца по-прежнему выставлена на воротах Йорка, проявил терпимость и милосердие к побежденным — эти качества отличали его и в последующие годы. Под Таутоном были помилованы все, кто просил пощады. Его короновали в Вестминстерском аббатстве, а Джордж и Ричард, вернувшиеся из Утрехта, из изгнания, получили титулы герцога Кларенса[141] и герцога Глостера. Молодой король с великими почестями похоронил останки отца и брата в соборе Фотерингей, однако же не Эдуард, а Ричард, которому едва только исполнилось тринадцать лет, пять долгих дней под жарким июльским солнцем вел печальную процессию из Йоркшира в Нортхемптон; с тех пор как он простился на ступенях Бейнардского замка с отцом и братом, минуло шесть лет.

Прошло еще несколько лет, прежде чем Пейн-Эллис позволила Ричарду вернуться на страницы книги; Эдуард правил Англией, а Ричард учился — вместе с молодыми Невиллами — в замке Мидлхем в Йоркшире.

«Из долины Уэнслидейл, полной солнца и ветра, въехав в тень крепостной стены, Ричард сразу почуял неладное. Часовые на воротах, о чем-то громко и возбужденно разговаривавшие, увидев Ричарда, явно смутились. Он проехал мимо примолкшей стражи и въехал во двор, непривычно пустой и тихий; в эту пору дня двор обычно гудел от разговоров и суеты. Приближался час ужина; привычка и голод, казалось, должны были оторвать обитателей Мидлхема от их разнообразных занятий, как и его привели с соколиной охоты домой. Странно, почему так пусто вокруг? Он поставил коня в конюшню. И там никого. Снимая седло, Ричард заметил в соседнем стойле взмыленную чужую лошадь, от усталости она даже есть не могла.

Ричард вытер коня, накрыл попоной, потом принес сена и свежей воды и вышел, размышляя о чужой загнанной лошади и о пугающей тишине вокруг. Услышав далекие голоса, доносившиеся из большого зала, остановился в дверях. Что лучше: пойти туда и сразу выяснить все или сначала подняться к себе? Пока он колебался, голос с лестницы тихо шепнул: „Тс-с-с!“

Взглянув вверх, Ричард увидел двоюродную сестру Анну, перевесившуюся через перила. Ее длинные косы болтались, точно языки колокола.

— Ричард! — прошептала она. — Ты слышал?

— Что? Что слышал? Случилось что-то?

Ричард поднялся по лестнице; схватив за руку, Анна потянула его за собой в расположенную под самой крышей классную комнату.

— Да в чем дело? — спросил он, упираясь. — Что такое? Почему ты не хочешь говорить? Случилось что-то ужасное?

Анна втянула его в комнату и закрыла за собой дверь.

— Ты слышал об Эдуарде?

— Об Эдуарде? Он заболел?

— Да нет же! Снова скандал!

— Ох, — облегченно выдохнул Ричард. С Эдуардом вечно что-нибудь приключалось. — На этот раз что? Новая любовница?

— Хуже! Много хуже! Он женился.

— Женился? — Ричард говорил спокойно, он не принял всерьез ее слов. — Не может быть.

— Тем не менее это так. Мы узнали час назад. Приехал гонец из Лондона.

— Быть не может! — упирался Ричард. — Королю жениться не просто, это долгая история. Договоры, бумаги. Да и парламент, наверное, должен сказать свое слово. С чего ты взяла, что он женился?

— Я взяла! — взорвалась Анна. Беда грянула как гром среди ясного неба, а он словно не слышит. — Семья собралась в зале, все до смерти расстроены.

— Анна! Ты подслушивала под дверью!

— Ох, не будь занудой. Кстати, особых усилий я не прикладывала. Их с того берега реки можно услышать. Он женился на леди Грей.

— Какой леди Грей? Из Гроуби?

— Вот именно.

— Не может быть. У нее двое детей, и она совсем старая.

— Старше его на пять лет и очень красивая, я подслушала.

— Когда это случилось?

— Пять месяцев назад. Поженились тайком где-то в Нортхемптоншире.

— А я-то думал, он собирается жениться на сестре французского короля.

— Папа тоже так думал, — многозначительно произнесла Анна.

— После всех переговоров… Да, твой отец попал в передрягу…

— Выслушав гонца из Лондона, он чуть с ума не сошел. И дело не только в том, что он оказался в дурацком положении. У нее куча родственников, и он их всех на дух не выносит.

— Видно, приворот. — В глазах Ричарда Эдуард, его герой, его кумир, был непогрешим. В его явном, непростительном безумии, конечно же, виновато колдовство. — Мама его женитьбы не переживет, — сказал он.

С какой стойкостью держалась мать, узнав о гибели мужа и сына, как храбро встретила весть о том, что ланкастерское войско подошло к Лондону. Она не рыдала, не изображала из себя мученицу. Распорядилась об их с Джорджем отъезде в Утрехт так же просто, как будто отправляла их в школу. Они расставались друг с другом, возможно, навсегда, а она с сухими глазами, спокойно, обстоятельно занималась багажом, позаботилась и о теплых вещах, ведь им приходилось зимой переправляться через пролив.

Как вынесет она этот новый удар? Это гибельное безумие? Эту чудовищную глупость?

— Бедная тетя Сесилия, — сочувственно сказала Анна. — Эдуард всегда думает только о себе, это страшно. Страшно.

Но, по мнению Ричарда, Эдуард не был виноват. Если он сделал что-то не так, значит, был болен, или одержим, или околдован. Эдуард мог рассчитывать на его верность — полную, безоговорочную, почтительную.

Шли годы, но он по-прежнему был предан Эдуарду всем сердцем — у взрослого Ричарда верность старшему брату покоилась на полном понимании и приятии его действий».

Потом Эвелин Пейн-Эллис рассказывала о том, как перенесла новый удар Сесилия Невилл, как пыталась примирить смущенного, но довольного Эдуарда с Уориком, выходившим из себя при одном только упоминании леди Грей. Далее следовало описание неприступной, добродетельной красавицы с волосами как золото, слава о которых шла по всей стране, прекрасной дамы, одержавшей победу там, где потерпели поражение другие красавицы; о ее коронации в аббатстве Рединг (к трону, негодуя в душе, вел ее Уорик, он не мог избавиться от мысли о толпе Вудвиллов, прибывших поглазеть, как сестрицу Элизабет провозгласят королевой Англии).

Ричард снова появился на страницах романа, когда они с Эдуардом без гроша в кармане выбирались из Линна на голландском судне, оказавшемся по случаю в гавани. Вместе с ними друг Эдуарда, лорд Хейстингс, и небольшая горстка верных дворян. Денег ни у кого нет, и после долгих колебаний и переговоров капитан корабля согласился принять в уплату за проезд подбитый мехом плащ Эдуарда.

А все потому, что клан Вудвиллов давно сидел в печенках у Уорика, и он наконец не выдержал. Он, Уорик, посадил Эдуарда на английский престол, он его и свергнет. На его стороне весь род Невиллов, и, кроме того, хотите верьте, хотите нет, он может рассчитывать на действенную помощь невозможного Джорджа, герцога Кларенса, которому как раз пришло в голову, что лучше, взяв в жены Изабеллу, вторую дочь Уорика, стать наследником половины земель Монтегью, Невиллов и Бичемов, чем сохранять верность старшему брату. Через одиннадцать дней Уорик, к удивлению Англии, сделался хозяином страны, а Эдуарду и Ричарду пришлось покинуть родные края и месить октябрьскую грязь по пути из Алкмаара в Гаагу.

С тех пор Ричард неотлучно находился рядом со старшим братом. В ту суровую зиму в Брюгге. Потом у Маргарет в Бургундии, у той самой Маргарет, которая вся в слезах стояла вместе с ним и Джорджем на ступеньках Бейнардского замка, провожая отца, а совсем недавно стала герцогиней Маргаритой Бургундской. Маргарет, милая, добрая Маргарет была огорчена и напугана уму непостижимым поведением Джорджа (и не она одна); Маргарет взяла на себя миссию раздобыть деньги для Эдуарда и Ричарда — своих более достойных братьев.

Несмотря на то что великолепный Эдуард всегда был в центре внимания Эвелин Пейн-Эллис, писательница отмечала, что забота об оснастке судов, нанятых на деньги Маргарет, легла на плечи Ричарда, а ведь ему не было и восемнадцати лет. И когда Эдуард со смехотворно маленькой горсткой людей двинулся к столице, а на пути у него встало войско герцога Кларенса, именно Ричард отправился к нему в лагерь и склонил его, уже отчасти поддавшегося на уговоры Маргарет, к союзу со старшим братом, открыв тем самым Эдуарду дорогу на Лондон.

Правда, подумал Грант, уговорить Джорджа — труд не велик. Он легко поддавался чужому влиянию. У Джорджа это было врожденное.

VI

Грант еще не до конца изучил «Розу замка Рейби», еще не вполне насладился запретным (для следствия) плодом беллетристики, как на следующее утро, часу в одиннадцатом, пришла посылка от Марты с вложением более солидным: историей Ричарда III самого сэра Томаса Мора.

Вместе с посылкой принесли и записку, написанную размашистым почерком на листе дорогой почтовой бумаги.

«К сожалению, не могу вручить книгу лично. Фантастически занята. Кажется, удалось склонить М. М. к созданию шедевра о леди Блессингтон. Т. Мора нет ни в одном магазине, пришлось обратиться в Публичную библиотеку. Не знаю, почему ею не пользуются. Думают, должно быть, что книги там затасканные и грязные. Эта, кажется, чистенькая, страницы к пальцам не прилипают. Тебе дают четырнадцать дней. Звучит словно приговор, а не срок возврата. Надеюсь, интерес к Горбуну означает, что шипы скуки потеряли отчасти свою остроту. До скорого.

Марта».

Книга и впрямь была чистая, но слегка пожелтевшая от старости. Правда, после простенького романа она выглядела не слишком заманчиво: абзацы длинные, диалогов нет. Грант тем не менее набросился на нее с жадностью. Что ни говори, это — первоисточник, раз дело касается Ричарда III.

Через час, смущенный, озадаченный, он отодвинул книгу. Его смутило не ее содержание: фактическая сторона дела была приблизительно такой, как он думал. Только подход сэра Томаса к фактам он воображал себе по-другому.

«Ночь не принесла ему отдыха. Измучась заботой и вечной оглядкой, Ричард погружался в беспамятство, которое было не сон, а тяжкая дрема. Его мятущееся сердце, не зная покоя, билось томительно, не в силах отстранить от себя призрак отвратительнейшего из злодеяний».

Допустим. Но дальше идет: «Я знаю это от тех, кому были ведомы тайны его опочивальни». Со страницы истекает густой дух кухонной сплетни, лакейского подглядывания в замочную скважину, и вас невольно охватывает чувство брезгливости. Измученный бессонными ночами человек больше располагает к себе, чем самодовольный рассказчик. Убийца предстает человеком более достойным, чем тот, кто о нем пишет.

А вот это недопустимо.

Так же неловко, стыдно становилось подчас Гранту на допросах — слушаешь свидетеля, рассказывающего вроде бы безупречную историю, и понимаешь, что где-то в ней есть изъян.

Действительно странно. Что может быть неверного в рассказе Томаса Мора, известного в веках правдолюбца?

«В его душе мира нет: он никогда не чувствует себя в безопасности. Глаза беспокойно бегают, тело под одеждой прикрыто кольчугой, рука сжимает кинжал — у него лицо и повадка человека, всякую минуту готового ударить снова».

Не обошлось в рассказе без драматической, если не сказать истерической, сцены, запомнившейся Гранту с детства и, уж конечно, известной каждому английскому школьнику. Сцены совета, состоявшегося в Тауэре перед тем, как Ричард заявил свои претензии на корону. Внезапный вопрос Ричарда лорду Хейстингсу: какого наказания заслуживает человек, посягнувший на жизнь протектора королевства? Безумное заявление, что его руку иссушили злыми чарами жена Эдуарда III и его любовница, Джейн Шор. Потом вдруг в ярости удар рукой по столу — сигнал его вооруженным приспешникам ворваться в зал и арестовать лорда Хейстингса, лорда Станли и Джона Мортона, епископа Илийского. Далее шло описание, как Хейстингса выволакивают во двор и там на каком-то полене отрубают голову, он только-только успел исповедаться перед первым священником, какого удалось найти.

Да, это был образ человека, который сначала действует, ведомый яростью, страхом, жаждой мести, а уж потом кается.

Хотя, пожалуй, Ричард в изображении Мора был способен и на расчетливое злодеяние. Так, двадцать второго июня в соборе св. Павла д-р Шоу, брат лорда-мэра, прочитал заказанную Ричардом проповедь на тему: «Да не укоренятся побеги, рожденные в грехе». Д-р Шоу утверждал, что герцогиня Йоркская родила Эдуарда и Джорджа неизвестно от кого и что Ричард — единственный законный сын герцога Йоркского.

Заявление было так невероятно, так абсурдно, что Грант решил вернуться назад и перечесть абзац. Да, так оно и есть. Из корыстных побуждений Ричард выставил мать на публичное осмеяние, обвинив ее в немыслимом грехе.

Сэр Томас Мор решительно утверждал это. Сэр Томас Мор, высший авторитет в деле Ричарда III. Кто-кто, а лорд-канцлер Англии не мог не знать, где правда, а где ложь.

Мать Ричарда, писал Томас Мор, горько жаловалась на сына, который возвел на нее напраслину. Что ж, ее можно понять.

Ну а д-ра Шоу замучили угрызения совести. Ему пришлось так плохо, что «в несколько дней он исчах и вскоре преставился».

Должно быть, инсульт, размышлял Грант. Тоже неудивительно. Этакую историю преподнести Лондону! Вот нервы и не выдержали.

Версия Томаса Мора о принцах не отличалась от версии Амазонки, только у Мора она обросла подробностями. В разговоре с Робертом Брекенбери, комендантом Тауэра, Ричард намекнул, что, мол, неплохо бы избавиться от принцев, но комендант сделал вид, что ничего не понял. Тогда Ричард решил отложить на время исполнение своего намерения. После коронации он предпринял поездку по стране. Остановившись в Уорике, Ричард послал Тир рела в Лондон с приказом передать тому на один вечер ключи от замка. В тот же вечер два негодяя — Дайтон, конюший, и Форест, стражник, — удавили принцев.

Тут в палату вошла Карлица с ленчем и забрала книгу из рук инспектора, но и поглощая запеканку, Грант продолжал раздумывать о человеке со скамьи подсудимых — преданном младшем брате, вдруг превратившемся в чудовище.

А когда Карлица вернулась за подносом, Грант спросил:

— Вам известно, что в свое время Ричард пользовался уважением сограждан? До того, как стал королем?

Карлица сердито глянула на портрет:

— Пригрели змею за пазухой, вот что я вам скажу. Хитрый, ох и хитрый он был! Всю жизнь притворялся, а сам только и ждал случая.

Какого случая? — подумал Грант, когда стихли в коридоре ее шаги. Рассчитывать на то, что Эдуард в сорок лет скоропостижно скончается, он не мог. Не мог также предвидеть, что Джорджа и его детей из-за очередной безумной выходки лишат права наследовать престол, хотя и знал его с детства как облупленного. Какой смысл «ждать случая», когда ждать нечего? Добродетельная златовласая красавица страдала неизлечимым пороком: она всячески выдвигала свою родню, но во всем остальном была настоящей королевой и родила мужу семерых детей, в том числе двух мальчиков — все здоровехонькие. Весь этот выводок, да еще Джордж с сыном и дочерью стояли у Ричарда на дороге к трону. Ричард правил всей Северной Англией, воевал, и довольно успешно, с Шотландией; трудно поверить, что на досуге он стал бы хитрить и притворяться.

Тогда почему он вдруг так переменился?

Грант потянулся за «Розой замка Рейби», надеясь узнать, что скажет Эвелин Пейн-Эллис по поводу злополучной метаморфозы, случившейся с младшим сыном Сесилии Невилл. Но писательница обошла молчанием дальнейшую судьбу Ричарда. Ей хотелось, чтобы в книге был счастливый конец, а опиши она все, как было на самом деле, получится беспросветная трагедия. Поэтому она подвела роман к заключительному мажорному аккорду — первому выходу в свет Елизаветы, старшей дочери Эдуарда. Так Пейн-Эллис не пришлось описывать ни смерть принцев — братьев Елизаветы, ни поражение Ричарда и его гибель в бою.

Роман завершался описанием бала во дворце; в новом белом платье и жемчужном ожерелье, надетом впервые в жизни, Елизавета прекрасна; сияющая, счастливая, она танцует до упаду, словно сказочная принцесса. Из Мидлхема на бал прибыли Ричард и Анна с малюткой сыном. Но ни Джорджа, ни Изабеллы нет. Несколько лет назад Изабелла умерла родами при таинственных обстоятельствах; муж горевал недолго. Он тоже умер и тоже таинственно, смерть и прославила Джорджа, смерть, а не жизнь — все всегда у него было шиворот-навыворот.

Жизнь его была цепью сумасбродных выходок. Каждый раз в семье говорили: «Дальше ехать некуда, это — верх безобразия». И каждый раз он выкидывал новый фокус, похлеще прежнего. Тут его способности были беспредельны.

На первую ступеньку лестницы, которая вела к смерти, он поднялся, выступив заодно с тестем, Уориком — «делателем королей». Уорик, разозлившись на Эдуарда, восстановил на троне Генриха VI, а Джорджа объявил наследником этого жалкого марионеточного короля. Пробравшись в лагерь Ланкастеров и уговорив брата присоединиться к Эдуарду, Ричард свел на нет как претензии Джорджа на престол, так и надежды Уорика увидеть свою дочь королевой. Но, узнав однажды ощущение собственной значительности, Джордж, от роду не умевший себе ни в чем отказывать, не мог устоять перед соблазнами власти. Все последующие годы Йорки либо удерживали его от очередного безумства, либо расхлебывали кашу, которую он успевал заварить.

По мнению Джорджа, Изабелла была отравлена своей придворной дамой; вторая дама, как он считал, отравила новорожденного. Эдуард решил, что дело достаточно серьезно и что его следует рассмотреть в лондонском суде, было выслано обвинительное заключение, но, когда оно пришло ко двору Джорджа, оказалось, что неутешный вдовец сам расправился с предполагаемыми отравительницами: суд, составленный из его людей, приговорил их к смерти через повешение. Разгневанный Эдуард, желая проучить брата, осудил двух его дворян на смерть за измену, но предостережение не образумило Джорджа: не заботясь об уважении к особе короля, он принялся трубить по всему свету, что суд над его людьми был убийством под эгидой закона.

Потом он решил жениться на юной Марии Бургундской, падчерице Маргарет и самой богатой невесте в Европе. Маргарет, добрая душа, обрадовалась, что брат будет жить рядом, в Бургундии, но Эдуард уже дал слово поддержать сватовство Максимилиана Австрийского, так что Джордж снова стал ему поперек дороги.

Матримониальные планы Джорджа на сей раз кончились ничем, и семья вздохнула с облегчением в надежде на передышку. В конце концов, он владел половиной невилловских земель, и ему не было нужды жениться еще раз ни ради детей, ни ради богатства. Но Джордж загорелся новой идеей: взять в жены Маргариту, сестру Иакова III Шотландского.

Обуявшая его мания величия толкнула от переговоров с иностранными дворами, предпринятыми по собственному почину, к открытому вызову: парламент, созванный в период реставрации Ланкастерского дома, объявил Джорджа, герцога Кларенса, наследником престола. Неизбежным следствием парламентского акта явился разбор претензий Джорджа перед парламентом нового созыва, не столь благосклонным, как первый.

На процессе вспыхнула жуткая ссора, Эдуард и Джордж осыпали друг друга бранью, но, когда приговор был зачитан, воцарилась тишина. Лишить Джорджа права на престол — прекрасно, давно пора. Но лишить его жизни — это совсем другое дело.

Дни шли, приговор в исполнение не приводился, и палата общин прислала напоминание. На следующий день было объявлено: Джордж, герцог Кларенс, скоропостижно скончался в Тауэре.

«Утонул в бочке мальвазии», — говорили в народе. На смерть пьяницы лондонский люд откликнулся метким словцом, и оно вошло в историю, обессмертив имя невозможного Джорджа.

Итак, на балу в Вестминстерском дворце Джорджа не было; в последней главе Эвелин Пейн-Эллис стремилась показать в Сесилии Невилл не мать, родившую четверых сыновей, а бабушку, у которой такие замечательные внуки. Джордж умер обесчещенный, погребенный под ворохом сухих листьев увядшей дружбы, зато вон как вырос его сын, а в десятилетней Маргарет уже видна порода, она в Невиллов и станет красавицей. Жаль Эдмунда — расстался с жизнью в семнадцать лет, но судьба, как бы для того, чтобы уравновесить потерю, сохранила ей Ричарда, а ведь она думала, что ему не выжить; взгляните, что получилось из тщедушного мальца, у него у самого уже есть сын и наследник. Ричард и в двадцать лет выглядел так, словно справиться с ним ничего не стоит, но на самом деле он крепок, как вересковый корень, и его хрупкий сын, должно быть, в него. От вальяжной красоты Эдуарда, высокого белокурого Эдуарда, ее любимца, осталось одно воспоминание, он с годами обрюзг, и сквозь его добродушие проглядывает откровенная лень, зато оба его сына и пять дочерей унаследовали ум и красоту родителей.

Сесилия Невилл, бабушка, глядела на внуков с любовью и гордостью. Принцесса крови, она была уверена, что еще много-много поколений корона Англии останется в роду Йорков.

Если бы какой-нибудь ясновидец, взглянув в магический кристалл, предсказал ей, что через четыре года оборвется род Йорков, а с ним и династия Плантагенетов, Сесилия Невилл сочла бы провидца сумасшедшим или предателем.

О том, что число Вудвиллов на балу значительно превышало Плантагенетов и Невиллов, вместе взятых, писательница умалчивать не стала.

«Окинув взглядом комнату, Сесилия пожелала в душе, чтобы у ее невестки либо сердце было не такое щедрое, либо родственников поменьше. Брак Эдуарда и Елизаветы оказался гораздо счастливее, чем можно было ожидать, Елизавета — превосходная жена. Но ее приданому не позавидуешь. Правда, воспитатель для принцев, пожалуй, выбран удачно: может быть, старший брат Елизаветы, Риверс, излишне честолюбив и любит мишурный блеск — сразу видно выскочку, но он человек воспитанный, для присмотра за ребятами во время учебы в замке Ладло лучшего не сыскать. Зато остальные!.. Четверо братьев, семь сестер, двое детей от первого брака — и половины хватило бы за глаза.

Сесилия перевела взгляд с играющих в жмурки детишек на взрослых, стоящих у обеденного стола. Анна Вудвилл замужем за наследником графа Эссекса. Элинор Вудвилл — за наследником графа Кента. Маргарет Вудвилл — за наследником графа Арендаля. Екатерина Вудвилл — за герцогом Бекингемом. Джакетта Вудвилл — за лордом Стрейнджем. Мэри Вудвилл — за наследником лорда Херберта. Джон Вудвилл тоже женат — на вдовствующей герцогине Норфолк, экое бесстыдство — взять в жены старуху, которая ему годится в бабки. Хотя, конечно, приток свежих сил нужен старинным семьям, он укрепляет их, впрочем, такая подпитка шла всегда. Но столь внезапно, да еще из одного источника! На политическую жизнь страны подействовала как лихорадка эта чужеродная, трудная для усвоения примесь. Вот к чему привел безрассудный брак.

Не беда. Впереди много времени, в конце концов все образуется. Возникшая в государстве мощная группировка потеряет напор, истончится и постепенно утратит вызывающую взрывчатую силу. У Эдуарда, при всей его светскости, ум острый, он уже почти двадцать лет крепкой рукой удерживает на плаву корабль власти, справится он и на этот раз. Никто не правил Англией так беззаботно и в то же время так деспотически, как ее мудрый, ленивый, не пропускающий ни одной юбки сын.

Все в конце концов образуется.

Она собиралась встать и присоединиться к общему разговору о конфетах, не стоит давать повод для кривотолков, скажут, что она держится в стороне из-за Вудвиллов — они, мол, ей не по душе, но тут ее внучка Елизавета со смехом вырвалась из детской свалки и, запыхавшаяся, упала рядом на стул.

— Я уже выросла из этих игр, — говорит она, еле переводя дух, — да и одежда рвется ужасно. Бабушка, вам нравится мое новое платье? Пришлось подлизываться к отцу. Он меня уверял, что сойдет и старое — из золотисто-коричневого шелка. То самое, что сшили к приезду тетушки Маргарет из Бургундии. Отец всегда замечает, как одета женщина, — просто беда! Он чересчур хорошо разбирается в женских тряпках. Вы знаете, дофин не собирается на мне жениться. Папа зол, а я счастлива. Я поставила десять свечек святой Екатерине. Потратила все свои карманные деньги. Не хочу покидать Англию, ни за что! Бабушка, вы мне поможете?

Сесилия улыбнулась в ответ и обещала свою поддержку.

— Старая Анкарет, та, что предсказывает будущее, говорит, что я стану королевой. Непонятно, как это может произойти, — ведь нет ни одного принца, за которого можно выйти замуж.

Елизавета помолчала, а потом тихонько шепнула:

— Она сказала, я буду королевой Англии. Верно, была навеселе. Уж очень она любит подогретое вино с пряностями».

Намекать на будущий брак Елизаветы с Генрихом VII, коль скоро не собираешься говорить о том, что случится перед этим, — нечестный прием и отдает безвкусицей. Если читатель знает, что Елизавета вышла замуж за первого короля из династии Тюдоров, значит, он знает и об убийстве ее братьев. Так туманный намек бросает зловещий отблеск на радостную сцену, которой заканчивается книга.

Впрочем, судя по тому, что он успел просмотреть, в целом роман удался. Надо будет как-нибудь выкроить время и вернуться к пропущенным главам.

VII

Грант выключил свет. Он уже почти засыпал, как вдруг у него в мозгу словно что-то щелкнуло: «Но ведь Томас Мор — это Генрих Восьмой!»

Он тут же проснулся и снова включил настольную лампу.

Инспектор, конечно, не думал, что Томас Мор и Генрих VIII — одно и то же лицо, но в системе ячеек по правлениям Томас Мор относился к эпохе Генриха VIII.

Грант лежал, глядя на пятно разлившегося по потолку света, и думал. Томас Мор был канцлером у Генриха VIII, но он жил также и во время долгого правления Генриха VII, жил он также и при Ричарде III. Что-то тут не так.

Он потянулся за «Историей Ричарда III». Вместо предисловия в книге приводилось краткое жизнеописание Мора, но Грант до сих пор не удосужился его прочитать. Теперь он вернулся к началу, чтобы понять, каким образом Мору удалось стать одновременно и канцлером Генриха VIII, и биографом Ричарда III. Сколько же лет было Мору в дни правления Ричарда III?

Ему было пять лет.

В то время, когда состоялась драматическая сцена совета в Тауэре, Томасу Мору было пять лет. Ему исполнилось восемь, когда Ричард погиб в битве при Босворте.

Значит, «История» написана им с чужих слов.

А для полицейского нет ничего хуже пересказа чужих слов. Особенно если это свидетельское показание.

Гранту стало противно, и он сбросил драгоценную книгу на пол, даже не подумав, что она принадлежит Публичной библиотеке, а ему дана только из любезности и только на четырнадцать дней.

Мор вовсе не знал Ричарда III. Он вырос при правлении Тюдоров. Книга стала библией для историков всего мира в том, что касалось Ричарда III, отсюда черпал материал для своих хроник Холиншед, в соответствии с ней была написана шекспировская пьеса, и, даже если Мор был свято убежден, что все, написанное им, — правда, его рассказ для следствия не ценнее болтовни кумушек. Все-то у них чистая правда: «Нет, я сама не видела, но мне говорили абсолютно надежные люди». Треп это все, как говорит кузина Лора. Ни аналитический ум Мора, ни кристальная честность залогом достоверности его рассказа не являются. Были ведь люди, и умные люди, которые поверили в легенду о маршевом броске русских войск через Британию. Грант слишком хорошо изучил человеческую натуру, чтобы принимать на веру свидетельские показания, основанные на том, что кому-то, не свидетелю даже, рассказали или что этот кто-то, помнится, видел.

Неприятно.

При первом же удобном случае надо достать описание краткого царствования Ричарда III, сделанное его современником. А сэра Томаса Мора Публичная библиотека может получить хоть завтра, пусть подавятся своими двумя неделями. То, что Томас Мор был мученик и великий мыслитель, для него, Гранта, ничего не значит. Он, Алан Грант, знал великих мыслителей столь легковерных, что готовы были поверить любому самому идиотскому рассказу. Один большой ученый принял кусок желтого муслина за свою покойную тетушку, потому что неграмотный медиум с задворок Плимута его в этом уверил. А другой ученый, крупнейший специалист по человеческой психике и эволюции разума, заявил, что ему нет дела до того, что говорит полиция, он сам сумеет отличить правду от лжи, уж его-то не надуешь, — а результат? Обчистили специалиста как липку. Для него, Гранта, рассказ Томаса Мора больше не существует, его нет и не было, завтра нужно все начинать сначала.

Грант был зол на весь белый свет, так и заснул сердитый, и к утру злость не прошла.

— Вам известно, что ваш сэр Томас Мор вообще ничего не знал о Ричарде Третьем? — сердито сказал Грант Амазонке, лишь только ее могучая фигура показалась в дверях палаты.

Она взглянула на него с тревогой, напуганная не столько словами, сколько его гневом. Казалось, она вот-вот расплачется.

— Ну что вы, он не мог не знать, — запротестовала она. — Он ведь жил тогда.

— Ему было восемь лет, когда Ричард умер, — беспощадно заявил Грант. — Он знал только то, что услышал от других. Как я. Или как вы. «Истории Ричарда III» верить нельзя. Она просто пересказ слухов и чужих мнений.

— Вам стало хуже с утра? — обеспокоенно спросила она. — А температура не поднялась?

— Как температура, не знаю, а вот давление подскочило точно.

— Боже мой! — охнула она, поняв его буквально. — А ведь вы так хорошо себя чувствовали. Сестра Ингем тоже расстроится. Она так гордилась вашими успехами.

Ну и ну! Карлица, значит, им гордилась — миленькая новость! Пусть бы ей назло у него действительно поднялась температура.

Приход Марты прервал его научные изыскания: сверяясь с градусником, инспектор исследовал, что первично — дух или материя.

Итак, Карлица видела только свою заслугу в том, что он потихоньку шел на поправку, ну а Марта, похоже, считала, что настроение Гранта улучшилось исключительно благодаря ей. Она была в восторге, что их с Джеймсом поход в магазин увенчался таким успехом.

— Значит, ты все-таки остановился на Перкине Уорбеке? — спросила она.

— Да нет. Он тут ни при чем. Скажи, почему ты принесла портрет Ричарда Третьего? Разве в его жизни не все ясно?

— С ним вроде бы все в порядке. Наверное, мы захватили его как иллюстрацию к истории Перкина Уорбека. Хотя нет. Я вспомнила. Джеймс поднял открытку и сказал: «Если Грант помешался на лицах, вот лицо — как раз для него!» И добавил, что на портрете самый знаменитый убийца, а кажется — ему по крайней мере, — что святой.

— Святой! — воскликнул Грант и тут же вспомнил: — Крайне совестливый.

— О чем ты?

— Да так. Это о первом моем впечатлении от портрета. А тебе он святым не кажется?

— Не вижу против света, — она поднесла открытку к глазам.

А ведь для Марты, как и для сержанта Уильямса, лица представляют профессиональный интерес. Оба они о характере человека судили по лицу: по излому бровей, по складкам у рта. Более того, работая над ролью, Марта сама создавала лицо персонажа.

— Сестра Ингем считает его угрюмым. Сестре Дэррол он кажется злодеем. Хирург предполагает у него полиомиелит. Сержант видит в нем судью. Старшая сестра думает, что его мучат угрызения совести. А ты? Что ты думаешь?

Марта ответила не сразу. Подумав, она сказала:

— Странно. В первую минуту кажется, что у него неприятное, даже отталкивающее лицо. Лицо брюзги. Но если смотреть дольше, видишь, что все не так. Оно у него спокойное. И действительно благородное. Поэтому, видно, Джеймс и сказал, что у него лицо святого.

— Не знаю. Думаю, не поэтому. Мне кажется, он считает его человеком чести и совести.

— Так ли, эдак ли, но лицо незаурядное. Не просто набор органов чувств, чтобы дышать, видеть, есть. Удивительное лицо. Если внести небольшие изменения, получится Лоренцо Великолепный[142].

— А может, это и есть портрет Лоренцо Медичи и все, что мы говорим, относится к нему?

— Конечно же, это — Ричард. Что за странная мысль?

— Но ведь в нем все противоречит историческим данным. А в надписях к портретам случались ошибки.

— Все бывало. Но в том, что это Ричард, сомневаться не приходится. Оригинал, или то, что считается оригиналом, висит в Виндзорском дворце. Так сказал Джеймс. Портрет был включен в имущественную роспись Генриха Восьмого, а ей добрых четыреста лет. Существуют также копии портрета — в Хатфилде и Олбери.

— Значит, это Ричард, — покорно кивнул Грант, — и я ничего не смыслю в лицах. У тебя есть знакомые в Британском музее?

— В Британском музее? — переспросила Марта, не отрывая глаз от портрета. — Нет, кажется, нет. Так сразу не вспомню. Я как-то заходила туда, чтобы взглянуть на египетские ювелирные изделия, — я тогда играла Клеопатру вместе с Джоффри. Ты видел Антония в его исполнении? Сплошная претензия. Жутковато там, в музее. Нагромождение старинных вещей всех веков. Чувствуешь себя ничтожной пылинкой — как ты перед звездами. А что тебе надо от Британского музея?

— Я хотел бы найти рассказ о событиях тех дней, сделанный во время правления Ричарда Третьего. В его время и его современником.

— Значит, досточтимый сэр Томас тебе не нравится?

— Досточтимый сэр Томас — просто старый сплетник, — разозлился Грант. К уважаемому всеми Томасу Мору он питал дикую неприязнь.

— Вот так так! А милый человек, выдавший мне книгу, просто благоговел перед ним. По его мнению, «История Ричарда III» — это евангелие от святого Томаса.

— Какое там евангелие! — оборвал Грант. — Он писал об Англии времен Плантагенетов — при Тюдорах и под чью-то диктовку. Ему самому при Ричарде было всего пять лет.

— Пять?

— Ну да.

— О Господи! Вот тебе и информация из первых рук!

— Да уж, из первых! И вообще, Томасу Мору можно верить не больше, чем, ну, скажем, букмекеру. Он — лицо заинтересованное. Раз он был на службе у Тюдоров, значит, в том, что касается Ричарда Третьего, ему доверять нельзя.

— Ты прав. Но что ты хочешь узнать о Ричарде, ведь в его жизни, ты сам говоришь, нет загадок?

— Я хочу узнать мотивы его поступков. Ничего загадочнее я до сих пор не встречал. Из-за чего он так неожиданно переменился? Пока Эдуард был жив, он вел себя безукоризненно. И был ему предан.

— Да, но верховная власть — всегда искушение.

— Он был назначен регентом до совершеннолетия Эдуарда Пятого. Протектором Англии. Судя по всему, он должен был этим удовлетвориться. Для него, казалось, не было ничего важнее, чем стоять на страже интересов племянника и государства в его лице.

— Может, мальчишка был невыносим, и Ричард решил его наказать? Почему нам всегда представляется, что жертва преступления — сама невинность? Скажем, библейский Иосиф. Я, например, уверена, что несносный юнец сам напросился, чтобы его столкнули в колодец. Может, принц Эдуард тоже только и дожидался, чтобы им занялись?

— Но принцев было двое, — напомнил Грант.

— Да, правда. Конечно, это не объяснение. Страшное зверство. Кроткие агнцы! Ох!

— Что ты охаешь?

— Да так, вспомнила кое-что. Благодаря агнцам.

— Так в чем дело?

— Нет-нет, пока я ничего не скажу. Ну, мне пора.

— Ты успела очаровать Мадлен Марч? Она будет писать пьесу?

— Да как сказать, контракт еще не подписан, но мне кажется, мысль запала ей в душу. Au revoir, милый, загляну на днях.

Она вышла, столкнувшись на пороге с зардевшейся от смущения Амазонкой, и разговор вылетел у Гранта из головы, а на следующий день в его палату завернул агнец. Агнец носил очки в роговой оправе, которые почему-то еще сильнее подчеркивали его сходство с ягненком. Грант дремал, его негодование улеглось, он был в ладу с миром, права, видно, старшая сестра: история действительно дает человеку чувство перспективы. Кто-то робко постучал в дверь; должно быть, послышалось, решил Грант. В больницах обычно стучат довольно громко.

— Войдите! — сказал он на всякий случай, и в проеме двери появился агнец. Ну конечно же, это был агнец Марты, и Грант, не удержавшись, рассмеялся.

Молодой человек сконфузился, нервно улыбнулся, длинным указательным пальцем поправил очки на носу, откашлялся и сказал:

— Мистер Грант? Меня зовут Каррадайн. Брент Каррадайн. Надеюсь, я вам не помешал?

— Нет-нет. Входите, мистер Каррадайн. Очень рад нашему знакомству.

— Меня прислала Марта, мисс Халлард, значит. Она сказала, я могу быть вам полезен.

— А чем именно, она вам не сказала? Пожалуйста, располагайтесь. Стул вы найдете в коридоре за дверью. Тащите его сюда.

Каррадайн был долговяз, мягкие светлые кудри обрамляли высокий лоб, шляпы не было, свободное твидовое пальто без пояса висело на нем широко и вольно — на американский манер. Что он американец, видно было невооруженным глазом. Каррадайн принес стул, уселся — пальто вокруг него легло, словно королевская мантия. Устроившись, он взглянул на Гранта добрыми карими глазами, даже тяжелым очкам в роговой оправе не удалось пригасить их сияния.

— Марта, мисс Халлард, значит, сказала, что вам нужно разыскать что-то в библиотеке.

— Сами-то вы чем занимаетесь?

— Изучаю исторические материалы — здесь, в Лондоне. Делаю, значит, научную работу по истории. Марта сказала, что это то, что нужно. Я ведь почти каждое утро работаю в Британском музее. Буду рад помочь вам, мистер Грант, если, конечно, смогу.

— Спасибо, очень мило с вашей стороны. А вы над чем работаете? У вас какая тема?

— Крестьянские восстания.

— Понятно. Ричард Второй.

— Верно.

— Значит, вас волнуют общественные проблемы?

Молодой человек вдруг, отнюдь не как прилежный ученик, ухмыльнулся и сказал:

— Да нет, просто я должен быть в Англии.

— И для этого нужен предлог?

— Все не так просто. Мне нужно алиби. Отец считает, что мне пора приступить к работе в нашем предприятии, заняться, значит, торговлей мебелью. У нас оптовая торговля. Почтовые заказы. По каталогу. Не поймите меня превратно, мистер Грант, мебель у нас добротная. Вечная. Да я для этого дела не гожусь, не тянет меня туда.

— А поскольку никакой экспедиции на Северный полюс не подвернулось, вам оставался разве что Британский музей.

— Что ж, тут, конечно, теплее. И я в самом деле люблю историю. По истории я всегда был первым. Ладно, если вам хочется знать правду, в Англию я приехал вслед за Атлантой Шерголд. Она играет дурочку в спектакле Марты, мисс Халлард, значит. У нее амплуа инженю. А в жизни Атланта отнюдь не дура.

— Без сомнения. Очень талантливая девушка.

— Вы ее видели?

— Вряд ли в Лондоне найдешь того, кто бы ее не видел.

— Да, правда. Спектакль не сходит с афиш. Мы с Атлантой думали, что он продержится каких-нибудь пару недель, помахали друг другу ручкой и простились ненадолго. Повод для приезда в Англию понадобился, когда выяснилось, что разлука может продолжаться вечно.

— Разве сама Атланта — повод не достаточный?

— Только не для отца. У нас в семье на нее вообще смотрят косо, а отец — хуже всех. Если случится заговорить о ней, иначе не назовет, как «эта твоя знакомая актерка». Отец — Каррадайн Третий, мебельный король, а ее отца только с натяжкой можно назвать Шерголдом Первым. Если уж быть точным, у него на Мейн-стрит небольшая бакалейная лавка. Но человек он прекрасный, соль земли, уверяю вас. А сама Атланта там у нас, в Штатах, еще не составила себе имени. Я говорю о сцене. Это ее первый большой успех. Потому она и не хочет разрывать контракт и возвращаться домой. По правде говоря, туда ее придется тащить силой. Она считает, что у нас ее не ценят.

— Вот вам и пришлось заняться научной работой.

— Понимаете, я должен был выдумать что-то такое, что можно делать только в Лондоне. Историей я начал заниматься в колледже. Так что Британский музей подошел как нельзя лучше. Я счастлив, а перед отцом всегда могу оправдаться работой.

— Тоже верно. Более симпатичного алиби я до сих пор не встречал. Кстати, а почему все-таки крестьянские восстания?

— Мне нравится этот период. А восстания, надеюсь, придутся по вкусу отцу.

— Значит, это он интересуется общественными проблемами?

— Не в том дело, он терпеть не может королей.

— Каррадайн Третий? Ненавидит королей?

— Смешно, правда? Я бы не удивился, обнаружив в одном из его сейфов спрятанную корону. Может, время от времени он вынимает ее, с пакетом под мышкой прокрадывается на Центральный вокзал и там, в мужском туалете, примеряет тайком. Боюсь, я утомил вас, мистер Грант, собственными делами. Я же не с этим пришел. Я пришел…

— Зачем бы ни пришли, вы для меня — манна небесная. Посидите, отдохните, если есть время.

— О, времени у меня всегда сколько угодно, — сказал молодой человек, расплетая длинные ноги и вытягивая их перед собой, так что носком туфли задел прикроватный столик, стоявший на приличном от него расстоянии, портрет Ричарда III качнулся и слетел на пол. — О, простите! Я ужасно неловок. Никак не привыкну к своим длинным ногам. Хотя уж пора бы — в двадцать два-то года. — Он бережно поднял открытку, рукавом смахнул с нее пыль и остановил на портрете заинтересованный взгляд. — Richardus III, Ang. Rex[143], — прочитал он вслух.

— Вы — первый, кто заметил на картине надпись, — сказал Грант.

— В нее нужно уткнуться носом, иначе не разглядишь. А вы — первый, у кого вместо какой-нибудь красотки стоит портрет короля.

— Да, он красотой не блещет.

— Не знаю, — медленно сказал юноша. — Лицо у него неплохое. У нас в колледже был профессор, на него похож. Добрейшей души человек, а вид у него был слегка желтушный, он сидел на молоке, лекарства им запивал. Так вам нужны исторические сведения о Ричарде Третьем?

— Да. Ничего сверхъестественного мне не требуется. Я хочу знать, кому из писателей того времени можно доверять.

— Ну, это не сложно. Время, близкое к моему. К периоду, значит, что я изучаю. Да и сэр Катберт Олифант, наш с вами современник, пишет не только о крестьянских восстаниях, но и о правлении Ричарда Третьего. Вы читали Олифанта?

Грант ответил, что не читал ничего, кроме школьных учебников и сэра Томаса Мора.

— Мора? Канцлера Генриха Восьмого?

— Да.

— А он не слишком тенденциозен?

— Мне казалось, что я читаю политический памфлет, — ответил инспектор, только тут разобравшись, какой привкус остался у него после чтения «Истории Ричарда III». Это не был беспристрастный отчет государственного служащего, тут явно были задеты личные чувства.

Впрочем, хроника Мора больше всего смахивала на репортаж из бульварной газетки. Репортаж с черного хода.

— Вы что-нибудь знаете о Ричарде?

— Он прикончил племянников и был готов отдать королевство за коня. Да, вот еще что: у него были два прихвостня, которых звали Котом и Крысой.

— Что?!

— Есть такой стишок:

Нами правят Кот и Крыса —

Угадай-ка имя! —

И еще собака Довел,

А Боров над ними.

— Да-да, помню. А вот о ком это, совсем из головы прочь. Вы не знаете?

— Понятия не имею. Этот период мне знаком не слишком хорошо. А почему вы так заинтересовались Ричардом Третьим?

— Из-за Марты. Она посоветовала мне провести какое-нибудь теоретическое расследование, раз настоящее мне пока не под силу. И поскольку меня всегда интересовали лица, она принесла мне портреты возможных подследственных. В жизни каждого была какая-нибудь тайна. Ричард Третий попал в этот набор более или менее случайно, но мне он показался самым загадочным из всех.

— Он? Почему?

— Совершил самое мерзкое преступление в истории, а лицо у него как у мудрого судьи и великого правителя. Он был человеком исключительно культурным и жил достойно. Между прочим, у него действительно были административные способности. Управлял Северной Англией, и превосходно. Был хорошим полководцем и хорошим солдатом. Не известно ничего порочащего о его личной жизни. А вот его брат только и делал, что волочился за юбками. Хуже был разве что Карл Второй.

— Эдуард Четвертый. Да, помню. Шесть футов росту, образец мужской красоты. Может, Ричарда измучила зависть? Зависть и родила в нем желание уничтожить даже семя красавца брата.

Грант прежде об этом не думал.

— Вы полагаете, Ричард питал скрытую ненависть к Эдуарду?

— Почему скрытую?

— Даже те, кто не любил Ричарда, отмечали его преданность старшему брату. С двенадцати-тринадцати лет Ричард постоянно находился рядом. Паршивой овцой в стаде был Джордж.

— Какой Джордж?

— Герцог Кларенс.

— А! Тот самый, что утонул в бочке с мальвазией.

— Тот самый. Вот почему они всегда были только вдвоем. Несмотря на десять лет разницы. А может, благодаря ей, обычно при такой разнице в годах младший брат видит в старшем свой идеал.

— Будь у меня горб, — сказал задумчиво Каррадайн, — я возненавидел бы брата за то, что все досталось ему: и слава, и женщины, и мое место под солнцем.

— Может быть, и так, — не сразу ответил Грант. — Лучшего объяснения у нас пока нет.

— Знаете, он мог даже себе не признаваться в этом чувстве. Возможно, оно сидело глубоко в подсознании. Но замаячил призрак короны, и все в нем закипело. Взбунтовалось все его естество. «Вот и пришло мое время, — сказал он себе. — Столько лет на побегушках, вечно на шаг сзади — и никакой благодарности! Теперь мне за все заплатят. Теперь-то мы посчитаемся!»

Странно, Каррадайн по чистой случайности употребил для характеристики Ричарда те же слова, что и Пейн-Эллис. «Вечно на шаг сзади». На ступенях Бейнардского замка он стоял позади светловолосых, крепко сбитых Маргарет и Джорджа — так представила себе писательница Ричарда во время прощания с уезжавшим на войну отцом. «Как всегда, на шаг сзади».

— Значит, вы говорите, он до преступления был вполне приличным человеком, это интересно! — сказал Каррадайн, характерным жестом поправляя дужку очков. — Таким он больше похож на существо из плоти и крови. У Шекспира ведь Ричард карикатура, не человек. Мистер Грант, я с удовольствием займусь поиском информации для вас. После моих крестьян хоть какое-то разнообразие.

— Кот и Крыса вместо Уота Тайлера и Джона Болла[144].

— Угу.

— Буду вам весьма признателен. Что бы вы ни раскопали, все сгодится. Но в первую очередь меня интересует описание событий тех дней из уст их современника. Ведь трясло всю страну. Я хочу знать, что думали обо всем этом жившие тогда люди. Мало ли что нагородили Мору о событиях, происшедших в его детстве, да еще при другой династии!

— Я постараюсь разузнать, кто считается летописцем того периода. Может, Фабиан? Или он писал во времена Генриха Седьмого? Ладно, я все разведаю. А пока что не хотите ли взглянуть в Олифанта? Сегодня он самый значительный историк того периода.

Грант с радостью принял предложение.

— Завтра по пути в музей закину вам книгу, ее ведь можно оставить внизу, у вахтера? А как только узнаю что-нибудь о тогдашних писателях, загляну к вам с новостями. Устраивает?

— Еще бы, — ответил Грант.

Каррадайн-младший вдруг застеснялся и снова стал похож на ягненка, хотя во время разговора Грант об этом сходстве не вспомнил ни разу. Чуть слышно выговорив: «Спокойной ночи», Брент выскользнул из комнаты, колыхнув фалдами пальто.

«Да, Атланта Шерголд сделала удачный выбор, — подумал про себя Грант, — вне зависимости от того, сколько у него денег».

VIII

— Ну, как тебе мой агнец? — спросила Марта, появившись у Гранта.

— Спасибо тебе. И как только удалось такого найти?

— Что его искать? Все время крутится под ногами. Можно сказать, живет в театре. «Бурю в стакане воды» смотрел, наверное, раз пятьсот. Если его нет в зале, значит, торчит в гримерке у Атланты. Скорей бы уж они поженились, перестанет, надеюсь, постоянно маячить перед глазами. Знаешь, они целомудренны. Идиллия! — По-актерски понизив голос, она доверительно сказала: — Вдвоем они хорошо смотрятся. Больше похожи на близнецов, чем на влюбленных. Всецело доверяют друг другу — поистине две половины единого целого. Никогда не ссорятся, споров и тех не слышно. Совершеннейшая идиллия! Это Брент тебе принес?

Она постучала указательным пальцем по толстому тому Олифанта.

— Да, оставил внизу, у вахтера.

— Трудно, должно быть, такую переварить?

— С виду, действительно, не располагает. Но стоит только начать, и пойдет как по маслу. Это учебник истории для студентов. Задокументировано все до последней мелочи.

— Уф-ф!

— Зато я узнал, откуда досточтимый сэр Томас Мор черпал сведения о Ричарде.

— Ну? Откуда же?

— От некоего Джона Мортона.

— А это кто?

— Он был архиепископом Кентерберийским при Генрихе Седьмом. Злейший враг Ричарда.

Умей Марта свистеть, она бы точно свистнула.

— Тоже мне первоисточник!

— И тем не менее его «История» стала первоисточником. Сначала для Холиншеда с его хрониками, а потом и для Шекспира.

— Значит, это версия человека, ненавидевшего Ричарда. Я не знала. А почему Томас Мор следует Джону Мортону, а не кому-нибудь еще?

— Кому бы он ни следовал, все равно это была бы тюдоровская версия. Томас Мор воспитывался в доме Мортона. Кроме того, сам Мортон был непосредственным участником описываемых событий — вполне естественно принять версию очевидца, к тому же услышанную из его собственных уст.

Марта снова указала на Олифанта.

— И этот скучный, толстый историк тоже признает, что рассказ Томаса Мора не отличается объективностью?

— Олифант? Не прямо. По совести говоря, в том, что касается Ричарда, он сам не слишком последователен. То у него Ричард — замечательный полководец и государственный деятель, который придерживается строгих правил и ведет достойную жизнь, то вдруг говорится, причем на той же самой странице, что «Ричард был человек беспринципный, он готов был пролить море крови, чтобы заполучить корону, замаячившую перед ним…» Сначала Олифант неприязненно заявляет: «Мы вынуждены сделать вывод, что Ричард не знал угрызений совести», а на следующей странице приводит выдержку из «Истории» Мора, в которой описывается, как измученный угрызениями совести король проводит ночи без сна, — и так далее и тому подобное.

— Значит, твой скучный Олифант отдает предпочтение Алой розе?

— Ну, я так не думаю. Вряд ли он сознательно предпочитает Ланкастеров. Хотя, пожалуй — что-то он слишком спокойно относится к узурпаторству Генриха Седьмого. Я не помню, чтобы он хоть раз откровенно признал, что у Генриха не было никаких прав на престол.

— Кто же тогда его поддерживал? Генриха, я имею в виду?

— Ланкастеры — то, что от них осталось, выскочки Вудвиллы, народ, которого могла оттолкнуть от Ричарда гибель принцев. На стороне Генриха были все, в чьих жилах был хотя бы след ланкастерской крови. Генрих и сам все прекрасно понимал, недаром в декларации своих прав на престол поставил на первое место «право оружия», а уж потом — ланкастерскую кровь — «De jure belli et de jure Lancastrie». Он и был-то всего-навсего старшим в побочной линии, ведущей свое начало от незаконного сына Джона Ганта.

— Я о нем ничего не знаю, кроме того что он был несметно богат и фантастически скуп. Помнишь прелестный рассказ Киплинга, как он посвятил в рыцари одного ремесленника — не за мастерство, а за то, что тот сумел сэкономить на резьбе королевские деньги?

— А как же — заржавленным мечом, вытащенным из-за гобелена. Значит, пока что ты еще далек от понимания истинной природы Ричарда?

— Так же как сэр Катберт Олифант. С той единственной разницей, что я это понимаю, а он нет.

— А моего агнца ты видишь у себя часто?

— Он приходил только раз — три дня назад. Видно, раскаялся, что опрометчиво дал обещание поработать со мной.

— Не может быть. Я за него ручаюсь. Верность — его знамя, его кредо.

— Как у Ричарда.

— Да что ты!

— Девиз Ричарда: «Loyaulte me lie» — «Связан верностью».

Послышался робкий стук в дверь, и в ответ на приглашение Гранта в дверях появился Брент Каррадайн в развевающемся пальто.

— Ох, простите, я, наверное, не вовремя. Не знал, что вы здесь, мисс Халлард. В коридоре я столкнулся со Статуей Свободы, она почему-то решила, что у вас, мистер Грант, никого нет.

Грант сразу же понял, кого имеет в виду Брент. Марта заявила, что уже уходит, ведь Брент куда более желанный гость, чем она, во всяком случае сейчас. Значит, надо оставить их наедине — изучать в тишине и покое душу убийцы.

Вежливо раскланявшись у дверей с Мартой, Брент повернулся и сел на стул — с видом англичанина, принимающегося за портвейн после ухода из-за стола женщин. Неужели, несмотря на свое в общем-то полное подчинение женщине, американцы тоже испытывают подсознательное облегчение, оставшись в чисто мужской компании? На вопрос Брента, как ему понравился Олифант, Грант ответил, что сэр Катберт пошел у него довольно легко.

— Я случайно выяснил, кто такие Кот и Крыса. Это были вполне добропорядочные государственные служащие Уильям Кейтсби и Ричард Ратклифф[145]. Кейтсби был спикером палаты общин, а Ратклифф заседал в комиссии по выработке условий мирного договора с Шотландией. Удивительно, как звучание тех или иных слов превращает стишок в злой политический куплет. Боров — это, конечно, вепрь в гербе Ричарда. Вы бывали в наших пивных барах?

— Еще бы. Они у вас лучше, чем у нас.

— Значит, ради пива «Под вепрем» вы прощаете нам наши ванные?

— «Прощаете» — пожалуй, слишком сильно сказано. Я их просто не принимаю в расчет.

— Великолепно. Но вам придется еще кое-что скинуть со счетов. Помните эту вашу теорию, что горбун Ричард ненавидел брата из-за его красоты? Так вот, согласно сэру Катберту, горб Ричарда — миф. Как и высохшая рука. Никакого сколько-нибудь заметного уродства у него не было. Ничего серьезного по крайней мере. Левое плечо чуть ниже правого — и все. Да, вы узнали, кто из историков работал при Ричарде?

— Никто.

— Вообще никто?

— В том смысле, как вы это понимаете. Писатели во времена Ричарда жили, но писали они после его смерти. Для Тюдоров. Что сразу же ставит под сомнение их объективность. Существует где-то монастырская хроника, написанная на латыни, мне еще не удалось до нее добраться. Но я тоже сделал открытие: «История Ричарда III» приписывается Томасу Мору не потому, что он действительно был ее автором, а потому, что она была найдена среди его бумаг. Это была незавершенная копия какой-то хроники.

— Интересно! — воскликнул Грант. — Копия была сделана Мором, я вас правильно понял?

— Да, почерк его. Копия сделана, когда ему было приблизительно тридцать пять лет. Книгопечатание в те дни еще не было широко распространено, книги обычно переписывались.

— Угу. А поскольку сведения, несомненно, исходят от Мортона, очень может быть, что и хроника написана им.

— Вот-вот.

— Тогда понятна эта… невзыскательность. Такой честолюбец, как Мортон, не погнушается кухонной сплетней. Вы о нем что-нибудь знаете?

— Ничего.

— Мортон был юристом, потом сделался церковником, история не знает более гибкого человека. Сначала он держал сторону Ланкастеров, но оказалось, что Эдуард прочно сидит на троне. Тогда он принял сторону Йорков, и Эдуард назначил его епископом Илийским. Но когда королем стал Ричард, Мортон снова отшатнулся от Йорков, сначала поддерживал Вудвиллов, потом Генриха Тюдора, от него он получил кардинальскую митру — Генрих назначил его архиепископом…

— Минуточку! — обрадованно воскликнул Брент. — Ну конечно, я его знаю. Это ведь его выдумка — «вилы Мортона»: «Мало тратишь, значит, у тебя кое-что осталось и для короля; много тратишь, значит, богат, и у тебя есть чем поделиться с королем».

— Да, это он. Помогал королю выжимать из народа последние соки. Кстати, я только сейчас разобрался, почему он так возненавидел Ричарда — задолго до гибели принцев.

— Ну?

— Людовику Одиннадцатому удалось подкупить Эдуарда: английский король за большую взятку согласился заключить не слишком почетный мир с Францией. Ричард страшно злился по этому поводу и решил устраниться: сделка была грязная. Отклонил он также предложение крупной суммы. Все, что касалось денег, да и самого дела, Мортон принимал близко к сердцу. Он ведь был на жалованье у Людовика. И получал немало. Две тысячи крон в год. Ричард не стеснялся в выражениях, Мортону пришлось проглотить немало оскорблений, хотя деньги, конечно, способны позолотить любую пилюлю.

— Наверное, вы правы.

— К тому же в правление сурового Ричарда он не мог рассчитывать на столь же головокружительную карьеру, как при легкомысленном Эдуарде. Он стал бы на сторону Вудвиллов, даже если бы не было никакого убийства.

— Кстати об убийстве… — начал было Брент и снова замолк.

— Да?

— Об убийстве детей… Странно, что об убийстве молчат все источники до единого.

— Как так «молчат»?

— Я три дня просматривал документы того времени: письма и прочее. Нигде нет ни слова об этом, ровным счетом нигде.

— Может, люди боялись огласки? В те времена сдержанность окупалась.

— Да, но вот что еще более странно. Генрих, как вы знаете, заставил парламент принять посмертный акт обвинения Ричарда. Парламент, значит, этот акт утвердил. Так вот, Генрих обвиняет своего предшественника в жестокости и тирании и ни словом не упоминает об убийстве принцев.

— Что?! — воскликнул ошеломленный Грант.

— Да, да, именно так, хотите верьте, хотите нет.

— Вы уверены?

— Еще бы.

— Но после битвы при Босворте Генрих двинулся на Лондон и сразу же занял Тауэр. Если бы он не нашел принцев во дворце, поднялась бы такая буча! Ведь у него в руках был козырный туз! — Грант замолчал, задумавшись о странном поведении Генриха. На подоконнике громко ссорились воробьи. — До меня не доходит, — наконец произнес он, — как он мог умолчать о главном и не воспользоваться отсутствием принцев в своих интересах — не понимаю, как это можно разумно объяснить?

Поудобнее устроив длинные ноги, Брент сказал:

— Одно объяснение есть, единственное. Значит, дети были во дворце.

И снова замолк. Они с Грантом поглядывали друг на друга и молчали. Долго молчали.

— Нет, не может быть, ерунда какая-то получается, — сказал Грант. — А ведь все, должно быть, объясняется очень просто, только мы пока еще не знаем как.

— Например?

— Не знаю. Времени не было обдумать.

— А у меня, чтобы думать, было три дня, но ничего путного я не выдумал. Всем известным фактам соответствует единственное объяснение: когда Генрих занял Тауэр, дети были живы. Обвинительный акт был невероятно наглый: сторонники Ричарда, верные слуги короля-помазанника, выступившие против узурпатора, обвинялись в измене. Генрих и Ричарда обвинял в мыслимых и немыслимых грехах. Тем не менее банальные жестокость и тирания — все, что он мог придумать. О детях нет и помину.

— Потрясающе.

— Невероятно, но факт.

— Так ведь это значит, что ни при жизни Ричарда, ни сразу же после его смерти никакого обвинения в убийстве принцев не было.

— Вот именно.

— Но… Одну минуточку. Тиррел был повешен за убийство. И он признался в своем преступлении. Погодите, погодите. — Грант потянулся за Олифантом и принялся быстро листать книгу, пытаясь что-то найти. — Тут все описано. Ровным счетом никаких тайн. Статуя Свободы, и та все знает.

— Какая Статуя Свободы?

— Сестра, которую вы встретили в коридоре. Тиррел совершил убийство, его судили, и он перед смертью во всем признался.

— Значит, это случилось сразу же после того, как Генрих вошел в Лондон?

— Минутку… Нашел. — Он пробежал глазами абзац. — Нет, суд состоялся в 1502 году.

Грант вдруг понял, что говорит, и с озадаченным видом повторил:

— В 1502-м…

— Да, но… Но ведь…

— Верно. Почти двадцать лет.

Брент полез в карман за сигаретами, вынул пачку и тут же поспешно спрятал.

— Курите, пожалуйста, — разрешил Грант. — А мне не помешал бы глоток чего-нибудь покрепче. У меня совсем мозги набекрень. Как в детстве, когда водишь в жмурки и тебя хорошенько раскрутят.

— Угу. В глазах туман, и голова идет кругом, — сказал Брент, закуривая.

Он молча глядел на воробьев.

— Сорок миллионов школьных учебников не могут ошибаться, — сказал наконец Грант.

— Вы так считаете?

— Да, но учебники ошибаются.

— Я привык доверять напечатанному, но теперь поостерегусь.

— Что-то вы слишком быстро превратились в скептика.

— В этом виноват не только Ричард.

— Что же еще?

— Небольшой эпизод под названием «Бостонское побоище». Слышать приходилось?

— Конечно.

— Так вот, еще в колледже, работая над темой, я случайно обнаружил, что «Бостонское побоище» и не побоище вовсе, а так, не поймешь что: толпа забросала камнями английских караульных. Жертв было четверо. Я воспитан на «Бостонском побоище», мистер Грант. При одной только мысли о нем грудь мою распирало негодованием. Кровь закипала в жилах при мысли о беззащитном гражданском населении, скошенном огнем британских войск. Вы не можете себе представить, какой это был шок — узнать, что «Бостонское побоище» — что-то вроде стычки американских забастовщиков с полицией, обыкновенная уличная свара, заслуживающая разве что упоминания в местной газетке.

Грант молчал; Брент, сощурясь, пытался разглядеть против света, как отнесся к его словам Грант. Но Грант упорно смотрел в потолок, будто увидел там чудо.

— Может, поэтому я и люблю исторические исследования. — Брент сделал еще одну безуспешную попытку привлечь внимание инспектора и в свою очередь уставился на воробьев.

Грант молча потянулся за сигаретой, Брент вынул две и щелкнул зажигалкой.

Курили, слушая гомон воробьев.

Первым прервал молчание Грант.

— Тонипанди, — сказал он.

— Что?

Но Грант словно не слышал.

— Нечто подобное мне довелось наблюдать и в наши дни, — сказал он, обращаясь к потолку. — Все это — Тонипанди.

— Что такое Тонипанди? — спросил Брент. — Звучит как название лекарства. Ваш ребенок здоров? Может быть, у него появилась сыпь, он быстро устает и часто плачет? Дайте ему одну таблетку «Тонипанди», и результат не замедлит сказаться.

Не дождавшись ответа, Брент пробурчал:

— Ладно, можете оставить свое Тонипанди при себе. Я уж как-нибудь и без него обойдусь.

— Тонипанди, — произнес Грант, как и прежде, голосом лунатика, — так называется местность в Южном Уэльсе.

— Я предчувствовал, что это какая-нибудь пакость.

— Если вы отправитесь в Южный Уэльс, вам расскажут, что в 1910 году правительство отдало приказ войскам стрелять в бастующих шахтеров, вся вина которых была в том, что они отстаивали свои права. Вы также услышите, что за эту акцию ответствен Уинстон Черчилль, в то время министр внутренних дел, и что Южный Уэльс никогда не забудет Тонипанди.

Каррадайн посерьезнел:

— А все было совсем не так?

— На самом деле было вот что. Хулиганье одного городка в долине Ронды совершенно распоясалось. Разнузданные молодчики, круша все вокруг, принялись грабить магазины. Шеф полиции Гламоргана обратился в министерство внутренних дел с просьбой прислать войска для защиты населения. А когда шеф полиции считает ситуацию достаточно серьезной и обращается за помощью, у министра выбора нет. Однако Черчилль опасался, что войска, встретясь лицом к лицу с бунтовщиками, будут вынуждены стрелять, поэтому он приостановил отправку войск и послал вместо них корпус лондонской полиции, вооруженной разве что скатками из плащей. Войска стояли в резерве, все контакты с мятежниками пришлись на долю невооруженной полиции. Пролилась кровь: из одного-двух разбитых носов. Министра, между прочим, в палате общин подвергли суровой критике за «беспрецедентное вмешательство во внутренние дела Южного Уэльса». Вот что такое Тонипанди. Вот о каком расстреле шахтеров не забудет Уэльс.

— Да, — задумчиво сказал Каррадайн. — Да. Почти буквальное совпадение с «Бостонским побоищем». Из политических соображений сделали из мухи слона.

— Важно не то, что оба дела похожи. Важно другое: каждый, кто там был, прекрасно знает, что все выдумано — от начала до конца, и, однако, никто никогда и словом не возразил. А со временем исчезает и последняя надежда на то, что правда когда-нибудь всплывет на свет. Все вымышлено, и вымысел превратился в легенду, а те, кто знает правду, молчат.

— Да, очень любопытно, очень. Так делается история.

— Вот именно, история. Я предпочитаю сбор фактов. В конце концов, человек может и солгать. А вот мелкие фактики прошлого — это сама истина. Например, объявление в газете. Купчая на дом. Цена перстня.

Грант глядел в потолок; снова в комнате был слышен только воробьиный гвалт.

— Что вас так удивило? — спросил Грант, повернув наконец голову и заметив, с каким выражением глядит на него Каррадайн.

— Я впервые вижу в вас полицейского.

— Я чувствую как полицейский. Мыслю как полицейский. Я постоянно задаю себе вопрос, который задает каждый полицейский, расследуя любое убийство: «Кому это выгодно?» Я ведь только сейчас сообразил, какая бессмыслица — эта расхожая теория, что Ричард избавился от детей, чтобы уверенней чувствовать себя на троне. Ладно, пусть он избавился от мальчиков. А как быть с пятеркой их сестер? Да у Джорджа еще двое. Правда, парламентский акт об измене Кларенса лишил его сына и дочь прав на престол, но ведь акт могли отменить, пересмотреть и т. д. и т. п. Если права Ричарда на трон были сомнительны, он бы не знал покоя из-за этих семерых наследников престола.

— А они пережили Ричарда?

— Не знаю. Это надо выяснить. Старшая сестра принцев, как мы знаем, пережила Ричарда. Она стала женой Генриха Седьмого и королевой Англии.

— Слушайте, мистер Грант, давайте начнем все сначала. И чтобы никаких исторических монографий, никаких современных теорий, никаких посторонних мнений. Правда не в учебниках истории, она в бухгалтерских книгах.

— Метко сказано, — заметил Грант. — Вы это не для красного словца?

— Нет, конечно. Настоящая история пишется в документах, для истории не предназначенных. В счетах на королевский гардероб, в отчетах Тайного казначейства, в частной переписке, в приходно-расходных гроссбухах. Например, если утверждается, что леди Имярек была бездетной, а в расходной книге имеется запись: «Для сына миледи, рожденного в канун Михайлова дня, — пять ярдов голубой ленты, четыре с половиной пенса», резонно предположить, что сын у миледи все-таки был.

— Да, верно. Ну и с чего мы начнем?

— Это вы должны сказать. Ведь я просто у вас на подхвате.

— Вы — архивист, ученый.

— Благодарю. Так что вы хотите узнать?

— Ладно, для начала было бы полезно, да и поучительно узнать, как отреагировали на смерть Эдуарда главные действующие лица. Я, конечно, имею в виду Эдуарда Четвертого. Он умер внезапно, и его смерть должна была застать всех врасплох. Я хочу знать, как ее восприняли близкие к нему люди.

— Это нетрудно. Вас, конечно, интересует, что они делали, а не что думали?

— Естественно.

— Кто что думал — специальность историка, архивиста интересует, кто что делал.

— Мне только это и нужно. Я придерживаюсь старой пословицы: «Дела говорят громче слов».

— А кстати, что делал Ричард, узнав о смерти брата? Что пишет об этом сэр Томас? — спросил Брент.

— У сэра Томаса (иными словами, у Джона Мортона) Ричард пытается очаровать королеву и внушить ей, что для охраны и сопровождения принца из Ладло в Лондон нет нужды посылать большой отряд, а сам тем временем строит планы похищения мальчика.

— Значит, по его мнению, Ричард уже тогда намеревался захватить власть?

— Да.

— Ладно, пусть для нас останется тайной за семью печатями, кто что думал, но уж кто где был и что делал, мы непременно узнаем.

— Ничего другого я и не хочу. Только факты.

— Снова полицейский! — засмеялся юноша. — «Где вы были в пять часов пополудни пятнадцатого числа текущего месяца?»

— Что ж, это работает, уверяю вас, это работает.

— Ну и мне пора за работу. Как только что-нибудь узнаю, зайду. Я так вам благодарен, мистер Грант. Ваше поручение гораздо интереснее моих крестьян.

Он растворился в сгущающемся сумраке зимнего вечера; пальто, словно тога, висело на его худых плечах, придавая юноше достоинство и значительность академика.

Грант включил настольную лампу и долго, словно прежде ничего подобного не видел, вглядывался в узоры света на потолке.

Случайно вырвавшиеся у Брента слова — и перед Грантом редкая, захватывающая проблема. Проблема неожиданная и сложная.

Как это получилось, что ни при жизни Ричарда, ни сразу же после его смерти не было выдвинуто обвинение в убийстве принцев?

Генриху даже не понадобилось бы доказывать, что Ричард лично виноват в убийстве детей. Ведь он отвечал за их безопасность. И если Генрих, заняв Тауэр, не нашел детей, их отсутствие — самое надежное, самое верное средство вывалять в грязи мертвого соперника; разве могут сравниться с ним голословные обвинения в жестокости и тирании!

Грант поужинал, не замечая ни что он ест, ни что он вообще что-то ест.

Амазонка, забирая поднос с посудой, сказала ласково: «Хороший признак. От котлет не осталось ни крошки», только тогда он понял, что ужин завершен.

После еды Грант долго глядел на световые разводы на потолке, снова и снова перебирая в уме все, что знал о Ричарде, в надежде найти хоть какую-то зацепку, которая прояснила бы ему суть дела.

Нет, хватит, надо выбросить Ричарда из головы. Так он делал всегда, когда орешек не удавалось разгрызть сразу. Засыпаешь, стараясь не думать о деле, а утром, глядишь, в памяти всплывет что-то важное, какая-нибудь упущенная деталь.

Чем бы занять себя? Как отвлечься от дум, от акта об измене Ричарда? Повел глазами по сторонам: вон на столе стопка писем, есть среди них и от бывших заключенных. Теперь таких не встретишь: добрый старый тип нарушителя закона вышел из моды. Его место занял наглый молодой головорез, считающий себя центром мироздания, невежественный, как щенок, и безжалостный, как циркулярная пила. У взломщика-профессионала старого типа было свое, в общем-то, симпатичное лицо: то был либо тихий домосед, любящий семейные праздники и переживающий из-за детских миндалин, либо старый холостяк, преданный своим птицам, или коллекционирующий старые книги, или занятый разработкой хитроумной, но вполне надежной системы выигрывать в лотерею.

Разве хоть один из нынешних подонков пошлет фараону письмо с выражениями сожаления, что из-за несчастного случая тот лишен возможности продолжать работу на благо общества? Да такое никому из них и в голову не придет.

Писать письма, лежа навзничь, — труд каторжный, и Грант не спешил браться за дело. Да вот беда: сверху лежал конверт, надписанный почерком Лоры, а Лора вся изведется, если не получит ответа. В детстве они вместе проводили летние каникулы, а в одно прекрасное лето — в Шотландии — были даже слегка влюблены друг в друга. С того времени их связывала крепкая дружба. Надо написать Лоре, что он жив.

Слегка улыбаясь, Грант перечитал письмо: вспомнилась ему быстрая Терли, и плеск волн на перекатах, и свежий морозный запах горного вереска — на мгновение Грант забыл, что находится в больничной палате и жизнь его невыносимо скучна, однообразна, убога.

«Пат, будь он чуточку постарше — или помладше, — объяснился бы тебе в любви. Но ему десять лет, и он говорит: „Напиши Алану, что я спрашивал, как он себя чувствует“. У него есть для тебя подарок — блесна собственного изобретения, получишь, когда приедешь к нам на поправку. Со школой у него сейчас нелады: узнав, что шотландцы за деньги выдали англичанам Карла I, решил, что к такой нации он принадлежать не хочет. Как я понимаю, он объявил единоличную забастовку против всего шотландского: не хочет ни учить географию и историю „этой ужасной страны“, ни петь ее песни. Вчера вечером перед сном Пат заявил, что собирается принять норвежское подданство».

Грант взял со стола блокнот и написал карандашом:

«Дорогая Лора!

Если я скажу, что принцы из Тауэра пережили Ричарда III, ты очень удивишься?

Твой Алан.

P. S. Я почти здоров».

IX

— Вам известно, что в акте обвинения Ричарда Третьего ничего не говорится об убийстве принцев? — на следующее утро спросил у хирурга Грант.

— Да? Странно.

— Очень странно. Вы могли бы объяснить почему?

— Возможно, не хотели раздувать скандал? Честь семьи и все такое?

— Так ведь семьи-то у них разные. Ричард был последним в династии Плантагенетов. За Плантагенетами шли Тюдоры. Генрих Седьмой был первым.

— Да, конечно. Я забыл. История мне никогда не давалась. На уроках истории я обычно делал домашние задания по алгебре. В школе нам не сумели внушить любовь к этому предмету. Наверное, надо было показывать больше картинок. — Он бросил взгляд на портрет Ричарда и снова вернулся к врачебному осмотру. — Вы пошли на поправку, рад за вас. Больше ничего не болит?

Хирург был, как обычно, вежлив и, как обычно, равнодушен. Лица его, врача, интересовали, а вот историю он готов был променять на что угодно, хоть на алгебраические задачки, которые решал под партой. Он в ответе за живую плоть, за судьбы людей, где тут тратить время на академические проблемы!

У старшей сестры тоже были свои насущные заботы. Рассказ Гранта о загвоздке, возникшей в деле Ричарда, она выслушала вежливо, но вид ее яснее слов говорил: «Я вам не благотворительное общество. Исторические проблемы — не моя епархия». С царственной высоты глядела она на суету внизу, на человеческий улей, бурлящий из-за дел важных и срочных, — разве могли заинтересовать ее события почти что пятисотлетней давности?!

Он хотел сказать: «Да ведь вам, именно вам в первую очередь, следует знать, как непрочно королевское величие и чего стоит уважение окружающих. В любую минуту шепоток у вас за спиной может погубить и вас, и вашу репутацию». Но Грант и так чувствовал себя виноватым, что, занимая ее делами, к ней никакого отношения не имеющим, продлевает и без того затянувшийся утренний обход.

Карлица не знала и знать не желала, что такое акт обвинения.

— Вы совсем на нем помешались, — сказала она, кинув взгляд на портрет. — Это уже не увлечение, а мания. Читали бы лучше свои чудесные книжки.

И даже Марта — Марта тоже была занята собой, своей обидой на Мадлен Марч; ей было не до него, а ведь он так ее ждал, ему хотелось поделиться с ней странными выводами, к которым они с Брентом пришли, и послушать, что она на это скажет.

— Так обнадежить меня, а потом! Наши с ней встречи, обсуждения, мои планы — все прахом, не знаю, что и делать, когда мы наконец снимем чертов спектакль. Я ведь уже переговорила с Жаке насчет костюмов. А она вдруг заявляет, что должна заняться детективом! Ох уж эти ее детективы — жуть! Ей, видите ли, нужно написать роман, а то она все перезабудет — что там забывать!

Грант с сочувствием выслушивал жалобы Марты: хорошая пьеса в наши дни — большая редкость, а хороший драматург — на вес золота, и, однако, Марта, ее рассказ — все совершалось для Гранта как будто не сейчас и не здесь. Пятнадцатый век ему ближе, чем сегодняшние события на Шафтсбери-авеню.

— Роман у нее много времени не займет, — утешал он Марту.

— Нет, конечно. Полтора месяца — и детектив готов. Но если она сорвется с крючка, не знаю, удастся ли снова подобрать к ней ключик. Тони Савилла хочет, чтобы она написала для него пьесу о Мальборо. А ты ведь знаешь Тони. Если ему чего захочется, он камень заставит стронуться с места.

Собираясь уходить, она вдруг вспомнила о Ричарде.

— Я уверена, милый, что в акте не без причины ничего не говорится о принцах, — стоя в дверях, обронила она.

Конечно, не без причины, хотелось крикнуть ей вслед. Это-то ясно, но все-таки почему? Отсутствие обвинения невероятно, бессмысленно. Историки твердят, что английский народ отвернулся от Ричарда из-за убийства принцев, что из-за его злодеяния Англия возненавидела его и предпочла ему чужака. И однако, в представленном парламенту списке прегрешений Ричарда нет обвинения в убийстве принцев!

Когда составлялся этот документ, Ричард был мертв. Его сторонники либо покинули Англию, либо оказались в ссылке. Кто угодно мог, ничего не опасаясь, прийти с жалобой на него. А его враги забывают назвать самое незабываемое из его преступлений.

Почему?

Англия содрогнулась от ужаса и отвращения. Весть об исчезновении принцев передавалась из уст в уста. А враги Ричарда, перечисляя его мнимые и настоящие преступления против морали, против государства, пропускают самое мерзкое из его преступлений.

Почему?

Генрих готов был уцепиться за соломинку, так неуверенно он чувствовал себя на троне. В Англии его не знают, наследственных прав на корону у него нет. Ему бы прокричать на всю страну о преступлении Ричарда, а он молчит.

Почему?

Генрих стал преемником человека известного, слава о котором гремела от окраин Уэльса до шотландских границ, человека, которого любили, которым восхищались — пока были живы принцы. А Генрих не использует единственное свое реальное преимущество и молчит о чудовищном, непростительном преступлении Ричарда.

Почему?

Одна только Амазонка приняла близко к сердцу взволновавшую его нелепицу — не из-за Ричарда, конечно, он ее нисколько не интересовал, но самая возможность ошибки огорчала ее щепетильную душу. Ведь она, пройдя весь коридор от начала до конца, способна была вернуться назад — для того только, чтобы оборвать забытый календарный листок со вчерашним числом. Потребность утешать была в ней, однако, сильнее даже стремления к порядку.

— Не расстраивайтесь, не надо, — утешала она Гранта. — Все, должно быть, очень просто, только объяснение пока ускользает от вас. Попробуйте отвлечься, и разгадка придет сама собой. Я всегда так делаю, когда у меня что-нибудь запропастится. Ставлю, например, чайник на плиту или считаю бинты, выданные сестрой-хозяйкой, и вдруг словно кто-то шепнет: «Да ведь оно в кармане плаща!» Ну, то, что я никак не могла найти. Зря не переживайте.

Сержант Уильямс пребывал где-то в графстве Эссекс, вместе с местной полицией расследуя убийство хозяйки небольшой бакалейной лавки. Старуху стукнули медной гирей по голове, а труп оставили лежать среди коробок со шнурками для ботинок и лакричными карамелями. Уильямса нет, значит, на Скотланд-Ярд рассчитывать нечего.

Грант был предоставлен самому себе. Каррадайн появился только через три дня. Вид у него был довольный, чтобы не сказать самодовольный, — так по крайней мере показалось Гранту, прежней незаинтересованности не было и в помине. Но, будучи хорошо воспитанным юношей, Брент сначала вежливо расспросил Гранта о здоровье, только удостоверившись, что все в порядке, он вытащил из необъятного кармана пальто какие-то записки и, сияя, воззрился на инспектора.

— Я не принял бы сэра Томаса даже в подарок, — радостно объявил он.

— Вам никто и не предлагает. Я что-то не вижу дарителей.

— У него все не так. Все совсем не так.

— Допускаю. Давайте перейдем к фактам. Вы не могли бы начать со смерти Эдуарда?

— Хорошо. Эдуард умер девятого апреля 1483 года. В Лондоне. Точнее в Вестминстере, который тогда к Лондону не относился. Вместе с ним жили королева с дочерьми и младшим сыном. Старший проходил курс наук в замке Ладло — под наблюдением лорда Риверса, брата королевы. Вам известно, что родичи королевы занимали все ключевые позиции в государстве? Куда ни кинь — всюду Вудвиллы.

— Знаю. Продолжайте. Где в то время был Ричард?

— На границе с Шотландией.

— Что?!

— То, что слышите, — у шотландской границы. Вдали от центра событий. Так может быть, он тут же седлает коня и мчит в столицу? Ничего подобного!

— Что же он делает?

— Заказывает в Йорке заупокойную службу и приглашает на нее всю знать Севера, чтобы принять у дворян присягу на верность юному принцу.

— Интересно, — тут же откликнулся Грант. — А что в это время делал брат королевы, лорд Риверс?

— Двадцать четвертого апреля он вместе с принцем следует в Лондон. С ними войско в две тысячи человек и большое количество оружия.

— Зачем им понадобилось оружие?

— Не спрашивайте, не знаю. Я ведь только архивист. Дорсет, старший сын королевы от первого брака, завладел арсеналом и казной, хранившейся в Тауэре, и приступил к оснастке судов, чтобы обеспечить контроль над проливом. Приказы Государственного совета подписывались Риверсом и Дорсетом: «avunculus Regis» и «frater Regis uterinus»[146] — Ричард даже не упоминался. Они действовали вопреки завещанию Эдуарда, если оно вам попадалось, возможно, помните: опекуном и до совершеннолетия принца протектором королевства должен был стать Ричард. Повторяю: Ричард, только он, и никто другой.

— Угу, это похоже на Эдуарда. Он верил в Ричарда беспредельно. Как в человека и государственного деятеля. Что же дальше? Ричард тоже собрал войско и двинулся на Юг?

— Нет. С ним было шестьсот дворян с Севера, все в глубоком трауре. В Нортхемптоншир Ричард прибыл двадцать девятого апреля. Похоже, предполагал присоединиться к кортежу из Ладло, так по крайней мере заявляют историки. Но кортеж, возглавляемый Риверсом, выступил из Ладло в Стони-Стратфорд. Кто действительно встречал Ричарда, так это герцог Бекингем, прибывший из Лондона с тремястами воинами. Вы Бекингема знаете?

— Знакомство у нас с ним шапочное. Он был другом Эдуарда.

— Вот он-то и поспешил увидеться с Ричардом.

— Чтобы рассказать, как обстоят дела в Лондоне?

— Напрашивается именно такой вывод. Приводить с собой триста человек только для того, чтобы выразить свои соболезнования Ричарду, — смысла нет. Ричард с Бекингемом тут же прибрали к рукам Государственный совет: в их свите знати хватало, — Риверс с тремя своими помощниками был арестован и сослан на Север, а Ричард с племянником выступили в Лондон. Прибыли они туда четвертого мая.

— Ладно, с этим все ясно. И яснее ясного, что, если взять в расчет расстояние и время, рассказ Томаса Мора о сладкоречивом Ричарде, убеждающем королеву не посылать с принцем большого эскорта, — просто вздор.

— Бред, я бы сказал.

— Ричард вел себя так, как и следовало ожидать. Он, естественно, знал, о чем говорится в завещании Эдуарда, и в его действиях видны нормальные человеческие чувства: скорбь по умершему брату и забота о племяннике. Доказательства: заупокойная служба и присяга на верность принцу.

— Точно.

— Так когда же нарушается нормальный рисунок поведения? Меня, конечно, интересует Ричард.

— О, далеко не сразу. По прибытии в Лондон оказалось, что королева с младшим сыном, дочерьми и Дорсетом, сыном королевы от первого брака, схоронилась в Вестминстерской обители. Помимо этого, все протекало нормально.

— Ричард с племянником расположились в Тауэре?

Каррадайн уткнулся в свои записки.

— Не помню. Может, мне ничего об этом не попадалось. Я только знаю… О, вот оно! Нет, он поместил мальчика у епископа во дворце, что рядом с собором святого Павла, а сам остановился у матери, в Бейнардском замке. Вы знаете, где это? Лично я — нет.

— Знаю. Замок был резиденцией Йорков. Находился к западу от собора, на берегу Темзы.

— Понятно. Там Ричард оставался до пятого июня, потом с Севера приехала жена, и они перебрались в Кросби-Плейс.

— Дом до сих пор так называется. Его перенесли в Челси и, кажется, реконструировали, в последнее время я что-то не видел окна, которое прорубили по заказу Ричарда, но само здание сохранилось.

— Правда? — обрадовался Каррадайн. — Я немедленно отправляюсь туда. Ричард, мне кажется, вел себя очень обыкновенно. До приезда жены жил у матери, приехала жена — перебрался с ней в другое место. Кросби-Плейс — владение Ричарда?

— Нет, кажется, он арендовал дом у какого-то олдермена[147]. Значит, вам не удалось обнаружить ни оппозиции, выступающей против назначения Ричарда протектором, ни перемены в его планах по прибытии в Лондон?

— Нет. А протектором он стал еще до того, как приехал в Лондон.

— Откуда у вас эти сведения?

— Из документов в городском архиве: его дважды называют протектором, дайте взглянуть: двадцать первого апреля менее чем через две недели после смерти Эдуарда, и второго мая — за два дня до прибытия в Лондон.

— Убедительно. Значит, все у него шло без сучка без задоринки? Не было никаких осложнений?

— Ничего такого я не нашел. Пятого июня Ричард отдает распоряжение о коронации принца, назначает ее на двадцать второе. Были подготовлены для рассылки сорок писем рыцарям, представленным к ордену Бани. Похоже, вручение ордена по традиции проходило в день коронации.

— Значит, пятого… — задумчиво произнес Грант. — А коронация назначена на двадцать второе. Да, времени для подготовки переворота он себе не оставил.

— Вот-вот. Были также заказаны для коронации королевские одежды принцу.

— Понятно. Что дальше?

— У меня пока все, — извиняющимся тоном сказал Брент. — Восьмого июня на заседании Государственного совета что-то случилось, но об этом рассказывается в «Мемуарах» Филиппа де Коммина, современника Ричарда, а мне пока не удалось их достать. Обещали экземпляр «Мемуаров» в издании Мандро 1901 года, но только завтра. Восьмого июня епископ Батский представил совету какие-то потрясающие сведения — вот все, что мне известно. Вы епископа из Бата знаете? Его фамилия Стиллингтон.

— Нет.

— Он состоял в совете колледжа «Всех душ», понятия не имею, что это, и каноником Йорка, что это такое — тоже не знаю.

— По крайней мере звучит солидно.

— Увидим.

— И кроме Филиппа де Коммина, не нашлось никаких других историков того времени?

— Никого, кто бы писал при жизни Ричарда. Коммин смотрит на события в Англии глазами француза, но французская точка зрения — все-таки не тюдоровская, если кому доверять, уж скорее ему, чем англичанину, писавшему при Тюдорах и для Тюдоров. Я припас вам чудный образчик того, как делается история. Историки такое понаписали! Вам известно, что Ричарду Третьему приписывают хладнокровное убийство принца Уэльского, единственного сына Генриха Шестого? Все это вымысел, если хотите знать. Можно проследить, как он возник и постепенно набирал убедительности. Если кто считает, что дыма без огня не бывает, пусть вспомнит о Ричарде. Дым, он тоже разный бывает, случается и дым от дымовой завесы.

— Да ведь Ричард был тогда совсем мальчишкой?

— Восемнадцать лет. По всеобщему мнению, он был храбрый воин. Они с сыном Генриха были ровесники. Хроники того времени единодушно, вне зависимости от политических пристрастии автора, утверждают, что принц Уэльский погиб в бою. А потом началось такое, что только руками разведешь.

Каррадайн нетерпеливо рылся в своих записках.

— Черт побери, куда оно запропастилось? А, нашел. Фабиан, писавший для Генриха Седьмого, утверждает, что принц Уэльский был захвачен в плен и доставлен к Эдуарду Четвертому, за дерзкий ответ король ударил принца латной рукавицей по лицу, принц упал, слуги короля набросились на него и прикончили на месте. Ну, как вам это нравится? Полидор Верджил идет дальше. Он пишет, что убийство было совершено в присутствии Джорджа, герцога Кларенса, Ричарда, герцога Глостера, и лорда Уильяма Хейстингса. Холл добавляет к списку убийц Дорсета. Холиншед на этом не останавливается: он заявляет, что первый удар нанес принцу Ричард Глостер. Ну как? Тонипанди — первый сорт, не так ли?

— Тонипанди чистой воды. Драматическая история без единого слова правды. Если вы способны выдержать пару фраз из Мора, услышите еще одну байку такого рода.

— Меня от него мутит, но я потерплю, читайте.

Грант отыскал нужный абзац и прочел:

«Умные люди догадывались, что он (сиречь Ричард) взалкал тайно Кларенса погибели, каковой наружно противился, впрочем, меньше, чем тот, кто от всего сердца о братней пользе печется. И еще догадывались они, что он давно, при живом короле, мысль затаил королем стать, коль его брат Эдуард по причине жизни неправедной до срока преставится и малых детей оставит — так оно и случилось. Умным людям мнилось, что он смерти Кларенса возрадовался, ибо тот мог его намерениям помешать, если бы захотел своему племяннику, юному королю, верным остаться либо сам короной завладеть. Правда ли, нет ли сии догадки, неведомо; посему стрела, им вослед пущенная, может упасть как далеко, так и близко».

— Старый маразматик, какая гнусная клевета! — тихо сказал Каррадайн.

— А вы не заметили в этом оговоре одно-единственное совершенно конкретное утверждение?

— Заметил.

— Правда? Ну и умница! Я трижды прочел этот кусок, прежде чем выделил единственный факт, который не подвергается сомнению.

— Ричард открыто выступал против казни Кларенса, верно?

— Да.

— Конечно, после всех этих «догадывались» да «мнилось» создается прямо противоположное впечатление. Видите, я не зря говорил, что не принял бы сэра Томаса даже в подарок.

— Не забывайте, что это рассказ Джона Мортона, а не досточтимого сэра Томаса Мора.

— «Досточтимый сэр Томас Мор» звучит лучше. Опять же, видно, ему рассказ Джона Мортона пришелся по душе, а иначе зачем бы он стал его переписывать?

Грант лежал, размышляя о том, что Ричарду в Нортхемптоне пришлось туго, — Грант знал, что такое война, сам был летчиком и как знаток оценивал диспозицию в Нортхемптоне.

— Молодчина Ричард. Без кровопролития управился с двумя тысячами войска Риверса.

— Думаю, войско считало, что брат короля лучше, чем брат королевы.

— Безусловно. К тому же солдат всегда предпочтет солдата, а не писателя.

— А что, Риверс был писателем?

— Первая книга, напечатанная в Англии, была написана им. Судя по всему, он был образованным человеком.

— Да, но одного он не усвоил: лучше не ввязываться в драку с человеком, который в восемнадцать лет вел в бой полк, а в двадцать пять — командовал армией. Знаете, что меня поражает в Ричарде?

— Талант полководца?

— Нет, возраст. Я думал, он дожил до преклонных лет. А оказалось? Ему было всего тридцать два года, когда он погиб в битве при Босворте.

— Скажите, сделавшись в Стони-Стратфорде опекуном принца, он тут же избавился от свиты, прибывшей с принцем из Ладло? Я хочу знать: он постарался изолировать мальчика от его наставников?

— Да нет, доктор Алкок, например, прибыл в Лондон вместе с принцем.

— Значит, не было никакой поспешной расправы с теми, кто был на стороне Вудвиллов и с чьим влиянием на принца нельзя было не считаться?

— Да вроде ничего такого не было. Арестовал тех четверых и все.

— Угу. Ричарда трудно назвать неразборчивым в средствах. С чем его и поздравляю.

— Он мне решительно начинает нравиться. Ладно, пойду-ка погляжу на Кросби-Плейс. Очень хочу увидеть его дом. А завтра получу «Мемуары» и тут же к вам — рассказать, что там написано о событиях 1483 года в Англии и что сказал Роберт Стиллингтон, епископ из Бата, на июньском совете.

X

В «Мемуарах» Брент вычитал следующее: Роберт Стиллингтон объявил совету, что ко времени женитьбы на Элизабет Вудвилл Эдуард IV был женат — епископ сам обвенчал его с леди Элинор Батлер, дочерью первого графа Шрусбери.

— Что ж он так долго молчал? — переварив услышанное, спросил Грант.

— Видно, был связан клятвой.

— Похоже, у Эдуарда вошло в привычку заключать тайные браки, — сухо заметил Грант.

— Но вы же знаете, когда ему попадалась неприступная добродетель, он оказывался в трудном положении. Ничего другого не оставалось — только брак. А ведь он привык к победам — внешность, корона. Проигрывать он не умел.

— Да, с женитьбой на Элизабет Вудвилл все было именно так. Неприступная красавица с золотыми волосами — и тайный брак. Судя по рассказу Стиллингтона, Эдуард шел проторенным путем. Кстати, епископу можно верить?

— При Эдуарде он сначала был канцлером и лордом-хранителем королевской печати, потом — послом в Бретани. Следовательно, король либо был к нему расположен, либо чем-то ему обязан. У Стиллингтона не было оснований не любить Эдуарда и интриговать против него. Если вообще он имел склонность к интригам.

— Да-да.

— Так или иначе, дело было представлено парламенту, а значит, у нас в свидетелях не один Стиллингтон.

— Представлено парламенту?!

— Да, парламенту. Двоеженство Эдуарда обсуждалось широко и открыто. Девятого состоялось продолжительное заседание палаты лордов в Вестминстере. Стиллингтон выступил сам и представил свидетелей, о его выступлении был подготовлен отчет для доклада в палате общин, заседание должно было состояться двадцать пятого июня. А десятого Ричард обратился к городу Йорку с просьбой выслать войска — защитить и поддержать его.

— Ха! Так вот оно, начало смуты!

— Угу. Одиннадцатого он посылает своему двоюродному брату, лорду Невиллу, письмо с подобной же просьбой. Видно, дела у него были плохи.

— Полагаю, угроза была реальной. Он так четко действовал в Нортхемптоне, в обстоятельствах неожиданных и грозных, — нет, Ричард не из тех, кто теряет голову при одном лишь намеке на опасность.

— Двадцатого июня с небольшой группой людей он занимает Тауэр — вам известно, что Тауэр в то время был королевской резиденцией, а никакой не тюрьмой?

— Известно. Мы сейчас употребляем это слово в другом значении. А все потому, что, пока у нас не появились тюрьмы Его величества, преступников содержали в королевском дворце — он был настоящей крепостью, из такой не убежишь. А зачем Ричарду понадобилось брать Тауэр?

— Чтобы покончить с заговором, свившим гнездо во дворце. Ричард взял замок и арестовал лорда Хейстингса, лорда Станли и некоего Джона Мортона, епископа Илийского.

— Я знал, что епископ Илийский во что бы то ни стало объявится!

— В воззвании к народу сообщалось: заговорщики помышляли на жизнь Ричарда, но, к сожалению, до наших дней ни одного экземпляра воззвания не дошло. К смерти был приговорен только один из заговорщиков — лорд Хейстингс.

— Согласно Томасу Мору, его выволокли во двор и отрубили голову на первом попавшемся полене.

— Никуда его не выволакивали, — недовольно буркнул Каррадайн. — Приговор был приведен в исполнение спустя неделю после взятия Тауэра. Сохранилось письмо, написанное в то время, в нем приводится дата смерти Хейстингса. И Ричард не действовал в ослеплении, руководимый жаждой мести: конфискованное имущество было передано вдове Хейстингса, а права детей на наследство, утраченные ими по смыслу приговора, восстановлены.

— Значит, Ричарду не удалось сохранить жизнь Хейстингсу, — сказал Грант, перелистывая «Историю Ричарда III» Томаса Мора. — Вон, даже сэр Томас говорит: «Протектор, несомненно, любил его и тяжело перенес утрату». А что случилось со Станли и Джоном Мортоном?

— Станли был помилован. Что с вами? Вам дурно?

— Бедный Ричард! Сам подписал себе смертный приговор.

— Смертный приговор? Почему?

— Ричард проиграл битву при Босворте из-за перехода Станли на сторону противника.

— Не может быть!

— И ведь проследи он за тем, чтобы Станли, подобно «верному другу» Хейстингсу, сложил голову на плахе, не было бы ни поражения при Босворте, ни сказки о горбатом чудовище. Правление Ричарда, судя по первым его шагам, обещало стать одним из самых славных периодов английской истории. А Мортон? Как был наказан он?

— Никак.

— Опять ошибка.

— Ну, приговор Мортону суровым никак не назовешь. Домашний арест под надзором Бекингема. Были казнены только Риверс и его помощники, главари заговора, схваченные в Нортхемптоне. На Джейн Шор, например, была наложена епитимья.

— Джейн Шор? А она что тут делает? Я-то думал, она любовница Эдуарда?

— Она была его любовницей. Потом по наследству перешла, кажется, к Хейстингсу. Хотя, дайте взглянуть, нет, не к нему, к Дорсету. Она была связной между Хейстингсом и Вудвиллами. Одно из сохранившихся писем Ричарда как раз о ней. О Джейн Шор.

— Что же он пишет?

— Помощник министра юстиции просил у Ричарда позволения на ней жениться.

— И Ричард согласился?

— Согласился. Письмо прекрасное. В нем сквозит скорее печаль, чем гнев. Ричард готов глядеть сквозь пальцы на ее прегрешения.

— «Как безумен род людской!»[148]

— Что верно, то верно.

— И снова — жаждой мести и не пахнет, верно?

— Ничего такого. Наоборот. Это, конечно, не мое дело выводы выводить, я ведь простой архивист, но вот что меня поразило: похоже, Ричард считал долгом чести раз и навсегда покончить с распрей Йорков и Ланкастеров.

— Почему вы так думаете?

— А вы взгляните на список лиц, присутствующих при его коронации. Кстати, это была самая многолюдная коронация из всех известных. Присутствовали практически все. Будь то Йорки или Ланкастеры.

— Включая переменчивого, как флюгер, Станли?

— Должно быть. Я не настолько освоился при дворе Ричарда, еще не всех узнаю в лицо.

— Вы, должно быть, правы. Ричард мог задаться целью положить конец вражде Йорков и Ланкастеров. Потому и проявил такую терпимость к Станли.

— Станли что, тоже Ланкастер?

— Нет, но зато его жена просто с ума сходила на этой почве. Его жена — Маргарет Бофорт, а Бофорты представляли как бы обратную сторону ланкастерской медали, это побочная линия. Маргарет, видно, это не смущало. Ни ее саму, ни ее сына.

— А кто ее сын?

— Генрих Седьмой[149].

Каррадайн даже присвистнул от удивления.

— Не может быть! Значит, Генрих Седьмой — сын леди Станли?

— Да. От первого мужа, Эдмунда Тюдора.

— Но… Но ведь леди Станли занимала почетное место на коронации Ричарда. Она несла шлейф королевы. Забавный обычай, я потому и запомнил. Нести шлейф! У нас такое не водится. И ведь за честь, должно быть, считают?

— Еще какую! Бедный Ричард! Бедный-бедный Ричард. И все напрасно.

— О чем вы?

— О его великодушии. — Грант лежал и думал о Ричарде. Каррадайн продолжал рыться в своих записках. — Значит, парламент поверил рассказу Стиллингтона?

— Более того. Его показания были занесены в акт, которым Ричарду было дано право на корону. Называется «Titulus Regius».

— Стиллингтон — не слишком симпатичная фигура для духовного лица. Хотя заговори он раньше, не сносить бы ему головы.

— Вы к нему излишне суровы. Раньше говорить не было смысла. Никому бы от этого не было ни тепло ни холодно.

— А как же леди Элинор Батлер?

— Она скончалась в монастыре. Похоронена в церкви Белых кармелиток, коль вам интересно. При жизни Эдуарда от сокрытия правды не пострадал никто. А как встал вопрос о наследовании трона, Стиллингтон, хоть он вам и не нравится, заговорил.

— Да, конечно, вы правы. Итак, парламент объявил детей незаконнорожденными. Ричарда короновали при полном собрании знати. А королева по-прежнему оставалась в обители?

— Да. Но она позволила отправить младшего сына к старшему.

— Когда это произошло?

Каррадайн перелистал записки.

— Шестнадцатого июня. У меня записано: «По просьбе архиепископа Кентерберийского. Оба мальчика живут в Тауэре».

— Значит, это произошло после того, как раскрылась правда. О том, что они — незаконнорожденные.

— Да. — Он как попало сложил листки и сунул сверток в глубь необъятного кармана. — На сегодня, кажется, все. Но я припас вам сюрприз.

Он завернулся в пальто жестом, которому позавидовали бы и Марта, и Ричард III.

— Знаете, это про акт, про «Titulus Regius»…

— И что там?

— Став королем, Генрих Седьмой приказал считать его недействительным. Было приказано уничтожить акт не читая, хранить копии запрещалось. Тем, у кого будет найден хоть один экземпляр, грозил штраф и тюремное заключение на срок, устанавливаемый королем.

Эти сведения ошеломили Гранта.

— Генрихом Седьмым? — воскликнул он. — Почему? Ему разве было не все равно?

— Ничего не могу вам сказать. Но постараюсь разведать все как можно скорее. А пока — вот вам письмо, оно вас развлечет до прихода Статуи Свободы с вашим английским чаем.

Он положил Гранту на грудь какую-то бумагу.

— Что это? — спросил Грант при виде странички из блокнота.

— Письмо Ричарда о Джейн Шор. До скорого.

Оставшись наедине, Грант углубился в чтение.

Контраст между корявой, все еще детской писаниной Брента и церемонными фразами Ричарда впечатлял. Ни современный небрежный почерк, ни исполненные королевского достоинства предложения не могли разрушить очарования письма. Дух доброты, словно букет дорогого вина, окрашивал каждую мысль. Изложенное современным языком, оно звучало так:

«С удивлением узнал, что Том Лином хочет жениться на вдове Уилла Шора. Видно, он от нее без ума и решился окончательно. Дорогой епископ, пошлите за ним, может быть, Вам удастся вложить чуточку разума в его пустую голову. Если Вы не сможете его отговорить и если церковь не возражает против этого брака, то я тоже препятствовать не стану, постарайтесь, однако, отсрочить заключение брака до моего возвращения в Лондон. А покамест сим дается разрешение освободить ее из-под стражи при условии хорошего поведения; предлагаю на время поместить ее под опеку отца или другого, подходящего, по Вашему мнению, человека».

Прав Каррадайн, в каждом слове «скорее печаль, чем гнев». Доброта Ричарда поистине удивительна, ибо он пишет о женщине, бывшей ему заклятым врагом. В его великодушии не было никакого расчета. Широта души, проявленная Ричардом в деле примирения Йорков и Ланкастеров, была, возможно, и не бескорыстной: все-таки править сплоченной страной значительно легче. Но в письме к епископу Линкольну речь шла о небольшом частном деле, освобождение Джейн Шор из-под стражи интересовало разве что околдованного Тома Линома. Мягкосердечие Ричарда ему лично никакой выгоды не сулило. Но желание видеть друга счастливым было в нем сильнее жажды мести.

Да, к отмщению он не стремился, что несколько странно в человеке с горячей кровью, а в изверге, каким почитался Ричард, просто невероятно.

XI

Письмо помогло Гранту скоротать время до прихода Амазонки с чаем. За окном галдели воробьи — шел двадцатый век, а у него в голове звучали слова человека, жившего в пятнадцатом столетии. То-то удивился бы Ричард, узнав, что через четыреста с лишним лет кто-то заинтересуется его коротким, сугубо личным письмом о вдове Уилла Шора, более того, станет ломать над ним голову.

— У меня приятная новость: вам письмо, — сказала Амазонка, входя к Гранту с подносом, на котором лежали два бутерброда и булочка с изюмом.

Булочка была так вызывающе аппетитна, что Грант, взяв с подноса письмо, раздраженно отвернулся.

«Дорогой Алан, — писала Лора. — История ничем, повторяю, ничем меня удивить больше не может. В Шотландии, например, понаставили памятников двум якобы пострадавшим за веру женщинам, которых религиозные фанатики будто бы утопили в море, хотя никто никого не топил и о вере они имели представление самое смутное. Типичные представители пятой колонны, они готовили вторжение в страну иноземных — кажется, голландских — войск и были осуждены за измену родине. То есть за вину вполне мирскую. В архиве сохранились их апелляции к Тайному совету.

Но тех, кто коллекционирует разного рода мучеников, это не смущает, так что в Шотландии в любом книжном шкафу можно найти книжицу с душераздирающим рассказом об их печальном конце. В каждой книге рассказы разные. Одна из женщин похоронена в ограде Уигтанской церкви, надпись на могильном камне гласит:

За „Ковенант“[150] она стояла,

Кляня прелатов, почитала

Главою церкви лишь Христа.

Приняв мучительный конец

За веру, где Иисус венец,

Она в небытие сошла.

Пресвитериане провозглашают о них чудные проповеди, правда, мне об этом известно только понаслышке. К месту поклонения прибывают туристы, читают, кивая головами, душещипательные надписи, с удовольствием и пользой проводя время.

А ведь спустя всего сорок лет со дня смерти „несчастных страдалиц“, в самом зените их триумфов и славы, пресвитерианской церковью были предприняты попытки разыскать свидетелей их мученического конца, которые закончились ничем, и вообще, судя по многочисленным отзывам, „ничего подобного в наших местах не происходило“.

Все наши очень обрадовались, узнав, что тебе лучше. Выздоравливай поскорее, сможешь взять отпуск для поправки здоровья в самый разгар весны. Уровень воды в речке пока низкий, но к твоему приезду воды хватит и тебе, и рыбам.

Мы все тебя очень любим.

Лора.

P.S. Если о каком-то событии ходят легенды, а ты пытаешься объяснить, как все было на самом деле, люди почему-то обижаются на тебя, а не на того, кто рассказывает сказки. Никому не охота отказываться от своих заблуждений, ведь при этом возникает не слишком приятное ощущение дискомфорта, в котором, естественно, обвиняют тебя. Тебе затыкают рот, все твои доводы отвергаются начисто. И все злятся.

Правда же, странно?»

Ну вот, опять Тонипанди.

Любопытно, сколько же таких Тонипанди содержится в школьных учебниках истории?

Грант снова взялся за Мора. Как освещаются в хронике факты, с которыми он недавно познакомился?

То, что прежде Грант считал сплетнями или откровенной чепухой, ныне производило впечатление более сильное. Чувство было мерзкое, просто с души рвало, как сказал бы Пат. И все равно интересно.

Ведь это же хроника Мортона. А Мортон был очевидцем описываемых событий, более того, он сам принимал в них участие. Мортон должен был совершенно точно знать, что происходило тогда в июне. И однако, в «Жизнеописании» не было ничего ни о леди Элинор Батлер, ни об акте «Titulus Regius». Согласно Мортону, Ричард заявил, что Эдуард был обвенчан со своей любовницей Элизабет Люси. Сама же Люси категорически отрицала, что была замужем за королем.

Зачем Мортон выставил на шахматную доску пешку, которую тут же и сбил?

Почему он называет Элизабет Люси, а не Элинор Батлер?

Потому что он мог со всей истовостью отрицать брак короля с Элизабет Люси, а с Элинор Батлер — нет?

Видно, кому-то было позарез нужно представить несостоятельными доводы Ричарда о внебрачном происхождении принцев.

И поскольку Мортон в переписанной от руки копии Мора писал для Генриха VII, этот кто-то был Генрих VII. Приказ уничтожить без прочтения акт «Titulus Regius» также исходил от Генриха VII, он же запретил хранить копии акта.

Генрих VII сделал все, чтобы содержание акта было забыто.

Почему это было для него так важно?

Какое дело Генриху до прав Ричарда на престол? Ведь не мог же он утверждать, что, поскольку притязания Ричарда на корону голословны, тем самым его собственные — обоснованны, это по меньшей мере несерьезно. Если у Генриха и было какое-то право на английский престол, то лишь постольку, поскольку он был наследником Ланкастеров, и Йорки к этому не имели никакого отношения.

Tax почему же Генриху было нужно, чтобы поскорее забылось содержание «Titulus Regius»?

Люси не была замужем за королем, в этом никогда не возникало и тени сомнения, так зачем было нужно называть ее, а не Элинор Батлер?

Загадочное поведение Генриха не давало Гранту покоя. Перед самым ужином появился вахтер с запиской.

— Ваш молодой друг передал для вас это, — сказал он, протягивая Гранту листок бумаги.

— Спасибо, — поблагодарил Грант. — Да, кстати, вам что-нибудь известно о Ричарде Третьем?

— А что, можно выиграть приз?

— Какой приз?

— Ну, в какой-нибудь викторине.

— Да нет, я так, из любопытства. Вы знаете хоть что-то о Ричарде Третьем?

— Он совершил первое массовое убийство в истории.

— Неужели? Племянников ему показалось мало?

— Ну да! Я не силен в истории, но это-то мне совершенно точно известно. Ричард сначала убил родного брата, потом двоюродного, потом бедного старого короля, а уж потом племянников. Он убивал оптом и в розницу.

Грант перебрал в уме предъявленные Ричарду обвинения.

— А если я скажу, что он вообще никого не убил?

— Что ж, говорите, что хотите, ваше дело. Кое-кто, например, считает, что и Земля плоская. Или что в двухтысячном году будет конец света. Или что мир существует всего пять тысяч лет. А в Гайд-парке можно услышать теории еще похлеще.

— Значит, моя мысль вас не увлекает?

— Еще как увлекает, только уж больно она неправдоподобна. Но я не стану вас отговаривать. Можете поделиться вашей теорией с кем-нибудь еще. А если попытаете удачи в воскресенье у Марбл-арч[151], могу поклясться, недостатка в сторонниках у вас не будет.

Он отдал шутливый салют и удалился, напевая что-то себе под нос.

Господи ты Боже мой, подумал Грант, а ведь он прав, я недалек от этого. Еще чуть-чуть, и я начну проповедовать в Гайд-парке, стоя у Марбл-арч на ящике из-под мыла.

Развернул записку от Каррадайна и прочел:

«Вас интересовало, кто из престолонаследников пережил Ричарда. Помимо племянников, разумеется. Я забыл попросить список тех, кто Вам нужен, чтобы я знал, кого искать. Эти сведения мне могут понадобиться».

Что ж, пусть хоть весь мир останется равнодушен к его выводам, за Гранта — молодая Америка.

Хватит с него истерических сцен, достойных воскресного выпуска бульварной газетки, он по горло сыт нелепыми обвинениями, и Грант, отложив в сторону Мора (вернее, Мортона), потянулся за трезвым университетским учебником, чтобы составить список престолонаследников, стоявших у Ричарда на пути к трону.

И тут он вдруг вспомнил.

Описанный в хронике Мора скандал, разразившийся во время совета в Тауэре, возник из-за Джейн Шор: это она, кричал в бешенстве Ричард, злыми чарами иссушила его руку.

Какое потрясающее несоответствие между этой бредовой сценой, способной оттолкнуть самого непредубежденного читателя, и спокойным, даже добрым тоном письма, написанного в действительности Ричардом о Джейн Шор.

Вот так-то. И ведь он, Грант, приведись ему выбирать, безоговорочно встал бы на сторону того, кто написал письмо, а не хронику.

Кстати, а как вел себя Мортон? Список наследников короны из дома Йорков может подождать, пора наконец выяснить, что тогда делал епископ. Оказалось, Мортон не терял времени зря: в гостях у Бекингемов он занимался подготовкой совместного выступления Вудвиллов и Ланкастеров (Генрих Тюдор, получив от Франции войска и флот, должен был присоединиться к Дорсету и остальным Вудвиллам, возглавившим недовольных, которых им удалось увлечь за собой), потом отбыл в свои охотничьи угодья рядом с Или, а оттуда на континент. В Англию Мортон вернулся вслед за Генрихом, выигравшим в битве при Босворте английскую корону; епископ был на пути к кардинальской мантии и бессмертию: он увековечил свое имя «вилами Мортона».

Покончив с епископом Илийским, Грант весь вечер с удовольствием копался в исторических книжках, выписывая престолонаследников.

Список получился не маленький. У Эдуарда пять дочерей, да у Джорджа — мальчик и девочка. И даже если отбросить детей старших братьев Ричарда: первых по причине внебрачного происхождения, вторых — из-за акта, лишившего их права на престол, все равно оставался еще один наследник — Джон де ла Пуль, граф Линкольн, сын старшей сестры Ричарда — Елизаветы, герцогини Суффолк.

В роду Йорков был еще юноша, прежде его имя Гранту не попадалось. У Ричарда, помимо болезненного, хрупкого мальчика, с которым читатель познакомился в Мидлхеме, был еще ребенок, рожденный вне брака. Дитя любви. Джон из Глостера. У Джона не было ни положения, ни прав, но он был признанным сыном Ричарда и жил при дворе. То был век, когда звание бастарда[152] воспринималось без горечи. В моду его ввел сам Вильгельм Завоеватель. С тех пор и другие завоеватели не раз извлекали пользу из своего двусмысленного положения при дворе. Что делать, приходилось как-то компенсировать отсутствие законных прав на трон.

Грант выписал в столбик всех престолонаследников из рода Йорков с их потомством в первом колене.

Эдуард — Эдуард, принц Уэльский

Ричард, герцог Йоркский

Елизавета

Сесилия

Анна

Екатерина

Бриджит

Елизавета — Джон де ла Пуль, граф Линкольн

Джордж — Эдуард, граф Уорик

Маргарита, графиня Солсбери

Ричард — Джон Глостер.

Еще раз переписывая для Каррадайна список, Грант размышлял, как кому-то, и в особенности Ричарду, могло прийти в голову, что смерть сыновей Эдуарда станет гарантией спокойного правления. Ведь двор, как сказал бы Каррадайн, буквально кишел престолонаследниками. Недовольство могло вспыхнуть в любую минуту.

Убийство принцев было не просто бессмысленно, оно было несусветной глупостью.

А Ричарда ну никак глупцом не назовешь. Грант перелистал учебник. Что думает Олифант по поводу этой исторической нелепицы?

Олифант писал: «Странно, что Ричард не объявил публично о смерти принцев».

Не просто странно. Непостижимо.

Если бы Ричард решил избавиться от племянников, он сумел бы мастерски воплотить задуманное. Принцы, например, могли скончаться от неизлечимой болезни, и, как это обычно делается в случае смерти коронованных особ и принцев крови, их тела были бы выставлены на всеобщее обозрение, чтобы каждый мог убедиться в их смерти.

За долгие годы полицейской службы Грант хорошо усвоил принцип: нельзя поручиться, что тот или иной человек вообще не способен убить, зато с почти абсолютной уверенностью можно сказать, кто никогда не совершит бессмысленного убийства.

Олифант, однако, не сомневался в том, кто убил принцев. Он считал Ричарда чудовищем. Впрочем, если историк занимается столь долгим периодом, как средние века и Возрождение, вместе взятые, удивляться не приходится, что кое-какие «мелочи» ускользают из сферы его внимания. Олифант принимал версию Мора, отмечая тут и там противоречия и несообразности. И не видел, что они подрывают самую основу аргументации Мора.

Грант прочитал у Олифанта о триумфальной поездке по стране, предпринятой Ричардом после коронации. Оксфорд, Глостер, Вустер, Уорик. За все время не раздалось ни одного недовольного голоса. Ричарда встречали и провожали благодарственными молебнами, народ ликовал. Радость переполняла сердца англичан: наконец-то страна оказалась в хороших руках, значит, внезапная смерть Эдуарда не обречет Англию на долгие годы гражданской войны и народных бунтов.

И однако, Ричард в зените своего триумфа, когда вся Англия, как один человек, приветствует и благословляет его, шлет в Лондон Тиррела, чтобы убрать с дороги принцев, зубривших в Тауэре свои уроки, — вот что утверждает Олифант, во всем следующий хронике Мора. Согласно Мору, убийство совершено между седьмым и пятнадцатым июля. Во время пребывания Ричарда в Уорике. На границе с Уэльсом, в самом сердце Йоркских владений — в Уорике, где ему ничто не угрожало, он замышляет убийство мальчишек, не имеющих ровно никакого значения!

Невероятная история.

Нужно немедля разузнать, как так получилось: если Тиррел все-таки совершил преступление в 1485 году, то почему он был наказан только двадцать лет спустя? Где он находился все это время?

А для Ричарда лето оказалось коротким, как апрельский день. Июльское солнце только поманило надеждой. Пришла осень, а с ней беда: нашествие Ланкастеров и Вудвиллов, состряпанное Мортоном перед отъездом во Францию. Ланкастерской стороной Мортон мог бы гордиться: они вторглись в страну, возглавив французскую армию и флот. Вудвиллам же опереться было не на кого: им удалось разжечь очажки недовольства лишь в отдельных, далеко друг от друга отстоящих городах страны: в Гилфорде, Солсбери, Мейдстоуне, Ньюбери, Эксетере, Бриконе. Англичанам не нужен был ни Генрих Тюдор, которого они не знали, ни Вудвиллы, которых знали чересчур хорошо. Английский климат также не благоприятствовал заговорщикам. Разлившись, река Северн смыла надежды Дорсета увидеть сводную сестру женой Генриха Тюдора и королевой Англии. Тюдор попытался высадиться на западном берегу, но встретил вооруженное сопротивление Девона и Корнуэлла. Пришлось ему не солоно хлебавши возвращаться во Францию в надежде на лучшие дни. Дорсет тоже покинул Англию и пополнил собой ораву вудвилловских изгнанников, крутившихся при французском дворе.

Так планы Мортона увязли в осенней распутице и равнодушии англичан, и Ричард получил небольшую передышку, но весна принесла новую беду — на Ричарда обрушилось непоправимое несчастье. Смерть сына.

«По свидетельству современников, король был безутешен; не таким уж он был чудовищем, чтобы не испытывать отцовские чувства», — пишет историк.

И не только отцовские, как выяснилось. Потеряв через год жену, Анну, Ричард переживал так же глубоко и сильно.

В его судьбе все карты были уже разыграны, Ричарду оставалось только дожидаться нового вторжения, поддерживать обороноспособность страны и надеяться, что казна выдержит военные расходы.

Он сделал столько добра, сколько успел, сколько смог. С его именем связывают самый демократичный созыв парламента. Он заключил мир с Шотландией, устроив брак своей племянницы с сыном Иакова III. Он предпринимал попытки заключить мир и с Францией, но тут его постигла неудача. При французском дворе находился Генрих Тюдор, и французский двор носил Генриха на руках. Новое нашествие было только вопросом времени, и только время было нужно Тюдору, чтобы заново собраться с силами.

Грант вдруг вспомнил леди Станли, мать Генриха, ее пылкую приверженность Ланкастерам. Какую роль сыграла леди Станли в подготовке осеннего нашествия, которым закончилась мирная жизнь Ричарда?

А, вот оно: леди Станли обвиняется в том, что поддерживает преступную переписку с сыном.

И снова, в который раз, Ричард вопреки собственным интересам проявляет терпимость. Конфискованное имущество леди Станли передано ее мужу. Как и сама леди. Чтобы он, так сказать, присмотрел за ней. Горькая ирония: сам Станли, уж конечно, не хуже жены был осведомлен о готовившемся нашествии.

Да, «чудовище» снова нарушило правила игры в историю.

Уже в полусне Грант вдруг услышал внутренний голос: «Если мальчики убиты в июле, а Генрих Тюдор высадился на английский берег в октябре, почему же он не воспользовался их убийством, чтобы заручиться поддержкой народа?»

Подготовка вторжения, ясное дело, была начата задолго до убийства принцев, она велась планомерно и основательно: понадобился не один день, чтобы вооружить пять тысяч наемников и оснастить пятнадцать кораблей. Но ко времени высадки французских войск в Англии слухи о подлом убийстве — если вообще были какие-то слухи — должны были достичь ушей Вудвиллов и Ланкастеров, так почему же они не прокричали на всю страну о чудовищном преступлении Ричарда, ведь тогда вся Англия, содрогнувшись от ужаса и отвращения, встала бы под их знамена?

XII

«Ну-ка, поостынь, — на следующее утро, едва проснувшись, сказал себе Грант. — Ты становишься пристрастным. Так следствие не ведут».

И чтобы дисциплинировать себя, Грант взялся за роль прокурора.

Допустим, история с Батлер выдумана. Сочинена вместе со Стиллингтоном. Допустим, палата лордов и палата общин в надежде на устойчивое правление сделали вид, что поверили байке.

Объясняет ли сколько-нибудь эта версия убийство принцев?

Ни в коей мере.

Если эта история выдумана, то в первую очередь следовало избавиться от Стиллингтона. Леди Элинор давно умерла и не могла разоблачить обман. А вот Стиллингтон мог. Тем не менее никаких осложнений в жизни Стиллингтона не наблюдалось. Он пережил человека, которому помог утвердиться на троне.

Приготовления к коронации были вдруг прерваны; внезапное нарушение размеренного хода событий было либо хорошо отрежиссированным спектаклем, либо естественным результатом шока, вызванного известием Стиллингтона. Ричард мог ничего не знать о брачном контракте Эдуарда с леди Батлер: в то время ему был лет одиннадцать-двенадцать.

Если Стиллингтон все выдумал, чтобы сослужить службу Ричарду, то ему полагалась награда. Но ни о кардинальской мантии, ни о получении им титула или поместья в истории ни слова.

И наконец, неуклонное стремление Генриха VII уничтожить «Titulus Regius» является самым сильным свидетельством в пользу того, что рассказ епископа правдив. Ведь Генриху было достаточно обнародовать акт и заставить Стиллингтона отказаться от показаний, чтобы полностью дискредитировать Ричарда. Вместо этого Генрих поспешно уничтожает акт.

Тут Грант с неудовольствием заметил, что снова оказался на стороне защиты. Хватит. Лучше взяться за Лавинию Фитч, или Руперта Ружа, или еще кого-нибудь — вон они стоят, дожидаются — и отвлечься от Ричарда Плантагенета, пока не появится с новыми данными Каррадайн, и можно будет продолжить следствие.

Инспектор вложил в конверт список внуков Сесилии Невилл, надписал адрес Каррадайна и попросил Карлицу отправить письмо. Потом положил портрет Ричарда лицом вниз: слишком уж праведный у короля облик, такому и не захочешь — поверишь. Взялся за Сайласа Уикли. Утомившись борениями Сайласа, инспектор переметнулся к Лавинии, а от ее воркования — к закулисным курбетам Ружа; раздражение Гранта росло с каждой минутой, но тут наконец появился Брент.

Брент с беспокойством взглянул на инспектора и сказал:

— Вид у вас не такой цветущий, как прошлый раз. Вам стало хуже?

— Со мной все в порядке. Худо с Ричардом, — ответил Грант.

— Не хотите ли еще пример Тонипанди?

Брент читал письмо Лоры с упоением, и его лицо расцветало, словно освещенное изнутри медленным лучом солнца.

— Вот это да! Стопроцентное Тонипанди высшего сорта. Потрясающе! Вы раньше об этом не знали? Вы же шотландец.

— Ну какой я шотландец, я почти и не жил в Шотландии, — сказал Грант. — А что касается этих «страстотерпиц», я, в общем-то, знал, что они погибли не за веру, но мне и в голову не могло прийти, что смертного приговора не было вообще.

— Угу, они погибли не за веру, — задумчиво повторил Каррадайн. — Значит, по-вашему, все от начала до конца выдумано?

Грант засмеялся.

— Думаю, да, — сказал он, сам удивляясь тому, что говорит.

— Я как-то раньше не думал об этом. Слишком давно знал, что страдальцы за веру были такими же мучениками, как тот бандит, что укокошил старика киоскера и был приговорен к смерти. В Шотландии смертной казнью наказывались только уголовные преступления.

— Мда… А я-то думал, что это были святые люди, я имею в виду пресвитериан-ковенанторов.

— Вы на них глядите сквозь призму воззрений девятнадцатого века. Этакая картинка: собравшиеся в вересковых кущах верующие с благоговением внимают проповеднику; восхищенные лица молодых людей и развевающиеся по ветру седины старейшины. А на самом деле шотландское пресвитерианство было точным эквивалентом Ирландской республиканской армии. Их было немного, жалкая горстка фанатиков, но держались они стойко, а их свирепость стала позором христианства. Если в воскресенье человек отправлялся не в молельню, а в церковь, в понедельник утром он обнаруживал, что у него либо сарай сгорел, либо лошади искалечены. Тех, кто более откровенно выражал свое несогласие с их вероисповеданием, ждала смерть. Фанатики, застрелившие средь бела дня в присутствии дочери архиепископа Шарпа в ту минуту, когда он отправлялся в Файф, превознесены до небес, как герои. По мнению почитателей, они проявили «отвагу и усердие в служении Господу». Потом укрывались на западе страны и долго еще хвастали своим «подвигом». Такой же «проповедник Священного писания» застрелил архиепископа Хонимана в Эдинбурге на улице. А старого священника церковного прихода в Каспарине застрелили на крыльце его собственного дома.

— Точно как в Ирландии, — сказал Каррадайн.

— Пресвитериане похуже ирландцев, их движение всегда носило диверсионный характер. Деньги и оружие им поставляла Голландия. Несчастными или униженными их никак не назовешь. Пресвитериане чувствовали себя хозяевами страны и готовились не сегодня-завтра захватить власть в Шотландии. Все их молитвы — призыв к мятежу, да такой яростный, что и представить трудно. Ни одно современное правительство не могло бы себе позволить закрыть глаза на внутреннюю угрозу подобной силы. А в те дни они то и дело попадали под амнистию.

— Ну и ну! А я-то думал, они боролись за свободу совести.

— Никто не мешал им славить Господа на свой манер. Но им все было мало: они хотели навязать свой образ мышления не только шотландской, но и английской церкви. Почитайте-ка на досуге их труды. Никакой свободы ни для кого, за исключением, конечно, самих пресвитериан.

— Значит, все эти надгробия, эти памятники, к которым ведут туристские тропы…

— Все Тонипанди. Если вам когда-нибудь доведется прочитать на могильном камне эпитафию Джону Имярек, «погибшему за приверженность пресвитерианской вере и делу Реформации в Шотландии», а ниже трогательный стишок о «жертве тирании», будьте уверены, что этот самый Джон был осужден на смерть самым обычным и совершенно законным судом за преступление, которое заслуживало смертной казни, и что его «деяния» не имели ничего общего с «проповедью Слова Божьего».

Грант замолчал, потом, улыбнувшись своим мыслям, добавил:

— Ирония судьбы: те, кто в свое время были проклятием страны, ныне почитаются как герои и мученики. Ну, что нового в нашем собственном Тонипанди?

— Я никак не могу узнать, почему Генрих, отменив «Titulus Regius», боялся обнародовать его содержание и вообще почему уничтожил акт в такой спешке. Все, что касалось акта, было окружено непроницаемой тайной, молчание царило долгие годы, пока случайно среди документов Тауэра не нашелся подлинный черновик акта, Спид в 1611 году напечатал полный его текст в своей «Истории Великобритании».

— Ага! Значит, содержание «Titulus Regius» досконально известно, и Ричард был законным королем, а хроника Мора — чушь. Ни о какой Элизабет Люси в акте, естественно, нет ни слова?

— Люси? Кто такая Элизабет Люси?

— Да, я ведь забыл, что вы еще ничего не знаете. Ричард якобы утверждал, так по крайней мере пишет Мор, что Эдуард был женат на одной из своих любовниц, некоей Элизабет Люси.

При упоминании Мора Брент брезгливо поморщился.

— Какая чепуха!

— Досточтимый сэр Томас тоже говорил, что чепуха, и, кажется, был очень доволен.

— Почему же Мор говорит о Люси, а не о Батлер? — спросил Каррадайн, сразу попадая в десятку.

— Потому, видно, что действительно существовал брачный контракт Эдуарда и Элинор Батлер и дети от Элизабет Вудвилл были незаконнорожденные. Раз так, вступаться за них не было смысла, никакой опасности для Ричарда они не представляли. Вы обратили внимание, что Вудвиллы, как и Ланкастеры, выступали в защиту интересов Генриха, а не принцев, хотя Дорсет и был им сводным братом? А ведь мальчики были тогда живы, и никаких сплетен об их исчезновении еще не могло быть. Но с точки зрения заговорщиков, принцы интереса не представляли. В отличие от Генриха. Сводная сестра Дорсета могла стать королевой, а сам он — шурином короля. Приятное разнообразие для бродяги-беглеца без гроша в кармане.

— Правильно. Дорсету незачем было особенно расшибаться ради сводного брата, раз все складывалось так удачно. Но будь хоть малейший шанс на победу в деле восстановления на престоле принца Эдуарда, он поддержал бы принца. Знаете, какой фактик я раскопал! Вы напомнили мне о нем, когда назвали Дорсета. Королева с дочерьми недолго укрывалась в монастыре. Вскоре она покинула обитель и как ни в чем не бывало вернулась к прежнему образу жизни. Принцессы, например, посещали празднества во дворце. И знаете, что самое интересное?

— Ну?

— Все происходило, по идее, после того, как принцы были «убиты». Так-то. И вот еще что. После того как злодей дядюшка «прикончил» ребятишек, королева-вдова пишет во Францию своему сыну Дорсету, уговаривая его вернуться домой и помириться с Ричардом: он, мол, примет тебя с распростертыми объятиями. Ее собственные слова.

Грант молча выслушал новость.

Сегодня воробьев на подоконнике не было. Только дождь потихоньку стучал в окно.

— Комментарии излишни, не так ли? — сказал наконец Каррадайн.

— Знаете, — ответил Грант, — с полицейской точки зрения, дело против Ричарда должно быть закрыто. Прекращено производством. И вовсе не потому, что не хватает данных. Материала больше чем достаточно. А вот дела нет — в буквальном смысле слова.

— Я тоже так считаю. Тем более, что ко времени его гибели в битве при Босворте все те, чья судьба вас интересовала, были живы и на свободе. И не просто на свободе. Все они благоденствовали. Дети Эдуарда и Джорджа бывали на приемах во дворце и получали хороший пенсион. А после смерти сына Ричард назначил одного из них своим преемником.

— Кого же?

— Сына Джорджа.

— Значит, он восстановил в правах детей своего брата.

— Да. Помните, он ведь выступал в защиту Кларенса.

— Если верить досточтимому сэру Томасу… Значит, все наследники английской короны здравствовали и процветали во время царствования Ричарда Третьего, короля-изверга?

— Более того, они составляли неотъемлемую часть государственного механизма. Я читал собрание документов города Йорка, изданное Дейвьесом. Из этих документов следует, что племянники Ричарда: Уорик, сын Джорджа, и Линкольн, его двоюродный брат, — были членами городского совета. Существует адресованное к ним письмо, датированное 1485 годом. И еще, Ричард посвятил юного Уорика в рыцари вместе со своим сыном, в один день.

Брент замолчал, а потом вдруг выпалил:

— Мистер Грант, вы не собираетесь написать обо всем этом?

— Написать?! — изумился Грант. — Боже избави. Зачем?

— Как бы мне хотелось сделать из этого книгу! Получится куда интереснее, чем о крестьянских бунтах.

— Ну и пишите на здоровье.

— Знаете, я ведь еще из-за отца. Он-то думает, что я никуда не гожусь, раз не интересуюсь ни торговлей, ни мебелью. Если же он возьмет в руки книгу, написанную родным сыном, то, может статься, поверит, что я не безнадежен. И может — даже для разнообразия, — начнет хвастать мной перед знакомыми.

Грант дружелюбно взглянул на него.

— Я забыл спросить, как вам показался Кросби-Плейс?

— Дом чудесный. Если бы Каррадайн Третий его увидел, он бы сна лишился, все мечтал бы разобрать его по кирпичику, перевезти в Америку и поставить где-нибудь в Адирондаксе.

— Что ж, его можно понять, а уж если вы напишете книгу!.. Он почувствует себя не иначе как совладельцем Кросби-Плейс. Вы уже придумали название?

— Для книги?

— Ну да.

— Я собираюсь позаимствовать у Генри Форда его присказку: «История — это вздор!»

— Неплохо.

— Но сначала — еще читать и читать.

— Вы ведь пока что не ответили на главный вопрос.

— На главный? Что вы имеете в виду?

— Кто же все-таки убил принцев?

— Ах, вы об этом…

— Если мальчики были живы, когда Генрих занял Тауэр, то куда они потом подевались?

— Конечно, вы правы. Нужно разузнать все-все. И еще непонятно, почему для Генриха Седьмого было так важно, чтобы Англия забыла содержание «Titulus Regius».

Он поднялся, собираясь уходить, но заметил лежащую на столе лицом вниз открытку с портретом Ричарда. Поднял карточку и прислонил ее к стопке книг, как она стояла раньше.

— Постой здесь, — сказал он Ричарду, — я сделаю все, что в моих силах, чтобы ты смог занять место, принадлежащее тебе по праву…

XIII

Не прошло и двадцати минут после ухода Каррадайна, как появилась Марта с цветами, конфетами, книгами. Она была в хорошем настроении. Грант с головой ушел в пятнадцатый век и, нехотя оторвавшись от Олифанта, кивнул ей с отсутствующим видом. К такому обращению Марта не привыкла.

— Если бы деверь расправился с твоими сынишками, ты бы приняла от него пенсион?

— Я так понимаю, это риторический вопрос, — сказала Марта, положив на стол большую охапку цветов и оглядываясь в поисках подходящей вазы. Все вазы были заняты, но это Марту не смутило.

— Знаешь, мне кажется, что все историки — чокнутые. Вот послушай: «Не слишком понятно и поведение королевы-вдовы: то ли она боялась, что ее против воли заставят покинуть обитель, то ли устала от одинокой монастырской жизни в Вестминстере, то ли решила примириться с убийцей сына просто потому, что на все махнула рукой».

— Боже милостивый! — воскликнула Марта, ошеломленно глядя на Гранта. В одной руке у нее была фаянсовая ваза, в другой — высокий стеклянный стакан.

— По-моему, они просто не понимают, что говорят.

— А кто эта королева-вдова?

— Элизабет Вудвилл. Жена Эдуарда Четвертого.

— Ах да. Я как-то играла ее. Эпизодическая роль. В пьесе об Уорике, «делателе королей».

— Конечно, я всего только полицейский, — сказал Грант. — У меня, видно, слишком ограниченный круг общения. Так уж случилось, что мне все встречались люди как люди. Я не знаю, где, в каком кругу, можно найти женщину, которая была бы в приятельских отношениях с убийцей своих сыновей.

— Наверное, в Греции, — сказала Марта. — В Древней Греции.

— И даже там я не могу вспомнить никого, похожего на нее.

— Значит, в сумасшедшем доме. Элизабет Вудвилл была со странностями?

— Никто и никогда ничего такого не замечал. А ведь она двадцать лет была королевой.

— Сам рассуди, эта дама не из трагедии, — сказала Марта, расставляя в вазе цветы. — Жанр совсем другой. Фарс! «Ну конечно, я не спорю, Ричард убил Эдуарда и малыша Дика, но все равно он ужасно милый, и потом, я не могу жить в комнатах с окнами на север, к вечеру у меня всегда разыгрывается ревматизм!»

Грант засмеялся, к нему вернулось хорошее настроение.

— Конечно, ты права. Все это — просто бред, вершина нелепости. Черный юмор, а не трезвая история. Я не перестаю удивляться историкам. Они как будто не понимают, что может быть на самом деле, а что нет. Они видят исторические события как на диапозитиве: в двух измерениях.

— Наверное, закопались в архивах и не успели приобщиться к жизни обычных людей. Людей из плоти и крови. Откуда им знать, что происходит в реальной жизни. И почему.

— Кстати, как бы ты ее сыграла? — спросил Грант. Ведь в ремесле Марты самое главное — это понять, почему человек поступает так, а не иначе.

— Кого сыграла?

— Женщину, которая покинула обитель и подружилась с убийцей своих детей за семьсот сребреников в год и право посещать дворцовые торжества?

— Не знаю. Таких женщин не бывает, разве что в сумасшедшем доме или в трагедии Еврипида. Ее можно вывести в буффонаде. Я вижу ее в бурлеске, в этакой пародии на высокую трагедию. Все белым стихом, как у Шекспира. Я бы не отказалась от постановки. Можно сделать для благотворительного концерта. Тебе нравятся мимозы? Странно, мы так давно знакомы, а я совсем не знаю твоих вкусов. А кто выдумал ей такой образ? Женщины, ставшей другом убийцы своих детей?

— Это не выдумка. Элизабет Вудвилл покинула монастырь и приняла от Ричарда пенсион. Ричард не ограничился обещаниями, пенсион регулярно выплачивался. Ее дочери посещали дворцовые праздники, и она написала во Францию своему сыну от первого брака, приглашая вернуться домой и помириться с Ричардом. Олифант не мог придумать ничего лучше, как объяснить ее поведение страхом, что ее вынудят выйти из монастыря силой, или еще того хлеще: что ей наскучила монастырская жизнь! Тебе приходилось слышать, чтобы кого-то насильно увозили из монастыря? Королю грозило бы немедленное отлучение, а Ричард был добрым сыном святой церкви.

— По-твоему, ее поведение можно как-то объяснить?

— Единственное допустимое объяснение, что принцы были живы и здоровы. Кстати, в то время никаких слухов об их убийстве не было.

Марта разглядывала ветку мимозы.

— Да-да, помню. Ты ведь говорил, что Ричарда в убийстве принцев не обвиняли. То есть сразу после его смерти. — Она бросила взгляд на портрет Ричарда. — Значит, с полицейской точки зрения, Ричард был не виновен в смерти принцев?

— Я совершенно уверен, что с ними ничего не случилось вплоть до того, как Генрих, войдя в Лондон, занял Тауэр. Если бы их в замке не оказалось, поднялся бы шум до небес. А Генрих почему-то помалкивал.

— Да, верно. Его молчание необъяснимо. Я ведь считала, что был грандиозный скандал. Что в первую очередь Ричард обвинялся именно в убийстве принцев. Вы с моим агнцем нашли себе потрясающее занятие. Я и не думала, что окажусь причастна к пересмотру истории, когда принесла тебе открытки. Между прочим, Атланта Шерголд точит на тебя зуб.

— Атланта Шерголд? Но ведь я с ней даже не знаком.

— Тем не менее это так. Она говорит, что Брент просто помешался на Британском музее. Его оттуда не вытащишь. И даже если ей случается заполучить его, то мысленно он все равно там. Словно ее и нет на белом свете. Он даже на спектакли перестал ходить. А ты часто его видишь?

— Он был у меня сегодня, вы с ним разминулись всего на пять минут. Но в ближайшие дни он вряд ли даст о себе знать.

Инспектор, однако, ошибался.

Перед ужином вахтер принес послание от Каррадайна. Грант разорвал конверт, в нем была телеграмма на целых двух бланках: «гром и молния случилось ужасное тчк помните я говорил вам о хронике на латыни тчк она написана монахом из кройленда тчк я ее просмотрел и там черным по белому сказано что в народе ходят слухи об убийстве принцев тчк хроника написана при жизни ричарда а значит летит к черту и наша версия и мои планы написать чудесную книгу тчк разрешают ли в темзе топиться иностранцам или это исключительно привилегия англичан — брент».

Сквозь ватную тишину донесся голос вахтера:

— Телеграмма с оплаченным ответом. Подождать, пока вы напишете?

— Что? Ах да. Нет. Пока не надо. Я потом пришлю.

— Хорошо, сэр, — сказал вахтер, почтительно глянув на два телеграфных листочка: в их семье таких длинных телеграмм никогда не получали и не посылали. На сей раз он удалился молча.

Грант раздумывал над новыми данными, о которых на двух телеграфных бланках — с истинно заморским размахом — сообщал Брент. Перечитал телеграмму еще раз.

— Кройленд, — задумчиво пробормотал Грант. Что же напоминает ему это название? Вроде бы в деле Ричарда оно еще не встречалось. Каррадайн, кажется, не упоминал, где находится латинская хроника.

В его профессии случалось, и не раз, что один-единственный факт вдруг разрушал с большим трудом возведенное здание. И сейчас, как и прежде, Грант начал обстоятельно анализировать новые данные. Спокойно. Бесстрастно. Это Брент мог позволить себе эмоции.

— Кройленд, — повторил Грант. Кройленд находится где-то в графстве Кембридж. Или в Норфолке? Кажется, где-то на болотах, в равнинной местности.

Вошла Карлица с ужином и поставила перед ним тарелку, чтобы он мог до нее дотянуться; Грант, однако, ничего не замечал.

— Тарелка стоит удобно? Вы сумеете сами поесть? — спросила она. Грант не отвечал, и она повторила: — Мистер Грант, если я поставлю тарелку сюда, вы дотянетесь до пудинга?

— Или! — закричал он в ответ.

— Что?!

— Или, — повторил он, с нежностью обращаясь к потолку.

— Мистер Грант, вам плохо?

И только когда ее напудренное сосредоточенное личико заслонило собой знакомые потолочные рельефы, Грант сообразил, что к нему обращаются.

— Я чувствую себя превосходно. В жизни не чувствовал себя лучше. Будьте хорошей девочкой, отнесите вниз мою записку. Дайте, пожалуйста, блокнот. Я не могу до него дотянуться, тарелка с пудингом мешает.

Она подала Гранту карандаш и блокнот, и на бланке для оплаченного ответа он написал:

«Узнайте, не было ли подобных слухов примерно в то же время где-нибудь еще. Желательно во Франции. Грант».

После этого он с аппетитом поужинал и устроился поуютнее, собираясь спать. Погружаясь в восхитительный полусон, он вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Кто бы это мог быть? Приподнял веки и уткнулся взглядом в карие глаза Амазонки, она смотрела на него с беспокойством и непонятной тоской, и в тусклом свете ночника ее глаза казались еще больше и еще сильнее напоминали коровьи. В руке у нее был желтый конверт.

— Я не знала, что делать, — сказала она. — Так не хотелось вас беспокоить, но вдруг это что-то важное. Все-таки телеграмма. Мало ли что. А если бы я не отдала ее сейчас, она попала бы к вам не раньше чем через четырнадцать часов. Дежурство сестры Ингем уже закончилось, а сестра Бриггс должна прийти только в десять, мне было не с кем посоветоваться. Я вас не разбудила? Вы ведь еще не спали?

Грант заверил ее, что все в полном порядке, что она поступила правильно, и Амазонка вздохнула с облегчением — да так, что портрет Ричарда чуть не слетел со стола. Грант читал телеграмму, а она стояла рядом; и ее вид яснее слов говорил, что, если понадобится, она всегда готова прийти на помощь. В каждой телеграмме Амазонке чудилась угроза.

Телеграмма была от Каррадайна:

«подтвердите вам действительно нужно повторяю нужно чтобы подобные слухи подтвердились знак вопроса — брент».

Грант взял бланк для оплаченного ответа и написал: «Да. Желательно во Франции».

Потом сказал Амазонке:

— Выключайте свет, сестра. Теперь меня до утра пушками не разбудишь.

Похоже, Каррадайн не скоро объявится, впрочем, вряд ли ему вообще что-то удастся выяснить.

Но спустя всего несколько дней Каррадайн ворвался к Гранту — он отнюдь не выглядел человеком, который на днях собирался покончить с собой. Брент стал как-то шире в плечах, и даже пальто превратилось в обычный предмет мужского гардероба и больше не напоминало театральный костюм. Брент сиял.

— Мистер Грант, вы чудо. У вас в Скотланд-Ярде все такие? Или вы исключение?

Грант, не веря своим ушам, взглянул на Брента.

— Неужели вы все-таки что-то нашли?

— Но вы же просили.

— Конечно. Правда, я не осмеливался верить, что у вас получится. Слишком мало шансов. Так где вы нашли подтверждение, что слухи достигли Франции? В хронике? Или в частном письме?

— Нет. Все не так просто. И не слишком обнадеживающе. Об убийстве принцев говорил канцлер Франции в своей речи на собрании представителей Генеральных штатов[153] в Type. Он был весьма красноречив. Кстати, именно в его красноречии я вижу утешительную зацепку.

— Да?

— Его речь, на мой взгляд, похожа на речь сенатора, с гневом обрушивающегося на человека только за то, что он из других краев и воспитан на другой манер. За милю отдает политиканством.

— Вам бы следовало работать в Скотланд-Ярде, Брент. Так что же сказал канцлер?

— Лучше прочитайте сами: он говорил по-французски, а у меня с французским прононсом не очень.

Он протянул страничку, исписанную ученическим почерком. Грант прочел:

«Regardez, je vous prie, les evenements qui apres la mort du roi Eduard IV sont arrives dans ces pays. Contemplez ses enfants, deja grands et braves, massacres impunement, et la couronne transports a l’assasin par la faveur des peuples»[154].

— «Ces pays», — повторил инспектор. — Похоже, у канцлера было сильное предубеждение против Англии. Он даже готов допустить, что принцев убили с ведома и согласия народа. По его мнению, англичане — просто варвары.

— Вот именно. Я же говорю. Словно конгрессмен, с пеной у рта отстаивающий свою точку зрения. Однако не прошло и полугода, как французское регентство отправило в Англию послов, видно, слухи не подтвердились. Ричард подписал французам охранную грамоту. Отнесись они к нему как к убийце и прокаженному, он бы этого не сделал.

— Верно. Вы можете указать время появления клеветнических слухов?

— Пожалуйста. У меня записано. Монах из Кройленда писал в конце 1483 года. Он отмечает, что по стране ходят слухи об убийстве принцев, но как это случилось, не знает никто. А грязный инцидент на собрании Генеральных штатов произошел в январе 1484 года.

— Замечательно, — сказал Грант.

— Зачем вам понадобилось искать отголоски слухов об убийстве во Франции?

— Для перепроверки. Вы знаете, где находится Кройленд?

— Да. На болотах, в графстве Кембриджшир.

— То-то и оно, что на болотах. Рядом с Или. Как раз там, где скрывался Мортон, сбежавший из-под опеки Бекингема.

— Мортон! Понятно.

— Если разносчиком слухов был Мортон, то по его прибытии во Францию слухи должны были появиться и там. Мортон покидает Англию осенью 1483 года, и в январе 1484 года канцлер Франции говорит об убийстве принцев. В Кройленде, благо место уединенное, беглый епископ скрывался перед тем, как ускользнуть за границу.

— Мортон, — повторил Каррадайн, словно пробуя на вкус имя епископа. — Чуть что не в порядке, епископ тут как тут.

— Значит, вы тоже это заметили?

— Он участвовал — и не на последних ролях — в покушении на жизнь Ричарда до того, как тот стал королем; после коронации Мортон снова среди заговорщиков — его путь в Англии, словно змеиный след, отравлен ядом измены.

— Ну-ну, змеиный след — скорее из области беллетристики. С этим в суд не пойдешь. Но о деятельности Мортона во Франции двух мнений быть не может. Перебравшись через канал, он тут же взялся за подготовку ниспровержения Ричарда. Мортон и его дружок, некий Кристофер Эрсуик, радея об интересах Генриха, не знали ни сна, ни покоя: они засыпали Англию подметными письмами; переодетые гонцы бунтовали народ, пытаясь поднять его против Ричарда.

— Да? Пусть я не разбираюсь, что для суда годится, а что нет, но сравнение со змеей напрашивается само собой. Мне кажется, Мортон начал подрывную работу, не дожидаясь отъезда за границу.

— Я тоже так думаю. Он отдал бы все, чтобы избавиться от Ричарда. С Ричардом на троне Мортон — конченый человек. Может ставить крест на своей карьере. И дело не только в том, что ему будет отрезан путь наверх. Для него все пути будут закрыты. Он лишится всех своих бенефициев и будет вынужден облечься в сутану простого священнослужителя. Это он-то, Джон Мортон! Без пяти минут архиепископ! Ну а если он поможет Генриху Тюдору взойти на престол, то станет даже не архиепископом — кардиналом! Да, для Мортона низвержение Ричарда было жизненно необходимо.

— И ведь для подготовки мятежа был нужен как раз такой человек, как Мортон. Человек без стыда и совести, для которого пустить слух об убийстве ребятишек — плевое дело.

— Конечно, всегда остается доля вероятности, что Мортон сам верил в то, что говорил, — сказал Грант. Привычка взвешивать все «за» и «против» перевешивала в нем даже неприязнь к Мортону.

— Он?! Верил в убийство принцев?

— Ну да. Может, эта выдумка принадлежит не ему. В конце концов, вся страна гудела от россказней, распространяемых ланкастерскими прихлебателями отчасти по злобе, отчасти ради пропаганды. Он мог просто повторить, что услышал.

— Как же! Я не удивлюсь, если, замышляя убийство принцев, он заранее готовил почву, — ядовито сказал Брент.

Грант засмеялся.

— Я тоже не удивлюсь. Ладно, что еще хорошенького вам удалось вычитать у кройлендского монаха?

— Знаете, я со временем несколько успокоился. Отчаянная телеграмма ушла к вам, и тут я сообразил, что кройлендская хроника — тоже не евангелие. В ней говорится о повторной коронации Ричарда в Йорке, а коронации в Йорке не было. Раз монах ошибается в таком важном вопросе, который занимал всю страну, значит, безоговорочно доверять его хронике нельзя. Кстати, монах знал про «Titulus Regius». Излагая содержание акта, он называет леди Элинор Батлер.

— Интересно. Значит, даже в Кройленде, в монастыре, знали, с кем Эдуард заключил брачный контракт.

— Угу. Элизабет Люси Мору просто приснилась.

— Как и то, что Ричард будто бы оклеветал собственную мать.

— Простите?

— Как утверждает Мор, по заказу Ричарда в церкви святого Павла с амвона было провозглашено, что Эдуард и Джордж рождены королевой неизвестно от кого и что только его, Ричарда, мать родила в законном браке, а следовательно, он единственный наследник престола.

— Досточтимому сэру Томасу следовало выдумать что-нибудь более убедительное, — сухо заметил Каррадайн.

— Вот-вот. Тем паче, что Ричард в то время жил у матери.

— Да?! А я и забыл. Нет, не получится из меня полицейского. Знаете, мне нравится ваша догадка, что появлением слухов мы обязаны Мортону. Хотя, конечно, мы можем еще не раз наткнуться на эту сплетню.

— Это, безусловно, возможно. Но я готов спорить на любую сумму, что не наткнемся. Ни за что не поверю, что об исчезновении мальчиков говорилось повсеместно.

— Почему?

— Мои доводы не опровергнешь. Если бы в стране начались волнения или появились порочащие короля слухи, Ричард сделал бы все, чтобы положить им конец. Когда впоследствии заговорили о его намерении жениться на Елизавете, старшей сестре принцев, он, как коршун, бросился в бой. Во все города были разосланы письма, в категорической форме опровергающие слух, а в Лондоне он собрал всех старейшин города в самом большом зале, чтобы объясниться со всеми сразу и не допустить распространения клеветы, — настолько важным он это считал.

— Вы правы. Если бы об убийстве принцев говорили повсюду, Ричард бы, безусловно, вмешался. Ведь эта клевета пострашнее, чем сплетни о браке с племянницей.

— Еще бы. Добиться разрешения на брак с племянницей тогда было возможно. Не знаю, может, такой союз допустим и в наши дни. Эти дела в Скотланд-Ярде относятся не к моему ведомству. Однако ясно, раз Ричард приложил столько усилий, чтобы опровергнуть сплетню о женитьбе на племяннице, то со слухами об убийстве принцев он боролся бы с еще большей энергией. Следовательно, вывод неизбежен: повсеместных слухов об исчезновении или, того хуже, об убийстве принцев не было.

— Лишь два небольших очажка: в районе Или и во Франции.

— Вот именно. Всюду тишь да гладь, и нет никаких оснований беспокоиться за судьбу принцев. А ведь когда ведешь расследование уголовного преступления, в первую очередь стараешься обнаружить какие-то отклонения в поведении подозреваемых. И разобраться в них. Например, почему Икс, который по вторникам вечерами просиживает в кино, в тот самый день никуда на выходил из дома? Или почему Игрек взял обратный билет, как делал это всегда, но им не воспользовался? В общем, что-то в этом духе. Но в тот короткий период между коронацией и гибелью Ричарда все вели себя самым обычным образом. Мать принцев выходит из монастыря и примиряется с Ричардом. Ее дочери посещают дворцовые праздники. Мальчики, по-видимому, приступили наконец к занятиям, прерванным смертью отца. Их двоюродные братья заседают в совете Йорка, они люди влиятельные, к ним даже обращаются с просьбами. Все заняты своими делами, жизнь наконец-то вошла в нормальную колею — по крайней мере создается именно такое впечатление, и трудно себе представить, что в это самое время в недрах семьи было совершено гнуснейшее и бессмысленнейшее из убийств.

— Так я все же напишу книгу о Ричарде, мистер Грант?

— Ну конечно, вы ее напишете. И не только ради Ричарда. Ваш долг — вернуть доброе имя женщине — Елизавете Вудвилл, вы просто обязаны доказать, что не могла она примириться с гибелью принцев за пенсион в семьсот марок в год и прочие льготы.

— Да, но как писать книгу, если не можешь свести концы с концами. Я должен узнать, что же случилось с мальчиками.

— И узнаете.

Облака над Темзой, похожие на клочья белой непряденой шерсти, тут же утратили для Каррадайна всякий интерес, он не сводил глаз с Гранта.

— Почему вы так в этом уверены? — спросил Брент. — Вид у вас, словно у кота, нализавшегося сливок.

— Пора обратиться к полицейским методам ведения следствия, дружок. Пока вас не было, мне ничего другого не оставалось, как задаваться обычными вопросами.

— Что вы называете «обычными вопросами», мистер Грант?

— Ну, «кому это выгодно?» и так далее. Наше расследование показало, что Ричард ровным счетом ничего не выигрывал со смертью принцев. А раз так, нужно найти того, кто был заинтересован в гибели мальчиков. Возьмем, к примеру, «Titulus Regius».

— Какое отношение «Titulus Regius» имеет к убийству принцев?

— Генрих Седьмой женился на старшей сестре принцев. На Елизавете.

— Да, ну и что?

— Чтобы сторонники Йорков примирились с его коронацией.

— Допустим.

— Аннулировав «Titulus Regius», Генрих сделал Елизавету законной наследницей престола.

— Так.

— Однако, признав брак Эдуарда, он тем самым и принцев признал законными наследниками престола. Более того, поскольку «Titulus Regius» был аннулирован, старший из принцев, Эдуард, стал законным королем Англии.

Каррадайн даже языком прищелкнул от удовольствия. За роговой оправой очков глаза его радостно заблестели.

— То-то же, — сказал Грант, — расследование надо вести так, как это делают в полиции.

— Ну хорошо. Вам нужны еще какие-то сведения?

— Мне хотелось бы получить максимум информации о признании Тиррела. Но прежде всего я хочу знать, как обстояли дела у всех тех, кто был связан с этим делом. Я хочу знать, что с ними произошло на самом деле, а не что написано по этому поводу у того или иного автора. Короче, нужно проделать примерно такую же работу, как при исследовании того краткого промежутка времени между неожиданной смертью Эдуарда и восшествием на престол Ричарда Третьего.

— Будет сделано. Кто именно вас интересует?

— Наследники престола из дома Йорков, которым при Ричарде жилось, прямо скажем, неплохо. Я хочу знать о судьбе каждого. Справитесь?

— Задача несложная.

— Ну и о Тирреле хотелось бы узнать побольше, может пригодиться. О том, что он за человек, как жил и что поделывал.

— Сделаю, — Каррадайн поднялся с таким видом, точно сию минуту готов был ринуться в бой. Гранту показалось даже, что он собирается застегнуть пальто. — Мистер Грант, я так вам благодарен за…

— За наши развлечения?

— Выздоравливайте поскорее! Как выйдете из больницы, я вас… я вас на руках пронесу вокруг Тауэра.

— Лучше прогуляемся на катере до Гринвича и обратно. Мы — нация островная и ужасно любим морские прогулки.

— А когда вам позволят вставать?

— Не знаю, может, к следующему вашему приходу я уже начну заново учиться ходить.

XIV

На следующий день Грант встретил Каррадайна, сидя в постели, но ходить ему все еще не разрешали.

— Вы не можете себе представить, насколько увлекательнее смотреть на стену, чем в потолок. И каким мелким и незначительным кажется мир там, наверху.

Брент был искренне рад, что Грант пошел на поправку, и Грант расчувствовался. История была забыта. Первым вспомнил о деле инспектор.

— Ну ладно. Так как же все-таки жилось престолонаследникам из дома Йорков в царствование Генриха Седьмого?

— Сию минуту, — сказал юноша, вытаскивая из кармана ставший уже привычным ворох бумаг; придвинув носком туфли стул и усевшись, он спросил: — С кого начнем?

— Так. Про Елизавету мы знаем. Вышла замуж за Генриха и стала королевой Англии, а после ее смерти Генрих посватался к испанской принцессе, Хуане Безумной.

— Да. Елизавета вышла замуж весной 1486 года, хотя нет, погодите, это произошло в январе, через пять месяцев после битвы при Босворте. Скончалась в 1503 году.

— Семнадцать лет… Бедная Елизавета! Семнадцать лет с Генрихом тянулись, должно быть, как все семьдесят. Он был, мягко говоря, не самым примерным мужем. Ладно, пошли дальше. Что вы узнали про детей Эдуарда? Судьба двух принцев неизвестна. Ну а что с Сесилией?

— Ее выдали замуж за старого дядюшку, лорда Уэллеса, проживавшего в графстве Линкольншир. Анна и Екатерина, в то время еще малышки, впоследствии были выданы замуж за столь же верных сторонников Ланкастерского дома. Младшая, Бриджит, постриглась в монахини в Дартфордском монастыре.

— Пока все в норме. Кто у нас следующий? Сын Джорджа?

— Да. Юный Уорик. Приговорен к пожизненному заключению в Тауэре и казнен. Якобы за попытку бежать.

— Так-так. Ну а дочь Джорджа, Маргарет?

— Стала графиней Солсбери. Была казнена Генрихом Восьмым, обвинение явно сфабриковано, короче, типичное убийство под покровом закона.

— Что с сыном Элизабет? Вторым наследником престола?

— Так… Джон де ла Пуль. Уехал из Англии и жил у тетки в Бургундии до…

— У Маргарет, сестры Ричарда?

— Умер во время восстания Симнела[155]. Но у него был младший брат, вы забыли внести его в список. Так вот, он был казнен при Генрихе Восьмом. Генрих Седьмой, выдав ему охранную грамоту, держал слово — видно, боялся сглазить удачу. Впрочем, он и без того был в крови по самые уши. Ну а Генрих Восьмой рисковать не стал. Он не ограничился ла Пулем. Вы позабыли еще четверых: Эксетера, Сарри, Бекингема и Монтегью. Никого в живых не осталось.

— А сын Ричарда? Джон, бастард?

— Генрих Седьмой пообещал ему пенсион: двадцать фунтов в год, да с ним первым и расправился.

— В чем его обвинили?

— В том, что принял приглашение из Ирландии.

— Шутите!

— Ничуть. Ирландия в то время была очагом антитюдоровских настроений. Йорки всегда были симпатичны ирландцам, и в глазах Генриха само намерение поехать в Ирландию заслуживало смертного приговора. Хотя чем не угодил ему юный Джон, не могу сказать. Судя по отзывам хронистов, он был «живой, добродушный отрок».

— У него было больше прав на престол, чем у Генриха, — проворчал Грант. — Джон был незаконным сыном короля. А Генрих — всего-навсего правнуком незаконного сына младшего брата короля.

Оба замолчали. Через некоторое время Каррадайн произнес:

— Да.

— Что «да»?

— Я согласен с тем, что вы думаете.

— Никуда не денешься. Вывод напрашивается сам собой. В нашем списке нет только принцев.

Разговор снова оборвался. Помолчав, Грант сказал:

— Всякий раз находился тот или иной предлог. Все убийства совершались под видом наказания за преступление. Но нельзя же обвинить в сколько-нибудь серьезном нарушении закона мальчишек.

— Это точно, — согласился Каррадайн. Он не сводил глаз с воробьев. — Пришлось выдумать что-то новое. С ребятами нельзя было не считаться: как-никак принцы.

— Еще бы, для Генриха они были что заноза в сердце.

— С чего начнем наше следствие?

— Давайте действовать, как при расследовании обстоятельств, сопутствующих коронации Ричарда. Попробуйте узнать, кто где был и что делал в первые месяцы правления Генриха Седьмого. Скажем, в течение первого года. И попытаемся отыскать в нормальном ходе событий какое-нибудь отклонение, вроде той внезапной остановки в приготовлениях к коронации Эдуарда Пятого.

— Понятно.

— Вам удалось разузнать про Тиррела? Что он за человек?

— Знаете, я его воображал совсем другим. Я ведь думал, что он — проходимец, разбойник с большой дороги. А вы? Вы тоже думали о нем не слишком лестно?

— Пожалуй, да. А на самом деле?

— Он был вельможа, сэр Джеймс Тиррел из Гиппинга. При Эдуарде Четвертом состоял членом различных комитетов. За осаду Берика посвящен в рыцари-баннереты[156]. При Ричарде Третьем ему тоже жилось неплохо, а вот участвовал ли он в битве при Босворте, мне узнать не удалось. Впрочем, был он там или не был, разницы большой не составляет: к сражению не поспели многие. Так или иначе, но сэр Тиррел отнюдь не был человеком, готовым во всякое время на любую услугу, каким я его представлял.

— Любопытно. И как обошелся с ним Генрих Седьмой?

— Вот это на самом деле любопытно. Преуспевающий слуга Йорков процветал и при Генрихе Седьмом. Генрих сделал его комендантом крепости в Гине. Потом — послом в Риме. Тиррел состоял также в комиссии по выработке условий мирного договора с Францией в Этапле. И еще Генрих даровал ему право на пожизненные доходы с поместий в Уэльсе, но потом, уж не знаю из каких соображений, заменил их равноценными доходами с поместий в графстве Гин.

— Я, кажется, понимаю, почему Генрих так поступил, — сказал Грант.

— Почему?

— Вам не бросалось в глаза, что Тиррел все время получал посты за границей? Значит, и поместья тоже должны были быть заграничные.

— Верно. Вам это о чем-нибудь говорит?

— Пока не много. Может, у Тиррела был хронический бронхит, и климат в Гине он считал полезнее для здоровья. Исторические данные отнюдь не всегда допускают однозначное толкование. Их, подобно пьесам Шекспира, можно толковать по-разному. И как долго длился медовый месяц Тиррела с Генрихом?

— Порядочно. Тишь да гладь вплоть до 1502 года.

— А в 1502 году что-то случилось?

— Генриху донесли, что Тиррел помог перебраться в Германию бежавшему из Тауэра стороннику Ричарда. На осаду крепости в Гине Генрих выслал весь стоявший в Кале гарнизон. Но этого ему показалось мало, и он отправил к Тиррелу лорда-хранителя малой королевской печати. Знаете, что это такое?

Грант кивнул.

— Ну и названия вы, англичане, даете своим чиновникам! Генрих, значит, отправил к Тиррелу лорда-хранителя малой печати с наказом посулить Тиррелу жизнь, если он согласится побеседовать с канцлером казначейства на борту английского корабля, стоявшего в Кале.

— Ну и ну!

— Я вижу, можно не продолжать. Его заточили в Тауэр. А шестого мая 1502 года обезглавили — «в великой спешке и без суда».

— А как же его признание?

— Не было никакого признания.

— Что-о?!

— Не смотрите на меня так, я тут ни при чем.

— А я ведь думал, что он признался в убийстве принцев.

— Так написано в разных книгах. Однако текста признания нет ни в одной, так что сами понимаете…

— То есть текст признания Тирреяа не был опубликован?

— Вот именно. Полидор Верджил, историк, состоявший на службе и содержании у Генриха Седьмого, подробно описывает, как были убиты принцы. Но уже после того, как Тиррела казнили.

— Но коль Тиррел признался, что по настоянию Ричарда убил принцев, почему не было обвинительного заключения и открытого судебного разбирательства?

— Ничего не могу вам ответить.

— Давайте подытожим. При жизни Тиррела о его признании никто ничего не знал.

— Так.

— Тиррел признается, что давным-давно, в 1483 году, чуть ли не двадцать лет назад, он прискакал из Уорика в Лондон, получил ключи от коменданта Тауэра… Как бишь его звали?

— Брекенбери. Сэр Роберт Брекенбери.

— Получил от сэра Роберта Брекенбери ключи от замка, убил принцев, вернул ключи и возвратился с докладом к Ричарду в Уорик. Он признается в убийстве, которое до сих пор считалось страшной тайной, — и всё?

— И все.

— Я бы постеснялся пойти в суд с такой историей.

— Да и я не пошел бы. Тут все притянуто за уши.

— А как же Брекенбери? Что, его так и не вызвали в суд, чтобы он подтвердил либо опровергнул показания Тиррела?

— Брекенбери погиб в битве при Босворте.

— Как это кстати: значит, и свидетелей нет. — Грант задумался над новыми сведениями. — А ведь то, что Брекенбери погиб при Босворте, косвенно подтверждает нашу правоту.

— Каким образом?

— Если события развивались именно так, как описывает Верджил, то есть если ключи от замка действительно были выданы по приказу Ричарда, об этом не могли не знать подчиненные коменданта. Быть того не может, чтобы ни один из них тотчас же не пересказал Генриху все, что знал, лишь только Тауэр был взят. Тем более, если мальчики исчезли. Брекенбери был мертв, Ричард — мертв. В ответе за принцев оказывался тот, кто после коменданта оставался старшим в замке. И раз он не мог по первому требованию представить мальчиков, живых и здоровых, ничего другого не оставалось, как сказать: «Комендант отдавал на одну ночь ключи от крепости, и с тех пор принцев не видно». А тогда человека, получившего ключи, нашли бы на краю света. Ведь он был главным свидетелем обвинения. И суд над Ричардом стал бы личным триумфом Генриха.

— Вот еще что. Тиррел не мог бы пройти по замку неузнанным: слишком хорошо его знали в Тауэре. И вообще, в том небольшом городишке, каким был в те дни Лондон, он был, безусловно, человеком заметным.

— Тоже верно. Случись все так, как пишут историки, Тиррела отправили бы на эшафот еще в 1485 году. И никто бы за него не вступился. — Грант потянулся за сигаретами. — Итак, Генрих казнил Тиррела в 1502 году и только после казни объявил через придворных историков о признании Тиррела в убийстве принцев?

— Точно.

— И даже не удосужился объяснить, почему Тиррел так долго оставался безнаказанным?

— Насколько мне известно, никаких объяснений не было. Генрих всегда был скользкий, как угорь. Он никогда не шел прямо к цели, будь то убийство или что другое. Предпочитал окольные пути. Годами выжидал, не отваживаясь на расправу с неугодными, пока не находился благовидный предлог. Кривой у него был мозг, лукавый. Знаете, чем он отметил свое восшествие на престол?

— Нет.

— Придя к власти, он казнил по обвинению в измене нескольких дворян, выступивших на стороне Ричарда в битве при Босворте. И знаете, как он придал обвинению видимость законности? Проще не бывает: приказал считать началом своего царствования день, предшествовавший битве. Тот, кто способен на такое, способен на все. — Каррадайн взял протянутую инспектором сигарету и добавил злорадно: — Но эта затея ему с рук не сошла. Нет, не сошла. Англичане тут же дали ему понять, что не намерены глядеть сквозь пальцы на королевские забавы. И сделали это безукоризненно.

— Как?

— Совершенно по-английски: Генриху вручили парламентский акт и заставили придерживаться его буквы, а стояло в акте следующее: того, кто служит суверенному государю своей страны, впоследствии нельзя ни обвинить в измене, ни приговорить к тюремному заключению или конфискации имущества. Такая бескомпромиссная вежливость совершенно в английском духе. Не было ни криков возмущения королевской властью, ни разбитых окон. Депутаты вежливо вручили скупой, бесстрастный акт, и Генриху пришлось проглотить пилюлю. В душе он, наверное, с ума сходил от злости. Ну, мне пора. Очень рад, что вам лучше. Наша поездка в Гринвич не за горами. Кстати, что там такого особенного, в этом Гринвиче?

— Несколько архитектурных памятников. Да и сама прогулка на катере — тоже дело не последнее.

— И это все?

— Есть там еще парочка недурственных погребков.

— Раз так, мы едем в Гринвич.

После ухода Каррадайна Грант поудобнее устроился и, куря сигарету за сигаретой, углубился в размышления о престолонаследниках из дома Йорков, процветавших во время царствования Ричарда, а при Генрихе нашедших безвременный конец.

Возможно, кое-кто был наказан по заслугам. По рассказу Брента трудно судить: он сделал только беглый обзор судеб Йорков, не вникая в детали и не давая оценок. Но быть того не может, чтобы виновны были все без исключения, кто представлял хоть какую-то угрозу для династии Тюдоров, — вероятность такого совпадения слишком мала.

Без большого энтузиазма Грант взглянул на книгу, которую принес Брент. Джеймс Гэрднер, «Жизнь и царствование Ричарда III». По мнению Брента, д-ру Гэрднеру стоило уделить часок-другой. Это «фантастический» писатель, заверял он.

На первый взгляд, книга казалась не слишком занимательной, но самая скучная книга о Ричарде лучше любой другой. Прочитав всего пару страниц, Грант понял, почему Брент назвал автора «фантастическим». Д-р Гэрднер был непоколебимо убежден, что Ричард — убийца, но, как честный и, в общем-то, добросовестный историк, не считал возможным утаивать факты. Вот и приходилось изворачиваться: пытаясь подогнать теорию к фактам, Гэрднер совершал неимоверные, просто фантастические курбеты — этакого цирка Грант давно не видал.

Не отдавая себе отчета, до какой степени противоречивы его воззрения, Гэрднер признавал мудрость Ричарда, обаяние и широту души, талант полководца и государственного деятеля, отмечал любовь к нему простого народа и доверие к его суду, разделяемое даже его заклятыми врагами, — и тут же на одном дыхании рассказывал о клевете Ричарда на мать и об убийстве беспомощных ребятишек. Выложив жуткую басню — такова, мол, традиционная точка зрения, — доктор с удовольствием присоединял свой голос к общему хору. В характере Ричарда, по мнению доктора, не было ничего подлого или низкого, но он был убийцей невинных малюток. Даже враги верили в его справедливость, но он убил племянников. Он был безукоризненно честен, но убил из корысти.

Д-р Гэрднер являл чудеса изворотливости и гибкости поистине акробатической. Все более удивлялся Грант складу ума историков. Их способ мышления в корне отличался от способа мышления простых смертных. Грант никогда — ни в литературе, ни в жизни — не встречал человека, хотя бы отдаленно напоминавшего Ричарда, каким он был в изображении д-ра Гэрднера, или Елизавету Вудвилл, как ее представлял себе Олифант.

Видно, права Лора, человеческой натуре свойственно упрямо цепляться за привычные убеждения. При встрече с новым в душе человека возникает неосознанное внутреннее сопротивление, чувство, близкое к досаде. Так по крайней мере вел себя д-р Гэрднер: словно ребенок, в испуге отталкивающий руку помощи, он упорно отказывался сойти с проторенного пути.

Инспектор знал, и знал даже слишком хорошо, что прекрасные, глубоко порядочные люди тоже совершают убийства. Но не такие убийства и по другим причинам. Человек, описанный Гэрднером, мог совершить убийство только в том случае, если под влиянием какого-нибудь катаклизма рушился весь его мир. Он мог, например, убить жену, узнав нечаянно о ее неверности. Или компаньона, тайными махинациями толкнувшего фирму к банкротству и оставившего его семью без куска хлеба. Во всяком случае, это было бы убийство в состоянии аффекта, а не подлое убийство с заранее обдуманным намерением.

Короче, нельзя сказать, что по своему характеру Ричард вообще был не способен на убийство. Но не на такое убийство — это можно утверждать со всей определенностью.

Это убийство было глупо, а Ричард был человеком исключительно умным. Это убийство было вероломно, а он был человеком щепетильно порядочным. Это было зверское убийство, а он был человеком большой души.

Перебирая одну за другой признанные добродетели Ричарда, приходишь к выводу, что каждая делает его участие в убийстве исключительно неправдоподобным. Взятые вместе, они превращали эту версию в бред сумасшедшего.

XV

Брент появился через пару дней; он влетел к Гранту и прямо с порога радостно крикнул:

— Вы еще одного человека пропустили! В вашем списке изучаемых!

— Привет! Кого же?

— Стиллингтона.

— И правда! Как же я забыл про достойного епископа из Бата? Генрих видеть не мог «Titulus Regius» — еще бы, парламентский акт свидетельствовал, что у Ричарда были все права на престол, а его, Генриха, жена — незаконнорожденная. Но человека, который заложил основу возвышения Ричарда, он должен был в буквальном смысле слова ненавидеть. Так что же произошло со стариной Стиллингтоном? Снова убийство под сенью закона?

— Генрих упустил епископа.

— Неужели?

— Епископ сумел остаться в живых. То ли он был необычайно умен, то ли чересчур наивен, чтобы разглядеть ловушку. По моему мнению, если может быть свое мнение у архивной крысы, он был наивен как дитя, и подбить его на поступок, за который можно было бы поплатиться головой, так и не удалось.

— Неужто он сумел обвести Генриха вокруг пальца?

— Ну уж нет. Генрих сам мог обвести вокруг пальца кого угодно. Он отправил епископа в тюрьму «до выяснения обстоятельств» и позабыл его освободить. Домой тот не вернулся никогда, как поется в песне.

— Вы сегодня что-то слишком веселы.

— Оставьте ваши подозрения. Кабаки еще закрыты. Моя экзальтация чисто интеллектуального свойства. Духовный подъем. Вы смогли уловить эманацию моего мозга вследствие ее необычайной интенсивности.

— Ну ладно. Давайте-ка садитесь и выкладывайте, в чем дело. Предчувствую хорошие новости.

— Не то слово. Новости чудесные, изумительные, великолепные.

— Нет, вы все-таки слегка хлебнули, не отпирайтесь.

— Сегодня утром я не смог бы выпить, даже если бы очень хотел. Радость буквально переполняет меня.

— А значит, вам удалось обнаружить сбой в нормальном течении событий?

— Да. Правда, это случилось несколько позже, чем мы думали. Первые месяцы все шло нормально. Генрих, не упомянув ни слова о принцах, женился на их старшей сестре и взял бразды правления в свои руки. Поддержанный своими приспешниками, он добился отмены акта, которым все они осуждались за измену, а Генрих лишался права наследовать престол, и сам провел в парламенте акт, осуждающий теперь уже Ричарда и верных Ричарду дворян в измене и приговаривавший их всех к конфискации имущества и лишению наследственных прав, — помните его трюк с переносом даты? Одним махом Генрих избавился от врагов и заметно пополнил казну конфискованным имуществом. Кройлендский монах был шокирован до глубины души; он писал: «О Боже! Разве могут теперь английские короли рассчитывать на поддержку дворян в бою, если их верные рыцари в случае поражения могут быть лишены состояния, наследственных прав и самой жизни!»

— Он, видно, забыл о национальном характере соотечественников.

— Угу. А ведь ему следовало бы знать, что англичане этого дела так не оставят. Может, он был иностранцем? В общем, все шло нормально — с поправкой на то, что у власти стоял Генрих Тюдор. Его короновали в августе 1485 года, а в январе следующего он женился на Елизавете. Их первенец родился в Винчестере, во время родов с дочерью была мать, она присутствовала также на крестинах принца. Осенью, после крестин, вдовствующая королева возвращается в Лондон. А в феврале, нет, вы только послушайте, в феврале ее заключают в монастырь, где она остается до самой смерти!

— Элизабет Вудвилл?! — изумленно воскликнул Грант. Чего-чего, но уж этого он никак не ожидал.

— Вот именно. Элизабет Вудвилл, мать принцев.

— А может, она сама решила уйти в монастырь, вы об этом не подумали? — спросил Грант через пару минут. — Знатные дамы поступали так довольно часто, когда им приедалась светская жизнь. Там от них самоотречения не требовали. А с деньгами можно было жить вполне прилично.

— Прежде чем отправить Элизабет в монастырь в Бермондси, Генрих обобрал ее до нитки. Заточение вдовствующей королевы стало сенсацией. По мнению современников, это было «чрезвычайное» событие.

— Действительно, событие из ряда вон. Невероятное событие. Генрих как-то объяснил свое поведение?

— Угу.

— За что же он ее так?

— За приверженность Ричарду.

— Шутите?

— Нисколько.

— Это официальная версия?

— Нет. Так объясняет заточение Элизабет Вудвилл придворный историк.

— Верджил?

— Да. В постановлении совета говорилось просто: «вследствие разных причин».

— Вы ничего не путаете? — недоверчиво спросил инспектор.

— Все точно. Именно так: «вследствие разных причин».

Помолчав, Грант сказал:

— Да, он не умел находить оправдания своим поступкам, не было таланта. На его месте я бы придумал с десяток убедительнейших доводов в пользу монастыря.

— Может, ему было все равно, что думают о нем окружающие, вероятно, он считал всех, кроме себя, последними идиотами. На ее приверженность Ричарду он не обращал внимания добрых восемнадцать месяцев — с тех пор, как занял его место. Элизабет Вудвилл как сыр в масле каталась. Генрих ублажал ее изо всех сил, даже дарил имения и ценные подарки — при его-то скупости.

— По-вашему, какова истинная причина ее заключения в монастырь? Есть у вас соображения на этот счет?

— Знаете, я сделал еще открытие, оно может и вас натолкнуть на мысль. Лично мне пришла в голову грандиозная идея.

— Так что вы там раскопали?

— В июне того самого года…

— Какого «того самого»?

— Тысяча четыреста восемьдесят шестого. Когда Елизавета вышла замуж и родила в Винчестере принца Артура, мать тогда была с ней.

— Понял. Давайте дальше.

— В июне того самого года король даровал сэру Джеймсу Тиррелу общее помилование, то есть прощение всех вольных и невольных прегрешений. Это случилось шестнадцатого июня.

— Что ж такого! Получение помилования ровным счетом ничего не значит, в то время это широко практиковалось. Такое помилование получали по окончании той или иной службы. Или когда приступали к новой. Помилование освобождало от ответственности за прошлые грехи, чтобы впоследствии нельзя было вменить человеку в вину его действия при исполнении поручения.

— Да, конечно. Я это знаю. Меня удивило не первое помилование, которое получил Тиррел.

— Первое? Неужели было и второе?

— Да. Вот что удивительно. Джеймс Тиррел получил вскоре второе помилование. 16 июля 1486 года — то есть ровно через месяц.

— Вот как, — задумчиво произнес Грант. — Не может быть.

— Случай невероятный. Я обратился к одному пожилому ученому — в Британском музее мы сидим рядом, он занимается историческими архивами и не раз мне помогал, — так вот он сказал, что ни разу в жизни не встречал ничего подобного. Я показал ему два абзаца в «Воспоминаниях Генриха VII». Он пришел в дикий восторг.

— Шестнадцатого июня Тиррел получает общее помилование. Шестнадцатого июля снова получает помилование. Элизабет Вудвилл, мать принцев, после крестин внука, примерно в ноябре, возвращается в Лондон. А в феврале ее пожизненно заключают в монастырь, — задумчиво произнес Грант.

— Впечатляет, не правда ли?

— Да, поневоле призадумаешься.

— По-вашему, это его работа? Тиррела?

— Очень может быть. Найденный нами сбой в ритме придворной жизни по времени почти совпадает с невероятным событием в жизни Тиррела. Кстати, когда об исчезновении принцев заговорили открыто? Вслух?

— В самом начале царствования Генриха Седьмого.

— Да, все сходится. Тем самым разрешается загадка, от начала следствия не дававшая нам покоя.

— О какой загадке вы говорите?

— Теперь понятно, почему исчезновение принцев не привело к скандалу. Полное молчание ставило в тупик даже тех, кто свято верил, что принцев убил Ричард. Непонятно, как удалось бы Ричарду скрыть все от народа? Ведь при нем существовала активная и могущественная оппозиция, его враги могли беспрепятственно передвигаться по всей стране. Исчезни принцы, и на Ричарда ополчились бы Ланкастеры, Вудвиллы и вся их клика. Зато Генрих мог не опасаться чрезмерного любопытства. Спокойствия ради всех своих противников он рассовал по тюрьмам. Единственной угрозой оставалась теща, она как раз вернулась в Лондон и могла сунуть нос куда не надо; пришлось ее отправить подальше и посадить под замок.

— По-вашему, она была в состоянии ему навредить? Если бы вдруг перестала получать весточки от принцев?

— Вряд ли она вообще узнала бы об их исчезновении. Генрих мог заявить: «Я не хочу, чтобы вы виделись с сыновьями. Ваше влияние тлетворно, вот мое мнение, ведь вы покинули монастырь и позволили дочерям посещать балы у этого человека!»

— Верно. Зачем дожидаться, пока у нее проснутся подозрения? Чтобы избавиться от хлопот в будущем, достаточно сказать: «Вы — плохой человек и плохая мать; я отправляю вас в монастырь, чтобы спасти вашу душу, а заодно и души ваших детей от пагубного общения с вами».

— Об остальной Англии можно было не беспокоиться. С тех пор как Генриха осенила счастливая мысль обвинить в измене верных сподвижников Ричарда, народ сразу же поумнел. Вряд ли кто стал бы рисковать головой, справляясь о здоровье принцев. Это было бы уж очень неблагоразумно. Кто знает, что еще взбредет Генриху в голову, какую еще «измену» найдет он в прошлом, чтобы схоронить любопытного в тюрьме и прибрать к рукам его состояние? Обстановка к расспросам не располагала. Да и не так уж просто было удовлетворить любопытство.

— Поскольку принцы жили в Тауэре?

— Поскольку принцы жили в Тауэре, и охраняли их люди Генриха. Принцип Ричарда «живи и давай жить другим» при Генрихе был забыт. Немыслим был при нем и союз Йорков и Ланкастеров. Следовательно, люди в Тауэре были людьми Генриха.

— Вы правы. А вам известно, что Генрих первым из английских королей ввел личную охрану? Интересно, как он объяснил жене отсутствие принцев?

— Очень интересно. А ведь он мог сказать ей правду.

— Он? Генрих? Да ни за что! Признать, что дважды два четыре, и то стоило бы ему жестокой внутренней борьбы. Он же был как угорь, правда ему что нож острый.

— Если он был садистом, то мог совершенно безнаказанно признаться в убийстве. Что она могла сделать? Даже если бы очень хотела. А может, у нее и не было большого желания мстить за смерть братьев. Только что родила Генриху сына и наследника. И снова ждала ребенка. Возможно, крестовый поход был бы ей не по нутру.

— Генрих не был садистом, — огорченно сказал юноша: Бренту хотелось бы видеть в Генрихе скопище всех пороков. — Уж скорее полной его противоположностью. Убийства вовсе не доставляли ему удовольствия. Прежде чем приступить к делу, он всячески его приукрашивал. Подводил под убийство законную основу. Вы ошибаетесь, если думаете, что он наслаждался, рассказывая в постели жене, как обошелся с ее братцами.

— Возможно, вы и правы, — согласился инспектор. Он лежал и думал о Генрихе. Наконец Грант заговорил: — Я подобрал для него подходящий эпитет. Мелкотравчатый. Это был мелкотравчатый индивид.

— С жиденькими волосками, прилипшими к черепу.

— Я не имел в виду его физический облик.

— Понятно.

— Все его поступки мелкотравчаты. Вы только подумайте, как это мелко: отнять у человека последний пенс! За всю свою историю Англия не знала ничего подобного «вилам Мортона». Впрочем, не только алчность, все в Генрихе мелкотравчато.

— С ним доктору Гэрднеру было бы просто: поступки Генриха вполне соответствуют его характеру. Кстати, как вам Гэрднер?

— Ну эквилибрист! А как подвигается ваша книга?

— Я, можно сказать, наконец заложил фундамент. Я придумал, какой она будет. Надеюсь, вы не станете возражать.

— Почему я должен возражать?

— Дело в том, что я хочу описать, как все происходило. Как я пришел к вам и как мы взялись за изучение документов, касающихся Ричарда, не зная заранее, чего, собственно, ищем, как собирали факты и отбрасывали домыслы, как в нормальном течении событий искали сбои, эти отметины, которые преступление оставляет на канве истории, подобно тому как пузырьки воздуха отмечают пунктиром в воде путь ныряльщика.

— Ну что ж, мысль прекрасная.

— Правда?

— Конечно.

— Тогда ладно. Буду продолжать. Мне еще надо, так сказать на гарнир, изучить архивные материалы, касающиеся Генриха Седьмого. Хочу привести рядышком характеристики Генриха и Ричарда. Так, чтобы можно было сравнить их друг с другом. Знаете, ведь это Генрих Седьмой создал Звездную палату[157].

— Значит, это его изобретение? Я и забыл. «Вилы Мортона» и Звездная палата. Классические примеры беспринципности и тирании. Вам будет нетрудно создать два прямо противоположных портрета. «Вилы Мортона» и Звездная палата — рядом с правом выхода из заключения под залог и актом о принятии мер против запугивания присяжных заседателей.

— Это постановления парламента, созванного при Ричарде? Господи, сколько же мне еще нужно прочесть! Атланта уже со мной не разговаривает. А вас она ненавидит до дрожи. По ее словам, девушке от меня столько же проку, сколько от прошлогоднего журнала мод. Но по совести говоря, мистер Грант, у меня никогда в жизни не было ничего более важного. То есть как бы это сказать? Атланта — это важно, она для меня — все на свете, больше мне ничего не надо. Но она, я — мы ничего не значим, ну, вы понимаете, что я хочу сказать…

— Понимаю. Вы наконец нашли занятие, которое стоит затраченного труда. Вы нашли свое дело.

— Верно. Я нашел свое дело. И это дело буду делать я. Я. Сын миссис Каррадайн. Я приехал сюда за Атлантой, занялся архивами, только чтобы иметь алиби. Пошел в Британский музей за успокоительным средством для отца, а нашел цель жизни. Это ли не прекрасно?! — Он вопросительно взглянул на Гранта. — Мистер Грант, а вы уверены, что не захотите написать про Ричарда? Сами говорите, дело того стоит.

— Я в жизни ничего не напишу, — твердо сказал Грант. — Даже про двадцать лет работы в Скотланд-Ярде.

— И автобиографию?

— И автобиографию. По моему твердому убеждению, книг и так слишком много.

— Но эта книга должна быть написана, — несколько обиженно сказал Каррадайн.

— Ну конечно. Уж ее-то обязательно нужно написать. Послушайте, я кое о чем хотел вас спросить. Как скоро после двойного помилования Тиррел получил назначение во Францию? Долго ли ему пришлось ждать места коменданта в Гине?

Брент тут же забыл о своих обидах, и его лицо приняло свирепое выражение — насколько вообще может выглядеть свирепым агнец.

— А я удивлялся, почему вы молчите. Ну да я все равно бы сказал перед уходом. Ибо ответ таков: почти сразу.

— Вот как! Значит, еще одно стеклышко в нашу мозаику. Интересно узнать, в чем было дело: место коменданта как раз освободилось или Генрих постарался создать вакансию за границей, чтобы удалить Тиррела из Англии?

— Уверен, что второе. Только, по-моему, это Тиррел решил унести ноги подобру-поздорову. Будь моим королем Генрих Тюдор, я бы тоже предпочел, чтобы мной управляли издалека. И особенно если бы мне пришлось исполнить какое-нибудь его деликатное поручение: вдруг движимый чувством благодарности король захочет избавить меня от болезней и тягот преклонного возраста.

— Наверное, вы правы. Уехав за границу, Тиррел не спешил возвращаться в Лондон. Это очень интересно.

— И не только Тиррел. Джон Дайтон — тоже. Мне так и не удалось выяснить, кто именно был причастен к убийству принцев. Тюдоровские историки откровенно противоречат друг другу. У каждого своя версия. Полидор Верджил пишет, что принцы были убиты во время пребывания Ричарда в Йорке. Согласно Томасу Мору, это произошло значительно раньше: сразу после коронации Ричарда, когда он находился в Уорике. Нет единодушия и в отношении убийц. Никак не удается выделить виновных. Одни называют Уилла Слейтера, другие — Майлза Фореста. Среди убийц назван и Джон Дайтон. Графтон пишет, что Дайтон, «отверженный и всеми презираемый, долгие годы жил в Кале и умер нищим». В то время обожали притчи с нравоучительным концом. Англичанам времен королевы Виктории было чему у них поучиться.

— Вряд ли это тот самый Дайтон, раз он умер в нищете. Кем он, кстати, был?

— Тот самый. Джон Дайтон из Кале был священником и уж никак не нищим. Жил в достатке на доходы с синекуры. Второго мая 1487 года Генрих даровал некоему Джону Дайтону право пользования доходами с поместья в Фулбеке, близ Грантема, в Линкольншире.

— Да-а, — протянул инспектор. — Снова 1487 год. Значит, Дайтон тоже жил за границей, и жил безбедно.

— Угу. Как вам это нравится?

— Чрезвычайно. И что, никому из хронистов не пришло в голову объяснить, почему Дайтона не взяли за ушко и не приволокли домой, в Лондон, чтобы повесить за цареубийство?

— О чем вы говорите! Для тюдоровских историков логика — это тайна за семью печатями.

— Вы кое-чему научились за это время, — засмеялся Грант.

— А как же. Я ведь не только рылся в архивах. Прибегая с отчетом, я присаживался к подножию одного из столпов Скотланд-Ярда и погружался в науку о человеческой природе. Ну ладно. На сегодня, пожалуй, все. В следующий раз, если у вас хватит сил, прочту пару глав из моей книги.

Он замолчал, а через секунду добавил:

— Я хочу посвятить книгу вам, не возражаете?

— Лучше посвятите ее Каррадайну Третьему, — легкомысленно ответил Грант.

Но Брент, видно, относился к делу серьезно.

— Я ведь не с тем, чтобы подлизаться, — обидчиво заговорил он.

— Ну что ты, Брент, — перейдя на «ты», поспешно прервал его Грант. — Я понимаю, ты из самых лучших побуждений.

— Если бы не вы, мистер Грант, вообще ничего бы не было, — торжественно и вместе с тем прочувствованно сказал Каррадайн; типичный американец, он стоял посреди комнаты, и пальто вокруг него ниспадало широко и вольно. — Мне хочется выразить вам свою благодарность.

— Ну конечно, буду очень рад, — пробормотал Грант, и Брент, тут же оставив свою поистине королевскую чопорность, снова превратился в симпатичного, обаятельного паренька. Минута неловкости была забыта. Каррадайн вышел от Гранта в хорошем настроении. Он словно бы даже стал крупнее и шире в плечах, чем три недели назад.

А Грант уставился на стену, словно бы читая на ней все те сведения, которыми сегодня поделился Брент.

XVI

Остаток своих дней она провела в заточении, эта добродетельная неприступная красавица с золотыми волосами.

С золотыми ли? У нее были очень светлые волосы, возможно, с платиновым оттенком. Да ведь не назовешь ее «платиновой блондинкой», уж слишком пошлое значение приобрели эти слова.

Спокойствия ради ее убрали со сцены. Ведь всю свою жизнь она была поводом разнообразнейших злоключений. Ее брак с Эдуардом потряс Англию. Она же стала невольной причиной крушения Уорика, «делателя королей». Из-за ее добрых отношений с родней в Англии возникла сильная группировка, помешавшая Ричарду править спокойно. В конечном счете Босворт был следствием скромной церемонии, состоявшейся в глуши Нортхемптоншира и сделавшей ее женой Эдуарда. Но к ней лично ни у кого никогда не было никаких претензий. Даже Ричард, которому чуть ли не больше всех досталось от ее родственников, простил ей все свои обиды. Никто не питал к ней ненависти, никто, кроме Генриха.

Он постарался уничтожить самую память о ней. Словно и не было Елизаветы Вудвилл. Матери английской королевы и принцев из Тауэра. Королевы-вдовы, жившей при Ричарде в благополучии и достатке.

Это ли не чудовищное нарушение привычного хода событий?

Хватит разбрасываться, пора снова обратиться к полицейским методам. Пора собрать воедино все материалы по делу Ричарда. Разложить все по полочкам и посмотреть, что получится. Его записи помогут парнишке в работе над книгой, да и у него самого в мозгах прояснится. Нужно только все записать черным по белому.

Грант потянулся за блокнотом и ручкой и тщательно вывел заголовок:

Дело об исчезновении двух мальчиков (Эдуарда, принца Уэльского, и Ричарда, герцога Йоркского) из Тауэра в Лондоне, год 1485-й или около того

Как лучше: поместить данные, относящиеся к обоим подозреваемым, в две колонки, рядом друг с другом, или расположить фактический материал последовательно? Пожалуй, для начала имеет смысл закончить с Ричардом. Грант аккуратно надписал новый заголовок и приступил к подведению итогов.

Р И Ч А Р Д III

В прошлом:

Характеризуется положительно. Отлично зарекомендовал себя на поприще общественной деятельности, в личной жизни также оценивается положительно. Основная черта характера — здравый смысл.

В связи с рассматриваемым преступлением:

1. Отсутствуют мотивы убийства: Ричард ничего не выигрывал от исчезновения принцев, так как были живы еще девять престолонаследников из дома Йорков, среди них трое мужского пола.

2. Отсутствуют прижизненные обвинения в убийстве принцев.

3. Мать принцев поддерживала дружеские отношения с Ричардом до дня его смерти, ее дочери посещали дворцовые торжества.

4. Ричард не выказывал страха перед другими наследниками престола, он назначил каждому щедрое содержание и обеспечил привилегии члена королевского дома.

5. Права Ричарда на престол были бесспорны, они подкреплялись парламентским актом и народным признанием; принцы же были лишены права наследовать английскую корону и не представляли для него никакой опасности.

6. Если бы Ричард боялся народного недовольства, в первую очередь он бы избавился от того, кто должен был наследовать трон после него, — от юного Уорика. Однако после смерти сына Ричард именно его объявляет наследником короны.

Г Е Н Р И X VII

В прошлом:

Авантюрист, проживавший при чужеземных дворах. Сын честолюбивой матери. О его личной жизни неизвестно ничего порочащего. Общественной деятельностью не занимался. Основная черта характера — коварство.

В связи с рассматриваемым преступлением:

1. Для него смерть принцев была настоятельной необходимостью. Аннулировав «Titulus Regius», которым принцы признавались незаконнорожденными, Генрих фактически сделал старшего мальчика королем Англии, а младшего — первым наследником трона.

2. В представленном парламенту акте Генрих обвинял Ричарда в банальной жестокости и тирании, ни словом не упоминая о принцах. Неизбежен вывод: в то время мальчики были живы и их местонахождение известно.

3. Спустя восемнадцать месяцев после восшествия на престол Генрих заточил в монастырь мать принцев, предварительно ее обобрав.

4. Он предпринял безотлагательные меры, чтобы избавиться от ближайших престолонаследников: заключил одного за другим в тюрьму и под благовидным предлогом казнил.

5. У Генриха не было никаких прав на престол. После смерти Ричарда королем Англии de jure[158] был юный Уорик.

* * *

А ведь Ричард мог навязать народу бастарда Джона, признав его законным наследником. Прецедентов подобного рода в истории Англии было сколько угодно. В конце концов весь клан Бофортов, включая мать Генриха, вел свой род от внебрачного союза — результата супружеской измены. Что могло удержать Ричарда от признания законным наследником обитавшего при дворе «живого добродушного отрока», его внебрачного сына? Но такая мысль просто не приходит Ричарду в голову. После смерти сына он назначает своим преемником племянника. И в горе он не теряет головы и руководствуется здравым смыслом. Здравым смыслом и родственными чувствами.

На трон Плантагенетов может претендовать только Плантагенет, и незаконнорожденный, каким бы «живым и добродушным» он ни был, не может наследовать корону, раз еще есть сын Джорджа, юный Уорик.

Удивительно, как родственные чувства окрашивают всю историю семьи Йорков. Начиная от поездок Сесилии Невилл с мужем и до того момента, когда ее сын по собственной воле назначает первым претендентом на престол своего племянника.

И впервые со всей силой поразила Гранта мысль, что атмосфера семейной любви также свидетельствует в пользу Ричарда. Мальчики, якобы отданные им на заклание, словно парочка жеребят, были сыновьями Эдуарда, Ричард хорошо их знал. Ну а для Генриха их имена были только пустой звук, и сами принцы — только препятствие на пути к трону. Он их, должно быть, и в глаза не видал. Одного этого достаточно, чтобы сделать выбор между двумя подозреваемыми, не говоря уже о разнице их характеров.

Удивительно, стоит только расписать все по пунктам — и сразу становится ясно что к чему. Он ведь прежде не обращал внимания, насколько подозрительно отношение Генриха к «Titulus Regius». Если, как утверждал Генрих, притязания Ричарда на корону беспочвенны, достаточно было обнародовать содержание акта и доказать его безосновательность. Но Генрих не делает ничего подобного. Вместо этого он изо всех сил старается изгладить из памяти народа само воспоминание об акте. А отсюда неизбежно следует вывод: права Ричарда на английскую корону, провозглашенные в «Titulus Regius», были бесспорны.

XVII

К следующему появлению Брента Грант уже расхаживал по палате: он мог пройти к окну и от окна к койке не присаживаясь и так гордился своими достижениями, что Карлица не преминула ему напомнить, что любой полуторагодовалый ребенок справляется с подобной задачей не хуже. Но сегодня ничто не могло испортить инспектору настроение.

— А вы рассчитывали, что я проторчу здесь еще несколько месяцев? — воскликнул он.

— Мы рады, что вы так быстро поправились, — сухо ответила Карлица. И добавила: — И конечно, мы очень рады, что вскоре освободится койка.

И она зацокала по коридору, на светлых кудряшках оскорбленно вздрагивал жесткий крахмальный чепец.

Грант лежал и благодушно рассматривал свое узилище. Никто: ни исследователь, достигший полюса, ни альпинист — покоритель Эвереста — никто не может сравниться с человеком, долгие недели пролежавшим в гипсовых оковах, словно восемьдесят килограммов воплощенного несчастья, а ныне самостоятельно прошагавшим к окну. Так по крайней мере считал Грант.

Завтра он будет дома, и миссис Тинкер примется ухаживать за ним. Придется проводить полдня в постели и передвигаться на костылях, зато с завтрашнего дня он сам себе хозяин. Больше никто не сможет им командовать. У него уже вот где сидит опека самоуверенной фарфоровой куклы, впрочем, как и чрезмерная сострадательность великанши.

Будущее ему улыбалось.

Инспектор, хотя и успел отвести душу, излив свою радость сержанту Уильямсу, впервые заглянувшему в больницу по окончании следствия в Эссексе, с нетерпением, однако, дожидался прихода Марты, чтобы распушить перед ней перышки и похвастать, каким он стал молодцом.

— Как у вас пошло дело с историческими книжками? — спросил сержант.

— Прекрасно. Я доказал, что все они лгут.

Уильямс усмехнулся.

— На этот счет, по-моему, есть соответствующий закон, — сказал он. — Боюсь, ваши выводы не понравятся министру внутренних дел. Вам грозит обвинение то ли в измене, то ли в оскорблении королевского величества. А может, и того хуже. В наши дни чего не бывает. На вашем месте я бы поостерегся.

— Все равно, веру в исторические изыскания я потерял навсегда.

— Нет правил без исключений, — с характерным для него упрямым здравомыслием заметил Уильямс. — Королева Виктория существовала на самом деле, и войска Юлия Цезаря побывали в Британии. Был также год тысяча шестьдесят шестой и нормандское завоевание.

— Лично у меня появились серьезные сомнения относительно тысяча шестьдесят шестого года. Значит, дело в Эссексе закончено. Что представляет из себя преступник?

— Тот еще мерзавец. В девять лет приучился таскать сдачу у матери, а она — будто так и надо. Лет до двенадцати его еще можно было спасти, задав хорошую трепку. Но этого не случилось, и теперь придется его повесить — прежде чем отцветет миндаль. А весна ожидается ранняя. Последнее время вечерами я работаю у себя в саду, дни стали заметно длиннее. Воображаю, как хочется вам подышать наконец-то свежим воздухом.

И он удалился, здоровый, розовощекий и уравновешенный, как и положено человеку, которого в детстве не забывали пороть — для его же пользы.

Грант страстно ждал гостей из внешнего мира, куда он вскоре вернется, и очень обрадовался, услыхав знакомый, чуть слышный стук в дверь.

— Входи, Брент, — весело закричал инспектор.

И Брент вошел.

Но это был совсем другой человек, не похожий на того, с которым Грант расстался несколько дней назад. От бьющей через край радости не осталось и следа. Брента словно подменили. Он больше не был пионером, разведчиком новых путей.

Перед Грантом стоял тощий паренек в слишком длинном и слишком широком пальто. Его молодость, незащищенность, его отчаяние бросались в глаза.

Грант с беспокойством глядел, как нетвердой походкой он шел через комнату. Из кармана пальто больше не торчала кипа бумаг.

Ну что ж, с философским спокойствием подумал Грант, мы неплохо позабавились. Но всему приходит конец. Их исторические исследования нельзя принимать всерьез. Что в конце концов могут доказать дилетанты? Все равно как если бы в Скотланд-Ярд пришел сыщик-любитель и походя разрешил загадку, поставившую в тупик профессионалов. И почему он считает себя умнее историков? Ему хотелось доказать самому себе, что он умеет читать по лицам, хотелось как-то оправдать свою промашку: ведь он поместил за столом судьи человека со скамьи подсудимых. Но нравится ему или нет, пора наконец признать свою ошибку. Так ему и надо. Возможно, в глубине души он слишком возгордился своим чутьем.

— Здравствуйте, мистер Грант.

— Здравствуй, Брент.

Бренту потяжелее, чем ему, в молодости еще веришь в возможность чуда. И продолжаешь удивляться, что мыльные пузыри все-таки лопаются.

— Ты мне что-то сегодня не нравишься, — радушно обратился инспектор к юноше. — У тебя неприятности?

— Все пошло прахом.

Каррадайн уселся на стул и уставился в окно.

— Проклятые воробьи, как только вы их терпите! — раздраженно заворчал он.

— Да что такое? Обнаружилось, что и до гибели Ричарда все и всюду толковали о смерти принцев?

— Не то слово.

— Что-нибудь проскользнуло в печати? Или в письме?

— Не в том дело. Случилось кое-что похуже. Гораздо более существенное. Не знаю, как и сказать. — Он сверкнул глазом в сторону ссорящихся воробьев. — Чертовы птицы. Мистер Грант, мне не придется писать книгу о Ричарде.

— Почему, Брент?

— Потому что все давным-давно известно. Все и всем.

— Как «все»? О чем всем известно?

— Что Ричард не убивал племянников.

— Не может быть! И давно?

— Не одну сотню лет.

— Ну-ну, соберись с духом, парень! О каких сотнях лет ты толкуешь? Ричард умер менее пятисот лет назад.

— Ну и что. Все равно уже несколько веков всем известно, что он не виноват в убийстве принцев.

— Хватит причитать! Что ты заладил одно и то же! Так когда все-таки это случилось? Когда реабилитировали Ричарда?

— Чуть только это стало возможным.

— Я спрашиваю: когда?

— После смерти Елизаветы, последней в династии Тюдоров, то есть лишь только появилась возможность говорить об этом свободно.

— Значит, при Стюартах.

— Ну да. Впервые в защиту Ричарда выступил некто Бэк, в семнадцатом веке. В восемнадцатом — Хорас Уолпол. А в девятнадцатом — Маркем[159].

— Ну а кто в двадцатом?

— Насколько мне известно, никто.

— Так кто мешает это сделать тебе?

— Как вы не понимаете? Это же совсем не то. Это уже не будет ВЕЛИКОЕ ОТКРЫТИЕ.

Два последних слова он так и произнес, как будто они так и пишутся заглавными буквами.

Грант, глядя на него, улыбался.

— Ну-ну. Трудно рассчитывать, что великие открытия ждут нас за каждым углом. Ладно, пусть не ты первый реабилитировал Ричарда, но стоит ли из-за этого отказываться от участия в крестовом походе?

— В каком крестовом походе? О чем вы?

— Иначе как крестовый поход не назовешь. Тебя ждут жестокие битвы, дружище.

— И где же противник?

— Тонипанди — вот твой противник.

Тут и Брент улыбнулся. Как человек, до которого вдруг дошел смысл рассказанного пять минут назад анекдота.

— Тонипанди! Ужасно глупое слово.

— Три с половиной века длятся попытки реабилитировать Ричарда, тем не менее школьные учебники продолжают утверждать, что Ричард — убийца, слово в слово повторяя расхожую сплетню и не приводя никаких доказательств. Так что поход против Тонипанди продолжается. Пора браться за дело, парень.

— Но что я могу сделать там, где потерпели поражение такие выдающиеся писатели, как Уолпол?

— Вспомни старую пословицу: «Капля камень точит».

— Ох, мистер Грант, я чувствую себя слабее самой маленькой капли.

— Должен признаться, ты и выглядишь соответственно. Впервые вижу, чтобы так себя жалели. В таком настроении ты не сможешь справиться с британскими читателями. А ведь тебе придется несладко.

— Потому что это моя первая книга?

— Не в том дело. Зачастую первая книга получается лучше всех остальных, ведь в нее вкладывают всю душу. Но нападок на тебя будет много. Судить о том, что ты написал, примутся даже те, кто, закончив среднюю школу, не прочитал ни единой исторической книги. На тебя посыплются упреки в намерении «обелить» Ричарда, именно «обелить», так как это слово, в отличие от «реабилитировать», звучит двусмысленно. Те же, кому случалось заглядывать в Британский энциклопедический словарь, сочтут, что разбираются во всем куда лучше, чем ты. Они церемониться не станут и не оставят на тебе живого места. Ну а историки-профессионалы попросту проигнорируют и тебя, и твою книгу.

— Ничего у них не выйдет, я их заставлю относиться ко мне всерьез! — воскликнул Брент.

— Вот так-то лучше, это по-американски — в духе создателей империи.

— Да, но Соединенные Штаты — не империя, — напомнил Каррадайн.

— Еще какая империя. Вы от нас отличаетесь только тем, что клочки нашей империи разбросаны по всему свету, ну а вам повезло: ваши земли расположены вдоль одной широты. Очень удобно с экономической точки зрения. Ты успел что-нибудь написать, прежде чем обнаружилось, что с реабилитацией Ричарда ты несколько опоздал?

— Да, две главы.

— Надеюсь, они сохранились? Ты их в сердцах не вышвырнул?

— Почти. Мне хотелось сжечь рукопись.

— Что же тебя удержало?

— У меня в доме электрические камины.

Каррадайн вытянул длинные ноги, потянулся и рассмеялся.

— Слава Богу, наконец-то полегчало. Теперь у меня одна мечта — раскрыть британцам глаза на некоторые факты их собственной истории. В моих жилах течет кровь Каррадайна Первого.

— Ну что ж, это фактор немаловажный.

— Большего мошенника, чем мой прадед, свет не видывал. Он начинал лесорубом, а к концу жизни имел дворец в стиле ренессанс, две яхты и собственный вагон. Железнодорожный вагон. Знаете, с зелеными шелковыми занавесками на окнах и отделкой маркетри[160]. Как в сказке. Последнее время все, с Каррадайном Третьим включительно, твердят, что нынешнее поколение не той закваски. Но сегодня я ощутил в себе дух Каррадайна Первого. Теперь-то я знаю, что он чувствовал, когда у него из-под носа перехватывали сделку. Друг, я принимаюсь за работу.

— Беги, — ласково сказал Грант. — Учти, что я жду не дождусь посвящения.

Взяв со стола блокнот, он протянул его Бренту.

— Я тут набросал кое-какие соображения. Возможно, пригодится тебе в работе над книгой.

Каррадайн взял блокнот и уважительно глянул на записи.

— Да ты можешь вырвать листки и взять их с собой. Мне они больше не понадобятся, дело закрыто.

— Ну конечно, что вам теперь история. Через пару недель вы займетесь настоящим расследованием, — с легким сожалением проговорил Брент.

— Я в жизни не проводил более интересного следствия, — искренне возразил Грант. Он кинул взгляд на портрет, прислоненный к стопке книг. — Не поверишь, я страшно расстроился, увидев твою огорченную физиономию. Я уж решил, что какие-то новые данные камня на камне не оставили от наших построений.

Грант снова взглянул на портрет и добавил:

— Марта считает, что он похож на Лоренцо Великолепного. По мнению ее друга Джеймса, у Ричарда лицо святого. Здешний хирург думает, что у него обличье калеки. Сержант Уильямс видит в нем праведного судью. Но мне лично кажется, что ближе всего к истине старшая сестра.

— А что говорит она?

— Что его лицо выражает невыносимое страдание.

— И она права. Впрочем, ничего удивительного.

— Да, судьба его не щадила. Последние два года несчастья обрушивались на него с внезапностью и мощью лавины. А ведь поначалу все шло хорошо. Англию наконец перестало лихорадить. Забывалась потихоньку гражданская война, твердая власть дала стране мир, а развитие торговли обеспечило благосостояние граждан. Казалось, будущее сулит Ричарду одни успехи. Но не прошло и двух лет, как он потерял все: жену, сына, душевный покой.

— Однако напоследок судьба смилостивилась над ним.

— Это в чем же?

— Ему не дано было узнать, что его имя станет притчей во языцех, синонимом злодейства.

— Только этого ему не хватало. Сказать, почему я убежден, что Ричард не был узурпатором?

— Почему?

— Ему пришлось посылать на север за войсками, когда стало известно о тайном браке Эдуарда. Если бы он предвидел, что скажет Стиллингтон, если бы вместе с ним состряпал легенду о контракте Эдуарда с Батлер, то привел бы войска с собой. И оставил бы их пусть не в Лондоне, так где-то поблизости, чтобы, если понадобится, они оказались под рукой. Но Ричард обращается за помощью к городу Йорку и кузенам Невиллам, следовательно, не знает, что намеревался рассказать совету Стиллингтон.

— Верно. Ричард собирался приступить к исполнению обязанностей регента при Эдуарде Пятом и потому ограничился свитой из Йорка. Только в Нортхемптоне он узнал, что Вудвилл ловит рыбку в мутной водице, но не принял эту новость близко к сердцу. Разгромив двухтысячное войско заговорщиков, Ричард как ни в чем не бывало направился в Лондон. Впереди коронация принца, ни о чем другом он не помышлял. И только после признания Стиллингтона перед советом послал за войсками — теперь ему понадобится собственная армия. В трудную минуту он ждет помощи с Севера. Да, вы правы, новость застала его врасплох. — Брент знакомым жестом поправил дужку очков. — А знаете, что меня убеждает в виновности Генриха? Атмосфера таинственности.

— Таинственности?

— Да. Генрих постоянно что-то скрывает, что-то умалчивает. Все-то у него тайком, все украдкой.

— Так ты считаешь, что по характеру Генрих больше подходит на роль убийцы?

— Дело не в характере. Сами понимаете, Ричарду не было никакого резону скрывать смерть принцев, а для Генриха тайна — это все. Зачем Ричарду убивать исподтишка? Трудно вообразить более бессмысленный поступок. Ведь так или иначе все когда-нибудь выйдет на свет. Не сегодня, так завтра придется дать отчет, почему принцев нет в замке. Ричард ведь не думал, что у него нет будущего. Зачем было выбирать такой трудный и опасный путь, коль под рукой были гораздо более простые средства? Стоило только удушить мальчиков и выставить их тела на публичное обозрение, чтобы каждый лондонец мог подойти и убедиться в их смерти. И оплакать их преждевременную кончину от злого недуга. Уж если что-нибудь делать, так только так. Ведь если для Ричарда и был какой прок в убийстве принцев, так разве что в предотвращении народных выступлений в их защиту, и, значит, нужно было как можно скорее оповестить страну об их смерти. Останься их смерть никому не известной, и предприятие утратит всякий смысл. Возьмем теперь Генриха. Генриху было необходимо убрать их с дороги. И сохранить тайну. Тайну их гибели. Генрих был глубоко заинтересован в том, чтобы никто не узнал, когда и как погибли мальчики.

— Верно, Брент, верно, — сказал Грант, улыбаясь запальчивости, с какой говорил юноша. — Мистер Каррадайн, вам бы следовало работать в Скотланд-Ярде.

Брент рассмеялся.

— Пожалуй, лучше я займусь разоблачением Тонипанди, — сказал он. — Голову даю на отсечение, что нам известны далеко не все случаи такого рода. Исторические книги, должно быть, ими так и пестрят.

— Кстати, не забудь захватить с собой сэра Катберта Олифанта. — Грант вынул из тумбочки внушительный том. Прежде чем позволить писать книги, историкам следует пройти курс психологии.

— Хм! Это не поможет. Тот, кто интересуется людьми и мотивами их поступков, не станет писать исторические книги. Такой человек пишет романы или лечит психоанализом. Он может быть, например, судьей.

— Или аферистом.

— Может быть, аферистом. Или предсказателем судьбы. Но не историком. Ведь история — это игра в оловянных солдатиков.

— Ну-ну, Брент. Не слишком ли ты сердит? Как каждая наука, история требует глубоких знаний, обширной эрудиции…

— Не все ли равно? По-моему, история — это передвижение пешек по плоскости. Только два измерения — как в математике.

— Ну раз она вроде математики, то ей не следует прибегать к кухонным сплетням, — вдруг разозлившись, сказал Грант. Он не мог забыть достопочтенного сэра Томаса Мора. Инспектор перелистал на прощание учебник Олифанта, задержавшись на последних страничках. — А как охотно все они признают отвагу Ричарда. Верят в нее по привычке, и доказательств никаких им не надо. Ведь каждый обязательно подчеркнет эту его черту.

— Так ведь мужество Ричарда признавали даже его враги, — напомнил Каррадайн. — Начало традиции положила баллада о Ричарде, сочиненная кем-то ив тюдоровского стана.

— Да-да. Автор — один из дворян Станли. «К королю обращается рыцарь…» Где-то здесь. — Грант перевернул несколько страниц, пока не нашел балладу. — Вот она: «Славный сэр Уильям Харрингтон». Названа именем того самого рыцаря, который говорит с королем Ричардом.

Их удар сокрушает любого,

Так огромна Станлеева сила.

— Слышишь, как нахваливает изменников!

Уходи, но вернись сюда снова,

Чтоб победа тебя озарила.

Торопись, уходи, уводи свою рать,

Ждет тебя здесь печальный конец.

Ты в другой раз приди, королем чтобы стать

И надеть королевский венец.

«Прочь с дороги, подайте мне меч,

Пусть в бою ждет конец меня близкий.

Волей Господа нынче готов умереть,

Но умру я в короне английской.

В этой битве судьбе вызов брошен,

До конца доведу свою роль»,—

Молвил Ричард, но роком злым скошен,

Он погиб, как английский король.

— «Но умру я в короне английской», — задумчиво повторил Каррадайн. — После битвы корону нашли в кустах боярышника.

— Да. Она стала военным трофеем.

— Я воображал ее этаким высоченным сооружением из плиса и драгоценных камней. Наподобие тех, в которых коронуются нынешние короли. А на самом деле это был просто золотой обруч.

— Да. Корона надевалась на шлем.

— Господи, — внезапно расчувствовавшись, вздохнул Каррадайн, — будь я Генрихом, я бы в жизни ее не надел! Самый вид ее мне был бы ненавистен.

Он умолк, а спустя некоторое время спросил:

— Знаете, как город Йорк отозвался о битве при Босворте?

— Нет.

— Вот что написали соотечественники Ричарда: «К великой печали города, сегодня был злодейски убит добрый государь наш Ричард».

В тишине гомон воробьев казался особенно громким.

— Не скажешь, что это эпитафия ненавистному узурпатору, — наконец сдержанно сказал Грант.

— Правда, здорово? «К великой печали города…» — медленно повторил Брент, как бы размышляя над смыслом слов. Смерть Ричарда ужаснула его сограждан, и они черным по белому написали об этом в городских книгах, не заботясь о том, как это понравится Тюдорам и что им за это будет. Написали о своей скорби и о том, что это было злодейское убийство.

— Вероятно, стало известно о надругательстве над телом Ричарда — думаю, город был неприятно поражен.

— Естественно. Кому понравится, что человека, которого почитал весь город, отправили в Лестер, сорвав с него, с мертвого, одежду и перекинув через круп лошади, как мешок с овсом.

— Такое и про врага неприятно услышать. Но деликатностью ни Генрих, ни Мортон не отличались.

— Ха, Мортон! — брезгливо поморщился Брент. — Не думаю, чтобы его смерть опечалила сограждан. Знаете, что о нем написал хронист? В лондонской городской хронике. «Несравненный Мортон был, однако, всеми презираем и ненавидим».

Грант бросил взгляд на портрет, который помог ему скоротать долгие больничные дни.

— Несмотря на все свои успехи и кардинальскую митру, Мортон проиграл-таки Ричарду в жизненной битве. Победа осталась за королем, утратившим при Босворте жизнь и доброе имя. Ибо при жизни его любили.

— Что ж, неплохая эпитафия, — важно сказал юноша.

— Неплохая! — воскликнул Грант и, закрыв учебник, протянул его хозяину. — Чудесная. О такой можно только мечтать. Попробуй-ка заслужи любовь сограждан.

После ухода Каррадайна Грант начал собираться домой. Непрочитанные модные романы отправятся в больничную библиотеку: может, они придутся по душе другим больным. А книгу про горы он возьмет с собой. Не забыть бы вернуть Амазонке ее учебники. Грант положил их на видное место, чтобы возвратить за ужином. Но сначала перечитал — впервые с тех пор, как занялся поиском истины о Ричарде — рассказ о его злодеяниях. Да, гнусная история, все в черно-белых тонах, без всяких там «по-видимому» или «вероятно». Ни сомнения, ни колебания автору, судя по всему, не знакомы.

Грант готов был закрыть учебник, но скользнул взглядом по странице с описанием царствования Генриха VII и, заинтересовавшись, прочел: «Последовательно и неуклонно Тюдоры претворяли в жизнь намеченный план, стремясь избавиться от всех претендентов на трон, и в первую очередь от престолонаследников из дома Йорков, оставшихся в живых к началу правления Генриха VII. Они преуспели в этом, хотя только сыну удалось завершить начатое отцом дело».

Ничего себе! Как безмятежно относится автор к массовому убийству! Истребили весь род Йорков, а ему хоть бы что!

Приписав Ричарду убийство племянников, историки предают анафеме его имя. А Генрих VII, планомерно уничтоживший целый род, в их глазах — мудрый и дальновидный монарх! Он для них — творец, созидатель, может быть не слишком любимый, зато добивавшийся успеха в своих начинаниях.

Ну что тут скажешь! Гранту никогда не постичь эту науку — историю!

Ценностные мерила историков в корне отличаются от общепринятых, инспектору никогда не найти с историками общего языка. Другое дело Скотланд-Ярд: там убийца — это убийца, и за что судят Фокса, за то же судят Нокса.

Грант аккуратно сложил книги в стопочку и за ужином со словами благодарности вручил Амазонке. Он действительно был благодарен. Если бы не ее школьные учебники, он, скорее всего, нашел бы другое занятие и никогда ничего не узнал бы о Ричарде Плантагенете.

Амазонка смутилась, услышав ласковые слова, и Гранту стало не по себе: неужто ничего, кроме грубости, от него не ожидали? Унизительная мысль!

— Нам будет вас не хватать, — сказала она, и ее большие глаза увлажнились. — Мы к вам привыкли. И к нему тоже, — и она двинула локтем в направлении портрета.

И тут Гранту пришла в голову одна мысль.

— Можно вас кое о чем попросить?

— Само собой. А в чем дело?

— Прошу вас, подойдите с открыткой к окну и попробуйте посмотреть на портрет, скажем, столько времени, сколько нужно, чтобы сосчитать пульс.

— Хорошо. Только зачем?

— Неважно. Сделайте это для меня. А я засеку время.

Сестра подошла с портретом Ричарда к окну. Инспектор следил по ручным часам за секундной стрелкой. Через сорок пять секунд он сказал:

— Ну?

Не получив ответа, он повторил:

— Так как?

— Странно, — сказала она. — А он, оказывается, симпатичный.

Примечания

1

У. Шекспир, «Гамлет», действие 3, пер. М. Лозинского.

2

Персонаж рассказов Р. Л. Стивенсона из сборника «Новые арабские ночи».

3

Лечение в Королевской больнице для бедных бесплатное.

4

«Гамлет», действие 3.

5

Библия, Книга Екклесиаста, 1,9.

6

Эдуард VII (1841–1910) — английский король с 1901 г. из Саксен-Кобург-ской династии. Содействовал созданию Антанты.

7

Мисс Климпсон ошибается, она приводит цитату из «Макбета» У. Шекспира, действие 3, сцена 4:

Ныне я в темнице,

В оковах, в узах подлого сомненья

И страха. — Но убит ли Банко?

8

Здание на берегу Темзы в Лондоне, в котором размещаются Управление налоговых сборов и некоторые другие государственные учреждения.

9

Англокатолицизм — течение в англиканской церкви, возникшее в 30—40-х годах XIX века среди оксфордских богословов, настаивавших на католическом характере англиканства. Приверженцами англокатолицизма в основном являются аристократы.

10

Мишель Барон — французский актер (1653–1729), игравший в труппе Мольера.

11

Английская фамилия Гоутубед звучит как «иди спать».

12

Сэмюэл Батлер (1612–1689) — английский писатель и драматург. Ироикомическая поэма «Гудибрас» не закончена.

13

Ш. Кей-Смит (1887–1956) — английская писательница. Среди ее произведений пьесы, стихи, очерки и сорок романов о людях и природе Суссекса.

14

Т. Харди (1840–1928) — английский писатель-реалист. Один из крупнейших лирических поэтов XX века.

15

Перевод М. Лозинского.

16

Джордж Чапмен (1559–1634) — английский поэт и драматург.

17

Лорд Питер перефразирует цитату из стихотворения «Люси» английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850). Цитируется в переводе С. Маршака.

18

Псалтырь, 34,8.

19

Пелем Гренвилл Вудхаус (1881–1975) — англо-американский писатель. Среди его персонажей туповатые аристократы, гениальные слуги, эксцентрические дядюшки.

20

Вестминстер — район Лондона, в котором наряду с парламентом, а также другими правительственными зданиями находится и Скотланд-Ярд.

21

Эдмунд Спарклер, миссис Мердл — персонажи романа Ч. Диккенса «Крошка Доррит». Спарклер — сын миссис Мердл от первого брака. Цитата в переводе Е. Калашниковой.

22

На войне как на войне (фр.).

23

Дик Свивеллер — персонаж романа Ч. Диккенса «Лавка древностей».

24

24 июня, день Иоанна Предтечи, когда церковью празднуется рождество Иоанна Крестителя, совпадает с народным праздником славян — днем Ивана Купалы.

25

Миссис Гуливер неверно понимает библейское изречение: «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состареет». Притчи Соломоновы, 22,6.

26

Ансельм Брийа-Саварен (1755–1826) — французский юрист, писатель и гастроном. Автор знаменитой работы «Психология вкуса».

27

Квартира в домах гостиничного типа. В обслуживание входит уборка, смена постельного белья, подача в квартиры заказанного обеда и т. п.

28

Универсальный магазин в Лондоне на улице Пикадилли, рассчитан на богатых покупателей; известен своими экзотическими продовольственными товарами.

29

Одна из главных торговых улиц в центральной части Лондона.

30

Улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.

31

У. Шекспир, «Два веронца», действие 4, сцена 2. Перев. В. Левина.

32

Броудмур — психиатрическая больница для заключенных.

33

Э. Пирсон (1887–1964) — английский актер и писатель.

34

К. Дейн (1887–1965) — псевдоним английской писательницы, художницы и актрисы Уинифред Эштон. Имеется в виду ее книга «С точки зрения женщины».

35

Порода крупных верховых лошадей, разводимая в Англии для охоты и скачек с препятствиями.

36

Л. Кэрролл, «Алиса в Стране Чудес». Перев. С. Маршака

37

В силу самого факта (лат.).

38

Игра слов: английское слово «will» означает «желание, воля, завещание».

39

Альфред Теннисон (1809–1892) — английский поэт, лорд. Сентиментальная поэзия его отличается музыкальностью и живописностью.

40

У. Вордсворт, «Кукушка». Перев. С. Маршака.

41

Э. Кок (1552–1634) — английский юрист, знаток и толкователь общего права. В 1613–1616 годах судья Англии. В двадцатые годы один из лидеров оппозиции абсолютизму.

42

Виктория (1819–1901) — королева Великобритании с 1837 года, последняя из Ганноверской династии.

43

Название однотипных фирменных ресторанов, кафе и булочно-кондитерских магазинов одноименной компании.

44

А. Теннисон, «Мерлин и отсвет».

45

Не слишком благочестивая организация мужчин и женщин, проповедующих беспорядочную половую жизнь и совместное ведение хозяйства, существовавшая в Сомерсетшире в XIX веке.

46

«Ом» — слово санскрита, нечто вроде «аминь» («Да будет так!»). Брамины начинают и заканчивают уроки Веданты словом «ом».

47

Алан Куотермейн — герой романа Г. Р. Хаггарда «Копи царя Соломона», кукуаны — африканское племя, родственное зулусам.

48

Сэр Галахад — один из рыцарей Круглого стола, герой многих английских баллад Артуровского цикла (А. Теннисон, Т. Мэлори).

49

Иордан — река на Ближнем Востоке, впадает в Мертвое море. В библейской мифологии река смерти, отделяющая пустыню (этого мира) от земли обетованной.

50

Уильям Стивенсон (1530–1575), «Иголка Гаммера Гертона», действие 2, «Застольная».

51

Эдмунд Берк (1729–1797) — английский публицист и философ, один из лидеров вигов. Автор памфлетов против Великой французской революции.

52

«Гиннес» — фирменное название крепкого темного пива производства одноименной компании.

53

Так протестанты называют римскую католическую церковь.

54

Томас Инголдзби — псевдоним английского писателя и поэта Р.Х. Бархема (1788–1845), прославившегося циклом баллад.

55

Джон Пил — знаменитый охотник (1776–1854).

56

Название популярной охотничьей песни.

57

Ричард Бринсли Шеридан (1751–1816) — вошел в историю как видный политический деятель, представитель английского либерализма, и как замечательный комедиограф. Лучшей его пьесой считается «Школа злословия».

58

Капер — судно, занимавшееся каперством, т. е. захватом (с ведома властей) коммерческих неприятельских судов или судов нейтральных стран, занимавшихся перевозкой грузов в пользу воюющей страны. Каперство было запрещено в 1856 году (в широком смысле каперство — морской разбой).

59

Сэмюел Пепис (1632–1703) — секретарь Адмиралтейства при Карле II и Якове II, знаменитый своими дневниками (опубл. в 1825 г.) с любопытными бытовыми зарисовками и правдивыми картинами жизни.

60

Неотчуждаемая собственность — форма наследования недвижимости (прежде всего земельной собственности), при которой она переходит полностью к старшему наследнику. Направлена на сохранение и упрочение крупных земельных владений.

61

До бесконечности (лат.).

62

Олд-Бейли — центральный уголовный суд в Лондоне.

63

Знаменитое стихотворение Эдгара Аллана По «Ворон» цитируется по переводу М. Зенкевича.

64

Лоуренс Хаусман (1865–1959) — английский поэт и драматург. Пьеса «Прунелла» написана в 1906 г.

65

Майкл Арлен (псевд.; наст. имя Тигран Куюмджян) — английский писатель (1895–1956), наследник уайльдовского эстетизма. Родился в Болгарии, с 1922 г. британский подданный.

66

Элинор Глин (1864–1943) — английская писательница. Для ее романов характерна откровенность интимных описаний.

67

Мечтательный (нем,)

68

Строка из поэмы Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный рай» (1667).

69

Имеется в виду Лондон.

70

Библия, Песнь Песней, гл. 8, ст. 6 (Ветхий Завет).

71

Джордж Уивер (1588–1667) — английский поэт. Во время Английской буржуазной революции (1642–1649) перешел на сторону О. Кромвеля.

72

Пэл-Мэл — фешенебельная улица в Лондоне, на которой расположены дорогие магазины и престижные клубы.

73

Названия адвокатских корпораций и районы, где они расположены.

74

Кокни — лондонское просторечье, преимущественно Ист-Энда.

75

Около 2 граммов.

76

Сигаретная карточка вкладывалась в пачку сигарет с целью рекламы. Карточки выпускались в виде серии картинок по темам. Их коллекционировали филокартисты.

77

Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861) — английская поэтесса, жена поэта Роберта Браунинга (1812–1889). Стихотворный роман «Аврора Ли» (1857) затрагивает проблемы женской эмансипации.

78

Эпиктет — философ-стоик (I–II в.в. н. э.), жизнь которого во всем согласовывалась с его учением: в своем презрении ко всему внешнему он даже не позаботился оставить потомству свое настоящее имя (эпиктет — прилагательное, обозначающее раба; он был рабом).

79

В русском переводе — гробы окрашенные (23, 27): «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты».

80

Предписание о представлении арестованного в суд для рассмотрения законности ареста.

81

Большой труд (лат.).

82

Мария Мадлен Маргарита, маркиза де Бринвийе (1630–1676) — французская отравительница, первыми жертвами которой стали отец и двое братьев. По сохранившимся описаниям — маленькая хрупкая женщина с невинным детским лицом.

83

Гонения на католическую церковь в Англии прекратились только в 1829 г. До этого католикам нельзя было поступать в Кембридж и Оксфорд, а также входить в палату пэров.

84

Викарий (от лат. vicarius — заместитель) — помощник епископа по управлению епархией.

85

Томас Ловелл Беддоуз (1803–1849) — английский поэт и драматург. Его произведение «Анекдоты Смерти, или Трагедия дураков» опубликовано после смерти поэта, в 1850 г.

86

Парсы — религиозная община зороастрийцев в Западной Индии. Поклоняются огню. Потомки выходцев из Ирана, поселившихся в Индии в VII–X вв. после завоевания Ирана арабами.

87

Фрэнсис Бомонт (1584–1616) и Джон Флетчер (1579–1625) — английские драматурги, работавшие в соавторстве.

88

Кстати, о башмаках (фр.).

89

Фриман Ричард Остин (1862–1943) — английский писатель, автор модных детективов.

90

Анджелико Фра Джованни да Фьезоле (1400–1455) — итальянский живописец раннего Возрождения.

91

Благовещение в католической и англиканской церквах празднуется 25 марта, в Русской Православной Церкви — 7 апреля.

92

Тело Христово (лат.) — католический праздник (первый четверг после воскресения Троицы).

93

Ланчелот Гоббо — персонаж комедии У. Шекспира «Венецианский купец» (слуга и шут Шейлока).

94

Вера исповедуется в грехе сотворения кумира.

95

Мечтательницы (нем.).

96

Коллинз Уильям Уилки (1824–1889) — английский писатель, один из зачинателей детективной литературы. Выражение «сыскная лихорадка» часто встречается в романе «Лунный камень» (1868).

97

В Англии существовала традиция: когда смертный приговор приводился в исполнение, над тюрьмой поднимали черный флаг и били в колокол. Как правило, казнь совершалась в 8 утра.

Смертная казнь отменена в Великобритании в 1969 году.

98

Песнь, содержащая отречение, палинодия (др.-греч.).

99

Феспид — др.-греч. поэт, которого принято считать родоначальником аттической трагедии, VI в. до н. э.

100

Город на северо-западе Англии.

101

10–20-е годы XIX века в Великобритании.

102

Из Джорджа Пиля (1558–1599), английского поэта и драматурга.

103

Беседы (итал.).

104

Vulgaris (лат.) — обыкновенный, простой.

105

Английская писательница (1830–1891), «Гоблин Маркет и другие поэмы» — один из ее поэтических сборников, вышедший в 1862 г.

106

Аллюзия на библейскую книгу «Руфь».

107

Камфарная настойка опиума.

108

Здесь игра значений. Охламон — человек толпы (др.-греч.).

109

«Treadneedle» — нитка с иголкой (англ.). Треднидл-стрит — улица в Сити, где находятся крупные банки, в том числе Банк Англии (англ.).

110

Беседе (итал.).

111

Шекспир. Буря, действие 4, карт. 1 (перев. Мих. Донского).

112

Домовик и другая мелкая нечисть (англ. фольклор).

113

Район Лондона.

114

Да здравствует пустячок! (фр.).

115

Легендарная покровительница Ковентри, XI в. Чтобы избавить горожан от тяжких повинностей, наложенных ее мужем, леди Годива — таково было условие мужа — проехала на коне обнаженная через весь город, прикрытая только своими длинными волосами. Повинности были сняты.

116

Персонаж из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта».

117

Цветное стекло, производимое в г. Бристоле в XVIII в.

118

Мейсен — город в Германии к северо-западу от Дрездена на реке Эльбе (бывш. ГДР).

119

Валетта — столица Мальты, порт на Средиземном море.

120

Борджиа — знатный род испанского происхождения, игравший значительную роль в XV — начале XVI века в Италии. Наиболее известны: Родриго (папа Александр VI), Чезаре, Лукреция.

121

Уорбек, Перкин (1474–1499) — претендент на английский престол, был казнен за заговор, имевший целью свержение Генриха VII.

122

Евангелие от Матфея, глава 6, стих 28.

123

Книга Екклесиаста, глава 11, стих 1.

124

Умение себя вести (фр.).

125

До свидания (фр.).

126

Леди Блессингтон (1790–1849) — английская писательница, биограф Байрона.

127

Эйми Робсарт — жена Роберта Дадли, графа Лестера, найденная мертвой при загадочных обстоятельствах.

128

Рыцарем без страха и упрека (фр.).

129

Дневник Сэмюэля Пеписа (1633–1703), напечатанный впервые в 1825 г., доносит до нас картину нравов, бытовавших при дворе Стюарта.

130

Мальборо, Дж. Ч. (1651–1722) — английский полководец и государственный деятель.

131

Иоанн Безземельный (1167–1216) — английский король с 1199 года из династии Плантагенетов. В 1202–1204 потерял значительную часть английских владений во Франции. Под давлением баронов, поддержанных рыцарями и городами, подписал в 1215 году Великую хартию вольностей, ограничившую права короля.

132

Речь идет о вассальной системе набора войск. Феодалы в Англии обладали правом создавать у себя при дворе собственные воинские отряды, солдаты которых носили ливрею господина. Численность этих отрядов иногда была весьма значительной, вышеупомянутое постановление парламента как раз и было направлено на ограничение размеров этих войск.

133

Огораживание — массовая экспроприация крестьянских земель крупными землевладельцами в Англии в XVI — первой половине XIX века. Проводилась в форме насильственного сгона крестьян с земли, которую лорды огораживали изгородями, канавами и т. п.

134

«Арсенал», «Челси» — известные английские футбольные клубы.

135

В 1066 г. состоялась битва при Гастингсе (Хейстингс), во время которой Гарольд II, последний англосаксонский король, был убит, и королем Англии стал Вильгельм I Завоеватель.

136

«Ричард из Бордо» — пьеса Дж. Тей, изданная под псевдонимом Гордон Давиот.

137

Генрих V — герой одноименной исторической хроники У. Шекспира.

138

В 1415 г. в битве при Азенкуре войска Генриха V разгромили большое французское войско.

139

Марка — монета достоинством 13 шиллингов 4 пенса.

140

Речь идет о короле Карле II Стюарте, укрывавшемся от войск Кромвеля; об издевках голландского адмирала Ван Тромпа и его угрозах вымести англичан со всех морей; о шотландском пехотинце в битве при Ватерлоо.

141

Джордж известен в нашей литературе под именем Георга, герцога Кларенса.

142

Медичи, Лоренцо (1449–1492), прозванный Великолепным, — итальянский поэт, правитель Флоренции с 1469 г. Меценат, способствовал развитию культуры Возрождения.

143

Ричард III, английский король (лат.).

144

Уот Тайлер — вождь крестьянского восстания в Англии; Джон Болл — английский народный проповедник, сподвижник Уота Тайлера. Казнены в 1381 году.

145

Первые слоги в фамилиях Кейтсби и Ратклифф созвучны с английскими словами «кот» и «крыса».

146

Дядя короля и единоутробный брат короля (лат.).

147

Олдермен — старший советник муниципалитета; выбирается из членов городского совета или совета графства в Великобритании сроком на шесть лет.

148

Шекспир, «Сон в летнюю ночь», действие 3, сцена 2, перевод Щепкиной-Куперник.

149

Генрих VII — сын Эдмунда Тюдора, графа Ричмонда, и Маргарет Бофорт. Его отец был внебрачным сыном валлийского дворянина Оуэна Тюдора и королевы Екатерины, матери Генриха VI (Ланкастера). Британская энциклопедия отмечает, что свидетельств о регистрации брака Оуэна Тюдора и Екатерины нет. Мать Генриха VII происходит из рода, ведущего свое начало от Джона Ганта, герцога Ланкастера, и Екатерины Суинфорд. Все четверо детей от этого союза рождены до заключения брака между родителями (в 1396 году) и только в 1397 году признаны законными под именем Бофортов. Парламентский акт 1407 года оговорил, что Бофорты не получают права наследовать английский престол.

150

В период Английской буржуазной революции XVII века правое крыло пуритан образовало религиозно-политическую партию пресвитериан, выражавшую интересы богатого купечества, банкиров и части обуржуазившегося дворянства. Как религиозное течение пресвитерианство — разновидность кальвинизма в англоязычных странах. В XVI–XVII веках сторонники Реформации в Шотландии для защиты пресвитерианской церкви и национальной независимости заключили ряд соглашений между английскими и шотландскими пресвитерианами. Наиболее известно соглашение 1643 г., называемое в нашей исторической литературе «Ковенантом» (от англ. «covenant»). С 1647 г. характер его положений оценивается как контрреволюционный.

151

Марбл-арч — мраморная триумфальная арка, с 1851 по 1908 г. служившая главным входом в Гайд-парк. Гайд-парк — традиционное место политических собраний и митингов, один из самых крупных парков Лондона.

152

Бастард — в Западной Европе в средние века признанный внебрачный сын владетельной особы (короля, герцога и т. п.).

153

Генеральные штаты — высшее сословно-представительное учреждение, состоявшее из депутатов духовенства, дворянства и городов, во Франции в XIV–XVIII веках. Впервые были созваны в 1302 г., в 1789 г. преобразованы в Национальное собрание.

154

«Взгляните, что творится в этой стране после смерти короля Эдуарда IV. Задумайтесь о бедных его детишках, которых безвинно убили, а ведь они были уже большие и все понимали. Задумайтесь о короне, по воле народа отданной их палачу» (фр.).

155

Под восстанием Симнела известны выступления сторонников Йорков против Генриха VII, имевшие место в 1486–1487 годах и поддержанные Элизабет Вудвилл, Маргаритой Бургундской и лордом Ловеллом. В 1486 году оксфордский монах Ричард Саймондс создал легенду о том, что принцы не были убиты и в качестве принца Эдуарда представил девятилетнего мальчика Ламберта Симнела, сына торговца из Оксфорда. В 1487 году он был коронован в Дублине под именем Эдуарда VI. В том же году восстание было подавлено.

156

Почетный титул, который присваивался до XVI века в Англии особо отличившимся (как правило, на военном поприще) рыцарям. Давал право разворачивать на поле боя прямоугольное знамя.

157

Звездная палата — высший королевский суд, ставший орудием королевского произвола. Существовал с 1487 по 1641 г., ликвидирован во время Английской буржуазной революции.

158

По закону (лат.).

159

Бэк, Маркем — малозначительные английские писатели. Уолпол, Хорас (1717–1797) — известный английский писатель, стоял у истоков готического романа. Его перу принадлежит «Исследование противоречий в исторических источниках, посвященных жизни и царствованию Ричарда III».

160

Вид мозаики из фигурных пластинок фанеры (различных по цвету и текстуре), которые наклеиваются на основу.

Content

Д. Сейерс. Не своей смертью
М. Аллингем. Срочно нужен гробовщик
Дж. Тей. Дочь времени

Дороти Сейерс Не своей смертью

Часть I. МЕДИЦИНСКАЯ ПРОБЛЕМА

Глава 1. ПОДСЛУШАННЫЙ РАЗГОВОР

Глава 2. КРАДУЩЕЕСЯ ЗЛОДЕЙСТВО

Глава 3. С ПОЛЬЗОЙ ДЛЯ СТАРЫХ ДЕВ

Глава 4. НАВЯЗЧИВЫЕ ИДЕИ

Глава 5. СЛУХИ

Глава 6. ОБНАРУЖЕНА МЕРТВОЙ

Глава 7. ВЕТЧИНА И БРЕНДИ

Глава 8. О ПРЕСТУПЛЕНИИ

Глава 9. ЗАВЕЩАНИЕ

Часть II. ЮРИДИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

Глава 10. СНОВА ЗАВЕЩАНИЕ

Глава 11. ПЕРЕКРЕСТКИ

Глава 12. ИСТОРИЯ ДВУХ СТАРЫХ ДЕВ

Глава 13. АЛЛИЛУЙЯ

Глава 14. В ЗАКОУЛКАХ ЗАКОНА

Глава 15. ИСКУШЕНИЕ СВЯТОГО ПЕТРА

Глава 16. ЖЕЛЕЗНОЕ АЛИБИ

Глава 17. ИСТОРИЯ СЕЛЬСКОГО АДВОКАТА

Глава 18. ИСТОРИЯ ЛОНДОНСКОГО АДВОКАТА

Часть III. МЕДИКО-ЮРИДИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

Глава 19. ВСЕ РАЗЪЕХАЛИСЬ

Глава 20. УБИЙСТВО

Глава 21. СРЕДСТВО УБИЙСТВА

Глава 22. ВОПРОС СОВЕСТИ

Глава 23. — И ЭТИМ НАПОВАЛ СРАЖЕН

Марджери Аллингем Срочно нужен гробовщик

1. Послеполуденный час шефа полиции

2. Ворон накаркал

3. Старомодный и странный

4. Надо быть начеку

5. Небольшое осложнение

6. Ночное приключение

7. Практикующий гробовщик

8. Загадка Эйпрон-стрит

9. Деньги, деньги

10. Молодой человек с мотоциклом

11. Тот самый возраст

12. Маковый чай

13. Рассказ юриста

14. Два стула

15. Два дня спустя

16. Гостиная гробовщика

17. Ураган в доме

18. Ниточка с Треднидл-стрит

19. Одна из ниточек

20. Денежные дела

21. Длинная прогулка

22. Скользящие петли

23. Vive la Bagatelle!

24. Ускользнул сквозь сеть

25. Прогулка по Эйпрон-стрит

26. Реквизит фокусника

27. Прощай, Эйпрон-стрит

Джозефина Тей Дочь времени

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

Примечания