Джозеф Ригл

Взлом реальности. Трансформация жизни с помощью лайфхаков

Joseph M. Reagle Jr.

Hacking Life: Systematized Living and Its Discontents

© 2019 Massachusetts Institute of Technology

© Золотарева П. В., перевод, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Посвящается маме, благодаря которой я освоил свой первый лайфхак: она научила меня завязывать шнурки на ботинках

Благодарности

В каждом из нас живет лайфхакер. Во мне, например, их целая куча. Я стремлюсь мыслить рационально. Я не люблю неразбериху – мне во всем нужен порядок. Чтобы иметь возможность отслеживать собственный прогресс, я каждый день фиксирую, сколько слов написал и за какое время. Писательский процесс я разбиваю на отрезки, фиксированные по времени и разделенные строгими интервалами. У меня особая клавиатура, и я использую специальные таймеры, которые сигнализируют, что пора перестать печатать. Мне доводилось беспокоиться о своем здоровье и бороться с системой здравоохранения. При первых признаках простуды я принимаю препараты цинка, хотя подозреваю, что это плацебо. Если выбирать из таких заменителей традиционной еды, как порошки Soylent (на основе сои), Huel (на основе овса) или MealSquares (в виде мини-кексов), я предпочту Huel, но если мой выбор не будет ограничен вышеперечисленными продуктами, я съем бутерброд с арахисовым маслом и вареньем. Меня трудно назвать человеком общительным, и когда попадаю на мероприятия с большим количеством людей, я ставлю себе задачу завязать разговор с тремя незнакомцами. У меня высокий уровень тревожности, и я нахожу успокоение в работах Марка Аврелия и практиках самоосознанности, которыми занимаюсь уже более десяти лет. Кроме того, я белый мужчина с университетским дипломом по информатике. При этом я не слишком увлекаюсь измерением всего подряд и не планирую создавать свою цифровую копию.

Я задумал целый проект, чтобы лучше понять природу лайфхаков, потому что они вызывают во мне смешанные чувства – от восхищения до беспокойства. Материалы моего проекта стали основой для этой книги. Я не могу назвать ее полезной или вредной, устаревшей или новаторской. В этой области все неоднозначно, как неоднозначны и истории тех людей, которые, как и я, любят нестандартные решения.

Спешу выразить свою благодарность тем, кто поделился своими мотивами, практиками и сомнениями на стезе поиска и внедрения в жизнь маленьких хитростей и уловок. В большинстве своем эти люди с энтузиазмом относятся к «лайфхакерству» как стилю жизни, но это не значит, что у них нет своих вопросов или сомнений, и это естественно, потому что применение нового лайфхака всегда предполагает некий эксперимент. Прошу простить, что имена некоторых моих собеседников не будут упомянуты в моем повествовании, тем не менее, они внесли свой вклад в мое понимание предмета и помогли написать эту книгу. Среди таких людей Джон Казинс, Мэгги Делано, Авайс Хуссейн и многие другие, пожелавшие сохранить свои имена в секрете.

Кроме тех, кто делился со мной информацией и помогал мне редактировать черновики, были еще люди, отвечавшие на конкретные вопросы или рецензировавшие отдельные разделы книги. С ними я общался онлайн или даже писал им бумажные письма, и это помогло мне правильно изложить их истории. В эту группу входят Дэнни О’Брайен, Дэнни Ривз, Бетани Соул, Ричард Спраг, Джина Трапани, Тайнан, Эми Уэбб и Ник Уинтер. Спасибо.

Есть еще те, кто помогал мне непосредственно с рукописью.

Дэвид Вайнбергер – редактор серии «Сильные идеи» в издательстве MIT Press. Ему я благодарен за бесценную обратную связь в процессе совершенствования книги. Я поклонник его произведений, и мне очень повезло, что именно он помогал мне создавать структуру и текст этой книги. На протяжении многих лет Дэвид сделал для меня много хорошего, и я был счастлив сотрудничать с ним. К тому же мы оба используем Markdown, что облегчило задачу. Я рад, что вношу свой вклад в серию и имею возможность опубликовать эту книгу в бумажном варианте и разместить в Интернете по лицензии компании Creative Commons. На мои многочисленные вопросы терпеливо отвечала Гита Деви Манактала, директор издательства MIT Press. В качестве редакторов, готовивших рукопись к печати, выступили Майкл Харруп и Кэтлин Карузо, и они отнеслись к делу с огромной ответственностью. Благодарен всем сотрудникам издательства MIT Press, которые также оказали мне помощь. Среди них Кайл Гипсон, Габриэла Буэно Гиббс, Джуди Фельдманн, Виктория Хиндли, Шон Рейли и Майкл Симс, и это еще неполный список.

Я чувствую себя в долгу перед несколькими учеными. Боюсь, люди не так часто наслаждаются чтением докторских диссертаций, но я испытал подлинное удовольствие, читая превосходную диссертацию Мэтта Томаса «Лайфхакинг: критическая история, 2004–2014» (Life Hacking: A Critical History, 2004–2014). Наряду с вышедшим в 2010 году фильмом Джои Дауда «Ты. Версия 2.0 – документально о лайфхакерстве» (You 2.0 – A Documentary on Life Hacking), эта работа положила начало исследованиям данной темы. Более того, Томас дал мне первые комментарии, когда я только начинал писать книгу. Наташа Шулл прочитала рукопись от корки до корки и высказала свои предложения по поводу названия книги. Ребекка Яблонски прочитала вводную главу и главу, посвященную лайфхакам в области здоровья. Мерил Альпер, моя соседка по офису в Северо-Восточном университете, выступила в качестве эксперта в области когнитивного разнообразия и любезно предоставила мне соответствующую литературу. Бесс Уильямсон поделилась плодами своего исследования о важности лайфхаков в сообществе инвалидов. С Бенджамином Ханникаттом мы вели оживленную переписку на тему древних и средневековых представлений о прокрастинации. Кроме того, приходили полезные отзывы от анонимных рецензентов.

От всей души благодарю друзей, которые просто проводили со мной время. Валери Аурора и Ноам Коэн прочли всю рукопись и, помимо прочего, не сговариваясь, заставили меня более тщательно рассмотреть этический аспект хакерства как такового. Алекс Цензулло, у которого я когда-то был преподавателем, также прочитал рукопись целиком и указал мне на ряд недоработок. Эми Гилсон внесла хорошие предложения по главе об отношениях.

И в заключение Нора Шаддели читала черновик каждой главы. Могу только надеяться, что мой домашний свежеиспеченный хлеб хотя бы отчасти вознаградил ее усилия. Я также благодарен своему псу Касперу – он напоминал мне, что наступило время оторваться от компьютера, когда он, тыкаясь мордой в ногу, красноречиво подталкивал меня к выходу из дома.

Глава 1

Введение в тему

Дом Марка Риттмана представляет собой автоматизированную сеть из датчиков и приборов контроля. Потоки информации пронизывают весь дом, тело самого Марка и стекаются к серверу в гараже. Датчики открывания дверей, движения и температуры контролируют пространство вокруг дома. За Марком следят его iPhone и браслет. Кажется, система собирает и анализирует данные абсолютно обо всем. Управлять освещением, температурой и музыкой очень просто: достаточно спросить о чем-то «умного помощника» Siri[1]. Недавно Марк добавил в свой арсенал еще один гаджет – умный чайник iKettle, рассчитывая, что сможет просить Siri готовить ему чай по запросу. Более того, Марк хотел добавить чайник в программу своей утренней рутины: когда браслет на запястье фиксирует, что Марк проснулся, то отправляет сигнал дому, чтобы включились отопление и освещение на первом этаже, а также чтобы начал греться чайник, чтобы чай уже ждал хозяина дома к тому моменту, как тот выйдет из душа. Увы, чтобы перечислить все проблемы, возникшие с подключением чайника к системе умного дома, Марку Риттману пришлось написать целую сагу. Тысячи читателей его «Твиттера» увидели сообщения типа: «Прошло уже 3 часа, а чая все нет. Обязательная повторная калибровка вызвала перезагрузку базовой станции Wi-Fi». Даже после того, как чайник удалось подключить к сети, он отказывался «сотрудничать» с другими устройствами: «Чтобы заставить iKettle работать с Siri, мне пришлось самому прописать в программе интеграционные установки». Марк продолжал описывать в «Твиттере» весь процесс, пока, наконец, его усилия не увенчались успехом. История Марка Риттмана получила широкую известность благодаря статье «Англичанину понадобилось 11 часов, чтобы получить чашку чая от умного чайника с Wi-Fi-управлением»[2], опубликованной в газете The Guardian.

Пример Риттмана демонстрирует образ мышления хакера: энтузиазм и увлечение автоматизацией, иногда даже чрезмерное. Однако давайте представим себе другого хакера, не столь настойчивого в покорении гаджетов. Некий Харпер покупает iKettle на распродаже и, промучившись с ним пару выходных, приходит к выводу, что это безнадежно. Дело усугубляется тем, что он потерял чек на чайник. К счастью, есть возможность обойти это препятствие, так как Харпер вспоминает о том, что читал пост на сайте Lifehacker «Как вернуть почти любой товар без чека» (How to Return Nearly Anything without a Receipt)[3]. Харпер решает попробовать избавиться от чайника. Он ждет несколько недель, чтобы после Рождества вернуть чайник в магазин: в этот период, даже с учетом длинных очередей, в магазинах благосклоннее обычного относятся к возвратам товара.

Риттман – специалист по анализу массивов данных, к тому же привыкший самостоятельно решать проблемы. Он разобрался в ситуации благодаря своей технической компетентности и пониманию того, как устроены системы автоматизации. Харпер разобрался с проблемой иначе, использовав лайфхак возврата товара при отсутствии чека, потому что понимал другую систему: динамику сезона покупок. Эти два разных способа решения одной и той же проблемы показывают, как за последние десять лет понятие хакерства перестало обозначать только быстрое или нестандартное решение проблем в сфере IT, а стало применяться в отношении нашей жизни во всем ее многообразии. Лайфхакеры не обходят своим вниманием такие сферы, как питание, финансы, сон, работа, головные боли. Они делятся советами о том, как эффективно завязать шнурки, упаковать багаж, найти партнера для близких отношений и выучить языки.

Когда-то слово «хакер» ассоциировалось исключительно со злоумышленниками, прячущими лица под капюшонами, которые склоняются над зелеными компьютерными платами. Изначально хакерами действительно называли компьютерных гениев, способных взломать систему, часто из преступных мотивов. Однако современное понимание лайфхака отнюдь не противоречит оригинальному значению слова «хак». Шестьдесят лет назад энтузиасты из Массачусетского технологического института (MIT), создававшие макеты железных дорог, использовали слово «хак» для описания того, как удалось быстро разработать и установить сеть проводов и реле под моделью железнодорожной платформы. Хакеры – это люди, которые занимаются сложными системами, создают и изучают их, управляют ими, ищут оригинальные «несистемные» подходы к системе.

Сегодня лайфхакинг применяется в технологической и культурной сферах, а также помогает решить серьезные проблемы, связанные с работой, финансовым положением, здоровьем, отношениями и даже смыслом жизни. Лайфхакинг воспринимается как проявление хакерского духа, а именно индивидуалистического и рационального подхода к систематизации и экспериментированию[4]. Например, существует исследовательский проект по замедлению процессов старения «Стратегия достижения пренебрежимого старения инженерными методами» (Strategies for Engineered Negligible Senescence, SENS), в рамках которого эксперименты проводят «биохакеры», как они сами себя называют. Это внушает оптимизм и веру в лучшее будущее. По мере стремительного распространения технологий, особенно в форме разнообразных приложений и подключенных к сети датчиков, хакерский дух все больше проявляется в самых разных областях нашей жизни, в отношении которых раньше инженерный подход, нацеленный на рациональное использование системы, был просто немыслим. Мы уже упомянули стратегии для замедления старения, и это только один пример из целого ряда систем, которые можно создать для повышения производительности, достижения материального благополучия, улучшения физической формы, оптимального поиска романтических партнеров, лучшего удовлетворения сексуальных потребностей и т. д. и т. п.

Возможно, вы подумали, что многое из вышесказанного звучит странно, даже нереально. Есть немало критиков, которые утверждают, что лайфхакерские подходы слишком претенциозны и избыточны. Однако критики сами склонны к преувеличениям. Например, один журналист, представляя любимую книгу лайфхакеров, которая в русском переводе вышла под названием «Как привести дела в порядок» (Getting Things Done), написал, что это «библия информационной эпохи, превращающая измученных стрессом рабочих пчелок в адептов невероятного нового культа, которые одержимы стремлением сразу же прочитать все входящие сообщения»[5]. На мой взгляд, называя энтузиастов-лайфхакеров «адептами культа», журналист явно использовал гиперболу с целью «зацепить» читателей. Многим наверняка знакомо чувство, когда кажется, что вас просто завалили работой, и электронной почты столько, что ящик скоро лопнет от новых писем, но какое отношение энтузиасты (прекрасное слово!), которые ищут нестандартные способы решения этой проблемы, и читатели книги «Как привести дела в порядок» имеют к какому бы то ни было культу? Культы скорее ассоциируются с сектами и религией, а что касается книги, то на самом деле никто не говорит, что она «священная» или безошибочная. Автор отнюдь не полубог, он даже не слишком харизматичен. К счастью, от читателей не требуют отказаться от альтернативных способов решения проблем, привлекать новых «адептов» или изолироваться от друзей и семьи.

Лайфхакинг – это подход к жизни, разновидность саморазвития, и у него есть сильные стороны, которые мне очень импонируют, поскольку они соответствуют моему характеру, а есть и слабые стороны, которые вызывают определенное беспокойство. При этом я не считаю, что лайфхакинг – это якобы культ, чуждый человеку по природе вещей. Меня, скорее, беспокоит чрезвычайная актуальность этого подхода. Я имею в виду, что каждый из нас рано или поздно использует различные лайфхаки, поскольку жизнь современного человека все больше подчиняется жестким правилам и структурируется по типу системы.

Термин «культ» отвлекает нас от более интересного вопроса: чему нас учат лайфхаки и как они помогают жить в XXI веке? Я прихожу к выводу, что сегодняшняя жизнь все больше напоминает ситуацию с умным чайником: ничто не существует само по себе, а является частью сложных систем. Если человек хочет добиться успеха, ему следует приложить усилия, чтобы разобраться в таких системах, как это сделал Марк Риттман со своим умным домом.

Гики и гуру лайфхакинга

Сегодня хакерами чаще всего называют «компьютерных взломщиков», то есть людей, которые намеренно используют уязвимости в системе компьютерной безопасности с целью незаконного обогащения. Однако если вы знакомы с историей вопроса, вы знаете, что слово «хакер» имеет и другое значение. Действительно, хакеры, как правило, имеют отношение к технике. И подобно моделистам из Массачусетского технологического института (MIT), о которых мы рассказывали ранее, они любят разбираться в системах. Но для большинства хакеров слово «хак» означает новое решение или способ что-то исправить, особенно если этим решением или способом можно поделиться с другими людьми. Таким образом, под словом «хак» понимают «рецепт», который позволяет рационально решить конкретную задачу, причем сделать это лучше, чем прежде.

Исторически людям свойственно давать друг другу советы – вспомните хотя бы колонку «Подсказки от Элоизы» (Hints from Heloise) в газете «Вашингтон пост». Тем не менее, термин лайфхакер возник недавно – только в 2004 году. Он вошел в обиход благодаря небольшой группе авторов, которые пишут о технике. В феврале того же года Дэнни О’Брайен предложил провести специальное заседание, посвященное «лайфхакингу», в рамках «Конференции по новым технологиям», которая проводится американской издательской компанией «О’Райли» в Сан-Диего, Калифорния. О’Брайен, писатель и пропагандист цифровых технологий, заявил, что «альфа-гики» демонстрируют чрезвычайно высокую продуктивность. У слова «гик» несколько значений, и О’Брайен имел в виду людей, буквально помешанных на компьютерах. По его мнению, имело смысл выведать «у компьютерщиков с самым высоким КПД их секреты организации рабочего стола, почтовой программы и распределения времени»[6]. Эта идея привлекла большое внимание. В течение года Мерлин Манн запустил блог «43 папки», назвав его по способу организации задач с помощью папок. Джина Трапани создала удобный и полезный ресурс Lifehacker – блог о том, как сделать повседневную жизнь легче, не утративший своей популярности по сей день. Тим Феррис написал книгу «Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе “от звонка до звонка”, жить где угодно и богатеть» (The 4-Hour Workweek: Escape 9–5, Live Anywhere, and Join the New Rich). Он начал продавать книгу через блогеров, и очень скоро она стала бестселлером. Хотя в лексиконе Ферриса нет термина «лайфхак» (себя он называет человеком, экспериментирующим с дизайном образа жизни), его книги и подкасты делают его самым известным практикующим лайфхакером.

«Дизайн (конструирование) образа жизни» – это еще одно название того же рационального и нестандартного подхода к жизни. Этот термин используют, чтобы охватить более широкую аудиторию, а не только тех, кто считает себя хакерами. В разных сферах используются разные термины. Минималисты отказываются от излишеств и стремятся жить проще, и для достижения своих целей они часто обращаются к технологиям. Мастера пикапа используют системные методики и поведенческие приемы, чтобы реализовать свои сексуальные потребности[7]. Люди, которые любят измерять в своей жизни все, что поддается измерению, например, пройденные шаги или съеденную пищу, объединились в движение Quantified Self. Я считаю логичным отнести все подобные направления к лайфхакерству, потому что их объединяет энтузиазм, с которым люди ищут способы улучшить свою жизнь с помощью системного подхода. Поэтому к категории лайфхаков я отношу и разные мелкие советы, например, как почистить лук без слез, и более важные вещи, например, как научиться ощущать удовлетворенность жизнью.

В 2002 году была опубликована книга Ричарда Флориды «Креативный класс. Люди, которые создают будущее» (The Rise of the Creative Class). Неслучайно термин «лайфхакерство» начали употреблять через несколько лет после выхода этой книги. Автор в частности задавался вопросом: почему одни районы США процветают больше, чем другие? Ричард Флорида утверждает, что успех приносят мегаполисы, которые можно охарактеризовать словами «технологии», «таланты» и «терпимость» («Три T»). Экономический рост обеспечивается людьми, которые создают «новые идеи, новые технологии и творческий контент», в том числе художниками, инженерами, писателями, дизайнерами, преподавателями и работниками сферы развлечений, и именно их автор называет «креативным классом». Они составляют около 30 % американской рабочей силы, «участвуют в комплексном решении проблем, требующем большого количества независимых суждений»[8]. Представители креативного класса по возможности выбирают гибкий график работы, даже если это предполагает, что работать нужно не только в будни с 9 до 17. Их меньше волнуют вопросы дресс-кода и прочих формальностей. Они отождествляют себя в первую очередь со своей профессией, а не с конкретным работодателем. Что особенно важно, если говорить о лайфхакерстве как стиле жизни, они считают, что лучше перерабатывать, чем считать минуты до конца рабочего дня. Бывает, что такие люди жалуются, что им не хватает времени, но от них вряд ли услышишь, что у них слишком много работы. Лайфхакеры составляют ядро креативного класса.

Многие люди, считающие себя лайфхакерами, в чем-то соответствуют определенному стереотипу, но, конечно, есть и индивидуальные различия. Я наблюдал, онлайн и лично, за жизнью энтузиастов этого подхода. Люди могут причислять себя к одному и тому же направлению лайфхакерства, но отличаться друг от друга: например, не все биохакеры будут вычислять, сколько калорий они потребляют. Тем не менее, всех их объединяет нечто общее. Даже те, кто называют себя «человеком, экспериментирующим со своей жизнью» или «дизайнером стиля жизни», разделяют идеалы лайфхакеров. Вне зависимости от больших и маленьких различий и каких-то особенностей все они склонны к рациональному мышлению, любят системы и эксперименты.

Одно из отличий между лайфхакерами, которое можно проиллюстрировать, – это разделение их на гиков и гуру. Это различие возникло, потому что те, кто критикует лайфхакеров, сосредотачивают свое внимание на выдающихся личностях, особенно на Тиме Феррисе. При этом, какую бы важную роль ни играл Феррис для продвижения рационального и нестандартного подхода к жизни, он не типичный лайфхакер. Он – гуру, тот, кто продает советы по образу жизни, как поставщик товаров или услуг в торговле. Возможно, такое определение будет воспринято как нелестное, но я отнюдь не хочу кого-то обидеть. С прагматической точки зрения гуру более сосредоточен на некой конкретной задаче, чем автор пособия по саморазвитию, лайф-коуч или дизайнер образа жизни. Строго говоря, гуру – это человек, предлагающий совет, и люди, которым нужен совет, будут искать именно гуру. Недавно вышел документальный фильм «Я не твой гуру»[9] (I Am Not Your Guru), посвященный автору книги по саморазвитию Тони Роббинсу. Несмотря на название фильма, Тони Роббинс, как и Тим Феррис, является гуру. Профессия этих людей – давать советы. Тогда возникает вопрос: на чем основаны их советы, насколько они действенны и стоят ли тех денег, которые были на них потрачены?

Совсем другая категория – это гики. Как мы уже говорили, слово многозначное, в первую очередь используют, чтобы описать фаната какого-то дела или человека, отличающегося от других. Таким образом, гики – это энтузиасты, стремящиеся компенсировать собственные слабости и улучшить качество своей жизни. Например, на страницах моей книги вы познакомитесь с лайфхакершей, которая поделилась своим шаблоном электронной таблицы знакомств в расчете, что кому-то, возможно с индивидуальными изменениями, этот шаблон поможет найти свое счастье. Гики часто делятся своими хитростями и экспериментами, потому что такое поведение в принципе свойственно энтузиастам. В то же время, очень немногие хотят и могут стать профессиональными писателями и коучами, преподающими образ жизни.

Гуру заслуживают отдельного исследования. Гуру работают на публику, причем рассчитывая, что люди будут придерживаться предписанного ими плана действий – курса, основанного на бездоказательных предположениях и финансовой выгоде[10]. Бывают гики, которые оказываются в центре внимания, и бывают гуру, которые действительно заслуживают внимания. Как бы то ни было, мы предлагаем рассматривать лайфхакинг как субкультуру, объединяющую людей, которые делятся советами и инструментами для улучшения жизни.

Практическая философия, саморазвитие и системы

При правильном отношении и правильных действиях добиться успеха может каждый, вы в том числе. Как? Нужно всего лишь прочитать 45 000 книг по саморазвитию. Большинство американцев поступают именно так, и в продаже можно найти книги этого жанра на сумму более чем 500 миллионов долларов, а с учетом аудио и видеоматериалов, рекламных роликов по теме и услуг персонального коучинга стоимость всего этого в совокупности составит 10 миллиардов долларов[11]. Лайфхакинг – это последнее слово в саморазвитии. Поскольку сейчас люди вкладывают иной смысл в понятие успеха, советы тоже должны измениться. Можем ли мы преуспеть сегодня, открывшись божественному провидению, как советовали в 1890-х годах? Или подражая тем, кто разбогател, как рекомендовали в классических книгах 1930-х годов по самосовершенствованию? Может быть, путь к успеху в использовании приемчиков альфа-гиков, которые процветают, поставив на службу себе бурные потоки информации? Стивен Старкер, изучая историю жанра книг по саморазвитию, пишет, что они «отражают социокультурный контекст своего времени, показывая потребности, желания и страхи своих потенциальных читателей»[12]. Ту же мысль иронично сформулировал автор статьи о Тиме Феррисе, опубликованной в журнале New Yorker: «Каждое поколение имеет такого гуру саморазвития, которого заслуживает»[13].

Как я сказал, лайфхакинг – последнее слово в человеческом стремлении помочь себе. И лайфхакинг, и саморазвитие стали логическим продолжением того, что принято называть «практической философией». В отличие от академической философии, практическая сосредоточена на том, что реально важно для жизни и как этого достичь[14]. Это философия жизни. Стоицизм и конфуцианство – древние практические философии. Лайфхакинг – это современная версия практической философии. Например, вы можете стать продуктивнее (что), четко определив ограниченное время в течение дня, когда вы можете заниматься своей электронной почтой (как).

Саморазвитие – это практическая философия, «подпитанная» американская культурой. Старкер в своей книге «Оракул в супермаркете: американское пристрастие к книгам по саморазвитию» (Oracle at the Supermarket: The American Preoccupation with Self-Help Books, на русском языке не издавалась. – Прим. пер.) пишет: «Я считаю, что американский индивидуализм является источником, от которого берут начало почти все пособия в духе “помоги себе сам”». По мнению Старкера, саморазвитие является проявлением «американского оппортунизма, уверенности в себе и решимости добиться успеха»[15]. Один критик-культуролог, публикующий статьи в журнале New York, совсем недавно написал: «Мы, как нация, были заражены вирусом предпринимательства, прагматизма, отчаянной веры в себя и стремлением к самодостаточности, пронизывающей все духовные сферы. Все это проявляется в культуре самопомощи. Эти черты характера стали частью национальной ДНК со времен «Альманаха бедного Ричарда» (Poor Richard’s Almanack)[16]. Впервые термин «саморазвитие» использовал шотландец Сэмюэль Смайлс, который так и назвал свою ставшую бестселлером книгу («Саморазвитие» (Self Help), опубликована в 1859 году). Тем не менее, можно утверждать, что, среди прочего, этот термин был заимствован европейцами у американцев, и сейчас это понятие неизменно ассоциируется с США.

Некоторым кажется, что ни лайфхаки, ни саморазвитие, невозможно воспринимать серьезно, ведь под лайфхаком имеют в виду и маленькие хитрости, которые легко счесть пустяком, и жизненный уклад в целом. Причем когда речь идет об образе жизни, есть соблазн принять лайфхакинг за видоизмененную версию старого «Движения саморазвития и самореализации», которое еще в 2005 году критиковал Стив Салерно в одноименной книге Self-Help and Actualization Movement. Автор ввел в оборот аббревиатуру SHAM по первым буквам названия этого движения[17]. Однако я лично считаю, что лайфхакинг интересен как раз благодаря такому широкому толкованию: это и полезные бытовые советы, и техники, помогающие достичь жизненных целей, объединенные стремлением к систематизации.

Предприниматель Пол Бакхейт в свое время стал двадцать третьим сотрудником компании Google. Это он стоял у истоков Gmail. Именно он предложил первый девиз Google «Не будь злом» (Don’t be evil). Пол Бакхейт считает хакерство «прикладной философией» жизни. Он пишет: «Везде, где есть система, существует возможность ее сломать, а системы есть везде. Вся наша реальность – это системы систем, вплоть до самых мелких». Здесь мы должны вспомнить, что слово «хакер» означает «взломщик системы». Далее Пол Бакхейт пишет: «Конечно, не у всех есть хакерское мышление (обществу нужны разные типы людей), но люди именно с таким складом ума “преобразуют мир” – в сфере промышленности, управления, даже религии». По мнению Бакхейта, «хакерство не умещается в рамки работы со сложными фрагментами компьютерного кода. Хакерство – это нечто большее и более важное, это способ созидания будущего»[18].

В словах Бакхейта можно увидеть провокацию, упрощение и претензию на универсальность. Те же установки лежат в основе концепции саморазвития. Стивен Старкер отмечает, что такие убеждения легко критиковать, о них можно отозваться с пренебрежением, «покачать головой, пожать плечами, усмехнуться или высокомерно улыбнуться и мягко проигнорировать». Тем не менее, «книги о саморазвитии прочно вошли в плоть и кровь американской культуры, они распространены и популярны настолько, что их уже нельзя игнорировать или легкомысленно отвергать; безусловно, явление заслуживает отдельного исследования»[19]. То же самое я готов повторить о лайфхакинге.

Лайфхакинг: оттенки серого

Сила хакинга, по мнению Пола Бакхейта, заключается в том факте, что каждая система управляется двумя наборами правил: правилами, по которым все работает согласно общему убеждению, и фактическими правилами, по которым все работает на самом деле. Он убежден, что «в самых сложных системах между этими двумя наборами правил лежит пропасть». Иногда нам удается заглянуть за эту грань, и становятся видны истинные правила системы. Как только мы понимаем, по каким правилам действительно работает система, становится возможным совершать «чудеса», т. е. что-то, противоречащее правилам общепризнанным». Например, компьютерный хакер знает, как использовать разрыв между тем, как программа должна работать по общим представлениям и тем, как она реально работает в условиях переполнения буфера. Конечно, «хакерство не ограничивается сферой компьютеров»[20].

Говоря о компьютерных хакерах, часто используют штамп родом из старых добрых вестернов, где герои четко делятся на добрых и злых. Чтобы подчеркнуть типаж героев, хороших одевали в белое, а плохих – в черное. Добрые хакеры носят белые шляпы и устраняют уязвимости, неизбежно возникающие в связи с существованием двух наборов правил. Хакеры в черных шляпах злонамеренно используют слабости системы. Между этими противоположными группами есть еще хакеры в серых шляпах: они могут незаконно проникнуть в систему, но не причинят ей особого вреда. Помните, как Харпер вернул умный чайник, дождавшись рождественских праздников? Это светлый оттенок серого. Несомненно, пример Риттмана и других покупателей доказал, что заставить умный чайник «сотрудничать» с домашней системой Wi-Fi оказалось очень непросто. Возвращать товар без квитанции против правил, но в этой ситуации срабатывают «смягчающие обстоятельства». Но давайте представим, что вместо того чтобы сдать чайник в тот же магазин и получить деньги, которые Харпер реально заплатил за чайник, купленный по акции, он использовал ту же технику возврата товара без чека, но в другом магазине, где ему вернули деньги исходя из полной цены, потому что без чека невозможно установить, что товар был приобретен со скидкой. Если бы Харпер поступил так, он использовал бы знание этой слабости системы в свою пользу. Он, грубо говоря, ограбил бы второй магазин, получив с него больше денег, чем изначально заплатил сам. В таком случае шляпа Харпера была бы более темного оттенка серого.

Пост на сайте Lifehacker «Как вернуть почти любой товар без квитанции» появился в рамках ежегодной «Недели зла», предшествующей Хэллоуину. Редакторы сайта Lifehacker сопроводили этот пост несколько ироничным комментарием: «Знание – сила, и только от вас зависит, используете ли вы эту силу во благо или во зло. Иногда зло оправдано, иногда оно помогает бороться с другим злом. Например, если вы учитесь взламывать пароли, в то же время вы лучше понимаете, как обеспечить собственную безопасность. Получая информацию о том, как можно обмануть других людей или манипулировать ими, вы также учитесь распознавать ложь и манипуляторские приемы в отношении себя (и оправданно применять эти тактики в ситуациях, когда это будет меньшим из зол)»[21]. Это комментарий в духе Макиавелли, которого часто ассоциируют с беспринципностью и коварством. В таком логическом обосновании зла ярко проявляется технический склад ума и индивидуализм, что неудивительно. На самом деле не всегда человек может однозначно понять, что есть добро и что есть зло. Для иллюстрации тезиса предлагаю заменить вопрос о моральных абсолютах альтернативным вопросом: в какой степени вреден или полезен лайфхак и для кого? К этому вопросу нам предстоит вернуться еще не раз.

Возвращая товар без чека, человек явно преследует личные цели. Но что плохого, если Харпер вернет чайник в тот же магазин по той же цене? А если бы все начали применять этот прием? Последний вопрос вполне соответствует духу категорического императива Иммануила Канта: «Поступай так, чтобы максима твоей воли могла бы быть всеобщим законом». Иными словами, делайте только то, что может сделать любой член общества. В нашем примере Харпер вернул чайник, которым он не смог пользоваться, в магазин, где он его покупал, и лишь вернул себе сумму, которую изначально заплатил. Все безобидно. Однако, если бы все начали возвращать товары без чека с умыслом выиграть на разнице между ценой со скидкой и полной ценой, мир стал бы хуже. Магазины теряли бы на этом деньги, что привело бы к введению менее гибких политик возврата товаров, а от этого пострадали бы все покупатели.

Категорический императив Канта означает, что моральные соображения должны выходить за пределы интересов отдельной личности. Нужно задаться двумя вопросами: об универсальности и пользе. Во-первых, если абсолютно все начнут пользоваться этим приемом, сохранит ли он свою эффективность? Во-вторых, когда им будут пользоваться все, станет ли мир лучше?

Давайте рассмотрим ситуацию из реальной жизни. Боб (имя изменено), разработчик компании Verizon, был уличен в том, что отдал свою работу на аутсорс некой китайской фирме[22]. Многие сотрудники американских компаний, разработчики программного обеспечения в том числе, опасаются, что работу, которую они делают, могут отдать работникам за рубежом, в страны с более низкими ценами на рабочую силу. Боб отдал свою работу китайцам, сохранив за собой рабочее место. Он платил китайцам пятую часть своей зарплаты, а сам целыми днями сидел в Интернете и смотрел видео с котиками. Боб использовал практику корпораций в личных интересах, обнаружив слабое место в системе. Он поступил очень хитроумно, и лично я читал его историю с неподдельным восхищением. В то же время, Боб поступил нечестно, рискуя финансовыми интересами своей компании, поскольку предоставил посторонним лицам доступ к внутренним системам. Понятно, почему его уволили. Тем не менее, можно ли сказать, что он просто обратил в свою пользу реалии разной стоимости рабочей силы на рынке труда разных стран? Или его использование стратегии корпораций лично для себя можно классифицировать как противоправное деяние? Оба утверждения отчасти верны. Это пример лайфхака, окрашенного в темно-серый цвет. Ясно, что хитроумный план Боба имел целью личную корысть. Кроме того, его «вторжение в систему» не было универсальным. Тактика Боба сработала только потому, что он действовал в одиночку и тайно. Кроме того, эта тактика была потенциально вредна для других работников и ставила под угрозу его работодателя. Так что прием Боба не выдерживает проверки категорическим императивом Канта, потому что мы не хотим, чтобы такое бесчестное поведение стало бы «всеобщим законом».

Существуют и такие лайфхаки, которые могут непреднамеренно причинить вред самому хакеру и другим людям. Проведем параллель между рационализаторством с целью повышения производительности труда (по сути это то же, что лайфхакинг) и косметической хирургией. Для отдельно взятого человека косметическая хирургия представляет собой способ улучшить себя и, как следствие, повысить качество своей жизни. Но что-то может пойти не так, и тогда ситуация, напротив, ухудшится. С другой стороны, поверхностные улучшения могут на время отвлечь от глубинных потребностей человека; в этом случае начнется целая серия операций, которые будут постоянно давать только временное и частичное удовлетворение. Поэтому нельзя однозначно утверждать, хороша или плоха косметическая хирургия для всех без исключения. То же самое с лайфхаками. А если задуматься о социальных последствиях самосовершенствования, все становится еще сложнее. Часто желание стать лучше диктуется обществом, и когда человек предпринимает усилия в этом направлении, он тем самым поднимает планку социальных требований. Понятно, что чем выше стандарт, тем сложнее ему соответствовать[23]. Когда кто-то становится красивее, люди вокруг могут начать чувствовать себя гадкими утятами.

То же самое верно и в отношении рационализаторства и лайфхаков вообще. Некоторые приемы, направленные на повышение производительности труда, работают очень хорошо. Например, ваш день точно будет более продуктивным, если вы научитесь расставлять задачи по приоритету, вместо того чтобы пытаться сделать все и сразу, создавая таким образом ситуацию постоянного аврала. А некоторые другие приемы не работают. Существует совет пить много воды и при этом воздерживаться от посещения туалета. Предполагается, что это помогает концентрироваться на задаче, но для большинства людей эффект будет обратным. Кроме того, по аналогии с пластическими операциями, некоторые лайфхаки скорее усугубят ситуацию или приведут к появлению чувства вечной неудовлетворенности. Работать в режиме постоянного аврала неправильно. Однако когда человек увидел, что может сделать больше, есть риск, что он будет недоволен уже достигнутым, и захочет достигать новых и новых пределов. К тому же, когда один человек начинает работать продуктивнее, автоматически повышаются требования ко всем остальным в его окружении, в том числе к тем людям, которые работали высокопродуктивно и до этого.

Вот такие оттенки серого появляются в нашу цифровую эпоху, когда люди активно взаимодействуют друг с другом, в том числе посредством сетей, когда человека повсюду окружают гаджеты, когда научные данные постоянно подвергаются сомнениям. У человека появилась возможность работать удаленно и отдавать часть домашних дел на аутсорс, отслеживать любые индикаторы своей жизненной активности (от пульса до количества отправляемых электронных писем) и экспериментировать с ними. Изучая разные варианты реализации новых возможностей, как мы это сделали на примере Боба и его лайфхака, мы сможем ответить на ранее озвученные вопросы, которые ставит перед нами практическая философия, а именно: что считать полезным и какие ценности этому соответствуют, и как эффективно этого достичь и просчитать последствия своих действий.

Номинальное, экстремальное и «ближний враг» в лайфхакерстве

Как и с компьютерным хакерством, в более широком контексте лайфхаки могут быть полезны, бесполезны или вредны. Четких границ между этими категориями просто нет и быть не может. Исследуя эти «грани пользы», мы надеемся лучше понять задачи нового тысячелетия. Например, как эффективно использовать время в условиях экономики, которая ставит во главу угла оперативность и гибкость? Как мотивировать себя в культурной среде, где превыше всего ценятся автономия и самостоятельность? Как относиться к вещам в мире, в котором избыточное потребление и так называемый консьюмеризм стали едва ли не большей проблемой, чем дефицит товаров? Как узнать, что действительно работает в условиях возрастающей неопределенности, но вездесущего мониторинга? Как строить отношения друг с другом, учитывая, что в современных реалиях достаточно нажать на кнопку вездесущих гаджетов, чтобы установить связь практически с любым человеком в любой точке земного шара? И как отыскать смысл жизни, когда становится понятно, что никакие, даже самые умные приемы и техники не в состоянии уберечь человечество от чувства неуверенности и потерянности?

В попытке дать ответ на эти вопросы критики технологий часто противопоставляют друг другу противоборствующие стороны, создавая из них героев и злодеев. Такого рода тактика не способствует продуктивному обсуждению темы. Очевидно, эффективнее было бы задавать открытые вопросы, а не риторические, формулировка которых предполагает заведомо готовый ответ[24]. В качестве примера можно привести споры о негативном влиянии социальной сети Facebook на пользователей. Некоторые исследователи ввели в оборот термин «фейсбук-депрессия», утверждая, что в связи с кибербуллингом и дефицитом социального одобрения у пользователей этой соцсети часто возникает депрессия. Однако вместо огульных обобщений лучше задаться вопросом о том, как разные люди по-разному используют Facebook. Аналогичным образом, нужно посмотреть под разными углами на отдельных лайфхакеров и конкретные лайфхаки, прежде чем вешать ярлыки типа «фантазер» или «адепт культа».

Аналогично отделению гиков от гуру, как я уже сделал раньше, нужно различать номинальный и экстремальный хакинг. Технари определяют любые показатели как номинальные, когда они находятся в ожидаемом диапазоне. Если напряжение в электрической розетке у меня дома колеблется от 114 до 126 вольт (120 вольт ± 5 процентов), говорят, что оно в пределах номинала. У слова «нормальный» тоже есть значение «в заданном диапазоне», но я предпочитаю им не пользоваться, потому что оно слишком перегружено значениями. Вернемся к параллели с косметической хирургией. Как выглядит нормальный нос в многонациональном мире? «Нормальный» может означать совершенно разные вещи в разных контекстах. При этом в пределах одного контекста под нормальным часто имеют в виду некий общепризнанный идеал. Как будет выглядеть нормальный нос, когда ринопластика станет обычным делом? Те же вопросы возникают и в отношении продуктивности и здоровья. Социальные нормы влияют на то, чего хотят люди, и наоборот, идеалы имеют свойство сужаться[25].

Благодаря термину «номинальный» я могу позволить себе временно не думать о нормальности, чтобы провести грань между номинальным и экстремальным, о верхней границе диапазона и о выходе за пределы заданных показателей. Под словом «экстремальный» я имею в виду «стремящийся к совершенству». По сути, различие между этими двумя понятиями определяется намерением либо соответствовать стандарту, либо превзойти стандарт. Представим себе двух хакеров, которые занимаются плаванием. Номинальному хакеру достаточно быть просто хорошим пловцом, чтобы спокойно чувствовать себя в воде, в то время как экстремальный хакер хочет выиграть заплыв против течения. Чтобы лучше иллюстрировать различие между номинальным и экстремальным, предлагаю сравнить реконструктивно-пластическую хирургию и простые косметические операции, поддерживающую терапию и вмешательство, направленное на повышение функциональных возможностей человека. Разница в принципиально иных задачах, и такую разницу можно увидеть во всех сферах жизни.

Одним из первых примеров лайфхакинга на моей памяти была «Хакерская диета» Джона Уокера, в которой отразился номинальный хакерский подход к здоровью. Джон Уокер известен как один из основателей компании Autodesk и разработчик ранних версий популярной системы автоматизированного проектирования AutoCAD, до сих пор не потерявшей своей актуальности. В конце 1980-х у Уокера возникло желание вернуть былую физическую форму и похудеть. Его профессия определила подход к решению проблемы. Он писал: «Я решил подойти к потере веса как к инженерной проблеме. Для этого сначала нужно понять, что происходит с телом человека, чтобы затем исправить «сбой». Точно также я подхожу к неполадкам электронных схем или компьютерных программ: на первом этапе определяется механизм работы и факторы, определяющие те или иные показатели, на втором этапе подбираются такие настройки по ключевым факторам, которые эти показатели нормализуют». Инженерный подход Джона Уокера сработал. Менее чем за год, «без посторонней помощи, лекарств и хитрых трюков», он сумел снизить вес с 98 до номинальных 66 килограммов (с 215 до 145 фунтов. – Прим. пер.)[26]. Его «Хакерская диета», впервые опубликованная в Интернете в 1991 году, в течение полутора десятков лет вызывала большой интерес интернет-пользователей.

Рисунок 1.1. Джон Уокер, «Факторы, определяющие вес человека», из книги «Хакерская диета» (The Hacker’s Diet), 2005 г.

В продолжении темы заботы о здоровье, примером противоположного подхода – того, что я называю «экстремальным хакерством» – может служить известный американский изобретатель и футуролог Рэймонд Курцвейл, с 2012 года занимающийся разработкой искусственного интеллекта в компании Google. Помимо профессиональной деятельности, Рэй Курцвейл известен тем, что стремится достичь максимально возможного уровня своего физического состояния, для чего принимает сотни витаминов и добавок в день. Недавно ему исполнилось семьдесят лет, но он уверен, что своими усилиями снизил биологический возраст почти на тридцать лет. Благодаря хакерским приемам в отношении собственного здоровья, Рэй рассчитывает продлить свою жизнь на десятки лет и дожить до того момента, когда, по его прогнозам, человечество придет к бессмертию: биологическую жизнь можно будет продлевать, кроме того, откроются перспективы цифровой жизни, которая будет даже привлекательнее, чем привычная биологическая жизнь.

Менее грандиозны, но хорошо демонстрируют стремление дойти до крайности (экстремальный подход), некоторые методы усиления когнитивных функций (в том числе с помощью препаратов, расширяющих границы сознания), «трудовая неделя маньяка» (когда люди работают по 100 часов в неделю) и поведение в духе Казановы (когда речь идет о соблазнении).

На протяжении всех последующих глав я буду повторять, что лайфхакинг, особенно экстремального типа, работает так же, как туннельное зрение. Лайфхакеры похожи на лошадей в шорах, благодаря которым они не отвлекаются на посторонние вещи. Шоры помогают сосредоточить внимание на непосредственной цели, но отключают периферийное зрение. Соответственно, устремив взгляд на горизонт, хакеры могут не замечать простых вещей и упускать что-то в отношении людей из ближайшего окружения. Чем экстремальнее хакерская техника, тем более узким и направленным вдаль будет взгляд лайфхакера.

Это отнюдь не означает, что я против лайфхакерства. Сильные и слабые стороны явления всего лишь представляют собой две стороны одной медали. Вряд ли нужно объяснять, что обычно людей раздражает, когда во время обеда кто-то без конца подсчитывает калории, зато рекомендации такого человека могут очень помочь при выборе ресторана. Мне приходит на ум сравнение с обоюдоострым мечом. Если составлять график на день с помощью специального приложения, вы сможете успевать гораздо больше, но в результате к вечеру вы, скорее всего, будете с ног валиться от усталости, а тревога и стресс станут вашими неизменными спутниками. Слабости лайфхакеров служат им и источником силы, а гаджеты, помогающие «ломать систему» по факту являются обоюдоострыми мечами.

Если сильные и слабые стороны лайфхакеров – две стороны одной медали, то с чем сравнить ребро этой медали? Ребро монеты или медали находится на стыке аверса и реверса, а в метафорическом смысле символизирует пограничное состояние и смешение добра и зла. Чтобы отразить сложную природу стыка между преимуществами и недостатками одного и того же явления, предлагаю воспользоваться понятием «ближний враг», которое используется в буддийской философии. У добрых черт характера часто есть очевидная противоположность, например, сострадание противопоставляют враждебным отношениям. Говоря о прямых противоположностях, философы пользуются термином «дальний враг». Однако, есть «промежуточные» чувства, которые маскируются под что-то доброе: жалость выступает под маской сострадания, зависимость – под маской любви, безразличие представляется невозмутимостью. Это примеры «ближних врагов». Последующие главы раскроют это понятие на примере таких сфер как работа, богатство, здоровье, отношения и смысл жизни. Людям не нравятся ситуации, когда они не могут или не умеют что-то сделать, но даже будучи способным, компетентным и эффективным, человек не всегда будет продуктивен. Человек может осуждать материализм и превозносить минимализм, но это не то же самое, что реально избавиться от лишнего в собственной жизни. Никто не любит болеть, но навязчивое отслеживание состояния здоровья – это тоже своего рода болезнь. Естественно, каждому хочется чувствовать себя любимым, но ни постоянное общение, ни обилие сексуальных контактов не могут гарантированно спасти от чувства одиночества. Нет большей добродетели, чем мудрость, но «Мудрость 2.0» далека от идеала (в США с 2009 года проходит ежегодная конференция Wisdom 2.0.; она посвящена поискам гармонии с собой в век высоких технологий. – Прим. пер.).

С одной стороны, все советы по «взлому системы» обещают упростить жизнь, но ожидание, что жизнь непременно улучшится благодаря лайфхакам иллюзорно. Вы рассчитываете, что благодаря умному чайнику сэкономите несколько драгоценных минут, но на деле он может отнять у вас простое удовольствие, которое вы испытывали от ритуала приготовления чая.

Глава 2

Лайфхакеры

Никогда бы не подумал, что сборник лайфхаков будет продаваться в продуктовом магазине. Но именно там, на стойке у кассы, рассчитанной на спонтанные покупки в последний момент, среди таблоидов я увидел «Практическое руководство по лайфхакам» (The Practical Guide to Life Hacks), которое рекламировалось как «самый полезный журнал, который вы купите в этом году». Это глянцевое издание стоило пятнадцать долларов и содержало статьи о том, как полюбить свою работу, двадцать шесть бытовых советов по экономии денег, шестьдесят второй вариант фитнес-диеты и секреты счастливых семей. Рядом стоял известный журнал по домоводству Martha Stewart Living, и я не заметил особых различий в их содержании. Пособия по саморазвитию уже давно заняли видное место на стойках товаров вдоль линии очереди на кассах, но «лайфхаки» рядом с шоколадками? Как это могло случиться?

В 1958 году на экраны вышел фильм ужасов «Капля» (The Blob), в котором желеобразная масса из космоса поглощает землян, и раз за разом становится больше и опаснее. Помните, как некоторые критики говорили о приверженцах самосовершенствования как об адептах некоего культа? Подобным же образом, некоторые сравнивают весь жанр саморазвития с такой растекающейся и наводящей ужас каплей. С этим я также не готов согласиться. В одной из критических статей читаем: «публикации на тему саморазвитии поглотили Америку», «чума полезности» «проникла и захватила другие области в стремлении к самовоспроизводству»[27]. Мэтт Томас присоединился к хору критиков, написав свою историю лайфхакинга, в которой он сравнивает «технологизированный» и «колонизирующий» тип саморазвития с «хищной» потребностью «применить логику компьютера к любым проявлениям человеческой деятельности». По его словам, «как только саморазвитие колонизирует одну сферу, она ищет следующую, чтобы захватить ее»[28]. Вы в опасности даже в продуктовом магазине.

Лайфхакинг легко представить быстрорастущей опухолью на вездесущей «капле» саморазвития, но эта метафора уводит нас от понимания природы лайфхакинга, который нельзя сравнивать с захватывающей все чумой. Как раз наоборот, лайфхакинг стоит рассматривать как проявление коллективного разума и хакерского духа.

Хакеры склонны во всем видеть систему со следующими характерными атрибутами: модульность; возможность разделения на части, которые можно затем собрать обратно или в иной компоновке; работу согласно некому алгоритму, который можно понять, оптимизировать или сломать. Можно выделить шаблонные системы, которые хакеры стремятся автоматизировать и передать их функции другим системам, и новаторские системы, которые требуют творческого подхода. Хакеры любят гаджеты, поэтому задачу встроить новый чайник в управляемую с помощью Wi-Fi систему умного дома они воспримут как вызов. Даже если на решение задачи они потратят много часов, для них это будет интереснее, чем каждый день включать чайник традиционным способом. Точно так же, хакер посчитает эксперименты с пищевыми коктейлями, заменяющими традиционную еду, более интересными, чем рутинное приготовление обеда. Поскольку лайфхакеры любят системы, и все можно рассматривать как систему, благодаря им многие сферы жизни начинают играть удивительными красками. Хакеры распространяют свой энтузиазм и оптимизм на многие жизненные сферы.

Раньше лайфхакинг как явление не был столь распространен, потому что люди были слишком заняты, слишком зависимы от внешних обстоятельств. Сегодня люди, склонные к взлому систем получили больше возможностей строить собственную жизнь и весь мир в своем, хакерском духе, не думая о последствиях. Природа хакерства и стиль жизни хакеров подразумевают индивидуальность и независимость (принцип «жить своим умом»), рациональность, любовь к экспериментам и системам. В целом, хакерская мораль прекрасно вписывается в реалии современных цифровых систем. Сам факт появления изданий типа «Практическое руководство по лайфхакам» свидетельствует об актуальности лайфхакинга, при всей неоднозначности этого термина. Чтобы глубже вникнуть в природу явления я буду иногда использовать понятие «этос», потому что этим коротким словом обобщенно называют такие разные аспекты как сущность, стиль жизни, культура, иерархия ценностей, нравственные установки и их воплощение в повседневной практике какой-либо группы людей. Лучше всего понять этос хакеров можно на примере людей, которые, собственно, и привнесли лайфхакинг в нашу жизнь. Это люди, придумавшие термин, внедрившие лайфхакерство в повседневную практику, принявшие его за основу собственной жизни и ставшие символом хакерского образа жизни.

Альфа-гики и авторы-предприниматели

В феврале 2004 года Дэнни О’Брайен, писатель и активный приверженец цифровых технологий, был в числе многих энтузиастов, которые приехали в Сан-Диего на «Конференцию по новым технологиям», которая проводится американской издательской компанией «О’Райли». Однако О’Брайен интересовался не столько технологиями, сколько привычками технологов. В анонсе заседания секции, посвященной лайфхакерству он писал, что «альфа-гики» необычайно продуктивны, поэтому хотелось бы понять их секреты. Он попросил участников поделиться «маленькими скриптами, которыми они пользуются, привычками, которые они усвоили, и хитростями, которые помогают им организовать свой день». О’Брайен задумался: учитывая, какую грандиозную пользу извлекают из этих секретов альфа-гики, «можно ли помочь другим людям достичь той же продуктивности, используя те же методы?»[29]

О’Брайен определяет хак как «способ взломать сложную на первый взгляд систему с помощью реально простых и неочевидных средств»[30]. Его определение соответствует тому смыслу, который вкладывали в него создатели. В 1950-х годах слово «хак» придумали члены Клуба по созданию модельной железной дороги (Tech Model Railroad Club, TMRC) Массачусетского технологического института, в частности те из них, кто составлял «Подкомитет по сигнализации и энергообеспечению» (Signals and Power, S&P), отвечающий за электронику под платформами. В своей книге об истории компьютеров и хакерах Стивен Леви писал: «Сотрудники S&P были одержимы тем, как работает Система, как она становится все сложнее, причем любое внесенное изменение влияет на другие компоненты, и как можно благодаря настройке соотношений между частями Системы довести ее работу до оптимального уровня»[31]. К 1959 году члены Клуба изобрели для внутреннего пользования столько новых слов, что решили издать словарь, и в нем слово «хакер» определялось как «человек, избегающий стандартных решений»[32]. Такая любовь к системам, способность разбираться в них и экспериментировать с ними, часто на основе неординарных решений, живет и процветает по сей день. Часто хак предполагает изменение или нарушение негласных правил и ожиданий.

Лайфхакинг родился в среде разработчиков программного обеспечения и писателей, которых можно по праву считать представителями творческих профессий. В обеих профессиях результат труда можно оценить количеством написанных строк или слов. Такая работа требует сильной самодисциплины. Трудно сосредоточиться на написании кода или прозы, когда вокруг столько отвлекающих факторов. 2004 год был ознаменован резким подъемом онлайн-экономики и снижением объемов бумажных печатных изданий. Разработчики программ, журналисты и писатели стали работать вне крупных корпораций, без начальников. Практически каждый разработчик приложений должен взять на себя роль предпринимателя. Людям, зарабатывающим написанием текстов, точно так же, все в большей мере приходится становиться «авторами-предпринимателями». Чтобы подчеркнуть необходимость совмещения этих ролей, журнал The Economist даже ввел в обиход специальный термин «authorpreneur», собрав воедино два английских слова: «author» (автор) и «entrepreneur» (предприниматель). Реалии таковы, что писатели и журналисты сегодня должны сами себя рекламировать и выводить свои произведения в ранг бестселлеров, а также ездить с турами и выступать перед читателями[33]. Сегодня от них также ждут, что они будут вести блоги и создавать подкасты.

Кори Доктороу, принимавший участие в работе секции О’Брайена на конференции в Сан-Диего, вполне отвечает определению автора-предпринимателя. Как и О’Брайен, Кори Доктороу работал в «Фонде электронных рубежей» (Electronic Frontier Foundation, EFF; некоммерческая правозащитная организация со штаб-квартирой в Сан-Франциско, США, создана для защиты конституционных прав в связи с появлением новых технологий. – Прим. пер.). Он также много и давно пишет для популярного блога Boing Boing. Кроме того, Доктороу – успешный писатель-фантаст, часто выпускающий книги по лицензии компании Creative Commons, которая дает возможность авторам распространять произведения более широко и свободно, а потребителям контента легально читать и копировать их без какой-либо платы. Доктороу действует по принципу, предложенному Тимом О’Райли, который возглавляет компанию, организующую упомянутые конференции в Сан-Диего, а также известен как футуролог, издатель и инвестор. Этот принцип гласит: «Проблема не в пиратстве, а в безвестности… Поэтому бесплатные электронные книги продают печатные книги». Доктороу даже положил эту логику в основу сюжета своего первого, вышедшего в 2003 году, романа «Крушение в Волшебном Королевстве» (Down and Out in the Magic Kingdom)[34]. Главный герой живет в мире, где у каждого есть свободный доступ к предметам первой необходимости. В условиях, когда вещи не являются показателем статуса, отличие между людьми выражается через так называемый «ваффи» – индикатор социальной репутации, информация с которого в режиме реального времени считывается и передается через имплант в мозге. В этом мире на основе «ваффи» вычисляется статус человека, его положение в обществе и постоянно видна окружающим. Например, у кого выше «ваффи», тот и получит столик в переполненном ресторане.

Кори Доктороу служит блестящим примером автора-предпринимателя: его творчество стало известно благодаря тому, что он много пишет для блога Boing Boing, является автором художественной прозы, имеет активную гражданскую позицию и отстаивает свои взгляды, а также поддерживает тесные связи с конгломератом Сан-Франциско и его Кремниевой долиной, хотя родился он в Канаде, а из Сан-Франциско в конце концов уехал в Лондон и уже оттуда в Лос-Анджелес. Кроме того, Доктороу стал одним из первых пропагандистов лайфхакинга. В 2004 году Кори Доктороу входил в состав оргкомитета «Конференции по новым технологиям», которая проводится под эгидой компании О’Райли в Сан-Диего, и писал о работе секции, посвященной лайфхакингу. Через несколько месяцев, в июне того же года, О’Брайен и Доктороу присутствовали на другой конференции, в Лондоне. Доктороу снова следил за обсуждением вопросов о лайфхакинге и опубликовал свои заметки в блоге Boing Boing. Именно Кори Доктороу познакомил с лайфхакингом читателей блога Boing Boing, меня в том числе. А еще, благодаря собственной репутации, он повысил индикатор «ваффи» у одного из первых блогов, посвященных отдельно теме лайфхакерства.

«43 папки» и как управиться с делами

В сентябре 2004 года Мерлин Манн основал блог «43 папки» (43 Folders). Манн характеризовал сам себя как «независимый писатель, спикер и телеведущий». До этого Манн успел попробовать себя в роли веб-разработчика, менеджера проекта, официанта, проектировщика оборудования для зала суда и, помимо прочего, «увлеченно играл инди-рок-музыку, но ничего на этом не заработал». В течение последних десяти лет большая часть активности Мерлина Манна проходит «перед любимым компьютером MacBook в Кремниевой долине»[35]. Эклектизм Манна, его приверженность продуктам Apple, тесная связь с Кремниевой долиной (расположенной в агломерации Сан-Франциско) – все это роднило его с первыми лайфхакерами.

Манн назвал свой блог «43 папки» в честь существовавшего в бумажном варианте системного подхода к работе над идеями. В рамках этого подхода предлагалось поставить в шкаф 12 главных папок на каждый месяц и еще 31 папку по максимальному количеству дней в месяце (двенадцать плюс тридцать один равно сорок три). Такой нецифровой метод организации задач описан в опубликованной в 2001 году книге Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок» (Getting Things Done); (для обозначения приемов, описанных в книге, используется сокращение GTD по первым буквам названия. – Прим. пер.). Книга запустила мощную волну лайфхакерства: в протоколе первой дискуссии, которая состоялась на заседании секции по лайфхакингу, организованной в рамках конференции О’Райли в Сан-Диего, Кори Доктороу отметил, что энтузиастам, желающим встать на путь лайфхакинга, чаще всего рекомендовали начать именно с книги «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса». Мерлин Манн писал: «Как только я увидел эту запись в протоколах заседания, то почувствовал, что я среди своих. К тому моменту я уже два месяца активно пользовался методом GTD, и сразу же понял, что у нас много точек соприкосновения»[36].

В книге Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса» предлагается система, в которой незавершенные задачи, занимающие ваш ум, фиксируются и обрабатываются. Задачи распределяются по приоритетам, быстро отправляются в соответствующую категорию (завершить или удалить), затем следует планирование действий, направленных на выполнение задачи и этап непосредственного выполнения задачи. Уровень стресса снижается за счет следования четкому алгоритму.

Можно считать, что движение лайфхакеров окончательно оформилось в 2004 году, когда О’Брайен дал ему имя, расширив определение старого термина, но в 2001 году книга Аллена дала толчок для его возникновения. Книгу обсуждали и рекомендовали к использованию на первом заседании секции, посвященной лайфхакингу, которая была создана по инициативе О’Брайена. Именно это вдохновило Мерлина Манна создать блог «43 папки», и название, и контент которого были в духе этой книги. Хотя сам Дэвид Аллен никогда не использовал слово «хак», зато он использовал слово «хитрый прием», которое, по сути, означало то же самое. Аллен писал: «Из всех людей, которых я встречал в жизни, самые эффективные – это люди, внедрившие в собственную жизнь самые хитрые приемы». По аналогии с компьютерами, у людей есть свои особые приемы по вводу данных и установке программ. Таким образом, GTD – это система такой обработки «всех “вводных данных”, с которыми вы сталкиваетесь в жизни», которая освобождает мозг от необходимости беспокоиться о них. Позже Аллен комментировал, что гики первыми подхватили его идеи, потому что они «любят последовательные, закрытые системы, каковой и является система GTD»[37]. С этим согласился Мерлин Манн, который выделил восемь причин, по которым GTD «прекрасно подходит гикам». Одна из причин в том, что «гики любят оценивать, классифицировать и определять объекты вокруг себя». Таким образом, лайфхакинг, по его словам, стал просто «расширенной версией GTD»[38].

Когда Мерлин Манн только запустил свой блог 43 Folders («43 папки»), самой большой популярностью пользовались посты «Приступаем к делам по методу “Как управиться с делами”», «Знакомство с личным секретарем хипстеров» (метод карточек и скрепки для бумаг) и «Для тех, кто пишет: умный способ выйти из творческого тупика» (Getting Started with ‘Getting Things Done’, Introducing the Hipster PDA, Hack Your Way out of Writer’s Block). В 2008 году Манн писал: «Кори Доктороу очень поддержал мой сайт, щедро публикуя ссылки на него. Трудно переоценить его роль в том, что мой маленький сайт набрал крейсерскую высоту. Я всегда буду глубоко признателен Кори Доктороу за то, что едва ли не исключительно благодаря его мощному влиянию блог “43 папки” пользуется сегодня таким вниманием»[39].

Рисунок 2.1. GTD: схема рабочего процесса обработки задачи из книги Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса» (издание New York: Penguin, 2001, с. 32).

В 2009 году Мерлин Манн и Дэнни О’Брайен решили объединенными усилиями изучать и пропагандировать новый феномен лайфхакинга, однако этот проект оказался недолговечным. В 2005 году Манн и О’Брайен вместе вели посвященную лайфхакингу секцию на «Конференции по новым технологиям» компании О’Райли в Сан-Диего. Затем вместе вели колонку лайфхакеров в новом журнале издательства О’Райли Make. Также они объявили о создании книги на эту тему, которую издательство О’Райли планировало опубликовать в серии «Хаки». (Печатные издания и конференции, которые проводила компания О’Райли, служили важными площадками для первых компьютерных хакеров. Кроме того, Тим О’Райли лично поощрял молодых разработчиков и сообщества лайфхакеров.)

Как ни парадоксально, О’Брайен и Манн так и не дописали ни одной книги о лайфхакерстве.

О’Брайен переключился на цифровой активизм, а о своих хакерских устремлениях молодости вспоминал с добродушной грустью. В интервью 2010 года он с изрядной долей самоиронии назвал себя «отцом лайфхакинга, который ушел из семьи». О’Брайен добавлял: «Я запоем изучал системы, перепробовал все, что только можно, но ни одна система так и не сработала». Также иронично Дэнни О’Брайен относится к тому, что так и не осуществил задуманного как писатель. «Фонд электронных рубежей», организация, в которой О’Брайен занимал пост директора, опубликовала его биографию, где констатируется: «Прошло почти десять лет с тех пор, как он получил заказ на книгу о борьбе с прокрастинацией»[40].

Через четыре года после запуска блога «43 папки» Манн признавался: «Блоги лайфхакеров часто слишком поверхностные, происходит подмена понятия продуктивности личными фетишами или хобби»[41]. Еще через год Манн объявил, что заключил контракт на написание книги «В папке “Входящие” нет сообщений» о своей идее безжалостно чистить сообщения в электронной почте. Однако анонс книги в его блоге «43 папки» так и остался всего лишь анонсом – и эту книгу он так и не написал. В апреле 2011 года он опубликовал в своем блоге довольно сумбурное сообщение: «Мой агент сказал, что редактор (она классная!) предупредила о вероятном расторжении контракта на публикацию книги, если я не пришлю ей что-нибудь, что ей понравится … сегодня. Прямо сейчас. До вечера. Теоретически, я думаю … ну … как бы это сказать…» Очевидно, его «как бы это сказать» не понравилось редактору, и достаточно скоро, в октябре 2011 года, появилась запись, ставшая последней в блоге «43 папки». Как и О’Брайен, Манн описывает свои отношения с лайфхакингом как несколько токсичные, вспомнив крылатую фразу волшебника из страны Оз: «Я делаю это не потому, что я великий; я делаю это, потому что я ужасный. Иногда я веду себя как пьяный священник. Мне кажется, что если я займу свое место за кафедрой и не начну проповедовать, не смогу высказать то, что работает для меня, я снова схвачусь за стакан»[42]. Сегодня профессиональную деятельность Мерлина Манна можно описать словами «и швец, и жнец, и на дуде игрец»: хотя блог «43 папки» давно не подает признаков жизни, Манн по-прежнему пишет; к тому же, он предлагает услуги в качестве консультанта по продуктивности, а остальное время выступает как автор многочисленных подкастов.

Но на роль образцового лайфхакера мы должны поискать других людей.

Блог Lifehacker и рациональный стиль

Джина Трапани, в отличие от О’Брайена и Манна, закончила задуманное и опубликовала первую книгу о лайфхаках. Трапани также жила в Калифорнии (позже она переехала в Бруклин, где живет и сегодня). Свой род деятельности Джина определяет так: «разработчик программного обеспечения, основатель бизнеса, писатель», что идеально вписывается в описанную выше модель «автора-предпринимателя». В январе 2005 года она запустила ресурс Lifehacker.

Трапани вспоминала, что мысль создать веб-сайт «родилась еще в конце 2004 года, по мотивам того, что в начале того же года создал Дэнни О’Брайен». Джина узнала об идеях О’Брайена из заметок Кори Доктороу в блоге Boing Boing. Она признавалась: «Ресурс Lifehacker никогда не появился бы, не будь Дэнни и Мерлина. Я в огромном долгу перед ними обоими за то, что они сформулировали концепцию, которая стала основой моей писательской карьеры»[43]. Вскоре Lifehacker стал самым популярным и успешным поставщиком лайфхакерских советов. Ранние посты в этом блоге были более разнообразны, чем посты в блоге Манна «43 папки»: там можно было найти «Секреты использования посудомоечной машины», «Колыбельные» и «Сочетания клавиш в Windows». Последний раздел никак не мог бы появиться в блоге Мерлина Манна, фаната продукции Apple. По материалам блога в 2006, 2008 и 2011-х годах были опубликованы три книги.

Как и в случае с блогом «43 папки», одной из первых тем ресурса Lifehacker стала тема «Как привести дела в порядок» (GTD). Трапани тоже оценила идею Дэвида Аллена о «хитрых приемах». Первая книга Джины Трапани называлась «Лайфхакер: 88 технических приемов, которые зарядят ваш день» (Lifehacker: 88 Tech Tricks to Turbocharge Your Day). Ее последняя книга начинается с признания Аллена о том, что он уважает людей, «внедривших в свою жизнь самые хитрые приемы»[44]. В 2009 году она передала редакторские права на сайт одному из соавторов, а сама вернулась к прежним занятиям, переключившись с написания прозы на написание программных кодов.

Лайфхакинг кажется Джине Трапани таким привлекательным благодаря ее «очень системному взгляду на жизнь». Компьютерные программы нужны, чтобы автоматизировать процессы, а применяя лайфхаки, по ее словам, «вы как бы перепрограммируете свой подход к решению задач, чтобы немного ускорить процесс и сделать его немного более эффективным». Если вам удалось найти оптимальный способ выполнения задачи, есть смысл поделиться им с другими, чтобы кто-то еще мог «извлечь из этого пользу и испытать уже опробованную схему». Лайфхакерам свойственно мыслить системными категориями. Трапани объясняет: «Люди с техническим складом ума фокусируются на осмыслении мира через систематизацию и поиск методичного подхода во всем»[45]. В этом Джина Трапани права, что доказано эмпирически.

Психологи утверждают, что каждому человеку присущ тот или иной когнитивный стиль, то есть особенности сбора и обработки данных. Когнитивный стиль – это постоянная черта личности, которая проявляется в характерных для человека моделях мышления и поведения. Часто выделяют два противоположных когнитивных стиля: системный (рациональный / аналитический) и интуитивный (ассоциативный / экспериментальный)[46]. Люди с интуитивным типом мышления практикуют более широкие, целостные подходы; их взгляд основывается на интеграции интуиции, чувств и контекста. Люди с систематическим мышлением ищут шаблоны и обращают правила в свою пользу.

Например, некоторые любители судоку находят отдельное удовольствие в понимании внутренней логики и закономерностей головоломки. Знатоки судоку даже дали образные названия некоторым паттернам, например, «Крылья X», «Удаленные пары» и «Без прямых углов», но новичкам все эти названия ничего не скажут: в мыслях разве что промелькнут смутные догадки о возможной системе. Исследование показало, что благодаря подспудному поиску паттернов новые игроки, которым свойственен системный когнитивный стиль, с опытом начинают решать судоку значительно лучше, что неудивительно. В то же время у их сверстников с интуитивным стилем познания улучшений не наблюдается. Два других исследования показали, что среди хакеров и студентов, выбравших компьютерную сферу в качестве будущей специальности, значительно больше людей с систематическим / рациональным когнитивным стилем[47].

Лайфхакеры призывают развивать системный тип мышления, даже если по природе вы к этому не склонны. Чтобы лучше понять хакерские методы в области продуктивности и питания, я следил за обсуждениями в онлайн-сообществе LessWrong, которое заявляет своей миссией «совершенствование искусства мыслить здраво». Из этих обсуждений мне стало известно о существовании «Центра прикладной рациональности», небольшой некоммерческой организации, расположенной недалеко от Кремниевой долины, которая предлагает семинары по когнитивным искажениям. Цель семинаров – научить «исправлять проблемы» человеческого мышления. Процесс «исправления мышления» они сравнивают с процессом наладки компьютера, даже используют те же термины – «патч» и «пропатчивание» (англ. patch – заплатка, информация для внесения изменений в компьютерные файлы; пропатчивание – применение патча. – Прим. пер.). Есть даже книга «Алгоритмы для жизни: компьютерные науки о том, как люди принимают решения» (Algorithms to Live By: The Computer Science of Human Decisions)[48], которая предлагает использовать для решения личных и социальных проблем те же методы, которые компьютерщики используют для решения компьютерных задач.

Не безоснователен вопрос о том, связан ли системный когнитивный стиль с аутизмом или гендерными различиями. В 1993 году Стив Сильберман опубликовал в журнале Wired статью, в которой назвал аутизм «синдромом гика». Учитывая, что аутизм частично передается по наследству, Сильберман задался вопросом: может ли произойти генетическое вырождение в таких местах, как Кремниевая долина с ее повышенной концентрацией компьютерных гениев? Он предположил, что генетические комбинации, некогда обеспечившие появление экстраординарных способностей, в последующих поколениях могут привести к отклонениям от нормы, но уже в сторону болезни. Впоследствии Стив Сильберман сделал спорный вывод о том, что аутизм есть форма выражения мужского гиперсистематизирующего мозга[49].

Гипотеза Сильбермана о синдроме компьютерных гиков вызывает неоднозначную реакцию и в научной среде, и у широкой общественности, в том числе потому что связана с такими животрепещущими темами, как гендерные различия и эссенциализм, когнитивные различия и инвалидность, аспекты идентичности и культуры. В 2016 году Сильберман вернулся к своей гипотезе в книге «НейроГруппы: наследие аутизма и будущее нейроразнообразия» (NeuroTribes: The Legacy of Autism and the Future of Neurodiversity)[50]. Сильберман рассказывает об истории диагностики и лечения аутизма, о том, как аутизм связан с зарождением культуры гиков, как тема аутизма проникла в общественное сознание, как менялось отношение к аутистам и совершенствовались механизмы защиты прав и гражданских интересов больных аутизмом и их родителей. За двадцать три года, которые отделяют книгу от первой статьи автора на эту тему в журнале Wired, Сильберман понял, что с синдромом гика все не так просто, как ему представлялось вначале.

Я еще вернусь к теме связи между культурой самопомощи и саморазвития и гендерными вопросами, а пока остановимся на выводе, что системный стиль мышления играет главенствующую роль в лайфхакинге, и женщина, преуспевшая в его популяризации, служит тому доказательством. Сама Джина Трапани признавалась, что для нее лайфхак – это «системный способ добиться чего-то в собственной жизни, и это касается всего – от работы с компьютером до складывания носков»[51].

4-часовая рабочая неделя и дизайн образа жизни

Хотя ресурс Lifehacker сохраняет лидирующие позиции, его посещают более миллиона читателей в месяц, существуют еще десятки других сайтов лайфхакеров. На агрегаторе контента AllTop можно найти список свежих статей, собранных примерно с восьмидесяти сайтов лайфхакеров, среди которых такие блоги, как Zen Habits («Привычки в духе дзен»), Life Optimizer («Оптимизатор жизни») и Unclutterer («Расхламляйтесь»). Создатели большинства таких небольших сайтов занимаются ими только из личного интереса, это не основной род их деятельности. По иронии судьбы, те, кто выбрал лайфхакерство в качестве профессии и сделал лайфхак мейнстримом, практически не пользуется этим термином.

Тим Феррис – автор нескольких бестселлеров по версии газеты New York Times, инвестор (в том числе в такие компании как Uber, Facebook и Twitter), создатель лучших блогов и подкастов, и просто человек, имя которого регулярно можно увидеть в самым разных ежегодно публикуемых списках людей, отличившихся чем-то особенным. Когда Тим Феррис говорит о своей деятельности, он не использует лайфхакерский термин «автор-предприниматель» – вместо этого он цитирует, как о нем отзываются другие люди. Например, на странице «О себе» он сообщает, что журнал Newsweek назвал его «лучшим подопытным кроликом в мире», и для него это лучший комплимент[52]. Мне не удалось найти точную цитату в публикациях Newsweek, зато в одном из своих книжных обзоров они действительно писали: «Готовность Ферриса выступить в роли подопытного кролика приводит к поразительным результатам»[53]. Подобным образом Феррис часто приписывает газете New York Times высказывание о том, что он представляет собой нечто среднее между знаменитым бизнесменом Джеком Уэлчем и буддийским монахом. Правда на самом деле в профиле Ферриса в 2011 году газета писала: «Сам себя Феррис позиционирует как нечто среднее между Джеком Уэлчем и буддийским монахом»[54]. Из чего мы делаем вывод, что Тим Феррис не только блестящий автор, экспериментатор и предприниматель – он еще обладает прекрасными способностями к саморекламе.

Первая же книга Ферриса сделала его знаменитым. Это была та самая «Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе “от звонка до звонка”, жить где угодно и богатеть», которую он адресовал людям, потерявшим надежду найти работу своей мечты или даже дотянуть до пенсии. Автор утверждает, что неординарный подход поможет наслаждаться жизнью прямо сейчас, а работая по четыре часа в неделю, можно «уйти от необходимости трудиться с 9 до 5, при этом жить где угодно и стать богатым, <…>, освободить время и автоматизировать доходы». Все это достижимо путем сокращения объемов рутинной работы и повышения эффективности.

Один из способов высвободить свое время – персонализировать практику аутсорсинга. Если это могут делать компании, то почему к этому не может прибегнуть отдельный человек? Он пишет: «Чтобы разбогатеть с нуля недостаточно просто работать умнее. Нужно создать систему, которая заменит тебя как работника»[55]. Такая система подразумевает создание бизнеса, управление которым не требует личного присутствия, и делегирование задач «виртуальным помощникам», которых можно нанять всего за несколько долларов в час на Филиппинах или в Индии. Вполне в духе этого девиза большую часть главы об аутсорсинге автор заимствовал из статьи на ту же тему, опубликованной в журнале Esquire А. Дж. Джейкобсом: Феррис просто использовал метод аутсорсинга в своей работе по аутсорсингу. Для него это обычное дело – книги Тима Ферриса представляют собой коллаж, слепленный из его личного опыта, рекомендаций, списков ресурсов, интервью и отрывков из публикаций других авторов.

Когда вы уже отказались от монотонного труда, самое время научиться быть эффективным, делая то, что вы действительно хотите делать. Подход «четыре часа в неделю» подразумевает следующие шаги: разложить действие на ключевые шаги, выбрать шаги, имеющие критическое значение, оптимизировать порядок действий и создать систему «верстовых столбов», т. е. заложить критерии выполнения работы, что позволит отслеживать прогресс и повысит мотивацию. В качестве иллюстрации Тим Феррис приводит историю о том, как он в 1999 году выиграл чемпионат США по китайскому кикбоксингу. Вот вкратце его рассказ: «Я победил потому, что прочитал правила и нашел в них две лазейки. 1. Взвешивание полагалось проводить за день до состязаний. Чтобы драться в более легкой весовой категории я воспользовался методиками выведения жидкости и потерял почти 13 кг за 18 часов, а затем снова увеличил содержание жидкости в организме. Трудно драться с противником, превосходящим тебя на три весовые категории. Бедные малые. 2. В правилах обнаружилось напечатанное мелким шрифтом условие: если один из бойцов упадет с помоста трижды за один раунд, его противник объявляется победителем. Я решил обратить это условие себе на пользу и просто сталкивал соперников с помоста. Как и следовало ожидать, судьи были недовольны, но поделать ничего не могли. И что же? Я выиграл все матчи техническим нокаутом и вернулся домой чемпионом страны – сделал то, что оказалось не под силу бойцам с 5–10-летним стажем». Итак, Феррис решил стать чемпионом; он разложил процесс на составляющие (подвергнув особому анализу правила дисквалификации), выбрал и упорядочил этапы потери и набора веса за счет содержания воды в организме. Он применял и применяет этот подход во всем, и это хорошо показано в тринадцати эпизодах телесериала «Эксперимент Тима Ферриса» (The Tim Ferriss Experiment). Разные эпизоды показывают, как он за очень короткое время осваивает гитару, заводит отношения с женщинами, становится гонщиком, учится джиу-джитсу, паркуру и покеру.

Как уже отмечалось, роль автора-предпринимателя предполагает, что вы отстаиваете собственные интересы и сами себя рекламируете. В этом Феррис точно преуспел. Журнал Wired проводил опрос с целью выявить лучшего «самопромоутера» 2008 года. Подавляющим большинством голосов победил Тим Феррис! В кратком биографическом очерке о нем, опубликованном в журнале New Yorker, профессиональный специалист по рекламе похвалил его как «человека, который продвигает себя лучше, чем все, кого я знаю»[56]. Через пару лет в одном из интервью Феррис сказал, что не заслуживает такой характеристики, потому что его друг и фокусник Дэвид Блейн делает это еще более мастерски. Тем не менее Феррис все же принял отзыв эксперта как комплимент.

История о том, как Феррис придумал название и дизайн обложки для своей первой книги, тоже представляет собой хороший пример грамотной саморекламы. Используя инструменты AdWords от компании Google (контекстная поисковая реклама, предоставляет множество инструментов для создания эффективных рекламных сообщений. – Прим. пер.), он запустил рекламные кампании книги под шестью альтернативными названиями, среди которых были «Широкополосные технологии на белом песке» (Broadband and White Sand) и «Миллионер-хамелеон» (Millionaire Chameleon). Затем он определил в настройках, чтобы люди, которые забивали в поисковой строке что-то похожее на его ключевые слова, например, «накопить на пенсию» или «выучить иностранный язык», попадали на его сайты и видели один из возможных заголовков книги. Инструмент AdWords эмпирически отбирает наиболее эффективные, так как позволяет увидеть, на какие заголовки приходится максимальное количество кликов. Потребовалась одна неделя и менее 200 долларов, чтобы сервисы Google показали, что большинство пользователей кликали на заголовок «Как работать 4 часа в неделю». Что касается выбора обложки для книги, то тут Феррис обошелся без использования высоких технологий. Он просто напечатал несколько вариантов обложки в виде суперобложек, отправился в ближайший книжный магазин и надел их на книги, размещенные на стойках с нехудожественной литературой. Затем Феррис просто устроился поблизости и стал наблюдать, какие из его обложек привлекали больше внимания. Способ демонстрирует практичность и неординарный подход Ферриса, а то, что он поделился своей историей, в том числе с Кори Доктороу, который, в свою очередь, опубликовал ее на сайте Boing Boing, работает на рост популярности его самого.

Тим Феррис – олицетворение прагматизма, уверенности в себе и целеустремленности, которые так характерны для американских гуру саморазвития. Не важно, что сам он при этом использует другую терминологию и предпочитает называть свой стиль «конструированием (дизайном) жизни». Например, Феррис признавался, что книга «Как работать 4 часа в неделю» возникла на почве нервного срыва из-за напряженной работы мозга (Феррис создавал бизнес по производству пищевых добавок, позволяющих увеличить производительность человека). Отчаяние стало источником вдохновения. Не все пошло гладко и после того, как книга уже была написана. Десятки издателей отказали в публикации книги о 4 часах работы в неделю, но он настоял на своем, в результате под брендом «4 часа» вышли три бестселлера. Трудности постоянно возникают на пути. Например, когда речь шла о публикации третьего из бестселлеров Ферриса, «Шеф-повар за 4 часа в неделю» (The 4-Hour Chef), его снова ждало глубокое разочарование. Barnes & Noble – крупнейшая книготорговая компания США, один из лидеров мирового книжного рынка – отказалась реализовать книгу через свои сети, если она будет издана компанией Amazon. Однако это очередное препятствие стало для Ферриса лишь шагом к новым успехам: он взял перерыв и решил попробовать себя в создании подкастов. Число людей, которые слушают его подкасты, сегодня уже превысило число читателей его бестселлеров. Своим успехом Тим Феррис во многом обязан любви американцев к историям в духе «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих». У него в запасе много собственных историй на эту тему, но он также начал собирать истории других людей. Его любимый вопрос, который он задает успешным согражданам: «Как неудача подготовила вас к последующему процветанию?»

Тим Феррис воплотил в жизнь ценности, которые ставит во главу угла американская культура самопомощи и саморазвития, и среди них в первую очередь нацеленность на успех. При этом он отличается от других лайфхакеров, о которых мы рассказывали в этой главе. Он не компьютерный гик, он даже гордится отсутствием технических навыков, и это один из факторов его грандиозной популярности. Мы еще вернемся к фигуре Тима Ферриса и увидим, что, задумав «хакнуть» свидания, он не пытался сам анализировать систему и подбирать коды, которые помогли бы использовать систему в свою пользу – нет, он отдал эту задачу на аутсорсинг. Кто-то разработал программное обеспечение OkCupid, чтобы оптимизировать создание отношений, кто-то создал электронную таблицу, чтобы можно было рассчитать романтический потенциал, а Феррис просто делегировал задачу выбора и планирования свиданий зарубежным командам. Тим Феррис также одержим экспериментами и системами, возможно даже больше, чем другие лайфхакеры, представленные в этой книге, но его дополнительным преимуществом является то, что он может говорить на эти темы с аудиторией, далекой от технических сфер.

Кочевник и супермен

В сентябре 2013 года известный в узких кругах гик по имени Тайнан (в публичном пространстве он принципиально не пользуется фамилией) объявил: «Мы с друзьями купили остров». Он давно хотел купить остров, потому что «остров – это принадлежащая вам и только вам маленькая страна, и в пределах острова вы обладаете абсолютным контролем». Проблема заключалась в том, что «дешевые острова находятся далеко и в очень неудобных местах, а все близкие острова безумно дороги». Таким образом, ему оставалось только мечтать, пока его друг не прислал объявление о том, что продается остров недалеко от восточного побережья Канады. Оказалось, что есть много островов, которые одновременно «и стоят дешево, и расположены близко». Вскоре после появления новости от Тайнана, интернет-таблоид Gawker писал: «Это достижение воплотило в жизнь «заветную мечту сторонников полной свободы мысли и деятельности во всем мире». Новость обсуждалась на сайтах Hacker News, где публикуются новости о технологиях и предпринимательстве, и Reddit, где даже был отдельный форум, посвященный идее купить остров и построить на нем утопическое общество с либертарианским политическим устройством. Автор статьи в таблоиде Gawker заключает: «Думаю, что теперь, когда Тайнану и его команде удалось сделать то, что не удалось ни одному члену сообщества Reddit Island («Остров-утопия для пользователей Реддит». – Прим. пер.), его по праву можно официально признать Королем техногиков»[57].

Возможно, Тайнан все-таки не заслужил звания «Король техногиков», но я точно готов назвать его образцовым лайфхакером! Тайнан пробует себя как лайфхакер практически во всех сферах, которые я представляю в этой книге. На самом деле нужно очень сильно постараться чтобы возглавить воображаемый список лайфкахеров, поскольку в мире есть очень много людей, которые имеют все свойства идеального лайфхакера: они технически подкованы, обожают путешествия и достигают успеха неординарными способами. Однако, достаточно ознакомиться с краткой биографией Тайнана, чтобы убедиться, что он заслуживает это право как никто другой.

Как и многие лайфхакеры, Тайнан относился к учебе не слишком серьезно. В старшей школе он учился спустя рукава, и когда он поступил в университет, рвения тоже не прибавилось. В 2000 году, будучи второкурсником, он принял решение бросить университет и искать иные пути к богатству, дружбе и любви. Тайнан увлекся азартными играми и присоединился к группе молодых людей, стремившихся преуспеть в соблазнении девушек.

Чтобы выигрывать в азартных играх, Тайнан собрал целую конфедерацию онлайн-игроков, чтобы вместе пользовались слабостями казино. Например, иногда игорные дома объявляют ограниченные рекламные акции, в рамках которых игрок получает небольшое преимущество над казино, скажем, 1 % бонусов на игровом автомате при участии в программе лояльности. Тайнан и члены его группы объединяли ресурсы, чтобы выиграть за счет количества. На пике «карьеры» в качестве организатора игры против казино Тайнан арендовал офис, нанимал сотрудников, вел бухгалтерию и платил налоги. Работая всего десять-двадцать часов в неделю, он зарабатывал легкие деньги. Ему было всего двадцать с небольшим, а у него уже был красивый дом, часы Rolex и Mercedes-Benz S600.

Этот этап закончился в 2006 году, когда их схема была раскрыта, а средства конфискованы. Тайнан и его команда не преступали закон, но они использовали лазейки системы, а ни казино, ни банки не любят клиентов, которые играют с банковскими счетами и деньгами по собственным правилам. Тайнан лишился сотен тысяч долларов, но принял это с удивительным спокойствием. Он рассудил так: да, это было невероятно прибыльное дело, но оно перестало доставлять удовольствие; и да, он любит деньги, но они не стоят того, чтобы за ними гоняться. Вместо этого Тайнан решил сосредоточиться на других своих целях, а именно: полностью перейти к практике полифазного сна (то есть спать только короткими периодами в течение дня), набрать пятнадцать фунтов мышечной массы, чтобы не выглядеть таким тощим, стать известным рэпером и «найти одну невероятную девушку и начать с ней встречаться ИЛИ завязать отношения с несколькими чудесными девушками»[58].

Именно последнее – отношения с прекрасными женщинами – привело его к славе. Для достижения этой цели Тайнан стал участником группы, известной как «Проект Голливуд» (по названию бывшего особняка Дина Мартина, в котором они жили). История этих молодых мастеров соблазна рассказана в бестселлере Неила Штрауса Игра, опубликованном в 2005 году[59]. (Между прочим, Штраус дружит с Тимом Феррисом, появляется в его подкастах и телешоу). На страницах книги читатель находит полные драматизма описания реальных случаев из жизни мужчин-пикаперов, от торжества до отчаяния. Тайнан фигурирует в книге под своим «рэперским именем» Гербал, что значит «Травяной» и является вариацией его же псевдонима «Айс Ти» («Ледяной чай», который отражает его одержимость чаем).

После того как группа «Проект Голливуд» распалась, Тайнан решил попробовать жить с минимальным количеством заморочек и всего, что обременяет обычного человека; к тому же, он решил путешествовать по миру и писать о всех своих приключениях. Тайнан отказался от шикарного дома и Мерседеса ради «Жизни кочевника» (Life Nomadic) – именно так он назвал одну из своих книг, выпущенных издательством Amazon. Большую часть своей взрослой жизни своей «базой» он называет жилой автофургон («дом на колесах») в Сан-Франциско, и этому посвящена другая его книга – «Крошечный особняк» (The Tiniest Mansion)[60]. Когда ему хочется уединения, он отправляется в недорогие морские круизы. Билеты продаются очень дешево, при условии, что это не высокий сезон, и вы возвращаетесь в точку отправления. Питание и пользование всем оборудованием входят в стоимость билета. Тайнан признается, что так ему легче концентрироваться на работе. Именно в круизах он пишет свои книги по саморазвитию, которые сам же потом издает, разрабатывает платформы для ведения блогов, а совсем недавно создал сайт Cruise Sheet («Сводная таблица круизов»), который помогает другим находить дешевые круизы. Кроме всего прочего, на круизных лайнерах обычно много слабых, но азартных и богатых игроков, которым есть, что поставить на кон, а Тайнан по-прежнему не отказывается от возможности сыграть несколько партий в покер.

Отношения с другими людьми являются ключом, позволяющим открыть многие двери и осуществить многие планы, как бы вы ни ценили периоды уединения. Тайнан тоже прекрасно понимает, что без взаимодействий между людьми невозможны ни азартные игры, ни соблазнение, ни покупка острова. Еще одна его книга, «Социальные навыки супермена» (Superhuman Social Skills), как раз посвящена тому, как заводить друзей и нравиться людям. Тайнан утверждает, что ни за что не променял бы свою жизнь, в которой очень мало имущества, но много путешествий, концентрированной работы и дружбы в глобальном понимании слова, на работу в офисе. Во времена, когда его основной «базой» был автофургон, он писал: «Формально меня можно считать бездомным – я живу в фургоне на заправке. И все-таки, честно признаться, я предпочитаю быть бездомным в глазах общества и закона, чем добросовестным трудом зарабатывать по сто тысяч долларов в год, работая каким-нибудь консультантом или погрузившись в любую другую ужасную рутину». При таком образе жизни у Тайнана не так много обязательств, а это значит, что «вы действительно свободны, вы действительно можете делать именно то, что хотите делать»[61].

Хакерским духом проникнуты все аспекты жизни Тайнана. Его переполняет энтузиазм. Он пишет: «Если вам кажется, что все слишком хорошо, чтобы быть правдой, бросьте все и проверьте»[62]. Тайнан использует системы, чтобы зарабатывать деньги, приглашать на свидание женщин или автоматизировать дом. На его самой высокотехнологичной базе в Лас-Вегасе утро начинается с того, что он встает по звонку смартфона, автоматически открываются шторы, а пока он чистит зубы, план на день отображается на 40-дюймовом ЖК-дисплее, встроенном в зеркало. В его доме автоматизированы системы охраны, уборки, микроклимата. Книги Тайнана часто содержат в названии слово «супермен». Он объясняет это так: «Результаты, которые, как кажется с первого взгляда, превосходят пределы возможностей обыкновенного человека, часто достигаются за счет простого использования нескольких несложных систем»[63]. Чтобы внедрить такие системы в свою жизнь, нужно приложить определенные усилия, но как только система установлена, она начинает экономить ваше время и деньги, а также позволяет не отвлекаться от главного. Благодаря системам, Тайнан воплотил типичные мужские фантазии, наполнив свою жизнь «шикарными девушками», приятной и плодотворной работой, многочисленными путешествиями.

Больше чем кто-либо Тайнан демонстрирует, как работает лайфхакинг на практике, при том, что больший вклад в зарождение лайфхакинга внесли другие представленные мной в этой главе герои. О’Брайен придумал термин, Манн и Доктороу сделали его достоянием широкой общественности, Трапани запустила процессы массового интереса к явлению и первой извлекла из этого коммерческую выгоду, а Феррис многое делает, чтобы сделать лайфхакерство мейнстримом. Этих и десятки тысяч других лайфхакеров объединяет дух индивидуализма, рациональности, систематизации и экспериментирования. Действительно, стремительность, с которой лайфхакерский дух овладел массами, наталкивает на сравнение с всепоглощающей каплей из научно-фантастического фильма. Однако на самом деле это явление настолько вошло в нашу жизнь по очень простой причине: в лайфхакерстве, как в разновидности саморазвития, самопомощи, личностного роста, ярко проявляются именно те черты характера, которые помогают человеку процветать в нашу цифровую эпоху. Это не значит, что хакерские приемчики упрощают жизнь или что они всегда работают – достаточно вспомнить, что Дэнни О’Брайен, который известен как пропагандист хакерских способов увеличения продуктивности, пока так и не написал свою книгу о прокрастинации.

Глава 3

Лайфхакинг и управление временем

Весной 2016 года завершился месяц самосовершенствования, который проводился в рамках радиопрограммы и подкаста «Фрикономика» («Провокационная экономика»). Специальным гостем завершающей программы был Тим Феррис, «человек, вся жизнь и карьера которого – одно сплошное самосовершенствование». Напоследок Ферриса спросили, в какое время и почему он хотел бы отправиться, если бы у него была машина времени? Феррис в шутку уточнил, имеет ли он право не избавлять человечество от одного из тиранов прошлого, и, получив разрешение не совершать подвигов, сказал, что хотел бы поболтать с Беном Франклином в неформальной обстановке. Феррис объяснил, что ему импонирует энтузиазм Франклина, его вклад во многие сферы жизни, а также то, что он «приколист и немного шоумен»[64].

Бенджамин Франклин и Тим Феррис действительно родственные души. Оба отметились на поприще самопомощи – Франклин издавал «Альманах бедного Ричарда», а Феррис создает книги, блоги и подкасты по этой теме. Феррис даже признается, что в своих книгах об эффективности, фитнесе и обучении он рассказывает о том, как достичь той триединой цели, которую всегда ставил во главу угла Франклин, а именно цель «быть здоровым, богатым и мудрым»[65]. Считается, что Франклин одним из первых среди американцев начал исследовать мир вокруг себя и экспериментировать. Феррис тоже называет себя подопытным кроликом, потому что исследует собственное тело, свои способности, ставит эксперименты над собой. Оба знамениты своим интересом к повышению производительности и рациональному использованию времени. Известно, что Бенджамин Франклин расписывал каждый час своего рабочего времени, потому что «время – деньги» (автор крылатой фразы именно Франклин. – Прим. пер.), а Тим Феррис стремится работать не более четырех часов в неделю.

И Франклина, и Ферриса часто критикуют. Обоих неодобрительно называют шоуменами. В бытность послом недавно ставших независимыми Соединенных Штатов Америки в Париже, Франклин вызывал негодование британского посла и презрение своего американского коллеги Джона Адамса, посчитавших, что он готов на все, лишь бы всех очаровать. Признавая, что британцы вели политику против своей бывшей колонии, а Адамс был просто завистливым придурком, мы тем не менее признаем и то, что «дыма без огня не бывает». Феррис тоже работает на публику, что, как и во времена Франклина, вызывает раздражение. Один предприниматель написал пост «Пять трюков тайм-менеджмента, которым я научился за все те годы, что я ненавижу Тима Ферриса»[66], в котором для описания первых выступлений Ферриса он не поскупился на такие сильные эпитеты как «агрессивные, спамерские, отталкивающие».

Многие критикуют Франклина и Ферриса по поводу продвигаемой ими идеи продуктивности. По мнению Марка Твена, подарившего миру непоседу Тома Сойера, молодые люди страдают, если стремятся действовать в духе вредоносных установок Франклина. Марк Твен, который прославился своими многочисленными афоризмами, «отомстил» Франклину очень остроумным способом. Он переделал известный призыв Бенджамина Франклина никогда не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня в шутливый афоризм «Не откладывай на завтра то, что можешь отложить на послезавтра», и опубликовал его под именем Франклина, просто чтобы всех запутать. Некоторые справедливо задаются вопросом, не прикрывает ли «идеология достижений» Ферриса «патетичный и потешный самообман, с помощью которого человек избегает необходимости жить реальной жизнью»[67]? В большинстве своем исследователи сходятся во мнении, что и в идеологии Франклина, и в принципах Ферриса больше плюсов, чем минусов. Бенджамин Франклин очень многого достиг в жизни, но он не особо задумывался о том, что во многом почву для всех достижений готовила его жена Дебора Рид. Кроме того, прежде чем стать аболиционистом, он добрую половину жизни использовал труд рабов и всю жизнь имел личных слуг. Что касается Тима Ферриса, то его высокая, с учетом того, что он работает всего четыре часа в неделю, продуктивность стала возможной исключительно за счет передачи времязатратных задач виртуальным помощникам.

Бенджамин Франклин и Тим Феррис – символы движения самосовершенствования: первый стоял у его истоков, второй отражает идеал современной эпохи. Оба – типичные американцы: Франклин родился, когда Америка еще была британской колонией, а Феррис по сути своей – образцовый представитель Кремниевой долины, и каждый из них воплотил дух своего времени. Пример их жизни показывает, насколько в действительности лайфхакеры одержимы идеями рационального использования времени, они готовы принять их как данность, только чтобы преуспеть.

Бережливое отношение ко времени

Историк Э. П. Томпсон утверждает, что вся европейская история делится на два периода: когда работали, ориентируясь на выполнение задачи, и когда работали, ориентируясь на затраченное время. Ориентация на задачу предполагает, что раньше люди циклично выполняли некую работу, соответствующую времени дня. Утром фермер выгонял коз на пастбище и доил коров. Куры кормились в течение дня, а к вечеру возвращались на насест. Никто не задумывался о затратах или экономии времени, а понятия «работа» и «жизнь» не были жестко разграничены.

Ориентация на время возникла с переходом к промышленному производству, когда работу стали делить на задачи, которые становились этапами более масштабных процессов. Появилась зависимость между временем выполнения задачи и синхронизацией труда: выполнение задачи к определенному часу позволяло координировать работу при использовании принципа разделения труда и в условиях децентрализованных рынков, когда нужно было выстроить процесс от производства ткани на ткацком станке до погрузки этой ткани в вечерний поезд и отправки к месту продажи. Томпсон отмечает, что необходимость координации действий очень быстро трансформировалась в идеологию бережного отношения ко времени: «Пуританство заключило фиктивный брак с промышленным капитализмом и взяло на себя миссионерскую роль учить людей по-новому относиться ко времени. Пуритане в союзе с капиталистами учили детей с младых ногтей максимально выгодно использовать каждый час светового дня. Принцип “время – деньги” буквально вколачивался в сознание». Люди, родившиеся в новой реальности, быстро привыкали работать с оглядкой на часы, и прежний образ жизни, когда время не играло такой роли, «воспринимался теперь как способ работы, в котором время тратилось впустую, а отношение к результатам было слишком расслабленным»[68].

Именно такой точки зрения придерживались в начале XX века основоположники «научного менеджмента» Фредерик Тейлор и семейная пара Фрэнк и Лилиан Гилбрет. По инициативе Тейлора руководители начали использовать на производстве секундомер, чтобы с помощью мастеров и учета времени максимально увеличить производительность труда рабочих. В хрестоматии по менеджменту вошла история о том, как ему удалось оптимизировать привычный порядок действий рабочих, перевозивших чугунные чушки по территории завода, настолько, что их производительность выросла в три раза. Правда, историки сомневаются и в гуманности методов, и в правдивости расчетов Тейлора. В свою очередь, супруги Гилбрет известны своими исследованиями времени и трудовых движений. В одном из снятых ими небольших документальных фильмов (можно посмотреть на сайте YouTube) машинистка печатает на пишущей машинке Remington, а рядом с ней лежит запущенный хронометр. Под руководством Фрэнка Гилбрета машинистка улучшила технику печи и, выступая под эгидой своего работодателя, выиграла конкурс машинописи. Такие демонстрации успехов помогли основателям направления «научного менеджмента» обрести влияние в среде управленцев и не только, при том что Тейлор и Гилбреты враждовали между собой. Гилбреты описали сви успехи в ведении эффективного домашнего хозяйства в двух книгах: «Оптом дешевле» (впервые опубликована в 1948 году, по книге снят фильм; и книга, и фильм на русском языке также известны как «На дюжину дешевле», потому что в оригинальном названии (Cheaper by the Dozen) отражено, что в семье было двенадцать детей. – Прим. пер.) и «Красавицы на пальцах» (1950 год, Belles on Their Toes, также экранизирована. – Прим. пер.)[69]. Эти написанные в соавторстве с двумя из двенадцати детей супругов Гилбрет книги пользовались огромной популярностью.

Хотя подопечная Фрэнка Гилбрета стала самой быстрой машинисткой в мире, его никогда не устраивала классическая раскладка клавиатуры пишущих машин (и современных компьютеров), известная как QWERTY. Этой раскладкой пользуются по сей день, практически с момента изобретения пишущей машинки в 1830 году, хотя буквы на ней расположены очень нерационально. Перед разработчиками раскладки QWERTY стояла единственная задача: добиться, чтобы при быстрой печати рычаги с литерами не цеплялись друг за друга. При этом совершенно не учитывались такие факторы, как повышение комфорта и скорости печати машинистки. Фрэнк Гилбрет предложил улучшить клавиатуру так, чтобы пальцы при печати совершали минимум движений. Его идеи вдохновили Августа Дворака, который в 1936 году разработал более эффективную раскладку, на которой клавиши с часто используемыми буквами находятся в центре. Среди моих знакомых всего несколько человек пользуются клавиатурой Дворака, и каждого из них можно назвать хакером по духу. В том числе «хакерскую» клавиатуру Дворака оценили Тайнан и Мэтт Мулленвег, основатель и руководитель некоммерческой организации WordPress Foundation, поддерживающей инфраструктуру WordPress.

Сегодняшний креативный класс во многом выходит за рамки необходимостей, продиктованных промышленным капитализмом, и такая синхронизация труда уже не нужна. Да, по-прежнему существуют этапы и сроки, и люди вынуждены координировать свои планы и использовать сервисы совместного планирования задач, например Doodle. Однако даже в условиях дедлайнов, графиков и контрольных точек важнее постоянно держать под контролем выполнение сразу нескольких задач, чем выполнить какую-то одну задачу к определенному сроку. Журналист Никил Савал, автор, глубоко исследовавший историю организации рабочей среды, считает, что лайфхакинг – это Тейлоризм 2.0, как раз потому, что лайфхакинг «возник как реакция на проблему фрагментированного внимания и переутомления, как попытка вернуть себе немного свободного времени и свободы от современных реалий, когда работа не знает границ. Однако вместо этого лайфхакинг создал еще одну агрессивную парадигму самосовершенствования». Никил Савал признает, что в лайфхакинге никто не стоит за вашим плечом с секундомером в руке, как это было во времена Тейлора и Гилбретов – человек сам стремится улучшить себя. Но это только на первый взгляд! Проблема в том, что, стремясь отвоевать личное пространство у безграничной работы, человек добровольно передал свою автономию «интернализированному менеджеру в форме приложений и диаграмм, которые он заполняет, чтобы отследить малейшие нюансы своего питания и циклов сна; человек согласился, что им теперь руководят книги и модные теории, проповедуемые гуру»[70]. Получается, что мы отдали свою жизнь на откуп виртуальному и поэтому безликому менеджеру, но на самом деле у этого внутреннего менеджера все-таки есть лицо – это мы сами. Некое внутреннее начало побуждает нас быть «Умнее, быстрее, лучше» – именно так называется недавно вышедшая книга о «секретах продуктивности в жизни и в бизнесе»[71]. Кроме того, представители рабочего класса, в отличие от представителей так называемого креативного класса, значительно реже стремятся увеличить собственную производительность, хотя у них тоже растет тревога и смутное чувство вины[72].

Однако разве можно лишить людей возможности экспериментировать, чтобы улучшить собственную жизнь? Например, сотрудники колл-центров или складов, пожалуй, не имеют особой свободы действий, потому что специфика их труда предполагает жесткий контроль со стороны менеджеров. В отличие от них представители творческих профессий в большей степени распоряжаются своим рабочим временем. Когда человек располагает достаточной информацией и достаточными аналитическими навыками, он понимает, что какие-то его действия дают результат, а какие-то не дают. Многие лайфхакеры со временем убеждаются в контрпродуктивности стремления достичь экстремальной продуктивности любой ценой. Некоторые лайфхакеры предпочитают полную свободу от работы ненормированному рабочему дню, который выливается в бесконечные переработки: они распродают все свое имущество и начинают путешествовать по миру, ограничивая весь запас личных вещей тем, что помещается в рюкзак. А все-таки, если не брать в расчет крайности, каким образом саморазвитие и лайфхакинг позволяют повысить продуктивность?

«Составлять расписание из своих приоритетов»

Можно понять людей, которые уверены, что лайфхакеры одержимы эффективностью и временем: например, судя по названию идеи Тима Ферриса «Как работать 4 часа в неделю» легко подумать, что речь идет о тайм-менеджменте. Однако, Феррис выбрал именно это название потому, что оно привлекло внимание максимального количества пользователей на сервисе контекстной рекламы Google AdWords, а не потому, что оно лучше всего отражает содержание книги[73]. В своей книге «Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе “от звонка до звонка”, жить где угодно и богатеть» Тим Феррис противопоставляет результативность, понимаемую как «выбор действий, которые приближают вас к вашим целям» и эффективность, определяемую как «выполнение некого задания (важного или нет) наиболее рациональным способом». Феррис подчеркивает приоритет результативности, хотя и признает, что «эффективность по-прежнему имеет значение, но бессмысленно эффективно делать то, что в принципе можно не делать». А если так, то «занятость – это форма лени, проявление ленивого мышления и действий без цели»[74]. Можно эффективно работать веслами, двигаясь по кругу, в то время как результативный гребец не только эффективен, но и целеустремлен.

Такое разделение результативности и эффективности действительно помогает проникнуть в суть вещей, но само по себе это не ново: идеологи самопомощи повторяются каждые пару десятилетий. До того как Феррис опубликовал свою книгу о работе 4 часа в неделю, самой известной книгой о продуктивности в рамках движения самопомощи была книга Стивена Кови «7 навыков высокоэффективных людей» (The 7 Habits of Highly Effective People, опубликована на русском языке. – Прим. пер.), впервые опубликованная в 1989 году. Вопреки названию, речь в книге идет скорее о результативности, чем об эффективности, а кредо автора полностью отражает известная формула: «Ключевое решение – не расставлять приоритеты в своем расписании, а составлять расписание из своих приоритетов»[75]. В том же 1989 году Ричард Кох опубликовал свой бестселлер «Принцип 80/20», который в оригинале имеет подзаголовок: «Секреты достижения больших результатов при затрате меньших усилий» (The 80/20 Principle: The Secret of Achieving More with Less, опубликована на русском языке. – Прим. пер.)[76]. В обеих книгах показано, что эффективность без определения приоритетов является ближним врагом результативности. Эффективность кажется добродетелью, но может тащить вас назад.

Автор классической книги 1973 года «Как получить контроль над своим временем и своей жизнью» (How to Get Control of Your Time and Your Life) Алан Лакейн недвусмысленно заявляет: «Пожалуйста, не называйте меня экспертом по эффективности. Я эксперт по результативности». Почему? Потому что «сделать правильный выбор в отношении того, как вы используете свое время, важнее, чем эффективно выполнять любую работу без разбора»[77]. Как и Феррис, Лакейн критикует тех, кто зациклен на внешней стороне эффективности. Чрезмерно организованный человек всегда составляет, обновляет и теряет списки. Человеку, который стремится прыгнуть выше головы, вечно не хватает времени ни на что, в том числе ему некогда задуматься о ценности вещей. Помешанный на времени человек безрезультатно тревожится сам и провоцирует тревожность других[78]. Подход указанных авторов заключается в том, что эффективность должна быть только средством достижения результативности.

В таком случае как нам стать эффективными? Лакейн рекомендует читателям тщательно обдумать и сформулировать жизненные цели, затем разделить их на три категории и уделять большую часть дня достижению наиболее важных целей. Учитывая, что человеку свойственно отвлекаться от важного, Лакейн посвящает большую часть своей книги тому, «как вернуться к цели после того, как вы от нее отошли»[79]. Многие из техник Лакейна реализованы в его приложении «Как я экономлю время» (как видите, даже апологеты результативности «сбиваются в показаниях», даже они невольно переходят на терминологию, в которой в качестве цели называется экономия времени, а не результат). Лакейн не обременяет пользователей вступлениями, а начинает непосредственно с перечисления шестидесяти одного метода повышения продуктивности. В некоторых из них основной акцент делается на результативности, например: «№ 23: Я всегда начинаю утро с планирования и устанавливаю приоритеты на день». В других акцент скорее на эффективности: «№ 52: Я пишу ответы на большинство писем на том же листе бумаги». Если во всем списке заменить слово «бумага» на слова «электронная почта», этот список легко воспринимается как список лайфхаков, а ведь он появился за тридцать лет до появления этого термина! Также можно сказать, что Лакейн предвосхитил тактику аутсорсинга, которую пропагандирует Феррис: «№ 47: Я делегирую другим все, что могу делегировать».

Более того, о важности расстановки приоритетов говорил даже Айви Ли, официально признанный первым в истории консультантом по продуктивности. Известно, что в 1918 году Чарльз Майкл Шваб, – промышленный магнат и управляющий американской сталелитейной компанией «Бетлехем стил», которая под его руководством стала лидером среди металлургических компаний мира, – предложил Айви Ли повысить продуктивность топ-менеджеров компании. Айви Ли не стал заранее оговаривать сумму своего гонорара за эту работу. Он просил дать ему возможность поговорить с каждым руководителем в течение пятнадцати минут. Через три месяца Майкл Шваб мог заплатить Айви Ли любую сумму на свое усмотрение в зависимости от того, насколько он сам оценит работу консультанта. Всем руководителям Ли объяснил, что им нужно было в конце дня записать шесть самых важных задач на следующий день и расставить их в порядке приоритетности. На следующий день руководители должны были работать над задачами согласно списку, а вечером заново определять задачи на следующий день. Спустя три месяца Шваб был настолько доволен результатом, что выписал Айви Ли чек на сумму 25 000 долларов (по сегодняшним меркам это более 400 000 долларов).

Все последующие концепции продуктивности в русле самопомощи, включая лайфхакинг, представляют собой вариации на тему метода Айви Ли, который можно сформулировать так: (1) каждый день определяйте, анализируйте и расставляйте по приоритету свои цели, (2) планируйте последующие задачи и (3) добивайтесь прогресса в этих задачах. Например, в книге «7 привычек» Стивен Кови делает различие между важными и срочными приоритетами. Кови не ссылается на Эйзенхауэра, но исторически бывший президент США разделял эти понятия намного раньше. Характеризуя проблемы, с которыми он сталкивался, Эйзенхауэр остроумно замечал: «Срочные проблемы не важны, а важные никогда не бывают срочными». (Еще один прекрасный афоризм от Эйзенхауэра: «Планы сами по себе не имеют ценности, но планирование бесценно».) Именно на разделении срочного и важного построена Матрица управления временем Стивена Кови, на основе которой автор призывает тратить больше времени на важные, но не срочные вопросы («квадрат IV»). Кови полностью разделяет позицию Лакейна о том, насколько важно делегировать полномочия, и утверждает, что «возможно, именно эта стратегия гарантирует самые высокие результаты»[80].

Превратить приоритетную цель в выполнимую задачу помогает четкое представление о том, что именно и как нужно делать. В хрестоматии по менеджменту вошло так называемое правило смартированных (от англ. SMART) целей, но они должны быть не просто умными (по-английски smart означает умный. – Прим. пер.), а еще должны обладать следующими параметрами:

S (Specific) – Конкретность;

M (Measurable) – Измеримость;

A (Attainable) – Достижимость;

R (Relevant) – Актуальность;

T (Time-bound) – Ограниченность во времени.

Кроме того, задачи с большей вероятностью будут выполнены, когда сведены к минимуму отвлекающие факторы, и когда мы начинаем с малого. Также помогает разделение задачи на этапы. Лайфхакеры особенно увлечены тем, что они называют «рабочими процессами». Я уже рассказывал, что опубликованная в 2001 году книга Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса» стала источником вдохновения для «отцов-основателей» лайфхакинга. Из первых букв оригинального названия книги Дэвида Аллена (Getting Things Done) создана аббревиатура GTD, которую используют, когда говорят о разработанной им системе. По определению автора, система помогает разобраться со всем, «что вы допустили в свой психологический или физический мир, но оказалось, что этому там не место, а вы пока не решили, что с этим делать дальше». Согласно алгоритмам GTD все нерешенные дела записываются, анализируются, систематизируются, проверяются и дополняются. Все операции с нерешенными делами сопровождаются перемещением задач между «корзинами», предназначенными для разных категорий дел, например «новые дела», «сделаю когда-нибудь», «сделаю сейчас» или «ждет решения». Дэвид Аллен предупреждает, что «пока нерешенные дела остаются просто нерешенными делами, вы ничего не можете с ними сделать»[81].

Любому, кто пробовал взять в свои руки контроль над «нерешенными делами», знаком положительный эффект от таких простых действий как составление списка дел и плана их выполнения. Одного этого достаточно, чтобы оправдать пропаганду методов самопомощи, направленных на увеличение продуктивности. Польза указанных действий объясняется, по всей вероятности, так называемым «эффектом Зейгарник», который представляет собой свойство лучше запоминать незавершенные или прерванные задачи и возвращаться к ним. Рассказывают, что психолог Блюма Зейгарник начала свое исследование в 1927 году, после того, как понаблюдала за работой официанта в кафе. Он великолепно помнил заказы клиентов, но тут же все забывал, как только закрывал заказ и убирал со стола. Зейгарник предположила, что незавершенные действия помнятся лучше, и решила проверить гипотезу в лаборатории. Исследование выявило, что испытуемые имели больше шансов вспомнить прерванное задание, чем завершенное. Социальный психолог Рой Баумейстер предполагает, что алгоритм GTD помогает уменьшить эффект Зейгарник, потому что «в голову вечно лезут незавершенные дела и недостигнутые цели», а это может вызывать стресс, особенно если таких дел слишком много[82].

Алгоритмы GTD – не единственный рабочий процесс, используемый лайфхакерами. Они часто переносят в личную жизнь методы, которые применяют в своей работе. Например, персональный канбан – это метод, внедренный на производстве в компании Toyota, для организации работы конкретного человека. В основе лежит принцип «точно в срок», и чтобы обеспечить своевременность действий, задачи записывают на стикерах, которые помещают в один из трех сегментов на доске в зависимости от статуса действия. В первый сегмент помещаются карточки с задачами «Предстоит сделать». Второй столбец называется «Активные», но одновременно в нем можно разместить только ограниченное число карточек с выполняемыми действиями. Когда задача завершена, карточку переносят в сегмент «Готово». После этого карточки из первого сегмента вновь анализируют и решают, к какому действию приступать далее. Соответствующая карточка переносится в сегмент «Активные»[83]. Подобным образом люди адаптируют под себя метод управления проектами SCRUM, который используется при разработке программного обеспечения и в других производственных сферах, а также agile-методологию, которая тоже изначально применялась для так называемой гибкой разработки ПО. Алгоритмы в рамках SCRUM и agile-методологии тоже часто включают в себя перемещение стикеров по доске.

Естественно, лайфхакеры спокойно подстраивают эти системы под личные привычки и интересы. Джина Трапани, основательница интернет-блога Lifehacker упростила для себя формат метода GTD и использует три списка: «на очереди», «проекты» и «когда-нибудь / может быть». Для реализации метода GTD существует множество сложных приложений, но Джина Трапани ведет свои списки в обыкновенном текстовом файле; причем она синхронизирует этот файл через облачное хранилище документов Dropbox, а редактирует в приложении, которое разработала сама для этой цели с говорящим названием todo.txt («предстоит сделать. txt». – Прим. пер.). Предпринимательница Александра Кавулакос пошла дальше и упростила метод GTD, придумав для себя «правило 1–3–5». Как и в первоначальной версии метода, она начинает с составления «исчерпывающего списка всего, что нужно сделать». После этого нужно каждый день «делать одно большое, три средних и пять маленьких дел». Прежде чем уйти с работы, «разделите свои дела по правилу 1–3–5 на следующий день, так вы с самого утра будете готовы сразу “взять быка за рога” и без раскачки приступить к своим делам»[84]. Правило простое, построено на определении приоритетов и аксиоме, что заведомо легче начинать день, когда с самого утра вы знаете, к какой небольшой или незавершенной задаче следует приступить.

На самом деле стремление лайфхакеров провести грань между результативностью и эффективностью совсем не ново. «Правило 1–3–5» Александры Кавулакос ничем особенно не отличается от метода Айви Ли столетней давности. Разница только в том, что Айви Ли реализовал свою систему управления техническими проектами в бизнес-среде, а современные лайфхакеры приспособили ее и другие старые системы для личных целей. Еще одна особенность современных лайфхакеров – это их любовь к экспериментам, чего бы это ни касалось. В порядке эксперимента они готовы пробовать очень странные режимы сна или попросят кого-нибудь давать им пощечину.

Дробный (полифазный) сон

Люди фантазируют о путешествиях во времени не только потому, что не прочь поболтать с Бенджамином Франклином, но и потому, что это дало бы дополнительные механизмы управления собственной жизнью. Только представьте, что вы могли бы замедлить течение времени, когда переживаете что-то приятное, чтобы полнее им насладиться, или, наоборот, проскочить на полной скорости что-то неприятное. А самое важное, что если вы могли бы сделать свои сутки длиннее? Именно на таком допущении строится философско-фантастический роман Нэнси Кресс «Испанские нищие» (Beggars in Spain, опубликована на русском языке. – Прим. пер.), вышедший в свет в 1993 году[85]. Сюжет романа строится на том, что в недалеком будущем амбициозные родители наделяют своих детей генетическим даром бодрствовать 24 часа в сутки. По мере взросления генетически модифицированных детей возникает разрыв между теми, кто спит и теми, кто обходится без сна. В то время как обычные люди продолжают проводить треть жизни в бездействии, люди, наделенные даром не спать, посвящают освободившееся время учебе, работе, тренировкам. Это кажется несправедливым многим спящим, и они накладывают ограничения на тех, кто не спит. Одной фигуристке запрещают участвовать в Олимпийских играх, потому что она ежедневно тренируется по двенадцать часов, и это заведомо дает ей преимущество над теми, кто не может столько тренироваться в силу необходимости спать. Обида и страх увеличивают раскол между обычными и генетически модифицированными людьми, в результате происходит вспышка насилия, и многие из бессонных изолируются, создав собственный анклав, сначала на Земле, а затем на орбитальной космической станции. Название книги объясняется дискуссией, которую вели однажды бессонные. Обычный человек может спросить, почему он должен жертвовать что-то умозрительному испанскому нищему или нищему в любой другой стране; точно так же представитель расы бессонных, наиболее продуктивной части человечества, имеет право спросить, почему он должен считать себя в долгу перед спящими людьми Земли?

Пока мы далеки от того, чтобы генетически обеспечить себе возможность обходиться без сна, но лайфхакеры пытаются добиться похожего эффекта другими средствами, точнее, через практику полифазного, то есть дробного, сна. Подавляющее большинство людей спит монофазно: всю ночь до утра. Некоторые люди спят в две фазы, то есть с перерывом между «сеансами сна» в течение суток, и похоже, так люди чаще всего и спали до изобретения искусственного освещения. Однако полифазный сон принципиально отличается и от монофазного, и от двухфазного. Концепция полифазного сна возникла из желания увеличить количество часов бодрствования за счет того, что человек спит в строго заданные по времени периоды в течение всего дня. В своей книге «Совершенное тело за 4 часа» Феррис задается вопросом: если жирафам хватает всего 1,9 часа сна в день, почему люди не могут обходиться таким же количеством? На самом деле «наиболее эффективная фаза сна» длится всего 1–2 часа. Для этой фазы существует несколько названий: «быстрый сон», «парадоксальный сон», «сон с быстрым движением глаз», «стадия сновидений». Учитывая этот факт, можно ли найти способ «оптимизировать сон», чтобы свести весь сон к эффективной стадии, сократив примерно шесть часов менее продуктивного сна?[86] Оказывается, можно. Создатель интернет-ресурса WordPress Мэтт Мулленвег написал большую часть кода для платформы блогов, практикуя режим сна по сорок минут каждые два с половиной часа. Мастера пикапа Неил Штраус и Тайнан экспериментировали с полифазным сном во время «Проекта Голливуд». Они сумели выдержать такой режим только в течение семи дней, причем считается, что тяжелее всего даются первые десять дней. Со второй попытки Тайнану удалось четыре с половиной месяца бодрствовать в течение двадцати одного часа в день, практикуя одну из популярных схем полифазного сна, известную как «Режим Uberman», подразумевающую, что человек спит по пятнадцать минут каждые два часа.

И Мулленвег, и Тайнан продолжают пользоваться клавиатурой Дворака, но ни одному из них не удалось полностью перейти на полифазный сон. Мулленвег закончил свой эксперимент и самый продуктивный год своей жизни в связи с несовместимостью этого режима с режимом его новой девушки. Тайнан, в свою очередь, прекратил практику полифазного сна, потому что она не стыковалась с графиками других людей; к тому же Тайнан решил, что на самом деле не нуждается в дополнительном времени.

Критик-культуролог Джонатан Крэри утверждает, что современный мир ориентирован на работу в режиме «24/7», а в этом режиме потребности отдельного человека по факту игнорируются и «все меньше принимается в расчет хрупкость человеческой жизни». В своей книге «24/7: поздний капитализм и конец сна» (24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep) Джонатан Крэри с горечью замечает, что онлайн-работа и наши потребительские привычки покушаются на наш сон: до самой ночи люди пишут электронные письма коллегам и делают покупки на сайтах типа Amazon. Стремление лайфхакеров освоить полифазный сон показывает, что люди готовы смириться с такой тенденцией. Однако нет примеров достаточно длительной практики полифазного сна, потому что даже холостяк рано или поздно понимает, что такой режим несовместим с обычной жизнью, и если пропустить хотя бы один сеанс сна, это приведет к сбою всего графика и негативно скажется на мыслительной активности. Крэри приходит к неутешительному выводу: «Мы не можем обходиться без сна. Но мы можем серьезно нарушить нормальные биологические ритмы и обворовать самих себя»[87].

К тому же, мы не жирафы.

«Моя производительность возросла в четыре раза»

В 2012 году Манишу Сетхи наконец стал действительно знаменит. Создатель блога «Взломать систему» (Hack the System), опубликовал объявление, что хочет нанять человека, который будет давать ему пощечину каждый раз, когда он отвлекается от работы. Учитывая провокационный характер объявления, неудивительно, что оно сразу же получило массу откликов. Естественно, некоторые посчитали, что это шутка, но, в любом случае, объявление привлекло внимание и стало поворотным моментом, некоей кульминацией тех усилий, которые Маниш Сетхи предпринимал, чтобы, вслед за Тимом Феррисом, пропагандировать себя как гуру, который знает, как создать новаторский образ жизни. Более того, это послужило началом еще одного проекта, целью которого была разработка в буквальном смысле шокирующего гаджета. А еще история Маниша Сетхи – это готовая иллюстрация для всех, кого беспокоит проблема эксплуатации человека человеком в современном мире.

В 2008 году, за четыре года до публикации этого объявления, Сетхи учился в Университете Стэнфорда, и ему попалась на глаза книга Тима Ферриса «Как работать по 4 часа в неделю». Книга настолько его воодушевила, что, едва закончив чтение, он купил билеты в Буэнос-Айрес. Позже он рассказывал: «Я сразу понял, что смогу делать то, что хочу, если последую примеру Тима Ферриса»[88]. В университете он оформил академический отпуск, стал пропагандировать концепцию 4-часовой рабочей недели, создал бизнес, работающий без его участия, начал путешествовать по миру, бросать вызовы самому себе и обучать других делать то же самое. В 2009 году Тим Феррис объявил конкурс, в рамках которого нужно было представить «реальные жизненные истории от людей, которые применили принципы дизайна образа жизни». Восемнадцать человек прислали свои видеоролики, в которых показывали, как концепция 4-часовой рабочей недели изменила их жизнь к лучшему. Маниш Сетхи, которому всегда хотелось славы, прислал видео, начинавшееся с фотографии, где он отжимается на спине слона. Фотография демонстрировала часть его проекта, отчет о котором Сетхи публиковал на сервисе микроблогов Tumblr. Суть проекта была проста: «Я еду в экзотические места, нахожу экзотических животных и делаю на них отжимания»[89].

Сетхи описал себя как «цифровой кочевник»: все, что у него было, помещалось в рюкзаке. К тому же он создал то, что в терминологии Тима Ферриса называлось бизнесом с «пассивным доходом». У Ферриса был бизнес по производству пищевых добавок, которым он научился управлять дистанционно, но Сетхи, как и многие другие, решил зарабатывать, получая деньги от рекламодателей. Для этого он использовал сервисы Google AdSense. Допустим, у вас есть отличная веб-страница, на которой вы рассказываете об отжиманиях; AdSense может заплатить вам, разместив на вашей веб-странице рекламу, например, от компании по производству протеиновых коктейлей. (Механизм отличается от работы с сервисами AdWords, где рекламодатели платят за размещение рекламы на странице поиска Google.) Компания распространяет информацию о своем продукте, вы получаете деньги, а Google – свой процент: все довольны. После того как Сетхи автоматизировал все процессы, ему требовалось всего несколько часов в неделю, чтобы проверить ключевые слова, по которым у компании Google была перспективная реклама, но не было сайтов с подходящим контентом для ее размещения. Затем Сетхи нанимал специалистов, которые создавали веб-страницы, отвечающие условиям размещения таких рекламных объявлений. Вуаля, Сетхи оставалось только получать доход от рекламы, которую Google размещала на созданных им с применением аутсорсинга веб-страницах. Забавно, что сервис Google AdSense, так полюбившийся лайфхакерам в качестве источника пассивного дохода, появился на основе прототипа, который, будучи сотрудником Google, создал тот самый Пол Бакхейт – хакер, чье высказывание «Вся наша реальность – это системы систем, вплоть до самых мелких» мы уже упоминали и будем упоминать еще не один раз.

Сетхи не выиграл конкурс Тима Ферриса, но сам факт публикации в блоге Ферриса сподвиг Сетхи основать собственный блог, который он назвал «Взломать систему». В своем блоге он запустил кампанию краудфандинга, которая помогла собрать 5000 долларов. Эти деньги стали вкладом пользователей Интернета в открытие небольшой школы в одной из индийских деревень. На самом деле идея использовать краудфандинг для благотворительности тоже принадлежит Тиму Феррису. Когда ему исполнялось тридцать лет, он решил стать филантропом, используя для этого свои дни рождения. В 2010 году друзья и последователи Тима собрали более 100 000 долларов, которые потратили на организацию выездных уроков и экскурсий для учащихся государственных школ, бюджет которых не позволял сделать этого своими силами.

В 2011 году Феррис провел еще один конкурс под лозунгом 4-часовой рабочей недели. В качестве главного приза победитель получал право участия в предстоящем семинаре Ферриса, стоившее для остальных 10 000 долларов. Семинар назывался Opening the kimono (для оригинального названия семинара использовалось жаргонное выражение «to open the kimono», которое буквально переводится как «распахнуть кимоно», а в переносном смысле означает «раскрыть карты, рассказав о чем-то, что раньше тщательно скрывалось». – Прим. пер.) и должен был раскрыть секреты разработки и продвижения онлайн-контента. (В 1990-х годах выражение «to open the kimono» было очень популярно среди технарей, но потом на время вышло из активного употребления. К счастью, в 2014 году журнал Forbes включил это двусмысленное выражение в список «самого раздражающего бизнес-жаргона»[90] и предложил снова отказаться от него, по крайней мере в деловом обиходе). Маниш Сетхи вновь принял участие в конкурсе, и на этот раз в своем видео заявил, что у него вообще не было необходимости работать: весь его доход был «полностью пассивным и полностью отдавался на аутсорсинг»: «К черту 4-часовую рабочую неделю! Мой образ жизни – это ноль часов работы в неделю, и я учу множество людей делать то же самое». Сетхи также включил в свое конкурсное видео два «неловких» отзыва о своем коучинге по образу жизни, за которыми следовало предложение пересмотреть концепцию «временной отставки». В частности, Сетхи приглашал зрителей принять участие в экспериментах по образу жизни сроком на девяносто дней каждый. Он сообщал: «В следующем году лично я собираюсь жить на необитаемом острове в полном одиночестве, а при себе у меня будет только швейцарский армейский нож и спутниковое подключение к Интернету». Далее в видео он рассказывал о своем текущем проекте. В то время он стремился стать известным диджеем в Берлине. И у него прекрасно получалось! Сетхи использовал «технику секс-скандала» Ким Кардашьян, суть которой заключалась в простом рецепте: сделай что-нибудь провокационное и быстро прославишься. Вместо того чтобы совершенствовать навыки диджея, выстраивать связи с промоутерами и подниматься по карьерной лестнице, Маниш Сетхи и его партнер каждый месяц стали устраивать собственные мероприятия: «После проведения всего нескольких вечеринок мы смогли организовать выступление Тима Ферриса в Берлине. На наше мероприятие съехались сотни людей из самых разных стран мира»[91].

Конечно, на самом деле ни Феррис, ни Сетхи не работали всего четыре (или ноль) часов в неделю, и ни один из них не выходил в «мини-отставки». Лично я не готов согласиться, что кто-то может считать себя знаменитым диджеем на том основании, что ему удалось собрать на вечеринку фанатов Тима Ферриса. Да, Маниш Сетхи путешествовал и развлекался, но кроме того он очень усердно и активно работал в качестве гуру по вопросам образа жизни и маркетинга. Сетхи стремился достичь тех вершин, которые покорились Феррису и автору книги «Я научу тебя быть богатым» (I Will Teach You to Be Rich, опубликована на русском языке. – Прим. пер.)[92] Рамиту Сетхи, старшему брату Маниша. Кроме того, Маниш Сетхи активно – и не бесплатно – продвигал бестселлеры по саморазвитию, включая книгу Ферриса «Шеф-повар за 4 часа в неделю» (The 4-Hour Chef), в которой есть упоминание о самом Манише, а также книги о диете и «гормональном лечении» для женщин. А еще, как мы помним, в 2012 году Маниш Сетхи прославился, когда «воспользовавшись сервисом газеты электронных объявлений “Крейгслист”, нанял девушку, в обязанности которой входило давать [ему] пощечины» каждый раз, когда он отвлекался на Facebook. Вот текст знаменитого объявления:

Я ищу кого-то, кто может работать рядом со мной в определенном месте (мой дом или кафе) и следить за тем, что происходит на моем экране. Когда я трачу время впустую, вам нужно будет наорать на меня или, если понадобится, дать мне пощечину. Одновременно вы можете заниматься своими делами. Помощь нужна как можно скорее. Вознаграждение: 8 долларов в час, и вы можете в то же время делать что-то для себя на своем компьютере[93].

Сетхи утверждал, что благодаря этому нововведению его продуктивность выросла в четыре раза, и анализ работы блога тоже демонстрировал улучшения. Таким образом, вы привлекаете внешние трудовые ресурсы, чтобы скомпенсировать недостаток собственной силы воли. Но даже если на такой аутсорсинг вы тратите меньше минимального порога заработной платы, все равно возникает вопрос: нельзя ли использовать какой-то гаджет, который будет выполнять ту же функцию за меньшие деньги?

В 2014 году Маниш Сетхи анонсировал новый продукт – Pavlok. Это был наручный браслет, который посредством «небольших разрядов тока» должен избавлять пользователей от вредных привычек. Идея очень понравилась пользователям Сети, и Сетхи собрал на ее реализацию 283 927 долларов (508 процентов от того, что планировалось собрать), объявив сбор средств на сайте финансирования творческих проектов по схеме краудфандинга Indiegogo. С теми же целями многие пользуются резиновыми наручными браслетами: вы натягиваете, а затем резко отпускаете резинку и она больно шлепает по руке. Формируется условный рефлекс, заставляющий воздержаться от нежелательных мыслей или привычек в будущем. В основе работы браслета Pavlok лежит тот же принцип формирования условных рефлексов (открытый русским ученым Иваном Петровичем Павловым, имя которого было использовано в названии гаджета), только вместо боли от удара резинкой неприятные ощущения создаются слабым электрическим разрядом. При том, что за резинку для запястья вы практически ничего не платите, Сетхи утверждал, что все-таки стоит потратить 200 долларов и купить браслет Pavlok, потому что он «интегрируется с датчиками, друзьями и GPS, помогая не сбиться с цели». Браслет может ударить током, когда вы поднесете руку ко рту (актуально для людей, которые грызут ногти или перекусывают на бегу), или по привычке зайдете в любимую «забегаловку», где нет ничего, кроме фастфуда, или «зависните» в соцсети. Кроме того, на основании данных, полученных в ходе преподавания онлайн-курса о том, как избавиться от вредных привычек, Сетхи заявлял, что «бросить вредную привычку навсегда получается примерно у 5 % людей, если они полагаются исключительно на собственную силу воли, примерно у 25 % людей, которые пользуются для этого резиновыми браслетами, и примерно у 55–60 % пользователей гаджета Pavlok»[94].

Статьи о браслете Pavlok публиковались в газетах, были выступления в подкастах и блогах – иными словами, Сетхи бросил все силы на то, чтобы как можно больше недавно разбогатевших предпринимателей из числа последователей Тима Ферриса, купили его гаджет. Показательно, что браслет даже высмеяли в «барометре общественного внимания», сатирической телепрограмме The Colbert Report на канале Comedy Central, что свидетельствует о том, что в обществе заговорили об этой новинке. В 2016 году Маниш Сетхи появился в реалити-шоу «В аквариуме с акулами» (Shark Tank) для предпринимателей на канале ABC. Суть шоу в том, что участники рассказывали о своих бизнес-идеях и предлагали акулам бизнеса, выступающим в качестве судей и потенциальных инвесторов, вложить деньги в свои проекты. Это был многообещающий ход, но презентацию Сетхи встретили не слишком хорошо. Хуже того, один из судей назвал его аферистом, а после того как Сетхи отказался от сделки с единственным симпатизирующим его идее инвестором, обвинили в том, что он пришел на шоу исключительно, чтобы рекламировать собственный продукт, а не получить дополнительное финансирование, как он заявлял. На самом деле обвинения в корыстном умысле – не такая уж редкость, когда речь идет о таких «пробивных» лайфхакерах как Феррис и Сетхи.

Мы серьезно посмотрим на то, что движет хакерами в следующей главе, но пример Сетхи, который показывает, что громкие заявления не всегда совпадают с истинными, порой скрытыми мотивами, возвращает нас к началу этой главы и вопросу о продуктивности в понимании Бенджамина Франклина. Что в лайфхакинге реально подразумевается под максимально продуктивным использованием личного времени? Или, если задать вопрос более прямолинейно, то в какой момент стремление к продуктивности перерастает в эксплуатацию других людей?

Привилегии и эксплуатация человека человеком

В 2012 году Маниш Сетхи опубликовал пост «Техника секс-скандала» о том, как «достичь любой цели мгновенно (и устроить вечеринку с Тимом Феррисом)». В этой публикации он предлагал задуматься: если вы считаете, что заслуживаете достойную работу только потому, что поступили в колледж, усердно учились, получали хорошие оценки и стали дипломированным специалистом – вы ошибаетесь. То же самое о себе могут сказать миллионы людей. Спросите себя: что делает вас особенным? Кроме того, многие иностранцы готовы работать гораздо больше за гораздо меньшие деньги, чем любой выпускник американского колледжа.

Позвольте рассказать вам историю об одном из моих сотрудников на Филиппинах. Я нанял Кларка, чтобы он помог мне выработать полезную привычку. Каждый день в 10:00 он звонил мне и напоминал, что нужно чистить зубы нитью.

Однажды он позвонил мне по «Скайпу» в 10:32: «Простите меня, мистер Маниш, сэр (Кларк всегда называл меня сэром, хотя я просил его так не делать)! Мне очень жаль, что я опоздал. На нас обрушился ураган, и во всей деревне пропало электричество! Чтобы позвонить Вам, мне пришлось пробежать 8 миль до соседней деревни!»

Вы бы согласились пробежать 8 миль, чтобы напомнить кому-то, что нужно почистить зубы зубной нитью? Я платил Кларку 2 доллара в час (но после этого случая дал ему солидный бонус). А что делаете вы, чтобы стать настолько ценным, чтобы работодатель заплатил вам в 10–20 раз больше того, что я плачу Кларку?[95]

На этот вопрос у Маниша Сетхи есть готовый ответ: он предлагает, естественно, «взломать систему». «Самый короткий путь к цели – делать не то, что делают все остальные. Часто нужно делать ПРЯМО противоположные вещи». Чтобы стать диджеем в Берлине, он сам устраивал вечеринки. Чтобы поднять собственный авторитет, он запустил подкаст и начал брать интервью у более известных лайфхакеров.

Итак, в одной и той же публикации Маниш Сетхи упрекает людей, считающих (по его мнению, безосновательно), что какие-то вещи принадлежат им по праву, и косвенно призывает платить кому-то за услуги, как он платил филиппинцу, напоминающему ему о необходимости чистить зубы зубной нитью. Тем самым Сетхи утверждает, что, стремясь стать более продуктивным, человек может дойти до такой точки, когда нужно будет переоценить собственные цели и приоритеты в сторону эффективности. При этом, точно так же как своей высокой продуктивностью Бенджамин Франклин был обязан неучтенному труду жены и своих рабов, продуктивность аутсорсеров повышается за счет использования чужого труда[96]. В так называемой гиг-экономике, когда речь идет о какой-то привязанной к месту работе, она будет выполняться кем-то, кто территориально находится в этом месте. В качестве примера можно взять таксистов, получающих заказы через приложения Uber; у них есть определенная свобода выбора, но этим, пожалуй, и ограничиваются положительные эффекты использования платформы. Кроме того, по прогнозам скоро в этой сфере большая часть работы будет выполняться беспилотными автомобилями. Что касается работы, которую можно выполнять удаленно, в гиг-экономике ее возьмут на себя иностранцы, отчаянно нуждающиеся хоть в каком-то доходе. Что плохого в том, что они будут получать деньги, пусть небольшие, за свой честный, но неквалифицированный труд? Тим Феррис говорит об этом так: «Часть работы я отдал на аутсорсинг в Индию. Там нашлись люди, которые, в свою очередь, передают часть своей работы на аутсорсинг в Филиппины. Это эффективное использование капитала, и если вы хотите использовать преимущества свободного рынка и капиталистической системы, просто играйте по этим правилам»[97]. Что делать, если по факту это означает эксплуатировать чужой труд? Если правила не справедливы? Мы имеем дело с обоюдоострым мечом автоматизации и глобализации.

Системы могут обеспечить эффективность, свободу и гибкость, и именно это привлекает лайфхакеров. Когда-то корпорации поставили себе на службу метод аутсорсинга, а кто-то придумал применять тот же метод в личных целях. Это хакерский прием; просто надо учитывать, что выгоды метода неотделимы от этических изъянов, свойственных заведомо корыстным подходам корпораций. Каким бы добрым и любезным ни был Сетхи, мог ли Кларк позволить себе не звонить ему, а вместо этого помочь своей семье преодолеть последствия урагана. Мог ли Кларк использовать свое время для себя вместо того, чтобы продать свое время за два доллара? Или семья настолько зависела от заработка Кларка, что у него просто не было другого выбора, и он вынужден был бежать восемь миль, чтобы напомнить Сетхи о необходимости воспользоваться зубной нитью? Аналогичные мысли возникают и по поводу пропагандируемой в Соединенных Штатах идеи, что каждый работник сможет сам выбирать между традиционной постоянной работой со стабильным заработком и работой в гибких форматах гиг-экономики, которая позволяет работать из любой точки мира, в свободном графике и самостоятельно определять свой доход. Однако в реальности гиг-работа все чаще становится уделом тех, кто по тем или иным причинам не имеет источников стабильного заработка и, следовательно, не имеет выбора[98]. Иногда все происходит в обратном порядке: лайфхакеры находят и начинают пропагандировать какие-то нестандартные способы увеличения продуктивности, а корпорации берут их себе на вооружение и часто злоупотребляют ими. Например, через четыре года после того, как Маниш Сетхи заговорил о браслете, который должен помочь человеку избавиться от вредных привычек, компания Amazon запатентовала подобный гаджет, который должен «корректировать» действия сотрудников склада, если они потянутся не за тем товаром. К счастью, запатентованный компанией Amazon гаджет не использует принцип электрошокера, но даже если сходство случайно, все равно очень настораживает тот факт, что идеи, позволяющие контролировать себя и свои привычки, начинают использоваться те, кто хочет контролировать других людей и их поведение.

Давайте просто посмотрим на людей, которые называют себя лайфхакерами. Как правило, это белые, умные, обладающие техническими склонностями мужчины с дипломами престижных университетов. Конечно, бывают исключения: Джина Трапани – женщина, у Маниша Сетхи кожа не белая, а многие, следуя современному тренду, бросают университеты. Миллиардер из Силиконовой долины Питер Тиль объявил, что заплатит 100 000 долларов молодым людям, готовым уйти из университетов и «создать что-то новое вместо сидения в классах». И все-таки исключения лишь подтверждают общее правило, и элементарный анализ показывает, что основная масса гуру лайфхакинга из Силиконовой долины и людей, принадлежащих к категории «я знаю, как надо», – это привилегированные белые парни, которые склонны не замечать, что жизненные обстоятельства других могут отличаться от их собственных жизненных обстоятельств[99].

Система «Как разобраться с делами» (также известная как GTD) позволяет оставаться продуктивным, концентрироваться на том, что важно, и снижает уровень тревожности. Систему разработал Дэвид Аллен, которого можно считать хакером, и она очень популярна в хакерской среде. Однако лично я смог по достоинству оценить заложенные в системе принципы только благодаря Хайди Уотерхаус, которая позиционирует себя как «разработчик технической документации, профессиональный программист и работающая мать». Она выступила с докладом «Лайфхакинг для всех остальных», то есть для обыкновенных людей, у которых базовые условия отличаются от условий, заложенных как исходные в системе GTD, а именно: а) вы полностью контролируете собственную среду обитания и рабочую среду; б) вы и только вы строите свой график; в) вы можете делегировать, по крайней мере, какие-то из своих задач; г) и, наконец, вы не зависите от таких внешних факторов, как необходимость ухаживать за пожилыми людьми или детьми. Поскольку у Хайди Уотерхаус, как и у подавляющего большинства людей, исходные условия совсем другие, система GTD ей не подходит. Зато она модифицировала эту систему и грубовато назвала свою версию Unfuck Your Habitat (UfYH, что приблизительно можно перевести как «Как исправить ужасно неправильную среду обитания». – Прим. пер.). Основная цель та же, что и в системе GTD, а именно радикальное увеличение продуктивности. Отличие в том, что эта система менее ограничена исходными предпосылками, часто связанными с гендерной и классовой принадлежностью человека. Система Хайди Уотерхаус гораздо больше подходит для тех, кто хочет успеть сделать что-то полезное, когда есть всего несколько минут между тем, когда окончилась онлайн-конференция и тем, когда нужно садиться на машину и везти детей в школу[100]. В этот короткий промежуток вы точно не успеете навести на кухне образцовый порядок, но вы можете убрать грязную посуду в мойку и залить моющим средством, чтобы быстрее и проще было мыть посуду, когда появится возможность.

Фактически, GTD и «взлом продуктивности» представляют собой индивидуальные ответы на коллективные проблемы: под видом самореализации и предпринимательства люди стремятся разорвать порочный круг работы с 9 до 17, и для этого перекладывают часть своих задач на тех, кто стоит на ступень ниже. Немногим счастливчикам это помогает подняться вверх по лестнице, но большинству уготована роль «мелких винтиков», которые помогают подняться другим, например, отвечая на звонки в колл-центрах. Некоторые всю жизнь продолжают карабкаться вверх, повторяя, словно мантру, модные слова о свободе и гибкости[101]. Возможно, те два доллара в час, которые Маниш Сетхи платил Кларку – это фантастически высокая заработная плата в сельских районах Филиппин, и в своей среде Кларк является успешным предпринимателем. Но мы редко задумываемся, всегда ли аутсорсинг действительно выгоден второй стороне.

Тот факт, что «взлом продуктивности» часто подразумевает наличие привилегированных и эксплуатируемых, все же не сводит на нет достоинства концепции как таковой. Целевая аудитория многих гуру лайфхакинга состоит в первую очередь из людей состоятельных, богатых. Например, чтобы участвовать в упоминавшемся семинаре Opening the kimono, на котором Тим Феррис раскрывал секреты разработки и продвижения онлайн-контента, нужно было заплатить 10 000 долларов. Однако к большей части лайфхакерских советов доступ открыт любому, у кого есть возможность зайти в Интернет или библиотеку. Кроме того, если не считать гуру, большинство лайфхакеров – это обычные технари, пытающиеся улучшить свою жизнь. Напомним, что термин «лайфхакинг» был создан участниками технической конференции, которые собрались, чтобы обменяться полезными советами. Желание делиться похвально, как и стремление Хайди Уотерхаус и других лайфхакеров донести секреты лучшей жизни до «всех остальных». Если лайфхакеры будут принадлежать к разным слоям и категориям, лайфхакинг как явление только выиграет, а их «хаки» станут еще лучше.

Итак, проблема лайфхакинга – не в изъянах концепции, а в том, что он излишне крепко связан со своими корням, а мы помним, что лайфхакинг зародился благодаря технарям, собравшимся в свое время на конференцию в Калифорнии. Вот как об этом писала Элис Марвик, исследователь культуры Силиконовой долины, известная своими тонкими наблюдениями: «Феррис и его единомышленники успешны, потому что разделяют ценности технологического сообщества (страсть, успех, самосовершенствование, меритократия), не критикуя и не подвергая сомнению ни одну из этих ценностей. Они убеждены, что “версия 2.0” любого продукта или явления всегда лучше, чем оригинал, а ее отличительными чертами являются уникальность, эффективность, изящество и революционность». Иными словами, Феррис «экстраполирует опыт богатого белого человека на всех людей, представляя его как универсальный действенный метод», в то время как в реальности «немногие смогут применить его методы быстрого обогащения, прежде чем те перестанут устойчиво давать эффект, и не у каждого получится экспериментировать с сервисом управления рекламой Google AdWords»[102]. Подобным образом ведет себя и Маниш Сетхи, когда с некоторым высокомерием отзывается обо всех, кто не хочет или не может «взломать систему», хотя если бы все последовали его примеру, на практике это означало бы полный крах: экзотических животных ждало бы вымирание, если бы на их спинах начали отжиматься миллионы человек.

Учитывая, что природа хакерства предполагает использование системы в своих целях или нарушение ее правил, этичный хакер должен действовать продуманно, чтобы ломать именно систему, а не жизнь вовлеченных в нее людей. Этические аспекты компьютерного хакерства обсуждаются в обществе уже давно[103]. В отношении лайфхакинга тоже следует задавать два вопроса: можно ли считать это явление универсальным (способен ли каждый сделать это) и полезным (в масштабах общества в целом, а не конкретного хакера)? Увы, лайфхакеры, как правило, не задаются такими вопросами. Тот же Тим Феррис использует провокационные призывы, например, в своем блоге он опубликовал пост об экспериментах с аутсорсингом в сфере отношений с девушками, озаглавив его «Пусть за твоим ребенком следят няни, живущие в Шри-Ланке, а свидания для тебя назначают свахи, живущие в Индии: экстремальный аутсорсинг личных отношений» (Mail Your Child to Sri Lanka or Hire Indian Pimps: Extreme Personal Outsourcing)[104]. Подход Ферриса очень прагматичен: на аутсорсинг следует передавать любую задачу, выполнение которой требует больших затрат времени, и которую можно четко сформулировать. Однако ни Феррис, ни Сетхи ничего не говорят о том, как использовать аутсорсинг, не эксплуатируя других. Проще говоря, привилегированные гики имеют такое же право на самопомощь и счастье, как и все остальные, но есть ли у них обязательства в отношении всех остальных?

Испанские нищие

В фантастическом мире Нэнси Кресс бессонные задаются вопросом, обязаны ли они чем-то спящим? Действие романа связано с философией «иагаизма», получившей название по имени создателя, персонажа по имени Кенцо Иагаи. Благодаря открытию технологии холодного ядерного синтеза, Иагаи создал генератор дешевой энергии, и это изменило весь мир. Но еще одним двигателем перемен в мире стала его философия. Роджер Кэмден, один из центральных персонажей романа, богатый промышленник, личный друг Иагаи и преданный последователь его философии, так излагает суть «иагаизма»: «Ценность человека зависит от него самого. От того, что он в состоянии сделать хорошо. Люди продают плоды своего труда, и всем это выгодно. Основным инструментом цивилизации является контракт. Он всегда доброволен и взаимовыгоден. В отличие от принуждения»[105]. Соответственно, единственное обязательство человека – соблюдать контракт. Роджер Кэмден одним из первых решает воспользоваться программой генетического моделирования, благодаря которой у его дочери Лейши не будет потребности спать. Роджер надеется, что это поможет ей преуспеть в жизни. Когда Лейша взрослеет, он рассказывает ей о своих идеалах, но она не может полностью разделить веру отца в «игаизм». И несмотря на то что ее бессонные друзья по большей части убеждают ее, что спящим и неспящим лучше жить в изоляции друг от друга, она симпатизирует спящим. Однажды между Лейшей и ее бессонным другом Тони состоялся следующий разговор:

– Во что же ты веришь, иагаистка?

– Я верю в добровольный взаимовыгодный обмен. В духовность человека. В контракт. И в то, что мы должны помогать друг другу.

– Прекрасно, – отрезал Тони. – А что ты скажешь об испанских нищих?

– О ком?

– Ты идешь по улице одной из бедных стран, например, Испании, и видишь нищего. Ты дашь ему доллар?

– Возможно.

– Почему? Он же ничего тебе не продает.

– Знаю. Подам из доброты, из сострадания.

– Ну хорошо. Перед тобой сто христарадников. Ты дашь им всем по доллару? <…> Но вопрос вот в чем: что ты должна тем попрошайкам? Что делать праведному иагаисту, верящему во взаимовыгодные контракты с людьми, которые умеют только брать?

– Ты не…

– Что, Лейша? Будем объективны: что мы должны алчным бездельникам?

– Я уже говорила. Быть добрыми, милосердными.

– Даже если они не платят нам тем же? Почему[106]?

Сама Нэнси Кресс в предисловии к книге писала, что ею двигало желание исследовать долгосрочные эффекты поляризации общества, в котором становилась все шире пропасть между продуктивными и непродуктивными его членами. Она хотела в художественной форме показать следствия возможных противоречий, опираясь на свое понимание идей индивидуального превосходства Айн Рэнд и противоположных по направленности идей Урсулы Ле Гуин, изложенных в ее антиутопии 1974 года «Обездоленные: неоднозначная утопия» (The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, переведена на русский. – Прим. пер.). Кресс сделала свои выводы и вложила их в уста Лейши: сильные должны спрашивать каждого нищего, почему он нищий, и действовать соответственно. «Сильные должны помогать слабым. Наше общество только ступень, а не результат, и признавая за непродуктивными такую же индивидуальность, как и твоя собственная, можно исполнить долг перед испанскими нищими»[107].

Параллели между «Испанскими нищими» и критикой хакерских приемов, направленных на «взлом производительности», просто поразительны. Например, в романе показана связь между преобразующей технологией Иагая и его философией. Учитывая, что книга была опубликована в 1993 году, я сомневаюсь, что Нэнси Кресс могла предвидеть это, но аналогичная культурная взаимосвязь проявилась в разработке Интернета, так как многие выдающиеся хакеры и предприниматели создавали свои продукты под влиянием либертарианства и философии объективизма Айн Рэнд[108].

Пол Грэм – известный программист, автор очерков о хакерстве, предприниматель и венчурный капиталист. Его философия очень близка к «иагаизму». В своем очерке 2004 года он писал, что обычно те, у кого что-то получается лучше, чем у других, «делают это не просто лучше, а принципиально лучше». Технологии служат рычагом в руках людей, которые умеют ими пользоваться, и за счет технологий разрыв между теми, кто владеет каким-то навыком хорошо и теми, кто им не владеет становится еще больше. Естественно, что в современном обществе увеличивается и разрыв в уровне доходов, который отражает «разрыв между продуктивными и непродуктивными». Пока люди получают доход за создаваемые ими ценности, а не за счет коррупции или использования чужого труда, «большая вилка в размере доходов является показателем здорового общества». В этой связи не так уж плохо быть относительно бедным в богатом обществе. Пол Грэм пишет: «Если бы мне предложили выбрать жизнь в обществе, где мое материальное положение было бы намного лучше, чем мое сегодняшнее материальное положение, но при этом я был бы там одним из беднейших, или жизнь в обществе, где я был бы самый богатый, но с материальным положением гораздо хуже, чем у меня есть сейчас, я бы выбрал первый вариант»[109].

То, что Грэм говорит о положении бедняка в сверхбогатом обществе, рационально, но с точки зрения экономики неправдоподобно, а с точки зрения психологии не универсально. Грэм богат, и трудно представить себе общество, в котором все остальные живут лучше, чем он. Кроме того, исследования показывают, что люди испытывают недовольство в связи с неравенством вне зависимости от абсолютных цифр их собственного дохода[110]. Так совпало, что эта важная тема также поднималась в уже упомянутом в предыдущей главе романе Кори Доктороу «Крушение в Волшебном Королевстве».

Пол Грэм заслужил репутацию знатока мировоззрения и культуры хакеров. В своем сборнике эссе о хакерстве он объясняет, что сам термин «хак» обозначает нестандартный способ решения задачи, причем этот способ может быть и толковым, и бестолковым, потому что «у уродливых и красивых творческих решений есть общее свойство: и те, и другие подразумевают нарушение правил»[111]. Когда лайфхакеры ломают правила наших коллективных систем ради личной выгоды, они мало задумываются о последствиях для других. Неудивительно, что те, кому хватает ума и возможностей избегать необходимости выполнять черную работу, начинают в самом буквальном смысле слова использовать тех, кто был менее удачлив. Однако как насчет того, чтобы улучшить саму систему? Честно признаться, лайфхакинг в этом смысле мало чем может помочь. Хотя благодаря практике лайфхакинга человек может научиться эффективнее пропагандировать совершенствование общества как такового, все же главная цель хакерства – взлом системы, направленный в первую очередь на собственное «я».

Глава 4

Лайфхакинг и мотивация

Прекрасным летним днем я направился в парк Президио в Сан-Франциско на пикник, не похожий ни на один из тех, на которых я бывал прежде. Небольшая встреча была организована для поклонников мотивационного приложения Beeminder, а специальным гостем был Ник Уинтер, автор книги «Взламывая мотивацию» (The Motivation Hacker). Он известен как «создатель/хакер» приложения для изучения китайских иероглифов Skritter и платформы CodeCombat, которая в игровой форме обучает реальному программированию. Ник Уинтер подобно Тиму Феррису и Тайнану проводит много часов за компьютером, но он явно не хочет походить на стереотипного «тощего ботаника». На своей веб-странице Ник выложил фотографию, на которой делает стойку на одной руке. В глаза бросаются фирменная футболка Google, кроссовки в виде перчаток с тонкой подошвой FiveFingers (Тайнан их тоже очень любит), и безмятежное выражение лица, которое нечасто увидишь у человека, перевернутого вверх ногами (рисунок 4.1). Когда я встретился с ним на пикнике, он был в той же минималистической обуви и бросал фрисби.

Рисунок 4.1. Ник Уинтер делает стойку на руках, 2013, http://www.nickwinter.net/. Используется с разрешения

Книга Уинтера «Взламывая мотивацию» представляет собой лабораторный отчет об экспериментах над собой и туториал о том, как максимизировать мотивацию. Ник Уинтер поставил перед собой цель – написать книгу за три месяца, «одновременно стремясь завершить семнадцать других проектов». Помимо прочего он хотел научиться кататься на скейтборде, заняться прыжками с парашютом, выучить три тысячи новых китайских иероглифов, сходить на десять романтических свиданий со своей девушкой, «позависать» с сотней человек, пробежать 4-часовой марафон и «увеличить свой индекс счастья с 6,3 до 7,3 из 10». Самое главное, ему нужно было закончить разработку приложения «Skritter»[112]. На все это Уинтера вдохновил пост в блоге сообщества, посвященном «совершенствованию человеческой рациональности» LessWrong (у блога «говорящее» название, которое означает «менее неправильно». – Прим. пер.).

Вдохновивший Уинтера пост в блоге LessWrong, в свою очередь, был кратким изложением книги Пирса Стила: «Уравнение прокрастинации: как перестать откладывать все на потом и начать делать дела» (The Procrastination Equation: How to Stop Putting Things Off and Start Getting Stuff Done)[113].

Пирс Стил, изучающий динамику организационных процессов, предлагает следующую формулу для определения степени мотивации:

Иными словами, чтобы мотивировать себя, убедитесь, что ваша цель достижима и имеет ценность, сведите к минимуму отвлекающие факторы и подумайте, как ускорить получение вознаграждения за свои усилия. Например, представьте, что вы хотите мотивировать себя начать работу над новой главой романа. Начните писать всего по двадцать пять минут, а затем делайте пятиминутный перерыв. Это достижимо, и по опыту вы знаете, что сложнее всего именно приступать к работе каждый новый день. Пирс Стил называет этот прием «спираль успеха». Также важно по максимуму ограничить действие отвлекающих факторов и немедленно себя чем-то вознаградить. Можно отключить на это время Интернет, а по истечении двадцати пяти минут побаловать себя небольшим угощением, например, съесть немного винограда. Вдохновленного идеями поста в блоге LessWrong Ника Уинтера «охватило страстное желание проверить, применить техники повышения низкой мотивации к уже и без того высокой мотивации, чтобы поднять ее до заоблачных высот»[114]. Увы, на практике Уинтер ограничился созданием онлайн-форума для любителей рационального подхода. Рационально мыслящие люди особенно болезненно реагируют, когда знают, что будет для них хорошо, но не делают этого. Такая неспособность поступать «как надо» известна с давних времен: у древних греков даже было специальное слово, описывающее такое поведение. Современный термин «акразия»[115] означает, что человек не совершает те действия, которые кажутся ему наиболее правильными, часто в связи с тем, что поддается каким-то соблазнам. Способы преодолеть акразию тоже стары как мир. Например, в эпической поэме «Одиссея» Гомер описывал, как Одиссею захотелось послушать чарующее пение сирен, но, зная об их коварстве, он приказал всем морякам залепить уши воском, а себя самого крепко-накрепко привязать к мачте корабля. Опасности удалось миновать, потому что моряки не слышали ни пения сирен, ни того, как Одиссей умолял их направить корабль к смертоносным скалам. Такие решения иногда называют «Пакт Улисса» (термин используется в медицине, технологии, политике. – Прим. пер.). Термин восходит как раз к описанному случаю, когда Одиссей (он же Улисс, как его принято называть в Западной Европе по латинскому варианту имени) заключил со своими людьми пакт, когда они приближались к сиренам. Выражение «сжечь за собой все мосты» также показывает, как надежнее всего избежать соблазна повернуть вспять. Через несколько веков после Гомера апостол Павел жаловался в своем письме к римлянам (7: 14–17, в современном упрощенном переводе Библии New Life Version): «Я действительно не понимаю себя, потому что хочу делать то, что правильно, но не делаю. Вместо этого я делаю то, что ненавижу». Чтобы решить проблему, Павел предпочел стать слугой своего Бога, нежели остаться рабом собственной грешной природы.

Не так давно свой вклад в исследование акразии сделал Томас Шеллинг, лауреат Нобелевской премии по экономике. Шеллинг наиболее известен применением теории игр к глобальным конфликтам и сотрудничеству. В 1978 и 1980 годах он опубликовал две менее известные статьи об играх, в которые люди играют сами с собой, в надежде научиться управлять внутренними конфликтами.

Иногда, чтобы не поддаться искушению, мы стараемся держать «запретные плоды» вне зоны досягаемости; иногда обещаем себе небольшое вознаграждение, если удастся противостоять соблазну или сделать что-то сложное; иногда перекладываем ответственность за свои действия на близкого друга, которого просим контролировать, сколько калорий мы употребили или сколько сигарет выкурили. Мы ставим будильник в дальнем углу комнаты, чтобы лишить себя возможности отключить будильник, не вставая с постели. Люди, которые хронически опаздывают, ставят часы на несколько минут вперед и этим пытаются обмануть самих себя[116].

Шеллинг чувствовал, что самоконтроль – это важная тема, поэтому предложил расширить понятие экономики и заложил основы эгономики как нового направления науки. Слово «экономика» – греческого происхождения, оно означает «управление домохозяйствами» (в его основе лежат два греческих корня: домохозяйство и управление). Соответственно, Шеллинг предложил назвать искусство и науку об управлении собой «эгономика». Как справляться с контрпродуктивным страхом, гневом, ленью, зависимостями и другим нежелательными моделями поведения? А как мы справляемся с навязчивым желанием расчесывать место ожога соком ядовитого плюща? Чтобы не чесать зудящую кожу, мы подстригаем ногти и надеваем варежки, когда ложимся спать, то есть используем разного рода уловки. Точно также, чтобы справляться с другими формами контрпродуктивного поведения нужно разработать подобные «уловки» на другие случаи жизни. Прошло несколько десятилетий между публикацией трудов Шеллинга и выходом в свет книги Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок», между тем оба автора использовали термин «уловка». Можно утверждать, что Томас Шеллинг говорил о лайфхакинге, разве что под другим названием. Интересно, что в качестве эмблемы эффективного самоуправления хорошо подходит помидор, изображенный на обложке этой книги. Хотя, возможно, на эту роль подошел бы и электрошокер Pavlok, о котором я рассказывал в предыдущей главе. Что касается помидора, то в 1980-х Франческо Чирилло разработал алгоритм, который назвал «Техника помидора» в честь кухонного таймера в форме помидора. Этот таймер помогал Франческо Чирилло концентрироваться на заданиях, когда он учился в колледже. Идея состоит в том, чтобы определенное время, обычно двадцать пять минут, не отрываясь работать над задачей и делать небольшой перерыв по окончании заданного периода. Если вас отвлекла мимолетная мысль («Интересно, Салли ответила на мой имейл?»), просто запишите эту мысль, чтобы вернуться к ней позже, а сами продолжайте работу. После нескольких циклов работы в этом режиме, вы сможете сделать перерыв подольше. В отношении этой, как и многих других рекомендаций лайфхакеров, можно подумать, что она в первую очередь помогает управлять своим временем. Однако на самом деле – это психологический инструмент, инструмент управления собой, а значит инструмент эгономики. Люди, использующие «технику помидора», утверждают, что такой режим работы улучшает концентрацию, мотивацию и способность оценивать время, необходимое для решения задач, укрепляет решимость перед лицом трудностей и снижает уровень тревожности по поводу выполняемых заданий. Я использую аналогичные алгоритмы деления времени на управляемые отрезки, и в моем случае этот инструмент тоже является хорошим подспорьем в работе. Еще Стивен Кови в своей книге «Семь навыков высокоэффективных людей» писал: «На самом деле говорить об «управлении временем» нет смысла, потому что сложность не в том, чтобы управлять временем, а в том, чтобы управлять самим собой»[117].

В самом начале повествования я говорил, что лайфхакинг – это феномен цифровой эпохи. Сегодня от представителей креативного класса ожидают, что они будут сами себя обеспечивать, однако, в современных обществах слишком много отвлекающих факторов. В качестве инструментов концентрации на поставленной задаче предлагаются разные мотивационные уловки, которые, возможно, не только помогут справиться с отвлекающими факторами, но и позволят поставить их себе на службу. Мы увидим, что некоторые из уловок действительно полезны, но ценность других явно завышена. Но что гораздо более важно, мы также увидим, насколько трудно дается работа над собой, и что даже когда человек реально прилагает много усилий для самомотивации, это все равно не гарантирует успех.

Научные основы мотивации

Лайфхакеры активно читают научно-популярную литературу и используют другие ресурсы, популяризирующие науку. Они покупают научные бестселлеры и смотрят выступления, выложенные в Сеть в рамках проекта фонда TED, на которых энтузиасты и ученые объясняют природу силы воли и хороших привычек с позиций бихевиоризма. Такое внимание лайфхакеров к науке совпало во времени с еще одной тенденцией, возникшей в 2010 году, когда была опубликована вышеупомянутая книга Пирса Стила «Уравнение прокрастинации». Именно тогда начались активные попытки обосновать движение самопомощи с позиции общественных наук. Термин «эгономика» так и не прижился, зато идеи Томаса Шеллинга до сих пор востребованы.

В предыдущей главе я рассказывал о том, что социальный психолог Рой Баумейстер предположил, что алгоритм GTD, помогающий завершить дела, способствует уменьшению эффекта Зейгарник. Рой Баумейстер наиболее известен своей теорией «истощения эго» (или исчерпания силы воли), которая была популярно изложена в книге «Сила воли. Открывая заново самую мощную способность человека». Теория заключается в том, что у нас есть ограниченный запас силы воли, который связан с уровнем сахара в крови: «Поскольку организм использует глюкозу для самоконтроля, тело начинает требовать сладкого, а это плохая новость для людей, которые пытаются контролировать себя, чтобы не есть сладкое»[118]. Поскольку запасы силы воли не безграничны, Баумейстер и его соавтор предлагают самый простой способ противостоять искушению: создать такие условия жизни, в которых вы просто не столкнетесь с соблазнами.

Для «взлома мотивации» также необходимо выработать конструктивные привычки. В книге Чарлза Дахигга «Сила привычки. Почему мы живем и работаем именно так, а не иначе» есть объяснение алгоритма создания привычки, и этот алгоритм включает в себя три стадии: формирование информационных сигналов или триггеров, «запускающих» работу мозга; регулярное повторение действия с целью довести его до автоматизма; и вознаграждение, призванное закрепить привычку. Книга «Умнее, быстрее, лучше. Секреты продуктивности в жизни и бизнесе» того же автора предлагает ставить перед собой умные (смартированные, от англ. SMART – умный. – Прим. пер.) цели, то есть цели, отвечающие следующим критериям: S (Specific) – Конкретность; M (Measurable) – Измеримость; A (Attainable) – Достижимость; R (Relevant) – Актуальность; T (Time-bound) – Ограниченность во времени. Ставить перед собой смартированные цели полезно, но недостаточно. Они работают, когда нужно сделать очередной шаг на пути к масштабной цели, а если большой цели нет, вы рискуете застрять на уровне мелких и банальных задач[119]. Созданию эффективных целей учит книга Габриэле Эттинген «Переосмысление позитивного мышления: изнутри новой науки о мотивации» (Rethinking Positive Thinking: Inside the New Science of Motivation). Еще один бестселлер на эту тему «Твердость характера. Сила страсти и настойчивости» (Grit: The Power of Passion and Perseverance) принадлежит перу Анджелы Ли Дакворт, профессора психологии в Пенсильванском университете. В русле лучших традиций лайфхакеров она презентовала свои идеи на платформе TED[120].

Популяризацию науки о человеке сопровождает всплеск так называемой геймификации или игрофикации, то есть привнесение игровых элементов, механик и методов проектирования игр в изначально неигровые сферы жизни. В русле игрофикации количественно оцениваются такие аспекты жизнедеятельности, как обучение или физическая форма с помощью игровых элементов: системы начисления очков, рейтинговых таблиц, системы достижений и уровней. Сфера применения описанных техник не ограничивается личностным, и энтузиасты так называемого «взлома роста» используют их, чтобы увеличить продажи своих продуктов и услуг. В одной книге бывший разработчик игр открытым текстом пишет: «Чтобы зацепить потребителя, заставить его обратить внимание на продукт, нужно использовать тот же алгоритм триггеров, рутин и вознаграждений, который используется для формирования личных привычек»[121].

Перечисленные выше книги закладывают теоретический фундамент, на котором лайфхакеры строят свои личные практики. Они опираются на уравнение мотивацией, ставят перед собой смартированные цели, формируют правильные привычки, проявляют настойчивость и вносят в свою жизнь игровые элементы. К этим «ингредиентам успеха» хакеры добавляют систематизацию и любовь к технологиям. Последние два фактора особенно ярко проявили себя, когда Ник Уинтер пытался «взломать мотивацию, чтобы поднять ее на невероятный уровень», чтобы завершить работу над своим приложением Skritter. В своей книге «Взламывая мотивацию» Уинтер описывает момент, когда процесс застопорился: «Я очень хотел закончить работу над приложением, но не мог заставить себя взяться за дело. В коде появлялось больше ошибок чем когда-либо… Такими темпами до выхода приложения для айфонов могло пройти много месяцев. ОЖИДАНИЕ и ЦЕННОСТЬ приближались к нулю, а ИМПУЛЬСИВНОСТЬ и ОТСРОЧКИ росли: моя мотивация сошла на нет»[122]. Уинтер понял, что для завершения задачи он должен выработать специальный подход на основе уравнения мотивации. Он начал с техники «спираль успеха», определив посильное для себя количество часов, которые он мог посвятить работе над приложением каждый день. Успех на раннем этапе увеличил уровень ожидания, достижения цели. Важно отметить, что он определил свои цели с точки зрения затрачиваемых усилий, а не достигнутых результатов. Поступая иначе, человек обрекает себя на провал, потому что никто не может полностью контролировать происходящее вокруг. Концентрация на собственных усилиях, а не на результате, снижает риск разочарования и дает «взломщику мотивации» силы на то, чтобы идти дальше, а для того, кто «взламывает мотивацию» очень важно не останавливаться на достигнутом.

Помимо прочего, Уинтер осознал, что тратил слишком много времени на исправление ошибок кода, хотя у этой задачи была низкая ценность. Он понимал, что ему «захочется исправлять баги сильнее», когда приложение будет доступно реальным пользователям, поэтому он сконцентрировал силы на написание кода, чтобы ускорить выход альфа-версии. У этой задачи ценность была выше, благодаря чему сократилось время отсрочки следующего этапа. Наконец, чтобы ограничить свою импульсивность, он решил посвятить разработке приложения драгоценные утренние часы, а остальной день распланировал так, чтобы нашлось время для чтения писем и других вещей, которые отвлекали его от написания приложения: например, он решил заходить в электронную почту только после обеда.

«Взлом мотивации» Ника Уинтера сработал. Он засекал время, которое требовалось ему чтобы завершить какую-то одну задачу, и потом старался работать так, чтобы сделать то же самое чуть быстрее. Он заметил: чем дольше удавалось поработать, «тем больше я успевал сделать за час, и тем больше удовольствия это доставляло». Поэтому Уинтер поставил перед собой амбициозную цель, решив проверить, какое максимальное количество часов он сможет провести за созданием приложения в течение недели. В предыдущие два месяца он работал в среднем по девять часов в день, но в эту «экспериментально-концентрированную» неделю ему удавалось программировать по двенадцать часов каждый день, что в сумме составило 87,3 часа. Чтобы дополнительно сократить свою импульсивность, Уинтер записал и разместил в сети «таймлапс», который в ускоренном темпе показывал, что происходило на экране компьютера и как менялось при этом лицо Ника. Он сообщил друзьям, что хочет снизить уровень импульсивности, и таким образом дал и себе, и друзьям обещание, которое не хотел нарушить. Поскольку он знал, что друзья следят за ним, он вынужден был бороться со своей импульсивностью, то есть меньше отвлекаться, в том числе на сайты, не имеющие отношения к работе. Благодаря этим уловкам Ник Уинтер перестал тратить время впустую и достиг запредельного уровня продуктивности, при этом не зацикливаясь на работе за компьютером. Ник не только провел 87 часов, непосредственно создавая приложение, но еще пять раз встречался с друзьями, делал в среднем по 125 подтягиваний в день и находил время для своей девушки в каждый из дней той «экспериментальной» недели. Позже он провел подобный эксперимент для своего проекта CodeCombat, во время которого «количество часов работы в неделю составило 120,75 часа»[123].

Экстремальная продуктивность

Когда я прочитал пост Уинтера, в котором он отчитывался о том, как ему удалось провести за компьютером 120 часов за одну неделю, меня охватили смешанные чувства. С одной стороны, я был обескуражен, и не я один, что показал первый же комментарий под публикацией Ника. Комментатор писал: «Ты что, идиот? Моя цель на этой неделе – проверить, смогу ли я прожить пять дней, не посещая туалет? Какой в этом смысл? Разве не нашлось более достойных способов приложить энергию, чем гробить себя безмерной работой?»[124] Однако с другой стороны, я был заинтригован, потому что Уинтер явно наслаждался своим экспериментом. В среднем он работал по 17,25 часа в день, и у него оставалось 6,38 часа на сон и 22 минуты на еду. При этом он скрупулезно следил за своим самочувствием, и все показатели были высокими: средний уровень счастья – 7,03/10 («потрясающе!»), уровень энергичности – 6,64 («высокий для меня»), здоровье – 5,33 («при норме 5»). Под постом были также и положительные комментарии: некоторым понравился и эксперимент, и полученные данные. Поскольку программирование – процесс умственный, чем-то схожий с медитацией, действительно можно многого достичь, если научиться удерживать фокус на работе и мотивировать себя. Комментаторы из второй категории интересовались его подходом, спрашивали о том, как он снимал видео. Были и те, кто предупреждал Уинтера, что такие эксперименты возможны лишь до поры, до времени: «наслаждайся этим, пока можешь», потому что с возрастом совершать такие концентрированные усилия гораздо труднее, особенно когда в семье появляются дети. (С тех пор у Ника родилось двое детей, и я еще вернусь к этому в следующей главе.)

Очевидно, Уинтер смог «взломал продуктивность», но другие достигают таких вершин очень редко (или никогда). Менее известные лайфхакеры ставят эти методы под сомнение, предполагая, что все эти «танцы с бубном» вокруг продуктивности на самом деле всего лишь еще один вид прокрастинации. Кроме того, остается вопрос: насколько все предлагаемые приемы опираются на реальную научную базу?

Считается, что Авраам Линкольн сказал: «Если бы у меня было пять минут, чтобы срубить дерево, я бы потратил первые три для заточки топора». Реальных доказательств авторства не существует, но многие лайфхакеры любят этот афоризм, и сайт Lifehacker в 2011 году напомнил об этой фразе также сославшись на Линкольна:

Один из самых важных президентов в истории США Линкольн в юности работал лесорубом. Вероятно, его знаменитое высказывание следует понимать и буквально, и как метафору. Пользуясь неэффективными инструментами, вы впустую тратите энергию. Лучше сначала потратить больше времени, чтобы найти оптимальные инструменты для выполнения конкретной задачи и усовершенствовать их… Если говорить об офисной работе, то «заточка топора» может включать в себя настройку фильтров электронной почты, освоение текстовых редакторов, установку программного обеспечения и другие вещи, потенциально повышающие производительность. Более того, вы будете работать эффективнее, если повышаете уровень образования, употребляете в пищу продукты, которые способствуют работе мозга, и любыми другими способами оттачиваете самый важный инструмент – свой ум[125].

Эту крылатую фразу вспоминают, когда хотят оправдать тенденцию лайфхакеров подолгу систематизировать, экспериментировать и настраивать, прежде чем перейти непосредственно к выполнению задачи. Однако многие понимают: на все это уходит столько времени, что потом эти затраты просто не окупаются, то есть в итоге об экономии времени говорить не приходится. Еще в 2005 году создатель концепции «43 папки» Мерлин Манн шутил о соблазнах экстремальной производительности, в которой все доведено до предела, до абсурдных с точки зрения повседневной практики форм и количеств, такой производительности, которую англоговорящие лайфхакеры даже сравнивают с порнографией (на их сленге это так и называется – productivity pron). Мерлин Манн писал: «Этим ироническим термином часто пользуются лайфхакеры, чтобы определить состояние, когда повышение продуктивности становится самоцелью, страстью, своего рода манией. Такое шутливое сравнение предполагает, что люди осознают: “пронопродуктивность” не всегда ведет к реальному повышению продуктивности… В любом случае, многие пользователи принципа “43 папок” (включая автора) готовы признать, что подобно наркоманам попали в зависимость от перепродуктивности»[126]. Однако к 2008 году в отношении Мерлина Манна к лайфхакингу не осталось и тени прежней сентиментальности: он был разочарован и заговорил о поверхностности лайфхакинга. Соответственно, он решил отказаться от «недоработанных полуполезных полуидей, которые я создаю и потребляю», а вместо этого «сделать все лучше»[127]. В конце 2008 года он размещал посты исключительно на сайте «43 папки», а в 2011-м совсем прекратил публикации.

Хайди Вайс (Уотерхаус) – разработчик технической документации, родитель и блогер. Она писала, что пристрастие к «перепродуктивности» и лайфхакингу объясняется «слишком трепетным отношением к процессу». В 2015 году она выступила на платформе TED с докладом «Лайфхакинг для всех остальных», то есть для женщин, родителей и вообще людей, которые должны о ком-то заботиться. Она рассказала, как применяет в жизни, главным образом в отношении хобби, рабочие алгоритмы и процессы, присущие программированию. Например о том, как использует гибкую методологию разработки программного обеспечения, известную как agile-методы, в вязании спицами и крючком. Но Хайди предупредила, что «если вы читаете об управлении временем больше часа в день, считайте, что все это напрасно»[128]. Эту тему даже поднимали в форме популярного среди компьютерных фанатов веб-комикса XKCD. Один из комиксов (см. рисунок 4.2 ниже) представлял собой схему, показывающую как на отрезке в пять лет время, которое человек тратит на оптимизацию процессов и тайм-менеджмент, превращается в потерянное время. Комикс так и озаглавлен: «Как долго вы сможете работать, стремясь повысить эффективность выполнения рутинной задачи, прежде чем начнете тратить на оптимизацию больше времени, чем экономите?»[129]

Рэндалл Манро, «Стоит ли оно затраченного времени?», XKCD, 2013, http://xkcd.com/1205/

Кризис воспроизводимости

Ясно, что «заточка топора» может быть способом откладывать дела на потом. Вместо того чтобы рубить дрова, мы экспериментируем с новыми методами и материалами для улучшения лезвия. Но уверены ли мы, что такой-то гаджет или метод оттачивания навыков действительно работает? Как и в случае с самопомощью в целом, нельзя сказать, что все эксперименты достаточно обоснованы, и это неудивительно. Например, можно ли реально повысить продуктивность, если реже ходить в туалет, как с сарказмом предлагал один из комментаторов под постом Ника Уинтера? Сайт Lifehacker всерьез пропагандирует этот способ, основываясь на неких сомнительных исследованиях. Подраздел этого сайта, озаглавленный «Лучшие хаки для тела, позволяющие повысить продуктивность на работе», дает следующие рекомендации: «Засуньте большой палец в рот и подуйте, чтобы уменьшить стресс», «Пожуйте жевательную резинку или палочку для кофе, чтобы повысить концентрацию внимания» и «Слушайте правым ухом, когда ведете важные разговоры». Среди прочих рекомендаций есть и такая: «Принимайте важные решения с переполненным мочевым пузырем, чтобы избежать импульсивности». Авторы поясняют: если перед переговорами вы выпьете много воды, то во время встречи вы будете подавлять желание опорожнить мочевой пузырь, что поможет вам воздержаться от необдуманных решений[130].

Цитируемый пост с сайта Lifehacker, помимо прочего, демонстрирует, что существует серьезная проблема с тем, как сейчас проводятся исследования, какие выводы из них делаются и какие рекомендации по самопомощи дают на основе этих исследований. В качестве примера вспомним недавнее псевдонаучное исследование, на основе которого сделали вывод, что употребление шоколада ускоряет процесс потери веса. В исследовании участвовали реальные испытуемые (только пятнадцать человек), применялись стандартные методы (с большой вероятностью получения ошибочно-позитивных результатов) и были получены статистически значимые результаты (правда, достигаемый эффект был мизерным). Отчет об исследовании был опубликован в престижном журнале, где в качестве рецензентов выступали видные ученые (по утверждению издателя)[131]. Объективно говоря, это было слабое исследование, не достойное какого бы то ни было внимания, но многие новостные сайты преподнесли выводы исследования как научный факт, что явно показывает, что они не позаботились о научной строгости и перед публикацией не провели журналистскую экспертизу на предмет соответствия информации реальности.

Чтобы оценить масштаб проблемы, была предпринята попытка повторить хорошо известные, ставшие классикой исследования в рамках проекта с говорящим названием «Проект воспроизводимости». В рамках проекта около трехсот ученых воспроизвели сто исследований согласно отчетам, которые до этого были опубликованы лучшими журналами по психологии. Всего тридцать пять исследований из ста дали те же результаты, что и оригинальные исследования. Существует еще один метод проверки результатов – выведение так называемого «индекса реплицируемости». В основе подхода лежит метаанализ, то есть объединение результатов нескольких исследований методами статистики, что позволяет выявить те из них, которые являются ложными. В частности, метаанализ показал несостоятельность нашумевшей теории мотивации Роя Баумейстера об истощении эго, хотя сам Баумейстер по-прежнему убежден, что его методы и выводы относительно уровня сахара в крови правильны[132].

Инициаторы проверок старых исследований считают, что ранее ученые «допускали вольности», чтобы показать статистически значимые результаты. В науке говорят о p-значении, то есть о наименьшей величине уровня значимости, ниже которой велика вероятность того, что результаты получены случайно. Типичный верхний порог значимости – 5 %. Однако p-значение можно применять только в контексте проверки одной гипотезы, а не при попытке вывести результат, имея много переменных. Например, в исследовании о влиянии шоколада на снижение веса, у пятнадцати человек делали замеры по восемнадцати параметрам: уровень белка в крови, холестерин, качество сна, вес, самочувствие и т. д. Анализ показателей по восемнадцати параметрам дает 60-процентную вероятность найти что-то, а это значительно выше уровня в 5 %. При этом исследователи могут непреднамеренно обманывать себя или преднамеренно обманывать других ученых, учитывая только те параметры, которые отвечают заранее выбранной гипотезе. Такую практику вполне обоснованно называют «взлом p-значения» или «p-хакинг».

Проблема p-хакинга усугубляется тем, что журналы публикуют отчеты только о тех исследованиях, результаты которых кажутся свежими и оригинальными. На каждое такое «открытие» типа «шоколад ускоряет потерю веса» приходится множество исследований, доказывающих обратное, но отчеты о них не публикуются. Такая предвзятость научных журналов искажает наше понимание мира и способствует появлению необоснованных советов по самопомощи.

Противостоять этой тенденции можно, если ввести практику регистрации гипотез и методов сбора данных до начала любого исследования. Это ограничит свободу исследователей при интерпретации анализа. Кроме того, следует публиковать даже отрицательные результаты, чтобы избежать предвзятости в публикациях.

Пока не введут эти новые нормы, ученые останутся в двусмысленном положении, особенно когда дают советы широкому кругу читателей. Например, авторов вышеупомянутых книг «Переосмысление позитивного мышления: изнутри новой науки о мотивации» и «Твердость характера. Сила страсти и настойчивости» критиковали за то, что они опубликовали ничем не подтвержденные «околонаучные» заявления в расчете увеличить число читателей, интересующихся вопросами саморазвития и самопомощи[133].

Бывали случаи, когда разные подходы к методологии проведения и интерпретации результатов исследования приводили к расколу даже между соавторами. Одним из самых популярных выступлений на платформе TED за всю историю стала презентация «Язык тела формирует вашу личность» (Your Body Language Shapes Who You Are). Профессор Гарвардской школы бизнеса Эми Кадди рассказывала об исследовании, которая она проводила совместно с еще двумя учеными. В начале выступления Эми Кадди рассказывает о «лайфхаке, который не требует затрат или использования технологий. Все, что вам нужно, просто в течение двух минут держать тело в определенном положении». Кадди и ее соавторы Дана Карни и Энди Яп открыли «силу поз». Они утверждали, что, когда человек в течение двух минут удерживает себя в позе, выражающей уверенность, это реально повышает его ощущение уверенности в себе, готовность пойти на риск, уровень тестостерона, снижает уровень кортизола и улучшает восприятие в «стрессовых оценочных ситуациях», например, во время собеседования для получения новой работы. Это показывает, что «наши тела меняют наше сознание, наше сознание меняет наше поведение, а наше поведение меняет результат». Суть этого «лайфхака без технологий» – не просто «притворяться пока не добьешься результата, а притворяться пока не станешь тем, кем притворялся». В своем выступлении Эми Кадди просила аудиторию рассказать об открытии всем, особенно, людям, имеющим меньше ресурсов, власти и привилегий, «потому что это может значительно изменить их жизненные результаты»[134].

Выступление Кадди и вышедшая впоследствии книга были популярны, но попытки воспроизвести результаты исследования не увенчались успехом. Спустя несколько лет Дана Карни, один из соавторов исследования, совершила необычный для среды ученых поступок. Она объяснила, почему тема «власти поз» больше не звучит в ее лекциях, исследованиях или публичных выступлениях. Она оценила неудачные попытки воспроизвести результаты, слабости самого исследования и со временем пришла к выводу, что открытый ими эффект был всего лишь умозрительным. Поскольку именно Дана Карни играла большую роль в сборе и анализе данных, она могла откровенно рассказать о многих ошибках, которые были сделаны ею и ее коллегами. Например, исследование было построено таким образом, что повышение уровня тестостерона могло быть реакцией на получение небольшого приза, а не реакцией на определенную позу тела. Кроме того, при анализе данных они игнорировали некоторые результаты, выборочно удаляли те, что не отвечали их ожиданиям, включая в анализ только те эксперименты, которые давали статистически значимые результаты, то есть пользовались техникой p-хакинга. Эми Кадди отреагировала на выступление коллеги, признав, что действительно строгое научное исследование, проводившееся под особым контролем, не подтвердило полученные ими результаты. При этом Кадди утверждала: «Хотя при повторном исследовании не были зарегистрированы поведенческие и физиологические изменения, все же испытуемые говорили о том, что чувствовали прилив сил, а поведенческие и физиологические изменения «вторичны по отношению к ключевому эффекту» и являются предметом продолжающихся исследований»[135]. Увы, всем известно, что на отчетах о самоощущениях испытуемых нельзя строить достоверные выводы: субъекты экспериментов часто выдают желаемое за действительное. Если бы изначально исследователи изначально утверждали, что открыли, как меняются субъективные ощущения людей, они не получили бы право выступить на платформе TED и назвать свое открытие лайфхаком или новой техникой самопомощи.

Отчасти проблема может заключаться в стремлении любой ценой выступить на сцене конференции TED. В 2012 году организаторы были вынуждены выступить с публичным предупреждением об увеличении околонаучных выступлений на своих мероприятиях. В 2015 году писатель-комик Уилл Стивен выступил с убедительной речью, которую начал так: «Мне абсолютно нечего сказать. И все же, благодаря своей манере говорить, я заставлю вас поверить, что у меня есть для вас важная информация, и вам покажется, что мои идеи просто великолепны. Вполне возможно, я совсем не исключаю этого, вы почувствуете, что чему-то научились»[136]. Это была пародия на дебаты, состоявшиеся за несколько лет до этого. В них TED критиковали за решения, выдвигавшиеся на их площадке. Претензия заключалась в том, что эффект от этих решений часто был не выше эффекта плацебо. Критики сравнивали конференции TED с «информационно-развлекательными программами, которые подобно евангелической церкви привлекают своими проповедями тысячи обывателей» и добавляли, что на площадках TED предлагали примитивно-простые, вдохновляющие, но неэффективные решения[137]. Шквал аналогичной критики обрушился и на лайфхакинг в целом, и на Тима Ферриса в особенности. Автор одного яркого очерка отмечал, что отрывки из книг Ферриса «очень напоминают фейковые новости агентства “Онион”, использующего непроверенные слухи, но с претензией на стиль выступлений на научных конференциях TED». В другом говорилось, что его выступления проходят «в манере типичного читателя журнала Wired, который пользуется самыми разными программами и приложениями и создает весьма странные бизнесы», а вся его проза представляет собой «причудливую смесь сленга Кремниевой долины (Ферриса переполняет энтузиазм, так присущий северокалифорнийским гикам) и используемого на конференциях TED жаргона».

Многие советы лайфхакерам основаны на опубликованных исследованиях. Проблема как раз в том, что большая их часть сомнительного качества. Хуже того, в этих исследованиях присутствует элемент «заигрывания с публикой», когда выводы просто притянуты за уши, но подаются под соусом научной терминологии. Конечно, и лайфхакеры часто попадают в этот капкан. К счастью, сам факт того, что сейчас так остро ставится вопрос о сомнительном качестве исследований, говорит о способности науки к совершенствованию своих методов. На данном этапе лайфхакерам придется вникать в различия между псевдонаукой, слабой наукой и строгой наукой, а значит относиться ко всему критически.

«Мониторинг целей в духе Одиссея»

Будучи хакером и разработчиком обучающих приложений, Уинтер, естественно, и сам использовал приложение, когда стремился достичь экстремальной продуктивности. Существуют сотни приложений, они помогают отслеживать цели, строить графики, формировать привычки, ежедневно предлагают вдохновляющие цитаты и даже вводят в состояние гипноза. Такие приложения стали особенно популярными благодаря добавлению в них социальных и игровых функций. Теперь у вас есть возможность вступать в группы, которые ставят перед собой определенную сложную задачу. Такая группа может быть реальной, собираться где-то недалеко от вашего дома или может быть виртуальной, но став ее членом вы получите помощь и поддержку. Вы также можете превратить достижение своих целей в ролевую игру. Существует даже специальный менеджер задач Habitica[138]. В приложениях Habitica ваш персонаж теряет очки здоровья, если вы едите нездоровую пищу, а если сделаете десять отжиманий – получаете золото и очки опыта. Уинтер пользовался мотивационным сервисом Beeminder, который описывает себя как инструмент для «мониторинга целей в духе Одиссея», ссылаясь на миф, в котором Одиссей приказал привязать себя к мачте корабля, чтобы не поддаться соблазну. В случае с приложением Beeminder, вы связываете сами себя набором увеличивающихся денежных штрафов. Забыли чистить зубы зубной нитью? Вы только что потеряли свои 5 долларов, и в следующий раз заплатите уже 10 долларов, а если забудете использовать нить в третий раз, сумма возрастет до 30 долларов, потом до 90, 270 и так далее.

Beeminder – не единственное, но самое «гиковское» приложение такого рода. Популярная альтернатива от экономистов Йельского университета – приложение StickK. Оба сервиса получают деньги от пользователей, если нарушают принятые на себя обязательства, но в приложении StickK предусмотрена возможность указать в качестве получателя не владельцев приложения, а, например, своего друга, правда даже в этом случае компания все равно получает свою долю. Сама идея такого сервиса может показаться странной, но пользователи, с которыми я разговаривал, считают, что это просто плата за полезные услуги.

Beeminder – продукт Дэнни Ривза и Бетани Соул. У Ривза есть докторская степень в области вычислительной теории игр, а впоследствии он работал над системами мотивации в компании Yahoo. Соул имеет степень магистра в области машинного обучения и часто выступает «с рассказами о своем безумном лайфхакинге в рамках движения Quantified Self»[139].

Beeminder предназначен для «акратиков», то есть людей, подверженных акразии (мы уже говорили об этом явлении, когда человек не делает что-то, что сам считает наилучшим образом действия). Потенциальные пользователи приложения – люди, которые хотят сделать что-то достижимое, но сомневаются, что сделают это без внешней поддержки. Многие лайфхакеры говорят о том, что им сложно мотивировать себя чистить зубы зубной нитью, и это идеальный пример цели, которую помогает достичь Beeminder, потому что это действие ценно и определенно выполнимо, тогда как цель стать космонавтом, например, ценна, но маловероятна. Beeminder использует штрафы, чтобы мотивировать своих пользователей и подтолкнуть их к достижению желаемых и выполнимых целей, вполне в духе предложений Томаса Шеллинга, с которыми тот выступал еще несколько десятилетий тому назад. Посмотрим, как это работает на примере Эй Джей Джейкобса, писателя, который все свои жизненные задачи отдает на аутсорсинг или же превращает годичные эксперименты в книги-бестселлеры. В частности, он в течение года читал «Британскую энциклопедию» («Британника»), а потом вел библейский образ жизни. В рамках своего эксперимента, который он назвал «Умопомрачительное здоровье» (Drop Dead Healthy) он решил отказаться от пристрастия к сушеным манго, заявив, что хотя «кажется, что имеешь дело с полезным продуктом, а на самом деле это всего лишь сахар оранжевого цвета»[140]. Он выписал чек, указав в качестве получателя денег Американскую нацистскую партию, и велел жене отправить этот чек им по почте, если когда-нибудь съест хоть одно сушеное манго. Таким образом Джейкобсу удалось отказаться от своей привычки, и Beeminder использует тот же механизм нежелания потерять свои деньги, только заключенный в форму веб-сервиса.

Когда вы создаете цель в приложении, Beeminder формирует для вас «вехи», своего рода чекпойнты на каждый день, которые в совокупности называются «дорогой из желтого кирпича». Смысл в том, что человек с большей вероятностью добивается выполнения масштабных долгосрочных целей, если неуклонно движется к ним маленькими шагами. Каждый раз, когда вы «сходите с рельсов», вы платите растущий в геометрической прогрессии штраф. Дорога может быть ровной (чистите зубы зубной нитью хотя бы раз в день) или может «идти в гору» (переход от написания трехсот до тысячи слов в день). Структура приложения Beeminder такова, что вы можете взять на себя «весомую задачу и выполнять ее с максимальной гибкостью». Еще более «весомой» задачу делают реально весомые штрафы: сначала 5, потом 10, 30, 90, 270, 810 и 2430 долларов. (Максимальный размер реально выплаченного штрафа за всю историю составил 810 долларов.)

Вы можете гибко выстроить путь к своей цели, потому что вы сами решаете, как расставить вехи на этом пути: «Beeminder помогает сформировать привычку двигаться к цели по вашей дороге из желтого кирпича, но вы сами контролируете, насколько круто она будет подниматься к вершине, лишь с одним ограничением: периодичность достижения каждой последующей вехи не может быть больше одной недели». Интервал между вехами в приложении Beeminder называется «горизонт акразии», он препятствует искушению немедленно скорректировать свои цели в сторону понижения: «Такой временной горизонт позволяет принимать рациональные, не искаженные акразией решения». График штрафов строится так, чтобы вы как можно быстрее достигли «точки мотивации», чтобы «вы не потратили больше половины той суммы, которая в конечном итоге заставит вас не сойти с пути»[141].

Как-то раз на пикнике, который создатели приложения устраивали для своих единомышленников, я познакомился с инженером-программистом Шоном Феллоузом. Шон использует приложение, чтобы контролировать выполнение целого ряда самых обычных дел, например: регулярно поливать цветы в доме, делать зарядку, звонить родным, вычесывать собаку, отправлять фотографии на цифровую фоторамку своей маме. Пользователи очень оценили интеграцию Beeminder с бесплатным сервисом для автоматизации рутинных задач IFTTT (Полное название сервиса If This Then That переводится как «если это, тогда то» и отражает всю его суть. – Прим. пер.). Это позволило пользователям объединять разные сервисы, приложения и устройства. Например, ваш телефон может автоматически отправлять приложению Beeminder информацию о том, занимались ли вы в спортзале (используя геолокацию), звонили ли отцу (через приложение для набора телефонных номеров), было ли у вас достаточно физических нагрузок (через акселерометр), выполнили ли срочные задачи (через приложение для составления списка дел). Шону Феллоузу удалось достичь поставленных целей без бешеных затрат: он ни разу не платил больше 30 долларов. И что характерно, у Шона есть скрипты и цель в приложении Beeminder, которая помогает ему отслеживать управление задачами с помощью Beeminder![142]

Ник Уинтер использовал Beeminder как средство отслеживания целей (без штрафов) и как инструмент самомотивации (с большими штрафами). Мы уже рассказывали, что уравнение мотивации прекрасно помогло Уинтеру, когда он создавал свое приложение Skritter. У него был жесткий дедлайн, до которого он должен был запустить приложение, на кону стояли финансы Уинтера, и Ник любит программировать. Он не установил сумму залога для своей цели: вместо этого он использовал Beeminder, чтобы мониторить собственные усилия, направленные на достижение цели. Уинтер изначально поставил скромную цель и сумел увеличить время, которое он проводил за написанием кода для приложения с 1,3 до 2,7 часов в день. Он смог улучшить показатель, но достигнутых 2,7 часов в день было недостаточно, поэтому Уинтер поставил перед собой цель программировать по 5 часов в день. Первые три месяца отслеживания этой цели с помощью Beeminder он «все время был на грани», то есть ему постоянно удавалось избежать штрафов только ценой «авральной работы в последний день»[143]. Однако со временем использование уравнения мотивации создало спираль успеха, что позволило легко превзойти изначальные цели.

Риск потерять деньги при достижении других целей был выше. В разговоре с Ником Уинтером я признался, что, на мой взгляд, он вел себя как типичный трудоголик, к тому же как-то странно ставить цели, чтобы организовать общение с друзьями и девушками. В ответ Ник признался: «Работа – это мое естественное состояние, поэтому я использую цели в Beeminder для всего остального. Так мне легче избегать переработки и дисбаланса между работой и личной жизнью… Опасно концентрироваться исключительно на продуктивности или других рабочих вопросах, потому что так легко превратиться в зацикленного на работе монстра»[144].

Уинтер ставил перед собой нестандартные цели, и одной из них был прыжок с парашютом. Ник попросил сотрудников Beeminder установить штраф в размере 7290 долларов, если он этого не сделает. Как ни странно, такая опция предусмотрена сервисом. VIP-клиенты сервиса Beeminder имеют возможность «срезать» типовой график штрафов, и вместо того чтобы начинать с 5 долларов и потом платить более существенные штрафы, они могут обратиться к сотрудникам сервиса и назвать конкретную сумму. Благодаря такому решению Уинтер не только повысил собственную мотивацию, но и стал меньше беспокоиться по поводу прыжков с самолета. Он взял на себя обязательство выплатить несколько тысяч долларов, если не прыгнет; он забронировал конкретную дату и оплатил свой прыжок; он рассказал всем своим друзьям и коллегам о предстоящем событии и заранее поделился своими ощущениями в рукописи своей книги: «Теперь, после стольких приготовлений, которые отрезают мне путь назад, я настолько уверен, что мой прыжок пройдет успешно, что перестал бояться. Я жду этого с нетерпением»[145]. В итоге прыжок ему не понравился, и желания повторить этот опыт не появилось. Тем не менее, он успешно создал для себя такие условия, которые абсолютно исключали возможность дать себе слабину. Этот случай с Ником Уинтером, как мне кажется, показывает: если человеку приходится прибегать к дополнительным инструментам, потому что он боится передумать и не может положиться на свою силу воли, значит, он недостаточно взломал свою мотивацию. Приложение Beeminder – хороший инструмент заставить себя что-то сделать для таких людей, как Шон Феллоуз и Ник Уинтер. Безусловно, люди могут жульничать и обманывать приложение, внося недостоверную информацию, чтобы не платить штрафы. Но большинство пользователей сервиса не хотят фальсифицировать данные мониторинга своих целей. Более того, они часто используют способы автоматического занесения данных в приложение с помощью разных интеллектуальных гаджетов (например умные весы Withings или фитнес-трекер Fitbit). Клиенты сервиса хотят продолжать пользоваться приложением и не заинтересованы в обмане и самообмане. Да, сервис Beeminder действительно зарабатывает на своих клиентах деньги, когда они не достигают своих целей, но, как заявляется на веб-сайте Beeminder: «Мы помогаем вам терпеть неудачи реже!»[146]

Крысиные бега

А что если Ник Уинтер, проработавший 120 часов в неделю, стал предвестником нашего тревожного будущего? Его маниакальная неделя труда была личным испытанием, при этом он – хакер по натуре и обладает значительной автономией, но что это может означать для других? Он тестировал на себе приемы «взлома» мотивации, но как отразится на всем нашем обществе, если работодатели начнут ожидать запредельной мотивации от работников, вынужденных соревноваться между собой? Поневоле приходит на ум ассоциация с бегущими крысами, которые пытаются выбраться из лабиринта.

Метафора «крысиные бега» возникла в начале XX века, когда ученые активно проводили на крысах психологические эксперименты. Самый известный эксперимент датируется примерно 1929 годом, когда Роберт Трайон и его ученики начали отбирать и разводить две группы грызунов, в зависимости от того, как те проявляли себя в беге по лабиринтам. Если они запоминали расположение тупиков и избегали их при повторных прохождениях лабиринта, грызунов считали умными и скрещивали с другими умными крысами. Точно так же скрещивали между собой тех крыс, которые проходили лабиринты плохо и ничему не учились. Трайон хотел понять, какую роль в интеллекте играет наследственность, а какую воспитание, поэтому он отдал некоторых умных крысят на воспитание тупым крысам, а умные крысы должны были воспитывать глупых по наследственным признакам крысят. Результаты однозначно доказали: генетика (природа) значительно важнее, чем воспитание[147].

Однако несколько десятилетий спустя Роберт Розенталь и его коллега отметили, что в этом эксперименте не хватало научной чистоты, потому что Трайон и его студенты знали, какие крысы умные, а какие глупые. Розенталь предложил своим студентам повторить исследование, пообещав предоставить им умных и глупых мышей. На самом деле Розенталь случайным образом разделил грызунов на две группы. Удивительно, но именно группа из якобы умных крыс показывала лучшие результаты. Розенталь предположил, что такие выводы объяснялись тем, что студенты относились к результатам эксперимента предвзято и подспудно отдавали предпочтение тем грызунам, которых считали умными[148]. Исследование Розенталя лишний раз подтвердило наличие проблемы воспроизводимости в науке, которую мы обсуждали выше, а также показало, насколько легко мы сами себя обманываем.

Еще в 1950-х годах выражение «крысиные бега» вошло в обиход, чтобы метафорически описать изнуряющее человека стремление к успеху по воле неведомой силы. Способствует ли «взлом» продуктивности ускорению темпов? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны вникнуть в суть понятий «подопытная крыса», «крысиные бега» и «гуру».

Люди давно высказывали недовольство природой капитализма, который заставляет людей бежать по лабиринту в погоне за лучшей жизнью. Новейшую форму капитализма называют поздний, новый, цифровой или когнитивный капитализм. В эру новейшего капитализма самопомощь не тонизирует, а только усиливает тревогу, возникающую как следствие навязанной капитализмом необходимости вечно стремиться к умозрительному успеху. Ирония состоит в том, что изначально предполагалось, что самопомощь должна избавить человечество от тревог. Эта мысль была сформулирована в книге Мики Макги об американской культуре самопомощи, которая вышла в 2005 году «Самопомощь инкорпорейтид» (Self-Help, Inc.). Тревога является следствием «свойственной нашей культуре фантазии об отстраненном, властном, рациональном и контролирующем я, которое создает возможности для бесконечного и бесполезного самосовершенствования». Гуру самопомощи усиливают эту тревогу, «рисуя образ вечного стремления к недостижимому совершенству», в результате чего возникает «новый вид порабощения на основе цикличного движения, в котором человек не улучшается, а только бесконечно страдает от собственного несовершенства»[149].

Макги не упоминает лайфхакинг, но созданный ею образ человека, вечно стремящегося к совершенствованию самого себя, вполне отвечает нашему представлению о современных лайфхакерах. К схожему выводу в своей критической истории лайфхакинга приходит Мэтт Томас: «посредством лайфхакинга нам предлагают решить проблему всеобъемлющей тревоги, возникшей в век сетевых технологий». Речь идет о «технологизированной форме самопомощи», которая ставит перед человеком цель «совершенствовать себя с помощью технологий, довольствоваться меньшим, игнорировать структурные состояния, забыть о прошлом и работать, работать, работать, чтобы стать более продуктивными, как хорошие маленькие роботы»[150]. Критики утверждают, что «взлом мотивации» – это еще одна «станция» на пути превращения человека в робота. На словах гуру обещают, что вы достигнете более высокого уровня эффективности и рациональности, но на деле вы приходите к более строгому самоограничению и порабощению[151].

В современной жизни много сложностей и несправедливости, к тому же для нашей эпохи характерна тревожность в связи с «крысиными бегами». Люди реагируют на эти вызовы по-разному: некоторых это приводит к деморализации и утрате воли к жизни, некоторые становятся циниками, кто-то ищет локальные решения, а кто-то задумывается о глобальных альтернативах. В своих бестселлерах гуру рассказывают о том, как выиграть эту гонку, но для большинства лайфхакеров более актуально справиться с конкретными задачами, и они делятся тем, как можно локально исправить общие проблемы. Для большинства из них, в конце концов, станет очевидной опасность «порнопродуктивности» и «слишком трепетного отношения к процессу». Многим лайфхакерам важно соблюдать баланс между работой и личной жизнью; иногда они даже используют специальные приложения, чтобы заставить себя достигать собственных целей в сфере общения с партнерами, родственниками и друзьями, как это делал Ник Уинтер. Некоторые заходят настолько далеко, что ищут альтернативы современным системам устройства общества, хотя, как правило, предлагаемые альтернативы слишком иллюзорны и напичканы технологиями, например, для распределения универсального базового дохода предлагают использовать биткойн.

Цифровая эпоха создает почву для развития и процветания хакерского этоса, и есть вероятность, что вскоре лайфхакинг станет самым распространенным способом достичь успеха. Люди, которые не будут «взламывать» свою мотивацию, просто останутся в хвосте гонки. Поэтому человечеству стоит задаться вопросом: действительно ли полезны техники лайфхакинга, подходит ли этот путь для всех и существует ли более глобальное решение. При этом я отнюдь не осуждаю тех, кто сегодня пытается возглавить «крысиные бега», особенно если они бегут по лабиринту с удовольствием.

Ник Уинтер в процессе «взлома» мотивации работал на грани человеческих возможностей. Есть люди, для которых такой экстрим является естественным способом восприятия мира. Эти люди живут на пределе. И если, чтобы бросить вызов самим себе, они прыгают с парашютом – это их путь. К тому же, будучи типичным представителем этой группы людей, Ник Уинтер любит работать, он наслаждается процессом программирования. Он готов согласиться, что большинство людей не получит удовольствия от работы в таком режиме, но с одной оговоркой: «Возможно больше людей захотят работать на пределе, если их неделя будет заполнена не просто работой, а работой их мечты». (В конечном итоге настоящая цель концепции 4-часовой рабочей недели заключается в том, чтобы тратить время на то, что вам действительно дорого.) Уинтер утверждает: «Кому-то это может показаться эксцентричным, нетипичным способом получить удовольствие, и все-таки есть люди, которым нравится концентрация в течение короткого периода, когда ты работаешь как маньяк… Не важно, будет этот период длиться неделю или всего два дня»[152]. К этой же категории относится Бетани Соул, соучредитель компании, разработавшей приложение Beeminder. Когда ее муж уехал на неделю в Канаду вместе с детьми, она повторила «неделю работы в режиме маньяка» Ника Уинтера и тоже разместила в сети «Таймлапс» об этой неделе. Несмотря на то что получилось не так «эпично», как у Уинтера, Бетани Соул заявила: «Я многому научилась за ту неделю, получила от нее больше удовольствия, чем от обычной рабочей недели, и намерена сделать это снова. Было бы здорово попробовать нетрадиционные графики работы в течение лета и с Дэнни. Может быть, нам удастся чередовать недели интенсивного труда с неделями полной релаксации или что-то в этом роде»[153].

Для таких умных предпринимателей, как Уинтер и Соул, которые в основном получают удовольствие от своей работы, «взлом» производительности – это способ повысить удовлетворенность работой и увеличить ее гибкость. Однако если вы выбираете экстремальный уровень, то есть решаете работать как маньяк, нужно позаботиться, чтобы «за бортом» не оказались отношения с партнерами и ваши семейные обязательства. Как мы видели в предыдущей главе, даже учитывая, что дробный сон позволяет вам бодрствовать в течение большего времени в течение дня, жить в таком режиме трудно, потому что ваше расписание будет очень плохо стыковаться с тем, как живут остальные. Аналогично, если вы повышаете производительность своего труда, не продумав, как это отразится на всех сторонах жизни, тем более, если ваша цель – исключительно материальный успех, это может привести к дисбалансу и выгоранию, что и является темой нашей следующей главы.

Глава 5

Лайфхакинг и вещи

Хакеры всегда ищут кратчайший путь, что иногда приводит к необычным последствиям. Тайнан, например, выбрал нестандартный путь: бросил колледж, стал профессионалом в азартных играх, затем пикапером, разработчиком программного обеспечения, а потом писателем. Он использует клавиатуру Дворака с альтернативной раскладкой; дважды пробовал дробный сон; экономит, но выбрасывает мелочь и не напрягается из-за нескольких долларов в год, потерянных таким образом.

А еще Тайнану нравится путешествовать, и он много лет прожил в жилом автофургоне, который она сам называет домом на колесах. Две из его книг, а именно «Жизнь кочевника» (Life Nomadic) и «Крошечный особняк: как жить в роскоши на обочине» (The Tiniest Mansion: How to Live in Luxury on the Side of the Road) посвящены описанию философской и практической сторонам его образа жизни. В первой книге он рассуждает о философии жизни в доме на колесах: «Фактически, минимализм – это свобода от излишеств, а много ли найдется способов жить более минималистично, чем когда вы живете в автомобиле на 9 квадратных метрах жилой площади? Зато вам больше не нужно загружать голову мыслями об уплате аренды, ремонте, уборке и обустройстве дома»[154]. В книге «Крошечный особняк» Тайнан рассказывает о практической стороне жизни в трейлере, например, как добыть воду и электроэнергию или утилизировать отходы. Когда Тайнана спрашивают, не мешает ли жизнь в автофургоне его романтическим отношениям, он отвечает: «Мой совет – как можно быстрее дать понять девушке, что вы живете в автодоме не по нужде, а потому что вы сами выбрали свободную жизнь минималиста»[155].

Рассказывая другим и самим себе увлекательную историю, вы придаете жизни больший смысл. Это работает и в плане лайфхакерского отношения к собственности. Когда Дэвид Аллен учил читателей разбираться с делами, он имел в виду именно незаконченные дела, которые загружают голову. Это касается и материальных вещей. Чтобы приобрести и сохранить имущество, нужен труд, какими бы организованными или продуктивными вы ни были. Именно поэтому некоторые лайфхакеры придерживаются минимализма, ограничивая свое имущество самым необходимым, а технологии позволяют им стать цифровыми кочевниками и работать, общаться в социальных сетях и развлекаться, где бы они ни находились.

Обсуждая свое отношение к вещам, лайфхакеры рассказывают две истории: они говорят о так называемом «необходимом снаряжении» и о том, как избавились от всего остального. И вот тут в их историях появляется дзен. Концепция дзен ассоциируется с простотой, чистой эстетикой, которые так прославлял Стив Джобс. В молодости Джобс усиленно изучал буддизм. Пожалуй, его нельзя назвать образцом человека сострадательного и лишенного всякого эгоизма, но учение дзен отвечало его пониманию эстетики. (На одной известной фотографии молодой Джобс сидит, скрестив ноги, на полу под лампой Тиффани – единственным предметом мебели в его огромном пустом особняке.) Неудивительно, что многие лайфхакеры так любят эстетику и продукты Apple, что подтверждается десятками постов о технике компании Apple и о компьютерах Mac, которые публикуются в блогах 43 Folders («43 папки»), Zen Habits («Привычки дзен») и Minimal Mac («Минимализм в стиле бренда Mac»). Примечательно, что Тайнан, будучи исключением из этого негласного правила, в 2012-м выбрал ноутбук другой компании, но все равно в стиле дзен, что даже отражено в его названии Asus Zenbook Prime.

Возможно, отсылки к философии дзен в лайфхакинге носят скорее поверхностный характер, тем не менее, это все же является признаком того, что лайфхакинг выходит далеко за пределы простых советов и подсказок на бытовые темы. Хакерский этос охватывает интерес к сущностным проблемам, в частности к философии, которая учит довольствоваться тем, что имеешь. Некоторые аспекты современной жизни раскрываются благодаря историям, рассказанным лайфхакерами. Например, они говорят о том, каково это – выбирать «свободный стиль жизни минималиста» в обществе неравного благосостояния, когда многие вынуждены жить, довольствуясь малым просто потому, что у них нет иного выбора? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обратиться к культурной стороне истории лайфхакинга.

Гир-листы и «Каталог всей Земли»

Один из главных принципов минимализма звучит так: «Если ты полагаешься на небольшое количество вещей, эти вещи должны быть надежными». В книге «Жизнь кочевника» Тайнан писал: «Лучший способ насладиться всем, что предлагает наш удивительный мир – это ограничить потребление, но все, что вы потребляете должно быть исключительно высокого качества»[156]. Отношение хакеров к вещам хорошо прослеживается в их постоянных рассказах о том, как они подбирают вещи для конкретных целей, в хакерской терминологии – «снаряжение». Например, сайт Lifehacker презентует образцово-показательные сумки и рабочие пространства, наполненные исключительно полезными предметами. Некоторые пользователи выкладывают так называемые «гир-листы»[157]. Например, Тайнан публикует такие списки с 2008 года, и в них чувствуется его особая любовь к шерстяной одежде.

У всех хороших «гир-листов» в Сети есть общая структура. К каждому предмету прилагается изображение и небольшое описание опыта использования. В некоторых списках можно посмотреть на все предметы не только по отдельности, но и вместе, в упакованном виде. Ссылки на «Амазон» позволяют авторам заработать комиссионные на своих рекомендациях. Списки Тайнана великолепны, потому что: «Все представленные в них вещи – лучшие в своем классе; будь это иначе, я не стал бы ими пользоваться»[158].

«Гир-листы» стали сверхпопулярны благодаря Интернету, но существовали они задолго до его появления. Еще в 1854 году вышла в свет книга Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» (Walden, опубликована на русском языке. – Прим. пер.), в которой перечислены все предметы и продукты питания, использованные им в ходе эксперимента, который можно было бы назвать «Простая жизнь». Благодаря этому Торо стал любимцем лайфхакеров[159]. Среди предметов, которые он подобрал на улицах или купил, Торо перечисляет доски, из которых построил себе домик, за восемь долларов три цента (плюс полцента), когда-то бывшие частью будки смотрителя железной дороги. Тайнан не упоминает книгу «Уолден», но параллели между ним и Торо очевидны. Тайнан потратил около двадцати тысяч долларов на кемпер Rialta RV 1995 года, в котором он установил гранитные столешницы, вырезанные из одной плиты за двести долларов. Тайнана и Торо роднит то, что для них роскошь – не самоцель; их ценности реализуются через подержанные вещи и упорный труд.

В 1968 году впервые вышел журнал «Каталог всей Земли» (Whole Earth Catalog). В каталоге публиковались списки инструментов и книг для тех, кто хотел стать более самодостаточным и лучше понять сущность бытия. Эти списки стали более поздним предвестником сегодняшних гир-листов. Основатель и редактор журнала Стюарт Брэнд получил образование биолога в Стэнфордском университете, затем долгое время служил в армии США. Он стал «иконой эпохи», как о нем говорят в США, благодаря своему отношению к миру. За несколько лет до создания «Каталога всей Земли», Брэнд убедил NASA опубликовать фото Земли из космоса, чтобы показать людям, насколько мы все зависим друг от друга. После официальной публикации Брэнд использовал эту фотографию в качестве обложки и талисмана своего каталога.

Чтобы проникнуться идеями Стюарта Брэнда, можно прочитать размещенные в Интернете выпуски его журнала, но я рекомендую также познакомиться с книгой Фреда Тернера «От контркультуры к киберкультуре: Каталог всей Земли и зарождение цифрового утопизма» (From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism)[160]. Автор рассказывает, как на Стюарта повлияли кибернетика Норберта Винера, «всеобъемлющая архитектура» Ричарда Бакминстера Фуллера, идея «глобальной деревни» Маршалла Маклюэна, медиа-арт-группа USCO и неформальная субкультурная коммуна «Веселые проказники» (Merry Pranksters) с их психоделической революцией и пропагандой ЛСД на вечеринках, ставших известными как «кислотные тесты». Как видим, Стюарт Брэнд – человек очень разносторонний, однако он сумел интегрировать свои эклектичные интересы в единую концепцию совершенствования человека; более того, он подготовил пространство для реализации своих идей.

Можно сказать, что всю жизнь Брэнд был в авангарде контркультуры, при этом по внешнему виду его можно принять за консерватора – настолько он аккуратный и подтянутый. Более того, Брэнд через годы пронес ценности, которые он усвоил за годы службы в качестве офицера пехоты. Именно в армии Стюарт осознал, что для солдат и хиппи одинаково важно по максимуму использовать то, что они имеют. Благодаря своим организаторским способностям Брэнд стал лидером развития контркультуры в стране, и в этой роли он распознавал возникающие тренды, «расчищал площадку» и придавал этим трендам ярко-выраженный вид. Например, в 1966 году он был одним из организаторов грандиозного «Фестиваля Полетов» (The Trips Festival) в Сан-Франциско, одного из первых массовых мероприятий движения хиппи. В течение трех дней на сцене выступали рок-группы, в том числе The Grateful Dead, тысячи участников и гостей наслаждались не только музыкой, но и пуншем с ЛСД и психоделическими световыми шоу.

Люди, искавшие альтернативы традиционному образу жизни, использовали журнал «Каталог всей Земли» в качестве площадки для общения в виде печатного издания. Стоит заметить, что все это было задолго до того, как заговорили о дизайне образа жизни. У «Каталога» был подзаголовок «Предлагаем инструменты» («Access to Tools»), который подчеркивал вполне прагматичные задачи журнала. При отборе материалов для публикации каталог опирался на следующие критерии отбора: предметы должны быть полезными, обеспечивать рост самодостаточности, отличаться оптимальным соотношением цены и качества; кроме того, предметы не должны быть уже широко известны, но при этом их должно быть легко приобрести, например, заказав по почте. Миссия «Каталога» нашла отражение в амбициозной формулировке: «Мы подобны богам и нам стоит к этому привыкнуть». Идея заключалась в том, что власть больше не принадлежала единолично таким официальным институтам, как школа, церковь, бизнес или правительство. Теперь каждый человек мог сам «отвечать за свое образование, находить для себя новые источники вдохновения, формировать свою среду и рассказывать о своем удивительном опыте всем, кому это может быть интересно»[161]. Именно акцент на индивидуальность роднит «Каталог» с современным лайфхакингом.

Несмотря на название, «Каталог» не был просто списком предметов. Часто журнал рассказывал не столько о вещах, сколько об идеях. Уже пятьдесят лет назад идеей, которая больше всего занимала воображение Стюарта Брэнда, стала идея о системах. В каждом издании «Каталога», выпускавшегося регулярно с 1968 по 1972 годы, был раздел, в котором говорили о «понимании систем как таковых». Стремление понять системы движет и современными хакерами. Другие разделы журнала тоже могли бы стать рубриками на сайте Lifehacker, например: «Жилье и землепользование», «Промышленность и ремесло», «Коммуникации», «Сообщество», «Кочевничество», «Обучение».

Лайфхакеры разделяют веру Брэнда в то, что идеи являются мощнейшими инструментами. Эта мысль нашла яркое воплощение в книге Тима Ферриса «Инструменты гигантов. Секреты успеха, приемы повышения продуктивности и полезные привычки выдающихся людей» (Tools of Titans: The Tactics, Routines, and Habits of Billionaires, Icons, and World Class Performers, опубликована на русском языке. – Прим. пер.). Феррис пишет: «Миллиардеры и люди, ставшие кумирами миллионов в самых разных областях, не обладают суперсилами. <…> Однако эти люди формируют для себя такие правила, которые позволяют изменить реальность до такой степени, что это кажется чем-то сверхъестественным». В духе самопомощи автор обещает, что если выдающиеся люди смогли этому научиться, значит и вы сможете. Стюарт Брэнд обещал читателям, что с правильными инструментами они уподобляются богам, а Феррис сравнивает людей с доолимпийскими богами и богинями, – титанами. Хотя и Брэнд, и Феррис обожают разнообразные гаджеты, их самые сильные инструменты – идеи, в особенности, идеи о системах и способах извлечения выгоды из систем.

Калифорнийская идеология и сайт «Cool Tools»

Стюарт Брэнд очень быстро осознал, что «компьютеры и их программы – тоже инструменты». В 1984 году он писал об этом в специальном выпуске, который назывался «Каталог всей Земли. Компьютерные программы» (Whole Earth Software Catalog)[162]. Важнее всего был тот факт, что компьютеры можно объединять в сети, и в 1985 году Брэнд стал соучредителем одного из старейших сетевых сообществ The WELL (англ. The Whole Earth ’Lectronic Link – «всепланетная электронная связь». – Прим. пер.). Сообщество представляло собой систему, которая работала как электронная доска объявлений для района Сан-Франциско. И снова Брэнд сыграл роль контркультурного предпринимателя. The WELL стал онлайн-домом для диджерати, как стали позже называть писателей и предпринимателей, возглавивших онлайн-революцию. При том, что многие воспринимали происходивший прорыв в технологиях как революционный, для самого Брэнда киберпространство было продолжением контркультуры 1960-х. В 1995 году в своей статье для журнала Time под названием «Мы всем обязаны хиппи» (We Owe It All to the Hippies) Брэнд утверждал: «Культура хиппи создала философскую основу не только для Интернета без лидеров, но и для революции персональных компьютеров в целом»[163]. Далеко не все хиппи увлекались компьютерами так же как Брэнд, но он считал, что именно их антиавторитаризм и признание взаимозависимости систем заложило фундамент дальнейших изменений.

Спустя девять лет, в 2004 году, двое ученых из Европы продолжили тему философского фундамента лайфхакинга. В одной нашумевшей статье британские теоретики СМИ Ричард Барбрук и Энди Кэмерон удрученно констатировали, что «разношерстный альянс писателей, хакеров, капиталистов и художников западного побережья США определил гетерогенную ортодоксальность грядущей информационной эпохи». По месту возникновения они назвали новую философию «калифорнийской идеологией диджерати» и нелестно охарактеризовали ее как «направленное против государственности благовествование кибернетического либертарианства, дикая смесь анархизма хиппи и экономического либерализма, подкрепленная технологическим детерминизмом»[164]. Авторы словно провели публичную вивисекцию идеологии, которую они отказывались принять, при этом их предложение о возможной альтернативе для Европы выглядело совсем неубедительно.

Стюарт Брэнд возводил мосты между контркультурой 1960-х и киберкультурой 1980-х и 1990-х, а Кевин Келли внес знамя калифорнийской идеологии в новое тысячелетие. В какой-то период Келли сменил Брэнда на посту редактора каталога «Вся Земля», в 1984 году он вместе с Брэндом принимал участие в организации первого Всемирного конгресса хакеров, а в 1985 году приложил руку к основанию сетевого сообщества The WELL. В 1990-х Келли стал широко известен как главный редактор журнала Wired, а также как автор книг о сложных системах и правилах новой экономики. Его мотивируют инструменты, системы и правила.

Вот пара любопытных деталей к портрету Кевина Келли: он носит бороду, но не носит усы. Это такой стиль ретро, дань старым добрым временам, что идет вразрез с его репутацией крутого технаря. К тому же, он живо интересуется культурой амишей, которую можно считать воплощением консерватизма. При этом он даже создал специальный термин, «техниум», для обозначения конгломерата традиционной культуры и искусственного интеллекта. Келли уверен, что такой «суперорганизм» благотворно повлияет на прогресс всего человечества. По его мнению, амишей несправедливо считают луддитами, которые выступают против любых механизмов. Да, амиши не пользуются современными гаджетами, тем не менее, они – «изобретательные хакеры, мастера на все руки, проповедующие принцип «сделай сам», с удивительной способностью внедрять технологии»[165]. Амиши тщательно продумывают, какие технологии использовать: это настоящие минималисты, отдающие предпочтение небольшому набору инструментов, прошедших проверку временем.

В 2000 году Кевин Келли вновь обратился к миссии журнала «Каталог всей Земли», который в свое время служил площадкой для обмена советами. Келли назвал свое детище Cool Tools («Классные инструменты»). Он начал с того, что делал электронные рассылки списков инструментов, которые «действительно работают», а в 2003-м создал блог. Через десять лет концепция Cool Tools была реализована также в форматах печатной книги и подкаста. Cool Tools собирает отзывы о любых предметах, будь то инструменты, кухонные принадлежности или полезные книги; они могут быть и старыми, и новыми – «главное, чтобы они отлично работали». Миссия заключается в том, что «мы публикуем данные о вещах, которые нам нравятся и игнорируем остальные». Соответственно, к своим читателям сайт обращается с просьбой: «Расскажите о том, что вы любите»[166]. Вместе с Кевином Келли в Cool Tools работает Марк Фрауэнфельдер, его коллега по журналу Wired, сооснователь сайта Boing Boing («справочник чудесных вещей»), главный редактор журнала Make (именно в этом журнале была колонка, которую в 2005 и 2006 годах вели отцы лайфхакинга Дэнни О’Брайен и Мерлин Манн).

Кроме интереса к замечательным вещам и крутым инструментам, который свойственен Келли, Фрауэнфельдеру и другим лайфхакерам, у калифорнийской идеологии есть еще одна характерная особенность. В этой «культуре мейкеров» художники, хакеры, рукодельники и рукодельницы рассказывают не только о том, что имеет практическую ценность, но и о том, что создается для души. Обмен идеями происходит в Интернете, журналах или в рамках Maker Faire («Ярмарка мейкеров»), где собираются художники, строители, исследователи-любители, хакеры, исполнители всех мастей и мастера на все руки. Иными словами, мейкеры – это люди, которые создают прекрасные вещи с помощью классных инструментов.

Келли утверждает, что эта культура, а в особенности лайфхакинг, выросла на почве, подготовленной Стюартом Брэндом, потому что «с 1968 года, за десятки лет до того, как лайфхакинг стал нормой жизни, “Каталоги всей Земли” продвигали хакерско-дизайнерский подход к жизни. “Каталоги” представляли собой печатную базу данных, где можно было найти тысячи лайфхаков, советов, рекомендаций и возможностей для оптимизации жизни». Позднее Кевин Келли основал движение Quantified Self(QS), о котором мы будем говорить в следующей главе. Он по-прежнему оптимистично относится к технологиям и системам, а страницу в его соцсети уже очень давно украшает закрепленный твит: «В долгосрочной перспективе будущее создают оптимисты»[167].

Оптимизм Келли – одна из многих черт, которая роднит контркультуру 1960-х, киберкультуру 1980-х и 1990-х и сегодняшних лайфхакеров. Представители всех этих культур говорят об одном: мир состоит из систем, а инструменты – это средства, с помощью которых вы работаете внутри систем и управляете ими. В такой картине мира будущее – за энтузиастами, вооруженными правильными инструментами и свободными от вмешательства институтов. Как мы поняли из первой главы, лайфхакинг – продолжение американской идеи самопомощи, превозносящее ценности индивидуализма, прагматизма, настойчивости и предприимчивости. А теперь мы видим, что лайфхакинг также является проявлением калифорнийской идеологии заодно с систематизацией.

Однако мало кто знает о корнях из лайфхакинга. Тим Феррис в детстве читал «Каталог всей Земли», организовывал путешествия, руководствуясь советами из книги «Уолден, или Жизнь в лесу», а Кевин Келли является частым гостем на его подкастах, но Феррис – скорее исключение. От подавляющего большинства простых хакеров никто даже не ожидает подобного признания исторических истоков лайфхакинга. Тем не менее, нет необходимости знать все прошлые повороты пути, чтобы начать по нему движение вперед. Да и сам лайфхакинг скорее строится на мироощущении, чем на принадлежности к некой культуре. Лайфхакеров привлекает путь технологий, творчества, созидания, оптимизации и оптимизма.

«Белый образованный мужчина со склонностью к предпринимательству»

Рассказывая историю «Каталога всей Земли», Тернер подмечает, что типичным читателем журнала был «белый образованный мужчина со склонностью к предпринимательству». Авторы воспевали самодостаточность и единение, но при этом «старались избегать вопросов гендера, расы и классов в пользу риторики о расширении прав и возможностей отдельных лиц и малых групп»[168]. Мэтт Томас критикует лайфхакинг именно за это, хотя «Каталог» при этом не упоминается. В частности, он писал: «минимализм представляет собой исключительно мужской стиль потребления», порожденный тревожностью молодых белых мужчин в связи с их социально-экономическим статусом[169].

Действительно, вынесенная в заголовок фраза достаточно точно рисует портрет типичного хакера, но среди хакеров есть люди и с другими социодемографическими характеристиками. Просто их истории остаются в тени, потому что успешные лайфхакеры пропагандируют примеры себе подобных, естественно, представляя своих героев в выгодном свете. В то же время, пропагандисты лайфхакинга даже не слышали о тех, кто не похож на них. К счастью, это упущение легко исправить, и для этого я расскажу три небольшие истории.

* * *

В предыдущей главе я отмечал, что, начиная с Бенджамина Франклина, лайфхакеры по всей видимости недооценивают то, насколько личная продуктивность зависит от порой незаметной работы других. В этой главе мы познакомились с еще одним героем лайфхакинга – Генри Дэвидом Торо, автором упомянутой книги «Уолден, или Жизнь в лесу». Опять же, мы видим поразительное сходство: Торо был умным молодым человеком родом из скромной семьи, который хотел в порядке эксперимента жить простой жизнью. Для этого он удалился от цивилизации, переехав на участок, принадлежащий другу семьи по имени Ральф Уолдо Эмерсон. Эксперимент длился два года, два месяца и два дня. Будь Торо нашим современником, он наверняка посвятил бы этому блог и назвал бы его «Челлендж 2–2–2». Торо вел учет немногочисленных припасов и трат, без которых не обходилась его отшельническая жизнь. Записывал он и свои мысли о жизни в хижине у пруда Уолден. Торо провозгласили отцом концепции расхламления и минимализма[170].

Однако Катрин Шульц в еженедельнике New Yorker задается вопросом: «Почему Торо так превознесли, хотя по факту он был лицемер, ханжа и мизантроп?» Пруд Уолден был не так уж далек от цивилизации: рядом строили железную дорогу, и Торо покупал окна и доски для своей хижины у семьи ирландского иммигранта, работавшего на железной дороге. Дом этого человека Торо описал как «компостную кучу», при том, что семья иммигранта жила без излишеств не в силу собственного свободного выбора, а в силу обстоятельств. Более того, Катрин Шульц утверждает, что Торо жульничал в своих отчетах о минимализме. В двадцати минутах ходьбы от него располагался город Конкорд, куда он ходил несколько раз в неделю, «не упуская шанс заглянуть к друзьям на ужин или к матери за печеньем». Сестры и мать посещали его каждую неделю, обычно принося с собой еду. Эти вещи замалчиваются, хотя «в остальном он описывает свой рацион и расходы в мельчайших подробностях». Торо никогда не был женат и провел остаток жизни в пансионе своих родителей. Катрин Шульц характеризует его книгу как смесь идей из «Как работать по четыре часа в неделю…» и кальвинистской проповеди: «Торо очерняет труд, превозносит отдых, утверждая, что может заработать на месяц жизни за пару дней, но затем резко меняет точку зрения и пишет, что мудрость и чистота приходят с напряженным трудом, а леность порождает невежество и похоть»[171].

Однако находится много желающих встать на защиту Генри Дэвида Торо[172]. Они утверждают: за проживание в пансионе он платил родителям ренту и вообще поддерживал семью. Да, женщины стирали ему одежду, но ведь это было типично для того времени. Он выступал против войн, против угнетения и порабощения коренных жителей Америки и афроамериканцев. Чтобы провести такой эксперимент, Торо потребовалась решимость, и он описал его умело и вдумчиво.

Тем не менее, возвышая героев прошлого, мы не должны закрывать глаза на их недостатки или характерные черты тех эпох. Скоро мы разберемся, за что критикуют привилегированных минималистов, ярким представителем которых является Генри Торо. Нужно говорить не только о тех, для кого простая жизнь – вопрос свободного выбора, но и о тех, кто вынужден так жить. У них тоже есть достойные внимания истории и умения.

* * *

Еще до «Каталога всей Земли» существовало издание, посвященное хакерам и мейкерам. Издание называлось Toomey J Gazette, первые выпуски появились в пятидесятых годах прошлого века. На его страницах десятки людей с ограниченными возможностями рассказывали о приемах, которые помогали им самостоятельно увеличить полезность и доступность различных предметов. В выпуске 1968 года редактор раздела «Домашнее хозяйство» опубликовал сотни советов от «парализованных кулинаров», то есть людей, которые готовили еду, имея паралич рук и ног (квадриплегиков). Например, как открыть кран на раковине с помощью ложки (см. рисунок 5.1) или способ обездвижить миску, положив под нее полотенце, чтобы она не двигалась, пока что-то в ней перемешиваешь[173]. Однако эти советы годились и людям с менее серьезными проблемами со здоровьем. Последующие выпуски закрепили место этого хакерского сообщества на передовой домашней автоматизации, дистанционной работы и обучения. Широкая известность пришла в 1980-х, после того как поэт и писатель Марк О’Брайен стал редактором по вопросам инвалидности в журнале «Каталог всей Земли», подготовив несколько специальных выпусков. Если иметь в виду все вышесказанное, мы получим более правильное и широкое представление о том, каким может быть хакер. Признание существования разных граней хакерства способствует развитию полезных лайфхаков и их обмену между разными сообществами.

Приемы работы с водопроводным краном

• «Я включаю воду, ударяя по ручкам крана».

• «Я протягиваю руки так, чтобы пальцы касались крана».

• «Я включаю и выключаю кран с помощью маленького молоточка с длинной рукояткой».

• Я использую длинную деревянную ложку (А) с четырьмя гвоздиками, вбитыми в рабочую выемку ложки. Гвозди нужно обернуть изолентой.

• Буклеты на английском языке приводят перечни устройств для поворота ручек водопроводных кранов как домашнего, так и промышленного производства:

(В) Для однорычажных – выемка подходящего размера делается в цилиндрической деревянной палочке.

(С) Устройство для поворота крана, изготовленное из деревянной дощечки, в которой просверлено отверстие и закреплены два крюка.

Рисунок 5.1. Джини Лори, «Проблемы ведения домашнего хозяйства и их решение», 1968, Toomey J Gazette. Используется с разрешения «Международной организации охраны здоровья после полиомиелита» (Post-Polio Health International)

Кроме тенденции не замечать людей, которые не вписываются в мейнстрим, существует тенденция пропагандировать то, что соответствует духу группы, к которой вы принадлежите. Неудивительно, что вновь провозглашаемые инновации затмевают своих предшественников лишь благодаря блеску высоких технологий и маскулинности. Например, в 2017 году в агломерации залива Сан-Франциско стало небывало популярно снимать квартиру совместно с друзьями или коллегами. Один журналист довольно язвительно писал об этом: «Технопредприниматели часто открывают для себя нечто, существовавшее до них, но заявляют, что именно они это изобрели или модифицировали до неузнаваемости»[174]. Эту же мысль иллюстрирует кем-то нечаянно подслушанная фраза, которая стала широко известна после публикации в Твиттере: «Все технари Сан-Франциско сосредоточены на решении проблем, связанных с тем, чего для них больше не делает их мама»[175]. Например, мама не кормит выросших детей, и тогда хакеры придумали заменители еды и стали рекламировать их как нечто совершенно новое. Но такое ли уж новаторское это решение?

Однажды Нелли Боулз – журналистка, специализирующаяся на технологиях, объясняла своей маме, что такое Soylent, и ее мама сказала: «То есть это то же самое, что SlimFast?»[176]

Я принялась с жаром доказывать, что Soylent – это новейшие технологии, а не старомодное средство для похудения. У продукта минималистичная упаковка, и выпускается он в итеративных версиях, как программное обеспечение (сейчас актуальна версия Soylent 2.0). Создатель порошка Soylent – молодой белый мужчина, который подводит под продукт настоящую философскую базу и говорит, что это не о еде, а о том, как стать эффективным. Кроме того, он привлек 20 миллионов долларов в качестве венчурных капиталов, пообещав, что этот продукт освободит человечество от оков еды[177].

Однако позже Нелли Боулз задумалась над словами мамы и пришла к выводу, что большая часть инноваций Кремниевой долины в сфере питания – «это простой ребрендинг того, что женщины делали на протяжении десятилетий. Нет никаких коренных отличий между порошками Soylent и SlimFast. При этом почему-то SlimFast считается низкопробным, нелепым и вызывает грусть, в то время как у Soylent репутация первоклассного, прорывного, сверхэффективного и, ключевое слово, инновационного продукта». Создатель порошка Soylent утверждает, что, с одной стороны, люди потребляют его продукт не в медицинских целях, а с другой, что порошок SlimFast не является полноценной заменой традиционной пищи, в то время как Soylent может послужить как недорогой, удобный и питательный завтрак или обед[178]. Подозреваю, что Нелли Боулз права в том, что, по сути, эти порошки принципиально не отличаются друг от друга, тем не менее, я знаю мужчин, которые пользуются порошком Soylent и с гордостью отчитываются об этом в своих блогах и Твиттере, при этом я никогда не видел, чтобы кто-то из мужчин публично признавался в том, что употребляет SlimFast.

* * *

Кевин Келли неустанно ищет полезные инструменты, и в 2008 году он стал соучредителем движения за «инструменты, которые помогают нам увидеть и понять тело и разум»[179], которое получило название Quantified Self (то есть «[количественное] измерение себя», в мире известно как движение QS. – Прим. пер.). Миссия движения – дать возможность создателям и простым пользователям инструментов понять себя с помощью чисел. Пятью годами позже дизайнер из Сан-Франциско Амелия Гринхолл анонсировала первое собрание вариации этого движения, которое она назвала QSXX. Аббревиатура QSXX означает самоизмерение (QS) для людей с хромосомами XX, то есть специально для женщин. Амелия Гринхолл училась на электротехника, но заинтересовалась вопросами здравоохранения и присоединилась к движению QS. В беседе со мной она призналась, что когда первый раз попала на собрание движения, то почувствовала, что эти люди реально меняют мир. Через год она уже самостоятельно организовывала подобные собрания[180].

Гринхолл обратила внимание, что после каждого собрания к ней подходила какая-нибудь женщина с вопросом, существует ли отдельная площадка для обсуждения тем именно женского здоровья. Амелия «начала собственное расследование», которое показало: «В Интернете выложены 500 видеороликов под рубрикой “Покажи и расскажи”. И ни один не затрагивает тему менструаций, хотя женщины так или иначе ведут свои наблюдения в этой области в течение примерно 100 000 лет»[181]. Все это подтолкнуло Амелию к тому, что в 2013 году она организовала встречу QSXX. Первое собрание состоялось в Сан-Франциско, а затем ее начинание продолжили группы в Бостоне и Нью-Йорке. В этой сфере женщины, которые профессионально заняты в науке и медицине, заметны гораздо больше, чем в лайфхакинге в целом. Таким образом, усилия женщин по признанию своих интересов и давней истории самостоятельных наблюдений и замеров не пропали даром.

Однако в целом интересы женщин по-прежнему игнорируются. В 2014 году состоялась конференция компании Apple, на которой анонсировали выход приложения Health, помогающего следить за различными параметрами физического здоровья. После конференции Амелию Гринхолл и других пользовательниц расспрашивали о том, насколько приложения-трекеры удовлетворяют специфические запросы женщин. Выяснилось, что приложение Apple помогает вести учет по таким параметрам как электродермальная активность кожи, потребление калорий и кальция, частота сердцебиения, частота дыхательных движений, но не предусматривает анализа менструального цикла. Гринхолл объясняет это тем, что деньги из венчурных капиталов как правило идут на финансирование стартапов, которые создаются белыми мужчинами, а при основании новых бизнесов универсально советуют «искать новые идеи в вещах, которые могут быть нужны вам лично»[182]. В результате появляются продукты, в которых со всей очевидностью проступает стереотипность мышления и наивность создателей. Например, Амелия отмечает что не все женщины хотят «сбросить килограммы», некоторым важно скорее сохранить форму или набрать вес, но приложения часто исходят из того, что единственной целью женщины является похудение. Кроме того, из соображений безопасности женщины часто не хотят делать открытой информацию о своем местоположении, весе и параметрах сна. Движение QSXX помогает сформировать отдельное пространство для женщин, заинтересованных в самопознании.

Некоторые в свое время осознают, что ценности, сопутствующие блеску высоких технологий, могут уводить в сторону от реальных целей, и, соответственно, отказываются от использования гаджетов для самоанализа. Например, в своей статье для журнала The Atlantic, женщина-преподаватель инженерных дисциплин написала, что больше не идентифицирует себя как мейкер, то есть человек, создающий нечто материальное, по следующей причине: «Культура мейкерства предполагает, особенно с акцентом на технологии, безусловное превосходство изготовления каких-либо предметов по сравнению с любой деятельностью, в результате которой не создаются материальные ценности, в том числе, по сравнению с ремонтом, анализом и особенно деятельностью по уходу за другими людьми. Исторически этот миропорядок установили те, кто производил какие-то материальные ценности, причем предназначенные в первую очередь для масштабного потребления, а не для использования в пределах одной семьи»[183]. К сожалению, эта социально-демографическая доминанта прочно ассоциируется с историей лайфхакинга и имеет тенденцию самовозобновляться.

От многого к малому

Лайфхакерское отношение к вещам отражается в двух разных подходах. Во-первых, они говорят о вещах, без которых не представляют свою жизнь, во-вторых, о том, как избавиться от лишнего. Джошуа Милберн и Райан Никодемус – друзья, «проповедующие» второй подход. К своим тридцати годам они добились того, что принято называть успехом, однако признавались, что их «не покидало чувство неудовлетворенности».

У нас были все атрибуты счастливой жизни: отличная работа с шестизначной зарплатой, шикарные машины, гигантские дома, буквально напичканные разнообразными вещами, характерными для потребительского образа жизни. И все же чего-то не хватало… Мы не были счастливы. Работа по 70–80 часов в неделю ради того, чтобы купить больше вещей, не заполняла пустоту, а приводила к появлению долгов, стресса, тревоги, страха, одиночества, вины и депрессии. Хуже того, мы не могли управлять своим временем, а значит, и своими жизнями, поэтому в 2010 году мы решили вернуть себе контроль и принять принципы минимализма, чтобы сосредоточиться на том, что важно[184].

Блог Джошуа Милберна и Райана Никодемуса «Минималисты» (The Minimalists) стал настолько популярным, что уже через год они ушли со своей высокооплачиваемой работы и выпустили книгу «Минимализм: как прожить значимую жизнь» (Minimalism: Live a Meaningful Life) и отправились в международный промотур. Они предлагали индивидуальное наставничество и онлайн-курсы писательского мастерства для тех, кто хотел бы пойти по их стопам. В 2012-м они переехали в небольшой домик в горах Монтаны, который в шутку называли «хижина Генри Торо, только с Wi-Fi»[185]. Какое-то время они были медиасенсацией, и все престижные издания считали своим долгом опубликовать на своих страницах материалы о них. Каждое поколение учится по-своему: благодаря медиаактивности и блогу Джошуа Милберна и Райана Никодемуса люди, родившиеся после появления Интернета, узнали, что богатство не гарантирует, что человек будет доволен жизнью, так что материальное благополучие – это еще один «ближний враг».

Однако Милберн и Никодемус не были первыми, кто заговорил о неудовлетворенности, запустил блог и попытался использовать это для быстрого старта писательской карьеры. Еще в начале 2007 года Лео Бабаута создал блог Zen Habits («Дзен-привычки»), в котором говорил в основном о повышении продуктивности. В конце того же года он выпустил электронную книгу «ZTD: Дзен ТуДу – ультрапростая система продуктивности» (Zen to Done: The Ultimate Simple Productivity System). В 2009 году его блог Zen Habits был на пике популярности, но Лео запустил новый блог mnmlist (использовав в названии только согласные буквы из слова «минималист». – Прим. пер.), по материалам которого позже также опубликовал книгу. Таким образом, ему понадобилось всего два года, чтобы сместить фокус с продуктивности на минимализм. Читателям блога Zen Habits Лео порекомендовал «забыть о продуктивности», потому что «нет смысла расставлять стулья на тонущем корабле – их следует просто выбросить за борт»[186]. Бабаута продолжал вести блог о дзен-привычках, но сменил приоритеты, и с 2009 по 2011 годы он гораздо активнее вел блог mnmlist, что также свидетельствует о резком росте общего интереса к минимализму.

В этот же период Колин Райт решил сменить жизнь, в которой он работал по сто или еще больше часов в неделю, на жизнь, в которой ему хватало сто или еще меньше вещей. Этой теме посвящены его блог Exile Lifestyle («Стиль жизни отшельника») и электронные бестселлеры о минимализме и путешествиях[187]. Еще один блогер, Дейв Бруно, вел блог The 100 Thing Challenge («Испытание сотней вещей»), материалы которого он также изложил в книге, опубликованной в 2010 году. Эта книга о том, «как я избавился почти от всех вещей, изменил жизнь и вновь обрел душу»[188]. Его история о кризисе, возвращении своей души и стремлении к радикальным переменам не уникальна. Рита Холт (это псевдоним) тоже написала электронную книгу о том, как однажды, после нервного срыва, она решилась отказаться от ставшего ей ненавистным стиля жизни. Она поняла: нужно менять жизнь «сейчас или никогда». Примкнув к «революционным минималистам», она бросила работу и начала публиковать в Твиттере отчеты о своих путешествиях.

Метод КонМари как альтернатива пересчету вещей и кочевничеству

Раньше рассказы о том, как сделать что-то своими руками, истории о необычных подходах к жизни и советы по хозяйству ассоциировались у меня с колонкой «Подсказки от Элоизы» (Hints from Heloise) в газете «Вашингтон пост». Однако сегодня лайфхакинг ассоциируется с маскулинностью и высокотехнологичностью. Каковы же параллели между минимализмом, который пропагандируют современные гуру лайфхакинга, и простым домоводством, олицетворением которого можно считать, в частности, японку Мари Кондо? В 2011 году она написала свой первый бестселлер «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни», переведенный впоследствии на множество языков. В книге она описала более женский и эмоциональный подход к домоводству, предложив миллионам японцев избавиться от всех вещей, которые не приносят радости[189]. На английский язык книга была переведена в 2014 году. Несмотря на то что Мари Кондо не говорит по-английски, средства массовой информации США уделяют ей больше внимания, чем коренным американцам Милберну и Никодемусу. Очевидно, что взгляды Кондо на организацию пространства и личных вещей во многом совпадают с подходом минималистов, например, и ее авторский способ наведения порядка, получивший название «метод KonMari», и минимализм являются ответом на нарастающее недовольство в отношении потребительства и захламления. Однако минималистов часто считают людьми со странностями, что неудивительно, если учесть их страсть все пересчитывать, кочевать с места на место и жить в режиме бесконечных челленджей.

Отличительной чертой минималистов является то, что они ведут счет своим вещам. Пожалуй, самым ярким примером этого стал Дейв Бруно с его концепцией «Испытание сотней вещей» (The 100 Thing Challenge). Ник Уинтер, получивший известность благодаря своей книге «Взламывая мотивацию» (The Motivation Hacker), пользовался 99 вещами. Эверетт Боуг, автор книги «Искусство быть минималистом» (The Art of Being Minimalist), решил снизить количество личных вещей до пятидесяти, но признал, что такого количества вещей для нормальной жизни ему не хватало. Келли Саттон создал блог The Cult of Less («Культ меньшего»), в котором писал о своей формуле минимализма, согласно которой все личные вещи должны умещаться в двух сумках и двух коробках. Сам по себе процесс минимизации можно использовать для самопродвижения, например, Тайнан создал список того, что хотел оставить, что продать, что раздать, а что выбросить. На последнем этапе он разместил объявление на сайте Craigslist (американский аналог сайтов Авито, Юла. – Прим. пер.), в котором предлагал бесплатно забрать любую вещь из его дома[190].

Все эти мужчины в свое время жили в Сан-Франциско и работали с компьютерами, однако минимализм нельзя считать епархией исключительно белых технарей. Например, темнокожая женщина Иоланда Акри назвала блог своим именем, а в качестве цели обозначила создание коммуны, которая объединит единомышленников, готовых следовать принципам «простой жизни с позиции уважения к нашей культуре»[191]. Иоланда – не единственный представитель темнокожих и не единственная женщина в движении минималистов. Кортни Карвер – еще одна женщина-минималист. Она создала сайт «Стань больше, пользуясь меньшим» и запустила на нем «Проект 333». Суть проекта – выбрать 33 предмета одежды или меньше и носить их в течение трех месяцев. Кортни опубликовала пост «Женщины тоже могут быть минималистами», в котором рассказала о еще восьми женщинах-минималистах. В том числе Кортни рассказала о создательнице движения крошечных домов, в списке жизненно важных вещей которой всего 97 пунктов[192]. Как видите, люди, пришедшие к минимализму, отличаются по своим социально-демографическим характеристикам, и все-таки здесь очевидно преобладание мужчин, для которых важно знать точное количество своих вещей.

Мари Кондо не важно, сколько у вас вещей: главное, чтобы вещи приносили радость и были аккуратно разложены. В то время как минималисты бросают сами себе вызов пересчитать свои вещи и выбросить лишнее, Мари Кондо наделяет вещи душой и относится к ним с заботой и уважением, как к живым существам. Она верит, что предметы готовы служить человеку и понимают, что однажды нам придется с ними попрощаться. Идеи Кондо столь привлекательны еще и потому, что в ее жизни была драматичная история усталости и озарения. С самого детства Мари стремилась правильно организовать пространство вокруг себя, и это сильно на нее повлияло. Мари рассказывает: «Однажды у меня случился нервный срыв, и я потеряла сознание. Через два часа я пришла в себя и услышала таинственный голос. Это было словно сам бог уборки велел мне присмотреться к своим вещам повнимательней»[193]. Неведомый голос сказал Мари, что нужно сфокусироваться на вещах, которые следует оставить, а не на тех, от которых хочешь отказаться. На основе этого откровения родился метод КонМари. Есть еще одна особенность, которая выделяет Кондо на фоне других гуру – своего рода стойкий гендерный дисбаланс. Минималистами чаще всего становятся мужчины, в то время как большая часть аудитории Кондо – женщины. Кроме того, в отличие от большинства минималистов, Мари Кондо не любит кочевой образ жизни и может прожить без путешествий.

Вот только несколько примеров одержимых путешественников среди минималистов. Кевин Келли называет себя минималистом, и путешествовать по миру он начал за несколько десятков лет до того, как возникло понятие цифрового кочевничества. Наверняка вы помните о Манише Сетхи, создателе браслета-электрошокера Pavlok, который отжимался на экзотических животных во время своего кругосветного путешествия: из вещей он возил с собой только то, что вмещалось в его рюкзак. Тим Феррис путешествовал в течение восемнадцати месяцев, тоже практически не имея с собой личных вещей, хотя в его багаже все же нашлось место для двух книг – «Уолден, или Жизнь в лесу» Дэвида Генри Торо и Vagabonding Рольфа Поттса. Не так давно, точнее в 2017 году, Феррис и Келли вместе путешествовали по Узбекистану. В своем блоге Zen Habits Лео Бабаута регулярно размещает посты о том, как путешествовать налегке и при этом сохранять здоровье и полезные привычки. Более того, он пишет о путешествиях с семьей, что является неожиданным, но позитивным отходом от стандартного курса. Рита Холт попросила читателей своего блога подписаться на нее в «Твиттер», когда отправилась в путешествие по нескольким странам в духе радикальных минималистов. Колин Райт попросил читателей своего блога Exile Lifestyle («Стиль жизни отшельника») проголосовать, в какой стране он будет жить следующие четыре месяца.

Больше чем кого-либо кочевая жизнь привлекает Тайнана. Он нигде и никогда не останавливается надолго, и в течение почти десяти лет считал своим домом автофургон. В 2016 году Тайнан продал его, но продолжил жить на круизных кораблях и на других «базах», одной из которых является остров в Новой Шотландии, который Тайнан купил вместе с друзьями. Он пишет, что все это стало для него нормой и теперь он чувствует себя как дома где угодно: в Будапеште, Лас-Вегасе, Нью-Йорке, Сан-Франциско или Токио. Поскольку большинство его друзей ведут такой же образ жизни, велика вероятность встретиться с ними в любом из этих городов, ведь их временным пристанищем и номинальным домом может быть любое место на Земле.

Иными словами, история перехода от многого к малому представляет собой несколько экзальтированную историю поиска свободы. На традиционном пути человека расставлены ловушки материального успеха, поэтому часто этот путь приводит в тупик. Неудивительно, что возникают чувство неудовлетворенности и нервные срывы, но затем приходит озарение и находится выход: отказаться от карьеры и имущества, путешествовать и проповедовать минимализм в блогах.

Дилемма: иметь или не иметь?

На 2009–2011 годы пришелся расцвет минимализма, когда огромное количество лайфхакеров делились на просторах Интернета своими историями о переходе от многого к малому. Особенно активны были блогеры-минималисты, начавшие путешествовать по миру. Однако через какое-то время все эти истории приелись.

Грэм Хилл – типичный гуру минимализма. Он разбирается в технике и технологиях, занимается бизнесом и добился успеха в раннем возрасте. В 1990-х он основал агентство, предоставляющее услуги консалтинга в сфере веб-дизайна, а в нулевых вел популярный блог TreeHugger. Оба бизнеса он продал за хорошие деньги. Одно время он владел домом в Сиэтле площадью 350 квадратных метров и лофтом на Манхэттене площадью 180 квадратных метров, и думал, что их необходимо чем-то заполнять. Неудивительно, что его жизнь становилась все сложнее. Грэм Хилл говорит: «Сначала я использовал вещи, а потом эти вещи начали поглощать меня. Обстоятельства моей жизни можно считать нестандартными (не каждый сможет урвать куш в Интернете в такие молодые годы), но мое отношение к вещам было вполне стандартным». Момент прозрения у Грэма настал, когда у его девушки закончилась виза. Он вернулся к ней в Барселону, где, как он пишет, «мы жили в любви и согласии в крохотной квартирке, пока не поняли, что в Испании нас ничего не держит. Мы собрали немного одежды, взяли средства гигиены, пару ноутбуков и отправились в путь. Мы жили в Бангкоке, Буэнос-Айресе, Торонто и множестве других мест». В этом путешествии Грэм постепенно избавился от всего лишнего и «начал жить более богатой и насыщенной жизнью, обходясь меньшим»[194].

История Грэма Хилла появилась на страницах воскресного издания журнала The New York Times в 2013 году. В статье он не только поделился личным опытом, он также привел удручающую статистику об объемах потребления, мусора и загрязнения в США. Хилл заключил свою статью замечанием, что он не перестал быть предпринимателем и последний его проект – создание маленьких домов для тех, кто стремится к свободе от вещей и стремится снизить антропогенную нагрузку на экологию Земли. Грэм, видимо, рассчитывал на благодарность читателей. Сам он добился успеха в бизнесе, но ценой постоянного стресса, поэтому, поняв, как сделать жизнь лучше, он искренне хотел помочь другим сделать то же самое. Вместо этого своей статьей Грэм Хилл лишь навлек на себя критику, потому что статья появилась, когда тема уже утратила новизну, к тому же его богатство и нравоучительный тон сыграли против него.

Несложно понять, почему люди начали уставать от минимализма. Не каждый захочет жить в месте, напоминающем магазины компании Apple. Эстетике минимализма свойственны предельный порядок и стерильность, но для креативности иногда требуется беспорядок. Минимализм экстремален по своей природе, поэтому первоначальный интерес к нему сменился неприязнью. Кроме того, люди просто устали от минимализма вообще и минималистов-миллионеров в частности, потому что некоторым из этой когорты нравится представлять себя духовными пастырями для остального человечества, но проповеди быстро надоедают, когда сводятся к самовосхвалению. Может быть, философия минимализма ошибочна? Мэтт Томас видит в цифровом минимализме попытку неуверенных в себе людей взять все под контроль. По сути, это лишь вариация на тему иллюзорной веры в то, что любую проблему можно решить тем или иным техническим способом, но по иронии судьбы, «в попытке сбежать от вещей они еще крепче привязывают себя к тем самым вещам»[195].

Еще в 2001 году известный британский шоумен и писатель Алексей Сейл написал знаменитый рассказ «Барселонские стулья», который стал пророческим. Это история об архитекторе руперте (через строчную «р»), одержимым желанием все контролировать. Его дом – «оазис света и пространства». Металлические стулья эффектны, но на них больно сидеть, стеклянная лестница впечатляет, но пугает детей, а предметы обихода нельзя ни увидеть, ни найти. И все же, это лучше, чем беспорядок. «Вот еще одна особенность минимализма – он требователен, а все, что находится в комнате, висит на волоске гармонии; каждый предмет находится там, где он и должен быть, а если даже самая маленькая вещь лежит не там, хрупкий баланс будет повергнут в хаос». Однажды руперт пришел домой и обнаружил, что на одной из стен его дома, которая до этого была «белой, чистой и девственной, словно морской туман», нацарапано слово «ПАТРИК». Его попытки очистить, стереть или вырезать надпись только ухудшали положение. Он срывается и решает выпить отбеливателя, «превращая неопрятный клубок внутри себя в минималистичную оболочку»[196]. К счастью, его вовремя находит гувернантка из Финляндии, которая живет в его семье, и руперт выживает. Чтобы восстановиться, он вместе со своей семьей отправляется на юг Испании, в старомодный белоснежный дом на ферме, где перестает следить за собой и отращивает волосы. Но через некоторое время его характер дает о себе знать. И в один прекрасный день руперт не выдерживает и кричит на свою семью, ругая их за беспорядок. Ночью его жена выходит на улицу и пишет маленькими буквами слово «ПАТРИК» на белой стене дома под светом луны. Если бы Стив Джобс прочитал это, стеклянные стены и лестницы в магазинах Apple не стали бы причиной тревоги и травм.

Люди не любят притворство и ханжество, поэтому интерес к минимализму неизбежно должен был угаснуть. Однако была еще одна причина, по которой статью Грэма Хилла встретили в штыки: просто он опубликовал ее, когда пик моды на эти идеи уже миновал. В 2011 году Эверетт Боуг снял с продажи и удалил из Интернета свою электронную книгу «Искусство быть минималистом» (The Art of Being Minimalist), а вместо нее разместил развернутое эссе на сайте fuckminimalism.com, в названии которого («минимализм, пошел к черту!» – Прим. пер.) уже отражается мнение авторов. Боуг решил, что минимализм сделал свое дело и настало время двигаться дальше. В 2012 году Рита Холт тоже удалила из Интернета все, что раньше размещала на тему минимализма. Когда я поинтересовался у нее, куда делся ее сайт, она ответила, что минимализм превратили в гонку за популярностью, репостами и покупками электронных книг: «За красивым фасадом скрывался очередной шаблон, по которому мы начали штамповать свое поведение, хотя кричали при этом, что мы не такие как все. Я не хотела быть частью всего этого, поэтому удалила сайт вместе со всеми записями, ссылками и интервью, которые туда выкладывала»[197].

Мода приходит и уходит, к тому же каждый из нас имеет свой характер и вкусы. В любом случае, самопомощь, как явление и в принципе поведение каждого человека, диктуется социальным контекстом. Мы делаем свой выбор, ориентируясь на выбор других людей, и наш выбор, в свою очередь, влияет на людей вокруг. Так происходит и когда человек принимает решение лечь под нож косметического хирурга, и когда хочет увеличить стать продуктивней или избавиться от хлама. Тогда возникает очень важный вопрос: какой социальный контекст обусловил развитие концепции самопомощи?

Минимализм и миллионеры

Люди с благими намерениями часто задумываются над нравственным парадоксом, подобным парадоксу, возникающему при совершении покупок. Допустим, вы хотите купить дорогую, зато качественную вещь, которая долго будет служить вам верой и правдой. Вам не кажется при этом, что вы ведете себя как сноб? Этим вопросом задалась журналистка, которая пишет для издания CityLab, выходящего в издательстве The Atlantic. На написание статьи ее вдохновила презентация идеи компактного жилья, представленная уже знакомым нам миллионером Грэмом Хиллом. С ноткой осуждения журналистка пишет, что слайды, представляющие проект LifeEdited демонстрируют «легкие как перышко полотенца, красивую и яркую посуду, удобные варочные поверхности, которые при желании можно легко убрать в ящик. Все вещи стильные, высокотехнологичные и соблазнительные»[198]. Безусловно, можно считать выгодным приобретением вещь, которая стоит в два раза дороже аналогов, зато и прослужит в четыре раза дольше. Проблема как раз в том, что не все могут позволить себе такие покупки.

Однако даже если в знак солидарности с теми, кому меньше повезло в жизни, вы решаете отдать предпочтение недорогим вещам, все равно сохраняется нравственная дилемма. Дело в том, что, как писал один из авторов журнала The Nation, недорогие вещи дешевле за счет низких заработных плат и производства, наносящего вред окружающей среде. Статью Грэма Хилла в New York Times назвали «величественным проявлением бесхитростного нарциссизма», но он не дошел до крайности и не упрекнул американцев в том, что «вещи, которыми вы пользуетесь, недостаточно хороши, потому что слишком дешевы»[199].

Итак, в отношении людей к вещам существуют противоположные подходы, причем многим свойственно бросаться из крайности в крайность, например, от обилия вещей к отказу от вещей вообще. История минимализма демонстрирует, как эти подходы преломились в призме лайфхакинга.

Первое, что бросается в глаза: история минимализма во многом повторяет историю основоположника буддизма. Это одновременно и иронично, и логично, потому что минималисты использовали идеи философии дзен. Вот одна из версий того, как возник буддизм: родители принца Сиддхартхи, которого мы больше знаем под именем Будда, берегли его от любых проявлений человеческих страданий и старались сделать так, чтобы их сын всегда жил в роскоши. И все же принц не был счастлив. Однажды рано утром Сиддхартха заметил безобразные последствия ночных возлияний и решил, что с него хватит. Как и Рита Холт три тысячи лет спустя, он подумал: «сейчас или никогда». Принц тайком сбежал и отправился в путешествие, отказавшись от всех благ царской жизни. Сиддхартха экспериментировал с разными стилями жизни, но больше всего его привлек аскетизм с голоданием и отказом от сна. Годы аскетичной жизни привели к тому, что как-то раз Сиддхартха просто упал без сил на обочине дороги. Там его нашла и вернула к жизни девочка, которая дала ему чашечку рисового молока. Тогда он понял, что полный аскетизм ничем не лучше безграничной роскоши, в которой он жил со своими родителями. Позже он начал проповедовать золотую середину: путь, лежащий между двух крайностей.

Многие минималисты тоже пришли к тому, что крайности не доводят до добра. Избежав зла в виде слишком большого числа вещей, они пали жертвой «ближнего врага» в виде слишком малого числа вещей. Эверетт Боуг и Рита Холт отказались от минимализма полностью. Дэйв Бруно перестал вести точный счет вещей. Колин Райт признался, что он лично легко обходился без вещей, тем более что это позволяло ему создавать бестселлеры, но все же конечной целью является поиск баланса. Многие призывали к умеренности, заявляя: нет ничего хорошего в потребительском отношении к вещам, но крайний минимализм не многим лучше. Даже блог Lifehacker опубликовал пост об опасностях попыток угнаться за минималистами-миллионерами[200]. Ценности минимализма как контркультуры были далеки от ценностей, которые были провозглашены в «Каталоге всей Земли»: независимость заменили удобством, ценность – роскошью, доступность – эксклюзивностью. Назревала необходимость реформ.

Грег МакКеон, гуру лидерства из Кремниевой долины, сделал попытку ребрендинга, выпустив книгу «Эссенциализм: Путь к простоте».

Эссенциалист активно строит свою жизнь, а не плывет по течению. Он не принимает спонтанных решений в ответ на меняющиеся обстоятельства; вместо этого эссенциалист отделяет то малое, что имеет жизненно важное значение, от всего остального, отсеивает несущественное, а затем уничтожает препятствия, освобождая путь для важных вещей. Другими словами, эссенциализм означает, что человек дисциплинированно и систематично определяет, каким образом он сможет принести больше всего пользы, а затем создает условия, чтобы почти беспрепятственно пойти по заданному таким образом пути[201].

Грег МакКеон даже не упоминает в своей книге минимализм, но его рассуждения о «пути» напоминают о дзене. Автор также делает упор на систематизацию и дизайн образа жизни. Тем не менее, его книга, как и многие другие, воспринимается как типичные для Кремниевой долины рекомендации по саморазвитию. Его отличительной особенностью являются умеренность и акцент на то, как нужно концентрировать внимание на жизненных приоритетах, что, впрочем, тоже довольно типично для советов в духе «Помоги себе сам».

Итак, история минимализма – это история о переходе от крайностей к умеренности. Второй вывод, к которому подталкивает эта история, это вывод об опасности обобщений. Наилучшим образом эту мысль выразил Чарли Ллойд, у которого есть свой микроблог на сервисе Tumblr. Хотя Чарли работает в сфере технологий, в последнее время он оказался «в нижней части среднего класса». Содержимое его рюкзака далеко от образцово-показательного «снаряжения», обычно попадающего в гир-листы на сайте Lifehacker. У него относительно старый ноутбук (три года), и блок питания к нему, потому что его батарея больше не работает. По его собственному признанию, среди вещей, которые он носит с собой, также бумага, ручки, кабель для зарядки телефона, тоже старенького, «а еще жвачка, что-нибудь для легкого перекуса, солнцезащитный крем и бутылка воды летом или дождевик и перчатки зимой, иногда книга, на случай если мне станет скучно». Все было бы по-другому, будь у него больше денег. Тогда он носил бы с собой MacBook и Air iPad Mini, а все остальное покупал бы по мере необходимости.

Это касается вещей, которые мы носим с собой и в целом вещей, которыми владеем: для бедных людей вещи не бывают лишними. Это не потому, что им не хватает ума, чтобы увидеть все достоинства рациональной жизни без вещей, а потому что они вынуждены уменьшать риски… Чтобы покупать еду оптом, нужен большой холодильник. Если вы не можете позволить себе в любой момент купить новую технику, вы поневоле выделяете несколько ящиков для неисправных приборов, которые теоретически еще могут пригодиться. Если вам дорого ремонтировать машину в автосервисе, вы держите на заднем дворе еще одну машину похожей модели в качестве донора запчастей. И из-за этой наполовину разобранной машины над вами будут смеяться и называть барахольщиком[202].

В отношении богатых людей тот же принцип работает в обратном направлении. Зачем держать вещи, которые можно купить, если возникнет необходимость? Чарли Ллойд делает простой вывод: «Свобода от вещей достигается только благодаря богатству». Именно поэтому, а также в связи с тем, что многие минималисты принадлежат к сходным социально-демографическим группам, волей-неволей возникает ощущение, что минимализм – это прерогатива богатых холостяков.

Минимализм людей, выбирающих продукты компании Apple и согласных с ее видением («красота в простоте») действительно подразумевает наличие определенных финансовых ресурсов, однако, и здесь не стоит обобщать. Действительно, материально обеспеченные люди рискуют зациклиться на вещах, и тогда идея избавиться от лишнего поможет им сделать жизнь проще. Но, с другой стороны, и бедные тоже рискуют заразиться вещизмом и жаждой потребления, даже если не все их меркантильные интересы будут реализованы, и не все купленные вещи будут дорогие и качественные. Нельзя утверждать, что иметь больше всегда порочно, а и иметь меньше всегда достойно. Настоящая проблема в том, что концепции саморазвития всех «причесывают под одну гребенку», и это особенно заметно, когда всем и каждому советуют последовать опыту богатых и успешных людей.

Вскоре после того как в The New York Times вышла громкая статья Грэма Хилла, Тайнан опубликовал в своем блоге размышления под заголовком «Менее удачливые» (The Less Fortunate). Незадолго до того он посмотрел документальный фильм «Иносенте» (Inocente), историю о бездомной девушке, которая не хотела отказываться от мечты однажды создать семью и обрести дом. Тайнан осознает, что изначально был в более выигрышных условиях, а его советы по образу жизни диссонируют со скромными мечтами Иносенте. Вот его слова: «Мне легко критиковать стремление людей иметь семью и свой дом, потому что это недостаточно высокие цели. Но знаете что? Такие цели кажутся слишком приземленными только людям, которые, подобно мне, родились и выросли в атмосфере успеха». Тайнан никогда не сталкивался с насилием и лишениями и всегда имел крышу над головой. По его признанию, «скорее всего мне никогда в жизни не придется столкнуться с трудностями, которые даже отдаленно сравнились бы с тем, что пришлось пережить Иносенте»[203].

Как мы помним, Тайнан говорил, что гости, которых вы приглашаете в свой дом на колесах, могут ошибочно принять вас за человека, вынужденного ютиться в таком скромном жилище. Чтобы никого не вводить в заблуждение, он рекомендовал сразу объяснять, как это согласуется с вашей жизненной позицией. Истории, которые рассказывают лайфхакеры-минималисты, – это истории благополучных людей. Речь не всегда идет о материальном богатстве как таковом, но всегда о возможности выбирать из множества альтернатив, о людях, которые могут бросить все и отправиться в дальние путешествия, а также могут в любой момент по собственному желанию отказаться от минимализма, что многие и сделали.

Глава 6

Лайфхакинг и здоровье

В сентябре 2008 года небольшая группа энтузиастов собралась в Сан-Франциско в доме Кевина Келли, бывшего выпускающего редактора журнала Wired, идейного вдохновителя сайта Cool Tools, известного своими неортодоксальными идеями. Кевин пригласил около тридцати человек, интересующихся вопросами здоровья, расширения физических возможностей человека, генетикой и продлением жизни. Среди присутствовавших был Гэри Вульф, также работавший в журнале Wired. По замыслу Кевина Келли и Гэри Вульфа эта встреча должна была ознаменовать официальное начало движения, которое они предложили назвать Quantified Self[204]. Основоположники движения представили его как «самопознание через сбор данных о себе с помощью технологий». На встречу пригласили заинтересованных в этой идее людей, и проходила она в формате «Покажи и расскажи».

Кевин Келли считает, что такой способ самопознания помогает найти ответ и на прозаические, и на трансцендентные вопросы, иными словами, благодаря измерению собственных жизненных показателей мы можем узнать и как лучше управлять своей электронной почтой, и как дожить до ста лет. Возможно, так мы даже приблизимся к ответу на главный вопрос цифровой эпохи: «Что такое человек? <…> Является ли человеческая природа неизменной? Священной? Бесконечно расширяемой?» Келли отвечает на эти вопросы с характерными для хакеров оптимизмом и акцентом на использование инструментов.

Мы верим, что ответы на эти вселенские вопросы можно найти в нас самих. Реальные изменения произойдут с людьми, если они будут стремиться познать себя, свое тело, разум и дух. Многие хотели бы лучше понять самих себя, и мы используем для этого все возможные способы. Путь, который выбрали мы, пока не изведан, но мы считаем, что логично исходить из того, что если что-то не было измерено, то его нельзя и улучшить. Поэтому мы стремимся найти как можно больше личных инструментов, которые помогают собрать количественные данные о самих себе. Наша цель – собрать все, что помогает увидеть и понять, как работает тело и разум человека, и тогда мы, возможно, узнаем, для чего человек рождается на свет[205].

Утверждение, что для самопознания и совершенствования требуются измерения, является вариацией идеи «если вы не можете это измерить, вы не сможете этим управлять». Этот афоризм часто приписывают консультанту по менеджменту Питеру Друкеру, но на самом деле Друкер был не столь прямолинеен. Хотя он и продвигал идею измерять все, что можно, но в то же время считал, что в управлении первостепенное значение имеют личностные отношения между менеджером и другими сотрудниками, а их «невозможно измерить или даже дать им точное определение»[206]. Тем не менее, если не для отношений, то для других вещей этот афоризм верен. В четвертой главе Ник Уинтер, повышавший свою производительность хакерскими методами, доказал, что благодаря измерениям легче ставить личные цели, анализировать процесс, видеть прогресс. Наивно было бы на этом остановиться.

Существуют также афоризмы, подчеркивающие, что не все поддается измерению. Например, Эйнштейну по ошибке приписывают высказывание: «Не все считается, что можно посчитать, и не все можно посчитать, что считается». Имеется в виду, что иногда нет смысла считать, то, что в принципе поддается измерению, а стоит учитывать то, что измерить невозможно. Более того, в известной дилемме утверждается, что сам по себе факт измерения чего-то приводит к искажению общей картины, как будто измерение какой-то одной переменной ставит именно ее выше остальных параметров. (Решением Ника Уинтера было пойти ва-банк и применить одинаковый подход с измерением параметров и определением количественной цели как в социальной, так и в романтической сферах жизни.) Хуже того, в конкурентной среде измерения тесно связаны с манипуляциями и подтасовкой фактов. Ученые наблюдали это во многих областях. Один антрополог, комментируя зацикленность на измерении разных параметров в сфере образования, иронично заметил: «Когда измерения прекращают быть средством, а становятся целью, это уже не хорошая мера»[207].

Однако Кевин Келли и Гэри Вульф готовы защищать идею количественной оценки без всяких оговорок. Чтобы громче заявить о движении Quantified Self, Вульф опубликовал два резонансных эссе и сделал презентацию в рамках конференции фонда TED[208]. В журнале New York Times Magazine[209] Вульф заявил, что «числа выигрывают по всем фронтам». Свое мнение он аргументировал так: «Мы готовы простить квантификации ее недостатки – сухость, абстрактность, механистичность… Все потому, что она позволяет достичь очень высоких результатов. Количественное выражение качественных признаков делает возможным проведение тестов, сравнений, экспериментов. Благодаря числам проблемы воспринимаются как нечто менее болезненное на уровне эмоций, и более решаемое на уровне интеллекта. В науке, в бизнесе, а также в тех секторах, где еще важнее опора на рациональность, числа однозначно взяли верх». «Последней высотой», которую взяла квантификация, стала личная жизнь человека. Сейчас измерить можно даже такие интимные вещи, как «сон, спорт, секс, еда, настроение, местоположение, концентрация внимания, продуктивность и даже душевное спокойствие и духовные ценности»[210].

Quantified Self – хакерское движение, которое объединяет людей, одержимых измерениями, особенно в области здоровья. Приверженцы идеи «самопознания через сбор данных о себе» предполагают, что вскоре можно будет измерить любые параметры жизнедеятельности человека, и активно работают в этом направлении. Традиционная наука часто опирается на статистические выкладки, подразумевающие охват большого количества людей, но Кевин Келли заявляет, что ответы на вселенские вопросы «следует искать в себе». Например, в ходе экспериментов с собственной мотивацией Ник Уинтер разрабатывал тактики на основе научной базы саморазвития, но, кроме того, он проверял эти тактики на себе и тщательно отслеживал результаты. Он получил средние значения, точность которых даже выше, чем необходимо для научного анализа (в среднем ощущение счастья составляло «7,03 по 10 балльной шкале»), таким образом доказав, что для него это работает.

Лайфхакеры всерьез убеждены, что с помощью измерений мы можем найти решение и личных, и общемировых проблем. Такое представление о способах познания мира как бы имеет двойную перспективу, потому что через самопознание предполагается перейти к познанию вообще, вплоть до познания космоса. Увы, при таком подходе можно получить искаженную картину.

Смысл измерений и интерпретация полученных данных

Приверженцы концепции Quantified Self активно делятся своим опытом лично и онлайн, в формате «Покажи и расскажи» (QS Show & Tells). За эти годы я побывал на многих выступлениях и видел много материалов в Интернете, и порою был просто поражен искренностью, с которой участники делились личными успехами и трудностями. Пожалуй, больше всего меня впечатлили откровения одного энтузиаста, который отслеживал изменения микрофлоры на руках, в области гениталий, ротовой полости и ануса у себя и своей жены до и после секса. Большинство людей предпочтут, как выразился Гэри Вульф, открывать доступ к данным о самоизмерениях «в разумных пределах», особенно учитывая, что этими данными могут воспользоваться работодатели, страховщики или преступники. Скорее исключением можно считать отчет того парня, который с чувством глубокого удовлетворения после многочисленных проб сделал вывод о том, что микрофлора у него и у его жены становится более похожа после секса.

Несмотря на новизну начинания этого энтузиаста, полученные результаты никого не удивили. Был ли смысл брать и исследовать огромное количество мазков только ради того, чтобы подтвердить и без того очевидные вещи? Не все, что можно измерить, стоит измерять.

На самом деле люди не так уж редко задаются вопросом о значимом использовании данных, полученных в ходе самоизмерений. На первой же встрече движения Quantified Self был участник, у которого было много данных, но он не знал, что с ними делать. На следующий день Гэри Вульф опубликовал пост в своем блоге, в котором сообщил, что группа обсудила «шутливый вопрос, озвученный газетой Washington Post», и пояснил: данные самоизмерений могут дать начало новым исследованиям, помогают принимать информированные решения, а могут собираться без видимой на данный момент цели, ведь «иррациональное непреодолимое желание делать что-то и простое любопытство, кажется, предваряют появление прикладных способов использовать то, что получится в результате»[211]. Как любая другая особенность характера, стремление экспериментировать и отслеживать что-либо, присуще людям определенного типа, в данном случае людям, которых можно назвать хакерами по духу.

Я согласен с объяснением Гэри Вульфа, но мои беседы с теми, кто измеряет личные показатели, демонстрируют, что ими движут и прагматические мотивы. Числовой мониторинг и эксперименты используются, чтобы в повседневном режиме следить за здоровьем, отслеживать симптомы и подбирать оптимальные лекарства[212]. Например, у Кей Стоунер часто болит голова, а еще она сама себе поставила диагноз «синдром патологического накопительства данных». В подростковом возрасте она вела многочисленные дневники, и коробки с ними хранит до сих пор. Кроме того, как это часто бывает у лайфхакеров, у нее рано появилась любовь к компьютерам. Компьютер не критиковал ее и вообще не выносил суждений. «При условии, что я не выходила за пределы допустимых синтаксисом языка программирования сочетаний символов и не предъявляла к нему завышенных требований, моему компьютеру было все равно, кто я и какая я». Поиск закономерностей и разработка правил помогают ей бороться с головными болями. Она разработала приложение, в котором фиксирует свои симптомы, при каких условиях они появляются и проходят, правда, в конце концов вернулась к формату записей на бумаге.

Хроническая болезнь и боли удручают. Возникает чувство беспомощности и нескончаемости страданий. Однако благодаря своим записям Кей Стоунер поняла, что может как-то влиять на это, и рано или поздно головная боль всегда проходит: «Когда у вас есть объективные данные, подтверждающие, что вы делали что-то, что помогло избавиться от боли, и можно делать это снова и снова – депрессия и чувство беспомощности будут убиты в зародыше». Записи также позволяют Кей точнее описывать симптомы своим врачам.

Лайфхакеры, как и все остальные, ищут средства избавиться от недугов. Точно так же, как автор «Хакерской диеты», описанной в главе 1, хотел похудеть, Стоунер хочет уменьшить свои мигрени. Что отличает этих двух хакеров от большинства людей, так это их систематический подход к пониманию и решению своих проблем. Кроме того, хакеров успокаивает сам процесс мониторинга. Иногда записи Кей Стоунер о боли и неудачах лечения приводят ее в уныние. Иногда она временно прекращает вести записи, но в конечном итоге отслеживание данных и экспериментирование стали для нее способом, который позволяет ей контролировать свою жизнь, надеяться на лучшее и общаться с другими людьми. По словам Стоунер, «Данные добавляют структуру, смысл и цель в мою жизнь»[213].

Сверхчеловеческие способности, трансгуманизм и желание стать суперменами

Когда я был ребенком, мне нравилась вступительная часть сериала «Человек на шесть миллионов долларов» (Six Million Dollar Man). Сначала мы видим запись авиакатастрофы, после которой пилот Стив Остин оказывается на грани жизни и смерти. Затем его показывают уже на хирургическом столе, а механический голос за кадром объявляет: «Мы можем восстановить его. У нас есть технологии. Мы можем сделать его лучше, чем он был. Лучше… сильнее… быстрее». Эти же три слова стоят в начале очерка о Тиме Феррисе, опубликованного в 2011 году в еженедельнике New Yorker. В 2016 году вышла книга по саморазвитию «Восемь правил эффективности: Умнее, быстрее, лучше: секреты продуктивности в жизни и бизнесе»[214]. Как вы заметили, в названии тоже повторяются два слова из этого «заклинания». В одном телешоу 1970-х годов об использовании науки и технологий для повышения производительности человека тоже был эпизод, в котором об улучшении жизненных параметров говорили как о способе приблизиться к возможностям супермена.

Две самые популярные книги Тайнана называются «Супермен по привычке» и «Социальные навыки супермена» (Superhuman Social Skills). Свою книгу «Совершенное тело за 4 часа» Тим Феррис снабдил подзаголовком, в котором он обещает, что расскажет читателю, как стать суперменом (The 4-Hour Body. An Uncommon Guide to Rapid Fat-Loss, Incredible Sex, and Becoming Superhuman, опубликована на русском языке с подзаголовком «Необычное практическое руководство, которое поможет быстро избавиться от лишнего веса, стать сильным и выносливым и наслаждаться жизнью»). Телешоу Тима Ферриса проходит под девизом «Не нужно быть суперменом, чтобы иметь результаты супермена… достаточно улучшить свой инструментарий»[215]. В вышеупомянутом фильме врачи не хотели довольствоваться тем, чтобы просто вернуть героя к жизни – они заменили часть органов бионическими протезами, чтобы улучшить его способности. Точно так же, цель экстремального взлома здоровья состоит в том, чтобы выйти за рамки здоровья номинального.

Конечно, желание подняться выше не ново. Вспомните греческий миф о том, как Икар мечтал долететь до солнца или ветхозаветную историю о Вавилонской башне «высотою до небес». Мораль историй отнюдь не в том, что нужно стремиться к большему. Скорее наоборот, нас предостерегают об опасностях, сопряженных с излишней самонадеянностью: Икар разбился, а жители Вавилона были «рассеяны по лицу всей земли». Однако многие верили, что научные прорывы XX века обеспечивали возможность трансценденции[216], то есть настоящего перехода на новый уровень.

В 1957 году биолог-эволюционист Джулиан Хаксли написал статью «Трансгуманизм» (Transhumanism, на русском доступна по ссылке https://eroskosmos.org/transhumanism/ – Прим. пер.). Ученый заявил: «Человеческий вид способен, если пожелает, осуществить трансценденцию себя – не просто спорадическим образом, когда один индивид осуществляет трансценденцию по-своему, а другой – по-своему, а во всей своей совокупности, как человечество в целом»[217]. Джулиан Хаксли считал, что переход на новый уровень мог произойти посредством реализации механизмов прогрессивной евгеники. Он скептически относился к биологическому понятию расы, и ему были хорошо известны все перекосы, связанные с расовыми стереотипами, поэтому он предложил повысить уровень жизни «беднейших классов» с помощью «врачующей и корректирующей» программы. Джулиану Хаксли была хорошо известна закономерность: чем лучше образование и чем доступнее медицинские технологии, тем меньше люди рожают детей. Следовательно, повышение уровня жизни бедняков позволяет добиться двух целей. Люди, никогда не имевшие возможности реализовать свой потенциал, наконец получат такую возможность. Те же, у кого потенциал невелик, будут жить лучше и иметь меньше детей, что уменьшит их влияние на человечество[218]. Именно этой философией Хаксли руководствовался в своей работе, в том числе когда был первым Генеральным директором ЮНЕСКО[219].

Однако последующие десятилетия изменили ожидания людей. Теперь предполагается, что двигателем прогресса будет не евгеника, а персональные технологии. В 1980-х трансгуманисты обратились к генной инженерии и нанотехнологиям. В 1990-е годы в связи с массовым внедрением компьютеров и сетей стали прогнозировать скорое появление искусственного интеллекта и киборгов. Более того, заговорили о концепции постчеловека[220]. Марк О’Коннелл объясняет эту концепцию из области фантастики в своей книге 2017 года «Быть машиной: приключения среди киборгов, утопистов, хакеров и футуристов, решающих скромную проблему смерти» (To Be a Machine: Adventures among Cyborgs, Utopians, Hackers, and the Futurists Solving the Modest Problem of Death). Руководители и инвесторы таких компаний, как Google, Microsoft, Facebook и Tesla, говорят о скорой революции в области машинного интеллекта. Некоторых это беспокоит. Илон Маск из компании Tesla постоянно предупреждает, что не исключен апокалипсис из-за искусственного интеллекта. Есть и такие, кто с нетерпением ждет появления машин, которые будут умнее нас. Об этих оптимистичных предпринимателях из Силиконовой долины О’Коннелл пишет: «Эти люди, как бы то ни было, они оставались людьми, хотя о будущем, в котором не будет границ между людьми и машинами»[221]. Например, в 2012 году новым техническим директором компании Google стал изобретатель и трансгуманист Рэймонд Курцвейл, который возглавил разработки в области самообучения машин, которые исходят из предпосылки, что устройства способны увеличивать свою производительность, эффективность или другие аспекты работы на базе предшествующего опыта. Уже в следующем году компания вложила 750 миллионов долларов в еще один проект, а именно в биотехнологические исследования, направленные на борьбу со старением. В своей книге 2005 года «Сингулярность уже близка» (The Singularity Is Near) Курцвейл предсказал, что, поскольку технологии способны к самосовершенствованию, примерно к 2045 году они будут развиваться настолько быстро, что жизнь человека буквально перестанет быть материальной и перейдет в виртуальную плоскость[222]. Пессимисты, к которым относится Илон Маск, опасаются, что близок конец человечества. Оптимисты, и Рэй Курцвейл в их числе, думают, что произойдет слияние человека и его творений, благодаря чему человек сможет жить вечно. Как бы то ни было, компания Google работает в обоих направлениях, инвестируя и в разработку машинных технологий, и в изучение органических основ жизни.

Интернет не только стал для многих источником вдохновения – он позволил трансгуманистам найти друг друга и сплотиться. В 1994 году журнал Wired опубликовал статью «Позвольте вам представить экстропианцев», в которой читателя знакомят со сторонниками идеи трансгуманизма. Экстропия противопоставляется энтропии: в то время как энтропия представляется как универсальная тенденция к рассеиванию энергии и беспорядку, под экстропией понимают противоположно направленную силу, подталкивающую нас к трансценденции. Трансгуманисты заявляют, что такие гуманистические начала как творчество и разум только выигрывают, когда их поддерживает технологический прогресс. Экстропианство в его последней версии зиждется на пяти принципах: безграничное расширение (мудрости, эффективности, продолжительности жизни), самотрансформация (посредством разума и экспериментов), динамический оптимизм (рациональный и основанный на действии), интеллектуальные технологии (призванные обеспечить выход за пределы наших естественных ограничений) и спонтанный порядок (возникающий на основе децентрализации социальной координации)[223].

Может показаться, что этими же принципами руководствуются те, кто ищет способы эффективно управлять своим почтовым ящиком или мигренью. И это неудивительно, потому что пять принципов экстропианства вполне отвечают хакерскому духу. Кевин Келли считает, что концепция Quantified Self действительно помогает искать ответы на вселенские вопросы. В другом месте у него же читаем, что благодаря экстропии неизбежно должен появиться информационный суперорганизм[224]. Кевин Келли настроен менее радикально, чем Рэй Курцвейл, но их явно можно назвать единомышленниками.

Не каждый лайфхакер – экстропианец, но у истоков обеих философий стоит идеология Силиконовой долины. Журнал New Republic опубликовал очерк о «хакерах, пытающихся решить проблему смерти»: в погоне за «долгой молодостью, расширением возможностей нервной системы человека и физическим совершенством <…> отчетливо чувствуется калифорнийский дух самосовершенствования и улучшения жизни с помощью технологий»[225]. Эта идеология только усиливает подход, известный в науке как «healthism», в рамках которого люди отдают здоровью безусловный приоритет, причем борьба за хорошее самочувствие становится делом каждого отдельного человека, здоровье квалифицируется как индивидуальная добродетель, а болезнь – как личная моральная неудача[226]. Подобно тому, как стремление увеличить свою продуктивность может перерасти в деспотическое самобичевание, оборотной стороной «взлома здоровья» может стать тенденция жестко обвинять тех, кто недостаточно здоров, чтобы выдерживать темп, заданный теми, кто преуспел в заботе о собственном здоровье. Проблема в том, что не у каждого есть ресурсы Рэя Курцвейла, нанявшего в определенный период жизни специального помощника, который должен был следить за тем, чтобы Рэй правильно принимал сотни биодобавок.

Невероятная ирония экстропического подхода к улучшению жизни с помощью технологий состоит в том, что оптимальная жизнь достигается только тогда, когда жизнь прекращается в биологическом смысле слова. Однако не доходя до таких крайностей, можно найти массу других способов стать лучше, сильнее, быстрее и даже умнее.

«Сливочное масло делает меня умнее»

На встрече, организованной Кевином Келли в 2008 году, среди немногих собравшихся энтузиастов было два человека, уже известных тем, что они измеряли собственные жизненные параметры и экспериментировали со здоровьем.

Тим Феррис, на тот момент известный как автор недавно вышедшего бестселлера «Как работать по 4 часа в неделю». Феррису не свойственно говорить о себе как о лайфхакере, и он нечасто упоминает движение Quantified Self, однако он говорит, что проводит эксперименты над самим собой, к тому же с Кевином Келли их связывают узы дружбы. Спустя два года после той первой встречи движения Quantified Self Тим Феррис опубликовал книгу «Совершенное тело за 4 часа», в которой были собраны техники самомониторинга и совершенствования своего тела (например, как похудеть, набрать мышечную массу, улучшить качество секса и сна). Эта книга Ферриса вывела идеи самонаблюдения и экспериментирования с собственным телом на уровень мейнстрима.

Сет Робертс, профессор психологии. На тот момент ему было 54 года, он проводил опыты на крысах, исследуя когнитивные процессы, и был профессором одновременно двух университетов – Цинхуа в Пекине и Калифорнийского университета в Беркли, США. В узких кругах у Робертса уже была репутация человека, экспериментирующего со своим телом.

За плечами у него уже были пятнадцать лет экспериментов, которые многому его научили. Все началось с прыщей. Дерматолог сказал, что диета не поможет избавиться от прыщей, а сам Робертс обнаружил, что это также верно и в отношении прописанных ему антибиотиков. «Я делал все возможное, подсчитывая количество новых прыщей каждый день. Я экспериментировал с дозировкой таблеток: в течение недели 1 я принимал определенное количество таблеток в день, для недели 2 менял количество таблеток, в течение недели 3 принимал то же количество таблеток, что и в первую неделю. Результаты показали, что таблетки не дали никакого эффекта. Я рассказал об этом своему дерматологу. «Зачем вы это сделали?» – спросил он, и по нему было видно, что мое поведение его сильно удивило и немного разозлило». При этом Сет Робертс пришел к выводу, что диета все-таки играла важную роль, несмотря на заявления дерматолога. Оказалось, что крем с перекисью бензоила и пищевые добавки с витамином B так же эффективны, как отказ от пиццы и диетической пепси: «Все это вместе помогло уменьшить количество прыщей примерно на 90 %. Затем, как и предполагалось, они исчезли совсем»[227]. Личный опыт внушил Робертсу недоверие к традиционной медицине и веру в пользу собственных экспериментов.

В последующие годы Сет Робертс на личном опыте выяснил, что его настроение было лучше в те дни, когда по утрам он смотрел по телевизору передачи, где изображения дикторов на экране соответствовало натуральным размерам. Он также заметил, что когда не завтракал и проводил на ногах более восьми часов, то лучше спал. (Сет предположил, что наши доисторические предки много времени проводили на ногах, не ели завтрак и первым делом по утрам видели лица других людей.) Он обнаружил, что меньше болел, если проводил много времени в положении стоя и не прятался от солнечного света по утрам. Важнее всего было открытие, что употребление сладкой воды без каких-либо добавок приводит к значительной и продолжительной потере веса.

Теория Робертса заключалась в том, что продукты с приятным запахом и вкусом заставляют организм думать, что настало время накопить жир перед будущими лишениями, поэтому аппетит усиливается. Калории без особого запаха обманывают организм, заставляя его думать, что скудные времена уже настали, поэтому чувство голода уменьшается, а также уменьшается количество жира, отложенного «про запас». Авторы вышедшей в 2005 году книги «Фрикономика» (Freakonomics, опубликована на русском языке. – Прим. пер.) пропагандировали необычный подход Робертса и его новую теорию. В 2006 году Сет Робертс опубликовал книгу «Диета Шангри-Ла: как есть все подряд и похудеть, не испытывая чувства голода» (The Shangri-La Diet: The No Hunger Eat Anything Weight Loss Plan)[228]. Название книги обещает похудение без усилий, что обеспечило ей хорошие продажи, особенно в среде хакеров. Форумы на его веб-сайте пестрели сотнями отчетов последователей Робертса, которые рассказывали о своих экспериментах, результатах и теориях. Очень популярно было обсуждать как специальный зажим для носа, которым пользуются пловцы, помогает уменьшить ощущения запаха и вкуса, если надевать его во время приема пищи.

Многие годы спустя выхода в свет «Диеты Шангри-Ла» Сет Робертс продолжал экспериментировать над собой, обсуждая результаты в своем блоге, на форумах своего сайта и в своих лекциях. Например, он обнаружил, что может сократить время, которое нужно проводить в положении стоя, если он до изнеможения стоит на одной ноге (подобно цапле). Когда он научился стоять на одной ноге дольше, то усложнил упражнение и стал стоять на одной согнутой ноге: «Мне хватало сил на достаточно ограниченное время (примерно 8 минут), даже после того как я тренировался много дней подряд»[229].

Рисунок 6.1. Сет Робертс на беговой дорожке; найдено на CalorieLab.com

Он также продолжал экспериментировать со своей диетой. Однажды он съел немного подбрюшины – той части свиной туши, из которой делают бекон. После этого он отметил, что прекрасно спал, а на следующий день чувствовал себя более энергичным. Он решил выяснить, был ли такой эффект закономерным; для этого он следил, как менялось качество его сна в зависимости от того, съедал ли он минимум 250 граммов свиного жира в день. Через несколько лет экспериментов он сделал вывод: «Я точно понял, что свиной жир помогает… Я подумал: нам так часто говорят, что животный жир вреден, между тем простой эксперимент показывает, что он полезен, по крайней мере, для меня»[230].

Нелегко организовать все так, чтобы каждый день вы могли проводить в положении стоя восемь часов или иметь достаточный запас свиной подбрюшины. Случилось так, что как-то раз у Сета Робертса не оказалось в наличии подбрюшины, но он нашел более доступный источник жира. На обед в ресторане он съел две дополнительные порции масла: «Через несколько часов после обеда я почувствовал приятное тепло в голове. Подбрюшина не оказывала на меня такого действия. Может быть, масло даже лучше для мозга. Так я перешел со свиной подбрюшины на сливочное масло»[231]. Кроме того, на протяжении многих лет Робертс каждый день следил за тем, как работает его мозг: с помощью компьютера он фиксировал время, которое требовалось ему на решение простых задач, например, на сложение чисел. После того как он начал свою «масляную диету», употребляя примерно по 60 граммов сливочного масла в день, он заметил, что ему нужно было меньше времени на ответ, реакция стала быстрее, и если в среднем раньше на один пример требовалось 650 миллисекунд, то теперь время решения сократилось до 620 миллисекунд. Подход Сета Робертса вдохновил его последователей, которые начали проводить подобные эксперименты, выясняя, как влияют на организм кофеин, соевое и льняное масло и рыбий жир.

Таким образом Робертс доказал, что масло помогало его мозгу работать быстрее, но возникал вопрос, не убивает ли он себя излишним количеством жира, как предположил кардиолог, присутствовавший на одном из его выступлений. Робертс пришел к выводу, что у того кардиолога не было понимания доказательств зависимости между потреблением животных жиров и сердечными заболеваниями. Кроме того, часто оказывалось, что так называемые эксперты на протяжении долгого времени были «совершенно неправы» в отношении диет, поэтому он скептически относился к их предостережениям от употребления в пищу насыщенных жиров, сахара и полуфабрикатов. Робертс доверял своим данным больше, чем экспертам, и он контролировал здоровье своего сердца.

За несколько месяцев до того, как я открыл для себя эффект сливочного масла, мне делали «сканирование сердца», то есть томографию моей кровеносной системы. На основании снимков вычисляется индекс коронарного кальция (индекс Агатстона), который лучше всего прогнозирует риск сердечного приступа в ближайшие несколько лет. В течение года я употреблял по 60 граммов масла каждый день, и потом прошел второе сканирование сердца. Примечательно, что мой индекс Агатстона улучшился, то есть кальцификация сосудов стала меньше, а это случается редко. Очевидно, риск сердечного приступа снизился[232].

Печальная ирония заключается в том, что цитата выше представляет собой последний абзац его статьи, которая была опубликована в еженедельнике New York Observer через два дня после смерти экспериментатора, 28 апреля 2014 года. Посмертная публикация была озаглавлена так: «Последняя колонка Сета Робертса: сливочное масло делает меня умнее».

В мае того же года мать Сета Робертса опубликовала в его блоге информацию о том, почему он умер. Насколько ей было известно, причиной смерти стала ишемическая болезнь и увеличение размеров сердца. Она не располагала данными об уровне холестерина незадолго до смерти, но те данные, которые у нее были, не предвещали каких-либо рисков для сердца. Единственным отклонением от нормы был высокий уровень ртути, который, вероятно, был следствием употребления в пищу рыбы и проживания в Пекине. Десятки друзей и поклонников разместили в сети хвалебные речи. На конференции движения Quantified Self, которая проходила в Сан-Франциско в 2015 году, Ричард Спраг рассказал о том, как, вдохновленный энтузиазмом Робертса, он сам начал экспериментировать с рыбьим жиром. Спраг показал график тестов на время реакции мозга своего друга за месяц до смерти. 25 апреля, за день до своей кончины, Робертс показал лучший результат в своей жизни. Свое выступление Спраг закончил вопросом: может ли быть так, что, пытаясь максимизировать скорость реакции мозга на решение задач, Робертс и другие энтузиасты, экспериментирующие с собственным телом, «жертвовали одним, чтобы выиграть в чем-то другом»?[233] У самого Ричарда Спрага не было готового ответа, но он точно знал, что Робертс ответил бы на этот вопрос так: «Продолжайте измерять!»

Эксперты, опыт и неопределенность

Я присутствовал на той конференции. Слушая Спрага, я испытывал грусть, потому что умер человек, с которым я общался в сетях, но резкий вывод, которым Спраг завершил свое выступление, меня расстроил. Действительно, Робертс призывал бы других продолжать измерения, но зачем? Что дают вам измерения и эксперименты, особенно если есть риск причинить вред самому себе?

Как отмечает Гэри Вульф, человек может испытывать непреодолимое, почти компульсивное желание контролировать свои параметры. Если вы аналитик по природе, постоянная фиксация фактов и поиск шаблонов может привести к появлению предубеждений, но в этом тоже есть своя прелесть. Проявлениями апофении, то есть склонности искать закономерность в случайностях, выделять сигнал в потоке шума, являются так называемая иллюзия кластеризации (предположение о наличии системы в случайном наборе вещей или событий) и парейдолия (формирование иллюзорных образов, в качестве основы которых выступают детали реального объекта, например, мы видим лицо на подгоревшем тосте или слышим голос в радиопомехах). В результате человек находит ложные корреляции. Если вам нравится искать закономерности, то чем больше у вас информации, тем больше вы найдете дополнительных данных для подтверждения закономерности, причем не важно, какое их количество вам было объективно необходимо. Склонность искать и находить случайные связи является одновременно и сильной, и слабой стороной человека. Сет Робертс считал, что перевешивают плюсы, потому что именно так люди совершают открытия. Традиционная наука зациклена на идее постепенных улучшений, а Робертса привлекали неожиданные корреляции и радикально новые теории.

В экспериментах Робертса с прыщами и сливочным маслом нетрудно разглядеть два мотива, о которых говорилось ранее: номинальный (терапевтический) и экстремальный (радикально улучшающий) хакинг. Чтобы излечить недуг (избавиться от прыщей), требуется номинальный взлом. Чтобы максимизировать собственные способности (скорость умственных реакций) – экстремальный.

Кроме того, цифровая эпоха сама сделала идею самолечения привлекательной, в первую очередь потому, что люди стали меньше доверять мнению экспертов. Мыслители эпохи Просвещения полагали, что вера в магию и старые, ничем не объяснимые ритуалы и традиции уйдут в прошлое под влиянием силы науки и разумного объяснения явлений. Социолог Энтони Гидденс – один из многих ученых, которые говорят о наивности таких предположений. В своем стремлении к рациональности человечество создало «мир, в котором вместо ожидаемой определенности мы получили больше причин сомневаться в методологии»[234]. Этого и следовало ожидать, потому что вне формальной логики никакие основанные на чистом разуме аргументы не являются достоверными и исчерпывающими даже при всей их правомерности. Тем не менее, предупреждение Гидденса о наивности ожиданий в отношении рационального подхода становится особенно актуальным именно в XXI веке. Обилие информации в Интернете не приводит к всеобщей информированности: наоборот, оно порождает наивный скепсис наряду с глупой доверчивостью. Например, люди, вычитавшие на бескрайних просторах Интернета, что вакцины вызывают аутизм, считают себя информированными и критически мыслящими, хотя по факту их заблуждения приводят к рецидивным вспышкам кори. Есть люди, которые готовы прислушаться к благоразумному консолидированному мнению, но оказываются сбиты с толку, когда информация о здоровье, публикуемая на этой неделе, противоречит информации прошлой недели. Так все-таки полезен или вреден кофе? Кому можно доверять?

В концепции движения Quantified Self заложено стремление объединить два способа познания, то есть опереться одновременно на мнение специалистов, экспертов, и на выводы, основанные на личном опыте, «экспириенсе». Слова expert (эксперт), experience (опыт) и experiment (эксперимент) – однокоренные и происходят от одного и того же латинского корня experiri, имеющего значение «пробовать, пытаться». Таким образом, различие заключается только в том, доверяем ли мы опыту экспертов или личному опыту?

С одной стороны, рекомендации экспертов по здоровью основаны на внушающих доверие теориях вкупе со статистически значимыми и воспроизводимыми результатами. Последнее обычно достигается двумя способами. Во-первых, поиск корреляций на основе исследований больших групп людей, например, чтобы выяснить, встречается ли определенное заболевание чаще у курильщиков. Во-вторых, исследователи проводят эксперименты, например, чтобы проверить, улучшается ли здоровье людей, которые успешно завершили программу по отказу от курения, в сравнении с теми, кто этого не делал. В обоих случаях большое количество испытуемых, скажем, N = 2000, повышает надежность результатов. Результаты исследований могут породить новые гипотезы или подтвердить старые, например, гипотезу о том, что химические вещества, попадающие в организм человека при курении, повреждают его ткани.

Вовлечение в исследования большого количества испытуемых – золотой стандарт в науке. Когда все сделано правильно, такие исследования дают правдоподобные и применимые результаты. Более того, различные группы субъектов позволяет скорректировать распространенные когнитивные иллюзии. Контрольная группа может показать, что симптомы рано или поздно исчезают сами по себе, без каких-либо вмешательств. Группа плацебо может показать, что состояние человека улучшается даже при «фиктивном лечении». Альтернативная группа может показать, что существующий метод лечения выигрывает при сравнении с новым методом по показателям эффективности, стоимости и наличия побочных эффектов. В главе 4 мы говорили о кризисе воспроизводимости и соответственно о том, что многие популярные советы по вопросам здоровья и самопомощи основаны на исследованиях, не отвечающих этим стандартам.

«Самоэкспериментаторы» же используют исключительно свой личный опыт, то есть количество испытуемых N = 1. Им свойственно фиксировать разные параметры и факторы и искать взаимосвязь между ними. Например, Сет Робертс регулярно регистрировал время реакции мозга и заметил, что оно улучшалось, когда он ел много масла. Простым отслеживанием данных все не ограничивается: они проводят настоящие эксперименты. Например, Робертс стал менять количество употребляемого им масла, чтобы найти правильную дозировку. У «самоэкспериментаторов» тоже есть своего рода «контрольная группа» (Робертс выявлял отличия в самочувствии в условиях, когда он проводил в положении стоя определенное время и когда этого не делал) и «альтернативная группа» (Робертс выявлял отличия в реакции своего организма на свиной жир и на сливочное масло). Однако людям, экспериментирующим с собственной жизнью, как правило, не хватает научной строгости. Когда количество испытуемых равно одному, трудно отделить влияние определенного фактора (так называемый сигнал) от случайных помех, всегда присутствующих в жизни. Учитывая обилие прочих факторов, практически нереально учесть, как повлияло на организм время, проведенное в положении стоя, число увиденных в определенный период лиц или количество съеденного за день жира. Кроме того, при взрослении прыщи, как правило, исчезают сами по себе, и отдельно взятому человеку практически невозможно отделить, где прыщи исчезали в силу естественных процессов, а где в связи с лечением. К тому же, эксперименты с дозировкой антибиотиков могут причинить вред здоровью, особенно если начать их еще до окончания первой недели приема лекарств.

Не припомню, чтобы Сет Робертс пробовал проводить над собой эксперименты с использованием метода плацебо: многие факторы, влияние которых он пытался отследить, такие как время в положении стоя, невозможно подменить каким-то плацебо, даже если ты проводишь эксперимент с другими людьми, не говоря уже о случае, когда в роли испытуемого находишься ты сам. Если следовать логике Робертса, то улучшения его здоровья нельзя было приписать эффекту плацебо, ведь большинство своих открытий о факторах, положительно на него повлиявших, он сделал совершенно случайно. Однако механизм действия эффекта плацебо может быть и таким: человек замечает случайные изменения, фиксирует случайные корреляции и в результате приходит к необъективным выводам. Читая отчеты Робертса, которые показывали, как улучшалось качество его сна в результате воздействия разных факторов (отказ от завтрака, увеличение времени, проведенного на ногах, употребление жира, употребление меда, прием витамина D3 и пребывание под источниками оранжевого свечения), я не мог отделаться от мысли: а насколько эффективен был каждый из предыдущих способов, если каждый раз приходилось придумывать новый?

Все это не умаляет той роли, которую сыграли в науке эксперименты, проведенные на себе. Существует достаточное количество колоритных историй об исследователях, ставивших эксперименты на себе, например, Пьер Кюри, который пластырем закрепил на руке соли радия, чтобы продемонстрировать, как радиация приводит к ожогу кожи. Пьер и Мария Кюри предположили, что радиация может уничтожать раковые клетки (правда, они не учли, что она же может спровоцировать и появление опухоли). Истории, когда в результате экспериментов на себе были совершены научные открытия, заставляют верить, что дело это стоящее. Но кто знает, сколько «неизвестных героев» причинили себе вред без какой-либо выгоды для человечества?

У исследований с одним испытуемым все же есть некоторые преимущества. Традиционные исследования, диагностика и методы лечения исходят из среднестатистических показателей, иными словами, опираются в основном на центральную часть кривой нормального распределения и не учитывают количественные признаки, располагающиеся на краях интервала допустимых значений[235]. При этом на планете живут миллиарды людей, и у каждого из них уникальный генетический и экологический профиль, поэтому все мы неизбежно будем отличаться от нормы. Эксперимент, поставленный над самим собой, как раз ориентирован на уникальный, отличный от среднестатистических, набор показателей. Кроме того, множество интересных исследований сейчас проходит в области любительской науки. Термин «гражданская (любительская) наука» описывает концепцию проведения научных исследований с привлечением широкого круга добровольцев, многие из которых не имеют специальной подготовки. Это просто фантастика, что для участия в сборе и анализе данных в соответствии со строгими научными протоколами и при полном соблюдении требований безопасности не обязательно быть ученым! Представьте себе массовые исследования, в которых в качестве испытуемых выступают миллионы людей, использующих трекеры в повседневной жизни. Для себя я вывел формулу, отражающую суть таких исследований: количество испытуемых N = 1 x 5 000 000. Если при этом следовать строгим принципам исследований и научной этики, как бы сложно это ни было, результат, безусловно, будет заслуживать доверия.

Лайфхакеры, которые ищут способы «взломать систему» ради улучшения своего здоровья, также отмечают, что в традиционной науке и здравоохранении есть серьезные проблемы. Сет Робертс утверждал, что эксперты в области медицины «обычно преувеличивают плюсы и преуменьшают минусы лечения, которое они пропагандируют». Долгие годы диетологи давали ему рекомендации, которые он считал «совершенно неправильными». Например, Робертс писал, что эксперты рассказывали ему о вреде животного жира, но его эксперимент с употреблением свиной подбрюшины показал, что «он полезен, по крайней мере, для меня»[236]. Кроме того, дело еще и просто в доверии. Насколько медицинская промышленность реально заинтересована в вашем здоровье (а насколько в собственной прибыли)? Может быть, у вас в принципе нет возможности получить недорогие медицинские услуги? В Соединенных Штатах есть люди, вынужденные принимать антибиотики, разработанные для домашних животных, которые они покупают на сайте Amazon, потому что не могут позволить себе обычные.

В довершение всего, рутинный опыт общения с врачами тоже может влиять отрицательно на отношение к здравоохранению вообще. Кей Стоунер говорит, что ее смущает необходимость доверять свою жизнь людям, которые практически ничего о ней не знают.

Нас заверяют, что только специально подготовленные, квалифицированные профессионалы могут гарантировать нам приемлемое качество жизни. Мне кажется, что подобные утверждения формируют искусственную зависимость (и ложные ожидания), ведь в этом случае вас призывают полагаться на нечто нереальное, а именно, на то, что хорошее здоровье вам обеспечит кто-то, объективно не имеющий времени на глубокую, продуманную работу с вами. Задумайтесь: по нормативам врачебный прием длится не более 15 минут, и вы имеете право на посещение врача 4 или 5 раз в год. Таким образом, у вашего лечащего врача есть всего час в год, чтобы как следует познакомиться с вами, получить существенную информацию о вас, вашем здоровье и жизненных обстоятельствах. В таких условиях врачи никому не могут помочь[237].

Легко понять, почему такие люди, как Кей Стоунер пытаются найти нестандартные подходы к здоровью. Когда традиционное лечение очевидно не приносит пользы, человек ищет другие методы. Хронические недуги, включая мигрень, диабет, аллергии, могут доставлять невыносимые страдания, поэтому человек вынужден думать о любых возможных способах облегчить свое состояние. По всей видимости, мониторинг собственного здоровья и эксперименты над собой плюс консультации готовых поддержать вас профессионалов представляют собой идеальную комбинацию. Ей Кей Стоунер и воспользовалась, а Сет Робертс просто игнорировал помощь профессионалов. При этом употребляя по 60 граммов сливочного масла каждый день ради умозрительного уменьшения времени решения задачи на 30 миллисекунд (5 %) и не имея никаких доказательств, кроме экспериментов, не отвечающих строгим требованиям организации научного исследования, вы подвергаете себя определенному риску: есть небольшая вероятность получить сомнительную пользу, но не меньше и вероятность нанести себе существенный вред.

Допустим, лайфхакеры имеют право рисковать собственной жизнью; проблема в том, что эксперименты над собой могут быть лишены научной строгости. При всех проблемах традиционной медицины как науки и системы здравоохранения нет никакой гарантии, что альтернативное лечение поможет лучше. Для лечения рака Стив Джобс предпочел традиционному хирургическому вмешательству курсы иглоукалывания и пищевые добавки, чем, по всей вероятности, обрек себя на столь ранний уход из жизни. Допустим, последние несколько десятилетий традиционная медицина не дает последовательных и непротиворечивых рекомендаций по диетам, но последовательность и непротиворечивость рекомендаций, исходящих от людей, которые экспериментируют над собой и отслеживают собственные показатели, тоже вызывает большие сомнения. Увы, прозрения лайфхакеров не всегда заслуживают серьезного отношения и тиражирования.

Биодобавки и самопомощь

Среди гуру самопомощи есть немало людей, которые начинали карьеру с продажи пищевых добавок. Тим Феррис окончил Принстонский университет в 2000 году и тогда же занялся продажами биоактивного фармацевтического препарата BrainQUICKEN, усиливающего работу мозга, который рекламировали как «первый в мире ускоритель нервных импульсов»:

BrainQUICKEN подтвердил свою эффективность в ходе лабораторных испытаний. Ученые ставили перед собой цель увеличить скорость нервных реакций и обработки информации, что приводит к усилению концентрации внимания, долгосрочной и оперативной памяти. Препарат имеет длительный эффект и действует от двух до шести часов с момента приема каждой дозы.

Действие активных соединений в запатентованном комплексе BrainQUICKEN подтверждено клиническими исследованиями и освещалось в более чем 4050 научных работах. Компьютерное тестирование показало, что одно отдельно взятое из 18 действующих веществ BrainQuicken улучшает краткосрочную память и скорость реакции более чем на 35 % без какого-либо вреда для здоровья[238].

Эту добавку причисляют к ноотропам, то есть препаратам, стимулирующим интегративную деятельность мозга, связанную с памятью, мышлением и координацией. Тим Феррис продавал этот препарат через Интернет и в рекламе утверждал, что «продукт гарантированно дает результат за 30 минут или меньше, что подтверждают лучшие ученые Гарвардского, Принстонского, Йельского, Оксфордского и Токийского университетов».

Такого типа сомнительные заявления о биодобавках очень распространены в Соединенных Штатах. Кроме утверждения, что BrainQUICKEN прошел лабораторные испытания (что бы это ни значило), нет никаких сведений о независимых и контролируемых исследованиях. Даже если каждое из действующих веществ в отдельности проверено на безопасность для здоровья, насколько они безвредны в комбинации? Продавцы продукта заверяют, что «подана заявка на получение патента», но на деле это лишь новейшая вариация шарлатанства XIX века. Слово «шарлатанство» происходит от итальянского слова «chiarlare», имеющего значение «говорить с пафосом, напыщенно». Громкий голос был единственным достоинством шарлатанов прошлых веков, то есть зазывал, пытающихся перекричать остальных, чтобы продать свои якобы целительные бальзамы на рынке. Чтобы привлечь внимание потенциальных покупателей, сегодняшние бизнесмены используют ту же тактику, громко декларируя, что их препараты запатентованы. Подозреваю, что Тим Феррис подал предварительную заявку на патент, которая носит характер формальной и временной, но позволяет ему утверждать, что «заявка на патент находится на стадии рассмотрения».

Сначала BrainQUICKEN продавался не слишком успешно, но Феррис заметил, что покупатели в отзывах говорили о положительном влиянии препарата не только на работу мозга, но и на тело вообще. Феррис взял это на вооружение и заявил: «От высококлассных спортсменов, выступающих за Национальную студенческую спортивную ассоциацию, я слышал, что под действием препарата они выше прыгают, а скорость физических реакций улучшается». После этого Тим Феррис провел ребрендинг, переименовал продукт в BodyQuick и начал рекламировать его как биодобавку для спортсменов. «Я думал, что люди хотят быть умнее, и это правда. Просто они не хотят платить по 50 долларов за то, чтобы стать умнее»[239], – писал Феррис. Изменение целевой аудитории и рекламные фокусы привели к росту продаж. Хотя о степени успешности бизнеса можно только догадываться, очевидно, дела шли не очень гладко, и чтобы снять стресс, Феррис решил уехать за границу. Там он освоил навыки дистанционного управления бизнесом и написал книгу о том, чему научился.

Феррис – не первый и не последний гуру самопомощи из тех, кто в той или иной форме (прямые продажи, продажи через телемагазины или Интернет) занимался продажами добавок.

В 1953 году в городе Лонг-Бич, штат Калифорния, проходил семинар по теме «Законы успеха». Одним из докладчиков был основатель компании по производству пищевых добавок Дж. Б. Джонс. Джонс продавал добавки как коммивояжер и, будучи всегда в разъездах, заодно выступал с презентациями о самопомощи. На семинаре присутствовал Джон Эрл Шоафф, которого настолько вдохновил доклад Джонса, что он присоединился к его компании и, подобно Джонсу, стал ездить по стране с семинарами, продавая пищевые добавки. В конце концов Шоафф основал собственную компанию по производству биодобавок. Позже к компании Эрла Шоаффа присоединился Джим Рон, который повторил путь Шоаффа и спустя какое-то время также основал свою компанию.

В 1985 году вышла книга Джима Рона «7 стратегий для достижения богатства и счастья: сильные идеи от выдающегося американского философа бизнеса». В книге изложены постулаты, которыми Шоафф делился с Роном. Эрл Шоафф нанял Джима Рона после того как они встретились на конференции по продажам, и в последующие пять лет, по признанию самого Рона, он «получил от Шоаффа много жизненных уроков. Он относился ко мне как к сыну, часами рассказывая о своей личной философии»[240]. Эрл Шоафф умер относительно молодым, но Джим Рон принял эстафету и продолжил его дело. Он также продавал добавки и проводил семинары. В 1970-х годах Джим Рон взял «под крыло» Тони Роббинса, который, будучи еще семнадцатилетним юношей, стал промоутером проводимых Роном семинаров.

На сегодняшний день Роббинса можно считать самым значимым и ярким гуру самопомощи в США, хотя снятый о нем в 2016 году байопик называется «Тони Роббинс: Я не твой гуру» (Tony Robbins: I Am Not Your Guru, переведен на русский язык. – Прим. пер.). Роли классического коммивояжера он предпочел роль звезды рекламно-информационных роликов, с помощью которых раскручивает в СМИ свои семинары. Конечно, он по-прежнему продает и добавки. Когда Тони Роббинс был гостем шоу Тима Ферриса, они обсуждали сильное влияние Джима Рона. Будучи любителем афоризмов, Феррис с удивлением обнаружил, что многие ставшие крылатыми высказывания, по ошибке приписываемые разным знаменитостям, на самом деле являются цитатами из выступлений Джима Рона. В детском возрасте Феррис страдал бессонницей и по ночам постоянно смотрел рекламно-информационные ролики. Когда Феррис поступил в колледж, он впервые попробовал организовать собственный бизнес, и ролики Рона служили для него не только источником вдохновения, но и образцом, на основании которого он строил собственную работу. Он завел себе папку, в которой фиксировал примеры убедительной рекламы, и постоянно возвращался к удачным роликам, чтобы понять, какие сценарии и тактики способствовали увеличению продаж. Этот опыт нашел свое отражение в том, как Феррис строил маркетинговую компанию для продукта Brain-QUICKEN[241]. Следуя примеру Джима Рона, Тим Феррис также продает добавки и пропагандирует в Интернете самопомощь.

В отличие от предшественников Феррис не ограничивает себя рекламой продаваемых им биодобавок: он просто непревзойденный в своей универсальности пропагандист разного рода способов лечения. Недаром один из читателей в рецензии к книге «Совершенное тело за 4 часа» писал: «Чего только не встретишь в перечне пропагандируемых Феррисом средств! Отвары, соки, орехи, настойки и традиционные лекарства». Вот типичный фрагмент из первых глав его книги: «Страдаете от чрезмерных жировых отложений? Употребляйте белковые продукты строго по времени, а перед едой пейте лимонный сок. Хотите накачать мышцы и нарастить мускулатуру? Ешьте имбирь и квашеную капусту. Вам трудно уснуть? Увеличьте количество насыщенных жиров и чаще бывайте на холоде»[242].

По большей части лечение «домашними средствами» и употребление распространенных биодобавок не приносит вреда, тем не менее, эксперименты с собственным телом все же рискованны. Однажды Феррис экспериментировал с мегадозами ресвератрола (мощный растительный антиоксидант, содержится в семенах, кожице и листьях винограда), что в итоге закончилось сильнейшей диареей. Это вещество содержится в вине и может увеличить выносливость и продолжительность жизни, по крайней мере, к таким выводам подталкивают эксперименты на крысах. Феррис хотел поразить сотрудников спортивной научной лаборатории своей выносливостью, для чего, ни с кем не посоветовавшись, принял целую горсть таблеток с ресвератролом. При этом он не учел, что таблетки также содержали слабительное. В результате у него начались сильные судороги и обильное потоотделение, и ему пришлось провести в туалете сорок пять минут – тоже рекорд выносливости, только совсем не такой, как он хотел поставить изначально.

Феррис и многие другие с готовностью принимают биодобавки и следуют рекомендациям по самопомощи, потому что воспринимают их как инструменты, точнее, как стимуляторы для тела и мозга, легкие в употреблении и не требующие больших усилий. Насколько это соответствует реальности, остается под вопросом.

Со мной это работает

Культуру хакеров активно освещают и продвигают три издательства, все они расположены в области залива Сан-Франциско. Мы уже знакомы со Стюартом Брэндом (известным как редактор каталога Whole Earth) и Кевином Келли (журналы Wired, Cool Tools и движение Quantified Self). Третий издатель – Тим О’Райли (программисты очень любят его книги о технике и технологиях). Подобно Брэнду и Келли он организует конференции, посвященные технологиям. На его конференциях появляются неологизмы и зарождаются новые движения, в том числе глобальная концепции развития Интернета Web 2.0 и открытого программного обеспечения. Напомним, что лайфхакинг впервые обсуждался на конференции О’Райли, и что О’Брайен и Манн впервые написали об этом в колонке для журнала Make, который выходит в издательстве О’Райли, и планировали опубликовать книгу в хакерской серии этого же издательства.

Однажды Кевин Келли пригласил Тима О’Райли участвовать в качестве гостя в своем подкасте Cool Tools, где Тим рассказал о некоторых любимых им биодобавках: «Непонятно, как они работают. Это какая-то магия – на кого-то действуют, а на кого-то – нет». При простуде О’Райли рекомендовал употреблять китайскую смесь трав Ган Мао Линг вместе с черной бузиной: «Я понимаю, что это звучит как рецепт шарлатанского снадобья, но в таких случаях я всегда вспоминаю о своем отце, который, будучи неврологом, говорил об иглоукалывании: “Я не знаю механизм действия этого метода, тем не менее, если что-то работает, оно работает”. О’Райли также рассказал, что Стюарт Брэнд обратил его внимание на биодобавку, которая помогает бороться с процессами старения и добавляет энергию: «Брэнд сказал мне, что я просто должен попробовать эту добавку, я так и сделал и почувствовал, что словно стал на 10 лет моложе». О’Райли особенно оценил то, как об этой добавке отзывался Брюс Эймс, знаменитый биохимик из Беркли: «Эймс говорит, что ему она не помогает, но с точки зрения науки она должна работать. Мне нравится, что он признает, что добавка помогает не каждому»[243].

Говоря об акупунктуре и травяных смесях, О’Райли признает отсутствие научных обоснований, похожих на правду гипотез и подтвержденных результатов испытаний. Рекомендуемые им методы не отвечают высоким стандартам. В теорию энергетических меридианов, которой пытаются объяснить эффект от иглоукалывания, невозможно поверить, и строгие исследования не подтверждают действие этого метода. Согласно научной теории, рекомендованная Брэндом энергетическая биодобавка должна работать, но результаты испытаний противоречивы, при этом она работает в случае с Брэндом и О’Райли. Однако ни с иглоукалыванием, ни с добавкой нет твердой теории в совокупности с подтвержденных испытаниями результатами. Кажется, эти средства работают для некоторых людей, но… «это какая-то магия».

Почему мы слышим аргументы типа «это какая-то магия» и «это работает для меня» даже от рационально мыслящих людей[244]? Мы уже объясняли, как всеобщая просвещенность, современные технологии и наступление цифровой эры усилили ощущение неопределенности. Соответственно, люди ищут способы заполнить пустоту, особенно когда сталкиваются с личными страданиями.

Помимо склонности к экспериментам, людям с хакерским мышлением присущ оптимизм. Они верят, что, обладая правильной информацией и с умом ее используя, мы можем преодолеть ограничения человеческого тела. Это убеждение основано не на сверхъестественном, а на экстраполяции: в условиях, когда новаторские изобретения в области высоких технологий множатся как грибы после дождя, логично предположить, что не за горами то время, когда достижения биотехнологии предотвратят увядание организма в старости. Именно поэтому люди с техническим складом ума типа Рэя Курцвейла принимают биодобавки в надежде дожить до этого момента. Другие представители высшего эшелона Кремниевой долины пытаются противостоять старости с помощью процедуры переливания крови молодых людей, которая, между прочим, стоит восемь тысяч долларов.

Такая вера в технологии зиждется на понимании, что человечество уже делает первые шаги на пути к необыкновенному будущему. Предполагаемая выгода от регистрации параметров собственного организма заключается в том, что это может обеспечить персонализацию лечения, то есть помочь адаптировать медицинские вмешательства под конкретную биологию и динамику состояния пациента. Например, уже несколько десятилетий тому назад врачи выяснили, что у примерно 25 % пациенток с раком груди есть ген, который приводит к чрезмерному количеству рецепторов эпидермального фактора роста, известный как мембранный белок HER2 (Human Epidermal Growth Factor Receptor). Пациенткам с таким геном часто выписывают лекарство, подавляющее действие этого белка. Благодаря совершенствованию технологий секвенирования генов и возможности следить за состоянием большого количества пациенток такие методы предотвращения рака и других болезней могут стать обычным явлением. Но еще не стали.

Также возможно объяснить и логику типа «со мной это работает»: человек от природы склонен полагаться на личный опыт, невзирая на любые предостережения о действии эффекта плацебо и искажающих факторов, по себе знаю. Например, при простуде я начинаю принимать леденцы с цинком. Научных доказательств их эффективности практически нет, зато есть доказательства, что цинк может ухудшить способность воспринимать вкусы. Тем не менее, мой опыт говорит, что прием леденцов помогает устранить симптомы простуды, и я лично не замечал никаких отдаленных последствий. Со мной работает этот способ, зато моя супруга ни на что не променяет свои согревающие горячие коктейли на основе ликера с добавлением меда, лимона, специй и пряностей. Достоинство обоих способов лечения простуды в том, что они давно известны, безвредны и дешевы.

Почему бы не продолжать самолечение излюбленными и безобидными средствами? Если же эти средства новые, и никто не гарантирует их безопасность или эффективность. Кроме того, кто-то может на них наживаться, а значит нужно быть особо бдительными. Аргумент «если что-то работает, оно работает» достаточно убедителен только когда от нового средства больше пользы и меньше вреда, то есть меньше затрат и рисков для здоровья, чем от лечения домашними средствами или проверенными медицинскими методами.

Питательный порошок Soylent, возможность выбирать и контролировать

Хакерский дух пронизывает все сферы жизни Роба Райнхарта. Он минималист и ценит вызовы. Райнхарту хватает энергии одной 100-ваттной солнечной панели, чтобы запитать весь дом, а однажды он решил использовать не более четырех литров воды в день. Подсчитав, что вместо стирки грязную одежду более эффективно и экологично регулярно жертвовать благотворительным фондам, стал каждый раз заказывать себе сшитую по индивидуальным меркам одежду из Китая. Расчеты Райнхарта напоминают то, как Тайнан выбрасывает мелкие монетки. Кроме того, Роб считает, что может создать заменитель традиционной пищи.

В 2013 году Роб Райнхарт написал пост под заголовком «Как я перестал есть еду» (How I Stopped Eating Food). В этой публикации инженер-программист рассказывал о положительных результатах своего тридцатидневного эксперимента с ранней версией порошкообразного коктейля Soylent. Предварительно прочитав учебники по биохимии питания и публикации Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США (US Food and Drug Administration, FDA), Райнхарт заказал в Интернете ингредиенты для своего питательного коктейля. Он вел блог, а заинтересованные читатели комментировали и давали советы. Райнхарт предложил бесплатно отправить свой порошок всем, кто согласится сдать анализ крови до и после пробного периода употребления его коктейля вместо еды. Он также предлагал «бонусные баллы за прохождение психологической экспертизы до и после эксперимента. Мозг – такой же орган, как другие части тела»[245].

Самому Райнхарту употребление коктейля Soylent вместо традиционной еды позволило добиться выдающихся результатов. Он сообщил, что улучшилось состояние кожи, зубы стали белее, а волосы гуще, к тому же исчезла перхоть. Он чувствовал себя «человеком на шесть миллионов долларов», о котором я рассказывал, когда говорил о стремлении людей обрести сверхчеловеческие возможности и стать «Лучше… сильнее… быстрее». Райнхарт утверждал, что он был в идеальной физической форме, стал выносливее, его умственные способности обострились как никогда. Он лучше воспринимал и запоминал информацию и стал больше любить музыку. Роб Райнхарт сделал удивительное открытие: «Я замечаю красоту и наслаждаюсь эстетикой там, где никогда прежде не видел ничего особенного». Что касается «количественной стороны диеты», теперь он мог удовлетворить свои вкусовые пристрастия и предпочтения не в ущерб потребностям организма. Наконец-то он добился «полной прозрачности и возможности контролировать» все вещества, которые поступали в его тело[246].

Лично я узнал о порошке Soylent из блога Райнхарта, причем в самом начале его эксперимента. Однако я отнесся к этому со скепсисом как раз потому, что он так громко заявлял о достоинствах своего продукта. Райнхарт напоминал мне высокотехнологичного шарлатана, которому нужно было любой ценой продать противное на вкус зелье. На протяжении большей части существования порошка Soylent, начиная с версии 1.0, которая появилась в начале 2014 года, и до версии 1.7, появившейся в конце 2016 года, пользователи жаловались на желудочные расстройства и метеоризм. В 2015 году вышла «Версия 2.0», уже в форме готового к употреблению напитка, а не порошка, который нужно разводить водой.

По мере совершенствования продукта Райнхарт отказался от заявлений о целебной силе порошка и сместил акценты. В 2015 году он заявил, что «возможно, Soylent – самый экологичный и эффективный продукт питания из когда-либо созданных»[247]. Таким образом, в ходе ребрендинга порошок стали рекламировать не как эликсир здоровья, а как полезную еду. Иными словами, даже если порошок не улучшит ваше здоровье, по крайней мере, он позволит вам питаться без лишних хлопот и относительно дешево. С начала 2017 года блог Роба Райнхарта не активен. На его месте размещена загадочная цитата Ральфа Уолдо Эмерсона: «Нет у нас решительно никаких вопросов, на которые нельзя было бы найти ответа». Автор имел в виду, что человек может получить ответ на любой вопрос при условии, что будет достаточно настойчив в поисках истины. Подозреваю, что Райнхарт закрыл свой веб-сайт по указанию инвесторов и юристов компании Soylent. Очевидно, простого закрытия сайта оказалось недостаточно: в том же 2017 году, но спустя некоторое время, Райнхарта понизили в должности, и теперь он не генеральный директор, а исполнительный председатель компании Soylent. Энтузиасты, которым полюбилась концепция жидкой еды Soylent, опасаются, что инвесторы заинтересованы в том, чтобы Soylent оставался высококлассным нишевым продуктом, но не универсальным решением вопроса еды в целом.

Еще до начала работы над этой книгой у меня было несколько знакомых, которые на завтрак или обед использовали заменители традиционной пищи. Здесь действует тот же механизм, который заставляет людей ревностно замерять всевозможные параметры собственной жизнедеятельности, больше полагаться на собственный опыт, чем на опыт и знания экспертов, или стремиться к использованию высокотехнологичных гаджетов… Причины, по которым некоторые люди употребляют Soylent, связаны с их личностными особенностями и особенностями цифровой эры.

* * *

Я познакомился с Роном А. в парке, потому что наши собаки с удовольствием играли друг с другом. Выгуливая собак, мы немного разговаривали, поэтому я знал, что он инженер-программист, а он знал, что я написал книгу о Википедии. Его, как и меня, можно считать гиком. А его манера одеваться показалась мне хорошим источником материала для этой книги о лайфхакинге. Рон обычно носил цветные футболки с напечатанным на них названиями дней недели. В середине недели он носил зеленую футболку «Среда»; на следующий день он был одет в футболку «Четверг» темно-синего цвета. Когда я спросил Рона об этом, он ответил, что использует футболки «как своего рода униформу, потому что регулярное ношение простых вещей снижает повседневную когнитивную нагрузку»[248]. Когда ему пришла в голову эта идея, Рон решил поискать что-то подобное в Интернете, и на его запрос Google ответил, что такую одежду можно купить на сайте Minimalist Tees (сейчас не функционирует). Многие другие гики и дизайнеры, в том числе Стив Джобс со своим синими джинсами и черными водолазками, идут тем же путем.

Мало того что цифровая эпоха привнесла с собой изрядную долю неопределенности, она же предоставила нам колоссальный выбор во всех сферах жизни: нам предлагают оценивать товары и услуги, ставить лайки или дизлайки, кликать и свайпать, чем бы мы ни занимались. Звучит замечательно, но, как ни парадоксально, чем больше выбор, тем выше вероятность появления тревожности, потому что сначала человек тратит время и усилия на то, чтобы решить, что он выбирает, а потом на сомнения в правильности своего выбора[249]. Некоторые готовы положиться в выборе на рекомендации знаменитостей. Тысячи людей верят, что если что-то продается на сайте Гвинет Пэлтроу goop.com, оно обязательно должно работать, даже если это «Целительные наклейки на тело (это не шутка!)». Хотя в определенных областях хакеры ценят выбор и сложные системы, в целом они стремятся все упрощать. Два подхода помогают упростить отношение хакеров к вещам: составление списков и минимализм. Списки помогают определить, что необходимо и достаточно для какого-то конкретного дела (есть даже специальный термин – гир-листы), а минимализм учит расставлять приоритеты, определять, что имеет ценность, и избавляться от всего остального. Мы говорили о том, как минимализм работает в отношении вещей. В плане еды минимализм проявляется в выборе заменителей традиционных продуктов.

Рон тоже стремится к упрощению не только в одежде, но и в питании. Он употребляет Soylent, потому что это экономит время (на покупку продуктов, приготовление блюд, наведение порядка на кухне) и деньги (это недорогой источник питательных веществ). Кроме того, минимизирует отходы (порошок имеет длительный срок годности, его можно хранить неделями). Рон употребляет Soylent на обед, если только не идет куда-то поесть с коллегами.

В ответ на мой вопрос, о том, что побудило его попробовать Soylent, Рон объяснил, что все началось с его интереса к онлайн-криптовалюте биткойн. Рон следил за ранними экспериментами Райнхарта, потому что воспринимал его как коллегу-программиста, и ему был интересен его подход к питанию. Когда Райнхарт объявил, что начинает краудфандинг для того, чтобы выпустить свой продукт на рынок и начать продажи, и принимает вклады в биткойнах, Рон немедленно внес деньги и решил присоединиться к эксперименту.

Ли Хатчинсон, старший редактор новостного и аналитического интернет-издания, посвященного информационным технологиям Ars Technica, пишет, что Soylent делит людей на две категории: одних отвращает сама мысль о таком заменителе еды, а другие «с нетерпением ждут получения заказанного в Интернете порошка». Люди из второй категории стремятся использовать Soylent, потому что являются гиками, для которых приготовление еды – «нечеткий» аналоговый процесс, сопряженный с неопределенностью и беспокойством. (Выпечка, напротив, считается более детерминированной.) Кроме того, Soylent помогает людям с нездоровым отношением к еде.

Soylent воспринимается как своего рода пищевой метадон. Это не совсем волшебная пилюля, которая заменяет привычную нам еду как в научной фантастике, тем не менее порошок обладает многими качествами этой пилюли. Напиток из него сытный, но невкусный; употребление такого напитка не приводит к выбросу эндорфинов, приводящему к перееданию, когда человек ест вкусную пищу; его легко приготовить. Чтобы не бороться с соблазнами, вы можете заменить напитком Soylent перекусы или некоторые приемы пищи (или даже все приемы пищи, если хотите). Другими словами, если вы привыкли питаться исключительно куриными наггетсами и хот-догами, то вам покажутся непосильными те усилия, которые нужно приложить, чтобы приготовить полезный салат самому или пойти в ресторан и съесть полезный салат там; поэтому вы, скорее всего, просто в очередной раз пойдете по пути наименьшего сопротивления и закажете себе наггетсы или хот-дог. В таком случае Soylent может стать для вас источником энергии, освобождая от тревоги или депрессивных мыслей от того, что вы питаетесь неправильно[250].

Парадоксально, но факт: некоторые пользователи Soylent вникают в детали о пищевой ценности и ингредиентах продукта, постоянно сдают анализы крови и следят за изменениями в состоянии своего здоровья, в то время как другие выбирают Soylent исключительно потому, что он облегчает жизнь. Парадоксальной может показаться и сама идея того, что кто-то готов отдать предпочтение такому простому питанию. Однако для хакеров это не так уж и удивительно.

Как мы видели, хакеры с удовольствием инвестируют свое время и энергию в отдаленный результат, если знают, что в конечном итоге получат систему, которую можно будет использовать долгое время. Например, Тайнан писал о преимуществах автоматизации: «Мне нравится идея вложить деньги один раз, чтобы сделать что-то, что потом будет работать очень долго. Такие затраты окупаются. В заголовках своих книг я использую слово «Супермен», потому что я говорю о том, как добиваться результатов, которые как будто выходят за пределы человеческих возможностей, но на самом деле они достижимы за счет внедрения множества простых систем. <…> Преимуществами этих систем вы будете пользоваться длительное время, затрачивая минимум усилий или даже совсем ничего не делая, чтобы поддерживать их в рабочем состоянии»[251].

Кроме того, лайфхакеры ценят модульность и возможности абстрагирования, которые они используют для освоения сложных систем. Представьте себе, что в компьютерной программе нам нужно отсортировать список имен, используя функцию sort() этой программы. Нам не важно знать, как работает эта функция, мы просто передаем в функцию sort() наши имена и получаем на выходе их отсортированный список. Функция sort() является одним из элементов модульной структуры программы, что позволяет нам не вдаваться в подробности алгоритма сортировки. Если мы захотим вникнуть в детали, например, чтобы применить другой алгоритм сортировки, мы сможем написать для этого нашу собственную функцию, но если такой необходимости нет, мы ограничимся использованием готовой функции sort(). Когда Роб Райнхарт писал, что достиг «полной прозрачности и возможности контролировать», он имел в виду, что он и другие энтузиасты могли непосредственно участвовать в разработке формулы порошка Soylent, но когда формула уже готова, у пользователей нет нужды беспокоиться о составе продукта. Поскольку процесс прозрачен, если возникнут вопросы, любой желающий может присоединиться к беседе, но после начальной стадии получения общей информации, пользователи могут снизить для себя когнитивную нагрузку, связанную с традиционным приготовлением пищи.

Иными словами, хакеры привыкли иметь дело со сложными системами и разнообразием вариантов выбора, но они умеют задать начальные условия таким образом, чтобы ограничить количество вариантов и позволить себе сконцентрироваться на главном. Колин Райт писал: «Минимализм – это исключение того, что вам не важно (и не нужно), ради возможности посвятить себя тому, что вы действительно любите»[252]. Мы видели, как этот принцип реализуется в отношении компьютерных программ и вещей, и точно так же он работает в отношении еды.

Когда хочется верить

Крис Андерсон, как и Кевин Келли и Гэри Вульф, долгое время работал в журнале Wired и стал видной фигурой в мире самопомощи. Андерсон был главным редактором журнала с 2001 по 2012 год и измерять параметры своей жизнедеятельности начал сразу после той памятной встречи, на которой Келли положил начало движению Quantified Self. Однако у Андерсона всегда оставалось много вопросов. В апреле 2016 года он написал в Твиттере: «Я много лет замерял все возможные параметры работы тела (активность, работа, сон), и пришел к выводу, что это бессмысленно. Это не помогло прийти к каким бы то ни было неочевидным выводам и ни к чему меня не подтолкнуло»[253]. В ответ на его твит появились комментарии, в которых люди защищали практику самонаблюдений. Кто-то рассказывал, как узнал, из-за какой еды прибывает вес, кто-то о том, какое удовольствие получал от процесса регистрации и анализа полученных количественных данных, а кому-то эта практика якобы даже помогла диагностировать у себя болезнь, не замеченную профессиональными врачами. Несколько человек написали, что продолжают регистрировать количественную оценку своих параметров в надежде, что чем больше будет данных для анализа, тем больше вероятность, что в будущем эти данные помогут сделать новые открытия. Но все же многие согласились с Крисом Андерсоном и признались, что разочаровались в концепции количественных измерений как таковой или в приборах, которые используются для измерения параметров в связи с ненадежностью получаемых данных. Стюарт Брэнд написал под твитом Андерсона: «Будучи более ленивым, чем Крис, я продержался в самонаблюдении всего несколько месяцев. Зеркала – это не окно»[254]. Брэнд имел в виду, что наблюдая за собой, человек не получает информации о мире. Таким образом, оказалось, что самонаблюдение может быть ближним врагом самопознания. Когда Андерсона спросили, почему он так долго упорствовал, он был лаконичен: «Мне хотелось верить».

В этой главе мы говорили о концепции Quantified Self, суть которой – концентрация внимания на себе, «самопознание через сбор данных о себе с помощью технологий». Келли и его единомышленники верят, что в будущем самоизмерения могут привести к прозрениям, которые помогут ответить на фундаментальный вопрос: что такое человек? Может ли человек существовать вне органического тела? Может ли человечество победить смерть? Как прозаические, так и космические вопросы вызывают острый интерес. Это естественно, ведь кому не хочется лучше спать, оставаться в форме и не страдать от неловких и болезненных состояний своего физического тела, особенно с возрастом? Самонаблюдения и экспериментирование над собой могут принести пользу, если проводить их с умом. Во-первых, как мы помним, Кевин Келли говорил, что ответы на вселенские вопросы «следует искать в себе», но поиски в себе – это не панацея, и какие-то способы, которые хороши для одного человека, могут не работать для других. Во-вторых, поколениям, выросшим на фильмах о бионических героях (как герой фильма «Человек на шесть миллионов долларов»), близка и интересна идея о киборгах и машинном интеллекте. Многим кажется, что есть смысл развивать это направление, потому что так у человечества появляется надежда на лучшее будущее. К сожалению, нет никакой определенности ни в плане немедленной выгоды, ни в плане отдаленных возможностей.

Мы уже убедились, что обилие информации и огромный выбор, порождаемые цифровой эрой, могут вызывать тревогу и подавлять. Возникает неуверенность, чьим советам можно следовать, кому доверять. Сет Робертс и подобные ему хакеры склонны доверять только себе, собственным системам и формулировкам того, как жить лучше. Обычно у таких хакеров благие намерения, но вот результаты не всегда положительные. Лайфхакеры склонны быть очень оптимистичными; им хочется верить в лучшее, хотя бы потому, что так легче верить, что ты сам контролируешь свою жизнь, и в твоей жизни есть смысл. Между прочим, в комментарии к твиту Андерсона, который я цитировал выше, Кевин Келли также написал, что «в долгосрочной перспективе будущее создают оптимисты»[255]. Трансгуманисты, экстропианцы, хакеры и стремящиеся все оптимизировать до предела оптимисты не просто предсказывают будущее, они его создают. С помощью экспериментов, систем и биодобавок они стремятся обрести сверхчеловеческие способности и стать сильнее и умнее – пусть даже всего на 30 миллисекунд. Увы, когда человек так стремительно бежит вперед, устремив взор на горизонт далекого будущего, он может не заметить приближения к пропасти и шагнуть за край.

Глава 7

Лайфхакинг и отношения

В 2005 году Неил Штраус выпустил бестселлер «Игра: проникая в тайное общество пикап-художников», благодаря чему в центре внимания оказалась ранее малоизвестная субкультура пикаперов, то есть мастеров быстрого соблазнения. Пикап-сообщество возникло в 1990-е годы как часть движения по саморазвитию. Его участники называют себя пикап-художниками[256], а также тренерами по свиданиям или сообществом соблазнителей. В Интернете они делятся эффективными техниками пикапа и публикуют реальные, «с полей», истории соблазнений. Все истории и все герои книги Штрауса – реальны. Один из главных персонажей – честолюбивый иллюзионист, известный под псевдонимом Мистери (Тайна), который долгие годы активно писал на онлайн-форумах пикап-мастеров. Книга «Игра» рассказывает о том, как возникла и как угасла пикап-программа Project Hollywood («Проект Голливуд»), получившая то же название, что и бывший особняк Дина Мартина в Лос-Анджелесе, где собиралась группа мастеров соблазна. Одним из участников программы был Тайнан, «цифровой кочевник» и супермен саморазвития, и вот как он кратко пересказывал содержание второй половины книги «Игра»: «Вместе с Мистери мы проводим семинары, я увел у него девушку (дважды), к нам переехала Кортни Лав, моя вторая попытка освоить практику полифазного сна и ворох других замечательных историй»[257]. Книга произвела фурор, потому что рассказы о бесшабашных выходках мужчин и о распаде группы мастеров пикапа можно было читать будто статью таблоида, а можно было использовать для изучения характеров или в качестве практического руководства к действию. И кроме того, книгу можно воспринимать как вердикт всей концепции пикапа. Любой читатель может найти в ней что-то интересное и полезное лично для себя.

Многие из героев «Игры» только выиграли от огромной популярности книги, даже когда читатели относились к ним отнюдь неблагожелательно. Тем, кто проводил семинары и мастер-классы по соблазнению, книга помогла развить бизнес. Через какое-то время Тайнан опубликовал свою книгу «Заставь ее бегать за тобой: руководство по привлечению девушек из высшей лиги, даже если ты не богат и некрасив» (Make Her Chase You: The Guide to Attracting Girls Who Are «Out of Your League» Even If You’re Not Rich or Handsome). Мистери тоже написал книгу, которую назвал «Метод Мистери. Как затащить красотку в постель» (The Mystery Method: How to Get Beautiful Women into Bed, издана на русском в формате электронной книги. – Прим. пер.) и вслед за тем запустил свое реалити-шоу на канале VH1[258].

Мистери описывает свой метод соблазнения как «алгоритм получения женщин». Слово «алгоритм» ассоциируется с математикой, но для большинства его читателей математика интересна разве что, когда речь идет о цифрах, отражающих физические параметры девушек с модельной внешностью. Однако «метод Мистери» не про объем бедер или размер груди. Автор с гордостью заявляет: «Я изобрел алгоритм, который позволяет достигать результата в подавляющем большинстве случаев»[259].

Лайфхакеры извлекают выгоду из систем и алгоритмов во всех сферах жизни. Вспомните, как писал об этом Пол Бакхейт: «Везде, где есть система, существует возможность ее взломать, а системы есть везде. Вся наша реальность – это системы систем, вплоть до самых мелких». Свое утверждение Бакхейт иллюстрировал тем, как Тим Феррис выиграл чемпионат по кикбоксингу, как Сет Робертс «взломал систему», чтобы улучшить здоровье, и методами знакомства с женщинами, представленными в книге «Игра»[260]. Даже в рамках компьютерных хакерских атак социальная инженерия превращается в мощное оружие, позволяющее получить выгоду за счет использования уязвимости систем. Пример? Хакеры выдают себя за кого-то другого и хитростью убеждают жертву выдать все коды и пароли. Если социальная инженерия помогает взломать компьютерную безопасность, еще логичнее использовать ее в отношении социальных взаимодействий.

Идея о том, что все вокруг представляет собой систему, заставляет вспомнить афоризм о том, что для человека с молотком в руках, все вокруг выглядит как гвоздь. Эта метафора нашла отражение в целом ряде крылатых выражений, в том числе в высказывании Абрахама Маслоу, который в 1966 году говорил: «Если вашим единственным инструментом является молоток, возникает большой соблазн относиться ко всему так, как если бы это был гвоздь»[261]. В свете этой идеи у лайфхаков есть два аспекта. Во-первых, лайфхак позволяет применить эту метафору к системам, которые можно понимать как цель, а хакерский прием как инструмент. Во-вторых, сравнение Маслоу заставляет вспомнить другое выражение – «палка о двух концах», и предположить, что обладание «молотком» может привести и к негативным последствиям, потому что у человека, имеющего некий мощный инструмент, может исказиться восприятие реальности и возникнуть импульс использовать этот инструмент неправильно. Хакерские приемы – мощный инструмент, и у каждого, кто верит, что «вся наша реальность – это системы систем, вплоть до самых мелких» возникает мысль, что с помощью этого инструмента можно поправить все, что угодно. Однако, как мы убедимся позже, излишняя зависимость от инструмента может привести к душевным мукам.

«Почему у меня никогда не будет девушки»

Невозможно понять хакерские стратегии в сфере отношений, не оценив по достоинству, что представляет собой типичный гик-хакер. Быть гиком – значит быть вне мейнстрима, часто находить баланс за счет принадлежности к некой субкультуре. Как правило, у гиков не развиты социальные навыки; скорее, их определяющими чертами являются интеллект и страстное отношение к компьютерам, играм и комиксам. Таким образом, для компьютерных гиков характерно чувство собственной незащищенности и чувство превосходства над остальными, причем часто одновременно[262].

Ставшая классикой интернет-история, опубликованная в 1999 году компьютерным лингвистом Тристаном Миллером, прекрасно иллюстрирует единство и противоположность этих чувств. Под заголовком «Почему у меня никогда не будет девушки» (Why I Will Never Have a Girlfriend) Миллер представил «основанное на простом статистическом исчислении, доказательство, почему невозможно найти девушку». Для начала он исключил такие возможные причины отсутствия девушки как любые врожденные проблемы, а также неумение общаться с женщинами или недостатки внешности. Миллер утверждал, что все дело в цифрах – просто подходящих женщин на всех объективно не хватает. Тристан Миллер начал свои выкладки со следующих предварительных требований: женщина должна быть на два стандартных отклонения выше нормы красоты; она также должна быть умной, но не обязательно настолько же умной, насколько красивой. Далее Миллер вводит критерии возраста, доступности и наличия взаимного влечения, и после отсеивания по всем критериям приходит к выводу, что во всем мире есть всего тысяча женщин, которые ему подходят. Но эти жемчужины затеряны среди миллиардов других людей. Миллер посчитал, что если бы он каждую неделю ходил на свидание вслепую с новой женщиной, ему потребовалось бы более трех тысяч недель, прежде чем он встретился бы с одной из возможных избранниц. Вывод? «Мы можем с уверенностью сказать, что я буду совершенно мертв, прежде чем найду пресловутую девушку своей мечты»[263]. Прошло уже двадцать лет, с тех пор как Миллер с некоторой долей самоиронии выложил в Интернет свои расчеты, продемонстрировав, как неуверенность в себе, порожденная тем, что у него нет девушки, маскируется превосходством человека, владеющего инструментами математического анализа.

Сегодня на бескрайних просторах Интернета встречаются печальные представители субкультуры «холостяков поневоле», инцелов[264]. Если период невольного безбрачия затягивается, они могут принять «красную таблетку» (аллюзия на культовый фильм «Матрица») и сразу перейти в субкультуру «сильных и независимых мужчин»[265]. «Мужчина рациональный» (Rational Male, название блога и, соответственно, еще одного интернет-сообщества), оказался в ловушке системы, в которой его сокровенные желания общество либо игнорирует, либо эксплуатирует.

Впрочем, в отличие от других субкультур, мастера пикапа полны надежд на лучшее будущее. Они верят, что даже разочарованный рохля может превратиться в альфа-самца. (В пикаперском сленге есть специальный термин AFC (average frustrated chump – типичный фрустрированный неудачник). Культура маскулинизма в принципе наполнена отсылками к поп-культуре, жаргоном и аббревиатурами.) Пикаперы анализируют технологии соблазнения, чтобы выявить разные модели и изучить алгоритм, с помощью которого они могут реализовать свои потребности вместо того, чтобы допустить эксплуатацию со стороны других искателей счастья.

Пикаперы-теоретики считают, что сегодня чувство собственной незащищенности знакомо очень многим. Мэтт Томас утверждает, что фанатами искусства соблазнения и лайфхакинга становятся люди, принадлежащие к одному и тому же типу («белые мужчины-гики»), и обе эти культуры строятся на фундаменте «постиндустриального кризиса маскулинности». Мастера пикапа преодолевают этот кризис, находя хакерские способы овладеть искусством соблазнения. Томас пишет: «Они осуществили то, что называется реинжиниринг, то есть разобрали процесс на составляющие коды, чтобы найти исходный код, вскрыть технологию, свести все к серии шагов, сценариев и процедур, которыми, по крайней мере в теории, сможет воспользоваться любой человек, чтобы добиться успеха». И далее он задает риторический вопрос: «Стоит ли удивляться, что Тим Феррис и Неил Штраус – друзья? Или что в одном из эпизодов своего сериала «Эксперимент Тима Ферриса» Феррис осваивает техники пикапа? Или что в этом эпизоде Феррис советуется с [компьютерным] хакером Сэми Камкаром?»[266]

Как мы уже говорили, чувство собственной незащищенности прекрасно уживаются в этих людях с чувством превосходства над окружающими, которое может проявиться в виде бравады, показного позерства. Открыв для себя культуру пикапа, один известный компьютерный хакер написал: «Я отношусь к категории, которая на сленге сообщества пикап-художников называется «натуралы», то есть я естественным образом многое понял в искусстве соблазнения и, как следствие, могу этим воспользоваться, столько, сколько мне потребуется». И это хорошо, что есть хакеры, которые считают: «Можно избежать беспомощного барахтания в океане личной жизни, где вас подстерегают акулы и множество других опасностей. Вместо этого можно, пользуясь знанием этологии человека, научиться эффективно извлекать выгоду из своих преимуществ»[267].

Именно к этому призывает Мистери – он предлагает читателям-гикам научиться использовать свои преимущества.

Я тоже был гиком. По сути, гики – это умные люди, которые просто еще не применили свой ум в отношении социальных сценариев. <…> Если видеть во всех остальных представителях рода человеческого красивые, элегантные биологические машины с встроенными сложными поведенческими системами, которые, подобно навигаторам, направляют взаимодействие с другими людьми так, чтобы максимизировать их шансы на выживание и воспроизведение, задача понимания человечества и своего места среди людей становится почти нерешаемой. <…> Я могу стать другом и проводником, который поможет загрузить в ваши «навигаторы» программы венерианского искусства, а затем интегрировать эти программы в свою внутреннюю систему и начать ими пользоваться, чтобы можно было соблазнять женщин «на автомате», не слишком задумываясь о деталях[268].

Иными словами, успешный мастер пикапа – это гик, который сумел перепрограммировать свое поведение так, чтобы заставить других вести себя так, как выгодно ему. Таким образом, чувство собственной незащищенности трансформируется в чувство превосходства. Имея в руках нужные инструменты из обширного арсенала самопомощи, «типичный фрустрированный неудачник» получает все шансы избежать фрустрации и неудач.

У истоков пикапа

Честно говоря, заявление Мистери о том, что он изобрел алгоритм соблазнения, не соответствует действительности, потому что современная культура пикапа возникла не менее пятидесяти лет назад. При этом нельзя отрицать его заслуг в усовершенствовании алгоритма, существовавшего задолго до него. Например, он ввел термин «павлиниться», предлагая одеваться в яркую и броскую одежду и использовать прочие средства, помогающие обратить на себя внимание женщин. Сам он подкрашивает глаза и носит шарфы из перьев. Кроме того, Мистери придумал новые техники, позволяющие легче устанавливать контакт, а еще он прекрасно владеет стандартным набором пикаперских трюков и хорошо считывает мысли.

В 1970-х годах произошла сексуальная революция и люди начали проводить параллели между работой компьютера и человеческого мозга. Эти две вещи послужили почвой, на которой проросла культура пикапа. Благодаря сексуальной революции люди стали проще относиться к сексуальности и возможности внебрачных связей. В 1970 году Эрик Вебер опубликовал книгу «Как знакомиться с девушками» (How to Pick Up Girls), предназначенную для мужчин, которые были не прочь заниматься сексом вне брака, но не знали, как этого добиться. Вебер заверял своих читателей, что «нормальные, здоровые молодые женщины любят секс» и они «будут рады заняться с вами сексом, если только вы их попросите». Например, митинги за мир – отличное место, с которого можно уйти с «фантастической цыпочкой», «даже если [только не говорите об этом вслух] на самом деле вы ничего не имеете против войн»[269].

Книга Вебера гадкая и написана с позиции мужского шовинизма, а женщина представлена исключительно как объект вожделения. Вот цитата из вступления: «Вы идете по улице, думая о своих проблемах. И вдруг замечаете в толпе девушку. Вы не можете оторвать взгляда от ее длинных красивых ног, высоких грудей, соблазнительных ягодиц. Вам хочется взять эту прелестницу прямо на улице»[270]. Темное наследие такого отношения к женщине сохранилось до сего дня, что отражается в языке. О женщинах отзываются как об объектах, в терминах числовых методов оценки. Например, вам предлагают «присвоить девушке рейтинг» от 1 до 10 по шкале «горячая штучка»[271]. Одному «гуру», который во время семинаров на эту тему пропагандировал психологическое давление и физическое принуждение, даже запретили въезд в некоторые страны. Опасаясь продвижения подобных идей, на сайте Kickstarter, созданном чтобы помочь привлекать деньги на самые разные проекты по схеме краудфандинга, запретили собирать деньги на публикацию пособий для пикаперов. Проблема в том, что под соусом советов «Как строить отношения» могут подавать идеологию эгоизма и получения личной выгоды ценой страданий других людей. Предписываемые такими пособиями действия на практике способны не только причинить вред «мишеням» горе-пикаперов, но и привести к психологической деформации тех, кто читает эти «вредные советы».

В 1970-е годы набирали силу не только идеи о сексуальной раскрепощенности; одновременно нарастал потенциал компьютеров. Еще в 1965 году студенты Гарвардского университета пробовали подбирать пары с использованием компьютерных технологий. Однако, не такого рода компьютерное сватовство, а ассоциации между работой компьютера и мозга сыграли прорывную роль в развитии пикапа. Чтобы обосновать техники соблазнения пикап-теоретики заимствовали идеи нейролингвистического программирования (НЛП), которое зародилось в 1970-х годах как попытка объяснить методы успешных психотерапевтов. НЛП соответствовало духу новых технологий: посредством языка предполагалось программировать нейронный компьютер, расположенный в голове человека. Утверждалось, что НЛП представляет собой «искусство и науку в их самых передовых формах», и с помощью его инструментов коммуникативные навыки, благодаря которым восходят на вершины успеха лишь единицы, станут доступны абсолютно любому человеку[272]. По большей части в основе нейролингвистического программирования лежит понимание природы человека и человеческого общения как некой совокупности алгоритмов, моделей, процессов, которые можно разложить на шаги и карты действий.

Сегодня уже никто не считает нейролингвистическое программирование панацеей от всех бед, и профессиональные психотерапевты больше не используют этот метод в своих практиках. В одном научном обзоре даже сравнили НЛП с «психологией карго-культа»[273]. Автор имел в виду, что в своей безоговорочной вере в НЛП люди напоминали туземцев Меланезии, поклонявшихся сброшенным с самолетов гуманитарным грузам. Возможно, в этом не слишком лестном сравнении есть доля истины, но НЛП повлияло на некоторых гуру саморазвития и личностного роста, в том числе, на Тони Роббинса. Автор книг по саморазвитию и создатель серии комиксов «Дилберт» Скотт Адамс тоже открыто признавал, что на него повлияли идеи НЛП. В интервью Тиму Феррису Адамс говорил, что его интерес к искусству убеждать других и гипнозу вырос из увлечения НЛП. Он рекомендовал слушателям рассматривать собственную жизнь как систему. Одна из «завлекалок» в предисловии к книге Скотта Адамса «Теория везения. Практическое пособие по повышению вашей удачливости» гласит: «Магического сознания не существует. Мозг – это склизкий программируемый компьютер»[274].

Разработчики метода полагали, что НЛП будет инструментом самосовершенствования. На практике этот инструмент активнее всего использовали желающие манипулировать другими людьми. В 1980-х годах пропагандист «скоростного соблазнения» Росс Джеффрис включил в арсенал пикапера НЛП и гипноз. В 1990-х, воспользовавшись услугами компьютерного хакера, Джеффрис нашел способ продвигать свой подход среди пользователей Интернета через сеть Usenet. Он создал конференцию alt.seduction.fast, которая задумывалась как место общения и обмена знаниями для учеников Джеффри. Многие мастера пикапа, в том числе Мистери, начинали свою карьеру на просторах этой сети. Росс Джеффрис до сих пор является «играющим тренером», его даже несколько обижает тот факт, что сегодня он пользуется меньшей известностью и популярностью, чем превзошедшие его ученики.

В НЛП и в пикапе используются одни и те же термины, в том числе: ключи доступа, эффект привязки, отзеркаливание, рефрейминг. Скажем, термин «ключи доступа» и там и там трактуется как малозаметные элементы поведения, раскрывающие внутреннее психическое состояние человека: движения глаз, тон голоса, скорость речи, позы, жесты и способ дыхания. Термин «отзеркаливание» означает имитирование вышеперечисленных элементов поведения других людей; техника помогает на подсознательном уровне достичь взаимопонимания или усилить внешние проявления чувств. Джеффрис активно пользуется терминологией НЛП, и во всех своих книгах подчеркивает действенность НЛП-техник, а также суггестивную силу метафор и омофонов. В 2011 году в своем блоге он описал элемент нейролингвистического гипноза, который он использовал при общении с помощницей своего друга, немкой по национальности. Во время той встречи Росс, вспомнив школьные годы, сказал что-то по-немецки. Девушка похвалила его произношение. В ответ он сказал: «Мне кажется, разные языки ощущаются по-разному. У КАЖДОГО ЯЗЫКА ЕСТЬ СВОЯ ОСОБАЯ ФОРМА, КОТОРУЮ ОН ПРИНИМАЕТ ВО РТУ. Когда все как надо, вы ЧУВСТВУЕТЕ ЯЗЫК У СЕБЯ ВО РТУ».

Она на мгновение задумалась, потом произнесла: «Это так верно… Когда я говорю по-французски, ощущения во рту другие».

Я сказал: «Так и есть. Французский – мягкий язык, а немецкий ОЩУЩАЕТСЯ У ВАС ВО РТУ КАК ОЧЕНЬ ЖЕСТКИЙ». (На этот раз я сказал это с придыханием, чтобы подчеркнуть эротический подтекст.)

Ее зрачки на мгновение расширились, она глубоко вдохнула и заметно покраснела. И тогда я мягко кивнул, словно подтверждая мысль. Она отзеркалила мой кивок, тоже слегка наклонив вперед голову, причем не осознавая этого[275].

У Росса Джеффриса тогда была девушка, поэтому он практиковал искусство соблазна, соблюдая принцип «этической рыбалки», согласно которому рыбак ловит рыбу ради азарта, но потом отпускает ее. Джеффрис призывает читателей как можно больше практиковаться, отрабатывая предлагаемые методы в своих разговорах с женщинами, в духе старой истины «Повторенье – мать ученья». Он утверждает, что имеет смысл отработать приемы соблазнения, даже если в данный момент вы не собираетесь идти до конца.

В повествовании Джеффриса странным образом переплетаются бестактность и псевдонаука. С помощью языка действительно можно много достичь, но его нельзя приравнивать к волшебной палочке. Проведение параллелей между мозгом и компьютером, между отношениями людей и взаимодействием компонентов механических систем может привести к положительным результатам, но может и сузить рамки восприятия и поведения человека. Сама по себе мысль, что мы можем изменить себя и свое окружение, может подтолкнуть к позитивным действиям, но при этом важно понимать границы дозволенного, чтобы не перейти красную черту. Сомневаюсь, что действительно можно спровоцировать эротическую реакцию у женщины, бросив фразу «new direction» («новое направление»), только потому, что она созвучна фразе «nude erection» («обнаженная эрекция»), как советует Джеффрис. Подозреваю, что та девушка-немка просто хотела быть вежливой с другом своего босса.

Таким образом, хакерские приемы мастеров соблазна вызывают те же чувства, что и некоторые заявления о хакерских приемах в отношении здоровья: маргинальные идеи псевдонауки навязываются большому количеству людей через сомнительные приложения, рассказы людей, которые якобы попробовали то или иное средство и т. п. инструменты рекламы. Тем не менее, человек с системным и независимым складом ума непременно сможет отделить зерна от плевел и извлечь пользу из анализа поведенческих моделей.

Экстремальное: две горячие подружки-бисексуалки

Людям отчаянно хочется сделать свою жизнь менее сложной. Это касается не только хакеров и не только мужчин. В 1992 году вышла книга «Как затащить в постель женщину своей мечты» (How to Get the Women You Desire into Bed) Росса Джеффриса. Вскоре, в 1996 году Эллен Фейн и Шерри Шнайдер опубликовали книгу «Правила. Как выйти замуж за мужчину своей мечты» (The Rules: Time-Tested Secrets for Capturing the Heart of Mr. Right), в которой поведали читателям (а точнее, читательницам) «проверенные временем секреты завоевания сердца идеального жениха»[276]. Вторая книга предлагает тридцать пять принципов, которые помогают найти мужа и сохранить брак. Эти сборники рецептов о «женщине / мужчине своей мечты» построены на гендерных стереотипах и очень похожи по духу. Будучи автором книги о сохранении брака, сама Эллен развелась, как раз когда должны были выйти в свет их «Правила». Несмотря на этот прискорбный факт, вместе с Шерри Шнайдер они опубликовали еще несколько книг об отношениях, каждая из которых призывала следовать определенным правилам. Что касается собственного развода, Эллен Фейн, естественно, объясняла все тем, что она не соблюдала свои же правила.

Как мы видим, желание подчинить взаимоотношения неким правилам возникло не вчера и свойственно не только мужчинам, но именно в XXI веке тенденция окрепла и обрела силу. Чрезмерно аналитический подход, в том числе и к любовной сфере, и увлечение разного рода рейтингами в отношении себя и других, словно мы машины, только сделанные из плоти и крови, набрали обороты в связи с появлением простых методов количественной оценки и всеобъемлющего стремления все оптимизировать. В 1970-х годах терминами программирования пользовались, чтобы схематично представить, как люди взаимодействуют друг с другом, но сегодня компьютерные программы отнюдь не метафорически заменяют собой живой контакт, когда многие погружены в гаджеты и тратят массу времени, проставляя лайки, пролистывая чьи-то профили и сториз, участвуя в создании рейтингов[277].

В результате целью мужчин становится затащить в постель «горячую штучку» HB10 (девушку с оценкой 10 по шкале «Hot Babe»), а целью женщин – заполучить успешного мужчину. Взаимоотношения, начатые с такими целями, обречены на провал. Если в книге «Игра» и есть мораль, то вот она. История, рассказанная Штраусом, – это история краха идеи. Рохля благодаря алгоритмам превращается в альфа-самца и испытывает восторг от своего нового образа, но вскоре приходит к полному разочарованию. Неил Штраус достигает высот в покорении девушек и получает известность как пикап-виртуоз «Стиль», но скоро понимает, что «все методы, которые так эффективны для быстрого обольщения, противоречат принципам, на которых держится сохранение долгосрочного союза»[278]. Методы соблазнения только мешают строить реальные отношения. Кроме того, он обнаруживает, что цель затащить девушку в постель или построить отношения отступает на второй план, потому возникает другая самоцель – поддерживать свой статус успешного пикапера в мужском сообществе. Через какое-то время Штраус понимает, что уже не может обойтись без секса. Он хочет излечиться от этой зависимости и даже посвятил этому свою следующую книгу. Мистери поставил перед собой цель завести одновременно двух подружек, каждая из которых должна быть бисексуалкой из топ-листа «горячих штучек» (HB10), чтобы одна из них (в идеале) была азиатской внешности, а другая блондинкой. В конечном итоге Мистери попадает в психиатрическую больницу, потому что неудача в достижении цели буквально сбивает его с ног. Стремление к идеалу, к некой экстремальной, крайней точке, чревато опасностью зациклиться на том, что выглядит как заманчивая, измеримая и в принципе достижимая цель за счет других целей и ценностей.

Опытные программисты хорошо понимают эту опасность. Даже в быту мы часто пользуемся терминами «запрограммировать» и «оптимизировать», не всегда понимая, какие риски заложены в стремлении все автоматизировать и прийти к полному совершенству. Начинающих программистов предупреждают: «Корень зла – преждевременная оптимизация». В программировании легко впасть в соблазн оптимизировать какую-то одну функцию, не предусмотрев, что такое улучшение может замедлить или ухудшить работу системы в целом. Это как если вы идеально заточили нож и нарезали лук безукоризненными кубиками, и только потом задумались, есть ли у вас остальные ингредиенты для блюда, которое вы собрались приготовить.

Разработчики оптимизирующих алгоритмов особенно отмечают этот момент: они ввели понятие локального оптимума, который не соответствуют глобальному оптимуму. Представьте, что вам завязали глаза и поставили задачу найти в окрестностях высокий холм. Самый очевидный алгоритм поиска – делать шаги только вперед или вверх. Таким образом вы, скорее всего, найдете какую-то возвышенность, но не факт, что это будет самая высокая точка в этой местности. Поэтому разработчики предпочитают действовать «не в лоб», создавая алгоритмы с элементом «блуждания», ведь иногда нужно спуститься с холма, чтобы подняться в гору. Прямолинейная оптимизация часто приводит к неоптимальному результату, в то время как оптимальный результат требует гибкости. К этому вопросу я вернусь в конце главы.

Опытный и хорошо подготовленный лайфхакер может разработать сбалансированную и оптимальную в глобальном смысле систему. Именно этого пытался достичь Ник Уинтер, когда искал средства улучшить свою производительность, но не выпуская из виду цели сохранения здоровья и социальные цели. Однако, подобный подход сработает только когда человек действительно готов количественно оценивать и оптимизировать абсолютно все аспекты своей жизни. В противном случае стремление к идеалу просто выльется в радикальные алгоритмы поиска горячих штучек с топовым рейтингом HB10 или зацикленностью на идее выйти замуж за сверхуспешного мужчину. Достичь таких целей не так легко, но еще печальнее то, что, добившись своего, человек разочаровывается, так как его глубинные желания остаются нереализованными.

Вернемся к метафоре Абрахама Маслоу, который описывал ситуацию, когда вашим единственным инструментом является молоток. Так и здесь: если у вас есть идеальный молоток, вам не составит труда забить гвоздь в гипсокартон, вот только гвоздь вряд ли удержится в картонной стенке, едва вы отступите назад, чтобы полюбоваться повешенной на него картиной.

Номинальное: как насчет того, чтобы просто быть милым?

Далеко не каждому хочется экстрима, и далеко не все ставят перед собой цель завести гарем или непременно выйти замуж за миллионера. Однако многим не хватает навыков и уверенности в себе и при более скромных устремлениях. Даже номинальная цель – просто не быть в одиночестве – принимается как вызов, и лайфхакеры готовы его принять.

Лайфхакеры очень любят бросать и принимать вызовы. Например, холодный душ по утрам дарит вам ощущение «Я могу сделать это!», которое можно транслировать на разные жизненные цели. Такой же механизм задействует «терапия отказами», которую предлагают застенчивым и нерешительным людям. При знакомстве с потенциальными партнерами человек испытывает тревогу, но она нейтрализуется повторением. Новичок пикапа должен за один вечер попробовать познакомиться с десятью женщинами. При этом велика вероятность, что он получит десять отказов. В процессе новичок учится преодолевать страх перед отказом, и его шансы на успех растут. Такая терапия применима не только в пикапе. Один лайфхакер выпустил в продажу наборы карточек с заданиями, которые можно использовать индивидуально или в компании с другими «игроками». Набор «Для предпринимателей» (Entrepreneur Edition) содержит «30 уникальных карточек с заданиями, которые увеличат не только вашу зону комфорта, но и толщину вашего кошелька». Например, на одной из карточек читаем: «Попросите у поставщика услуг предоставить вам один месяц бесплатного пользования услугой»[279].

Во многих пикаперских пособиях все советы сводятся к тому, как манипулировать окружающими. Однако Тайнан расставляет акценты совершенно иначе. Упомянутые книги Тайнана «Заставь ее бегать за тобой» и «Социальные навыки супермена» представляют продуманную систему, цель которой помочь читателю наилучшим образом проявить себя в общении. Тайнан стремится научить читателя «честно и искренне делиться лучшим, что в тебе есть».

В этой книге я хочу вывести на свет те аспекты социальных навыков, которые обычно остаются в тени, используя для этого исследовательские методы анализа и количественной оценки. Мы открыто поговорим о расстановке сил, чего мы стоим как друзья, о «цене» неиспользованных возможностей и об эффективном использовании времени. Вне зависимости от вашей готовности признать влияние этих и прочих неочевидных факторов на отношения, они составляют основу социальных взаимодействий в нашей жизни, определяют их качество. Обсуждение этих тем может вызвать чувство неловкости, отторжения, даже отвращения, но… улучшить качество колбасы, не заглянув в колбасный цех, просто невозможно[280].

По форме то, что предлагает Тайнан, напоминает бездушный математический анализ, но, по сути, он действует в рамках гуманистического подхода, то есть исходит из признания уникальности и самоценности человеческой личности. Как же уживается человеколюбие Тайнана с вызывающей неприятие пикап-тактикой неггинга, как называют эмоциональную манипуляцию, при которой флирт строится на амбивалентных комплиментах, некой смеси похвал и болезненных подколов?

В книге «Игра» Штраус определяет неггинг как будто бы нечаянное оскорбление или сомнительный комплимент: «Цель таких “невинных” замечаний с негативным подтекстом – снизить самооценку женщины, при этом активно демонстрируя отсутствие к ней интереса. Например, можно сказать ей, что у нее на зубах помада, а можно как бы невзначай предложить ей жевательную резинку после того, как она что-то скажет»[281]. Именно эту технику критиковал Рэндел Манро[282]. В 2012 году в одном из стрипов своего комикса Рэндел Манро показывает, как мужчина пытается завоевать женщину, используя технику неггинга (рисунок 7.1).

Заметив в ресторане девушку, он подходит и начинает знакомство с двусмысленной фразы: «Выглядишь так, будто сидишь на диете». Тут девушка перехватывает инициативу и, презрительно высмеяв техники пикапа, сообщает ему, что никакие «великие истины» лайфхакинга о том, как увеличить собственную продуктивность, творческий потенциал или преуспеть в отношениях для него точно не сработают, потому что невозможно преодолеть врожденную посредственность[283].

Рисунок 7.1. Рэндел Манро, «Пикап-исполнитель», XKCD, 2012 г., https://xkcd.com/1027/

Будучи фанатом веб-комикса XKCD, Тайнан не мог смолчать. Он признал, что существует множество придурков (и мужчин, и женщин), как среди тех, кто пользуется техниками пикапа, так и среди тех, кто никогда ничего о пикапе не слышал. «Плохие люди существуют». Тем не менее, смысл неггинга не в том, чтобы подорвать уверенность женщины, как это выглядит в интерпретации Штрауса. Наоборот, неггинг – это способ показать, что вы не боитесь вступить в контакт, вы готовы обратиться к новому знакомому или новой знакомой в шутливой, поддразнивающей манере, как если бы общались с закадычным другом. Тайнан находит ответ девушки в этом стрипе резким, но уместным, «учитывая, что бестактный незнакомец попытался ее оскорбить». Тем не менее, Тайнан заявил, что в целом этот стрип циничный и лицемерный, потому что в нем заявляется, будто посредственные мужчины должны страдать, будто они обречены навязывать свое общество, не имея никакой надежды на перемены к лучшему: «Когда парень сталкивается с суровой правдой жизни, это должно подтолкнуть его к поиску способов наладить личную жизнь. Он может смириться с ситуацией и проигнорировать все хорошее, что предлагает пикап, а может выбрать трудный путь и начать осваивать социальные навыки и учиться понимать женщин. Этот путь сделает его тем парнем, с которым девушки хотят быть. Вот что такое пикап»[284].

Да, вот что такое пикап, с одной оговоркой: если вам удастся избежать опасностей экстремального подхода. В своей книге «Заставь ее бегать за тобой» Тайнан вооружает мужчин, которые хотят стать привлекательными, целым арсеналом средств для улучшения межличностного общения. И это работает, «даже если ты не богат и некрасив». Иными словами, Тайнан действует в духе девиза популярного пародийного сериала The Red Green, в котором в шутливой форме давали советы мастерам на все руки, мужчинам, готовым самостоятельно починить сломанные вещи или благоустроить дом: «If the women don’t find you handsome, they should at least find you handy» («Если женщины не считают тебя красивым, они, по крайней мере, могут считать тебя полезным»). В этой ставшей крылатой фразе обыгрываются созвучные слова handsome (симпатичный) и handy (рукастый мужик). Только Тайнан хочет научить мужчин пользоваться не молотком, дрелью или кистью, а инструментами самопрезентации и взаимодействия с женщинами, которые повышают безопасность и эффективность отношений для обеих сторон. Пикап заслуживает жесткой критики только тогда, когда предлагаемые им инструменты обращают в оружие и используют, чтобы соблазнить как можно больше женщин, оценивая их исключительно по шкале «горячих штучек».

Базы данных на службе онлайн-знакомств

Эми Уэбб называет себя футуристом и сторонницей концепции Quantified Self. Когда ее очередной роман закончился, Эми испытывала печаль и разочарование. Печаль всегда сопровождает разрыв с когда-то близким человеком. Что касается разочарования, то в случае Эми оно было связано не с тем, что часть настоящего становилась прошлым, а с мыслями о будущем. Ей только что исполнилось тридцать лет, и необходимость начинать все сначала ставила под угрозу ее план по созданию семьи. В своем известном выступлении на одной из площадок неоднократно упоминавшегося фонда TED Эми Уэбб приводила доводы, которые невольно напоминают расчеты Тристана Миллера, которые он выложил под заголовком «Почему у меня никогда не будет девушки». Эми рассказывала о том, «как она взломала онлайн-знакомства» и рассчитала, что во всей Филадельфии нашлось бы всего тридцать пять мужчин, которых она могла бы счесть привлекательными (подходящего возраста, «евреев или хотя бы похожих на евреев по типажу» и не помешанных на спорте). Шанс встретить такого мужчину случайно приближался к нулю. Эми поняла, что искать придется через Интернет[285].

Знакомства в режиме онлайн безусловно повышают шансы найти «мужчину мечты», но также повышаются шансы познакомиться с кем-то, кто вам категорически не подходит. После серии неудачных свиданий, включая одно, на котором кавалер оставил Эми в ресторане с астрономическим счетом за их романтический ужин, она решила, что нужен некий фильтр.

У Эми Уэбб хакерский тип мышления. Столкнувшись с проблемой, она говорит: «Я использую данные, пропущу их через систему и найду решение». Эми разработала рейтинговую схему, где каждому критерию присваивалось разное количество баллов, разделила все характеристики на два уровня и установила минимальный порог. Например, если потенциальный кандидат подходил по одному из основных критериев, не курил и не употреблял наркотики, он получал девяносто один балл. Среди критериев второго уровня был рост кандидата. Если рост мужчины был в пределах 178–188 см, он зарабатывал пятьдесят баллов. Эми больше не тратила драгоценное время на тех, кто набирал менее семисот баллов. Казалось бы, проблема решена. Но нет. Разработанный ей логически обоснованный и технологизированный способ поиска не привел к желаемым результатам: прекрасный еврейский принц так и не ответил на запрос.

В своих расчетах Эми Уэбб не учла, что у нее есть конкуренты в лице других женщин. В профиле она разместила несколько плохих фотографий, а текст о себе скопировала из резюме – это не привлекало потенциальных партнеров. Тогда она создала десять модельных профилей мужчин, каждый из которых отражал ее представления об идеальном муже, а затем проанализировала характеристики популярных женщин, контактирующих с этими поддельными аккаунтами. Она выяснила, что профили ее конкуренток были выдержаны в позитивном ключе, содержали мало текста и никакой конкретной информации. Зато в этих профилях были красивые фотографии, на которых было видно декольте или оголенные плечи. Вооружившись своими открытиями, Эми преобразовала свой профиль и побила все рекорды популярности на сайте.

Эми Уэбб использовала сайты знакомств «по-хакерски», привлекла внимание общественности и выпустила книгу. Однако она не единственная, кто поступил таким образом. Кристофер МакКинли сначала опубликовался в журнале Wired, а через два года увидела свет его книга «Оптимальный купидон: используйте скрытую логику знакомств на сайте OkCupid» (Optimal Cupid: Mastering The Hidden Logic of OkCupid)[286]. Сайт OkCupid подбирает пары на основе вопросов и ответов, создаваемых пользователями. Как и Уэбб, МакКинли разработал поддельные профили, чтобы собирать ответы на общие вопросы тысяч женщин. Он использовал эти данные для того, чтобы определить, какие группы женщин представляли для него максимальный интерес и сконцентрировать свои усилия именно на них. Его целью было увеличить собственную привлекательность в глазах «целевой группы» женщин, при этом публикуя исключительно правдивую информацию.

И Эми Уэбб, и Кристофер МакКинли использовали фейковые профили – первая, чтобы оценить конкуренток, второй, чтобы сделать самопрезентацию более целенаправленной. Тем не менее, их подходы существенно различались. В отличие от Эми Уэбб, Кристофер не пытался предварительно отсеять кандидаток, которые ему заведомо не подходили. Он тоже составлял что-то вроде рейтинга, тем не менее, потребовалось восемьдесят восемь (!) свиданий, прежде чем он наконец познакомился с женщиной, с которой готов был начать отношения. Кристофер посчитал, что в конечном итоге его начинание было успешным, но мне кажется, что для этого потребовалось чрезмерно много усилий.

Если существует хоть малейший шанс делегировать часть утомительной работы другим, Тим Феррис непременно им воспользуется. Естественно, так он и поступил, когда решил воспользоваться сайтами знакомств. Вместо того чтобы составлять электронные таблицы и разрабатывать программы, Тим Феррис в очередной раз прибег к аутсорсингу. Чтобы привлечь внимание к своей книге «Как работать по 4 часа в неделю», он делегировал поиск потенциальных партнеров для знакомств и планирование свиданий соревнующимся командам со всего мира, включая такие страны как Индия, Ямайка, Канада и Филиппины. Он выдал каждой команде «техническое задание», где кратко (на одной странице) обозначил свои цели, дал рекомендации и информацию о женщинах, которых считал привлекательными. Его командам удалось запланировать двадцать свиданий, которые должны были пройти в течение трех дней в кафе, причем все кафе были в пределах полумили от его дома. Об этом опыте Феррис писал: «Метод сработал очень хорошо. Примерно 70 % знакомств прошли успешно», что значительно превышало результат его самостоятельных попыток познакомиться в барах и на вечеринках[287]. Этот успех стоил ему всего 350 долларов, включая бонус в 150 долларов, который он установил для команды, назначившей самые удачные свидания.

Интернет-знакомства иллюстрируют стремление систематизировать жизнь, которое проявляется даже у людей, которые в общем не разделяют хакерские подходы. Благодаря цифровым технологиям и создателям специальных программ и сайтов у обычных людей появился доступ к обширным базам данных, в которых размещена информация о потенциальных партнерах для знакомств. Посредством свайпов и лайков человек показывает свое отношение к тому, что видит, таким образом предоставляя данные, которые обрабатываются «компьютерной свахой». Учитывая, что системы онлайн-знакомств были созданы лайфхакерами, логично предположить, что они и станут их основными пользователями.

Однако такого рода знакомства сопряжены с определенными опасностями, особенно когда речь идет о «серийных» свиданиях, как это было в случае МакКинли и Ферриса. Например, Тим Феррис чувствовал себя очень виноватым, когда непреднамеренно «отшил» девушку, которая пришла на назначенную с ним встречу. Ошибка произошла потому, что одна из команд, которые составляли для него графики свиданий, просто забыла включить это свидание в отправленный Тиму календарь. Феррис рассказывал об этом так: «Я что-то писал на ноутбуке. Она подошла и обратилась ко мне так, словно была уверена, что я ее жду. В полном замешательстве я сказал, что совершенно не понимаю, что происходит»[288]. Надо полагать, что девушка тоже не понимала, что происходит, только ей было еще тяжелее. У Себастиана Стэдила, еще одного хакера, за четыре месяца было 150 свиданий – в этом он превзошел даже МакКинли! В результате возникали нелепые ситуации, в том числе такая: «Одна девушка все первое свидание рассказывала мне очень печальную историю о том, как осталась сиротой. На втором свидании я спросил, как поживают ее родители. Это был неловкий момент. Милая девушка, если вы сейчас читаете это, я прошу вас меня простить за тот случай»[289].

Интересно отметить, что практически все лайфхакеры утверждают, что добились успеха. Тим Феррис, Эми Уэбб и Кристофер МакКинли – не исключения. Но стоит учитывать, что они были заинтересованы в увеличении объемов продаж своих книг. Себастиан Стэдил выбивается из этого ряда. Он пишет: «Я по-прежнему верю, что технологии могут помочь завоевать любовь, но, судя по всему, у этой веры нет рациональных оснований». Почему? Стэдил признается: «Чем больше потенциальных партнеров я мог пригласить на свидания, тем больше были мои шансы найти кого-то интересного, но это превратилось в зависимость. Имея техническую возможность познакомиться с таким количеством людей, я захотел познакомиться с каждой из них, иначе я не был бы уверен, что не пропустил свою Единственную»[290]. Это прозрение Себастиана Стэдила отражает «парадокс выбора» в эпоху цифровых технологий: чем больше возможностей у вас есть, тем больше соблазн устремить взгляд далеко за горизонт, представляя себе, что там поля зеленее.

Люди с хакерским мышлением, склонные к экстремальным ожиданиям, особенно подвержены этой патологии цифровой эпохи. Лайфхакеры, поставившие перед собой задачу стать более продуктивными, со всей одержимостью оттачивают инструменты, но так и не приступают к их использованию для решения конкретных задач. Точно так же, лайфхакеры, решившие использовать технологии, чтобы устроить свою личную жизнь, рискуют зациклиться на стадии знакомств и так и не перейти к созданию настоящих отношений.

Делаем ставки ради счастливого брака, или Йотлинг от создателей Beeminder

По определению, лайфхакер – это рациональный индивидуум, который стремится жить по принципу «помоги себе сам», даже когда дело касается отношений. Мы уже столкнулись с миллионерами-минималистами и философами-холостяками. При этом не все лайфхакеры – миллионеры и не все холостяки. Вспомните принцип Хайди Уотерхаус «лайфхаки для всех остальных», включая тех, у кого есть дети. В рамках своего «челленджа 100 вещей» Дэйв Бруно вынужден был разграничить семейные и личные вещи. Ник Уинтер в 2012 году под влиянием Тайнана принял решение обходиться всего девяносто девятью вещами, но потом у него появилась жена и двое детей. Он не включает их вещи в свой ежегодно обновляемый список. Я спросил Уинтера, как семья повлияла на его минимализм, и он ответил, что он намерен сдерживать личные аппетиты, просто то, что нужно детям, не входит в список его личных вещей: «Если бы я решил включать в свой список детские игрушки, мне пришлось бы поменять правила». И хотя Ник Уинтер отказался от таких преимуществ, как возможность переехать за час, уйти в многомесячный поход с рюкзаком за спиной или жить в крошечном доме, он по-прежнему фанат идеи иметь всего несколько высококачественных личных вещей[291].

Так что же происходит, когда человек живет не один? Когда речь идет о супругах, детях, домашних делах? Чтобы повысить продуктивность своей работы, Ник Уинтер использовал приложение Beeminder, а чтобы добиться баланса между работой и жизнью, он ставил перед собой определенные социальные цели, например, ходить на свидания или устраивать неромантические прогулки. Помните, в главе 4 мы говорили о приложении Beeminder, пользователи которого теряют внесенный денежный залог в пользу создателей приложения (Бетани Соул и Дэниела Ривза), если не удается достичь своей цели. Бетани и Дэниел – муж и жена; они имеют ученые степени в области машинного обучения и теории игр, и они установили особые денежные механизмы для управления собственным браком.

В программе NBC News выходил сюжет о необычном подходе этой пары к своим отношениям. Бетани Соул ведет блог, в котором рассказывает о том, как это работает. Семейная система Бетани и Дэниела строится на следующих принципах: эгалитаризм (счастье каждого одинаково важно), автономия (каждый имеет собственные ценности и может делать собственный выбор), справедливость (при групповых усилиях равный вклад должен вознаграждаться одинаково). Последний принцип настолько важен для них, что они назвали свою дочь Фэйр (что по-английски значит «справедливость»). Когда ей было всего восемь лет, она стала самым юным пользователем приложения Beeminder: с его помощью девочка отслеживала, например, сколько сахара она употребляет и сколько времени проводит перед экраном[292]. Своего сына Бетани и Дэниел назвали Кантор, в честь математика XIX века.

Вкратце принцип, по которому Соул и Ривз организовали свои отношения, звучит так: у каждого есть свой отдельный денежный счет, и с его помощью они делают ставки, например на то, кто будет укладывать детей, вывозить мусор или планировать поездку. Процесс напоминает игру «камень-ножницы-бумага»: оба супруга держат руки за спиной, затем одновременно показывают сумму в долларах, которую они заплатили бы другому за выполнение того или иного задания. Бетани и Дэниел изобрели не только этот принцип, но и новое словечко, которым они называют процесс – «йотлинг» (yootling). Супруг, который готов заплатить больше, платит тому, кто готов был заплатить меньше, но платит столько, сколько запрашивал проигравший. Например, Бетани показала, что готова заплатить четыре доллара, а Дэниел показал, что готов заплатить два доллара. В этом случае жена выиграла, и она платит мужу два доллара за то, что он вынесет мусор. С экономической точки зрения это эффективное расходование средств. В нашем примере Бетани очень не хотела выносить мусор, раз готова была заплатить за это мужу целых четыре доллара. Она с радостью платит Дэниелу два доллара, которые он счастлив получить за эту «услугу». У супругов есть и дополнительные правила, упрощающие ведение учета, например, время от времени они записывают только 10 процентов своих ставок. Дэниел Ривз утверждает, что йотлинг представляет собой квинтэссенцию бартера и очередности. Для Бетани Соул, в свою очередь, «в конечном итоге это гораздо проще и приятнее, чем постоянно пытаться читать мысли или угадывать намеки друг друга, стараться уловить, что твой партнер на самом деле имеет в виду, потому что это не всегда то же самое, что он говорит вслух, идти на бесконечные компромиссы и постоянно лавировать между рифами традиционного процесса общения»[293].

Понятно, что при таком подходе все не может идти гладко. Например, я думаю, Фэйр и Кантор расстроятся, когда узнают, что родители делают ставки, чтобы решить, кому из них убаюкивать детей. Однако я скорее предположу, что дети даже не удивятся, учитывая, что они воспитываются в этой среде с самого рождения – к слову, чтобы выбрать имя дочери, родители делали ставки в размере нескольких тысяч долларов! Если продолжить тему детей, то сначала нужно было принимать решение о том, хотят ли супруги заводить детей в принципе. В спальне Бетани и Дэниел не делают никаких ставок, но почти все остальные вопросы решаются на таких своеобразных аукционах, в том числе, вопрос о рождении детей и о том, кто будет брать отпуск по уходу за ребенком, а кто обеспечивать семью деньгами, что само по себе нетривиально.

Может показаться, что все в семье строится лишь на трезвом и бесчувственном расчете, но Бетани Соул объясняет, что их система не ограничивает доброту и щедрость: «Мы все время делаем друг для друга приятные мелочи, а йотлинг используем, чтобы повысить степень социальной эффективности». Например, Дэниел не хочет идти вместе с Бетани петь песни из сериала «Баффи – истребительница вампиров», но она может его попросить, и тогда… «Он великодушно соглашается решить, пойдет ли он со мной, применив йотлинг. В таком случае это будет коллегиальное решение, в котором учитывается голос каждого из нас, на 50 % исход зависит от него, на 50 % от меня. Если я предложу больше денег, за то, чтобы он ко мне присоединился, чем он предложит за то, чтобы не ходить, тогда я ему заплачу, и мы пойдем вместе. А вот если случится все наоборот, он заплатит мне, чтобы я отправилась петь без него»[294].

Бетани Соул и Дэниел Ривз ради семейного счастья применяют очень «гиковский» метод, и он их целиком и полностью устраивает, каким бы странным это ни казалось со стороны. Самое интересное, что они не одиноки в своем подходе. Более того, подобные подходы становятся мейнстримом. Авторы книги «Стратегия семейной жизни. Как реже мыть посуду, чаще заниматься сексом и меньше ссориться» (Spousonomics: Using Economics to Master Love, Marriage, and Dirty Dishes) показывают, как перенос принципов бизнеса и экономики в семью улучшит ваши взаимоотношения. Например, рекомендуется использовать принцип разделения труда и рычаги спроса и предложения, чтобы минимизировать конфликты и максимизировать выгоды брака[295]. В то время как чета создателей приложения Beeminder используют экономические методы где угодно, но только не в спальне, книга «Стратегия семейной жизни» начинается как раз с рассказа о том, как применить экономику к сексу. Авторы предлагают посмотреть, как работает для женщины метод оценки издержек и выгод секса, когда ей заниматься сексом совершенно не хочется, а ее мужу, как раз наоборот, очень хочется.

Тим Феррис тоже задавался вопросом о том, что делать если у партнеров не совпадают сексуальные темпераменты. Он с восторгом рассказывает об одной супружеской паре, в которой ежеквартально жена выдает мужу «табель успеваемости», в котором выставляет ему оценки по четырем категориям: любовник, муж, кормилец и отец. В каждой категории она оценивает мужа по десятибалльной шкале, причем муж может иметь низкий балл по одной из категорий, главное, чтобы средний бал был не ниже установленного порога. Соответственно, если у мужа все прекрасно по работе, и его оценка как добытчика подрастает, он может позволить себе отлынивать от своих обязанностей мужа как главы семьи. До тех пор, пока средний балл выше определенного женой минимума, ее все устраивает. Феррис признается: «Меня очень привлекает такой подход, видимо потому, что я люблю измерять все, что можно измерить, чтобы использовать результаты для корректировки курса и контроля ситуации»[296].

Если исходить из того, что для хороших отношений в паре необходимо четко определить ожидания сторон и наладить общение, все эти примеры действительно можно считать образцом для подражания. Правда придется смириться с мощным потоком критики, ведь многие считают такие отношения возмутительными, а в отношении секса так и вовсе отвратительными. Возникает справедливый вопрос: почему у большинства людей это вызывает такой дискомфорт?

«Вы все делаете неправильно!»

История Бетани Соул и Дэниел Ривз о том, как можно строить отношения на основе своеобразных сделок, широко обсуждалась в самых разных интернет-сообществах. Одно из мнений озвучил Люк Залески, который пишет для издания GQ[297]. Так вот, Люк Залески безапелляционно заявил, что в теоретико-игровых торгах «этих двух идиотов» нет смысла. Пренебрежительно назвав описанный метод техникой «Утром деньги – вечером стулья», Люк Залески обратился к фолловерам супругов Соул и Ривз со словами: «Люди, которые подобно этой паре из Орегона пробуют поставить отношения на коммерческие рельсы, ВЫ ВСЕ ДЕЛАЕТЕ НЕПРАВИЛЬНО»[298].

В свою очередь, Бетани и Дэниел признают необычность своего подхода. Тем не менее, у них есть единомышленники: не так уж мало людей пользуются созданным ими приложением и читают их блог. Для последователей Бетани и Дэниела проще применить технику йотлинга, чем выяснять, что именно имеет в виду собеседник. Не исключено, что Бетани и Дэниел просто не владеют навыками межличностной коммуникации в той мере, какая необходима для «лавирования в лабиринтах смыслов». Как бы то ни было, мы имеем дело с данностью: они такие, какие есть, и природа общения тоже неизменна. Супруги Соул и Ривз являют собой пример гиков: они нашли способ «взломать систему», который подходит им лично, и решили поделиться им с другими. В отличие от гуру, они не навязывают свой подход как лучший. Кроме того, Люк Залески ничего не говорит о том, как «делать это правильно», если не считать упоминаний о самопожертвовании и самоотверженности. Эти добродетели отнюдь не чужды Бетани и Дэниелу, просто они считают, что самопожертвование и самоотверженность партнера должны справедливо вознаграждаться. Например, супруги открыто говорят, насколько ценно давать жизнь детям и проводить с ними время, в то время как многие воспринимают это как нечто само собой разумеющееся и не придают таким вещам должного значения. Вероятно, подавляющему большинству людей (и я в их числе) методы, которые применяют Бетани и Дэниел, не подходят. Тем не менее, я не стал бы утверждать, что они «все делают неправильно».

Еще одно мнение о концепции совместной жизни супругов Бетани Соул и Дэниела Ривза, высказала на просторах Интернета блогер Сара Гоулд. В своем блоге на католическом сайте Catholic Insight она написала, что йотлинг основан на корысти, в то время как любовь и помощь внутри семьи должны быть бескорыстными. Кроме того, по мнению Сары Гоулд, в технике йотлинга игнорируется «Бог и реальная действительность более высокого порядка». Вот выдержка из ее публикации: «Наделив справедливость статусом богоподобного, возвысив ее до уровня божественной силы, может ли человек стать более стойким в противостоянии несправедливости жизни?»[299] Сара Гоулд считает, что жизнь несправедлива по природе своей, но благодать Божья дается даром.

В своей критике Сара Гоулд опирается на конкретную религию, но не все люди придерживаются тех же религиозных взглядов. К тому же она ссылается на «реальную действительность более высокого порядка», но не объясняет, что имеет в виду. Она снисходит до того, чтобы признать: людям действительно нужны какие-то методы, которые будут оптимальны для них, и йотлинг, кажется, работает именно для этой пары гиков. Тем не менее, лично для нее сведение любви на уровень, где всему есть числовое выражение, равнозначно отказу от истинной благодарности. Сара Гоулд утверждает, что таким образом любовь превращается в фарс, а справедливость и деньги возводятся в ранг бога, но это ложный бог.

Подобная аргументация встречается и в нерелигиозной критике, когда авторы ссылаются на несправедливость жизни и трансцендентность человеческого поведения, тем самым отрицая возможность вести себя в строгом соответствии с установленными правилами. В 2000 году, то есть за несколько лет до официального появления лайфхакинга, вышла книга Паулины Борсук «Кибер-эгоизм: критика ужасно либертарианской культуры высоких технологий» (Cyberselfish: A Critical Romp through the Terribly Libertarian Culture of High-Tech). Автор пишет:

Многие программисты небезосновательно гордятся создаваемой ими вселенной, основанной на правилах. Тем не менее, если бы все в мире людей подчинялось пропозициональной логике, то любую проблему в жизни человека можно было бы легко решить с помощью простых правил, но… Теория игр, какой бы мощной она ни была, не может объяснить все аспекты нашего поведения. Кроме того, для человека, который имеет дело со вселенными, основанными на правилах, необходимость иметь дело с реальным миром может стать источником постоянного раздражения на грани с яростью, потому что порядок и совершенство не свойственны жизни людей и общества в целом[300].

Как бы то ни было, Бетани Соул и Дэниел Ривз признают важность любви, самоотверженности и щедрости. Для них йотлинг – это четкий игровой способ выразить все эти вещи. Сам по себе факт, что человеческое поведение сложно, не означает, что оно абсолютно необъяснимо. Йотлинг не отменяет ту глубинную связь, которая образуется между людьми за долгие годы отношений.

Вслед за Сарой Гоулд, Паулина Борсук задается вопросом: как лайфхакерам удается справляться с жизненными трудностями, в том числе мириться с тем фактом, что люди беспорядочны и не совершенны? Мне тоже хотелось бы знать ответ, и это станет темой следующей главы. Этот вопрос заставляет меня вспомнить одну ситуацию из сериала «Сайнфелд» (Seinfeld). В эпизоде «Сделка» главные герои сериала Джерри Сайнфелд и Элейн Бенес решают вступить в сексуальные отношения, соблюдая при этом ряд простых правил (например, при желании можно остаться на ночь, но тогда на следующий день нельзя звонить друг другу по телефону). Со временем они обнаруживают, что их продуманные правила не работают, и они не могут время от времени заниматься сексом и при этом оставаться друзьями. Даже в идеальной системе люди могут случайно задеть чувства и возбудить ревность друг у друга.

Даже учитывая несовершенство природы человека и невозможность полной упорядоченности, высказывания Сары Гоулд и Паулины Борсук кажутся пораженческими. Допустим, вылезли шляпки гвоздей, которыми скреплены половые доски у вас в квартире. Вы просто возьмете молоток и снова забьете гвозди, правда? Возможно, вы случайно пропустите один гвоздь и потом запнетесь о него ногой, но в целом ваши усилия все равно успешны. Действительно, лайфхакерам принять несовершенство этого мира труднее, чем среднестатистическому человеку, но именно в этом их сила и их слабость. Лайфхакеры с оптимизмом стремятся улучшить мир вокруг себя, и в результате становятся более изобретательными и легковерными. Вместо того чтобы вешать ярлыки, называя какие-то действия хакеров странными и даже богопротивными, лучше попытаться извлечь из них уроки.

Больше всего беспокойства вызывает то, что хакерский подход в области отношений, часто связан с внедрением количественных и коммерческих приемов и может привести (и нередко приводит) к дегуманизации и появлению элемента эксплуатации человека человеком. Например, аутсорсинг ассоциируется с дисбалансом сил, при котором выбор партнера диктуется скорее необходимостью, чем личными предпочтениями. При этом вторая сторона отношений объективируется посредством рыночных императивов, то есть воспринимается как товар, а обман и непрозрачность, свойственные товарно-денежным операциям, не позволяют ясно рассмотреть контекст и последствия «рыночных» межличностных отношений. Мы видим, как это проявляется в сомнительных техниках пикапа и при организации свиданий в промышленных масштабах. Однако это в меньшей степени характерно для ситуаций, когда хакерские техники используются по обоюдному согласию партнеров и оба из них – гики.

Правильные средства для достижения цели

Метафоры, как и любой другой инструмент, уместно использовать только в определенном контексте. Например, в главе 1 я объяснял, почему считаю преувеличением сравнение лайфхакеров с адептами религиозных культов и сектантами, но при этом согласен, когда профессиональных консультантов по стилю жизни называют «великими учителями» (гуру). В этом контексте возникает вопрос об уместности аналогий между отношениями и игрой? В некоторых отношениях элементов игры больше, чем в других, и некоторые люди по жизни более склонны играть, чем другие, но в целом я считаю эту метафору удачной. И игры, и любые взаимодействия между людьми по природе своей основаны на правилах (иногда четко выраженных, а иногда неявных). И в отношениях, и в играх всегда есть элемент удачи и мастерства. В современном мире активно идет процесс геймификации, то есть игровые элементы и алгоритмы используются в разных неигровых контекстах, и наша жизнь все больше становится похожа на игру. При этом невозможно однозначно ответить на вопросы о том, что преобладает в игре – соревновательность или необходимость объединять усилия, и что считать победой. Например, победит ли мужчина, если освоил и успешно применяет техники пикапа? Или женщина, нашедшая, казалось бы, идеального жениха? Неил Штраус и Эллен Фейн писали об отношениях как об игре со стойкими стереотипами и нулевой конкуренцией. Очевидно, не может быть речи и о кооперации, если женщина решит применить Правило № 5 из книги Эллен Фейн и Шерри Шнайдер «Правила. Как выйти замуж за мужчину своей мечты», которое гласит, что никогда нельзя звонить мужчине, и на его звонки тоже нужно отвечать не каждый раз, чтобы «обезоружить» мужчину, заставить его сомневаться в себе. Аналогично, нет и тени кооперации в технике неггинга из арсенала пикаперов, применяя которую «мастер соблазна» рассчитывает на то, что женщина усомнится в себе и станет более уязвимой. Альтернативный подход строится на представлении об отношениях как о совместном и взаимовыгодном предприятии. Например, Бетани Соул и Дэниел Ривз хоть и говорят о своих отношениях в терминах коммерческих операций, однако, они не сводят отношение к партнеру как некой «утилитарной функции», а стремятся к взаимовыгодному сотрудничеству, основанному на уважении роли каждого партнера.

Ранее в этой главе мы вспоминали знаменитую метафору с молотком, которую Маслоу придумал чтобы указать на риски чрезмерного использования одного инструмента: люди склонны обращаться с любым предметом, как с гвоздем, когда у них в руках молоток. Если пойти чуть дальше, то метафора Маслоу звучит еще сильнее: когда в руках молоток, человек не только обращается с любым предметом, как с гвоздем – он во всем видит гвозди. В чем заключается ограниченность подхода к отношениям как системе, которую можно взломать с помощью электронных таблиц и наборов правил?

В 2015 году моя знакомая Валери Аврора предприняла очередную попытку познакомиться с мужчиной своей мечты через Интернет. Ее прежний опыт онлайн-знакомств был не слишком удачным, но на этот раз она решила использовать хакерские приемы при организации свиданий и поэтому рассчитывала не только добиться цели, но и получить удовольствие в процессе. Вдохновленная примером Эми Уэбб, Валери разработала таблицу для ранжирования кандидатов в которой все критерии сортировались в две главные категории: «причины не встречаться» и «дополнительные баллы»[301]. Валери также охарактеризовала взаимное влечение по пяти параметрам: ощущение легкости/близости при общении, ощущение радости и интереса, безопасность, взаимное уважение и симпатия/страсть.

Проблема в том, что при использовании электронных таблиц мы исходим из предположения, что идеальный партнер уже существует и только и ждет, пока его оценят и поставят на вершину рейтинга. Альтернативный подход заключается в том, что люди прикладывают усилия и «взращивают» отношения: идеального партнера невозможно найти в готовом виде, его нужно создать. Только после апробации своей системы с таблицами и сортировкой кандидатов, Валери окончательно пришла к заключению, что второй подход является более правильным.

Задумывая свои таблицы, я, прежде всего, хотела лучше понять, почему «срываются сделки». Моей задачей было научиться распознавать и эффективно реагировать на факторы, которые означали бы для меня невозможность дальнейших отношений. Однако в процессе создания и использования этого инструмента я поняла, насколько ошибочными были мои представления о непреодолимых препятствиях на пути отношений. Сейчас я счастлива с мужчиной, который на момент нашей встречи имел шесть характеристик из моего списка «причин не встречаться». Если бы не его желание преодолеть все препятствия, сегодня мы бы не были вместе. Благодаря его заинтересованности в продолжении отношений и нашим совместным усилиям, нам удалось устранить все шесть «причин не встречаться», и мы оба очень этому рады. Разговаривая с друзьями, я поняла, что часто именно так все и происходит[302].

Если бы Валери слишком цеплялась за заложенные в своей электронной таблице факторы, она бы не достигла успеха – для нее это означало бы слишком крепко держать в руках инструмент, который просто не подходил для решения конкретной задачи.

Программистам также свойственно чрезмерно полагаться на наборы правил поведения. Они часто опираются на паттерны, модели структур и лучших практик, которые когда-то привели к успеху. В то же время антипаттерны нужно стремиться избегать. Проблема в том, что в результате они могут зациклиться на использовании шаблонов, инструментов и практик, с которыми лучше всего знакомы и которыми владеют в совершенстве, и тогда проявляется антипаттерн «Золотого молотка». Да-да, чрезмерное использование паттернов – это антипаттерн, дающий отрицательный результат!

Это хорошо показал Дэвид Финч, инженер, в свое время работавший с полупроводниками. В качестве инструмента для улучшения взаимоотношений он выбрал использование лучших практик, то есть всего самого передового и эффективного, что есть в этой области. Дэвид Финч поставил перед собой задачу «пройти квест и стать идеальным мужем». С этой целью он начал вести журнал лучших практик, который позже опубликовал в виде мемуаров. Он руководствовался следующими правилами: всегда пытаться посмотреть на ситуацию глазами жены и учесть ее мнение, «плыть по течению», уделять время развлечениям. Дэвид активно применял лучшие практики, пока они не начали ему мешать. В какой-то момент он пришел к тому, что его «последней лучшей практикой стало не превращать любой удачный опыт в лучшую практику»[303]. Иногда нужно отложить в сторону даже самый любимый инструмент.

Есть несколько причин, по которым бывает нужно отказаться от дальнейшего использования инструмента. Возможно, миссия уже выполнена, как в случае с лучшими практиками Дэвида Финча. Возможно, использовать инструмент неуместно или даже опасно, как это было с техниками пикапа, когда Неил Штраус пытался построить серьезные отношения. Возможно, инструмент просто не работает, и примером может служить развод Эллен Фейн, одной из создательниц списка правил для крепких отношений. Возможно, инструмент работает эффективнее, если применять его без рвения, как это было с таблицей «причин не встречаться», которую составила Валери Аурора. Когда речь идет об отношениях, на самом деле «цель игры» – строить и сохранять отношения вместе, а для этого даже теоретически невозможно применять только один инструмент.

Глава 8

Лайфхакинг и смысл жизни

У Дейла Дэвидсона все складывалось отлично. Он хотел стать «морским котиком», и по окончании колледжа его приняли в подразделение базовой подготовки при этих элитных частях ВМС США. Через несколько месяцев он неожиданно для себя самого и до сих пор по неясным даже для него самого причинам, решил все бросить. В таком поступке был бы смысл, если бы он сделал это ради чего-то конкретного, но по факту ни о какой альтернативе он даже не думал: «Меня выбросило из армии “на гражданку”, где я не понимал, что делать». Его можно было сравнить с серфингистом, который изо всех сил гребет, чтобы «поймать большую волну», а в результате эта волна его накрывает. Он словно попал в полный штиль и дрейфовал в неизвестном направлении, когда ему попалась книга Тима Ферриса «Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе “от звонка до звонка”, жить где угодно и богатеть». Дейлу показалось, что все это как раз для него – экзотический пляж, удаленная работа, легкие деньги (альтернативное название книги Ферриса – «Широкополосные технологии на белом песке»).

Я уже рассказывал, как вдохновленный принципом «4 часа работы в неделю» Маниш Сетхи создал бизнес, не требующий личного присутствия (написание контента для Google AdSense, системы, позволяющей зарабатывать деньги на размещении рекламы на сайтах), начал путешествовать по миру (а в путешествиях снимать видео, на которых он отжимается на спинах слонов и других экзотических животных), повысил собственную продуктивность в четыре раза (благодаря тому, что нанял специального человека, который дает ему пощечину, если Маниш пытается зайти в соцсети) и изобрел браслет Pavlok (который призван помочь в формировании новых привычек с помощью ударов током). Как видим, этот путь привел Маниша Сетхи к успеху, но метод Ферриса подходит не каждому, что подтверждает пример Дейла Дэвидсона:

После моего ухода из ВМС США в 2010 году я несколько лет следовал примеру «цифровых кочевников». Я переехал в Египет, где преподавал английский язык и основал онлайн-бизнес. Мне нравилась такая своего рода экзотика, но мой бизнес не особо развивался, и в целом я не чувствовал себя счастливее, чем раньше. С удвоенной силой я примерял на себя идеи Тима Ферриса и советы с сайта Lifehacker, осваивал новые бизнес-подходы, старался стать суперпродуктивным, но чего-то все равно не хватало. Мне казалось, я крутился как белка в колесе и никак не мог сдвинуться с мертвой точки[304].

В 2014 году Дейл Дэвидсон попробовал иной подход. Он решил отойти от практик, которые пропагандировали Тим Феррис и сайт Lifehacker и начать проект «мудрость древних». Не отказавшись от хакерского подхода в принципе, он обратился к другому источнику вдохновения.

Дэвидсон сосредоточится на восьми различных духовных традициях, которые пережили более пяти веков, руководствуясь мыслью: «Мудрость древних прочна; блоги о дизайне образа жизни недолговечны». Дейл поставил перед собой задачу каждые тридцать дней осваивать по одной древней традиции с целью стать добродетельным человеком.

Стоицизм научил меня, что для сохранения спокойствия нужно развивать определенный уровень отстраненности от вещей, находящихся вне нашего контроля. Католицизм научил меня, что для придания жизни смысла нужно фокусироваться не столько на собственных желаниях, сколько на служении. Эпикуреизм научил меня, что человек не умеет наслаждаться жизнью, а истинное удовольствие достигается в основном тогда, когда удается избежать чего-то, что нас беспокоит[305].

Естественно, что лайфхакеры не ограничиваются советами о том, как завязывать шнурки. При всей необычности хакерских подходов, им нужно то же, что и большинству людей: материальный комфорт, здоровье и душевное тепло. Как правило, в качестве мишени лайфхакеры для начала выбирают «ближние цели», рьяно повышая свою производительность, стремясь достичь пика физической формы и максимально упорядочить общение с другими людьми. В той или иной мере они достигают успеха, применяя способы, в которых находят отражение отличительных особенности хакеров – рациональность, любовь к системам и экспериментам. Поскольку хакерам свойственно стремление все измерить и всем управлять, их называют фанатиками контроля. Подобно Дейлу Дэвидсону, многие хакеры неизбежно приходят к пониманию, что большая часть жизни находится вне нашего контроля, а усилия, направленные на то, чтобы вести себя правильно, не гарантируют полную защиту от разочарований и потерь. В одной из своих книг Феррис сравнивает хорошую жизнь с VIP-обслуживанием в ресторанах и барах[306], но это не единственно возможная концепция. Многие считают, что при всех ее разочарованиях жизнь прекрасна, когда наполнена смыслом. Повторяя про себя молитву о спокойствии и терпении, лайфхакеры стремятся взломать то, что можно взломать, и обрести «Мудрость 2.0», чтобы понять и принять то, что взлому не поддается.

Когда речь заходит о взломе системы в отношении смысла жизни, в том числе когда требуется осмысление разочарований и потерь, лайфхакеры часто обращают взор на принципы и практики прошлого. Эксперимент Дейла Дэвидсона отличался чрезвычайной эклектикой, в то время как обычно в своих поисках смысла жизни лайфхакеры опираются всего на два источника: у стоиков они заимствуют способы справляться с потерями и отсутствием контроля, а от буддистов перенимают эстетику дзен и практику осознанности. Это своего рода трансляция древних практик в современные реалии, которая, как и любая другая трансляция, в том числе перевод с одного языка на другой, невозможна без некоторых отклонений от оригинала. Некоторые аспекты оказываются преувеличены, другие опущены. Каковы «потери перевода», когда стоицизм понимается как «личная операционная система», а осознанность называют «инструментом повышения производительности»? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны разобраться в исходной концепции, в том, чем он привлекает потенциального получателя, а также в мировоззрении «переводчиков».

Древние стоики

Некоторым лайфхакерам не чужд экстремизм – они все доводят до крайностей. Например, мы видели, как цифровые минималисты бросали работу, избавлялись от вещей, оставляя себе не более сотни предметов, и начинали переезжать из страны в страну каждые несколько месяцев. Однако не каждый может долго выносить такой образ жизни. Мы уже обсуждали понятия «ближний враг» и «дальний враг», и, используя их, можно сказать, что минималисты побороли «дальнего врага» в форме избытка предметов вокруг себя, зато пали жертвой «ближнего врага» в виде дефицита. Именно поэтому спустя какое-то время, многие минималисты отказываются от строгого следования когда-то выбранным принципам и прекращают вести тщательный учет личных вещей, становясь приверженцами умеренности.

Концепция умеренности была не чужда и древним стоикам. Философия стоицизма представляет собой набор принципов и методов, направленных на смягчение невзгод и усиление радостей жизни. Древние стоики избрали путь золотой середины, в отличие от конкурирующих между собой школ чувственных гедонистов и аскетических циников. Идею умеренности хорошо выразил римский философ-стоик, государственный деятель и писатель Сенека Младший: «Философия призывает человека жить просто, а не обрекать себя на лишения; и в простой жизни есть место удовольствиям»[307]. Вести простую жизнь – значит ценить то, что у вас есть, и не горевать из-за того, чего у вас нет. Однако достичь такой невозмутимости непросто.

В предыдущей главе я рассказывал, какой критике подверглись методы супругов, которые, стремясь к справедливости, устраивали своего рода торги по любым аспектам семейной жизни. В частности, говорили, что методы этой супружеской четы невозможно широко применять, потому что люди несовершенны, а жизнь несправедлива. Из такой заведомо пораженческой установки следует вывод: зачем предпринимать усилия, если разочарование неизбежно? И все-таки, есть смысл постараться, даже если усилия не увенчаются успехом! Задача состоит хотя бы в том, чтобы поддерживать интерес к жизни. Пока кто-то черпает вдохновение в своей вере в сверхъестественное или во всемогущество биодобавок/криогенных технологий/разумных машин, стоики стремятся обрести невозмутимость посредством двух практик. С одной стороны, они морально готовят себя к неизбежным утратам в будущем, а с другой, ценят то, чем обладают в настоящем. Стоики признают, что мы имеем весьма условный контроль над внешним миром, поэтому они направляют свои усилия вовнутрь, стремясь формировать собственный характер.

Древние стоики не отрицают, что в жизни есть место дискомфорту и потерям. В «Письмах стоика» (Letters from a Stoic) Сенеки читаем: «Зимние морозы заставляют нас дрожать от холода, а лето возвращает жару, и мы страдаем от зноя… Таковы условия нашего существования, которые мы не можем изменить». При этом ничего не мешает нам анализировать невзгоды с целью понять, насколько оправданы ваши страхи. Сенека предлагал такой эксперимент: «вспомните дни, когда вам пришлось довольствоваться самой скудной и дешевой едой, самой грубой и некрасивой одеждой, и спросите себя: “Неужели этого стоит бояться?”»[308] Иными словами, думая о самых трудных временах, вы придете к выводу: «И что? Все было не так уж и плохо». Стоики даже придумали специальный термин для такого мысленного эксперимента – негативная визуализация (на латинском «premeditatio malorum»). Стоик, который спрашивает себя «Что самого страшного может со мной случиться?», никогда не будет в слезах задаваться риторическим вопросом «Как такое могло произойти?». Суть не в том, чтобы все время прокручивать в голове что-то страшное, а в том, чтобы время от времени задумываться о возможных проблемах. Так стоики готовят себя к неожиданным ударам судьбы. Человек словно вынимает жало из осы, которая готовится его укусить. В этом случае, когда неприятность действительно случается, человек воспринимает ее менее болезненно, но что еще важнее, это позволяет по достоинству ценить свою сегодняшнюю жизнь. Какой смысл в том, чтобы мысленно цепляться за прошлое, которое уже не изменить, или тосковать о будущем, которое может никогда не наступить. Эксперименты с представлениями о возможных источниках и формах дискомфорта можно сравнить с принципами закалки стали. Так стоики готовят себя к возможным предстоящим трудностям и одновременно начинают с большей благодарностью относиться к настоящему.

Мало того что мы преувеличиваем тяжесть возможных утрат, мы переоцениваем и степень персонального контроля над жизнью. Мы испытываем глубокое разочарование, когда самые горячие надежды и самые блестящие планы не реализуются. Стоики делают упор на том, что действительно поддается контролю, стремятся анализировать и принимать осознанные решения. Эпиктет, который большую часть своей жизни был рабом в Древнем Риме, писал: «Внешние вещи не в моей власти; выбор в моей власти. Где мне искать хорошее и плохое? Внутри себя, в том, что принадлежит мне»[309]. Римский император Марк Аврелий часто напоминал самому себе, что другие люди могут раздражать, но свое раздражение нужно пресекать: «Вас злят чьи-то потные подмышки или запах изо рта? Какая польза от вашей злости для вас? Учитывая, что человек по природе имеет рот и подмышки, он неизбежно будет производить эти запахи»[310]. Конечно, с источником раздражения можно поговорить и убедить его больше заботиться о личной гигиене, но что еще вы можете сделать, чтобы изменить ситуацию, даже если вы император? Следовательно, зачем расстраиваться? Катон Младший, с другой стороны, говорил, что глупо переживать о том, что другие думают о его внешности: он преднамеренно игнорировал моду своего времени, таким образом подчеркивая приоритетность собственного выбора в сравнении с суждениями окружающих.

Поскольку инструментами стоицизма являются эксперименты и опора на разум, лайфхакеров и стоиков можно считать родственными душами.

«Переводчики» стоицизма

В последнее время стоицизм переживает своего рода ренессанс. О нем говорят не только на сайтах Lifehacker, Boing Boing и Study Hacks – ему посвящают большие статьи в таких журналах как The New Yorker, The Atlantic, The New York Times, The Wall Street Journal и даже Sports Illustrated. В какой-то мере возрождение интереса к философии древних стоиков связано с желанием двух ученых акцентировать прикладные аспекты философии. Один из них – Уильям Ирвин, написавший книгу «Радость жизни. Философия стоицизма для XXI века». По его мнению, хотя в школах и прекратили преподавать практическую философию, потребность в осмыслении жизни не ослабла[311]. Свой вклад в разрешение этого противоречия вносит еще один ученый-философ, Массимо Пильюччи. Его перу принадлежит книга «Как быть стоиком: Античная философия и современная жизнь» (How to Be a Stoic: Using Ancient Philosophy to Live a Modern Life)[312]. Пильюччи является признанным авторитетом в этой области, он опубликовал целый ряд рейтинговых статей, в которых пропагандирует стоицизм.

Огромную лепту в возрождение популярности стоицизма внесли не только упомянутые философы, но и два гуру лайфхакинга – Тим Феррис и Райан Холидей. Обычно интервью с гостями на «Шоу Тима Ферриса» завершаются серией блиц-вопросов. Ответы гостей легли в основу одного из главных бестселлеров 2017 года, книги Ферриса «Племя наставников: короткие жизненные советы от лучших в мире»[313]. Вопросы всегда похожие, и один из них о том, какую книгу гости шоу чаще всего дарили другим и почему? Хороший вопрос, потому что книга – очень значимый подарок. Человек тем самым говорит: «Надеюсь, вы почерпнете что-то полезное для себя и лучше поймете меня». Отвечая на этот вопрос, сам Феррис говорит, что подарил более тысячи экземпляров книги «Письма» Сенеки. Феррис также подготовил большое издание «Дао Сенеки» (The Tao of Seneca), куда включил переводы произведений самого Сенеки и интервью с современными стоиками. Предположив, что занятые люди предпочитают аудиокниги, в 2016 году Феррис выпустил аудиоверсию этого издания, а фрагменты из него он включает в свой подкаст[314]. То, какое огромное место стоицизм занимает в жизни Ферриса, отражается даже в том, что для презентации своего онлайн-контента он пользуется шрифтами, предоставленными компанией Seneca and Marcus, LLC. Через свой блог, подкаст и аудиокнигу Феррис существенно расширил сферу влияния стоицизма, особенно в пределах Кремниевой долины.

Как и Феррис, Райан Холидей скорее шоумен, чем инженер, и они оба преуспевают во взломе систем внимания и успеха. Подобно Тони Роббинсу, Холидей начал свою карьеру в саморазвитии в качестве ученика на тот момент действующего гуру Роберта Грина, автора книги «48 законов власти»[315]. (Тони Роббинсу было семнадцать, когда он начал работать на Джима Рона, а Райан Холидей бросил колледж ради работы с Грином, когда ему исполнилось девятнадцать.) После работы с Грином Райан Холидей занялся продвижением писателей, брендов, музыкантов. В своей промуотерской деятельности Райан использовал провокационные методы, например, для рекламы компании American Apparel он использовал весьма пикантные изображения. Он также применял разные «медийные трюки», например, размещал по поручению клиента рекламные щиты, затем тайком совершал над этими щитами какие-то акты вандализма. Следующим шагом Райан привлекал внимание к вандализму, добиваясь того, чтобы люди обратили внимание на рекламу, которая в противном случае могла бы остаться незамеченной. Вскоре Райан Холидей решил использовать свой опыт промоутерской деятельности (и связанную с этим скандальную известность!) в сфере создания авторских текстов. Его карьера писателя началась с публикации двух бизнес-бестселлеров: «Верьте мне – я лгу!» (название на оригинале немного шире и включает слова «исповедь медиаманипулятора», опубликована в 2012-м, Trust Me, I’m Lying: Confessions of a Media Manipulator, издана на русском языке) и «Хакер маркетинга. Креатив и технологии»[316]. В названии второй книги Райан Холидей использует специальный термин Growth hacking (что буквально переводится как «взлом роста»), который обозначает отрасль современного маркетинга, в которой упор делается на росте, расширении и продвижении новых компаний, своего рода пособие по саморазвитию для стартапов. По образному выражению одного из авторов, это «младший брат традиционного маркетинга – агрессивный, автоматизированный, с настоящим мужским кодом»[317].

Через какое-то время Райан Холидей переключился со взлома роста бизнеса на взлом смысла жизни. Определенную роль в этом сыграл Тим Феррис, с которым Райан познакомился еще в 2007 году. Их связала общая любовь к Сенеке и в 2009 году Тим предложил Райану написать длинный гостевой пост для своего блога под заголовком «Стоицизм 101: Практическое руководство для предпринимателей».

Этот пост вызвал интерес со стороны книжных издательств. Свою первую книгу по практической философии Райан Холидей опубликовал пять лет спустя. Книга была написана в «формате героя»: это были истории об успешных проектах, из которых предполагалось извлечь некие жизненные уроки и проникнуть в суть вещей. В 2014 и 2016 годах он опубликовал еще две книги, названия которых говорили сами за себя: «Препятствие – это путь» и «Эго – это враг». Райан сделал татуировки с названиями этих книг на левой и правой руках соответственно, чтобы напоминать самому себе о важности этих постулатов. Райан Холидей был в числе первых гостей, когда Тим Феррис начал вести свой подкаст; кроме того, Феррис опубликовал аудиоверсию книги «Препятствие – это путь» (The Obstacle Is the Way) и использовал цитаты из нее в своем подкасте. В 2016 году Райан Холидей объединил все свои произведения, сделав книгу цитат на каждый день года[318].

Обращение Райана Холидея к этой тематике вызвало негативные отклики. Крупные газеты использовали в отношении откровений Холидея о манипуляциях в средствах массовой информации и представленных им лайфхаках такие эпитеты как «лживые», «возмутительные», «зловещие». Газета New York Times опубликовала нелестную статью, в которой Холидею предъявлялось обвинение, что он «продавал стоицизм как лайфхак», применяя те же уловки, которые разоблачал в своих книгах: «Он похож на прохиндея, старающегося сбыть некое мифическое зелье, который клянется, что больше не продает свое шарлатанское зелье, а только использует высокоэффективные тактики продаж»[319].

Вы видите, как два этих преуспевающих и чрезвычайно продуктивных промоутера «переводят» стоицизм в современные реалии. Они транслируют исходный материал на аудиторию амбициозных альфа-личностей (а именно так Тим Феррис часто описывает себя и свою аудиторию), и, как вы понимаете, это меняет угол зрения и определяет подачу материала: личность «переводчиков» не может не отразиться на результатах «перевода».

Лайфхакер-стоик

Еще до того как философия стоиков обрела ренессанс в современных реалиях, до того, как его начали активно пропагандировать Тим Феррис и Райан Холидей, были очевидны параллели между стоицизмом и хакерским этосом. Невольно приходит в голову сравнение философии древних и лайфхакинга, когда читаешь некоторые посты Тайнана (бывший профессиональный азартный игрок и виртуоз пикапа). Вот выдержка из его поста «Эмоциональный минимализм»:

Подобно тому как я стараюсь отречься от лишней собственности, я хочу, чтобы мои эмоциональные потребности были минимальны. Что я имею в виду? Думаю, простой тест позволит понять мою мысль: подумайте, как долго вы могли бы продержаться в одиночной камере тюрьмы и не сломаться? Думаю, я мог бы жить в ней бесконечно; честно говоря, для меня в этом даже есть некоторая прелесть. <…>

Хорошо готовит к минимизации эмоций медитация. Также подействует, если вы решитесь одним махом отказаться от привычных любимых занятий и начнете делать все, что только придет в голову. <…>

Эмоциональный минимализм обещает человеку удовольствие иного рода, по сравнению с более привычными «стимуляторами», важно только выйти на соответствующий уровень. (Кстати, я сознательно выбираю термин «эмоциональный минимализм», а не «ментальный минимализм», потому что последний я воспринимаю как эвфемистическую замену слову «глупость».) Человек по-разному ценит и минимализм, и виды деятельности, которые считаются стимулирующими, потому что они привносят в жизнь разные удовольствия. Когда я провожу неделю дома, каждый день ем одну и ту же пищу, пью чай и делаю рутинную работу, я считаю, что это было отличное время. В конце такой недели я полон энергии и доволен своим прогрессом[320].

Такое отношение помогает Тайнану и при игре в покер, где эмоциональный срыв ставит крест на шансах игрока на успех. В качестве примера Тайнан рассказывает, как в 2015 году ему удалось выйти в финал Мировой серии покера, которая по статусу сравнима с чемпионатами мира в других видах спорта. Тогда Тайнан стал одним из двадцати сильнейших игроков мира. Слева от него сидел более сильный игрок, у которого было втрое больше фишек, но возникла ситуация «бэдбита», что значит, что на руках у этого парня была очень сильная комбинация карт, но он неожиданно для себя проиграл оппоненту с более слабой рукой и низкими шансами на победу, потому что тому повезло собрать в конце игры самую сильную комбинацию. Это поражение так сильно подкосило его, что он «сорвался» и «продул» все деньги (в покере это называют «тильт»). О себе Тайнан говорит: даже когда технические навыки других игроков лучше, «я выигрываю своим эмоциональным мастерством – на меня не влияют внешние факторы»[321]. Таким образом, приведенный отрывок показывает, что Тайнан признает простые удовольствия, стремится к невозмутимости и готов к лишениям. Будучи стоиком по факту, он никогда не упоминал этого термина. Позже в беседе он как-то признался мне, что не опирался ни на какую философию, когда писал о о своем мироощущении, и добавил: «Подозреваю, что большинство моих первоначальных идей не так оригинальны, как хотелось бы думать»[322]. Тайнан – далеко не единственный пример, демонстрирующий пересечение стоицизма с лайфхакерским этосом рациональности, систематизации, экспериментирования и индивидуализма.

Для стоиков разумность была определяющей характеристикой человека и необходимым инструментом в поисках хорошей жизни. Древние стоики верили во множество богов, тем не менее не просили у них божественной помощи. Стоики не надеялись, что Зевс вмешается в земную жизнь и сделает ее лучше – напротив, они чувствовали себя обязанными соответствовать статусу разумных существ, каковыми Зевс их создал. Так как лайфхакерский этос построен на рациональности, обращение стоиков к разуму изначально подкупает хакеров. Интересно, что стоицизм не противоречит современным религиозным взглядам. В книге «Радость жизни. Философия стоицизма для XXI века» Уильям Ирвин пишет, что стоицизм прекрасно дополняет христианство, и проводит параллели между стоицизмом и буддизмом. Сам Ирвин стал стоиком в ходе своего исследования человеческих желаний, обратил внимание на буддизм, а потом и сам стал буддистом. Однако в итоге «сделал вывод, что стоицизм больше подходит для [его] аналитической натуры»[323].

Люди с аналитическим складом ума понимают философию стоицизма как систему принципов и правил. Неудивительно, что будучи аналитиком, Феррис обычно определяет стоицизм как персональную операционную систему для принятия более эффективных решений в обстановке сильного стресса. Как мы помним, Тим Феррис попросил Холидея написать статью «Стоицизм 101: Практическое руководство для предпринимателей» для своего блога. На тот момент Райану был двадцать один год, и он работал в компании American Apparel. В предисловии к гостевому посту Холидея Феррис назвал философию «простым и чрезвычайно практичным набором правил для достижения лучших результатов с меньшими затратами»[324]. Задолго до рождения лайфхакерства французский философ Мишель Фуко отмечал, что стоикам свойственно формулировать правила поведения. В свои «технологии самости» Фуко включил правила, которые позволяют людям трансформировать себя, «чтобы достичь определенного состояния счастья, чистоты, мудрости, совершенства или бессмертия»[325]. В этом смысле технологии самости Фуко стали предвестниками появления лайфхакерства как стиля жизни и любви хакеров к стоицизму.

Эти правила, конечно же, оттачиваются и оптимизируются в ходе экспериментов. Лайфхакеры ставят перед собой экспериментальные задачи: работать как маньяки, обходиться минимумом вещей и эмоций, отжиматься, разговаривать с незнакомцами; бросают сами себе вызовы в духе стоицизма, например, принимать холодный душ, который, кстати, занимает центральное место в целом ряде лайфхакерских практик[326]. Однажды Феррис и его друзья бросили себе вызов ни на что и никому не жаловаться в течение нескольких недель – в этом эксперименте им пришлось проявить даже больше стоицизма, чем для того, чтобы обливаться холодной водой. Позже Тим Феррис предложил очень откровенный и нестандартный челлендж: тридцать дней «без выпивки и без мастурбации». Более шести тысяч человек подписались на участие в этом челлендже на сайте coach.me, инвестором которого является Феррис. Следуя примеру Сенеки, Тим Феррис в формате недельных экспериментов практиковал жизнь в нищете, а по примеру Катона он однажды носил уродливые до нелепости штаны и отрастил «жуткие усы как у актеров в порнофильмах», чтобы «побороть зависимость от мнения окружающих»[327].

Наконец, стоицизм отлично вписывается в современные реалии цифровой эпохи с ее тягой к индивидуализму и жесткой конкуренцией, эпохи, когда люди мечтают быстро разбогатеть и часто быстро теряют все, чем владеют. Райан Холидей пишет, что стоицизм, который «часто практиковали представители образованной элиты греко-римской эпохи», идеально подходит и современному предпринимателю: «это философия действия, а не бесконечных споров»[328]. Феррис отмечает, что стоиками становятся «и ведущие интеллектуалы из Кремниевой долины, и игроки Национальной футбольной лиги США, потому что принципы стоицизма помогают им побеждать конкурентов»[329].

Поразительно, что основной целевой аудиторией стоицизма, как и минимализма, являются представители элит. Вы возразите, вспомнив, что стоиком был Эпиктет, долгое время бывший рабом (даже его имя, Epiktetos, в переводе с греческого означает «купленный»). Разве пример Эпиктета не доказывает, что любой может выиграть, начав жить как учат стоики? Однако даже история Эпиктета – это история по классическому сюжету «из грязи в князи». Прежде чем получить свободу, Эпиктет был образованным рабом, служившим при дворе; его хозяин тоже был богатым вольноотпущенником. Но поможет ли стоицизм при движении в обратном направлении, когда человек изначально чем-то владел, а потом лишился этого? Или когда у человека сначала была только набедренная повязка, а потом не стало и ее? В своей книге «Радость жизни. Философия стоицизма для XXI века» Уильям Ирвин утверждает, что человек, имеющий только набедренную повязку, может быть счастлив хотя бы тем, что у него есть эта набедренная повязка. А если у этого человека отнять и набедренную повязку, он по-прежнему может радоваться тому, что здоров, ведь «Всегда найдется человек, которому еще хуже, чем тебе»[330]. Это правда, но, по всей видимости, так могут мыслить только умные люди, которым есть что терять, гораздо большее, чем набедренная повязка. Это лишний раз подтверждает Пол Грэм, который, будучи успешным предпринимателем, говорит о том, что был бы счастлив, даже если бы очутился на самом дне супербогатого общества.

Итак, теоретически минимализм и стоицизм могут быть полезны любому, но опыт показывает, что на деле они, как правило, привлекают людей, которые верят в блага, принесенные активной деятельностью, людей, которым есть что терять.

Медитация осознанности и ее «переводчики»

У большинства людей буддийское учение дзен ассоциируется с созерцанием, красотой дерева бонсай, элегантностью мазка, оставленного на полотне кистью художника, чайной церемонией. Неудивительно, что когда программисты хотят подчеркнуть элегантность какой-то технологии, они используют термин «дзен». Например, разработчики языка программирования Python придерживаются определенной философии, называемой «Дзен Питона» (The Zen of Python), которую сформулировал на английском языке Тим Петерс. Вот начало этого знаменитого в среде программистов текста:

Красивое лучше, чем уродливое.

Явное лучше, чем неявное.

Простое лучше, чем сложное.

Сложное лучше, чем запутанное[331].

Лайфхакерам тоже близка эстетика такого рода. Они читают «Привычки дзен» на своих элегантных макбуках. Они исповедуют материальный (и эмоциональный) минимализм и преуспевают под гнетом рутины. Некоторые целиком увлекаются культурой Востока. Тим Феррис, например, специализировался на восточноазиатских исследованиях в Принстоне и говорит на японском и китайском языках. Тайнан встречался со своим учителем японского языка в чайном салоне Сан-Франциско Samovar. Между прочим, если вам не жалко 69 долларов, можете приобрести там «Дорожный набор для чаепития от Тайнана».

Для большинства лайфхакеров «культ востока» сводится к подражанию, и не имеет ничего общего с глубокими духовными верованиями или практиками. Некоторые принципы буддизма аналогичны принципам стоицизма, например, оба учения призывают быть невозмутимыми перед лицом непостоянства, но западным лайфхакерам ближе по духу именно стоицизм. Учение Будды передавалось из уст в уста в форме сутр, соответственно, они многословны и насыщены множеством перечислений, тогда как учение стоиков формировалось в виде письменных текстов на латинском языке, которые легче перевести на английский и другие западные языки. Буддизм берет начало в культуре стран Азии, для которой характерны любовь к мифам, благоговение, ритуальные песнопения, а стоицизм воспринимается в первую очередь как философия, но не как религия. Становится понятным, почему западная культура восприняла исключительно внешние формы дзен-буддизма. Однако помимо эстетики дзен, лайфхакеры заимствовали у буддистов еще одну вещь – медитацию. Как и в случае со стоицизмом, медитация на западе – это не то же самое, что медитация на востоке: она также прошла через «селекцию» и «интерпретацию».

Буддисты практикуют самые разные виды медитации. Например, мантра-медитация предполагает повторение нараспев комбинаций слов и звуков для освобождения разума. Коан-медитация состоит в том, что человек обдумывает некую парадоксальную задачу, ожидая озарения. Тибетская духовная практика тонглен направлена на трансформацию страдания в сострадание и исцеление. Медитация любящей доброты (метта-медитация) построена на визуализации ощущения благополучия и легкости для себя, любимого человека, нейтрального знакомого, человека, с которым вам трудно, и для всех живых существ – вы словно движетесь по виткам спирали эмпатии к ее вершине. Медитация осознанности предполагает концентрацию на текущем моменте. Очень популярны дыхательные техники, которые обычно практикуют в положении сидя, в то время как медитацию осознанности можно практиковать во время прогулки, чаепития или почти любого другого занятия.

Из всего многообразия оригинальных видов медитации технари и лайфхакеры отобрали для «перевода» практики осознанности. В качестве «переводчиков» выступают и ученые, и инженеры, и разработчики приложений.

Своей популярностью медитация осознанности во многом обязана Джону Кабат-Зинну. В 1970-х годах молодой врач Кабат-Зинн изучал буддизм и пришел к выводу, что медитация может быть полезна широким слоям населения. Будучи студентом Медицинской школы Массачусетского университета, Кабат-Зинн разработал программу снижения стресса на основе осознанности, известную как «техника MBSR» (от англ. Mindfulness Based Stress Reduction), которая помогала пациентам справляться с болью. В последующие десятилетия исследования Кабат-Зинна и других ученых и практиков доказали мощное терапевтическое действие нерелигиозной медитации. Технику MBSR начали активно применять во всем мире после того, как в 1991 году была опубликована книга Джона Кабат-Зинна «Жизнь в полной катастрофе: использование мудрости своего тела и разума для преодоления стресса, боли и болезней» (Full Catastrophe Living: Using the Wisdom of Your Body and Mind to Face Stress, Pain, and Illness)[332].

Неудивительно, что пути медитации и лайфхакинга сошлись именно в Калифорнии. В середине 1800-х годов именно в район залива Сан-Франциско стекались волны буддийских эмигрантов из Китая, Японии и Кореи. Прошло сто лет, и на культуру эмигрантов наложилась американская контркультура. В 1959 году в Сан-Франциско прибыл Сюнрю Судзуки. Он стал священником в храме Сото дзен и быстро обрел последователей в среде американцев, созданный Судзуки в 1960-х годах центр дзен стал «сердцем» популяризации дзен-буддизма. Район залива и сегодня является местом притяжения для американских буддистов, но при этом здесь также живут многие предприниматели из Кремниевой долины, ученые из близлежащих университетов, инженеры компании Google.

К последней категории относится Чад-Мень Тан (в других источниках Чед-Менг Тан). Он родился в Сингапуре, изучал компьютерную инженерию в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, и в 2000 году стал сотрудником номер 107 в компании Google. Тан должен был заниматься поисковыми инструментами, но компания Google предоставляет сотрудникам возможность предлагать друг другу разные активности и занятия во внерабочее время. Тан воспользовался этим и в 2007 году предложил коллегам тренинг «Ищи в себе», который создал под впечатлением от техники MBSR Кабат-Зинна. Тренинг стал чрезвычайно популярен, и в компании Google Чад-Меня теперь называют не иначе как «отличный парень». В конечном итоге он полностью переключился на развитие своей программы, и в 2012 году основал собственный некоммерческий институт, основным видом деятельности которого является пропаганда концепции «Ищи в себе».

В том же 2012 году Чад-Мень Тан опубликовал книгу «Ищи в себе: неожиданный путь к достижению успеха». Книга ориентирована на «технарей», и ее по праву можно считать одной из лучших книг по теме. Тан рассказывает о том, как техника MBSR помогает развивать эмоциональный интеллект (ЭИ), понимаемый как сумма навыков и способностей понимать эмоции. Тан исходит из того, что технарям часто не хватает таких навыков как рефлексия, саморегуляция, мотивация, сочувствие и социальные навыки, поэтому он инструктирует читателя, как строить доверительные отношения, умело похвалить человека, восстановить отношения и вообще жить в согласии со своими ценностями. Тан уверен, что когда за преподавание берется инженер, эта тема только выигрывает, потому что эмоциям будет учить скептик, причем с научной точки зрения: «инженерный склад ума помог мне перевести обучение с традиционного языка умозрительных конструкций на язык, который будет понятен подобным мне маниакальным прагматикам. <…> Например, выражение “осознать эмоции на более глубоком уровне”, свойственное языку умозрительных конструкций, я заменяю выражением “изучить процесс эмоции, используя более высокое разрешение”»[333]. Таким образом, Тан переводит для технарей «более глубокое осознание» как «более высокое разрешение».

Чад-Мень Тан внешне похож на буддиста: его часто фотографируют в позе лотоса в рубашке индийского покроя, а Билл Дуэйн выглядит как байкер, готовый в любой момент умчаться на своем «Харли-Дэвидсоне». У Дуэйна тоже технический склад ума, и он заинтересовался той же темой, что и Тан. Как-то он оказался на Google Tech Talk, где выступал нейробиолог из Стэнфорда, и тогда Дуэйн сделал для себя потрясающее открытие: он понял, что человеческий мозг можно «взломать», используя научно обоснованные методы. Дуэйн прошел тренинг Тана «Ищи в себе», и его зацепило. В 2013 году, когда Тан вплотную занялся своим институтом, именно Дуэйн принял от него эстафету и получил в компании Google почетное звание «Суперинтендант благополучия сотрудников» и ведет в компании курс «Нейронный самовзлом» (Neural Self Hacking). Цель Дуэйна – найти подход к таким же как он технарям, а не «продавать всякую чушь для хиппи» людям в леггинсах для йоги, «хотел достучаться до вечно ворчащих инженеров, которые могут быть атеистами или рационалистами»[334].

В 2015 году вышла в свет книга Майкла Тафта «Внимательный компьютерщик: медитация осознанности для светских скептиков». Майкл Тафт во многом является последователем Чад-Мень Тана: он также ведет курсы медитации в компании Google, а еще сотрудничает с институтом Тана «Ищи себя» и с центром Wisdom Labs (корпоративный учебно-консультационный центр по вопросам здоровья сотрудников компании Google). В своих тренингах он проводит параллели с такими культовыми научно-фантастическими фильмами, как «Бегущий по лезвию», «Дюна» и «Стар Трек». Тафт утверждает, что медитацию можно считать технологией, потому что и медитация, и технология подпадают под определение «практическое применение знаний»[335]. Майкл Тафт даже представил алгоритм медитации в виде диаграммы (рисунок 8.1), хотя это, пожалуй, уже перебор.

Рисунок 8.1. Из книги Майкла Тафта «Внимательный компьютерщик: медитация осознанности для светских скептиков» (Кенсингтон, Калифорния, Издательство Cephalopod Rex Publishing, 2015), стр. 11

Тан, Дуэйн и Тафт – три самых известных гуру осознанности, которые активны сейчас и ориентированы на работу с миром высоких технологий. То, что они делают в отношении дзен-буддизма, можно сравнить с процессом опреснения морской воды: они берут философию, непригодную в оригинальном формате для употребления в западном обществе, проводят дистилляцию, по капле выделяя содержание, теоретически доступное их целевой аудитории, а затем, применяя привычные гикам термины, трансформируют получившийся дистиллят в продукт, который гики могут усвоить. Содержание, которое гуру отбирают в качестве материала, подлежащего дальнейшей обработке (нерелигиозная осознанность), и целевая аудитория (предприниматели и инженеры) являются факторами, определяющими результат. Нам еще предстоит в этом убедиться, и давайте начнем с вопроса о том, почему люди спорят об этом исходном материале.

Приложения, гаджеты и псевдонаучные теории

Сегодня ни одна уважающая себя корпорация не обходится без гуру медитации и консультантов по здоровью и благополучию. Это настолько распространено, что в ситкоме телеканала HBO «Кремниевая долина» (Silicon Valley) есть пародия на работу таких консультантов. По сюжету Гэвин Белсон, генеральный директор крупной компании, занимающейся социальными сетями, переживает духовный кризис. Чтобы справиться с ним, Белсон вызывает своего персонального наставника Денпока родом из Южной Азии, и вот как проходит их встреча:

БЕЛСОН: Денпок, я знаю, вы прилетели ко мне из Аспена, спасибо! Присаживайтесь, пожалуйста.

ДЕНПОК: Этим летом я только стою.

БЕЛСОН: Конечно! Прекрасное решение![336]

Реплика Денпока – это аллюзия на практику, о которой шла речь в главе 6, только стоять нужно не ради здорового тела, а ради здорового духа. Конечно, не каждому по карману иметь личного гуру, но в современных реалиях роль гуру берут на себя личные гаджеты, от которых тем более можно ждать сомнительных рекомендаций.

Медитация – это обширный рынок, который сегодня оценивается в более чем один миллиард долларов. Естественно, в магазинах приложений iOS и Android можно найти огромное множество обоев в эстетике дзен, руководств по медитации, таймеров и тому подобных вещей. Гуру лайфхакинга активно продвигают некоторые из этих приложений, и в процессе рекламы иногда допускают весьма сомнительные заявления, с примерами которых я знакомил вас в предыдущих главах.

Лидер на рынке приложений для медитации – приложение Headspace, обязанное своим рождением встрече Энди Паддикомба и Ричарда Пирсона. Паддикомб раньше был буддийским монахом, а сейчас возглавляет лондонскую клинику, где в качестве метода лечения используют медитации. Пирсон стал пациентом этой клиники в надежде избавиться от стресса, в котором пребывал в связи со своей работой на посту генерального директора крупного рекламного агентства. В 2010 году они запустили это приложение, рассчитывая сделать медитацию доступной для миллионов людей. Им это удалось. В 2017 году Forbes сообщил, что приложение было загружено одиннадцать миллионов раз, на него было оформлено более четырехсот тысяч платных подписок, и это принесло около 50 миллионов долларов годового дохода[337]. Создатели приложения ведут масштабные рекламные кампании, спонсируют подкастеров (включая Тима Ферриса) и активно сотрудничают со средствами массовой информации.

Несмотря на успех сервиса Headspace, в основном приложения для медитации представляют собой «много шума из ничего», равно как и техника «проведи лето, ни разу не присев», о которой говорил Денпок из сериала «Кремниевая долина». Полезное действие медитации все больше ставится под сомнение, поскольку эффект от нее не универсальный и не уникальный. Медитация не универсальна, потому что у некоторых людей она вызывает тревогу. Положительный эффект медитации не уникален, потому что существует множество других методов, которые помогают расслабиться и избавиться от навязчивых мыслей. Медитация может быть полезна, но это не панацея. Более того, исследователи утверждают, что приложения для достижения осознанности часто разработаны на низком профессиональном уровне, а предполагаемое полезное действие, скорее всего, объясняется «эффектом цифрового плацебо»[338]. В ответ на такую критику создатель Headspace Ричард Пирсон заявляет, что в основе разработки лежат непрекращающиеся научные исследования, и в любом случае, «Мы просто пытаемся сделать доступным то, что потенциально может помочь людям. <…> Не думаю, что западная наука имеет монопольные права на понимание природы человека»[339]. Все претензии западной науки в данном случае не многого стоят. Между прочим, и эффект плацебо работает не только на западе.

Я нашел информацию только об одном клиническом исследовании в контролируемых условиях, в котором ученые стремились выяснить эффективность приложения для медитации. Статья, в которой был представлен отчет об исследовании, называлась Putting the ‘App’ in Happiness. (Заголовок статьи обыгрывал одинаковые сочетания букв в английских словах «application» (приложение) и «happiness» (счастье). Смысл заголовка и статьи в целом можно описать вопросом, который ставили перед собой исследователи: «Можно ли достичь счастья, используя приложение?» – Прим. пер.). В ходе эксперимента ученые случайным образом распределили испытуемых в одну из двух групп, каждая из которых использовала одно из двух приложений в течение десяти минут в день[340]. Участники экспериментальной группы (N = 57) использовали приложение Headspace; участники контрольной группы (N = 64) использовали приложение для ведения заметок по типу бумажных дневников, в котором записывали свои повседневные действия. Всех испытуемых обследовали до и после эксперимента с помощью серии вопросов, специально разработанных с целью определить субъективное ощущение благополучия. Исследователи не обнаружили статистически значимых различий по таким критериям как удовлетворенность жизнью, ощущение благополучия и отрицательные эмоции. (Социологи пользуются широким спектром разных, но очень похожих терминов.) Они действительно выявили статистически значимый эффект: рост положительных эмоций (в среднем диапазоне величин) и уменьшение депрессивных симптомов (в низком диапазоне величин). Но надо иметь в виду, что диапазоны значений устанавливались исключительно для узкого контекста данного исследования. В более широком контексте интерпретация результатов такова: в группе, где испытуемые использовали приложение Headspace, средний показатель положительных эмоций вырос на 8 процентов, а в контрольной группе упал на 5 процентов. Однако это повышение показателя положительных эмоций на 8 процентов явилось самым внушительным результатом, при том что большое количество других измерений не показали значимых различий между группами, а некоторые другие показатели в контрольной группе тоже повышались на 5 процентов.

В любом случае, этот краткосрочный эксперимент показал, что приложение Headspace возможно помогает реализовать полезное действие медитации, но чтобы результаты были приняты научным сообществом, их нужно досконально перепроверять путем многократных повторов эксперимента. Кроме того, эксперимент не ответил на целый ряд вопросов: в чем сходство и отличие между медитацией с помощью электронных приложений и медитацией под руководством человека? Кто потенциально извлечет больше пользы, применяя подобные приложения, – новички или те, кто уже имеет опыт? Учитывая удобство использования приложений, насколько они повышают вероятность, что благодаря приложению человек сделает медитацию частью своей практики в долгосрочной перспективе? Как может повлиять использование смартфона в качестве инструмента тренировки концентрации внимания и осознанности, учитывая, что на сегодняшний день смартфоны с их уведомлениями и развлечениями, наоборот, отвлекают людей от дела?

Что в итоге? Шумихи много, а доказательств мало. К счастью, даже если приложения не приносят особой пользы, то и вред от них небольшой, если не считать, что вы впустую потратите время и деньги. В любом случае, как образно выразился один критик, долгая прогулка ничем не хуже, чем короткая, а может быть и лучше[341], поэтому пробуйте разные способы.

* * *

Лайфхакерам безусловно нравится раздвигать пределы возможного. Медитацию они посчитали слишком пассивным способом влияния на сознание и решили пойти дальше и найти методы более активного и прямого управления сознанием. В результате в 2013 году возникло движение, которое так и называется – «Взлом сознания» (Consciousness Hacking).

В состояние измененного сознания можно войти с помощью фармакологических методов, например, некоторые применяют психоделики, чтобы повысить работоспособность, устранить нарушения эмоционального состояния (аффективные расстройства), усилить духовное начало. Как мы помним, Тим Феррис активно пропагандирует использование различных биодобавок; неудивительно, что он с энтузиазмом отнесся и к идее приема психоделиков. После того как Феррис поднял тему пользы ЛСД в микродозах, резко выросло потребление ЛСД в Кремниевой долине. Однако в фокусе интереса Ферриса оказался псилоцибин – психоделик, который получают из грибов. С одной стороны, Феррис продвигал научные изыскания в этом направлении, что похвально. Он запустил краудсорсинговую компанию, чтобы финансировать исследование полезного действия псилоцибина при лечении депрессии, проводимые Университетом Джона Хопкинса. С другой стороны, Феррис рекламирует кофе Four Sigmatic с добавкой галлюциногенных грибов, который производит компания, спонсирующая его подкаст, а это уже вызывает определенные сомнения.

Еще один метод прямого взлома сознания – транскраниальная, то есть прямая, стимуляция мозга с использованием электрических импульсов или магнитных полей. С точки зрения научной обоснованности метода, то здесь, как и в психологии, только, пожалуй, даже в большей степени, существует серьезная проблема с воспроизводимостью результатов экспериментов[342]. Что касается маркетинга, производители гаджетов для взлома сознания используют те же уловки, что и их коллеги из индустрии биодобавок. Они ссылаются на «некоторые результаты» исследований, которые предполагают, что гаджеты могут улучшать настроение, увеличивать работоспособность, уменьшать боли, улучшать сон… При этом на практике у производителей нет доказательств полезного действия их гаджетов, и вместо научных данных они предлагают отзывы пользователей, которые превозносят «мгновенный и потрясающий эффект». Чтобы не вступать в конфликт с Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США (FDA), производители не пишут мелким шрифтом, что гаджет предназначен для использования в медицинских целях. Они избегают формулировок типа «аппарат разработан для лечения и диагностики», «аппарат облегчает болезненные состояния» или «аппарат способствует профилактике и излечению болезней». Соответственно, производителям приходится искать обходные пути и завлекать покупателей псевдонаучными заявлениями.

Псевдонаучные теории в медицине, такие как гомеопатия или кристаллотерапия, воспринимаются большинством людей как полный бред, потому что научность предполагает наличие убедительного объяснения механизма действия того или иного инструмента, а также неопровержимые доказательства такого действия. Гомеопатия и кристаллотерапия в этом смысле – это «классика жанра», то, что Билл Дуэйн из компании Google объединяет в категорию «чушь собачья». Они не предлагают внятных объяснений о том, какие механизмы лежат в основе действия их методов. Более того, существует огромное количество доказательств, что эти методы на самом деле не работают. В отличие от подобных псевдонаучных теорий, в случае с психоделиками и транскраниальной стимуляцией выводы делать преждевременно. Взлом сознания может принести и пользу, и вред. Потенциально опасны ситуации, когда люди используют неапробированные методы для самолечения, в том числе, начинают бесконтрольно принимать психоделики или экспериментировать с электрошокерами. На сегодняшний день есть только предположения о механизмах действия этих методов, и нет веских доказательств их полезного действия.

Ищи вне себя

В Силиконовой долине просто зашкаливает уровень конкуренции. Это стало одной из причин духовного кризиса уже знакомого нам героя сериала HBO «Кремниевая долина» Гэвина Белсона. Вот еще один фрагмент его диалога с личным гуру:

ДЕНПОК: Что гложет тебя, Гэвин?

БЕЛСОН: Сегодня к нашим конкурентам ушел Джаред Данн. Ненавижу Ричарда Хендрикса, он переманивает в свою компанию наших лучших сотрудников, обещая им золотые горы! Это плохо, что я его ненавижу?

ДЕНПОК: Ненависть может быть плохим советником для маленького человека. …Но если ненавидит человек сильный и просветленный, ненависть может стать источником больших перемен.

БЕЛСОН: И снова вы правы![343]

Замечание Денпока о ненависти верно по сути. Беда только в том, что Денпок – мошенник, а Белсону очень далеко до просветления. Весь этот хайп вокруг осознанности вызывает критику не только потому, что способствует продаже чего-то, что в лучшем случае бесполезно, а в том, насколько это стало эгоистичным.

Для Тима Ферриса медитация – инструмент, который должен помочь лично ему добиться успеха. Он говорит: «Медитация помогает [мне] добиваться лучших результатов, а не просто быть более производительным»[344]. Феррис использует медитацию, чтобы сосредоточиться и расставить приоритеты. При этом он опасается, что медитация может лишить его каких-то других инструментов достижения успеха. Например, Феррис спрашивает Тару Брач, буддийского психолога и учителя медитации: «Как управлять энергией гнева или агрессии, учитывая, что они помогают мне выигрывать?» Феррису прекрасно подходит жизнь в условиях жесткой конкуренции, он амбициозен, он живет по принципу «только неудачник может считать второе место победой». Ему понятны эмоции богатого владельца ИТ-компании, который, проиграв партию в шахматы, сметает фигуры с доски, потому что не готов проигрывать ни в чем. Тим Феррис признает, что такой подход причиняет ему лишние страдания, но в то же время не готов отказаться от него, потому что только так и достигается успех в Кремниевой долине. В той беседе об управлении гневом, Тара Брач попросила Ферриса задуматься о том, чем бы он хотел прославиться, и Феррис сказал: «Хочу создать учеников, которые будут лучше меня. Если я смогу это сделать, это позволит создать несущую добро армию, состоящую из десятков тысяч, или даже сотен тысяч, а может быть и миллионов учителей мирового класса, которые будут создавать новых высококлассных учителей». Даже такой философский вопрос заставляет Тима Ферриса говорить о соревновании и превосходстве, но Тара Брач заставила его посмотреть на это иначе и сказала, что, судя по ответу, его реальная цель – не конкуренция, а сотрудничество[345].

Удивительно, насколько Тим Феррис откровенен, когда говорит о своей борьбе. Благодаря его искренности мы понимаем, что достоинства (его амбиции) могут быть источником страданий (гнева). Подобно каждому из нас, он ищет свое определение «хорошей жизни» и со временем его акцент может сместиться с личного успеха на сочувствие ближнему[346]. Однако сейчас он выступает в роли гуру, поэтому его средства достижения цели и его видение хорошей жизни могут влиять на других людей, следовательно, к ним нужно отнестись с особенным пристрастием. В первую очередь это касается его интерпретации осознанности исключительно как инструмента индивидуальной эффективности и процветания его компании.

Тим Феррис далеко не одинок в своей интерпретации медитации как инструмента достижения личного успеха. Такой же подход прослеживается в громкой рекламной кампании приложения Headspace, для которой сняли ролики, где спортсмены-любители рассказывают о том, как им помогло приложение. В одном из роликов женщина скручивает гантель со словами: «Я медитирую, чтобы ее разорвать». Люди медитируют с разными целями, например, «жить настоящим», «не волноваться», «добиться успеха», «получить преимущество», «не соревноваться с самим собой»… Все эти цели подразумевают выигрыш в некоем соревновании, даже последняя, поскольку соревнование с самим собой мешает успешно соревноваться с другими. Медитацию продвигают и как средство достижения успеха для компаний. Чад-Мень Тан, автор книги «Ищи в себе» и основатель одноименного института, опубликовал в журнале Wired статью о том, как осознанность набирает обороты в Кремниевой долине. В статье говорится о преимуществах, связанных с повышением уровня эмоционального интеллекта: «Все знают, что развитый эмоциональный интеллект способствует продвижению карьеры… И любая компания знает, что высокий ЭИ сотрудников позволяет компании заработать кучу денег»[347]. Сам Тан не ограничивает себя материальными целями, но, зная специфику аудитории технарей из Кремниевой долины, он подает буддийские истины в соответствующем свете.

В буддизме сострадательная любовь к себе напрямую связана с сердечным участием в жизни других. Медитации тонглен и метта, направленные на трансформацию страдания, построены на принципе взаимозависимости и отказа от эго. Я искал комментарии по поводу этих типов медитации на форумах приложения Headspace, но нашел всего три сообщения. Два человека просили проконсультировать их по медитации метта, а третий пользователь удивлялся, почему приложение не предлагает практиковать эти виды медитации: «Я признаю, что нельзя смешивать практику медитации с религией и религиозными концепциями, но ведь любовь не является специфически буддийской или религиозную концепцией, и мне интересно, что по этому поводу думают другие»[348]. Ни на один из этих запросов никто не ответил.

Даже типичные хакеры отметили этот пробел. Алекс Пейн – разработчик программного обеспечения и инвестор, который непостоянно, но на протяжении очень длительного времени (более десяти лет) практикует медитацию. По его мнению, он должен сам решать, какая медитативная практика ему лучше подходит и нужна ли она вообще. Поэтому, когда корпорации предлагают медитировать своим сотрудникам, это вызывает недоумение. Проблема, как он пишет, в том, что осознанность пала жертвой общей тенденции все измерять, иными словами «последователи движения Quantified Self посчитали медитацию социально приемлемой для себя». Однако, как пишет Алекс Пейн, «осознанность нельзя воспринимать всего лишь как один из многочисленных инструментов повышения производительности. <…> Если вы хотите стать продуктивнее, лучше употребляйте продукты с кофеином; по крайней мере, в отношении действенности кофеина есть убедительные научные данные». Если же ваше решение медитировать продиктовано не только и не столько желанием увеличить личную продуктивность, тогда стоит задать себе вопрос о социальном контексте осознанности: почему человек в принципе чувствует необходимость стать более эффективным и кто от этого выигрывает?[349]

Вопросы в более широком контексте вышли на первый план на конференции Wisdom 2.0 («Мудрость 2.0») 2014 года. Эти конференции регулярно проходят с 2010 года, они очень популярны среди технарей и ведущих гуру. Если бы кто-то ставил перед собой цель организовать съезд тех, кого интересует хакерский подход к смыслу жизни, он организовал бы именно такую конференцию. Обычно мероприятие проводится в Сан-Франциско, городе, в котором стоимость жизни неуклонно растет, потому что расположенная здесь Кремниевая долина словно магнит притягивает сюда все больше сотрудников и владельцев высокотехнологичных компаний с очень высокими доходами. На конференции 2014 года, во время сессии «Три шага к развитию корпоративной осознанности в духе Google», на сцену выскочили протестующие и развернули баннер «Сан-Франциско – для жителей Сан-Франциско». В президиуме в это время сидели Чад-Мень Тан («Отличный парень»), Билл Дуэйн («Суперинтендант благополучия сотрудников») и Карен Мэй (вице-президент компании по развитию персонала (People Development)). Протестная группа состояла из четырех защитников идеи доступного жилья. Оказавшись на сцене, они начали скандировать: «Если вы мудрые, прекратите вытеснять коренных жителей! Прекратите отслеживать каждый наш шаг! Сан-Франциско не продается!»[350] Через несколько минут их вывели со сцены, и Дуэйн обратился к присутствующим со словами: «Используйте это как момент практики. Прислушайтесь к своему телу и постарайтесь уловить, что происходит, когда вы оказываетесь в конфликтной ситуации и окружены людьми, чьи убеждения расходится с вашими». После этого члены президиума и все присутствовавшие в зале какое-то время просто молчали. Со стороны президиума это была очень грамотная реакция, по всей вероятности, даже единственно возможная реакция, которая могла адекватно отразить этот вызов. При этом протестующим удалось выразить свою точку зрения, более того, как вскоре выяснилось, среди присутствующих у них нашлись сторонники.

Рон Персер и Дэвид Форбс – ученые, исследующие, как медитация проникает в нерелигиозное пространство. Еще до конференции Wisdom 2.0 они выражали обеспокоенность тем, что появилась «МакОсознанность» (McMindfulness) – версия осознанности, адаптированная для широкого потребления, «атомизированная и явно приватизированная версия осознанности», которую продвигают корпорации. Осознанность привлекательна для бизнеса, потому что это «отражающий последние тенденции способ укротить волнения сотрудников, способствовать тому, что они молчаливо примут все, как есть. Корпорации воспринимают осознанность как действенный инструмент удержать внимание сотрудников на своих целях». Персер и Форбс сравнивают эту современную тенденцию с корпоративными тренингами 1950-х и 1960-х годов. Тренинги были посвящены межличностным отношениям и усилению восприимчивости, и на них применялись методы психотерапевтического консультирования, в том числе метод активного слушания. Целью корпораций было расслабить и умиротворить сотрудников, в связи с чем «тренинги получили известность как “коровья психология”, потому что довольные и послушные коровы дают больше молока»[351]. По мнению ученых, теперь на службу бизнеса ставят осознанность.

После описанного выше протеста на конференции Персер и Форбс заявили, что Google и «тусовка Wisdom 2.0» пустили пыль в глаза людям, искренне заинтересованным в осознанности. Конечно, всем приятно думать, что капиталисты могут быть добрыми и мягкими, «но в результате осознанность лишили ее нравственной сути». Буддисты говорят, что существует неправильная и правильная осознанность, и отличие заключается как раз в том, что в основе правильной осознанности лежат благие намерения и «стремление не только к личному благополучию, но и благополучию других»[352]. Персер и Форбс считают, что члены президиума, которые представляли компанию Google, отреагировали на протест как страусы, и спрятали головы в песок. Они продемонстрировали узость взгляда и то, что «их форма корпоративной осознанности в лучшем случае представляет собой приватизированную духовность, которая задумывалась исключительно как практика поиска в себе и только в себе, поощряющая “духовно правильную” форму пассивности, квиетизма и отказа от социальной неудовлетворенности»[353].

Абсурдно полагать, что вся вина за дороговизну в Сан-Франциско лежит на конкретных членах президиума, но в целом критика «МакОсознанности» вполне уместна. Если повезет, инцидент с протестующими, прорвавшимися на сцену во время конференции, когда-нибудь спародируют в очередном эпизоде сериала «Кремниевая долина».

Потери перевода

При переводе всегда что-то теряется. Древние циники, стоики и эпикурейцы были бы очень удивлены, если бы узнали, как сейчас интерпретируют названия их учений. У преданных читателей трудов Сенеки и Марка Аврелия(а я из их числа) непременно есть несколько изданий их книг в разных переводах. Я со знанием дела могу утверждать, что переводы с латинского одних и тех же текстов часто отличаются нюансами смыслов и даже размером. И стоицизм, и буддизм близки лайфхакерам по духу. В первую очередь лайфхакеров привлекает буддийский эстетизм и медитации, но есть и другие вещи в буддизме, которые прекрасно согласуются с хакерским этосом. Например, Будде приписывают популярную сентенцию: «Не верьте ничему, независимо от того, кто это сказал, даже если это сказал я сам, если это не согласуется с вашим личным рациональным восприятием и здравым смыслом». Это подходящее кредо для уверенного в себе человека, который ценит разум и эксперименты. Однако буддийский монах Тханиссаро Бхиккху полагает, что этот афоризм так часто повторяют в массовой культуре в разных вариациях, что истинный смысл «затерся от повторений».

Один из способов перевода – образное сравнение. Мы видели, как стоицизм сравнивают с личной операционной системой, а осознанность с инструментом, повышающим производительность. Неудивительно, что один из исследователей приложений для медитации пишет: «Приложение Headspace формирует у пользователя представление о собственном мозге как о компьютере, а о мобильном телефоне как об устройстве, которое позволяет этот компьютер перенастроить, обновить и улучшить»[354]. Я также рассказывал о том, как отдельные аспекты жизни представляют в виде самых разных блок-схем, вспомните хотя бы схемы, показывающие соотношение потребленных и потраченных калорий или алгоритмы работы и медитации. В этом ряду «Алгоритм медитации» Дуэйна Тафта представляется особенно показательным в своей бесполезности – он даже не предусматривает никаких опций, в нем есть только линейные шаги. При этом сам Тафт заявляет, что само по себе наименование шагов и представление их в виде блок-схемы делает медитацию более доступной для технарей. Такой же логикой руководствовались создатели приложения Headspace, утверждающие, что приложение делает медитацию более доступной для пользователей смартфонов, хотя разумно было бы на время медитации вообще отложить любые гаджеты в сторону.

Кроме того, в процессе перевода, причем не всегда в силу осознанного желания переводчика, какие-то нюансы оригинала проявляются ярче, а какие-то, наоборот, уходят в тень. Приведенный выше афоризм Будды о том, что нужно критично оценивать мнение других и полагаться на собственное видение, взят из буддийской сутры «Калама сутта», также известной как «Декламация свободы мысли». Многим этот афоризм кажется привлекательным именно потому, что призывает полагаться на себя, но Тханиссаро Бхиккху просит обратить внимание, что в оригинале речь шла о том, что нужно критически относиться и к внешним авторитетам, и к собственным мнениям[355]. Да, не следует полагаться исключительно на внешнее – слухи, легенды, традиции, Священные Писания, статус… Но нельзя также полагаться исключительно на собственные, внутренние рассуждения. Однако вторая часть предупреждения затерялась при переводе. Разум, уверенность в себе и эксперименты привлекают лайфхакеров, но Будда рекомендовал сочетать, обращаясь за поддержкой к обществу и учителям.

Дейл Дэвидсон провел серию экспериментов, которые заключались в том, что по тридцать дней он посвящал себя изучению той или иной культуры. В ходе его экспериментов одни аспекты вышли на первый план, а другие остались совсем без внимания. Дейл Дэвидсон изучил таким образом восемь культурных традиций, в том числе католичество, иудаизм, ислам и буддизм, эпикуреизм, стоицизм, даосизм и лайфхакинг. Соответственно, он ходил в церковь, синагогу, мечеть, брал уроки йоги. Об изучении буддизма он рассказывал: «Я только и делал, что сидел в позе лотоса по 10–20 минут каждый день и старался следить за дыханием». Не будет преувеличением, если мы назовем изложение Дэвидсона однобоким. Он прекрасно знает, что на самом деле эти культуры, в том числе буддизм, гораздо глубже и многообразнее, чем выглядят в его презентации. С другой стороны, для Дэвидсона не секрет, что лайфхакерская религия саморазвития более поверхностна, чем может показаться. Правда все это не помешало ему представить буддизм в заведомо отталкивающем виде[356].

Тханиссаро Бхиккху предупреждает: когда человек ищет путь к мудрости ради себя лично, рассчитывая при этом в основном на собственные силы и некие инструменты, возникает риск «легко попасть под влияние собственной жадности, антипатий или заблуждений и серьезно занизить свои стандарты». Чтобы избежать этой опасности приверженцам любой культуры нужен взгляд со стороны, человек, который поможет поставить цель и указать направление. Ученик столяра может лучше оценить навыки своего наставника по мере того, как растет его собственное мастерство. Так же и с мудростью. Чтобы найти мудрых учителей тоже требуется определенный навык, который приобретается и совершенствуется с опытом, вот об этом-то и забывают в западной версии буддизма, построенной по принципу «копипаста». «В частности, важная мысль о том, что нужно учиться искусству жить в соответствии с нормами дхармы [совокупность нравственных устоев и законов бытия], почти полностью нивелирована в западной версии буддизма. Принципы дхармы описаны в расплывчатых обобщениях, а методы испытания и контроля истинности этих принципов сведены к минимуму и напоминают набор простейших стандартных процедур контроля качества на конвейерном производстве»[357]. Большинство древних философий, включая стоицизм, строились на передаче знаний от учителя к ученику. В западной философии хорошо известна линия преемственности Сократ-Платон-Аристотель. Знания и практики в школе дзен передаются от мастера к ученику начиная с VI века (или раньше).

Дейл Дэвидсон показывает, как лайфхакеры используют множество принципов и приемов, чтобы построить свою жизненную философию. Как и в прочих сферах жизни, лайфхакеры используют метод проб и ошибок, экспериментируют на пути к осмысленной жизни. Стоицизм и буддизм перевели с позиций индивидуализма и инструментализма в Мудрость 2.0, и у этого перевода есть свои сильные стороны, особенно для хакеров, но все-таки, как гласит пословица дзен, палец, указывающий на Луну – еще не сама Луна. Мудрость 2.0 может быть ближним врагом простой мудрости, если ее используют исключительно для оправдания слабостей, присущих хакерскому этосу.

Глава 9

«Туннельное зрение» хакеров

Вот утренняя рутина Тима Ферриса: он заправляет постель, медитирует, лежит с поднятыми ногами (чтобы уменьшить боли в спине), пьет чай и публикует очередную запись в блоге. Например, о своем утре он пишет: «Если у меня получается сделать хотя бы три вещи из перечисленных, я считаю это прекрасным заделом на день – недаром говорится, что “хорошее начало полдела откачало”»[358]. Совет неплох. Признаем, что часто по утрам человек суетится, пытается сделать все и сразу, но не успевает сделать ничего действительно полезного, а в результате ощущение пустой траты времени окрашивает весь последующий день.

Я начал книгу с утверждения, что лайфхакинг позволяет лучше понять жизнь в XXI веке. Одиннадцать часов, которые Марк Риттман потратил на то, чтобы вскипятить воду в смарт-чайнике, подключенном к Wi-Fi-системе «умного дома», доказывают, что нарастает тенденция воспринимать даже такие рутинные мелочи как часть системы, и, соответственно, как нечто подлежащее взлому. Аналогичный вывод напрашивается из рассказа Ферриса о его утре. Путем долгих экспериментов он вывел для себя формулу успешного начала дня. Однако одной мысли о том, что каждое утро вы должны следовать некому алгоритму, достаточно, чтобы человек почувствовал раздражение и даже отчаяние; «умный чайник» не всегда так хорош, как его рекламируют.

Шем Магнези – инженер-программист компании WeWork, которая обеспечивает помещениями для коворкинга фрилансеров, предпринимателей, представителей творческих профессий – одним словом, создает рабочие пространства для людей, которые не хотят или пока не могут себе позволить собственный офис. Несмотря на то что наш герой любит программирование, а среди клиентов его бизнеса много так называемых стартаперов, недавно основавших новые компании, Шем Магнези написал пост под названием «Будь ты проклят, мир стартапов» (Fuck You Startup World), где он выступает против идей саморазвития и самопомощи, навязываемых гуру лайфхакинга. Вот неполный список категорий, на которые Магнези буквально обрушивает потоки критики: люди, которые заявляют о больших амбициях в бизнесе, но пока не могут похвастаться реальными достижениями («Ты не Илон Маск»); люди, которые выходят за пределы разумного, когда хотят оптимизировать свой режим питания, например, переключаются на фастфуд и Soylent (напиток, разработанный программистом Робом Райнхартом в 2013 году с целью полностью заменить традиционную пищу); «интеллектуальные самозванцы», которые напоказ обсуждают «любимую книгу недели». Но больше всего ярости у Шема Магнези вызывают те, кого он называет «фриками продуктивности». Он пишет: «Да пошли вы, продуктивные выродки! Вы пытаетесь заставить меня чувствовать себя плохо, потому что я проснулся “только” в 6 утра. Черт! Вы проснулись в 4:30, 30 минут медитировали, еще 30 минут просматривали свои квартальные и годовые “цели”, а потом еще пили свой сойлент (ах, какая вкуснятина!), пытаясь сообразить, чем же вам заняться сегодня»[359]. Шем Магнези не ограничивает себя критикой людей – он говорит и о нелепости некоторых течений саморазвития. Он высмеивает «крутость» якобы новаторских рабочих мест и гибкого графика, неуместные вопросы на собеседованиях, нелепый сленг, хайп вокруг обычных инженерных решений и мелкую лесть в адрес стартаперов и компьютерщиков всех мастей, которая льется рекой в американских сериалах типа «Мистера Робота» и «Силиконовой долины». Шем Магнези заканчивает свой пост словами: «А больше всего, мир стартапов, проклинаю тебя за то, что сам превратился в стартапера».

Даже если современный мир виновен в том, что сделал из Шема Магнези фанатика оптимизации жизни, сам Магнези однозначно должен считаться соучастником. Компания WeWork, в которой он работает, представляет собой стартап, рыночная стоимость которого превышает 1 млрд долларов. Компания начинала свою деятельность в секторе ИТ, но давно вышла за ее пределы и активно осваивает такие сферы как жилье, фитнес и забота о детях. Это универсальная тенденция: хакеры со временем расширяют сферу своего влияния, вовлекая в свой мир максимально большое количество людей. Даже если вы не согласны с бывшим сотрудником компании Google Полом Бакхейтом, который писал, что все в нашей жизни – это «системы систем, вплоть до самых мелких», вам со временем придется признать: чем большее влияние обретают хакеры, тем в большей степени мир действительно превращается в систему систем.

Такая систематизация очень сильно влияет на повседневную жизнь. Умножьте это на масштабы явления, и станет понятно, почему иногда дело доходит до абсурда. Американский литературный альманах McSweeney’s опубликовал сатирическое описание так называемых рутин человека, который в своем стремлении все оптимизировать дошел до нелепых крайностей. Для начала Холли Тайзен-Джонс описывает «утро успешного дня»:

В 4:30 утра я просыпаюсь счастливым под звуки тибетской поющей чаши из будильника. В течение двадцати минут я по очереди дышу то левой, то правой ноздрей, затем три минуты принимаю холодный душ. Потом еще двадцать минут я фиксирую в дневнике свой поток сознания и еще двадцать минут записываю, за что я благодарю эту жизнь.

На завтрак я всегда пью пол-литра натурального кофе с маслом буллетпруф, но вместо органического триглицеридного масла с цепочками средней длины я использую смесь масла из молока буйволицы гхи, кокосового масла и масла яка. Благодаря кофе буллетпруф я вхожу в состояние кетоза, а это необходимо, пока я практикую интервальное голодание. Кстати, если вы еще не пробовали, очень рекомендую интервальное голодание, которое как нельзя лучше помогает снизить содержание жира в теле до 17 % и ниже. (Полный протокол моего голодания читайте в моей электронной книге.)[360]

Далее мы встретим эксцентричные рецепты концентратов, которые он употребляет на обед и ужин, а еще при описании дня этого вымышленного персонажа Холли Тайзен-Джонс упоминает сверхмощные гаджеты, включая блендер Vitamix и пылесос Dyson, продуктивную переписку по электронной почте, изучение языков с помощью специальных приложений, восточные духовные практики, упражнения с гирями, расхламление, социальные контакты строго по расписанию. Все это сдобрено изрядной долей довольно грубой саморекламы, а также рекламой его электронных книг и предоставляемых им услуг персонального коуча. Эта сатира на нескольких страницах, написанная в жанре пародии, вышла под «говорящим» заголовком: «Моя полностью оптимизированная жизнь дает мне достаточно времени, чтобы оптимизировать вашу» (My Fully Optimized Life Allows Me Ample Time to Optimize Yours). Пародия хорошо демонстрирует разные проявления тенденции воспринимать жизнь как систему, подлежащую оптимизации. Кроме того, что немаловажно, автор показывает «целевую аудиторию» самопомощи.

За исключением стратегий саморазвития, предназначенных исключительно для мужчин или женщин, в этом жанре редко встречаются особые указания, ограничивающие круг пользователей. По сути, концепции личностного роста предполагают, что любой человек, который не может себе позволить не только сверхмощный, но и сверхдорогой блендер Vitamix, скоро сможет заработать достаточно, если последует советам экспертов по самопомощи. В реальности же большинству (например, сортировщикам продуктов на складах компании Amazon) доступно разве что со стороны наблюдать, как весьма ограниченное число людей ведет образ жизни, пропагандируемый гуру саморазвития. Самопомощь предполагает, что человека рассматривают как часть системы, то есть человек является объектом оптимизации, а не субъектом, который сам оптимизирует систему. Вспомните хотя бы продаваемый на сайтах Amazon браслет Pavlok, о котором мы говорили в предыдущих главах. Этот наручный девайс бьет пользователя слабым разрядом тока, если человек на работе отвлекается на посторонние дела, как если бы он был автоматом, создатели которого стремятся сократить время простоев.

Даже если это не заявляется напрямую, лайфхакинг как способ саморазвития предназначен в первую очередь людям творческим. Когда нет жесткого внешнего контроля, возникает необходимость вводить режим и правила саморегулирования. С этой целью кто-то покупает тот самый умный браслет-электрошокер Pavlok, который заставляет концентрироваться на работе и не отвлекаться. Хакерский этос прекрасно подходит тем, кто работает в автономном режиме. Уверенность в себе, образ мыслей, для которого характерны опора на рациональность и системность, а также готовность идти на риск и экспериментировать – признаки техногенного мира со всеми его возможностями и рисками. Сущность хакерского этоса можно описать всего двумя словами – «оптимизм» и «оптимизация», причем оба они имеют одинаковый латинский корень. Гикам-лайфхакерам свойственно и то, и другое: как правило, они оптимисты по натуре и работают в среде, которую можно оптимизировать. Совокупность всех факторов приводит в их случае к положительным результатам. Гуру не ограничивают себя индивидуальным успехом, а делают карьеру, продавая лайфхакинг как путь к вершинам.

При этом даже для творческих и автономных людей лайфхакинг не всегда абсолютно позитивная вещь. От чрезмерного оптимизма один шаг до наивности и легковерия, а оптимизация порой выходит за пределы разумного. То, что вначале казалось благом, на поверку оказывается ближним врагом. Продуктивность не всегда эффективна, минимализм иногда граничит с жадностью, а здоровый образ жизни оборачивается патологией. Есть большая разница между покорением сердец и созданием реальных отношений, а «Мудрость 2.0» часто не мудрее простой мудрости.

Когда лайфхаки касаются не отдельно взятого человека, а взлом системы начинает затрагивать окружающих, мы оказываемся лицом к лицу с темной стороной лайфхакинга. Лайфхакеры стремятся использовать «маржу» между общепризнанными правилами и тем, как систему можно использовать на самом деле, рассматривая все сквозь собственную призму. Из-за этого у них «портится зрение». Наш следующий пример демонстрирует, к чему приводит экстремизм в использовании хакерских подходов и, что еще важнее, как сказывается на других такая «близорукость».

«Я выбираю себя»

Джеймс Алтучер (в некоторых источниках Альтушер. – Прим. пер.), владелец ИТ-компании и блогер, пообещал дочери сходить с ней на фешен-шоу для подростков. Один из его друзей предложил включить Джеймса и его дочь в список гостей, однако что-то пошло не так, и когда они пришли, их имен в списке не оказалось. Алтучер не расстроился и не ушел: «Когда человек смущен, но вежлив, люди готовы ему помогать, и я это знаю. За нами стояла очередь. Я не лез в драку и не настаивал на своей правоте, поэтому ни у кого из присутствующих не было причин на меня злиться. Дежурный на входе хотел каким-то образом быстро и мирно решить вопрос»[361]. Он просто пропустил Джеймса и его дочь, вручив им «проходки», то есть билеты без мест. Оказавшись внутри, Джеймс Алтучер подошел к женщине-администратору, объяснил ситуацию и добавил: «Я пишу для Wall Street Journal, поэтому рассчитывал на лучшие места». Она ушла выяснить, есть ли свободные места, но, вернувшись, сказала, что места для прессы уже заняты (и это неудивительно, учитывая, что на самом деле Алтучер был блогером, а не журналистом престижной газеты). Джеймса и его дочь вежливо попросили вернуться «на галерку», где можно было смотреть шоу стоя. Там они разговорились с другими гостями шоу и с сотрудниками, которые провожали зрителей к их местам и следили за порядком в зале. Когда перед самым началом шоу в зале начали постепенно приглушать свет, одна из сотрудниц, провожавших зрителей к местам, жестами позвала дочь Джеймса на свободное место недалеко от подиума. Вот и все – миссия выполнена!

После шоу Джеймс Алтучер хотел поиграть с дочерью в настольный теннис, но зал был арендован для какого-то корпоративного мероприятия. Однако отец и дочь заметили в глубине помещения свободный стол, на котором лежали ракетки и шарики, поэтому они все же начали играть. Они играли целый час, прежде чем их увидел один из сотрудников. Естественно, их попросили покинуть помещение. Алтучер даже предложил заплатить за время, в течение которого они использовали оборудование, но сотрудник отказался взять деньги. Еще раз Джеймс получил то, что хотел.

Джеймс Алтучер действительно неординарный человек. Он осваивал компьютерные науки в Корнеллском университете, одном из самых престижных вузов США, где не без труда получил степень бакалавра, но аспирантуру ему закончить так и не удалось. Он был трейдером в хедж-фондах и основал более дюжины компаний. Большая часть его компаний с треском провалилась, но некоторые инвестиции оказались сверхуспешными. Он любит игры, в том числе шахматы и го. Одно время он маниакально увлекался покером – настолько, что чуть ли не каждые выходные летал на вертолете в Атлантик-Сити, где по два дня не вставал из-за покерного стола. Помимо прочего, Джеймс – минималист, и в своем посте на сайте Boing Boing он писал: «У меня одна сумка с одеждой и один ранец с ноутбуком, айпадом и телефоном. Никаких других вещей у меня нет». Через несколько месяцев после публикации этого поста одна из самых популярных газет США New York Times опубликовала о нем большой биографический очерк, где основной акцент был сделан как раз на его минимализме[362]. Кроме того, Джеймс Алтучер – активный блогер, он ведет свой подкаст и очень много пишет об инвестировании и саморазвитии в широком смысле слова. Одна из его книг называется «Выбери себя: будь счастлив, зарабатывай миллионы, живи мечтой» (вышла в 2013 году, есть перевод на русский. – Прим. пер.), и сам Джеймс выбрал именно эти слова в качестве личного девиза. Главная электронная рассылка от Алтучера обещает научить читателей этому искусству: просто введите адрес электронной почты и нажмите на кнопку «I CHOOSE ME» («Я выбираю себя»), и вот перед вами открывается целый мир многочисленных рассылок Алтучера, которые, между прочим, стоят от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов.

Последнее время Джеймс Алтучер увлекся стендапом и криптовалютами. Он даже объединяет эти увлечения, включая в свои стендап-номера рассказы о новейших технологиях, например, о том, что биткоин, которым он оплатил приватные танцы на своем мальчишнике, теперь стоит 17 миллионов долларов. Разве не забавно? Или называет своих дочерей глупышками, потому что они не в состоянии понять цифровые валюты. Звучит грубовато. Однако в 2018 году сам Алтучер стал объектом насмешек, когда на многих сайтах появилась новость-разоблачение: «Мы знаем, кто завалил весь Интернет навязчивой рекламой биткоина». «Гений биткоина» (как его иронично прозвали новостные сайты) как только мог пытался раскрутить свою электронную рассылку «Криптотрейдер» и привлечь интерес к сервису, в который он вложил много денег. Его объявление гласило: «Гарантирую, что научу, как за год заработать в 10 раз больше, чем у вас есть на данный момент»[363]. Он обещал: если вы потеряете все свои деньги, следуя его советам, следующий год вы сможете пользоваться рассылкой с его указаниями бесплатно. После этого инцидента Google и Facebook запретили размещение подобных объявлений о цифровых валютах на своих ресурсах. Не исключено, что Тим Феррис имел в виду именно Джеймса Алтучера, когда иронично говорил о «заслуженном неудачнике» (в предыдущей главе мы рассказывали о выступлении Ферриса в качестве гостя, соведущего и рекламиста в подкасте самого Алтучера и его соавтора Стивена Дабнера «Вопрос дня»). О неудачах Алтучер пишет в двух постах в своем блоге: «Как страшное поражение может сделать вас богатым (или сумасшедшим)» и «Жизнь похожа на игру. Как научиться играть в любую игру». В этих постах он признается, что от обиды смахивал на пол все шахматные фигуры с доски. А в посте «Как нарушить правила и получить все, что хотите»[364] Алутчер рассказал историю, которая открывала наш рассказ о нем – о проходе без приглашения на фешен-шоу и игре в теннис без разрешения.

Представление о жизни как о соперничестве, в котором обязательно кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает, как об игре со своим сводом правил, которые можно либо изменить, либо обратить себе на пользу, чтобы получить желаемое, отражает суть лайфхакинга в его самой воинствующей форме. Идея о том, что в жизни, как в спорте, выигрывает только один, не является ключевой и неотъемлемой частью хакерского этоса, но ее активно используют, когда нужно быстро решить конкретную проблему. Соответственно, в некоторых случаях эта концепция пользуется спросом, особенно среди гуру лайфхакинга, тем более что ее легко продать другим. Конечно, Джеймс Алтучер – не единственный человек, который строит отношения с миром исходя из представления о жизни как игре. Маниш Сетхи тоже «нарушает правила игры» и делает то, чего не делает никто другой, например, отжимается, используя в качестве подставки спины экзотических животных. Феррис обещает «сделать невозможное возможным, используя правила в свою пользу», как делал он сам, чтобы одержать сомнительную победу в чемпионате по кикбоксингу. При этом остается только один вопрос: как влияет на окружающих ситуация, когда вы «нарушаете правила, чтобы получить все, что вы хотите»[365]?

Как использовать правила в свою пользу

История о том, как Алтучер обеспечил своей дочери VIP-посещение фешен-шоу, обойдясь без приглашения, лишний раз показывает, что хакерство как явление ориентировано на личную выгоду. Впрочем, это же можно сказать обо всем движении самопомощи в США, а также об идеологии Кремниевой долины. Для стоиков приоритетом также является индивидуальное, а не коллективное, и в основе их философии лежит постулат, что каждый отдельно взятый человек может жить хорошо, если будет рационально ко всему относиться и правильно себя вести. Стоицизм показывает, как выиграть, рассчитывая на себя, разумно выстраивая взаимодействие с миром и пробуя новое с целью приблизиться к совершенству. Их подход отлично вписывается в реалии современного мира с его бесконечными «системами систем», каждую из которых потенциально можно «взломать». Например, Джеймс Алтучер благодаря своему интеллекту и склонности к системному мышлению стал богатым и знаменитым; тысячи читателей и слушателей ищут и ценят его советы.

Однако есть и оборотная сторона медали: избыточное стремление к совершенству может обернуться одержимостью и неадекватным поведением. Скажем, большинству людей важно хорошо высыпаться по ночам (номинальный подход), но лайфхакеру, который стремится во всем дойти до предела, этого недостаточно. Он выбирает схему полифазного сна, например, «Режим Уберман» и, вполне вероятно, сможет высыпаться, сократив общее количество часов сна в сутки (экстремальный подход). При этом он действительно будет более продуктивен, но за счет психической стабильности и социальной интеграции. Оборотную сторону экстремального подхода демонстрирует пример того же Джеймса Алтучера, в жизни которого бывали такие периоды, когда он терял миллионы долларов, чувствовал себя сломленным, одиноким, подавленным. Был такой год в его жизни, когда он мог сутками играть в покер. Джеймс даже признался, что он улизнул из роддома, как только родилась его первая дочь, чтобы как можно скорее вернуться за покерный стол. По выражению самого Алтучера, такая жизнь «может сделать вас богатым (или сумасшедшим)».

Рассуждая о влиянии своего подхода на жизнь окружающих, Алтучер говорит, что из истории о том, как он без приглашения провел дочь на фешен-шоу, следует извлечь следующий урок: нельзя красть, убивать, нарушать законы, но практически все остальные правила можно повернуть в свою пользу. «Если вы действуете подобно реке, в конце концов вы сумеете обойти все скалы на своем пути», – пишет он. При этом в роли метафорических скал могут быть и люди, которых вам также рекомендуют обойти.

Чем отличаются правила, которые нельзя нарушать ни в коем случае, от правил, которые можно нарушить, если тебе это выгодно? У Джеймса Алтучера нет объяснений на этот счет, но я считаю, что здесь применимы один простой принцип и одно сложное рассуждение в духе категорического императива Иммануила Канта, о котором мы уже говорили в главе 1. Принцип действительно прост: нарушение правил допустимо, если это никому не вредит. Что касается рассуждения, то покажем, как это работает, на нашем старом примере. Алтучер вел себя дружелюбно, в результате его дочь получила свободное место на показе мод, – никакого вреда. Дружелюбие отвечает критерию категорического императива, то есть чем больше в обществе дружелюбных людей, тем лучше. И все же действия Алтучера, хоть и не сильно, но усложнили жизнь сотрудников, которые обслуживали фешен-шоу, людей, стоявших за ним в очереди, и других людей, которые тоже хотели поиграть в настольный теннис. Если бы каждый человек вел себя подобным образом, мир стал бы немного хуже.

Картина получится совсем иная, когда мы применяем то же рассуждение в отношении хакеров-инвалидов, которые рассказывают друг другу, как лучше вести хозяйство и обращаться с предметами домашнего обихода. Их советы никому не вредят, и выгода для мира сохраняется, даже если этим советам последуют все люди.

В худшем случае действия гуру лайфхакинга можно квалифицировать как мошенничество, например, Тим Феррис одно время назойливо рекламировал и продавал биодобавки для увеличения продуктивности, а Джеймс Алтучер до сих пор использует для собственного обогащения махинации с криптовалютами. При этом они утверждают, что используют противоречие между общепринятыми правилами и реальными закономерностями, на которых построены биологические и экономические системы. Так, Тим Феррис утверждал, что биодобавка BrainQUICKEN «активирует нейронные связи и ускоряет обработку информации», а Джеймс Алтучер говорил, что «взломал крипто-код»[366]. Это не значит, что гуру обязательно лицемерят. Я полагаю, Феррис продвигал улучшающие жизнь (и его собственное финансовое положение) биодобавки, потому что искренне верил в их пользу, а не потому что сознательно лгал. Точно также, он, по всей вероятности, сам верит в эффективность того, что советует другим, или, по крайней мере, считает, что открывает перед людьми новые горизонты для экспериментов. Кроме того, я далек от мнения, что гуру никогда не дают полезных советов – в конце концов, даже сломанные часы дважды в день показывают точное время. Если уж быть до конца откровенными, даже советы, построенные на беззастенчивых преувеличениях или непроверенных предположениях, могут вдохновить людей на реальные изменения, вселить в них надежду. Однако стоит задать два вопроса: сколько денег нужно потратить, чтобы последовать конкретному совету, и есть ли альтернативы получше?

В лучшем случае лайфхакеры с предпринимательской жилкой, продвигающие собственный жизненный опыт, просто упускают из виду, что их опыт не универсальный, то есть он далеко не всегда подходит кому-то еще. Именно поэтому стандартный набор утренних дел, который хорош для Тима Ферриса, вызывает раздражение у других людей. Феррис исходит из того, что его читатели и слушатели живут в схожих обстоятельствах, следовательно, если они последуют его советам, они будут иметь результаты, схожие с его личными результатами. Однако человеку, который просыпается от крика детей, «утренняя рутина» Ферриса безусловно покажется какой-то несбыточной фантазией. В то же время найдутся люди, которые сделают все в точности как Феррис, но не добьются подобных результатов. Легко догадаться, что они будут разочарованы. А будут и люди, которые искренне попытаются повторить опыт Ферриса, но им не хватит самодисциплины, и тогда, вероятно, им будет обидно, досадно, и захочется все бросить.

Кроме того, люди изначально действуют в разных обстоятельствах, а это означает, что и возможность нарушать правила тоже у всех разная. Не всем повезет выйти сухими из воды, даже если удастся найти лазейку в правилах и использовать ее в корыстных целях. Исследования показывают, что предпринимателями часто становятся люди, которые в раннем возрасте имели тенденцию вести себя «хитро и против правил». Не совсем законное поведение, в том числе школьные прогулы и азартные игры, часто не карается серьезными наказаниями и не имеет негативного влияния на будущее молодого человека, когда речь идет о белых парнях, но для человека из другой социальной группы последствия могут быть роковыми. Более того, запреты, как правило, нарушаются теми, у кого есть финансовые, социальные и культурные ресурсы, позволяющие им впоследствии заняться предпринимательством и заново встать на ноги, когда их первые усилия закончатся крахом[367]. Когда нам рассказывают, как Марк Цукерберг пренебрегал условностями, бросал колледж, являлся на занятия в толстовке с капюшоном, которую не разрешали надевать в школе и т. д., невольно приходит в голову, что такие же поступки не сошли бы с рук бедному чернокожему ребенку. Неудивительно, что в одном критическом комментарии к истории Джеймса Алтучера мы читаем, что эта история совсем не о том, как нарушать правила, оставаясь при этом славным парнем. По мнению девушки, написавшей комментарий, на самом деле не у каждого есть право и привилегия быть лайфхакером, и было бы честнее предварять советы Алтучера указанием, что они сработают для вас, «только если вы белый мужчина». И даже в этом случае, (читаем в том же комментарии), вы рискуете столкнуться с такой реакцией окружающих: «Часто, когда вы берете (или всего лишь просите разрешения взять!) что-то, что вам не принадлежит, женщины бросают на вас косые взгляды и переглядываются, всем своим видом демонстрируя осуждение». Да, Джеймс Алтучер нарушал правила и получал все, что хотел, но при этом просто игнорировал интересы окружающих.

С шорами на глазах

Идеология лайфхакинга выходит все дальше за пределы Кремниевой долины. Одним из центров продвижения этой идеологии стал город Остин, штат Техас, где обосновался головной офис компании SXSW Inc. (полное название – South by Southwest, «К югу через юго-запад». – Прим. пер.). Пятнадцать лет назад идеологию лайфхакинга прочно связывали с компьютерными хакерами, писателями и предпринимателями Кремниевой долины, исповедующими своего рода «гибридную религию цифровой эпохи», краеугольные камни которой – противостояние с современной культурой, технологический детерминизм и либертарианский индивидуализм[368]. На конференции SXSW съезжаются единомышленники, которым близка эта «религия». В рамках конференций SXSW проходят заседания, посвященные саморазвитию, биохакингу и лайфхакингу в области здоровья. Здесь вы можете встретить наших знакомых: Тима Ферриса, который вещает о будущем психоделиков, и Джеймса Алтучера, который рассказывает о том, как перехитрить будущее. Более того, Тим Феррис стал известен широкой публике после того, как в 2007 году представил на конференции SXSW свою первую книгу. С тех пор он ежегодно выступает в роли спикера на мероприятиях SXSW и говорит о том, как можно эффективно продвигать самого себя, на примере собственного успеха после той первой презентации книги в далеком 2007 году. Собственно, спустя десять лет после той конференции Тим окончательно перебрался в Остин, где меньше снобизма и озабоченности стартапами и политкорректностью по сравнению с Сан-Франциско.

На конференции SXSW 2018 года был представлен гаджет, который буквально отражает суть явления, для описания которого я прибегал к метафорам «туннельное зрение» и «зашоренное восприятие», имея в виду, что лайфхакеры часто не замечают ничего вокруг, будучи зацикленными на каком-то «пунктике». Метафора стала реальностью! Компания Panasonic в рамках экспозиции «Фабрика жизни будущего» (Future Life Factory) представила гаджет WEAR SPACE, который функционирует по принципу лошадиных шор, ограничивая поле зрения человека, чтобы помочь ему сосредоточить внимание. Кроме того, он закрывает уши и оснащен динамиками и микрофонами, использующимися для активной трехступенчатой шумоизоляции. Гаджет, название которого буквально означает «Рабочее пространство», напоминает широкие шумопоглощающие наушники, которые закрепляются на затылке, а их «крылья» практически доходят до носа. Получается своеобразная регулируемая кабинка для головы.

В рекламе гаджета компания Panasonic достаточно высокопарно провозглашает: «В современном мире человека отвлекают самые разные вещи. “Цифровые кочевники” и те, кто работает в больших офисах, часто отвлекаются, в то время как должны работать на пределе производительности. Это требует персонализации рабочего пространства, и WEAR SPACE помогает сохранить хрупкую концентрацию, мгновенно создавая визуальный и психологический барьер». Далее в рекламе утверждается, что гаджет пригодится «и в повседневной жизни, например, когда вам нужно сконцентрироваться на изучении нового языка, или если нужно поработать дома, пока ваш супруг играет с детьми»[369]. Сложно поверить, что такая «кабинка для головы» может стать товаром массового спроса, но меня поражает искренность, с какой разработчики продвигают свой гаджет. В рекламных текстах нет ни тени иронии, как будто разработчики даже не предполагают, что человек со странной штуковиной на голове в глазах окружающих выглядит, мягко выражаясь, не вполне адекватно. Как бы то ни было, гаджет от компании Panasonic лишний раз напоминает о проблемах цифровой эпохи.

Современная экономика ориентирована на быстрые и поддающиеся количественной оценке результаты. Современная культура превыше всего ставит уверенность в себе. Мы живем в эру, когда все измеримо, а будущее неопределенно. У людей есть огромный выбор и много отвлекающих факторов во всех сферах жизни. С одной стороны, люди мнят, что с помощью всемогущих технологий могут достичь бессмертия, а с другой стороны, мы по-прежнему страдаем от неопределенности и потерь.

Такова наша сегодняшняя среда обитания, в которой люди творческие, как, впрочем, и все остальные, ищут способы жить хорошо. Люди, принадлежащие к так называемому креативному классу, могут работать удаленно, передавать свою работу на аутсорсинг, анализировать разные грани собственной жизни и экспериментировать с ними. Будучи рациональными личностями, которые любят системы и эксперименты, они не довольствуются ролью «винтика в системе», а ищут способы эту систему взломать. К счастью для креативного класса, мир все больше адаптируется под их способы, а иногда даже требует именно такого подхода. Достижения хакеров в цифровых системах применимы и в других сферах, например, метод, разработанный, чтобы выяснить, какой из веб-баннеров (синий или красный) приносит больше «кликов», можно применить для контроля производительности, характеристик питания, физического состояния людей – достаточно только поменять настройки. Лайфхакинг – это коллективное проявление индивидуального, возникающее при взаимодействии личности с миром систем.

Гики и гуру, ставшие героями этой книги, высвечивают проблемы, с которыми сталкивается каждый из нас, в том числе люди совсем не хакерского склада. Согласно одной английской пословице, формула хорошей жизни проста: достаточно быть здоровым, богатым и мудрым. Однако эта простота обманчива, и движение к хорошей жизни невозможно без маневров. Это можно сравнить с ситуацией, когда корабль движется к маяку, виднеющемуся на горизонте – если он будет идти исключительно прямо, то рискует сесть на мель. Пытаясь добиться высоких целей, но действуя в лоб, можно набить много шишек… Как гласит еще одна пословица, «благими намерениями устлана дорога в ад». Проблема советов хакеров – в их излишней прямолинейности и категоричности. Хочешь быть доволен собой? Собери в кучу все вещи, а затем выбери только девяносто девять из них, которые тебе реально нужны, а от остальных избавься. Хочешь быть здоровым? Добавляй в свой кофе кокосовое масло. Хочешь быть мудрым? Медитируй.

Большинство людей не испытывает восторга от «утренней рутины, которая сделает ваш день» еще и потому, что идеи на тему самопомощи сыплются как из рога изобилия! Главный парадокс в том, что чем больше вы погружаетесь в тему, тем менее самодостаточным становитесь. Как иронично подметил Стив Салерно, чтобы понять, купит человек книгу о том, как обходиться без посторонней помощи, или нет, достаточно узнать, покупал ли он книги по самопомощи за последние 18 месяцев[370]. Эту мысль он высказал в своей книге «ШАМ или обман: Как движение самосовершенствования сделало Америку беспомощной» (Sham: How the Self-Help Movement Made America Helpless).

Возникает ощущение, что на мир обрушилась гигантская волна саморазвития, а единственное средство спастись от наводнения – это осознать, что смысл пути есть сам путь. Не существует пункта назначения как такового – важно только, как вы решаете пройти собственный путь. Естественно, истинное значение этой философской концепции трудно понять человеку, который словно оказался в лабиринте и каждый раз думает, что найдет выход, стоит только подключить еще одну систему, начать использовать еще один гаджет… Между тем, многие из систем и гаджетов на поверку оказываются всего лишь бесполезными чудачествами.

Мы уже рассказывали, что Стив Салерно стал известен как критик «Движения саморазвития и самореализации», и именно он является автором аббревиатуры SHAM (от английского Self-Help and Actualization Movement). Ирония заключается в том, что слово «sham» означает буквально «одна сплошная видимость», «обман». Однако, в отличие от Стива Салерно, мы не предлагаем мазать все подряд одной краской и считать обманом любые идеи самопомощи, а заодно и лайфхакинг в целом. В потоке хакерских идей встречаются действительно полезные техники – стоит только научиться отделять зерна от плевел. Некоторыми «секретами» действительно есть смысл делиться, а некоторые даже могут реально помочь обрести смысл жизни. Более того, человеку время от времени нужны своеобразные встряски, которые проясняют взгляд. Например, долгое время люди не отличали работу на результат любой ценой от работы на результат с разумным расходом ресурсов, а активисты самопомощи, которые несколько десятилетий без устали говорят о продуктивности, подтолкнули человечество к поиску рациональных подходов. Новые движения с собственным вокабуляром и новаторами-энтузиастами напоминают о современных реалиях и помогают не отстать от жизни.

Если говорить в терминах медицины, лайфхакинг может лечить конкретные симптомы, но иметь длинный список побочных эффектов. В терминах экономики, отдельно взятый лайфхак может сначала приносить доход, однако, если перейти определенную грань, он же будет причиной убытка. Хитроумные приемы и дизайн образа жизни работают, но не для всех. Есть люди, которые обожают искать выход из лабиринтов и решать кажущиеся неразрешимыми задачи, – из них-то и получаются прекрасные хакеры. Однако мало кто задумывается, что сама по себе конструкция лабиринтов предполагает, что выход найдут не все…

Лайфхакинг – это инструмент, похожий на шоры для лошадей. В современном мире безумно много вещей, которые отвлекают внимание от главного, поэтому человеку тоже невредно иногда «блокировать периферию». В эпоху экономической турбулентности важно сохранять фокус, чтобы повысить шансы построить светлое будущее. У туннельного зрения есть свои плюсы, но есть и очевидный побочный эффект – многое остается «вне зоны видимости». Как лошадь в шорах рискует не заметить обрыв вовремя и с разбега упасть в пропасть или затоптать кого-то на полном скаку, так и хакеры, ослепленные «высокой целью», не всегда видят опасности для самих себя и негативные последствия для окружающих. И даже люди, достигшие цели благодаря хакерским «шорам», рано или поздно понимают, что со временем они начинают натирать, особенно если носить их с утра до вечера.

Книги, изданные на русском языке

Ниже приводится полный список изданий, на которые ссылается автор и которые переведены на русский язык. Список разделен по главам, в которых автор цитирует или упоминает данные издания в первый раз. В скобках указано, в каких еще главах автор ссылается на эти источники.

Глава 1. Введение в тему

Стивен Леви. Хакеры: Герои компьютерной революции. [Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution]. На русском языке опубликована в электронном виде, доступна в электронной библиотеке на сайте «Литмир», https://www.litmir.me/bd/?b=17299&p=1 Количество страниц: 141. Переводчик(и): Лукин Алексей (Сноска 3).

Тимоти Феррис: Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе “от звонка до звонка”, жить где угодно и богатеть. [Tim Ferriss. The 4-Hour Workweek: Escape 9–5, Live Anywhere, and Join the New Rich]. Издательство: Добрая книга, 2020. Подробнее: https://www.ozon.ru/context/detail/id/5474657/?stat=YW5fMQ%3D%3D (Сноска 6, также упоминается в главах 2, 3, 6, 7, 8).

Ричард Флорида: Креативный класс. Люди, которые создают будущее. [Richard Florida. The Rise of the Creative Class]. Издательство: «Манн, Иванов и Фербер», 2016 (Сноска 8).

Глава 2. Лайфхакеры

Дэвид Аллен: Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса. [Allen David. Getting Things Done. The Art of Stress-Free Productivity]. Издательство: Манн, Иванов и Фербер, 2019 г. Подробнее: https://www.labirint.ru/books/507367/ (Сноска 11, также упоминается в главах 1, 3, 4).

Штраус Неил. Игра. [Neil Strauss, The Game: Penetrating the Secret Society of Pickup Artists] Издательство: М.: «Крон-пресс». Год издания: 2005. Страниц: 225 ISBN: 0–06–055473–8 Язык: русский Формат: PDF Размер: 2,37 Мб (Сноска 33, также упоминается в главе 7).

Глава 3. Лайфхакинг и управление временем

Кови Стивен Р. Семь навыков высокоэффективных людей. Мощные инструменты развития личности. [Stephen Covey, The 7 Habits of Highly Effective People: Restoring the Character Ethic]. Издательство Альпина Паблишер, 2020 (Сноска 12, также упоминается в главе 4).

Ричард Кох: Принцип 80/20. [Richard Koch, The 80/20 Principle: The Secret of Achieving More with Less]. Переводчики: Епимахов В., Линева И., Редактор: Петькова Ю., Издательство: Бомбора, 2020 г., ISBN: 978–5–04–113059–6, Подробнее: https://www.labirint.ru/books/771888/ (Сноска 13).

Кресс Нэнси. Испанские нищие. [Nancy Kress, Beggars in Spain]. Издательство АСТ, 1997, Перевод: Назира Х. Ибрагимова ISBN: 5–697–00121–5, 512 стр. Подробнее на livelib.ru: https://www.livelib.ru/book/1000193216-ispanskie-nischie-nensi-kress (Сноска 22).

Тимоти Феррис. Совершенное тело за 4 часа. Необычное практическое руководство, которое поможет быстро избавиться от лишнего веса, стать сильным и выносливым и наслаждаться жизнью. [Tim Ferriss, The 4-Hour Body: An Uncommon Guide to Rapid Fat-Loss, Incredible Sex, and Becoming Superhuman]. Издательство: Добрая книга, 2013 (Сноска 23, также упоминается в главе 6).

Рамит Сети. Я научу тебя быть богатым. 6-недельная программа по увеличению благосостояния. [Ramit Sethi, I Will Teach You to Be Rich]. Издательство: Бомбора, 2021, ISBN 978–5–04–108056–3, Переводчик: Падерина Ю., страниц: 384 (Сноска 29).

Глава 4. Лайфхакинг и мотивация

Чарлз Дахигг: Сила привычки. Почему мы живем и работаем именно так, а не иначе. [Charles Duhigg, The Power Of Habit. Why We Do What We Do In Life And Business]. Переводчик: Яковенко Анна, Редактор: Носова Татьяна, Издательство: Карьера Пресс, 2016 г., ISBN: 978–5–00074–032–3, Страниц: 416. Подробнее: https://www.labirint.ru/books/474687/ (Сноска 7).

Глава 5. Лайфхакинг и вещи

Генри Дэвид Торо. Уолден, или Жизнь в лесу. [Henry David Thoreau, Walden, and on the Duty of Civil Disobedience]. Издательство: АСТ, 2019 г., Переводчик: Александрова З. ISBN: 978–5–17–119242–6, Страниц: 352, https://www.labirint.ru/books/723275 (Сноска 5).

Тимоти Феррис. Инструменты гигантов. Секреты успеха, приемы повышения продуктивности и полезные привычки выдающихся людей. [Tim Ferriss, Tools of Titans: The Tactics, Routines, and Habits of Billionaires, Leons, and World-Class Performers] Издательство: Добрая книга, 2019 (Сноска 8).

Грег МакКеон. Эссенциализм. Путь к простоте. [Greg McKeown, Essentialism: The Disciplined Pursuit of Less]. Перевод, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов, Фербер», 2018 (Сноска 48).

Глава 6. Лайфхакинг и здоровье

Чарлз Дахигг. Восемь правил эффективности: умнее, быстрее, лучше. Секреты продуктивности в жизни и бизнесе. [Charles Duhigg, Smarter Faster Better: The Secrets of Being Productive in Life and Business]. Издательство: АСТ, 2020 г., Переводчик: Чечина Алиса, Редактор: Зайцева Н., ISBN: 978–5–17–094948–9, Страниц: 480, Подробнее: https://www.labirint.ru/books/576483/ (Сноска 8, также упоминается в главах 3, 5).

Джулиан Хаксли. «Трансгуманизм», статья. [Julian Huxley. Transhumanism], на русском доступна по ссылке https://eroskosmos.org/transhumanism/), Перевод: Евгений Пустошкин (Сноска 10).

Левитт С., Дабнер С. Фрикономика. [Stephen J. Dubner, Steven D. Levitt. Freakonomics]. Издательство: Альпина Паблишер, 2018, ISBN 978–5–9614–6779–6, Переводчик: Миронов Павел, Кол-во страниц: 236 упоминается без сноски, есть одноименные блог и радиопрограмма, которые упоминаются в других главах.

Джим Рон: 7 стратегий для достижения богатства и счастья. [Jim Rohn, 7 strategies for wealth & happiness]. Издательство: Гранд-Фаир, 2009 г., Переводчик: И. Фомина, ISBN: 5–8183–1008–6, Страниц: 176. Подробнее: https://www.labirint.ru/books/98142/ (Сноска 31).

Глава 7. Лайфхакинг и отношения

Мистери aka Эрик фон Марковик. Метод Мистери. Как затащить красотку в постель (плюс дополнение). [Mystery, The Mystery Method]. Издательство: St. Martin’s Press, 2010, Страниц: 136, Формат: PDF, Язык: русский, Размер: 2.31 Мб (Сноска 3).

Эрик Вебер. Как знакомиться с девушками. [Eric Weber. How to Pick Up Girls]. в электронном формате https://bookshake.net/b/kak-znakomitsya-s-devushkami-erik-veber, в бумажном формате. Издательство Литур, Год издания 2003, ISBN 978–5–89648–120–1, Кол-во страниц: 160 (Сноска 11).

Скотт Адамс. Теория везения. Практическое пособие по повышению вашей удачливости. [Scott Adams. How to fail at almost everything and still win big: kind of the story of my life]. Издательство «Эксмо», 2018 (Сноска 15).

Росс Джеффрис (под псевдонимом Мэдисон Грэгори). Как затащить в постель женщину своей мечты. [Ross Jeffries, How to Get the Women You Desire into Bed: A Down and Dirty Guide to Dating and Seduction for the Man Who Is Fed Up with Being Mr. Nice Guy]. https://bookap.info/book/meddison_kak_zatashchit_v_postel_devushku_svoey_mechty/ (Сноска 17).

Эллен Фейн, Шерри Шнайдер. Правила. Как выйти замуж за мужчину своей мечты. [Ellen Fein, Sherrie Schneider. The Rules: Time-Tested Secrets for Capturing the Heart of Mr. Right). М.: ЭКСМО, 2013. Другое издание. Издательство: ОДРИ, 2012 г., ISBN: 978–5–699–60000–7, Подробнее: https://www.labirint.ru/books/363492/ (Сноска 17).

Дженни Андерсон, Пола Шуман. Стратегия семейной жизни. Как реже мыть посуду, чаще заниматься сексом и меньше ссориться. [Anderson Jenny, Szuchman Paula. Spousonomics: Using Economics to Master Love, Marriage, and Dirty Dishes]. Переводчик: Артамонова Ксения. Издательство: Альпина Паблишер. Год издания 2021 г., Серия Альпина: психология и философия. 502 стр. ISBN 978–5–9614–1208–6 (Сноска 35).

Глава 8. Лайфхакинг и смысл жизни

Уильям Ирвин. Радость жизни. Философия стоицизма для XXI века. [William B. Irvine. A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy]. Издательство: ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021. Предлагается в виде электронной книги и аудиокниги. Научный редактор: Станислав Наранович. (Сноска 8).

Массимо Пильюччи. Как быть стоиком: Античная философия и современная жизнь. [Massimo Pigliucci, author of How to Be a Stoic: Using Ancient Philosophy to Live a Modern Life]. Издательство: ООО «Альпина нон-фикшн», 2018. Переводчик: Ирина Евстигнеева, Редактор: Елена Аверина. (Сноска 9).

Роберт Грин: 48 законов власти. [Robert Greene, The 48 Laws of Power]. Издательство: Рипол-Классик, 2016 г. Переводчик: Мигунова Е. Я., Редактор: Данкова Л. ISBN: 978–5–386–06017–6, Страниц: 768. Подробнее: https://www.labirint.ru/books/430187/ (Сноска 12).

Райан Холидей: Верьте мне – я лгу! [Ryan Holiday, Trust Me I’m Lying: Confessions of a Media Manipulator]. Издательство: Азбука, 2013 г., Переводчик: Савельев К., Редактор: Сухотина А. Л., ISBN: 978–5–389–05112–6, Страниц: 336. Подробнее: https://www.labirint.ru/books/381038/ (Сноска 13).

Райан Холидей: Хакер маркетинга. Креатив и технологии. [Ryan Holiday, Growth Hacker Marketing. A Primer on the Future of PR, Marketing, and Advertising]. Издательство: Азбука, 2014, Переводчик: Миронов Павел, Редактор: Петров А., ISBN: 978–5–389–07009–7, Страниц: 128, Подробнее: https://www.labirint.ru/books/443154/ (Сноска 13).

Чад-Мень Тан, Ищи в себе: неожиданный путь к достижению успеха. [Chade-Meng Tan, Search Inside Yourself: The Unexpected Path to Achieving Success, Happiness (and World Peace)]. Издательство: АСТ, 2021 г., 226 печатных страниц, 2018 год, Переводчик: Ольга Турухина, ISBN (EAN): 9785171061623 (Сноска 30).

Майкл Тафт. Внимательный компьютерщик: медитация осознанности для светских скептиков. [Michael W. Taft, The Mindful Geek: Mindfulness Meditation for Secular Skeptics]. Издана на русском языке в США. Издательство: Cephalopod Rex, язык: русский (перевод), ISBN100692475389, ISBN139780692475386. Перевод можно найти по ссылке: https://book-erix.info/perevod-knigi-the-mindful-geek-secular-meditation-228602/, Автор перевода: Игорь Сидоров, 242 с., (Сноска 32).

* * *

Примечания

1

Дословно означает «[количественное] измерение себя». – Прим. пер.

2

Mark Rittman, “3 Hrs Later and Still No Tea. Mandatory Recalibration Caused Wifi Base-Station Reset, Now Port-Scanning Network to Find Where Kettle Is Now,” Twitter, October 11, 2016, https://twitter.com/markrittman/status/785763443185942529; Bonnie Malkin, “English Man Spends 11 Hours Trying to Make Cup of Tea with Wi-Fi Kettle,” The Guardian, October 11, 2016, https://www.theguardian.com/technology/2016/oct/12/english-man-spends-ll-hours-trying-to-make-cup-of-tea-with-wi-fi-kettle

3

Whitson Gordon, “How to Return Nearly Anything without a Receipt,” «Lifehacker» (blog), October 26, 2011, https://«Lifehacker».com/5853626/how-to-return-nearly-anything-without-a-receipt.

4

Мое определение «хакерского этоса» отличается от других известных определений, но по духу соответствует им, например, определению Стивена Леви, которое он дает в книге «Хакеры». Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, 25th anniv. ed. (1984; repr., London: Penguin, 2010); Eric Steven Raymond, “How to Become a Hacker,” catb, 2001, http://www.catb.org/esr/faqs/hacker-howto.html; Douglas Thomas, Hacker Culture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002); Tad Suiter, “Why ‘Hacking?’” in Hacking the Academy: New Approaches to Scholarship and Teaching from Digital Humanities, ed. Daniel J. Cohen and Tom Scheinfeldt (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2013), 6–10, https://doi.org/10.3998/dh.12172434.0001.001; Kyle Eschenroeder, “The Pitfalls of Life Hacking Culture,” The Art of Manliness (blog), April 13, 2015, https://www.artofmanliness.com/articles/stop-hacking-your-life/; Matt Thomas, “Life Hacking: A Critical History, 2004–2014” (PhD diss., University of Iowa, 2015).

5

Robert Andrews, “GTD: A New Cult for the Info Age,” Wired, July 12, 2005, https://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2005/07/68103.

6

Danny O’Brien, “Life Hacks: Tech Secrets of Overprolific Alpha Geeks,” O’Reilly Emerging Technology Conference, February 11, 2004, http://conferences.oreillynet.com/cs/et2004/view/e_sess/4802

7

The commonalities of minimalism and pickup are identified in Thomas, “Life Hacking,” chaps. 2, 4.

8

[*] Richard Florida, The Rise of the Creative Class, 10th anniv. ed. (New York: Basic, 2012), 8–11.

9

Joe Berlinger, Tony Robbins: I Am Not Your Guru (RadicalMedia, 2016), https://www.imdb.com/title/tt5151716/.

10

Коммерциализация – это один из возможных нежелательных вариантов развития, с которыми борется сообщество сторонников концепции «Исчисляемый Я» (Quantified Self). Об угрозах измерений всех возможных параметров в индустрии можно прочитать в статье: Whitney Erin Boesel, «Return of the Quantrepreneurs,» Cyborgology (blog), September 26, 2013, https://thesocietypages.org/cyborgology/2013/09/26/return-of-the-quantrepreneurs/; см. также: “soft resistance” in Dawn Nafus and Jamie Sherman, “This One Does Not Go Up to 11: The Quantified Self Movement as an Alternative Big Data Practice,” International Journal of Communication, no. 8 (2014), http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/viewFile/2170/1157.

11

Laura Vanderkam, “The Paperback Quest for Joy,” City Journal, 2012, https://www.city-journal.org/2012/22_4_self-help-books.html.

12

Steven Starker, Oracle at the Supermarket: The American Preoccupation with Self-Help Books (New Brunswick, NJ: Transaction, 2002), 38.

13

Rebecca Mead, “Better, Faster, Stronger,” New Yorker, September 5, 2011, https://www.newyorker.com/magazine/2011/09/05/better-faster-stronger.

14

William B. Irvine, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy (Oxford: Oxford University Press, 2009), 226.

15

Starker, Oracle at the Supermarket, 170, 7–8.

16

Boris Kachka, “The Power of Positive Publishing: How Self-Help Publishing Ate America,” New York, January 6, 2013, http://nymag.com/health/self-help/2013/self-help-book-publishing/.

17

Steve Salerno, Sham: How the Self-Help Movement Made America Helpless (New York: Crown, 2005).

18

Paul Buchheit, “Applied Philosophy, a. k. a. ‘Hacking,’” October 13, 2009, http://paulbuchheit.blogspot.com/2009/10/applied-philosophy-aka-hacking.html; on Buchheit and life hacking, see Thomas, “Life Hacking,” 44.

19

Starker, Oracle at the Supermarket, 2.

20

Buchheit, “Applied Philosophy.”

21

Whitson Gordon, “Welcome to «Lifehacker»’s Sixth Annual Evil Week,” Life-hacker (blog), October 26, 2015, https://«Lifehacker».com/welcome-to-«Lifehacker»s-sixth-annual-evil-week-1738276927.

22

Rámy Inocencio, “U. S. Programmer Outsources Own Job to China, Surfs Cat Videos,” CNN.com, January 17, 2013, https://edition.cnn.com/2013/01/17/business/us-outsource-job-china

23

Margaret Olivia Little, “Cosmetic Surgery, Suspect Norms, and the Ethics of Complicity,” in Enhancing Human Traits: Ethical and Social Implications, ed. Erik Parens (Washington, DC: Georgetown University Press, 1998), 162–176; Carl Elliott, Better Than Well: American Medicine Meets the American Dream (New York: Norton, 2003), 190–196.

24

Sara M. Watson, “Toward a Constructive Technology Criticism,” Columbia Journalism Review, October 4, 2016, 3, 69, https://www.cjr.org/tow_center_reports/constructive_technology_criticism.php.

25

Elliott, Better Than Well, 190–196; Gina Neff and Dawn Nafus, Self-Tracking (Cambridge, MA: MIT Press, 2016), 39.

26

John Walker, “Introduction,” in The Hacker’s Diet, 2005, http://www.fourmilab.ch/hackdiet/e4/introduction.html.

27

Boris Kachka, “The Power of Positive Publishing: How Self-Help Publishing Ate America,” New York, January 6, 2013, http://nymag.com/health/self-help/2013/self-help-book-publishing/.

28

Matt Thomas, “Life Hacking: A Critical History, 2004–2014” (PhD diss., University of Iowa, 2015), 81.

29

Danny O’Brien, “Life Hacks: Tech Secrets of Overprolific Alpha Geeks,” O’Reilly Emerging Technology Conference 2004, February 11, 2004, http://conferences.oreillynet.com/cs/et2004/view/e_sess/4802.

30

Gina Trapani and Danny O’Brien, “Interview: Father of ‘Life Hacks’ Danny O’Brien,” «Lifehacker» (blog), March 17, 2005, https://«Lifehacker».com/036370/interview-father-of-life-hacks-danny-obrien.

31

Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, 25th anniv. ed. (1984; repr., London: Penguin, 2010), 8.

32

Peter R. Samson, “This Is the First TMRC Dictionary, Which I Wrote in June, 1959,” gricer.com, June 26, 1959, http://www.gricer.com/tmrc/dictionaryl959.html.

33

“Authorpreneurship,” Economist, February 14, 2015, https://www.economist.com/news/business/21643124-succeed-these-days-authors-must-be-more-businesslike-ever-authorpreneurship; the characterization of digital minimalists as authorpreneurs was hrst made by Thomas, “Life Hacking,” 94.

34

Cory Doctorow, “Download Makers for Free,” Craphound (blog), October 1, 2009, https://craphound.com/makers/download/; Cory Doctorow, Down and Out in the Magic Kingdom (New York: Tor, 2003), https://craphound.com/down/Cory_Docto row_-_Down_and_Out_in_the_Magic_Kingdom.pdf.

35

Merlin Mann, “Independent Writer, Speaker, and Broadcaster,” March 8, 2016, http://www.merlinmann.com/; Merlin Mann, “Merlin’s Bio,” 2015, https://web.archive.org/web/20170316005949/www.merlinmann.com/bio/.

36

Cory Doctorow and Danny O’Brien, “Life Hacks: Tech Secrets of Overprolihc Alpha Geeks,” Craphound (blog), February 11, 2004, https://www.craphound.com/lifehacksetcon04.txt; Merlin Mann, “Getting Started with ‘Getting Things Done,’” 43 Folders (blog), September 8, 2004, http://www.43folders.com/2004/09/08/getting-started-with-getting-things-done.

37

David Allen, Getting Things Done: The Art of Stress-Free Productivity (New York: Penguin, 2001), 85–86, 3; David Allen, цитируется по: Robert Andrews, “A New Cult for the Info Age,” Wired, July 12, 2005, https://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2005/07/68103.

38

David McCandless, “Technology: Fitter, Happier, More Productive: Thanks to David Allen’s Cult Time-Management Credo,” The Guardian, October 20, 2005, https://www.theguardian.com/technology/2005/oct/20/guardianweeklytechnologysection; Mann, “Getting Started with ‘Getting Things Done.’”

39

Merlin Mann, “Four Years,” 43 Folders (blog), September 8, 2008, http://www.43folders.com/2008/09/08/four-years.

40

Danny O’Brien and Joey Daoud, “Interview with Danny O’Brien,” in You 2.0 – A Documentary on Life Hacking, ed. Joey Daoud (Coffee and Celluloid Productions, 2010), https://web.archive.Org/web/20171224145027/http:/www.lifehackingmovie.com/; Danny O’Brien, “Danny O’Brien,” Electronic Frontier Foundation, April 8, 2014, https://www.eff.org/about/staff/danny-obrien-0.

41

Merlin Mann, “43 Folders: Time, Attention, and Creative Work,” 43 Folders (blog), September 10, 2008, http://www.43folders.com/2008/09/10/time-attention-creative-work; Merlin Mann, “Better,” September 3, 2008, http://www.merlinmann.com/better/.

42

Merlin Mann and Joey Daoud, “Interview with Merlin Mann,” in You 2.0 – A Documentary on Life Hacking, ed. Joey Daoud (Coffee and Celluloid Productions, 2010), https://web.archive.Org/web/20171224145027/http:/www.lifehackingmovie.com/.

43

Gina Trapani, “So Long, and Thanks for All the Fish,” «Lifehacker» (blog), January 16, 2009, https://«Lifehacker».com/5132674/so-long-and-thanks-for-all-the-fish; Gina Trapani, email to author, November 17, 2017.

44

Gina Trapani, «Lifehacker»: 88 Tech Tricks to Turbocharge Your Day (Chichester, UK: Wiley, 2006); Gina Trapani, Upgrade Your Life: The «Lifehacker» Guide to Working Smarter, Faster, Better (Hoboken, NJ: Wiley Technology, 2008); Adam Pash and Gina Trapani, Life Hacker, 3rd ed. (Indianapolis: Wiley, 2011), xxiii.

45

Gina Trapani and Joey Daoud, “Interview with Gina Trapani,” in You 2.0 – A Documentary on Life Hacking, ed. Joey Daoud (Coffee and Celluloid Productions, 2010), https://web.archive.Org/web/20171224145027/http:/www.lifehackingmovie.com/.

46

There is not yet consensus as to whether systematic and intuitive styles are two poles of a single dimension or whether a person can be both highly systematic and intuitive. Christopher Allinson and John Hayes, The Cognitive Style Index: Technical Manual and User Guide (London: Pearson Education, 2012), 2.

47

Lilách Sagiv et al., “Not All Great Minds Think Alike: Systematic and Intuitive Cognitive Styles,” Journal of Personality 82, no. 5 (October 21, 2013): 414, https://doi.org/10.1111/)opy.l2071; Sarah Moore, Donncha O’Maidin, and Annette McElhgott, “Cognitive Styles among Computer Systems Students: Preliminary Findings,” Journal of Computing in Higher Education 14, no. 2 (Spring 2002): 54, https://doi.org/10.1007/BF02940938; Michael Bachmann, “The Risk Propensity and Rationality of Computer Hackers,” International Journal of Cyber Criminology 4 (2010): 652, http://www.cybercrimejournal.com/michaelbacchmaan2010ijcc.pdf.

48

Brian Christian and Tom Griffiths, Algorithms to Live By: The Computer Science of Human Decisions (New York: Holt, 2016), 5.

49

Steve Silberman, “The Geek Syndrome,” Wired, August 30, 1993, https://www.whed.com/2001/12/aspergers/; Simon Baron-Cohen, The Essential Difference: The Truth about the Male and Female Brain (New York: Basic, 2003); Simon Baron-Cohen, “The Hyper-systemizing, Assortative Mating Theory of Autism,” Progress in Neuro-Psychophannacology and Biological Psychiatry 30, no. 5 (July 2006), https://doi.org/10.1016/jpnpbp.2006.01.010; for a critique of Baron-Cohen, see Cordelia Fine, Delusions of Gender: How Our Minds, Society, and Neurosexism Create Difference (New York: Norton, 2010).

50

Steve Silberman, NeuroTribes: The Legacy of Autism and the Future of Neurodiversity (New York: Avery, 2016).

51

Trapani and Daoud, “Interview with Gina Trapani.”

52

Tim Ferriss, “Bio,” 4-Hour Workweek (blog), March 16, 2016, https://fourhourworkweek.com/about/.

53

Jerry Guo, “Tim Ferriss’s Latest Book Wows,” Newsweek, January 4, 2011, http://www.newsweek.com/4-hour-body-tim-ferrisss-latest-book-wows-66817.

54

Stephanie Rosenbloom, “Tim Ferriss, the 4-Hour Gum,” New York Times, March 25, 2011, https://www.nytimes.com/2011/03/27/fashion/27Fems.html; emphasis added.

55

Tim Ferriss, The 4-Hour Workweek: Escape 9–5, Live Anywhere, and Join the New Rich (2007; repr., New York: Crown, 2009), 128.

56

M. J. Kim in Rebecca Mead, “Better, Faster, Stronger,” New Yorker, September 5, 2011, https://www.newyorker.com/magazine/2011/09/05/better-faster-stronger.

57

Tynan, “My Friends and I Bought an Island,” Tynan (blog), September 16, 2013, http://tynan.com/island; Adrian Chen, “Tech Geeks Celebrate after Famous Pickup Artist Buys a Private Island,” Gawker (blog), September 17, 2013, http://gawker.com/tech-geeks-celebrate-after-famous-pickup-artist-buys-a-1333855628.

58

Tynan, “7 Goals for 2006,” Tynan (blog), January 2, 2006, http://tynan.com/goals-for-2006.

59

Neil Strauss, The Game: Penetrating the Secret Society of Pickup Artists (New York: ReganBooks, 2005).

60

Tynan, The Tiniest Mansion: How to Live in Luxury on the Side of the Road (Seattle, WA: Amazon Digital Services, 2012); Tynan, “About,” Tynan (blog), September 8, 2013, http://tynan.com/aboul.

61

Tynan and Maneesh Sethi, “How Tynan Became a Pickup Artist, Made Earrings Out of Human Bone, and Lives in an RV,” Hack the System (blog), April 11, 2012, 00:19:00.

62

Tynan, “If It’s Too Good to Be True …,” Tynan (blog), August 4, 2008, http://tynan.com/if-its-too-good-to-be-true.

63

Tynan, “The Benefit of Automating Everything,” Tynan (blog), April 7, 2017, http://tynan.com/automateit.

64

Stephen J. Dubner and Tim Ferriss, “How to Be Tim Ferriss,” Freakonomics, May 18, 2016, http://freakonomics.com/podcast/tim-ferriss/.

65

Tim Ferriss, цитируется по: Sanjiv Bhattacharya, “Timothy Ferriss: The Time Management Master,” Telegraph, December 2, 2013, https://www.telegraph.co.uk/culture/9791532/Timothy-Ferriss-the-time-management-master.html.

66

Penelope Tmnk, “5 Time Management Tricks I Learned from Years of Hating Tim Ferriss,” Penelope Trunk Careers (blog), January 8, 2009, http://blog.penelopetrunk.com/2009/01/08/5-time-management-tricks-i-learned-from-years-of-hating-tim-ferriss/.

67

David Z. Morris, “Tim Ferriss and the Ideology of Achievement,” Minds Like Knives (blog), January 24, 2011, http://mindslikeknives.blogspot.com/2011/01/against-greatness-tim-ferriss-and.html; for life hackers’ fondness for Franklin, see Matt Thomas, “Life Hacking: A Critical History, 2004–2014” (PhD diss., University of Iowa, 2015), 31–32.

68

E. P. Thompson, “Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism,” libcom.org, 2008, 8, 2, https://libcom.org/library/time-work-discipline-industrial-capitalism-e-p-thompson; also see Tracey Potts, “Life Hacking and Everyday Rhythm,” in Geographies of Rhythm: Nature, Place, Mobilities and Bodies, ed. Tim Edensor (Burlington, VT: Agate, 2010); Judy Wajcman, Pressed for Time: The Acceleration of Life in Digital Capitalism (Chicago: University of Chicago Press, 2014), 40–41.

69

Frank B. Gilbreth Jr. and Ernestine Gilbreth Carey, Cheaper by the Dozen (New York: Perennial Classics, 2002); Frank B. Gilbreth Jr. and Ernestine Gilbreth Carey, Belles on Their Toes (New York: HarperCollins, 2003).

70

Nikil Saval, “The Secret History of Life-Hacking,” Pacific Standard, April 22, 2014, https://psmag.com/business-economics/the-secret-history-of-life-hacking-self-optimization-78748.

71

Charles Duhigg, Smarter Faster Better: The Secrets of Being Productive in Life and Business (New York: Random House, 2016), Kindle.

72

Phoebe Moore and Andrew Robinson, “The Quantified Self: What Counts in the Neoliberal Workplace,” New Media & Society 18, no. 11: 2774–2792, https://doi.org/10.1177/1461444815604328; Melissa Gregg, “Getting Things Done: Productivity, Self-Management, and the Order of Things,” in Networked Affect, ed. Ken Hfflis, Susanna Paasonen, and Michael Petit (Cambridge, MA: MIT Press, 2015), 187–202; Laurie Penny, “Life-Hacks of the Poor and Aimless,” The Baffer, July 8, 2016, http://thebaffler.com/latest/laurie-penny-self-care.

73

Tim Ferriss and Kevin Rose, “Kevin Rose and Tim Ferriss Discuss Angel Investing and Naming Companies,” 4-Hour Work Week (blog), March 31, 2009, https://fourhourworkweek.com/2009/03/31/kevin-rose-and-tim-ferriss-discuss-naming-companies-angel-investing/.

74

Tim Ferriss, The 4-Hour Workweek: Escape 9–5, Live Anywhere, and Join the New Rich (New York: Crown, 2007), 67–68, 73.

75

Stephen Covey, The 7 Habits of Highly Effective People: Restoring the Character Ethic (New York: Simon & Schuster, 1989), 161.

76

Richard Koch, The 80/20 Principle: The Secret of Achieving More with Less (1999; repr., New York: Doubleday, 2008).

77

Alan Lakein, How to Get Control of Your Time and Your Life (New York: Wyden, 1973), 2.

78

Lakein, How to Get Control of Your Time and Your Life, 6–7.

79

Lakein, How to Get Control of Your Time and Your Life, chap. 21.

80

Stephen Covey, The 7 Habits of Highly Effective People: Powerful Lessons in Personal Change (New York: Simon & Schuster, 2013), 180.

81

David Allen, Getting Things Done: The Art of Stress-Free Productivity (New York: Penguin Books, 2001), 17.

82

Roy F. Baumeister and John Tierney, Willpower: Rediscovering the Greatest Human Strength (New York: Penguin, 2011), 80–82.

83

Nathan Ensmenger, Personal Kanban: Mapping Work, Navigating Life (Seattle, WA: Modus Cooperandi, 2011), 22.

84

Alex Cavoulacos, “Why You Never Finish Your To-Do Lists at Work (and How to Change That),” The Muse, August 4, 2015, https://www.themuse.com/advice/why-you-never-fmish-your-todo-lists-at-work-and-how-to-change-that.

85

Nancy Kress, Beggars in Spain (New York: HarperCollins, 2009), Kindle.

86

Tim Ferriss, The 4-Hour Body: An Uncommon Guide to Rapid Fat-Loss, Incredible Sex, and Becoming Superhuman (New York: Crown Archetype, 2010), chap. 7.

87

Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (New York: Verso, 2013), 9, 17, https://twenty-four-seven.wikispaces.com/file/view/Late-Capitalism-and-the-Ends-of-Sleep-Jonathan-Crary.pdf; см. также: Evgeny Morozov, “Lifehacking Is Just Another Way to Make Us Work More,” Slate, July 29, 2013, http://www.slate.com/articles/technology/future_tense/2013/07/lifehackingL_isjust_another_way_to_make_usjwork_more.html.

88

Maneesh Sethi, “Maneesh Sethi-4HWW Success as a Digital Nomad,” YouTube, December 26, 2009, https://youtu.be/lmerERlzVFg.

89

Tim Ferriss, “Cold Remedy: 18 Real-World Lifestyle Design Case Studies (Now It’s Your Turn),” 4-Hour Workweek (blog), December 31, 2009, https://fourhourworkweek.com/2009/12/31/cold-remedy-15-real-world-lifestyle-design-case-studies-now-its-your-turn/; Maneesh Sethi, “Maneesh Does Pushups,” Tumblr, 2009, http://maneeshdoespushups.tumblr.com/.

90

Steve Haruch, “Why Corporate Executives Talk About ‘Opening Their Kimonos,’” NPR, November 2, 2014, https://www.npr.org/sections/codeswitch/2014/ll/02/360479744/why-corporate-executives-talk-about-opening-their-kimonos.

91

Maneesh Sethi, “4HWW Submission – ManesshSethi.com,” YouTube, May 1, 2011, https://youtu.be/8Gn9gH4T2hU; Maneesh Sethi, “The Sex Scandal Technique: How to Achieve Any Goal, Instantly (and Party with Tim Ferriss),” Scott H. Young (blog), February 2012, https://www.scotthyoung.com/blog/2012/02/06/sex-scandal-technique/.

92

Ramit Sethi, I Will Teach You to Be Rich (New York: Workman, 2009).

93

Maneesh Sethi, “About,” Hack the System (blog), December 13, 2012, http://hackthesystem.com/about/.

94

Maneesh Sethi and Trevor Cates, “Break Bad Habits with Maneesh Sethi,” The Spa Dr. Secrets to Smart, Sexy, Strong (blog), December 2, 2014, http://drtrevorcates.com/break-bad-habits-maneesh-sethi/; Maneesh Sethi, “Pavlok Breaks Bad Habits,” Indi-egogo, November 30, 2014, https://www.indiegogo.com/projects/pavlok-breaks-bad-habits#/; Maneesh Sethi, “Why Is Pavlok Better Than a Rubber Band?” Pavlok (blog), August 8, 2016, https://pavlok.com/blog/why-is-pavlok-better-than-a-rubber-band/.

95

Sethi, «The Sex Scandal Technique.”

96

Micki McGee, Self-Help, Inc.: Makeover Culture in American Life (Oxford: Oxford University Press, 2005), 173; Jana Costas and Christopher Grey, “Outsourcing Your Life: Exploitation and Exploration in The 4-Hour Workweek,’” in Managing “Human Resources” by Exploiting and Exploring People’s Potentials, ed. Mikael Holmqvist and André Spicer (Bingley, UK: Emerald Group), 223, https://doi.org/10.1108/s0733–558x(2013)0000037012; Melissa Gregg, Work’s Intimacy (Malden, MA: Polity, 2011), 170.

97

Tim Ferriss, цитируется по: Rebecca Mead, “Better, Faster, Stronger,” New Yorker, September 5, 2011, https://www.newyorker.com/magazine/2011/09/05/better-faster-stronger.

98

Sarah Grey, “Between a Boss and a Hard Place: Why More Women Are Freelancing,” Bitch, August 2, 2016, https://www.bitchmedia.org/article/between-boss-and-hard-place-why-more-women-are-freelancing; Brooke Erin Duffy, “We’re Not Ah Entrepreneurs,” Points: Data & Society (blog), November 17, 2016, https://points.datasociety.net/were-not-all-entrepreneurs-pew-data-reveals-yawning-gaps-in-platform-economy-c53decf864b0; Siddharth Suri and Mary L. Gray, “Spike in Online Gig Work,” Points, November 17, 2016, https://points.datasociety.net/spike-in-online-gig-work-c2e316016620.

99

Peter Thiel, “Two Years. $100,000. Some Ideas Just Can’t Wait,” The Thiel Fellowship, 2010, http://thielfellowship.org/; for Silicon Valley’s narrow vision and blindness, see “Boys of Mountain View,” in Nicholas Carr, Utopia Is Creepy and Other Provocations (New York: Norton, 2016), 279–285; for life hacking’s being “blind to larger structures,” see Thomas, “Life Hacking,” 94, 145; for critiques of Silicon Valley personalities, see Noam Cohen, The Know-It-Alls: The Rise of Silicon Valley as a Political Powerhouse and Social Wrecking Ball (New York: New Press, 2017).

100

Heidi Waterhouse, “Life-Hacking and Personal Time Management for the Rest of Us,” YouTube, March 8, 2015, 13:13, https://youtu.be/gKAQtnbQl-U.

101

McGee, Self-Help, Inc., 17, 12, 173; Gregg, “Getting Things Done,” 187–189; Moore and Robinson, “The Quantified Self,” 4.

102

Alice Marwick, Status Update: Celebrity, Publicity, and Branding in the Social Media Age (New Haven, CT: Yale University Press, 2013), 180–183.

103

Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution (1984; repr., London: Penguin, 2001); Pekka Himanen, The Hacker Ethic and the Spirit of the Information Age (New York: Random House, 2001); E. Gabriella Coleman, Coding Freedom: The Ethics and Aesthetics of Hacking (Princeton, NT: Princeton University Press, 2013), https://gabriellacoleman.org/Coleman-Coding-Freedom.pdf.

104

Tim Ferriss, “Mail Your Child to Sri Lanka or Hire Indian Pimps: Extreme Personal Outsourcing,” 4-Hour Workweek (blog), July 24, 2007, https://fourhourworkweek.com/2007/07/24/mail-your-child-to-sri-lanka-or-hire-indian-pimps-extreme-personal-outsourcing/.

105

Kress, Beggars in Spain, loc. 462 of 6855, Kindle.

106

Kress, Beggars in Spain, loc. 1002 of 6855, Kindle.

107

Kress, Beggars in Spain, loc. 3789 of 6855, Kindle; Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (New York: Harper & Row, 1974).

108

Joseph Reagle, “’Free as in Sexist?’: Free Culture and the Gender Gap,” First Monday 18, no. 1 (January 2013), http://reagle.org/joseph/2012/fas/free-as-in-sexist.html.

109

Paul Graham, Hackers & Painters: Big Ideas from the Computer Age (Cambridge, MA: O’Reilly, 2010), 118–120; Paul Graham, “Economic Inequality,” PaulGraham.com, January 6, 2016, http://www.paulgraham.com/ineq.html.

110

Shigehiro Oishi, Selin Kesebir, and Ed Diener, “Income Inequality and Happiness,” Psychological Science 22, no. 9 (August 12, 2011): 1095–1100, http://www.factorhappiness.at/downloads/quellen/S13_Oishi.pdf.

111

Graham, Hackers & Painters, 50.

112

Nick Winter, The Motivation Hacker (self-published, 2013), 3–6, Kindle, http://www.nickwinter.net/the-motivation-hacker.

113

Piers Steel, The Procrastination Equation: How to Stop Putting Things Off and Start Getting Stuff Done (New York: Harper, 2011); lukeprog, “How to Beat Procrastination,” LessWrong (blog), February 5, 2011, https://lesswrong.com/lw/3w3/how_to_beat_procrastination/.

114

Nick Winter, интервью с автором, July 7, 2015.

115

По-другому акрасия, от др. – греч. ἀκρασία – «слабоволие, несдержанность». – Прим. пер.

116

Thomas C. Schelling, “Egonomics, or the Art of Self-Management”, American Economic Review 68, no. 2 (May 1978): 290.

117

Stephen Covey, The 7 Habits of Highly Effective People: Powerful Lessons in Personal Change (New York: Simon & Schuster, 2013), 159.

118

Roy F. Baumeister and John Tierney, Willpower: Rediscovering the Greatest Human Strength (New York: Penguin, 2011), 51.

119

Charles Duhigg, The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Business (New York: Random House, 2012), 17; Charles Duhigg, Smarter Faster Better: The Secrets of Being Productive in Life and Business (New York: Random House, 2016), loc. 1890, Kindle.

120

Angela Duckworth, Grit: The Power of Passion and Perseverance (New York: Scribner, 2016); Angela Duckworth, “Grit: The Power of Passion and Perseverance,” YouTube, May 9, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=H14bBuluwB8.

121

Nir Eyal with Ryan Hoover, Hooked: How to Build Habit-Forming Products (New York: Portfolio/Penguin, 2014).

122

Winter, The Motivation Hacker, 76.

123

Nick Winter, “The 120-Hour Workweek Epic Coding Time-Lapse,” November 2013, http://blog.nickwinter.net/the-120-hour-workweek-epic-coding-time-lapse.

124

Wisdom, “Comment,” November 2013, http://blog.nickwinter.net/uid/84714.

125

Melanie Pinola, «Work Smarter and More Easily by ‘Sharpening Your Axe,’” «Lifehacker» (blog), June 21, 2011, https://«Lifehacker».com/5814019/work-smarter-and-more-easily-by-sharpening-your-axe.

126

43 Folders (blog), “Productivity PrOn,” 43FoldersWiki, March 21, 2005, http://wiki.43folders.com/?oldid=769.

127

Merlin Mann, “43 Folders: Time, Attention, and Creative Work,” 43 Folders (blog), September 10, 2008, http://www.43folders.com/2008/09/10/time-attention-creative-work; Merlin Mann, “Better,” September 3, 2008, http://www.merlinmann.com/better/; Matt Thomas, “Life Hacking: A Critical History, 2004–2014” (PhD diss., University of Iowa, 2015), 76.

128

Heidi Waterhouse, “Life-Hacking and Personal Time Management for the Rest of Us,” March 8, 2015, https://youtu.be/gKAQtnbQl-U.

129

Randall Munroe, “Is It Worth the Time?” XKCD, April 30, 2013, https://xkcd.com/1205/.

130

Mihir Patkar, “The Best Body Hacks to Boost Your Productivity at Work,” «Lifehacker» (blog), September 2, 2014, https://«Lifehacker».com/the-best-body-hacks-to-boost-your-productivity-at-work-1629589572.

131

John Bohannon, “I Fooled Millions into Thinking Chocolate Helps Weight Loss. Here’s How,” Gizmodo (blog), May 27, 2015, https://io9.gizmodo.com/i-fooled-millions-into-thinking-chocolate-helps-weight-1707251800.

132

Open Science Collaboration, “Estimating the Reproducibility of Psychological Science,” Science 349, no. 6251 (August 28, 2015), https://doi.org/10.1126/science.aac4716; Benedict Carey, “Many Psychology Findings Not as Strong as Claimed, Study Says,” New York Times, August 27, 2015, https://www.nytimes.com/2015/08/28/science/many-social-science-findings-not-as-strong-as-claimed-study-says.html; Ulrich Schimmack, “Replicability Report No. 1: Is Ego-Depletion a Replicable Effect?” Replicability-Index (blog), April 18, 2016, https://replicationindex.wordpress.com/2016/04/18/is-replicability-report-ego-depletionreplicability-report-of-165-ego-depletion-articles/.

133

“The Downside of ‘Grit’ (Commentary),” Alfie Kohn, April 6, 2014, https://www.alfiekohn.org/article/downside-grit/; James Coyne, “Do Positive Fantasies Prevent Dieters from Losing Weight?” PLOS Blogs: Mind the Brain (blog), September 16, 2015, http://blogs.plos.org/mindthebrain/2015/09/16/do-positive-fantasies-prevent-dieters-from-losing-weight/; James Coyne, “Promoting a Positive Psychology Self-Help Book with a Wikipedia Entry,” PLOS Blogs: Mind the Brain (blog), September 23, 2015, http://blogs.plos.org/mindthebrain/2015/09/23/promoting-a-positive-psychology-self-help-book-with-a-wikipedia-entry/; Daniel Engber, “Angela Duckworth Says Grit Is the Key to Success in Work and Life: Is This a Bold New Idea or the Latest Self-Help Fad?” Slate, May 8, 2016, http://www.slate.com/articles/health_and_science/cover_story/2016/05/angela_duckworth_says_grit_is_the_key_to_success_in_work_and_life_is_this.html.

134

Amy Cuddy, “Your Body Language Shapes Who You Are,” TED.com, June 15, 2012, https://www.ted.com/talks/amy_cuddy_your_body_language_shapes_who_you_are.

135

Dana Carney, “My Position on ‘Power Poses ‘”University of California at Berkeley, September 2016, http://faculty.haas.berkeley.edu/dana_carney/pdf_My%20position%20on%20power%20poses.pdf; Amy Cuddy, “Amy Cuddy’s Response to Power-Posing Critiques,” Science of Us (blog), September 30, 2016, http://www.thecut.com/2016/09/read-amy-cuddys-response-to-power-posing-critiques.html; Susan Dominus, “When the Revolution Came for Amy Cuddy, “New York Times, October 18, 2017, https://www.nytimes.com/2017/10/18/magazine/when-the-revolution-came-for-amy-cuddy.html.

136

Will Stephen, “How to Sound Smart in Your TEDx Talk,” TEDx, January 15, 2015, https://youtu.be/8S0FDjFBj8o.

137

Benjamin Bratton, “We Need to Talk about TED,” Guardian, December 30, 2013, https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/dec/30/we-need-to-talk-about-ted; Houman Harouni, “The Sound of TED: A Case for Distaste,” American Reader, March 2014, http://theamericanreader.com/the-sound-of-ted-a-case-for-distaste/; Chris

138

Ранее он так и назывался HabitRPG, что в переводе с английского означает «Привычка через ролевую игру». – Прим. пер.

139

Rebecca Mead, “Better, Faster, Stronger,” New Yorker, September 5, 2011, https://www.newyorker.com/magazine/2011/09/05/better-faster-stronger; Sanjiv Bhattacharya, “Timothy Ferriss: The Time Management Master,” Telegraph, December 2, 2013, https://www.telegraph.co.uk/culture/9791532/Timothy-Femss-the-time-management-master.html.

140

“Meet the Beeminder Team,” Beeminder, April 1, 2014, https://www.beeminder.com/aboutus.

141

A. J. Jacobs and Noah Chamey, “A. J. Jacobs: How I Write,” The Daily Beast (blog), May 29, 2013, https://www.thedailybeast.com/articles/2013/05/29/a-j-jacobs-how-i-write.html.

142

“Beeminder FAQ,” Beeminder, March 15, 2015, https://www.beeminder.com/ faq; Dreeves, “The Road Dial and the Akrasia Horizon,” Beeminder (blog), August 31, 2011, https://blog.beeminder.com/dial/; Bethany Soule and Danny Reeves, email to author, November 7, 2017.

143

Sean Fellows, интервью с автором, July 13, 2015.

144

Winter, The Motivation Hacker, 77.

145

Winter, интервью с автором.

146

Winter, The Motivation Hacker, 40.

147

“Beeminder FAQ”; emphasis in original.

148

Nancy K. Innis, “Tolman and Tryon: Early Research on the Inheritance of the Ability to Learn,” American Psychologist 47, no. 2 (1992): 190–197, http://emilkirke-gaard.dk/en/wp-content/uploads/Tolman-and-Tryon-Early-research-on-the-inheritance-of-the-ability-to-learn.pdf.

149

Robert Rosenthal and Kermit L. Fode, “The Effect of Experimenter Bias on the Performance of the Albino Rat,” Behavioral Science 8, no. 3 (1963): 183–189, https://doi.org/10.1002/bs.3830080302.

150

Micki McGee, Self-Help, Inc.: Makeover Culture in American Life (Oxford: Oxford University Press, 2005), 12, 17.

151

Thomas, “Life Hacking,” 46, 210.

152

Melissa Gregg, Work’s Intimacy (Malden, MA: Polity, 2011), 2; Phoebe Moore and Andrew Robinson, “The Quantified Self: What Counts in the Neoliberal Workplace,” New Media & Society 18, no. 11: 2775, https://doi.org/10.1177/1461444815604328.

153

Winter, интервью с автором.

154

Tynan, Life Nomadic (Seattle, WA: Amazon Digital Services, 2010), loc. 56 of 2058, Kindle.

155

Tynan, The Tiniest Mansion: How to Live in Luxury on the Side of the Road (Seattle, WA: Amazon Digital Services, 2012), loc. 552 of 678, Kindle.

156

Tynan, Life Nomadic, loc. 690 of 2058.

157

От англ. «gear-list» – «полный список снаряжения». – Прим. пер.

158

Tynan, Life Nomadic, loc. 700 of 2058.

159

Henry David Thoreau, Walden, and on the Duty of Civil Disobedience (1854; repr., Project Gutenberg, 1995), http://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.htm.

160

Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism (Chicago: University of Chicago Press, 2006).

161

Stewart Brand, “The Purpose,” Whole Earth Catalog, 1968, http://www.wholeearth.com/issue/1010/article/196/the.purpose.of.the.whole.earth.catalog.

162

Stewart Brand, “Introduction to Whole Earth Software Catalog,” Whole Earth Software Catalog, 1984, http://www.wholeearth.com/issue/1230/article/283/introduction.to.whole.earth.software.catalog.

163

Stewart Brand, “We Owe It All to the Hippies,” Time 145, no. 12 (Spring 1995), http://members.aye.net/~hippie/hippie/special_.htm; см. также: Theodore Roszak, From Satori to Silicon Valley: San Francisco and the American Counterculture (San Francisco: Don’t Call It Frisco Press, 1986).

164

Richard Barbrook and Andy Cameron, “The Californian Ideology,” Imaginary Futures, April 17, 2004, http://www.imaginaryfutures.net/2007/04/17/the-califomian-ideology-2.

165

Kevin Kelly, “Amish Hackers,” The Technium (blog), February 10, 2009, http://kk.org/thetechnium/amish-hackers-a/.

166

Kevin Kelly, “Cool Tools,” Cool Tools (blog), January 30, 2013, http://kk.org/cooltools/.

167

Kevin Kelly, “Lifehacking, the Whole Earth Catalog Archive,” KK (blog), 2015, http://kk.org/ct2/lifehacking-the-whole-earth-ca/; Kevin Kelly, “Over the Long Term, the Future Is Decided by Optimists,” Twitter, April 25, 2014, https://twitter.com/kevin2kelly/status/459723553642778624.

168

Turner, From Counterculture to Cyberculture, 97.

169

Matt Thomas, “Life Hacking: A Critical History, 2004–2014” (PhD diss., University of Iowa, 2015), 22, 61, 93–94, 116; for parallels with feminine-inflected labor in social media, see Brooke Erin Duffy, (Not) Getting Paid to Do What You Love: Gender, Social Media, and Aspirational Work (New Haven, CT: Yale University Press, 2017).

170

Danny Heitman, “Thoreau, the First Declutterer,” New York Times, July 4, 2015, https://www.nytimes.com/2015/07/04/opinion/thoreau-the-hrst-declutterer.html; Ephrat Livni, “Henry David Thoreau Was the Original Hipster Minimalist,” Quartz, January 13, 2017, https://qz.com/884130/henry-david-thoreau-was-the-original-hipster-minimalist/; Thomas, “Life Hacking,” 124.

171

Kathryn Schulz, “Why Do We Love Henry David Thoreau?” New Yorker, October 19, 2015, https://www.newyorker.com/magazine/2015/10/19/pond-scum; for a critique of Thoreau’s opinion of the worker’s shanty, see Lisa Goff, Shantytown, USA (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016), 11.

172

Rebecca Solnit, “Mysteries of Thoreau, Unsolved: On Dirty Laundry and the Meaning of Freedom,” Orion, May 2013, http://www.orionmagazine-digital.com/orionmagazine/may_june_2013?folio=18&pg=20#pg20.

173

Gini Laurie, “Homemaking Problems & Solutions,” 1968, http://www.polioplace.org/sites/default/files/files/Toomey_j_GAZETTE_1968_OCR.pdf; Bess Williamson, “Electric Moms and Quad Drivers: People with Disabilities Buying, Making, and Using Technology in Postwar America,” American Studies 52, no. 1 (2012): 8, https://journals.ku.edu/index.php/amerstud/article/download/3632/4142.

174

Arwa Mahdawi, “Silicon Valley Thinks It Invented Roommates. They Call It ‘Co-Living,’” Guardian, November 16, 2017, https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/nov/16/silicon-valley-thinks-it-invented-roommates-they-call-it-co-living.

175

Aziz, “OH: SF Tech Culture Is Focused on Solving One Problem: What Is My Mother No Longer Doing for Me?” Twitter, May 4, 2015, https://twitter.com/azizshamim/status/595285234880491521.

176

Оба порошка позиционируются как заменители пищи и напитков. – Прим. пер.

177

Nellie Bowles, “Food Tech Is Just Men Rebranding What Women Have Done for Decades,” Guardian, April 1, 2016, https://www.theguardian.com/technology/2016/apr/01/food-technology-soylent-slimfast-juice-fasting.

178

Rob Rhinehart, цитируется по: Lee Hutchinson, “Ars Does Soylent, the Finale: Soylent Dreams for People,” Ars Technica, September 5, 2013, https://arstechnica.com/gadgets/2013/09/ars-does-soylent-the-ňnale-soylent-dreams-for-people/.

179

Kevin Kelly, “What Is the Quantihed Self?” Quantified Self/blog), October 5, 2007, https://web.archive.Org/web/20111101100244/http://quantihedself.com/2007/10/what-is-the-quantihable-self/.

180

Maggie Delano and Amelia Rocchi, “QSXX Quantihed Self Women’s Meetup Boston,” Meetup, March 5, 2015, https://www.meetup.com/QSXX-Quantihed-Self-Womens-Meetup-Boston/; Amelia Greenhall, интервью с автором, December 17, 2014.

181

Amelia Greenhall, “The First Quantihed Self Women’s Meetup,” Quantified Self (blog), July 16, 2013, http://quantifiedself.com/2013/07/the-first-quantihed-self-womens-meetup/; recent books about productivity and QS by women include Gina Neff and Dawn Nafus, Self-Tracking (Cambridge, MA: MIT Press, 2016); Deborah Lupton, The Quantified Self: A Sociology of Self-Tracking (Malden, MA: Polity, 2016); and Phoebe V. Moore, The Quantified Self in Precarity (New York: Routledge, 2017), Kindle.

182

Emilia Greenhall, “Quantified Self at the Frontier of Feminism,” ed. Emilia Greenhall and Shanely Cane, Model View Culture, no. 1 (April 2014): 73; Rose Eveleth, “How Self-Tracking Apps Exclude Women,” Atlantic, December 15, 2014, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/12/how-self-tracking-apps-exclude-women/383673/; См. также: Deborah Lupton, “Quantify the Sex: A Critical Analysis of Sexual and Reproductive Self-Tracking Using Apps,” Culture, Health & Sexuality 17, no. 4 (2015): 440–453, https://doi.org/10.1080/13691058.2014.920528. Кроме того, существует мнение, что представители Кремниевой долины имеют тенденцию решать очень простые или надуманные проблемы. Об этом пишет, например, Evgeny Morozov, To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism (New York: PublicAffairs, 2014).

183

Debbie Chachra, “Why I Am Not a Maker,” Atlantic, January 23, 2015, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2015/01/why-i-am-not-a-maker/384767/.

184

Joshua Fields Millbum and Ryan Nicodemus, “About Joshua & Ryan,” The Minimalists (blog), August 6, 2015, https://www.theminimalists.com/about/.

185

Nicodemus, цитируется по: Taryn Plumb, “Like Henry David Thoreau, but with WiFi,” Boston Globe, December 19, 2012, https://www.bostonglobe.com/lifestyle/style/2012/12/19/like-henry-david-thoreau-but-with-wifi/AXbWgbzx9PLGwJl]f/geQvL/story.html.

186

Leo Babauta, “Zen to Done: The Simple Productivity E-Book,” Zen Habits (blog), November 6, 2007, http://zenhabits.net/zen-to-done-the-simple-productivity-e-book/; Leo Babauta, The Power of Less: The Fine Art of Limiting Yourself to the Essential – in Business and in Life (New York: Hyperion, 2009); Leo Babauta, “Toss Productivity Out,” Zen Habits (blog), September 6, 2011, http://zenhabits.net/un/; for a more complete history of digital minimalists and the subsequent backlash, see Thomas, «Life Hacking,” chap. 2.

187

Colin Wright, “Minimalism Explained,” Exile Lifestyle (blog), September 15, 2010, http://exilelifestyle.com/minimalism-explained/.

188

Dave Bruno, The 100 Thing Challenge: How I Got Rid of Almost Everything, Remade My Life, and Regained My Soul (New York: Harper, 2010).

189

Rita Holt, “Deleted Blog,” Deleted Blog (blog), November 30, 2010.

190

Marie Kondo, The Life-Changing Magic of Tidying Up: The Japanese Art of Declutteringand Organizing, trans. Cathy Hirano (2011; trans., Berkeley, CA: Ten Speed, 2014).

191

Nick Winter, “99 Things,” March 25, 2012, http://www.nickwinter.net/things; Everett Bogue, “Why I Live with 57 Things (and What They Are),” Far Beyond the Stars (blog), July 30, 2010, http://www.farbeyondthestarsthearchives.com/why-i-live-with-57-things-and-what-they-are/; Kelly Sutton, “Is It Possible to Own Nothing?” Cult of Less (blog), September 8, 2009, http://web.archive.org/web/20150816160313/http://cultofless.tumblr.com/post/182833987/is-it-possible-to-own-nothlng; Tynan, Life Nomadic, loc. 314.

192

“About,” Black Minimalists (blog), December 16, 2017, https://blackminimalists.net/about/; Cameron Glover, “Is Minimalism for Black People?” Pacific Standard, November 15, 2017, https://psmag.com/social-iustice/is-minimalism-for-black-pepo.

193

Courtney Carver, “Minimalist Fashion Project 333 Begins,” Be More with Less (blog), October 1, 2010, https://bemorewithless.com/minimalist-fashion-project-333-begins/; Courtney Carver, “Women Can Be Minimalists Too,” Be More with Less (blog), January 13, 2015, https://bemorewithless.com/women/; Tammy Strobel, “Living with 72 Things,” Rowdy Kittens (blog), October 4, 2009, https://www.rowdykittens.com/2009/10/living-with-72-things/.

194

Marie Kondo, цитируется по: Richard Lloyd Parry, “Marie Kondo Is the Maiden of Mess,” Australian, April 19,2014, https://www.theaustralian.com.au/news/world/marie-kondo-Ís-the-maiden-of-mess/news-story/bcf67ad21c7063456db7440b5afba67c.

195

Graham Hill, “Living with Less. A Lot Less”, New York Times, March 9, 2013, https://www.nytimes.eom/2013/03/10/opinion/sunday/living-with-less-a-lot-less.html.

196

Thomas, “Life Hacking,” 100, 141.

197

Alexei Sayle, “Barcelona Chairs,” in The Dogcatcher (London: Scepter, 2001), 87–89, 98.

198

Rita Holt, интервью с автором, May 25, 2017.

199

Sarah Goodyear, “The Minimalist Living Movement Could Use a Different Spokesperson”, CityLab, March 21, 2013, https://www.citylab.com/housing/2013/03/minimalist-living-movement-could-use-different-spokesperson/5040/.

200

Richard Kim, “What’s the Matter with Graham Hill’s ‘Living with Less,’” Nation, March 13, 2013, https://www.thenation.com/article/whats-matter-graham-hills-hving-less/.

201

Colin Wright, «Extremes Are Easy,” TEDxWhitefish, July 14, 2015, https://youtu.be/AnCJn6BxCGo; Annie, “The Slavery of Extreme Minimalism,” Annienygma (blog), January 4, 2011, https://web.archive.org/web/20110108024319/annienygma.com/2011/01/the-slavery-of-extreme-minimalism/; Dave Bruno, in Katy Waldman, “Is Minimalism Really Sustainable? It’s Easy to Live with Very Few Things If You Can Buy Whatever You Want,” Slate, March 27, 2013, http://www.slate.com/articles/life/culturebox/2013/03/graham_hill_essay_in_the_new_york_times_is_minimalism_really_sustainable.html; Anthony Ongaro, “Avoid This One Minimalism Mistake,” YouTube, September 21, 2016, https://youtu.be/KrFz2qfmvrM; Kristin Wong, “Beware the ‘Keeping Up with the Joneses’ Trap of a Minimalist Lifestyle,” «Lifehacker» (blog), February 15, 2017, https://«Lifehacker».com/beware-the-keeping-up-with-the-ioneses-trap-of-a-mini-1792355551.

202

Greg McKeown, Essentialism: The Disciplined Pursuit of Less (New York: Crown, 2014), 7.

203

Charlie Lloyd, “Wealth, Risk, and Stuff,” Tupperwolf (blog), March 13, 2013, http://vmba.tumblr.com/post/45256059128/wealth-risk-and-stuff.

204

Дословно означает «[количественное] измерение себя». – Прим. пер.

205

Kevin Kelly, “What Is the Quantified Self?” Quantified Self (blog), October 5, https://web.archive.Org/web/20111101100244/http://quantifiedself.com/2007/10/what-is-the-quantifiable-self/.

206

Peter Dmcker, цитируется по: Paul Zak, “Measurement Myopia,” The Dmcker Institute, July 4, 2013, http://www.dmckerinstitute.com/2013/07/measurement-myopia/.

207

Marilyn Strathern, “’Improving Ratings’: Audit in the British University System,” EuropeanReview, no. 3 (July 1997): 308, https://doi.org/10.1017/S1062798700002660; Joseph Reagle, Reading the Comments: Pikers, Haters, and Manipulators at the Bottom of the Web (Cambridge, MA: MIT Press, 2015), 56, http://reagle.org/joseph/2015/rtc/.

208

От англ. technology, entertainment, design; некоммерческий фонд, который ставит перед собой задачу продвигать уникальные идеи в области техники, развлечений, дизайна. – Прим. пер.

209

Приложение к знаменитой газете. – Прим. пер.

210

Gary Wolf, “The Data-Driven Life,” New York Times Magazine, April 18, 2010, https://www.nytimes.com/2010/05/02/magazine/02self-measurement-t.html.

211

Gary Wolf, “WHY?” Quantified Self (blog), September 19, 2008, http://quantifiedself.com/2008/09/but-why/.

212

Опрос людей, которые отслеживают и измеряют свои жизненные параметры, выявил три основных мотива: (1) улучшение здоровья; (2) улучшение других сфер жизни и (3) получение нового жизненного опыта (ради любопытства, забавы или в образовательных целях). См.: Eun Kyoung Choe, Nicole B. Lee, Bongshin Lee, Wanda Pratt, and Julie A. Kientz, “Understanding Quantifled-Selfers’ Practices in Collecting and Exploring Personal Data”, in CHI ‘14: Proceedings of the 32nd Annual ACM Conference on Human Factors in Computing Systems (New York: Association for Computing Machinery, 2014), 1147, https://doi.org/10.1145/2556288.2557372. Обзор мотивирующих факторов см.: Sara M. Watson, “Living with Data: Personal Data Uses of the Quantified Self” (MSc thesis, University of Oxford, 2013), 9, http://www.saramwatson.com/blog/living-with-data-personal-data-uses-of-the-quantified; см. также: Tamar Sharon and Dorien Zandbergen, “From Data Fetishism to Quantifying Selves: Self-Tracking Practices and the Other Values of Data,” New Media & Society 19, no. 11 (2017): 1695–1709, http://dx.doi.org/10.1177/1461444816636090.

213

Kay Stoner, интервью с автором, January 26, 2015.

214

Charles Duhigg, Smarter Faster Better: The Secrets of Being Productive in Life and Business (New York: Random House, 2016), Kindle.

215

Tynan, Superhuman by Habit: A Guide to Becoming the Best Possible Version of Yourself One Tiny Habit at a Time (Middletown, DE: Amazon Digital Services, 2014), Kindle; Tynan, Superhuman Social Skills: A Guide to Being Likeable, Winning Friends, and Building Your Social Circle (Seattle, WA: Amazon Digital Services, 2015), Kindle; Tim Ferriss, The 4-Hour Body: An Uncommon Guide to Rapid Fat-Loss, Incredible Sex, and Becoming Superhuman (New York: Crown Archetype, 2010); Tim Ferriss, The Tim Ferriss Experiment, iTunes, April 27, 2014, https://itunes.apple.com/us/tv-season/the-tim-ferriss-experiment/id984734983.

216

От лат. transcendens «переступающий, превосходящий, выходящий за пределы». – Прим. пер.

217

Julian Huxley, “Transhumanism,” in New Bottles for New Wine (London: Chatto & Windus, 1957), 17, https://archive.org/stream/NewBottlesForNewWine/New-Bottles-For-New-Wine#page/nl5/mode/2up; Huxley’s approach was preceded by Ellen H. Richards, Euthenics, the Science of Controllable Environment: A Plea for Better Living Conditions as a First Step toward Higher Human Efficiency (1912; repr., Middletown, DE: Amazon Digital Services, 2011), Kindle.

218

Julian Huxley, “The Uniqueness of Man,” 1943, 64–70, https://archive.org/stream/TheUniquenessOfMan/The%20Uniqueness%20oP/o20Man_djvu.txt.

219

Специализированное учреждение Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры.

220

Термин используется, чтобы представить гипотетический образ будущего человека, который отказался от привычного человеческого облика в результате внедрения передовых технологий: информатики, биотехнологии, медицины. – Прим. пер.

221

Mark O’Connell, To Be a Machine: Adventures among Cyborgs, Utopians, Hackers, and the Futurists Solving the Modest Problem of Death (New York: Doubleday, 2017), 7.

222

Ray Kurzweil, The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology (New York: Viking, 2005).

223

WiredStaff, “Meetthe Extropians,” Wired, April 11,1994, https://www.wired.com/1994/10/extropians/; Max More, “Transhumanism: A Futurist Philosophy,” 1990, https://web.archive.Org/web/20051029125153/http://www.maxmore.com/transhum.htm.

224

Kevin Kelly, “Extropy,” The Technium (blog), August 29, 2009, http://kk.org/thetechnium/extropy/.

225

Anna Wiener, “Only Human: Meet the Hackers Trying to Solve the Problem of Death,” New Republic, February 16, 2017, https://newrepublic.com/article/140260/human.

226

Robert Crawford, “Healthism and the Medicalization of Everyday Life,” International Journal of Health Services 10, no. 3 (1980), 365, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/7419309; см. также: Deborah Lupton, “Quantifying the Body: Monitoring and Measuring Health in the Age of mHealth Technologies,” Critical Public Health 23, no. 4 (2010): 397, https://doi.org/10.1080/09581596.2013.794931.

227

Seth Roberts, “Seth Roberts on Acne: Guest Blog, Part IV,” Freakonomics (blog), September 15, 2005, http://freakonomics.com/2005/09/15/seth-roberts-on-acne-guest-blog-pt-iv/.

228

Stephen J. Dubner and Steven D. Levitt, “Does the Truth Lie Within?” New York Times, September 11, 2005, https://www.nytimes.com/2005/09/ll/magazine/does-the-tmth-he-within.html; Seth Roberts, “Self-Experimentation as a Source of New Ideas: Ten Examples about Sleep, Mood, Health, and Weight,” Behavioral and Brain Sciences 27, no. 2 (April 2004): 227–262, https://doi.org/10.1017/S0140525X04000068; Seth Roberts, The Shangri-La Diet: The No Hunger Eat Anything Weight-Loss Plan (New York: G. P. Putnam’s Sons, 2006); also see Robert Sanders, “Smelling Your Food Makes You Fat,” Berkeley News, July 5, 2017, http://news.berkeley.edu/2017/07/05/smelling-your-food-makes-you-fat/.

229

Seth Roberts, “Effect of One-Legged Standing on Sleep,” Personal Science, Self-Experimentation, Scientific Method (blog), March 22, 2011, http://archives.sethroberts.net/blog/2011/03/22/effect-of-one-legged-standing-on-sleep/.

230

Seth Roberts, “More about Pork Fat and Sleep,” Personal Science, Self-Experimentation, Scientific Method (blog), July 14, 2012, http://archives.sethroberts.net/blog/2012/07/14/more-about-pork-fat-and-sleep/.

231

Seth Roberts, “Seth Roberts’ Final Column: Butter Makes Me Smarter,” Obsen’er, April 28, 2014, http://observer.com/2014/04/seth-roberts-final-column-butter-makes-me-smarter/; Seth Roberts, “Arithmetic and Butter,” Personal Science, Self-Experimentation, Scientific Method (blog), August 13, 2010, http://archives.sethroberts.net/blog/2010/08/13/arithmetic-and-butter/.

232

Roberts, “Seth Roberts’ Final Column.”

233

Richard Sprague, “Fish Oil Makes Me Smarter,” Vimeo, June 21, 2015, https://vimeo.com/147673343.

234

Anthony Giddens, “The Trajectory of Self,” in Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modem Age (Stanford, CA: Stanford University Press, 1997), 83.

235

Gina Neff and Dawn Nafus, Self-Tracking (Cambridge, MA: MIT Press, 2016), 85.

236

Roberts, “More about Pork Fat and Sleep.”

237

Stoner, интервью с автором.

238

BrainQUICKEN, “Improve Your Mental Performance with the World’s First Neural Accelerator,” BrainQUICKEN/BodyQUICKEN, July 13, 2003, https://web.archive.org/web/20040401233359/http://www.brainquicken.com:80/index2.asp.

239

Tim Ferriss, цитируется по: Aaron Gell, “If You’re Not Happy with What You Have, You Might Never Be Happy,” Entrepreneur, January 5, 2017, https://www.entrepreneur.com/article/286674.

240

Jim Rohn, 7 Strategies for Wealth & Happiness: Power Ideas from America’s Foremost Business Philosopher, 2nd ed. (1985; repr., Harmony, 2013), 86, Kindle.

241

Tony Robbins and Tim Ferriss, “Tony Robbins – on Achievement versus Fulfillment, “ 4-Hour Workweek (blog), August 10, 2016, at 30:00, https://fourhourworkweek.com/2016/08/10/tony-robbins-on-achievement-versus-fulfillment/; TimFerriss, “Cal Fussman Corners Tim Ferriss (#324),” The Blog of Author TimFerriss, June 30, 2018, at 25:00–50:00, https://tim.blog/2018/06/30/cal-lussman-comers-tim-ferriss/.

242

Dwight Garner, “New! Improved! Shape Up Your Life!” New York Times, August 15, 2016, https://www.nytimes.com/2011/01/07/books/07book.html.

243

Tim O’Reilly, Kevin Kelly, and Mark Frauenfelder, “Tim O’Reilly Interview,” Cool Tools, October 10, 2016, 14:00, http://kk.org/cooltools/tim-oreilly-founder-of-oreilly-media/.

244

Несмотря на то что некоторые гипотезы, которые пропагандировал Сет Робертс были весьма сомнительны, он строго критиковал недостаточно обоснованные и научно доказанные утверждения других людей, в чем можно убедиться, прочитав статью Сета Робертса и Саула Стернберга о биодобавках: Seth Roberts and Saul Sternberg, “Do Nutritional Supplements Improve Cognitive Function in the Elderly?”, Nutrition 19, nos. 11–12 (November 2003): 976–978, https://doi.org/10.1016/S0899–9007(03)00025-X.

245

Rob Rhinehart, “What’s in Soylent,” Mostly Harmless (blog), February 14, 2013, https://web.archive.org/web/20130217140854/robrhinehart.com/%3Fp=424.

246

Rob Rhinehart, “How I Stopped Eating Food,” Mostly Harmless (blog), February 13, 2013, https://web.archive.Org/web/20130216102825/http://robrhinehart.com/?p=298.

247

Rob Rhinehart, “The Appeal of Outsourcing,” Mostly Harmless (blog), August 5, 2015, https://web.archive.org/web/20150807071331/robrhinehart.com/%3Fp=1366.

248

Ron A., интервью с автором, March 2016.

249

Barry Schwartz, The Paradox of Choice: Why More Is Less (New York: Harper Collins, 2004); Reagle, Reading the Comments, 22.

250

Lee Hutchinson, “The Psychology of Soylent and the Prison of First-World Food Choices,” Ars Technica, May 29, 2014, https://arstechnica.com/gadgets/2014/05/the-psychology-of-soylent-and-the-prison-of-ňrst-world-food-choices/.

251

Tynan, “The Benefit of Automating Everything,” Tynan (blog), April 7, 2017, http://tynan.com/automateit.

252

Colin Wright, My Exile Lifestyle (Missoula, MT: Asymmetrical, 2014), 69.

253

Chris Anderson, After Many Years of Self-Tracking Everything (Activity, Work, Sleep) I’ve Decided It’s [Mostly] Pointless. No Non-Obvious Lessons or Incentives Twitter, April 16, 2016, https://twitter.com/chrlsa/status/721198400150966274.

254

Stewart Brand, “Being Lazier Than Chris, I Only Lasted a Few Months Self-Tracking. Not All Mirrors Are Windows,” Twitter, April 16, 2016, https://twitter.com/stewartbrand/status/721366233170325504.

255

Kevin Kelly, “Over the Long Term, the Future Is Decided by Optimists,” Twitter, April 25, 2014, https://twitter.com/kevin2kelly/status/459723553642778624.

256

От англ. pick-up artist, сокращенно PUA. – Прим. пер.

257

Neil Strauss, The Game: Penetrating the Secret Society of Pickup Artists (New York: ReganBooks, 2005); Tynan, “How I Became a Famous Pickup Artist – Part 1,” January 18, 2006, http://tynan.com/how-i-became-a-famous-pickup-artist-part-l.

258

Tynan, Make Her Chase You: The Guide to Attracting Girls Who Are “Out of Your League” Even If You’re Not Rich or Handsome (self-published, CreateSpace, 2008); Mystery, The Mystery Method: How to Get Beautiful Women into Bed (New York: St. Martin’s, 2006).

259

Mystery, The Mystery Method, 2.

260

Paul Buchheit, “Applied Philosophy, a. k. a. ‘Hacking,’” October 13, 2009, http://paulbuchheit.blogspot.com/2009/10/applied-philosophy-aka-hacking.html.

261

Abraham Maslow, The Psychology of Science (New York: Harper & Row, 1966), 15–16.

262

Joseph Reagle, “Nerd vs. Bro: Geek Privilege, Triumphalism, and Idiosyncrasy,” First Monday 23, no. 1 (January 1, 2018), https://doi.org/10.5210/fm.v23il.7879.

263

Tristan Miller, “Why I Will Never Have a Girlfriend,” Logological (blog), December 20, 1999, https://www.improbable.com/airchives/paperair/volume8/v8i3/AIR_8–3-why-never-girlfriend.pdf.

264

По-английски они называют себя «incels», от «involuntary celibates» – соблюдающие обет безбрачия не по своей воле. – Прим. пер.

265

По-английски эта онлайн группа называется MGTOW, от «men going their own way» – мужчины, идущие своей дорогой. – Прим. пер.

266

Ran Almog and Danny Kaplan, “The Nerd and His Discontent: The Seduction Community and the Logic of the Game as a Geeky Solution to the Challenges of Young Masculinity,” Men and Masculinities 20, no. 1 (2017): 27–48, https://doi.org/10.1177/1097184x15613831; Matt Thomas, “Life Hacking: A Critical History, 2004–2014” (PhD diss., University of Iowa, 2015), 203–206; Brittney Cooper and Margaret Rhee, “Introduction: Hacking the Black/White Binary,” Ada: A Journal of Gender, New Media, and Technology, no. 6 (January 2015), https://adanewmedia.org/2015/01/issue6-cooperrhee/.

267

Eric Raymond, “Sex Tips for Geeks,” catb, September 4, 2004, http://www.catb.org/esr/writings/sextips/.

268

Mystery, The Mystery Method, 8–9.

269

Eric Weber, How to Pick Up Girls (New York: Symphony, 1970), 85.

270

Weber, 1.

271

Англ. «Hot Babe», поэтому объект сексуального желания можно назвать HB10. – Прим. пер.

272

Joseph O’Connor and John Seymour, Introducing NLP: Psychological Skills for Understanding and Influencing People (San Francisco: Conari, 2011), xii.

273

Gareth Roderique-Davies, “Neuro-Linguistic Programming: Cargo Cult Psychology?” Journal of Applied Research and Higher Education 1, no. 2 (2009): 58–62, https://doi.org/10.1108/17581184200900014.

274

Scott Adams and Tim Ferriss, “Scott Adams: The Man behind Dilbert,” 4-Hour Workweek (blog), September 22, 2015, 2:03:45, https://fourhourworkweek.com/2015/09/22/scott-adams-the-man-behind-dilbert/; Scott Adams, How to Fail at Almost Everything and Still Win Big: Kind of the Story of My Life (New York: Penguin, 2013), 2.

275

Ross Jeffries, “’So Hard in Your Mouth’?” Speed Seduction (blog), May 18, 2011, http://www.seduction.com/blog/so-hard-in-your-mouth/.

276

Ross Jeffries, How to Get the Women You Desire into Bed: A Down and Dirty Guide to Dating and Seduction for the Man Who Is Fed Up with Being Mr. Nice Guy (self-published, 1992), http://www.maerivoet.org/website/links/miscellaneous/speed-seduction-book/resources/speed-seduction-book.pdf; Ellen Fein and Sherrie Schneider, The Rules: Time-Tested Secrets for Capturing the Heart of Mr. Right (New York: Warner, 1996).

277

Joseph Reagle, Reading the Comments: Likers, Haters, and Manipulators at the Bottom of the Web (Cambridge, MA: MIT Press, 2015), chap. 6, http://reagle.org/joseph/2015/rtc/.

278

Strauss, The Game, 161, 242.

279

Jason Comely, Rejection Therapy: Entrepreneur Edition, June 13, 2015, https://www.thegamecrafter.com/games/rejection-therapy-entrepreneur-edition.

280

Tynan, Superhuman Social Skills: A Guide to Being Likeable, Winning Friends, and Building Your Social Circle (Seattle, WA: Amazon Digital, 2015), loc. 20, 75 of 1567, Kindle.

281

Strauss, The Game, 20–21.

282

Художник, программист, автор очень популярного в среде гиков веб-комикса XKCD.

283

Randall Munroe, “Pickup Artist,” XKCD, 2012, https://xkcd.com/1027/.

284

Tynan, “A Frame-by-Frame Rebuttal to XKCD’s Pickup Artist Comic,” March 9, 2012, http://tynan.com/xkcd.

285

Amy Webb, “Amy Webb: Howl Hacked Online Dating,” TED.com, April 21, 2013, https://www.ted.com/talks/amy_webb_how_i_hacked_online_dating; Amy Webb, Data, a Love Story: How I Cracked the Online Dating Code to Meet My Match (New York: Plume, 2013).

286

Kevin Poulsen, “How a Math Genius Hacked OkCupid to Find True Love,” Wired, June 21, 2012, https://www.wired.com/2014/01/how-to-hack-okcupid/all/; Christopher McKinlay, Optimal Cupid: Mastering the Hidden Logic of OkCupid (Seattle, WA: Amazon, 2014), Kindle.

287

Tim Ferriss, “Mail Your Child to Sri Lanka or Hire Indian Pimps: Extreme Personal Outsourcing,” 4-Hour Workweek (blog), July 24, 2007, https://fourhourworkweek.com/2007/07/24/mail-your-child-to-sri-lanka-or-hire-indian-pimps-extreme-personal-outsourcing/.

288

Ferriss.

289

Sebastian Stadii, “Looking for the One: How I Went on 150 Dates in 4 Months: My Failed Attempt at Engineering Love,” Medium (blog), July 23, 2016, https://medium.com/the-mission/looking-for-the-one-how-i-went-on-150-dates-in-4-months-bf43a095516c.

290

Stadii.

291

Nick Winter, интервью с автором, July 7, 2015.

292

Ben Popken, «The Couple That Pays Each Other to Put Kids to Bed,» NBC News, August 4, 2014, https://www.nbcnews.com/business/consumer/couple-pays-each-other-put-kids-bed-n 13021; Faire Soule-Reeves, “Beeminder’s Youngest User,” Beeminder (blog), November 21, 2015, https://blog.beeminder.com/faire/.

293

Bethany Soule, цитируется по: Popken, “The Couple That Pays Each Other to Put Kids to Bed.”

294

Bethany Soule, “For Love and/or Money: Financial Autonomy in Marriage,” Messy Matters (blog), April 13, 2013, http://messymatters.com/autonomy/.

295

Paula Szuchman and Jenny Anderson, Spousonomics: Using Economics to Master Love, Marriage and Dirty Dishes (New York: Random House, 2011).

296

Tim Ferriss and Esther Perel, “The Relationship Episode: Sex, Love, Polyamory, Marriage, and More,” The Tim Ferriss Show (blog), October 26, 2017, 01:22:08, http://tim.blog/2017/05/21/esther-perel/.

297

Ежеквартальное приложение к журналу Esquire, Gentlemen’s Quarterly считается старейшим мужским журналом в мире; посвящено вопросам моды, бизнеса, спорта, здоровья, путешествий, техническим новинкам и т. д. – Прим. пер.

298

Luke Zaleski, “And Now, Here’s What We Think of That Married Couple Paying Each Other to Do Chores,” GQ, February 14, 2014, https://www.gq.coin/story/inarried-couple-money-chores; the critiques I discuss fall within the eight categories recently delineated by John Danaher, Sven Nyholm, and Brian D. Earp, “The Quantified Relationship,” American Journal of Bioethics 18, no. 2 (2018): 3–19, https://doi.org/10.1080/15265161.2017.1409823.

299

Sarah Gould, “The Sixth Love Language,” Catholic Insight (blog), May 1, 2014, https://cathoHcinsight.corn/the-sixth-love-language/.

300

Paulina Borsook, Cyberselflsh: A Critical Romp through the Terribly Libertarian Culture of High-Tech (New York: PublicAffairs, 2000), 215.

301

Valerie Aurora, “Between the Spreadsheets: Dating by theNumbers,” December 20, 2015, https://blog.valerieaurora.org/2015/12/20/between-the-spreadsheets-dating-by-the-numbers/.

302

Aurora.

303

David Finch, Journal of Best Practices: A Memoir of Marriage, Asperger’s Syndrome, and One Man’s Quest to Be a Better Husband (New York: Scribner, 2012), 217.

304

Dale Davidson, “About the Project,” The Ancient Wisdom Project, August 14, 2017, https://theancientwisdomproject.com/about/.

305

Davidson, “About the Project.”

306

Tim Ferriss, The 4-Hour Chef: The Simple Path to Cooking Like a Pro, Learning Anything, and Living the Good Life (Boston: New Harvest, 2012), 626.

307

Seneca, Letters from a Stoic: Epistulae Morales ad Lucilium, trans. Robin Campbell (Harmondsworth, UK: Penguin, 1974), 37.

308

Seneca, Letters from a Stoic, 199; Seneca, Moral Letters to Lucilius, vol. 1, trans. Richard Mott Gummere, Wikisource (1917; repr., Loeb Classical Library, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009), letter 18, https://en.wikisource.org/wiki/Moraljettersto_Lucilius.

309

Epictetus, Discourses, Fragments, Handbook, trans. Robin Hard (Oxford: Oxford University Press, 2014).

310

Marcus Aurelius, Meditations, trans. Maxwell Staniforth (New York: Penguin Books, 2005), sec. 5.28.

311

William B. Irvine, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy (Oxford: Oxford University Press, 2009).

312

Massimo Pigliucci, How to Be a Stoic: Using Ancient Philosophy to Live a Modern Life (New York: Basic, 2017).

313

Tim Ferriss, Tribe of Mentors: Short Life Advice from the Best in the World (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2017).

314

Tim Ferriss, “The Tao of Seneca,” 4-Hour Workweek (blog), January 22, 2016, https://fourhourworkweek.com/2016/01/22/the-tao-of-seneca/.

315

Ryan Holiday, “About,” 2016, https://ryanholiday.net/about/; Robert Greene, The 48 Laws of Power (New York: Penguin, 2000).

316

Ryan Holiday, Tmst Me I’m Lying: Confessions of a Media Manipulator (New York: Portfolio/Penguin, 2012); Ryan Holiday, Growth Hacker Marketing: A Primer on the Puture of PR, Marketing, and Advertising (New York: Portfolio/Penguin, 2013).

317

Betsy Haibel, “The Fantasy and Abuse of the Manipulable User,” Model View Culture, April 28, 2016, https://modelviewculture.com/pieces/the-fantasy-and-abuse-of-the-manipulable-user.

318

Ryan Holiday, The Obstacle Is the Way: The Timeless Art of Turning Trials into Triumph (New York: Portfolio/Penguin, 2014); Ryan Holiday, Ego Is the Enemy (New York: Portfolio/Penguin, 2016); Ryan Holiday and Stephen Hanselman, The Daily Stoic: 366 Meditations on Wisdom, Perseverance, and the Art of Living (New York: Portfolio/Penguin, 2016).

319

Alexandra Alter, “Ryan Holiday Sells Stoicism as a Life Hack, without Apology,” New York Times, December 6, 2016, https://www.nytimes.com/2016/12/06/fashion/ryan-holiday-stoicism-american-apparel.html.

320

Tynan, “Emotional Minimalism,” January 27, 2017, http://tynan.com/minemo.

321

Tynan, “Becoming a Pro Poker Player,” August 18, 2008, http://tynan.com/becoming-a-pro-poker-player; Tynan and John Sonmez, “Increasing Your Productivity as a Developer (with Tynan),” Youtube: Simple Programmer, May 20, 2017, 38:00, https://youtu.be/doGvF0k_4jA; for more on emotional management and poker, see Natasha Dow Schiill, “Abiding Chance: Online Poker and the Software of Self-Discipline,” Public Culture 28, no. 3 (80) (August 24, 2016), https://doi.org/10.1215/08992363–3511550.

322

Tynan, email to author, November 17, 2017.

323

Irvine, A Guide to the Good Life, 7; см. также: Chiara Sulprizio, “Why Is Stoicism Having a Cultural Moment?” Medium (blog), October 12, 2015, https://medium.com/eidolon/why-is-stoicism-having-a-cultural-moment-5f0e9963d560.

324

Tim Ferriss, “Stoicism 101: A Practical Guide for Entrepreneurs,” 4-Hour Workweek (blog), April 13, 2009, https://fourhourworkweek.eom/2009/04/13/stoicism-101-a-practical-guide-for-entrepreneurs/.

325

Michel Foucault, Technologies of the Self (1982), in Ethics: Subjectivity and Truth (Essential Works of Foucault, 1925–1984, Vol. 1), ed. Paul Rabinow, trans. Robert Hurley (New York: New Press, 1998), 226.

326

Nick Reese, “Cold Shower Therapy: How to Take Control of Your Business and Life,” May 26, 2016, http://nicholasreese.com/exclusives/cold-showers/; Joel Runyon, “Why Do the Impossible?” Impossible HQ (blog), January 4, 2016, https://impossiblehq.com/why-do-the-impossible/; Dale Davidson, “What I Learned from Taking 30 Ice Baths in 30 Days,” Observer, October 22, 2015, http://observer.com/2015/10/what-i-leamed-from-taking-30-ice-baths-in-30-days/.

327

Tim Ferriss, “How to Cage the Monkey Mind,” 4-Hour Workweek (blog), July 24, 2016, 09:00, https://fourhourworkweek.com/2016/07/24/how-to-cage-the-monkey-mind/.

328

Ryan Holiday, “Stoicism 101: A Practical Guide for Entrepreneurs,” 4-Hour Workweek (blog), April 13, 2009, https://fourhourworkweek.com/2009/04/13/stoicism–101-a-practical-guide-for-entrepreneurs/.

329

Ferriss, “The Tao of Seneca.”

330

Irvine, A Guide to the Good Life, 72.

331

Tim Peters, “PEP 20 – The Zen of Python,” Python.org, August 19, 2004, https://www.python.org/dev/peps/pep-0020/.

332

Jon Kabat-Zinn, Full Catastrophe Living: Using the Wisdom of Your Body and Mind to Face Stress, Pain, and Illness (New York: Bantam Doubleday, 1991).

333

Chade-Meng Tan, Search Inside Yourself: The Unexpected Path to Achieving Success, Happiness (and World Peace) (New York: HarperOne, 2012), 4–5.

334

Bill Duane, “Interview,” Vimeo: Mindful Direct, 2014, 01:40, https://vimeo.com/89332988; Duane, цитируется по: Noah Shachtman, “Meditation and Mindfulness Are the New Rage in Silicon Valley,” Wired, August 9, 2013, http://www.wired.co.uk/article/success-through-enlightenment.

335

Michael W. Taft, The Mindful Geek: Mindfulness Meditation for Secular Skeptics (Kensington, CA: Cephalopod Rex, 2015), 11.

336

Silicon Valley, “The Cap Table” episode, directed by Mike Judge, written by Carson D. Mell, aired April 13, 2014, on HBO, https://www.imdb.com/title/tt3668816/.

337

Kathleen Chaykowski, “Meet Headspace, the App That Made Meditation a $250 Million Business,” Forbes, January 8, 2017, https://www.forbes.com/sites/kathleenchaykowski/2017/01/08/meet-headspace-the-app-that-made-meditation-a-250-million-business/.

338

Steven Novella, “Is Mindfulness Meditation Science-Based?” Science-Based Medicine (blog), October 18, 2017, https://sciencebasedmedicine.org/is-mindfulness-meditation-science-based/; Inmaculada Plaza, Marcelo Marcos Piva Demarzo, Paola Herrera-Mercadal, and Javier Garcia-Campayo, “Mindfulness-Based Mobile Applications: Literature Review and Analysis of Current Features,” JMIR mHealth and uHealth 1, no. 2 (November 1, 2013): e24, doi:10.2196/mhealth.2733; Krista Lagus, “Looking at Our Data-Perspectives from Mindfulness Apps and Quantified Self as a Dally Practice,” in Proceedings: 2014 IEEE International Conference on Bioinformatics and Biomedicine (BIBM), ed. Huim (Jane) Zheng, Werner Dubitzky, Xiaohua Hu, Jin-Као Hao, Daniel Berrar, Kwang-Hyun Cho, Yadong Wang, and David Gilbert (November 2–5, 2014, Belfast, UK), doi:10.1109/BIBM.2014.6999287; MadhavanMani, DavidJ. Kavanagh, LeanneHides, and StoyanR.Stoyanov, “Review and Evaluation of Mindfulness-Based Iphone Apps,” JMIR mHealth and uHealth 3, no. 3 (August 19, 2015): e82, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4705029/; John Torous and Joseph Firth, “The Digital Placebo Effect: Mobile Mental Health Meets Clinical Psychiatry,” The Lancet Psychiatry 3, no. 2 (February 2016): 101, doi:10.1016/S2215–0366(15)00565–9.

339

Rich Pierson, цитируется по: David Gelles, “Inner Peace in the Palm of Your Hand, for a Price,” New York Times, December 5, 2016, https://www.nytimes.com/2016/12/03/business/inner-peace-in-the-palm-of-your-hand-for-a-price.html; Alissa Walker, “Is Apple’s New Meditation App More Full of Shit Than Deepak Chopra?” Gizmodo (blog), June 16, 2016, https://gizmodo.com/is-apple-s-new-meditation-app-more-full-of-shit-than-de-1781906778.

340

Annika Howells, Itai Ivtzan, and Francisco Jose Eiroa-Orosa, “Putting the ‘App’ in Happiness: A Randomised Controlled Trial of a Smartphone-Based Mindfulness Intervention to Enhance Wellbeing,” Journal of Happiness Studies 17, no. 64 (October 29, 2014): 163–85, https://doi.org/10.1007/sl0902–014–9589-l.

341

Thomas Joiner, “Mindfulness Would Be Good for You. If It Weren’t So Selfish,” Washington Post, August 25, 2017, https://www.washingtonpost.com/outlook/mindfulness-would-be-good-for-you-if-it-werent-all-just-hype/2017/08/24/b97d0220–76e2-lle7–9eac-d56bd5568db8_story.html.

342

Martin E. Héroux, Colleen K. Loo, Janet L. Taylor, and Simon C. Gandevia, “Questionable Science and Reproducibility in Electrical Brain Stimulation Research,” PLOS ONE 12, no. 4 (April 26, 2017): e0175635, https://doi.org/10.1371/ioumal.pone.0175635; more generally, see Anna Wexler, “The Social Context of ‘Do-It-Yourself’ Brain Stimulation: Neurohackers, Biohackers, and «Lifehacker» s,” Frontiers in Human Neuroscience 11 (May 10, 2017), https://doi.org/10.3389/fnhum.2017.00224.

343

Silicon Valley, “The Cap Table.”

344

Tim Ferriss, “How to Optimize Creative Output – Jarvis versus Ferriss,” 4-Hour Workweek (blog), May 13, 2016, 25:26, https://fourhourworkweek.com/2016/05/13/how-to-optimize-creative-output-iarvis-versus-femss/.

345

Tara Brach and Tim Ferriss, “Tara Brach on Meditation and Overcoming FOMO (Fear of Missing Out),” Tim Ferriss Blog (blog), July 31, 2015, 42:00–52:00, https://fourhourworkweek.com/2015/07/31/tara-brach/.

346

In late 2017, Ferriss began indicating that he was rethinking his instrumental approach to meditation; see Richard Feloni, “Tim Ferriss Realized He Was Successful, but Not Happy,” Business Insider, November 21, 2017, http://www.businessinsider.com/tim-ferriss-how-to-be-happy-2017–11; Jack Komfield and Tim Ferriss, “Jack Kornfield – Finding Freedom, Love, and Joy in the Present,” March 5, 2018, https://tim.blog/2018/03/05/jack-komfield/.

347

Shachtman, “Meditation and Mindfulness Are the New Rage in Silicon Valley.”

348

On the 1, “Has Mindfulness Lost That Loving Feeling?” Headspace, August 14,2015, https://www.headspace.com/forum/viewtopic.php?f=7&t=1253; см. также: Meditator – B3U02V, “Metta (Loving-Kindness) Meditation,” Headspace, January 16, 2015, https://www.headspace.com/forum/viewtopic.php?f=8&t=560; meditator-LXROTX, “Loving Kindness?” Headspace, June 19, 2015, https://www.headspace.com/fomm/viewtopic.php?f=7&t=l159.

349

Alex Payne, “Meditation and Performance,” February 24, 2015, http://al3x.net/2015/02/24/meditation-and-performance.html; also see Joiner, “Mindfulness Would Be Good for You. If It Weren’t So Selfish.”

350

Wisdom 2.0, “Wisdom 2.0 Conference 2014 On-Stage Protest,” YouTube, February 24, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=S_AHuOkwisI; Amanda Ream, “Why I Dismpted the Wisdom 2.0 Conference,” Tricycle, Febmary 19, 2014, https://tricycle.org/trikedaily/why-i-dismpted-wisdom-20-conference/.

351

Ron Purser and David Forbes, “Beyond McMindfulness,” Huffington Post (blog), August 31, 2013, https://www.huffingtonpost.com/ron-purser/beyond-mcmind fulness_b_3519289.html.

352

Purser and Forbes.

353

Ron Purser and David Forbes, “Search Outside Yourself: Google Misses a Lesson in Wisdom 101,” Huffington Post (blog), May 5, 2014, https://www.huffingtonpost.com/ron-purser/google-misses-a-lesson_b_4900285.html.

354

Rebecca Jablonský, “The Qualified Self in Quantified Times: Translating Embod ied Wellness Practices into Technological Experiences” (paper presented at the 4S: Society for Social Study of Science conference, Boston, August 2017), 6, http://rebeccajablonsky.com/wp-content/uploads/2017/09/RJablonsky_4S2017Draft.pdf.

355

Thanissaro Bhikku, “Lost in Quotation,” Access to Insight, August 29, 2012, http://www.accesstoinsight.org/lib/authors/thanissaro/lostinquotation.html.

356

Dale Davidson, “Buddhism: Day 30 and Month 5 Wrap-Up,” The Ancient Wisdom Project, November 8, 2014, https://theancientwisdomproject.com/2014/ll/buddhism-day-30-month-5-wrap/; Dale Davidson, “Islam Day 5 – The Case against DIY Religion,” The Ancient Wisdom Project, June 24, 2014, https://theancientwisdomproject.com/2014/06/islam-day-5-case-diy-religion/; Dale Davidson, “Stoicism Is Lonely,” The Ancient Wisdom Project, February 24, 2014, https://theancientwisdomproject.com/2014/02/stoicism-day-13-stoicism-lonely/#comment-744.

357

Bhikku, “Lost in Quotation.”

358

Tim Ferriss, “5 Morning Rituals That Help Me Win the Day,” 4-Hour Workweek (blog), September 18, 2015, https://fourhourworkweek.com/2015/09/18/5-morning-rituals/.

359

Shem Magnezi, “Fuck You Startup World,” Medium (blog), October 12, 2016, https://medium.com/startup-grind/fuck-you-startup-world-ab6cc72fad0c.

360

Holly Theisen-Jones, “My Fully Optimized Life Allows Me Ample Time to Optimize Yours,” McSweeney’s, March 27, 2017, https://www.mcsweeneys.net/articles/my-fully-optimized-life-allows-me-ample-time-to-optimize-yours.

361

James Altucher, “How to Break All the Rules and Get Everything You Want,” Altucher Confidential (blog), October 31, 2013, https://www.jamesaltucher.com/2013/10/how-to-break-all-the-rules-and-get-everything-you-want/.

362

James Altucher, “How Minimalism Brought Me Freedom and Joy,” Being Being (blog), April 15, 2016, https://boingboing.net/2016/04/15/how-minimahsm-brought-me-free.html; Alex Williams, “Why Self-Help Guru James Altucher Only Owns 15 Things,” New York Times, August 28, 2016, https://www.nytimes.com/2016/08/07/fashion/james-altucher-self-help-guru.html.

363

James Altucher, “James Altucher’s 100,000 % Crypto Secret,” jamesaltucher.com, October 16, 2018, https://signups.jamesaltucher.com/X403TA32; Erin Griffith, “A Debate about Bitcoin That Was a Debate about Nothing,” Wired, February 12, 2018, https://www.wired.com/story/a-debate-about-bitcoin-that-was-a-debate-about-nothing/.

364

James Altucher, “How Being a Sore Loser Can Make You Rich (or Crazy),” Altucher Confidential (blog), January 27, 2011, https://www.jamesaltucher.com/2011/01/howbeing-sore-loser-can-make-rich-crazy/; James Altucher, “Life Is like a Game. Here’s How You Master Any Game,” Altucher Confidential (blog), October 2, 2014, https://www.jamesaltucher.com/2014/10/life-is-like-a-game-heres-how-you-master-any-game/; Altucher, “How to Break All the Rules and Get Everything You Want.”

365

Maneesh Sethi, “The Sex Scandal Technique: How to Achieve Any Goal, Instantly (and Party with Tim Ferriss),” Scott H. Young (blog), February 2012, https://www.scotthyoung.com/blog/2012/02/06/sex-scandal-technique/; Tim Ferriss, “The Tim Ferriss Experiment: How to Play Poker,” YouTube, June 20, 2017, 00:30, https://youtube/YJE6zeMV2_Y.

366

BrainQUICKEN, “Improve Your Mental Performance with the World’s First Neural Accelerator,” BrainQUICKEN/BodyQUICKEN, July 13, 2003, https://web.archive.org/web/20040401233359/http://www.brainquicken.com:80/index2.asp; James Altucher, “James Altucher Cracks the ‘Crypto Code’,” Choose Yourself Financial, April 18, 2018, https://proxhooseyourselffinancial.eom/p/ACT_cryptocode_1217/WACTU102/?h=true; Altucher, “James Altucher’s 100,000 % Crypto Secret.”

367

Ross Levine and Yona Rubinstein, “Smart and Illicit: Who Becomes an Entrepreneur and Do They Earn More?” (working paper 19276, National Bureau of Economic Research, Cambridge, MA, August 2013), 20, http://www.nber.org/papers/wl9276.pdf; Sandra E. Black, Paul J. Devereux, Petter Lundborg, and Kaveh Majlesi, “On the Origins of Risk-Taking” (working paper 21332, National Bureau of Economic Research, Cambridge, MA, July 2015), http://www.nber.org/papers/w21332; Aimee Groth, «Entrepreneurs Don’t Have a Special Gene for Risk – They Come from Families with Money,” Quartz (blog), July 17, 2015, https://qz.com/455109/entrepreneurs-dont-have-a-special-gene-for-risk-they-come-from-families-with-money/.

368

Jen Dziura, “When ‘Life Hacking’ Is Really White Privilege,” Medium (blog), December 19, 2013, https://medium.eom/p/a5e5f4e9132f.

369

Richard Barbrook and Andy Cameron, “The Californian Ideology,” Imaginary Futures, April 17, 2004, http://www.imaginaryfutures.net/2007/04/17/the-califomian-ideology-2.

370

“WEAR SPACE – Red Dot Award,” Red Dot, April 24, 2017, http://www.red-dot.sg/en/wear-space/; Chris Ip, “Panasonic Designed Blinkers for the Digital Age,” Engadget (blog), March 12, 2018, https://www.engadget.com/2018/03/12/panasonic-sxsw-blinkers/.

Content

Джозеф Ригл
Взлом реальности. Трансформация жизни с помощью лайфхаков

Благодарности

Глава 1

Введение в тему

Гики и гуру лайфхакинга

Практическая философия, саморазвитие и системы

Лайфхакинг: оттенки серого

Номинальное, экстремальное и «ближний враг» в лайфхакерстве

Глава 2

Лайфхакеры

Альфа-гики и авторы-предприниматели

«43 папки» и как управиться с делами

Блог Lifehacker и рациональный стиль

4-часовая рабочая неделя и дизайн образа жизни

Кочевник и супермен

Глава 3

Лайфхакинг и управление временем

Бережливое отношение ко времени

«Составлять расписание из своих приоритетов»

Дробный (полифазный) сон

«Моя производительность возросла в четыре раза»

Привилегии и эксплуатация человека человеком

Испанские нищие

Глава 4

Лайфхакинг и мотивация

Научные основы мотивации

Экстремальная продуктивность

Кризис воспроизводимости

«Мониторинг целей в духе Одиссея»

Крысиные бега

Глава 5

Лайфхакинг и вещи

Гир-листы и «Каталог всей Земли»

Калифорнийская идеология и сайт «Cool Tools»

«Белый образованный мужчина со склонностью к предпринимательству»

От многого к малому

Метод КонМари как альтернатива пересчету вещей и кочевничеству

Дилемма: иметь или не иметь?

Минимализм и миллионеры

Глава 6

Лайфхакинг и здоровье

Смысл измерений и интерпретация полученных данных

Сверхчеловеческие способности, трансгуманизм и желание стать суперменами

«Сливочное масло делает меня умнее»

Эксперты, опыт и неопределенность

Биодобавки и самопомощь

Со мной это работает

Питательный порошок Soylent, возможность выбирать и контролировать

Когда хочется верить

Глава 7

Лайфхакинг и отношения

«Почему у меня никогда не будет девушки»

У истоков пикапа

Экстремальное: две горячие подружки-бисексуалки

Номинальное: как насчет того, чтобы просто быть милым?

Базы данных на службе онлайн-знакомств

Делаем ставки ради счастливого брака, или Йотлинг от создателей Beeminder

«Вы все делаете неправильно!»

Правильные средства для достижения цели

Глава 8

Лайфхакинг и смысл жизни

Древние стоики

«Переводчики» стоицизма

Лайфхакер-стоик

Медитация осознанности и ее «переводчики»

Приложения, гаджеты и псевдонаучные теории

Ищи вне себя

Потери перевода

Глава 9

«Туннельное зрение» хакеров

«Я выбираю себя»

Как использовать правила в свою пользу

С шорами на глазах

Книги, изданные на русском языке

Примечания