Рейчел Гивни

Влюбленная Джейн

© Николенко М., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Все гении, родившиеся женщинами, потеряны для общественного блага.

Стендаль

Об авторе

Рейчел Гивни – сценарист, режиссер и писатель. Родилась в Сиднее, в настоящее время живет в Мельбурне. Работала над сериалами «Такова жизнь» («Offspring»), «Воины» («The Warriors»), «Дочери Маклеода» («McLeod’s Daughters»), «Спецотдел по спасению» («Rescue: Special Ops») и «Все святые» («All Saints»). Ее фильмы входили в официальную программу МКФ в Сиднее, фестивалей «Фликерфест», «Тропфест» и многих других кинофорумов. «Влюбленная Джейн» – первая книга Рейчел Гивни.

Часть первая

Глава 1

Когда Джейн перебралась через изгородь, грязь из лужи, в которую она наступила, забрызгала ей ботинки, платье и лицо. Она помедлила секунду и спросила себя: «Не потому ли мне трудно найти мужа, что у меня такие манеры?»

В восемь часов утра Джейн прогулялась по чужому огороду, засаженному репой. Кроме этого обстоятельства имелись и другие признаки, позволявшие считать непригодность к супружеству отличительным свойством ее натуры. Перемахнув через каменную изгородь и оказавшись на соседнем поле – впрочем, это было скорее болото, чем поле (почему путь Джейн всегда пролегал через самые грязные уголки сельской Англии? Неужто грязь ее привлекала?), – она принялась составлять список причин, лишавших ее надежды выйти замуж.

Многолюдному обществу она предпочитала хорошую книгу или долгую прогулку в одиночестве. Соседи единодушно находили эти привычки весьма странными для девушки. Прически и платья она портила с одинаковой быстротой. Кольцо светло-каштановых волос, заплетенных маменькой в косу и уложенных на макушке, теперь превратилось в неряшливый узел и болталось под левым ухом. Так ли подобает выглядеть молодой особе, желающей составить хорошую партию?

Но как бы предосудительна ни была склонность Джейн к чтению, пешим прогулкам и порче причесок, все это меркло в сравнении с другим ее грехом – писательством.

Писала она не письма и не стихи (хотя и то и другое выходило у нее превосходно), а романы. Сюжет зарождался в ее воображении во время бала или в лесу, после чего она нещадно дразнила это зерно, заставляя его прорасти. Она ходила сама не своя, не в силах думать ни о чем другом, пока книга не будет написана. Пока сестры не воссоединятся, злодеи не получат по заслугам, а влюбленные не поженятся. Наконец, обогатив мир мечты своим голосом, Джейн бросала перо и засыпала с опустошенной головой, а наутро просыпалась с новым замыслом, и беспокойный труд начинался сначала. Он был для нее необходим, как дыхание.

Литературные занятия ценились гораздо ниже, чем вышивание или рисование акварелью, однако позволяли хотя бы показать, что у девушки хороший почерк. По этой причине родные Джейн на первых порах мирились с ее увлечением. К тому же историйки, которые она придумывала, были занимательны и помогали скоротать время в воскресенье между возвращением из церкви и обедом. Однако шли годы, а Джейн все не выходила замуж, и постепенно сочинительство превратилось из безобидной странности в изъян, препятствующий верному течению женской жизни. Ведь леди книг не пишут.

Романов Джейн никто не печатал. Когда ей исполнилось девятнадцать, папенька, движимый отцовской гордостью, отправил одно из ее сочинений в Лондон издателю Томасу Кэделлу, предложив взять расходы на себя. Семейство радовалось, ожидая, что увидит свое имя на обложке книги, но через несколько недель Кэделл вместо ответа просто возвратил рукопись. Роман не заслуживал даже письменного отказа – так он оказался плох. К другим издателям Джордж Остен обращаться не стал, и Джейн спрятала свое сочинение у себя в комнате под половицами.

И все же, хоть талант ее никем не признавался, не писать она не могла. Существовали, конечно, и другие пишущие дамы, но все они считались исключениями из правила. Странными и даже нездоровыми. К примеру, Анна Радклиф, кумир Джейн, опубликовала пять романов, что было для нее позволительно, так как она не имела детей. Миссис Остен не желала своей дочери такого будущего и потому однажды (во вторник после обеда) пригрозила предавать огню все, что та ни напишет (если это будет не список покупок).

С тех пор Джейн скрывала свое увлечение. Гуляя по лесу, она кое-как записывала мысли на клочках бумаги, а потом, когда мать уходила на рынок, собирала все воедино.

Сегодня Джейн с рассвета бродила в рощах близ Бата. О своих шансах на замужество она задумалась не случайно: менее чем через час для знакомства с нею в дом должны были явиться мистер Чарльз Уизерс (молодой джентльмен) и его отец. Этих господ она никогда прежде не встречала, однако сознавала значимость их визита. Раньше ей казалось, что в джентльменах недостатка быть не может: не на этой неделе, так на следующей придет кто-нибудь новый. Но тогда ей было двадцать, а теперь – двадцать восемь, и за последние семь месяцев ни один мужчина ее не посетил. Она даже решила, что, вероятно, уже и не посетит.

А муж был ей нужен – по двум причинам. Во-первых, не обзавестись им значило остаться старой девой, а это, в свою очередь, значило погубить свою жизнь (о чем ежедневно напоминала ей мать). Сейчас Джейн носила почетный титул второй по возрасту незамужней девицы западнее Лондона, уступая пальму первенства собственной дорогой сестре Кассандре, которая до сих пор не сделалась матерью семейства лишь потому, что ее жених скончался. Джейн такого оправдания не имела. Чем старше она становилась, тем с большим сожалением смотрели на нее родные и друзья, а жалость – не то чувство, которое часто приводит мужчин к алтарю. Если она не выйдет замуж до тридцати, все пропало.

Вторая причина касалась финансов. Когда родители покинут этот мир, небольшое состояние отца унаследует Джеймс, старший сын. Джейн будет во всем зависеть от братьев: богатых, которым нет до нее дела, и бедных, которым она более дорога. Чтобы не жить у них на содержании, она сможет зарабатывать продажей цветов, стиркой или пиратством.

Существовала и третья причина, заставлявшая Джейн думать о замужестве. Это было праздное желание – такое нелепое, что она не решалась упомянуть о нем вслух.

Ей хотелось любви.

Однако она каждый день напоминала себе, что для женщины ее положения любовь – это роскошь, и каждый раз, когда подобные мысли лезли ей в голову (а они, надо сказать, были довольно назойливы), она гнала их прочь. Что толку думать о прихотях?

Перебравшись через живую изгородь из букса, Джейн снова приземлилась в грязь, которая на сей раз забрызгала ее выше пояса. К тому же кусочек земли попал ей в глаз, а в волосах застрял листок. Она стала очень похожа на рябое яйцо. Чтобы заполучить мистера Уизерса в мужья, следовало принять кое-какие меры. С бедностью и возрастом Джейн ничего поделать не могла, но если бы ей удалось скрыть свою подлинную натуру (хотя бы на час), у нее, вероятно, появился бы маленький шанс.

Достав из кармана перо и клочок пергаментной бумаги, она составила список. Наиболее подходящей тактикой, пожалуй, была молчаливость, ведь проявление женского ума могло обеспокоить джентльменов. Если же говорить все-таки придется, она постарается ограничиться замечаниями о погоде или (еще лучше) теми неопределенными восклицаниями, которые так к лицу дамам.

Улыбаться – таков был следующий пункт в ее списке. Когда она думала, ее лицо обыкновенно принимало хмурое выражение. Ах! «Не думать», – написала она.

Заполнив клочок бумаги указаниями, адресованными самой себе, Джейн положила его в карман и покинула сомерсетские поля. Используя шпиль церкви Святого Суизина в качестве ориентира, она возвратилась в Бат – позднее, чем следовало. Ступив на мостовую, девушка вскоре заметила впереди себя спину седовласого джентльмена.

– Папа, какие дела привели вас в эту часть города? – спросила Джейн, пряча список поглубже.

Отец обернулся. Его голубые глаза засветились.

– Я наслаждался чудесным сомерсетским воздухом, – сказал он, – и, видимо, заблудился. Проводишь старика до дому?

– С удовольствием.

Джейн погладила отцовскую руку. Годы служения в холодных церквах не пощадили позвоночник Джорджа Остена. Он не мог пройти больше пятидесяти ярдов, не бранясь. Поэтому дочь, конечно же, поняла: он не просто прогуливался, а разыскивал ее. Хотел удостовериться, что она не утонула в грязи полей.

Отец не стал торопить Джейн и не напомнил ей о визите господ Уизерсов. Преодолев семидесятилетний рубеж, он все еще был красив, как на том своем портрете, для которого позировал, будучи молодым священником. Сегодня его длинные седые волосы, собранные сзади, украшала голубая ленточка, привезенная Джейн из Кента. Он редко ее носил, говоря, что она слишком нарядна для будней. Джейн немного обижалась, хотя и не показывала виду. Сегодня лента была извлечена из шкатулки. По-видимому, отец хотел завоевать расположение дочери, что ему вполне удалось.

Идя домой, они прошли по Столл-стрит, мимо Насосной залы – величественного здания медового цвета с колоннадой, напоминавшей портик древнегреческого храма. Женщина в изумрудном плаще остановилась на тротуаре и подняла голову, как будто вознося молитву. Джейн нахмурилась. Такие сцены были здесь отнюдь не редки, ибо Насосная зала и в самом деле являла собой храм, достойный поклонения. В этих стенах не только пили чай и целительную воду, не только плели интриги. За этими колоннами обсуждались условия самых блестящих брачных договоров Англии. Джейн никогда сюда не входила: ее, одинокую, быстро стареющую женщину, встретили бы не многим более радушно, чем прокаженного.

Она ненавидела город, в котором жила. Родители переехали в Бат, когда отец оставил служение и семье пришлось покинуть уютный пасторский дом в Гемпшире. Если раньше Джейн окружала тишь зеленых полей, то теперь ей на смену пришли туманы и сплетни. Родители утверждали, будто переезд на запад благотворен для здоровья отца (и соседи, и газеты наперебой восхваляли целебные свойства минеральных вод), но Джейн подозревала другую причину. В свое время Джордж и Кассандра Остен познакомились в Бате, а теперь две их дочери стремительно приближались к стародевичеству. Вероятно, переселение было затеяно не ради пищеварения преподобного, но ради последней отчаянной попытки сбыть с рук отпрысков женского пола. Если семейство еще могло надеяться на эти счастливые события, то где же им было произойти, как не в Бате – брачной столице Англии, городе, где поженились маменька и папенька?

Однако два года пролетели, а ни Джейн, ни Кассандра замуж не вышли. Никто к ним не посватался, хотя вокруг них, в чайных и бальных залах, совершались тысячи помолвок. Только в прошлом месяце три соседки стали невестами. До того, как это произошло, их женихи были представлены Кассандре и Джейн, но ни один не нанес сестрам повторного визита.

Джейн, отведя взгляд, обошла женщину в зеленом плаще, продолжавшую молиться перед Насосной залой. Сама она, Джейн, была хотя бы не такой чудачкой – или, во всяком случае, надеялась на это.

Глава 2

Из всего того, за что Джейн «обожала» Бат, наибольшее наслаждение доставляли ей соседи. Обитатели Сидни-Хауса были сплошь добрейшими людьми, всегда готовыми поведать вам о невзгодах других жителей. Одна из этих отзывчивых душ, леди Джонстоун, приветствовала Остенов у парадной лестницы.

– Сегодня вы ожидаете мистера Уизерса из Кента и его сына, – сказала она. На ней была длинная накидка со многими складками. Если этой даме хотелось, чтобы обилие ткани, покрывающей ее тело, красноречиво свидетельствовало о богатстве мужа, то это ей удалось. Поигрывая ридикюльчиком, она нарочно держала его так, чтобы французский шелк переливался на солнце. – На мистере Уизерсе синий сюртук. Пуговицы меньше, чем я ожидала. Боюсь, вы опаздываете: джентльмены, наверное, уже заметили ваше отсутствие, – произнесла леди Джонстоун с самым что ни на есть сердечным участием.

Она до сих пор пудрила волосы, хоть это вышло из моды лет двадцать назад, и пока она говорила, белая пыльца с ее прически сыпалась на руку Джейн.

– Спасибо, леди Джонстоун, – сказал преподобный. – Вы очень к нам добры. Премилая сумочка, сударыня. Это ваше новое приобретение?

Джейн раскрыла рот, чтобы произнести нечто менее дипломатичное, но отец увлек ее вверх по лестнице. Как только они вошли в свои комнаты, она быстро переменила платье и умылась, после чего миссис Остен потащила дочь и мужа в гостиную.

– Мистер Уизерс с сыном уже здесь. Ждут, – прошипела маменька (когда поблизости оказывались приличные мужчины, она всегда разговаривала шепотом).

Ветер, гулявший по коридору, приоткрыл дверь комнаты. Джейн неслышно подошла и, заглянув в щелку, сделала глубокий вдох.

– Ну как он тебе, Джейн? – спросил отец.

«Джейн Уизерс», – подумала она. Ей не верилось, что мужчина, которого она видит, действительно стоит в ее гостиной. Последний кавалер, переступавший порог жилища Остенов, был похож на вареное яйцо. Но как сваха умудрилась заманить сюда это восхитительное изваяние?.. Чтобы поглядеть в окно, мистеру Уизерсу приходилось пригибать голову. Плечи у него были вдвое шире, чем у мужчин заурядного телосложения. Он улыбался, когда смотрел на улицу, и улыбался, когда говорил с отцом, который стоял рядом. Насколько Джейн могла судить, молодой джентльмен был улыбчив.

Когда мистер Уизерс повернулся, чтобы указать на что-то увиденное в окне, одинокий луч английского солнца позолотил его каштановые волосы. У Джейн перехватило дыхание. Казалось, сам архангел Гавриил сошел с облака в ее гостиную.

Обуздав ликование, Джейн испытала более уместное чувство – тревогу. Сваха снова ошиблась. Если раньше она брала слишком низко, присылая болванов и крикунов, то теперь хватила чересчур высоко. Джейн подсчитала очки мистера Уизерса, приняв во внимание его наружность, финансы и положение в обществе. Сумма не сходилась с ее собственной. Едва ли этого далеко не бедного Адониса, при его-то возможностях по части выбора невест, заинтересует стареющая бесприданница, которая к тому же пишет романы.

Джейн поглядела на свое отражение в зеркале. Сняв забрызганный грязью плащ, она торопливо сменила перепачканные ботинки на шелковые туфли и надела лучшее платье, однако даже оно казалось рубищем в сравнении с первоклассным сукном сюртука мистера Уизерса. Джейн ахнула, взглянув на худшую часть себя. Волосы! Заплетенный матерью греческий узел превратился в птичье гнездо!

– Может быть, вот это, что висит слева, слегка подтянуть наверх? – участливо предложил преподобный.

Дочь хотела последовать его совету, но маменька хлопнула ее по руке.

– Не трогай! Только хуже сделаешь! – Схватив голову Джейн, миссис Остен выдернула запутавшийся в волосах листок и ловко, хотя и болезненно, возвратила дочерней прическе пристойный вид. – Дай-ка я на тебя посмотрю!

Мать сделала шаг назад, окинула Джейн взглядом и, фыркнув, нахмурилась.

Миссис Остен происходила из довольно состоятельного семейства. Среди ее родственников были титулованные особы, но она порвала эти связи, выйдя замуж за сельского священника. За годы жизни в тихом приходе ее состояние и положение в обществе сделались настолько скромными, что теперь она хранила лишь одно свидетельство своей безбедной юности – массивный золотой медальон на цепочке, по сравнению с которым латунные украшения, купленные в замужестве, казались дешевыми побрякушками. В 1600 году бабушка миссис Остен, баронесса, приобрела эту вещь за сказочную сумму, и с тех пор ценность медальона только возросла. Внучка гордо носила его на шее и каждое воскресенье натирала кусочком шелка.

– Послушай, Джейн, – сказала миссис Остен, взяв дочь за плечи. – Будь с этим мужчиной весела и кокетлива. Не говори с ним о книгах и политике, не заставляй его чувствовать себя глупым. Синие чулки никому не нужны.

Джейн мысленно вспыхнула. Она бы поспорила с матерью, если бы сама давеча не говорила себе того же.

– Да, мама, – промолвила она. – Я постараюсь прикинуться дурочкой.

Отец дотронулся до ее руки:

– Все будет хорошо, Джейн.

Джейн кивнула. С полным сознанием серьезности положения, оставив за дверью огорчение и тревогу, все трое вздохнули и вошли в гостиную.

Преподобный, войдя первым, приветствовал мистера Уизерса и его сына Чарльза. Последовала процедура знакомства, в течение которой Остены пребывали в оцепенении. Даже маменька притихла, ошеломленная богатством и красотой молодого джентльмена. Прошло целых семь минут, прежде чем она начала перечислять дома, принадлежащие ее сыну Эдварду, заполняя промежутки вежливо-бессмысленной болтовней (в этом ей не было равных).

Сегодня Джейн, вопреки обыкновению, благословляла материнскую разговорчивость, отвлекавшую внимание предполагаемого жениха от нее самой. Она же избрала своим занятием тщательное избегание его взгляда: рассмотрев ее как следует, он мог броситься наутек и добежать до самого Йоркшира. Поэтому лучше было пересчитывать половицы. Когда же Джейн наконец отважилась украдкой взглянуть в сторону молодого джентльмена, он, к ее величайшему удивлению, ей улыбался.

– Полагаю, мистер Уизерс, вы натуралист, – обратилась миссис Остен к старшему из гостей.

– Вы правы, – подтвердил тот. – Я увлекаюсь ботаникой, правда, всего лишь как дилетант.

– В саду близ нашего дома есть куст роз, сорт которых я никак не могу определить, – промолвила миссис Остен. – Не поможете ли вы мне?

Мистер Уизерс-старший выразил согласие, и все пятеро отправились в Сидни-Гарденз. Джейн знала, что сорт, который имеет в виду ее маменька, называется «Королева Мария», и на известковой почве Бата этот цветок весьма распространен. Маменька тоже это знала.

– Видите, мистер Уизерс, вон там, у садовой ограды, розовый бутон? – спросила миссис Остен, как только они вышли из дому.

– Не вижу, сударыня, – отвечал пожилой джентльмен. – Да и неудивительно: сейчас ведь только март.

Сад, где из голой земли торчали палки, напоминал кладбище, но миссис Остен не отступала от своего плана.

– В таком случае, – сказала она, – не согласитесь ли вы подойти со мною поближе? Вероятно, мы все же отыщем тот куст.

И она увела обоих отцов, оставив детей вдвоем.

Джейн охватил страх: придется вести беседу, а значит, скоро все будет безнадежно испорчено.

Молча шагая с мистером Уизерсом по тропинке, она изо всех сил старалась придумать какое-нибудь легковесное замечание. Может, заговорить о погоде? Кажется, дождь перестал. Не зная, как подступить к этому предмету, чтобы разговор вышел достаточно кокетливым, Джейн уже готова была впасть в отчаяние, когда Чарльз Уизерс повернул голову и улыбнулся.

– Вы когда-нибудь брали минеральные воды, мисс Джейн? – спросил он.

Она предпочла бы ответить, не раскрывая рта, однако прибегнуть к словам все же пришлось.

– Нет, сэр, никогда.

Известные с древнейших времен минеральные воды били из-под земли, наполняя собою бассейн в самом центре города. Король Георг пил их, и они излечили его от подагры. После этого чуда люди стали отовсюду съезжаться к целебному источнику. Чтобы изысканная публика могла поправлять здоровье в подобающей обстановке, Джон Болдуин устроил близ священной Насосной залы великолепную чайную комнату. Из всех, кого Джейн знала, там побывал только один человек – Маргарет, служанка Остенов. После долгих расспросов девушка призналась, что отдала недельное жалованье за ложечку воды с известковым вкусом, которую выплюнула, как только подруги отвернулись. Дескать, секунду-другую подержав эту жидкость во рту, она успела вполне оздоровиться.

– А знаете ли вы, что это такое – брать воды? – спросил мистер Уизерс. – Я в Бате уже три дня и все это время притворялся, будто знаю. А теперь уж совестно спрашивать.

Он поправил пуговицу на сюртуке. Джейн остановилась: неужели этот красивый мужчина пытается ее рассмешить? Желая проверить свою догадку, она осторожно промолвила:

– А сами вы как думаете, сэр? Что это по-вашему?

– Я так себе представляю: врывается человек под покровом ночи в Насосную залу, набирает воды столько, сколько может унести в карманах, и бежит прочь.

Он улыбнулся. Джейн, сглотнув, ответила:

– Вы слишком скромны, мистер Уизерс, и потому изображаете неведение. Все происходит именно так, как вы сказали.

– А всякую ли воду можно брать? – спросил он. – Подойдет ли, к примеру, содержимое моей ванны либо какой-нибудь лужицы или же волшебными свойствами обладает лишь та влага, что течет из краника в Насосной зале?

– Боюсь, чудотворна только та вода, за которую приходится платить.

– Но ее ведь можно украсть!

– Разумеется.

Джейн не сдержала осторожной улыбки.

– Тогда мне понадобится сообщник. Не окажете ли вы мне такую честь?

С тех пор как джентльмен в последний раз просил Джейн составить ему компанию, прошло столько времени, что теперь она чуть не пропустила приглашение мимо ушей.

– С удовольствием, – опомнилась она и снова улыбнулась.

Больше этого делать не следовало: двух улыбок было вполне довольно. Иначе она могла бы обвинить себя в приятном времяпрепровождении.

– Завтра я должен ехать по делам в Бристоль. Может быть, послезавтра? – сказал мистер Уизерс.

Из дальнейшей беседы выяснилось, к ужасу Джейн, что он восхищается ее любимой книгой – «Сесилией»[1]. Она встревожилась, заметив, насколько ей приятно общество этого мужчины. Она разделяла его вкусы и понимала насмешливое отношение к порядкам, царившим в Бате. Поскольку недостаточная величина пуговиц оказалась единственным изъяном мистера Уизерса, у Джейн не оставалось выбора: он ей понравился.

Дети воссоединились с родителями, и вся компания вернулась в дом. Джейн и ее матушка согласились через два дня посетить Насосную залу. Уизерсы откланялись самым любезным образом, и Остены проводили их до двуколки, благодаря чему маменька Джейн имела удовольствие помахать рукой леди Джонстоун, наблюдавшей сцену прощания из-за занавески.

Глава 3

Следующим утром Джейн получила письмо от сестры. «Дорогая Джейн, – писала она. – Как давно мы с тобою не виделись! Не сомневаюсь, что я многое пропустила и Бат тоскует по мне так же, как я по нему».

Это была излюбленная шутка Кассандры. Жизнь сестер в Бате была скучнее воскресных проповедей брата Джеймса. Все их время заполняла, будто пар, пустая болтовня: приходилось встречаться с недалекими людьми, которые, пробыв на водах неделю, уезжали домой. Однако сегодня у Джейн была настоящая новость, и ей очень хотелось поделиться ею с сестрой. Двенадцать дней назад та уехала к брату Эдварду, чтобы помочь его жене, ожидавшей восьмого ребенка. Кассандра не хотела оставлять Джейн, боясь, как бы та не исчезла в тумане во время одной из своих прогулок (такое казалось вполне возможным), но Джейн убедила Кассандру ехать: ее внутренние борения были ничто в сравнении с благополучным появлением на свет очередного маленького Остена. А новость можно сообщить и в письме: то-то сестра обрадуется!

Джейн пристроилась к маленькому столику у окна гостиной, где накануне стоял мистер Уизерс, и принялась набрасывать ответ. «Моя дорогая Кассандра! – нацарапала она отцовским пером на пергаментной бумаге. – Тебе лучше сесть, милая сестрица: у меня новости из Бата». Джейн обмакнула перо в чернильницу, чтобы написать о мистере Уизерсе, о его сюртуке и о леди Джонстоун, но нужные слова не шли на ум. Капля чернил упала на лист.

Джейн почувствовала себя глупой. В свете нового дня вчерашние надежды показались ей смехотворными. Мистер Уизерс всего лишь улыбнулся ей и предложил выпить минеральной воды, а она, будучи в отчаянном положении, мысленно раздула эти крупицы внимания до размеров настоящей любви. Наверняка он только из милосердия пригласил ее в Насосную залу. Проклиная свою склонность грезить наяву, Джейн отложила перо.

– Что ты там пишешь? – спросила маменька, войдя в гостиную. – Не роман, надеюсь?

Она вырвала начатое письмо из рук Джейн и прочла написанное.

– Нет, мама.

С недоверием покосившись на листок, миссис Остен произнесла:

– Повторяю тебе, что намерена жечь все романы, какие только найду. Сейчас я серьезна как никогда, ведь у тебя появился твой мистер Уизерс.

– Мистер Уизерс не мой, мама.

Миссис Остен положила листок на стол.

– Написать сестре можно и после. А сейчас идем, нам пора в город.

* * *

Когда они с маменькой, пройдя по мосту Палтни, направлялись к центру Бата, Джейн заметила нечто удивительное. Обыкновенно люди, которые встречались ей на пути, не обращали на нее никакого внимания или же качали головами. Теперь одна дама широко улыбнулась и сказала: «Доброе утро, Джейн!» За этим странным приветствием последовали другие, столь же радушные. Мать и дочь шли по мощенной булыжником улице, и едва ли не все женщины, стоявшие у дверей лавок или выходившие из церкви, махали им и улыбались. Миссис Остен, счастливая, взяла Джейн под руку.

– С чего вдруг все стали такими любезными, мама? Эти улыбки меня пугают…

– Ах, полно тебе, – отвечала маменька. – Они рады за нас.

Джейн остановилась и повернулась к матери:

– Мама, скольким людям вы рассказали про мистера Уизерса?

– Почти никому! – воскликнула миссис Остен и взмахнула рукой так, будто отгоняла муху. – Да и что здесь такого? К чему скрывать хорошие новости?

– Меня всего лишь пригласили выпить минеральной воды.

– Какие глупости ты иногда говоришь! – сказала маменька и потащила дочь дальше: по Столл-стрит, затем налево.

Добрая половина населения Бата продолжала, точно стрелами, осыпать Джейн приветственными улыбками.

Миссис Остен остановилась в конце улицы Вестгейт перед вывеской «Maison Du Bois»[2]. Это была модная лавка. Сперва Джейн подумала, что у маменьки просто развязался шнурок на ботинке, но та повернулась с явным намерением войти.

– Мама, вы не сошли с ума?

В этой лавке продавались самые дорогие наряды в Бате, если не во всей Англии. Местные жительницы редко сюда захаживали. Здесь ждали богатых лондонцев и знать из окрестных поместий, приезжавшую в Бат за покупками. А однажды маленькая принцесса Шарлотта привела в смятение хранителя королевской казны, заказав в этой лавке весь гардероб: платьица, перчатки, шляпки и туфли (все это специально для нее доставили из Парижа).

Миссис Остен вошла вместе с дочерью. Как ни странно, дверь никто не охранял. Джейн ожидала увидеть у входа вооруженных часовых, отгоняющих непрошеных посетительниц вроде нее самой и ее маменьки – нетитулованных, в запачканных сажей ботинках. Однако они обе беспрепятственно проникли в этот модный храм, с порога поражавший своим великолепием: на потолке цвели лепные розы, на полированном карнизе каждого шкафчика блестела латунь. Гигантская дубовая лестница вела куда-то наверх – вероятно, прямо на небеса. За стеклами красовались кремовые шарфики из шелка и дамаста, шляпки цвета лимона, невесомые туфельки цвета персика и шали, словно вытканные из чистого золота. Всюду были развешены платья. Джейн показалось, будто она вошла в кондитерскую, а не в модную лавку.

– Какое ужасное место! – сказала она. – Идемте скорее отсюда.

– Вот так, наверное, и выглядит рай! – прошептала миссис Остен.

Продавец хмуро поглядел на них из-за прилавка.

– Вы заблудились?

Оглядев посетительниц с головы до ног, он едва ли попытался скрыть неудовольствие. Джейн кивнула и направилась к выходу.

– Идемте, мама.

Но мать как ни в чем не бывало обратилась к продавцу:

– Здесь продаются платья, не так ли, сэр?

– Как видите, мадам. Дорогие.

– Прекрасно, – сказала миссис Остен, кивнув. – Нам такое и нужно.

– Мама, нет! – воскликнула Джейн.

– Не перечь матери, не то получишь пощечину.

– Известно ли вам, мадам, – вмешался продавец, презрительно глядя на миссис Остен, – что однажды в этом магазине была изготовлена шляпка для самой Марии-Антуанетты?

– Надеюсь, до того, как она лишилась головы?

При этих словах миссис Остен склонила голову набок и приподняла бровь. У Джейн потеплело на сердце: ее маменька умела быть остроумной, когда считала это полезным. Продавец негодующе разинул рот, но быстро нашелся:

– Мы изготавливаем и доставляем из-за границы изысканнейшие туалеты для самых высокопоставленных клиентов.

– Рада это слышать. Покажите, что у вас есть для моей дочери.

Миссис Остен скрестила руки на груди. Положение казалось безвыходным: покупательница не желала уходить, а продавец не желал ее обслуживать. Наконец здравый смысл подсказал ему, что у нее стойкости больше. Ухмыльнувшись, он вышел из-за прилавка и склонился перед Джейн, чтобы снять мерки.

Процедура была проделана с большой важностью. Измеряя при помощи ленты руки и талию клиентки, продавец качал головой, щелкал языком и что-то бормотал себе под нос, словно всякая цифра удивляла его, хотя пропорции Джейн были вполне изящны. Беспристрастный судья назвал бы ее фигуру стройной. Покончив с измерениями, продавец глубоко вздохнул, удалился куда-то в недра магазина и вынес оттуда одно-единственное платье на шелковой вешалке.

– Вот все, что у нас есть подходящего размера, – заявил он.

Джейн ахнула:

– Мама!

Над нарядом, который они увидели, не меньше месяца с любовью трудились чьи-то умелые руки. Под светлой шелковой накидкой белело платье из муслина костяного цвета. По подолу спускались золотые ленты, на которых мастерица вышила розы, да так искусно, что Джейн различала листочки и лепестки каждого цветка. Сотни часов какая-то прилежная женщина работала крошечной иглой и тончайшей нитью, склонившись над столом в продуваемой ветрами мастерской на левом берегу. Накидка была украшена десятью рядами плетеного шнура, что придавало наряду некоторое сходство с военным мундиром. Эта деталь особенно понравилась Джейн, напомнив ей о братьях Фрэнке и Чарльзе: они были офицерами, служили во флоте, и, наверное, их форменные куртки, в которых они плыли вдоль испанского побережья, тоже украшал позумент.

– Какое оно светлое, – выдохнула Джейн, проведя рукой по воздушной ткани. – Я запачкаю его на первой же утренней прогулке.

– Чем платье белее, тем лучше, – наставительно произнес продавец. – Такие туалеты не для пешей ходьбы, а для езды в экипаже.

Он протянул руку, чтобы забрать наряд, однако миссис Остен не позволила ему это сделать.

– Примерь, – велела она дочери.

Джейн попыталась воспротивиться, опасаясь, что первое же прикосновение ее пальцев испортит драгоценную вещь, но, снова прочтя на лице матери угрозу насилия, подчинилась. Когда она вышла из-за китайской ширмы, миссис Остен воскликнула:

– Боже мой!

– Что такое, мама? Плохо сидит?

– Джейн… – Мать замолчала, и на ее лице появилось выражение, которого дочь прежде не видела. – Ты прекрасна.

Джейн усмехнулась. Маменька никогда не говорила ей такого. Да и никто не говорил.

Посмотрев на себя в зеркало, она застыла. Костяная белизна ткани усиливала золотистый блеск светло-карих глаз, подчеркивала румянец. Впервые в жизни увидев себя такой, Джейн расправила плечи, как того требовал великолепный наряд.

– Сколько стоит? – спросила миссис Остен.

– Двадцать фунтов, – ответил продавец с торжествующей улыбкой.

Маменька взялась за ридикюль.

– Мы покупаем.

– Мама, нет, – сказала Джейн.

Двадцати фунтов Остенам хватило бы, чтобы оплатить квартиру на шесть месяцев вперед. У матери не могло быть такой суммы. И все же она достала банкноту из ридикюля.

– Откуда у вас такие деньги? – спросила Джейн и только теперь заметила перемену: на маменькиной груди не было всегдашнего золотого украшения. – Мама, а где же медальон баронессы?

Белая кожа, привыкшая к тяжести драгоценного металла, теперь казалась трогательно беззащитной. Видеть мать без цепочки с семейной реликвией было для Джейн так же странно, как если бы она стояла перед ней голая. Миссис Остен дотронулась до ничем не отягощенной шеи, но тут же убрала ладонь.

– Раз мою дочь пригласили в Насосную залу, она отправится туда в подобающем виде.

Джейн, охнув, покачала головой:

– Мама…

– Послушай меня. Это упростит дело. Особенно для твоего отца. Так все будут видеть, что мы не нищие. – При этих словах она подняла подбородок.

– Мама, вы же так любили бабушкин медальон!

Миссис Остен слегка поморщилась:

– Я сама виновата, Джейн. Позволяла тебе сидеть с отцом и читать, вместо того чтобы возить тебя на балы и вечера. Ты ведь даже чай заваривать не научилась.

– Я умею заваривать чай.

– Ты делаешь это очень дурно. У тебя получается отвар со вкусом олова. Будь я с тобою построже, ты приучилась бы подавать себя в выгодном свете и была бы давно замужем. А я позволила тебе одичать. Так дай я хотя бы куплю для тебя платье.

Джейн подумала о той радости, которую доставляло ей ее одичание. Потом опять поглядела на голую маменькину шею и покачала головой. Мать и дочь никогда не понимали друг друга.

– Хорошо, мама.

Миссис Остен улыбнулась, но в следующую же секунду снова нахмурилась. Жестом велев Джейн идти переодеваться, она протянула банкноту продавцу. Он, осклабившись, схватил деньги и только потом взял у покупательницы товар, чтобы его завернуть.

Так Джейн стала обладательницей белого платья – прекраснейшей из всех вещей, которыми она когда-либо владела.

Глава 4

Приближаясь к Сидни-Хаусу, маменька с дочерью издалека заметили у подъезда эффектную фигуру тридцатилетнего мужчины с волосами цвета подсолнечника, перехваченными черной лентой. Удивленно ахнув, Джейн крикнула брату:

– Здравствуй, Генри!

– Здравствуй, Джейн! – ответил он с улыбкой.

На его руке покоилась рука жены Элизы.

– Bonjour, Джейн, – проговорила она.

– Я думала, вы пробудете у Досонов до четверга, – сказала Джейн.

Брат и невестка, гостившие у друзей в Корнуолле, должны были заехать в Бат только на следующей неделе, на обратном пути в Лондон.

Генри помотал головой:

– Мама написала нам и потребовала, чтобы мы немедленно изменили планы. Завтра мы идем с тобой в Насосную залу. Ужасно за тебя рады, Джейн! Это и в самом деле прекрасная новость.

– Да уж! – гордо согласилась миссис Остен. – Это поважнее, чем какой-то глупый Роберт Досон.

– Мама, нет! – вскричала Джейн, и в ее голосе прозвучали панические нотки. Она предчувствовала катастрофу. – Мы слишком торопимся! Я видела этого человека всего раз!

– Послушай, сестрица, – улыбнулся Генри. – Тебя пригласили в Насосную залу. А это место, где все обручаются. Ни за чем другим туда не ходят. Разве только кто-нибудь захочет пить отвратительную соленую воду! – Он рассмеялся, и его белые зубы сверкнули в ярком дневном свете. – К тому же ты Джейн Остен, самая очаровательная и умная из всех знакомых мне женщин. Кому как не тебе стать лучшей на свете женой и матерью! – Посмотрев на жену, Генри прибавил: – Прости, дорогая.

– Не нужно извиняться, – мягко возразила Элиза на родном французском языке. Она не говорила, а мурлыкала, источая экзотическое обаяние, подражать которому Джейн даже не пыталась, так как не желала иметь глупый вид. – Я согласна с тобой, – кивнула Элиза, обращаясь к мужу, после чего улыбнулась Джейн и прибавила: – Тем паче что у тебя новое платье. Теперь перед тобой ни один мужчина не устоит.

Они отобедали все вместе. Мама шутила, а папа поставил на стол бутылку вина, полученную в подарок от одного богатого прихожанина еще в Гемпшире.

– Как поживает Дарси? – спросил вдруг Генри, когда застолье было в разгаре, и, задорно улыбнувшись Джейн, отправил в рот кусочек ягнятины.

За столом мгновенно воцарилась тишина. Все знали о том, как миссис Остен относится к литературным занятиям дочери, но бунтарь Генри любил подразнить маменьку. Все устремили на нее ожидающие взгляды. Однако если кто-то хотел увидеть вспышку гнева, то его постигло разочарование. Вместо того чтобы раскричаться, мать семейства улыбнулась:

– Сегодня, Генри, ты меня не рассердишь, даже не старайся. Когда Джейн выйдет замуж, она будет вольна писать столько, сколько ее душе угодно.

Генри рассмеялся и захлопал в ладоши. Остальные к нему присоединились. Впервые за несколько лет в доме воцарилась необычная атмосфера – атмосфера счастья. Генри смешил всех рассказами о чудаках, с которыми ему приходилось иметь дело в своем банке. Элиза играла на фортепьяно, а преподобный Остен, обыкновенно скованный застенчивостью, даже подпел ей, чем удивил и обрадовал Джейн. Маменька, слегка раскрасневшаяся от вина, прямо-таки светилась, то и дело издавая приглушенные возгласы восторга.

Только теперь Джейн поняла, какой унылой была прежняя жизнь семьи Остенов. Сейчас все изменилось – благодаря ей или ее удаче в любви. Она сглотнула, с волнением почувствовав, как сильно зависит счастье родителей от того, замужем ли она или нет. Попросив извинения, Джейн вышла на лестницу, где уже стоял Генри. Он еще раз обнял ее.

– До чего же я рад за тебя, сестрица!

– Генри, это все так внезапно… – возразила она, но он прервал ее:

– Брось, Джейн. Я знаю старика Уизерса. Он был моим партнером в делах. Они, Уизерсы, разумные люди, а чтобы тебя упустить, нужно быть глупцом. Пришло твое время, сестра. Хочешь ты или нет, а придется тебе быть счастливой. Впрочем, ты еще успеешь свыкнуться с этой мыслью.

Генри широко улыбнулся. Он всегда улыбался. Такой уж у него был нрав. Джейн кивнула, позволив брату оставить за собой последнее слово в споре.

Когда миссис Остен предложила семейству прогуляться, как было заведено у них еще в Гемпшире, все с радостью согласились: надели пальто и вышли на прохладный вечерний воздух.

Генри с Элизой шагали парой впереди всех. Миссис Остен, выпустив руку мужа, приблизилась к Джейн, которая шла одна, и принялась излагать ей хитроумные планы, способные романтическим образом подтолкнуть мужчину к обручению. Например, Джейн могла упасть в реку или в медвежью яму: тогда мистер Уизерс был бы обязан ее спасти и жениться на ней. Джейн ответила, что едва ли сумеет отыскать в Сомерсете медвежью яму, но маменьку это не смутило. Не ослабляя натиска, она представила дочери список очаровательных словечек, которые следует шептать мужчине в ухо, а также перечень причесок, которые его покорят. Обыкновенно в таких случаях Джейн пыталась спорить, но сейчас лишь одобрительно улыбалась в ответ на каждую маменькину идею. Рассеянно слушая, она думала о давешних словах Генри и потихоньку начинала им верить.

– Вон мисс Харвуд. Поздороваемся с ней, – сказала миссис Остен, когда они вышли на Чип-стрит.

Хрупкая седовласая женщина в чиненых перчатках помахала им с порога своего дома.

– Пожалуйста, мама, не нужно! – взмолилась Джейн, однако маменька уже приблизилась к своей знакомке и пожелала ей доброго вечера.

– Я не заметила, как вы подошли, – промолвила мисс Харвуд. – Весь вечер в хлопотах. Впрочем, полагаю, у меня найдется чай и немного пирога.

Она сделала вид, будто собирается войти в дом.

– Спасибо, – остановила ее миссис Остен. – Нам уже пора возвращаться. Мы только хотели узнать, как у вас обстоит дело с запасом угля.

Мисс Харвуд улыбнулась:

– У меня вполне достаточно угля, сударыня. Тем более что я в нем не нуждаюсь.

Она плотнее закуталась в шаль.

– Как? Вы разве не топите камин? – спросила миссис Остен. – Вчера были заморозки, и сегодня ночью снова…

Заметив, что Генри и Элиза, остановившиеся у моста, смотрят на нее, мисс Харвуд потупилась:

– Я не трачу уголь, когда в доме, кроме меня, никого нет.

– А сколько же его у вас?

– Три.

– Три мешка? Это и впрямь немало.

– Да нет же, просто три.

– Неужели всего три куска? – догадалась Джейн, а ее мать тут же спросила:

– Разве ваш брат не приехал на прошлой неделе?

– Сэмюэль – важный человек, сударыня. У него много дел, – возразила мисс Харвуд, гордо подняв голову.

– Приходите в Сидни-Хаус, и Маргарет даст вам четыре мешка, – сказала миссис Остен. – В уплату я попрошу у вас одну из ваших картин.

– Договорились! – обрадованно воскликнула мисс Харвуд. – Это будет вид на мост Палтни!

Миссис Остен похвалила художницу за оригинальность замысла и прибавила:

– Только, пожалуйста, не перетруждайте рук.

Взгляд мисс Харвуд встретился со взглядом Джейн. Она отвела глаза.

– Не посмотрите ли вы на мой камин, миссис Остен? Мне кажется, в трубе что-то застряло.

– Конечно, – ответила пасторша и, пригнувшись, исчезла в дверном проеме.

Воспользовавшись этим, мисс Харвуд схватила Джейн за руку.

– Я слышала, завтра вас ждут в Насосной зале. Если из этого ничего не выйдет, разыщите меня, – прошептала пожилая дама и привлекла Джейн еще ближе.

Та отстранилась. Услышанное ею было так странно, что она подумала, будто ослышалась.

– Простите, мисс Харвуд, я вас не понимаю.

Джейн опасливо огляделась. Лучше бы на них сейчас никто не смотрел.

– Это не единственный путь, – произнесла седовласая леди и так энергично встряхнула руку своей собеседницы, что вовсе оторвала бы ее, если бы не столь сильно походила на воробья крепостью своего телосложения.

– Мне больно, мисс Харвуд.

– По-вашему, я жалкая? Жалкая и смешная?

– Нет, – солгала Джейн.

– Девушки вроде нас с вами должны держаться вместе, – проговорила мисс Харвуд, и Джейн пристально поглядела ей в лицо. Немолодые глаза бегали из стороны в сторону. Из-под шляпки выбилась прядь седых волос. Мисс Харвуд, громко дунув, убрала прядь с лица и требовательно сказала: – Обещайте, что зайдете ко мне.

Джейн обещала, и это странное обещание звенело в ее ушах, пока семейство, повернув домой, пересекало Эйвон по тому самому мосту, который мисс Харвуд грозилась нарисовать за четыре мешка угля.

Глава 5

Следующим утром, когда Джейн сошла вниз и родные принялись восхищаться ее платьем, ко всеобщему удивлению, зазвонил дверной колокольчик.

– Кто бы это мог быть?! – воскликнула миссис Остен. – В такой момент! Кажется, всем нашим знакомым известно, что нас ждут в Насосной зале.

Маргарет открыла дверь и, возвратившись, объявила:

– К вам леди Джонстоун, мэм.

Все переглянулись и пожали плечами, подумав одно и то же: «С чего это соседка явилась именно сейчас?»

Бросив Маргарет свое пальто, леди Джонстоун вошла. Миссис Остен сделала реверанс.

– Леди Джонстоун! По какой причине вы доставили нам такую радость?

– Неужели нельзя просто выпить чаю с ближайшими соседями, не возбудив подозрений? – негодующе ответила непрошеная гостья.

Вдова адвоката из Патни, который сделал карьеру и приобрел рыцарское звание, леди Джонстоун никогда прежде не снисходила до чаепития в обществе Остенов, хотя они обитали в Сидни-Хаусе не первый день. И именно сегодня она решила оказать им такую честь.

– Что вы, что вы, сударыня! Просто нынче утром нас ждут в городе, и нам не хотелось бы принимать вас в спешке. Это мой сын Генри, он владеет банком в Лондоне. А это его жена Элиза.

Генри поклонился, Элиза присела. Леди Джонстоун кивнула, прикрыв глаза.

– Я слышала о вашем маленьком дельце. Вероятно, вы знали моего покойного супруга, лорда Джонстоуна из Патни?

– Да, миледи, знал, – ответил Генри.

– Быть может, миледи, вы предпочли бы зайти к нам после обеда, когда мы будем полностью в вашем распоряжении? – пробормотала миссис Остен торопливо.

– Глупости. Я пью чай быстро, и мне ничего не нужно, кроме разве что ломтика пирога. Это и десяти минут не займет, – на ходу возразила гостья, уже устремившаяся в глубь коридора.

Преподобный Остен бросил взгляд на дедовские часы в передней и почесал затылок.

– Я имею удовольствие быть знакомой с мистером Уизерсом из Кента, – сказала леди Джонстоун, входя в гостиную.

Семейство последовало за ней.

– В самом деле, – заметила миссис Остен, – он замечательный молодой человек.

– Садитесь, пожалуйста, – предложил преподобный, хотя гостья уже расположилась в его кресле.

Сам он сел с женой и дочерью на канапе, а Генри с Элизой втиснулись вдвоем в одно кресло. Все имели довольно глупый вид. И Джейн, и ее матушка были поглощены своими мыслями, когда леди Джонстоун снова заговорила:

– Я буду счастлива поздравить мистера Уизерса с помолвкой.

Несколько мгновений все молчали, переваривая эти слова. Наконец миссис Остен, вполне, как ей показалось, уяснив их смысл, вскочила со своего места и с радостной укоризной обратилась к дочери:

– Джейн! А ведь ты ничего нам не сказала!

Все заахали и заулыбались, подумав, очевидно, то же, что и маменька. Чувствуя, как сердце стучит в груди, Джейн помотала головой:

– Я сама не получала никакого известия!

– Вчера в Бристоле случился ужасный мороз. Он задержал почту и нарушил планы многих путешественников, – объяснила гостья.

– Мы этого не знали, миледи, – сказала миссис Остен, – и очень вам благодарны. Вы оказали нам большую услугу.

Преподобный схватил руку Джейн. Его пальцы были теплы и мягки.

– Какую же? – спросила леди Джонстоун.

– Как какую? – отозвалась миссис Остен со смехом. – Вы сообщили нам о том, что наша дочь обручена.

Леди Джонстоун тоже рассмеялась:

– Прошу прощения, но мистер Уизерс обручился с мисс Клементиной Вудгер из Тонтона, с чем мне и не терпится его поздравить. Помолвка состоялась вчера в Бристоле.

На лице адвокатской вдовы нарисовалась улыбка злорадного ликования. Остены вновь застыли в замешательстве. Джейн не могла читать мыслей матери, но по тому, как та сосредоточенно расправляла каждую складку своей синей муслиновой юбки, догадалась, что в маменькиной голове ведется какая-та важная внутренняя дискуссия. Сама Джейн тоже молчала. Глядя в пол, она с усилием дышала, а сердце словно бы куда-то падало. К счастью, миссис Остен довольно скоро прервала эту мучительную тишину.

– Мы также непременно поздравим мистера Уизерса, – бодро сказала она.

Джейн, избегая встречаться с кем-либо взглядом, встала, чтобы поворошить кочергой огонь в камине. Миссис Остен продолжила беседу:

– А велико ли состояние мисс Вудгер?

– Ее отец, лорд Вудгер, адвокат, – ответила леди Джонстоун. – В Патни у него собственная контора по делам передачи собственности.

– В Патни?

– Да. В Патни. Клементине, невесте, еще не исполнилось двадцати одного года.

– Совсем юная, – заметила миссис Остен.

– Вовсе нет. После двадцати двух выйти замуж уже нелегко.

Джейн поворошила огонь еще раз.

– Впрочем, сегодня я слишком занята, – сказала леди Джонстоун и встала как раз в тот момент, когда Маргарет вошла с чайным подносом. – Не утруждайтесь, уже не нужно, – прибавила гостья, указав на чайник, и с самодовольной улыбкой удалилась.

Некоторое время Джейн сидела не шевелясь. Поначалу в ней теплилась надежда на то, что леди Джонстоун просто сыграла с ней жестокую шутку. Но потом Маргарет вернулась с рынка, где говорила с прачкой из дома, в котором остановился мистер Уизерс, и та подтвердила: вчера в Бристоле он обручился.

Растерянная миссис Остен отказывалась в это верить, ссылаясь на происки темных сил.

– Кто-то или что-то сбивает его с толку, – заявила она.

Джейн кивнула, подозревая, однако, что на мистера Уизерса повлияли отнюдь не сверхъестественные силы, а лишь здравый смысл и, вероятно, воля отца. Вместо того чтобы проводить у домашнего очага вечера, полные смеха, он решил обеспечить себе самую роскошную могилу на кладбище в Грейвсенде. Что ж, пожалуй, он просто-напросто поступил так, как того требовали его состояние и воспитание.

– Мне очень жаль, сестрица, – сказал Генри.

Отец не сказал ничего. Джейн стало жутко и тошно. От стыда крутило в животе. Недавнее радостное волнение исчезло без следа. Мать смахнула слезу.

– Возвращайтесь к Досонам, Генри, – произнесла Джейн ровным голосом.

– Нет. Мы, конечно, останемся здесь, с тобой.

– Глупости. Поезжайте, я настаиваю. С вашей стороны было бы глупо терять здесь время. – Она встала. – Пойду узнаю, может ли ваш кучер отвезти вас сегодня же.

Видя, что сестра направляется к двери, Генри остановил ее:

– Не ходи, я сам схожу.

И он вышел.

– Прости, Элиза, что испортила тебе отдых, – сказала Джейн.

– Не извиняйся, ma chèrie, – мягко ответила невестка.

Все уставились в пол. Джейн содрогнулась, увидав на отцовском столе чуть-чуть не отправленное письмо, в котором она нахваливала Кассандре красоту и остроумие мистера Уизерса.

Попросив ее извинить, Джейн покинула гостиную и поднялась к себе. Стрелки часов показывали только одиннадцать, но она заползла в постель и не спустилась ни к обеду, ни к ужину. Ближе к вечеру Маргарет постучалась и сказала, что Генри с Элизой уезжают. Джейн велела ей уйти и попрощаться не вышла, хотя слышала, как брат и его жена выходят через парадную дверь. Пролежав всю ночь без сна, Джейн забылась только под утро.

* * *

Через час, около шести, она проснулась, охваченная жаждой деятельности. В голове теснились слова. Она подняла подушку в поисках чего-то. Раньше оно хранилось здесь, но теперь его не было. Джейн принялась расхаживать по комнате. Заметив на полу что-то блестящее, подбежала и нагнулась. Между двух половиц угнездилась тоненькая светлая палочка. Джейн выудила ее и улыбнулась: обыскивая комнату, маменька реквизировала дюжины таких палочек, но одну все-таки проглядела. Кто-то любит гуся за жирное коричневатое мясо, но для Джейн самой ценной частью птицы было перышко. Едва к нему прикоснувшись, пальцы обхватили его, словно повинуясь инстинкту.

Распахнув сосновый сундучок, стоявший у изножья кровати, Джейн стала рыться в своих сокровищах и наконец отыскала скляночку размером с абрикос. Внутри ничего не оказалось. Швырнув пузырек через плечо в угол комнаты, Джейн продолжила поиски. Вскоре нашелся второй, но и в нем была только пыль. Он тотчас отправился вслед за своим близнецом. Зарывшись глубже, Джейн нащупала кружево: оно предназначалось для свадебного покрова и, ожидая своего часа, давно лежало здесь, как в гробу. Кружево тоже полетело на пол, и под ним-то Джейн нашла третий пузырек. Сквозь стеклянные стенки она разглядела крошечный холмик из смеси танина, купороса и аравийской камеди. Это был настоящий трофей. Оставалось только добавить воды.

На подоконнике стояла ваза с увядшими розами. Джейн выбросила из нее дурно пахнущие остатки цветов и, зажмурив один глаз, заглянула внутрь. На донышке оставалось немного мутной жижи. Торопливо, но осторожно, чтобы не расплескать, Джейн перелила ее в стеклянный пузырек. Засохшие крупинки растворились.

Теперь нужно было достать бумагу. Но где? Если пойти в гостиную и взять несколько листков якобы для нового письма Кассандре, маменька сразу же разгадает истинные намерения дочери, только взглянув на ее лицо. Джейн почувствовала нарастающее смятение: слова и фразы приходили и улетучивались, а записать их было не на чем.

Вдруг ее осенило: в комнате есть бумага! Опустившись на пол, она подцепила и не без труда приподняла одну из досок. Внизу был тайник с шестьюстами страницами, исписанными с обеих сторон. Роман назывался «Первые впечатления»[3]. Она начала его в свой пятнадцатый день рождения. После того как он совершил путешествие в Лондон и вернулся, отвергнутый издателем Кэделлом, Джейн прятала рукопись под полом, чтобы спасти от обещанного маменькой сожжения.

Джейн провела пальцами по желтой бумаге. Листки пахли ванилью и деревом. На последней странице оставалось свободное место. Стерев со стола толстый слой пыли, Джейн обмакнула перо в чернила.

Глава 6

Изабелла Торнтон теперь понимала, каково это – желать чего-то, чего не можешь получить.

Атмосфера в Мельбурн-Хаусе сделалась невыносимой. Маменька Изабеллы направилась в свою комнату, говоря, что никогда прежде с нею не обходились так дурно. Однако, не добившись таким образом достаточного внимания, она вернулась в гостиную, где несколько раз повторила свою жалобу. С папенькой дело обстояло хуже. Вместо того чтобы сказать Изабелле что-нибудь шутливое о ее романтической неудаче, он спасся бегством в свой кабинет, предпочтя вовсе ничего не говорить. Очевидно, все думали то же, что и сама Изабелла: они польстили себе, поверив, будто такой мужчина, как Джон Уилсон, может заинтересоваться девицей ее возраста и положения.

Когда служанка сказала, что закончилась лента для починки одежды, Изабелла сама отправилась пополнить запас – лишь бы только выйти из дому. Зайдя в лавку, она пожелала миссис Тернер доброго утра, однако ответ получила не от лавочницы, а от покупателя.

– Здравствуйте, мисс Торнтон, – произнес Джон Уилсон – источник ее боли, мужчина, которым она была отвергнута и которого надеялась никогда более не видеть.

Сглотнув, он отвернулся и стал чрезвычайно усердно изучать шарфики в витрине. Изабелла решила оставаться спокойной и никоим образом не показывать, что присутствие мистера Уилсона ее огорчает. Она спросила себя, прилично ли будет удалиться немедленно, не говоря ни слова, или все-таки необходимо выждать какое-то время. Прошло три секунды. Надеясь, что этого довольно, Изабелла направилась к дверям.

– Вы уже уходите? – спросил мистер Уилсон.

Изабелла вздохнула. Смирившись с тем, что беседа все же необходима, она сделала несколько вежливых замечаний о городском театре, а также о давешней грозе. Однако запас ее суждений касательно пьес и погоды скоро иссяк, а мистер Уилсон, со своей стороны, не делал попыток поддержать разговор. Есть много предметов, о которых мужчина может заводить речь. Взять, к примеру, сырость дорог или стоимость почтовых отправлений. Но мистер Уилсон, к смятению Изабеллы, не сделал и не сказал совершенно ничего, хотя, как ей показалось, какие-то слова вертелись у него на языке. Изабелла презирала его за такую неучтивость, и ей не терпелось уйти. Миссис Тернер, наблюдавшая эту сцену из-за прилавка, не славилась большим тактом, и нетрудно было предположить, что еще до ужина в Рэмсгейте узнают о новом унижении Изабеллы.

Она пришла в ярость и, отказавшись от своего недавнего намерения быть скромной, перешла в наступление.

– Желаю вам всех благ, мистер Уилсон. – С этими словами она поглядела ему в глаза.

– Спасибо, мисс Торнтон, – ответил он и озадаченно наморщил лоб.

– Полагаю, вы скоро возвращаетесь в Кент? Или сперва совершите путешествие? – спросила Изабелла, внутренне содрогаясь: что могло быть неприятнее, чем осведомляться о свадебных планах мужчины, который ее отверг?

– Я собираюсь пробыть в Сомерсете еще несколько недель, – отвечал мистер Уилсон с прежним недоумением на лице.

Изабелла, все более раздражаясь, предложила новый вопрос:

– В таком случае намерена ли миссис Уилсон посещать местный театр? В следующем месяце будут давать новую пьесу Купера, если ей такое по вкусу.

– Моя матушка любит Бат, но покамест намерена оставаться в Кенте. Однако я благодарю вас за интерес к ее досугу.

Изабелла нахмурилась, возмущенная необходимостью прямо говорить о столь болезненном предмете.

– Прошу прощения, – сказала она. – Я спрашивала о миссис Джон Уилсон, вашей будущей жене.

Джентльмен бросил изучать шарфы и поднял глаза. Его лицо озарилось проблеском надежды.

– Ах, быть может, вы имели в виду миссис Фрэнсис Уилсон? Мою будущую сестру?

Он сделал шаг к Изабелле.

– Миссис Фрэнсис Уилсон! – повторила миссис Тернер из-за своего прилавка.

Джон Уилсон продолжал приближаться. Изабелла отвернулась и, тяжело дыша, застыла, словно зачарованная красотой кружева в витрине.

– Мисс Изабелла, я задержался в Бристоле, чтобы отпраздновать помолвку моего младшего брата Фрэнка с мисс Бернадет Мартин.

– Так, значит, сами вы не обручены?

– Не обручен. В Бристоле был мороз, он задержал меня на ночь. Я послал вам срочное письмо, которое, ежели учитывать состояние английских дорог и английской почты, придет не ранее следующей недели. Я сам прискакал по снегу, чтобы вас разыскать.

От облегчения Изабелла утратила дар речи.

– Мы с вами условились вместе посетить Насосную залу, мисс Торнтон, – сказал Джон Уилсон с нежной улыбкой. – Изабелла, окажите мне честь. Пойдемте туда теперь же.

Он предложил ей руку, и они вдвоем вышли на Столл-стрит. Ничего не сказав и даже не изменившись в лице, Изабелла лишь позволила своему сердцу замереть от чувства, которое сентиментальный человек назвал бы радостью.

Отложив перо и хрустнув пальцами, Джейн перечитала написанное. Над выбором слов она еще поработает. Главное, что боль в груди на какое-то время утихла. Жениться на другой собирается не возлюбленный героини, а его брат – ну разве не замечательный ход? История родилась. Джейн пока не видела ее целиком и не представляла себе всех действующих лиц, но эта сцена могла стать прекрасным завершением романа. Влюбленных разлучило недоразумение, однако в конце концов все выяснилось. Он и она снова вместе и счастливы.

Та сила, благодаря которой на чистой бумаге появлялись слова, воздействовала на Джейн с почти мучительной настойчивостью, то загоняя ее в правый нижний угол страницы, то позволяя испытать восторг от бегства на новый лист (и хорошо еще, если на половицах при этом не оставалось клякс). Джейн улыбалась тому, с какой быстротой слова приходили ей на ум, и смеялась, видя, как они сами ложатся на бумагу. Такое вдохновение приходило к ней нечасто. Вдруг в голове мелькнула мысль о Чарльзе Уизерсе и о том, что он, вероятно, теперь делал. Оставив листки на столе, Джейн вернулась в постель.

Проснувшись, она обнаружила, что ее уединение нарушено.

– Ты испортишь платье, если будешь в нем спать, – сказала миссис Остен.

Джейн поглядела на свой наряд за двадцать фунтов и поморщилась: тонкий шелк накидки весь измялся, одна из золотых лент оторвалась, а лепестки вышитых роз, казалось, могли погибнуть под тяжестью одеяла.

– Который час? – спросила Джейн.

– Четвертый, – ответила миссис Остен, не отрывая взгляда от листка, который держала в руке.

Джейн села и протерла глаза.

– Что вы читаете, мама? – проговорила она, хотя уже знала ответ на свой вопрос. – Отдайте.

Ком застрял у нее в горле.

– Ты обещала мне не писать больше никаких историй!

– Я и не пишу, мама. Это старое.

Миссис Остен внимательно поглядела на листки.

– Это то, что твой отец посылал в Лондон. Он поступил жестоко, внушив тебе всякие идеи, дав тебе ложную надежду. Зачем ты хранила эту рукопись, Джейн, зачем себя мучила? – Она перевернула страницу и указала на свеженаписанные строки: – А это что такое?

Джейн не ответила.

– Ты же взрослая женщина, – продолжала мать. – Или нет?

– Да, мама, взрослая.

– Я зашла посмотреть, как ты себя чувствуешь. Вижу, что хорошо. – Миссис Остен ткнула пальцем в рукопись. – Вся семья понимает серьезность твоего положения, а тебе по-прежнему лишь бы шутки шутить. Ты не представляешь, во что превратится твоя жизнь, когда нас не станет. Мы с ума сходим, пытаясь тебе помочь, в то время как ты сама предпочитаешь развлекаться.

– Неправда, мама. Пожалуйста, отдайте мне эти листки. – Миссис Остен собрала рукопись в стопку и поднялась с места. Джейн умоляюще проговорила: – Куда вы их забираете?

– Это для твоего же блага, – объявила мать и бросила листки в камин.

Джейн вскрикнула. Почти угасшее пламя шумно ожило, получив новую пищу. В детстве Джейн любила перебирать слова, которыми можно описать, как что-то горит. Например, «полыхать» или «рдеть». Ей нравилось смотреть на огонь: это роднило ее с матушкой и отличало от отца с сестрой, которые не проявляли особого интереса ни к свечам, ни к каминам. Сейчас она, подскочив, смело просунула руку сквозь решетку, но сумела выдернуть только один клочок бумаги да обгорелую розовую ленту. Все остальное было поглощено ликующими красными языками. Сухие листки потрескивали, словно взрываясь. Джейн, сидевшую на полу, обдало жаром, и она была вынуждена попятиться. Огонь ослепил ее, аромат почерневшего дерева одурманил. Когда все догорело, миссис Остен встала и покинула комнату.

Взглянув на тлеющие останки «Первых впечатлений», Джейн спрятала в карман спасенный обрывок страницы и вышла из дому.

Миссис Харвуд ждала ее на своем крыльце.

– Вы знали, что у меня с ним ничего не выйдет, – сказала Джейн, входя в жилище старой девы.

– Да, знала, – ответила та, предлагая гостье стул.

– Что со мной не так?

– Вы отличаетесь от других.

– Но я этого не хочу.

– Не унывайте. Вам нужно ехать в Лондон, – сказала мисс Харвуд и, написав что-то на клочке бумаги, протянула его Джейн.

Та поморщилась при мысли о столице, переполненной людьми и крысами.

– Но ведь до Лондона целый день езды.

– Есть на примете что-то получше? – спросила мисс Харвуд.

Гостья пожала плечами:

– Сейчас у меня нет ничего.

Назавтра Джейн уже тряслась в разбитом экипаже, думая о том, как бы сохранить свое путешествие в тайне. Почтовую карету она выбрала самую плохонькую: ту, что отходила с заднего двора гостиницы «Черный принц» и шла в Лондон не прямой, зато тихой дорогой. Единственным попутчиком Джейн оказался пахнущий ромом мужчина в рваном жилете и засаленной адмиральской шляпе. Он избегал смотреть Джейн в глаза, и это вполне ее устраивало. Не услыхав от него замечаний относительно того, как неприлично женщине путешествовать одной, она заключила, что он сам пал еще ниже: быть может, крупно повздорил с кем-то или в пух и прах проигрался. Так или иначе, этот субъект явно спешил покинуть Бат, не будучи узнанным. Более подходящего компаньона Джейн и желать не могла. Еще до того как карета тронулась с места, он закрыл глаза.

Глава 7

За годы своего затянувшегося девичества Джейн не раз пренебрегала правилами, свято чтимыми другими представительницами ее пола. Но этот поступок затмил все прежние грехи. Путешествовать из города в город без провожатых, торговаться с возницей, самой за себя платить, сидеть бок о бок с незнакомыми людьми – позволить себе такое могла только распутница или ведьма. Ни одна девушка из приличной семьи не отважилась бы нанести своей репутации столь ужасный урон.

Джейн покинула дом с чувством вины. Родным она сказала, что идет, как всегда, на прогулку. Мать кивнула, не глядя на нее. В кармане у Джейн было три черствых печенья из кладовой (их пропажу вряд ли могли заметить) и четыре фунта – весь ее капитал. Отец пожелал ей счастливой прогулки и даже предложил свою компанию. При этом он улыбнулся, и глаза его затуманились. Джейн стало стыдно. Покидая дом, она заметила между родителями некоторое отчуждение. В это время суток преподобный Остен и его супруга обыкновенно сидели вместе в углублении окна. Он читал «Ллойдз пост», а она занималась штопкой. Они разговаривали и смеялись. Однако этим утром преподобный расположился за столом. Джейн почувствовала себя польщенной, предположив, что стала причиной размолвки.

В половине десятого карета отправилась в путь. Каменные особняки медового цвета сменились сначала серыми коттеджами, затем хижинами с дымящими трубами и, наконец, нефритовой зеленью полей. Миновав возделанные земли Западной Англии, экипаж покатил мимо беркширских дубовых лесов. В Рединге была сделана остановка, чтобы лошади попили. Возница вышел размять ноги, однако пассажиры не покинули безопасных стен своей деревянной клетки. Джейн осторожно выглянула в окно и осмотрела городскую площадь, почти ожидая увидеть маменьку, прибежавшую из дома с намерением возвратить дочь.

На противоположной стороне дороги остановилась другая карета, ехавшая из Лондона в Бат. Тот возница тоже сошел с козел, чтобы напоить лошадей и себя. Изнутри доносились веселые голоса. По яркой одежде и большим чемоданам пассажиров Джейн заключила, что это семейство, по-видимому, направляется в Бат на отдых. Ей захотелось к ним, на единственное свободное место в экипаже. Тогда можно было бы вернуться домой, пока никто ничего не заподозрил. Она уже взялась за ручку дверцы, но в этот самый момент кучер вернулся и хлестнул лошадей. Почтовая карета покатила дальше. Джейн откинулась на спинку скамьи. Если у нее и возникло желание спасти остатки своей репутации, то теперь она упустила последнюю возможность. Пути назад не было.

На окраине Виндзора стоял, указывая дорогу на Лондон, огромный вечнозеленый дуб. На миг позабыв тревогу и чувство унижения, Джейн залюбовалась этим роскошным деревом, не боящимся ни времени, ни непогоды. Далее потянулись поля. Убаюканная покачиванием экипажа и мерным стуком колес, Джейн задремала.

Проснулась она уже в Кенсингтоне и, прежде чем восхититься великолепными зданиями, ощутила неподражаемый аромат столицы. Над зеленью Гайд-парка и Кенсингтонских садов витали удушливые запахи угольного дыма, сточных вод и гнили, выстилавшей обнаженное отливом устье Темзы. Лондон бурлил, источая зловоние улиц, домов и человеческих тел. Какая-то фабрика на южном берегу изрыгала черные клубы через одну трубу и сливала разлагающиеся отходы через другую. Джейн ощутила ненависть к этому городу с его алчностью, вероломством, копотью и туманом. Трава и деревья были ей милее, чем люди и камень. Но именно здесь, близ этих нищих доков, Купер сочинил «Олнейские гимны»[4]. Здесь, среди пустого дворцового блеска, Фрэнсис Берни написала «Эвелину». Здесь, в парах Саутуарка, Шекспир создал «Гамлета». Джейн кивнула, нехотя отдавая дань почтения ужасному городу, породившему стольких гениев. «В конце концов, из угля может получиться алмаз, – подумала она, – а из песчинки – жемчужина».

На Пикадилли почтовый экипаж сделал последнюю остановку. Бросив взгляд на величественный купол собора Святого Павла, высившийся на востоке, Джейн направилась по адресу, который дала ей мисс Харвуд. Предстояло пройти пешком две мили. Выйдя на набережную, Джейн тут же зажала нос – Темза обдала ее своим смрадным дыханием.

Сперва приблизившись к творению сэра Кристофера Рена, а затем оставив его позади, путешественница заметила, что епископы, кураты и солидные прихожане стали встречаться ей реже. Теперь она видела тех, кого им полагалось спасать: белошвеек, цветочниц и прачек Чипсайда. Мрамор колонн и медь куполов сменились полусгнившим деревом и старым кирпичом. Острые булыжники под ногами покрывал слой грязи, а вместо тех хитроумных систем, которые избавляли от нечистот Мейфэр и Пикадилли, здесь использовались немудреные устройства опорожнения ведер при помощи силы земного притяжения. Стены глинобитных домишек лоснились от копоти. Никогда прежде Джейн не приходилось бывать в подобных местах. Какой-то мужчина с пятном от супа на галстуке показал ей язык и увязался за нею. Она заявила, что ее отец – констебль. Это помогло: незнакомец сел на кучу гниющей капусты и захрапел.

Джейн облегченно перевела дух и, прошагав еще три квартала, приблизилась к дому, который разыскивала. Опять сверилась с адресом в записке. Да, это здесь. Два больших новых здания с обеих сторон подпирали двухэтажный дом тюдоровских времен. Его темные балки прогнулись, беленые стены покрылись желтыми пятнами, тростниковая крыша ввалилась внутрь. Казалось, постройка вот-вот рухнет.

Джейн легонько постучала в дубовую дверь. Никто не ответил. Черные решетчатые окна были наглухо закрыты. Постучав еще раз, посильнее, и крикнув: «Есть кто-нибудь?», Джейн подняла глаза: труба не дымила.

– Кто вы такая? – донесся голос.

Джейн обернулась. К ней, прихрамывая, шла женщина с длинными седыми волосами, которые, ничем не прибранные, падали на лицо и окутывали тело, будто огромный колышущийся кокон из сахарной ваты. На черном платье пестрели заплаты: дыру на плече прикрывал кусок клетчатой материи, прореху в подоле – большой коричневый ромб. К груди женщина подвязала несколько вилков капусты. Сколько именно – сказать было трудно.

– Меня зовут мисс Остен. А вы миссис Синклер?

– Может, да, а может, и нет.

Войдя в дом, женщина тут же заперлась.

– Я пришла по совету мисс Харвуд! – прокричала Джейн сквозь толстые дубовые доски.

Дверь приоткрылась. Джейн осторожно вошла, думая, что, вероятно, идет навстречу собственной гибели. Окна, заклеенные черной бумагой, не пропускали света.

– Помочь не хотите? Они сами не загорятся, – сказала хозяйка дома, зажигая свечу.

Джейн ощупью отыскала еще одну и сделала то же самое.

– Как Эмили? – спросила миссис Синклер.

– Ей не хватает угля, – ответила Джейн, оглядывая комнату, – но она старается поправить положение, занимаясь живописью.

Хозяйка зажгла еще несколько свечей. Теперь можно было различить земляной пол, очаг и два стула.

– У вас здесь уютно, – кивнула Джейн, не понимая, зачем миссис Синклер понадобилось столько света, если в комнате нечего освещать.

Прищурившись, она вгляделась в лицо, сморщенное, как изюм. Старуха развела огонь в очаге.

– Здесь всегда жил и всегда будет жить кто-нибудь вроде меня.

Джейн еще раз окинула взглядом грязную комнатушку и, приподняв бровь, ответила:

– Не сомневаюсь.

Чипсайд уродовали тысячи подобных лачуг.

– Чего вы хотите? – спросила миссис Синклер, жестом предложив гостье сесть.

Джейн опустилась в кресло-качалку, от старости переставшее качаться, и ответила вопросом на вопрос:

– А что вы можете предложить?

– Я сваха.

Джейн вскочила.

– Уму непостижимо! Я проехала пол-Англии, пожертвовав остатками своей репутации, только затем, чтобы посетить сваху! Как будто в Бате они не торчат на каждом углу!

Она захотела себя ударить, придя в отчаяние от собственной доверчивости. Позаботившись лишь о том, как бы незаметно ускользнуть из дома, она почти не подумала, с чем ей придется столкнуться на пути в Лондон и что она там найдет. Оказалось, она приехала к очередной глупой свахе!

Вне себя от досады Джейн сделала шаг к двери.

– Я не простая сваха, – сказала миссис Синклер и, вооружившись почерневшей кочергой, пошевелила полено в очаге. Огонь вспыхнул.

– А какая же? Чем вы отличаетесь от тех кумушек, из-за которых в Бате яблоку негде упасть?

– Я исполняю желания.

Джейн усмехнулась. Потрескиванье и фырканье огня напомнили ей о романе, превратившемся в горстку пепла. Она снова села.

– Раз вы исполняете желания, так исполните мое. Мне нужен муж.

– Нужен – возьмите.

– В том-то и беда. Похоже, я не обладаю таким талантом.

– А почему – как вы думаете?

– Потому что я немолода и бедна.

– Ба! – воскликнула миссис Синклер. – Ваше поколение говорит про любовь так, будто это вы ее изобрели. Вы думаете, она возникает, когда у нас самый наилучший вид. Не тут-то было, настоящая любовь проявляет себя, когда мы выглядим хуже некуда. Всякие женщины находят мужей: и постарше вас, и победнее, и понеказистее. Дело в чем-то другом. Может, вы вовсе и не хотите замуж?

– Мысль о замужестве нисколько не отвратительна мне, – возразила Джейн. – Просто мужчины всегда меня отвергают. Да сваха вы или нет? У меня есть деньги, я заплачу.

– Среди тех мужчин нет того самого, который вам нужен. Чтобы его отыскать, вы должны совершить путешествие, – произнесла старуха зловеще.

– А что же, по-вашему, я совершила сегодня, если я семь часов тряслась в старом ящике в компании мужчины, который запросто мог оказаться пиратом?

– Вы все обращаете в шутку. Это вам только вредит, – проговорила миссис Синклер. Джейн не ответила. Тогда старуха, выкладывая капусту на стол, объяснила: – Я толкую о путешествии другого рода. Помочь вам можно, но ежели вы не согласны, то я вас не держу.

Джейн вздохнула, подумав о том, как дорого ей уже обошлась эта сомнительная затея.

– Если вы обладаете чудесными умениями, которыми намерены посрамить всех, кто пытался сосватать меня до вас, то хлопотать вы будете, наверное, не даром?

– Да, мне нужно от вас нечто ценное.

Джейн извлекла из кармана один фунт – все, что осталось от ее сбережений после того, как она оплатила дорогу.

– Вот. Больше у меня нет.

Сумма была невелика. Редкая сваха попросила бы меньше. Джейн даже радовалась, что не может заплатить более щедро, ведь старуха наверняка ее обманывала.

– Я прошу не денег и не того, что на них покупается, а того, что по-настоящему дорого.

Джейн, вздохнув, поерзала в своем кресле. Уже несколько утомленная этой туманной беседой, она принялась мысленно составлять список ценностей, имевшихся при ее персоне. На шее висел крестик, с любовью подаренный младшим братом Фрэнком. Он гордо заявил, будто это латунь, однако желтоватая пыльца, которая оставалась на коже, заставляла заподозрить, что украшение сделано из олова. Пальто и перчатки Джейн были добротны, но очень стары и выдавали то, как мало их хозяйка преуспела в искусстве штопки. Ни колец, ни дорогих гребешков она не носила. Нет, ей решительно нечем было соблазнить эту женщину.

– Полагаю, сударыня, вы видите, насколько я небогата. Все ценное, что у меня есть, лежит перед вами. – Джейн указала на банкноту. – Кроме этих денег ничего нет.

– Вы меня не слышите, – сказала миссис Синклер, заправляя за ухо прядь седых волос. – Я прошу у вас то, что дорого именно вам.

Огорченно всплеснув руками, Джейн погрузила их в карманы. Пальцы нащупали нечто хрустящее и ломкое. Немного поколебавшись, она достала этот предмет и положила его на стол.

Глава 8

Опаленный клочок бумаги, меньше половины листа. Пожелтелый, с коричневыми пятнами, обугленный по краям. Казалось, какое-то чудовище с черной пастью его покусало. То, что уцелело, было исписано аккуратным мелким почерком. Слова теснили друг друга, заполняя поля. Джейн всегда приходилось расходовать бумагу очень бережливо. «Первые впечатления» были главным трудом ее жизни. И вот что осталось от романа – отрывок одной из срединных глав.

– Вам это наверняка покажется сором, – сказала Джейн, нервно усмехаясь, – но для меня нет ничего дороже.

– Прекрасно, – ответила миссис Синклер и взяла обгоревший листок.

Прошла минута. Старуха молчала. Джейн начала беспокоиться.

– Что-то не так?

– Ш-ш-ш! Я читаю.

Джейн откинулась на спинку кресла.

– Неплохо, – наконец объявила миссис Синклер.

– Вы очень добры, – ответила Джейн упавшим голосом и улыбнулась сама себе.

Старуха протянула ей листок и спросила:

– Вы готовы пожертвовать этим ради любви?

Джейн пожала плечами:

– Клочком бумаги? Конечно.

– Насколько сильно вы хотите любви? – спросила миссис Синклер.

Джейн задумалась. Мистер Уизерс скоро должен был жениться, и теперь эти воспоминания не имели значения, но она все-таки не могла забыть, как они гуляли вдвоем по саду. Он остановился под большим деревом, чтобы застегнуть пуговицу на манжете, а потом с улыбкой посмотрел на Джейн. Она улыбнулась в ответ. Это был сущий пустяк, ведь они знали друг друга лишь несколько минут, и все же в тот момент она не была одинока. Никогда прежде ей не доводилось испытывать такого теплого чувства.

Джейн поглядела на миссис Синклер и сказала:

– Я хочу любви больше всего на свете.

Та кивнула:

– Раз вы уверены, то вы ее получите. Давайте запишем ваше желание. – Очинив перо, миссис Синклер перевернула обгоревший листок и что-то нацарапала. – Это подействует только раз. Действие обратимо: вы сможете все вернуть, но, опять же, только один раз. Теперь давайте палец.

Джейн протянула левую руку, и миссис Синклер уколола ее в подушечку указательного пальца острием пера.

– Ой! – На листок упала капля крови. – Вы с ума сошли?!

Старуха прикрыла глаза и произнесла какое-то заклинание. Джейн, нахмурившись, облизнула палец.

– Нужно будет сказать вот эти слова, – промолвила миссис Синклер и занялась своей капустой.

Джейн рассмеялась:

– Прошу прощения… Это что – все?

– А чего вам еще? – возразила старуха.

– Куда мне идти? Кому вы намерены меня представить? Надо полагать, каплей собственной крови я заплатила за знакомство с каким-то мужчиной? Ничего не понимаю…

– Я не буду никому вас представлять. Вы встретите его сами.

– Да кого? – не успокаивалась Джейн. – Кого я встречу?

– Его, – повторила миссис Синклер и, вернув гостье обрывок рукописи, больше ничего не сказала.

Джейн взяла листок, встала и растерянно оглянулась. Очевидно, странная сваха больше не собиралась уделять ей внимание. Захрустела капуста, нож застучал по столу. Джейн со вздохом произнесла:

– Ну, тогда я пойду?

Старуха ответила молчаливым кивком. Джейн вышла, еще раз глубоко вздохнув. Внутри у нее все кипело от разочарования и досады. Лишь только она вновь оказалась на мощенной булыжником улочке, к ней тотчас приблизилось какое-то дьявольское создание, с головы до ног покрытое сажей. На черном как смоль лице сверкнула белая улыбка. Джейн ахнула и в испуге отпрянула.

– Добрый вечер, мисс, – произнесло безобразное существо, дотронувшись до полей грязной шляпы.

Это был не дьявол, а всего лишь трубочист, перепачканный копотью. Щетки с длинными ручками отягощали его плечи. Он возвращался домой после дневных трудов.

Другой человек протопал мимо, таща за собой тележку, на которой стояла зловонная бочка, полная скользких угрей.

– Прочь с дороги, глупая гусыня!

Тележка подпрыгнула, хлюпнув склизким чешуйчатым грузом.

– Но я здесь по делу, сэр, – ответила Джейн.

– Тоже мне дело! – расхохотался мужчина. – Вы одна из тех девиц, что жаждут любви. Они днями и ночами сюда ходят.

– Зачем?

– Чтобы их облапошили. Старуха – шарлатанка. Ее добыча – дуры припадочные.

Мужчина усмехнулся и, покачав головой, потащил свой пахучий товар дальше. Джейн закрыла глаза. Какая она глупая! Странное воодушевление, с которого начался этот день, утонуло в копоти Чипсайда. Отчаяние и боль уязвленного самолюбия возвратили Джейн к действительности. Теперь она ясно видела себя легковерной дурочкой, которая, уступив неразумной прихоти, явилась в Лондон и стоит совсем одна посреди убогой грязной улицы. Глупое сердце громко застучало. Она приказала ему умолкнуть, чтобы не усугублять своего положения – и без того смешного и жалкого.

Уныло шагая вдоль зловонной Темзы в сторону собора Святого Павла, Джейн даже не прикрыла носа. На Пикадилли она села в почтовую карету, где на сей раз оказалась единственной пассажиркой, и отправилась домой.

У дома Джейн ожидала целая ассамблея. Перед Сидни-Хаусом собрались все его обитатели, добрая половина населения Саттон-стрит и даже кое-кто с Грейт-Палтни-стрит. Судя по озабоченным взглядам, произошел какой-то скандал, ради наслаждения которым стоило отложить ужин. Джейн хотела было подойти поближе и узнать, какое семейство постигло несчастье и в чем оно заключалось, но вдруг застыла и спряталась на углу за изгородью. Из дома вышла миссис Остен с мокрым от слез лицом. Констебль, кивая, стал слушать ее и записывать что-то в книжицу. Маменькины волосы, всегда изысканно завитые и уложенные, были влажны и безвольно свисали из-под шляпки для верховой езды. Ее любимое синее платье, всегда безукоризненно чистое и накрахмаленное, было запачкано, а правый рукав и вовсе порвался. На мягкой щеке краснела длинная тонкая полоса – по-видимому, царапина, оставленная веткой. Джейн нахмурилась. Что с матушкой? Никогда в жизни она не видела ее в грязной одежде и с мокрыми волосами.

В следующую секунду Джейн, содрогнувшись, поняла, в чем дело. Она отсутствовала весь день, а уезжая, не оставила записки, в которой говорилось бы о намерении посетить друзей или совершить с ними прогулку. Мама, наверное, всюду ее разыскивала.

Джейн внимательнее оглядела собравшихся соседей. Впереди, как пастушья собака возле стада, маячила леди Джонстоун. Болтая со всеми, она едва ли не прыгала от радости. Она и ее приятельницы будут долгие годы вспоминать это как большой остеновский скандал. Если дочь пастора, никому ничего не сказав, исчезла из дома, причина может быть только одна, причем несовместимая с добродетелью. Толпа трепетала, с нетерпением ожидая, когда грехи падшей женщины выплывут наружу.

Джейн посмотрела на мать: явно не разделяя всеобщей радости, миссис Остен не обращала на собравшихся никакого внимания. Она говорила только с констеблем, показывая ему портрет Джейн, написанный Кассандрой. Сходство было слабое, нос получился острым, как клюв, да и вообще художница, по правде говоря, спешила. И все же матушке это показалось лучше, чем ничего. Наверное, она перерыла весь дом в поисках портрета младшей дочери. Джейн даже не думала, что мать знает о существовании этой плохонькой картинки, но миссис Остен с нежностью держала портретик в руках и тотчас смахнула каплю, упавшую со шляпы полицейского. Джейн захотелось подойти к матери и с улыбкой прикоснуться к ее руке. Вероятно, они могли бы сказать друг другу то, чего никогда прежде не говорили. Однако воспоминания о горящей рукописи были еще слишком живы. Джейн осталась стоять в стороне, безмолвно наблюдая материнские страдания. «Как любим мы наказывать тех, кто нам дорог!» – подумалось ей. Кроме того, она опасалась, что не найдет в себе сил, чтобы выйти к родным прямо сейчас, в присутствии всех этих почтенных матрон, рыбных торговок и прочих взволнованных жительниц города. Можно было предположить, какой эффект произведет ее появление!

Джейн побежала прочь, в Волшебный лес, где спряталась в заброшенном домике егеря с намерением не покидать этого убежища до ночи. Она надеялась, что к наступлению темноты толпа разойдется: простой аппетит возобладает в людях над жаждой скандала. Тогда можно будет прийти домой и объясниться с родителями. Ну а пока Джейн сидела среди голых каменных стен и ждала.

Вынув из кармана обрывок рукописи «Первых впечатлений», она перевернула его и увидела слова, написанные миссис Синклер. Всего одна строчка. Джейн нахмурилась, подумав: «Мало того, что старуха – мошенница, так у нее еще и почерк ужасный». Джейн не впервые приходилось разбирать каракули. К примеру, веселое нетерпеливое перо брата Генри выводило буквы, весьма напоминающие пьяных муравьев, которые разлеглись на странице. А брат Фрэнк, когда благодарил Джейн за новую рубашку, выплеснул на страницу половину Атлантического океана – видимо, затем, чтобы сестрица получила лучшее представление о морской жизни. Однако сравнивать их почерки с почерком миссис Синклер было бы то же самое, что равнять мелкую кражу с государственной изменой. Джейн потребовалось несколько минут только для того, чтобы понять, где верх, а где низ, причем сложность заключалась отнюдь не в каллиграфических изысках. Знаки, начертанные миссис Синклер, не грешили витиеватостью старогерманских письмен. Не было здесь ни причудливых изломов, ни длинных хвостов и закорючек. Строчная «s» не походила на «t», как, например, в старинных изданиях Шекспира. Все это вообще мало напоминало буквы. По клочку бумаги просто рассыпались черные кляксы, сердито перечеркнутые кривыми толстыми палками. Даже если бы писавшая просто разбрызгала содержимое чернильницы по бумаге, вышло бы, пожалуй, аккуратнее.

Джейн подняла лист, как делала матушка, когда ей не хватало света или у нее уставали глаза. Вгляделась в начало безумно пляшущей строки. Первая буква – «T». Ну а дальше? «A»? Да. Take», – вслух прочитала Джейн первое слово. Следующее было проще. Оно состояло всего из двух букв, достаточно отличных друг от друга: «m» и «e». Получилось «me», «take me».

Джейн продолжила. Разобрав «to» и «my», она натолкнулась на какой-то клубок, где даже количество букв было неясно, не говоря уж о том, какие они. Самой легкой казалась та, что стояла посередине. Маленькая и закругленная сверху: «r», «q», «o», «p» или «n»? Допустим, «n».

«One», – произнесла Джейн и улыбнулась, почувствовав себя бравым рыцарем, который борется с драконом. Каждая разгаданная буква – отрубленная голова чудища. Следующее слово начиналось и заканчивалось так же, как первое. Это было «true».

Ну а последнее оказалось легким. Джейн вслух прочитала все предложение: «Take me to my one true love»[5]. Она с улыбкой откинулась на спинку стула, довольная тем, что разгадала этот шифр, но в следующую секунду пренебрежительно поморщилась: сами слова показались ей приторными. Тем временем в домике стало темно, пошел снег. Джейн ахнула: снежные хлопья падали прямо с потолка. Потом стены со свистом исчезли, раздался треск, похожий на раскат грома. Джейн рассеялась на частицы, и ветер унес ее прочь.

Часть вторая

Глава 9

София Уэнтворт стояла за кулисами общественного центра города Бата и дышала в бумажный пакет. Оглядев свой наряд, стилизованный под эпоху регентства[6], она поморщилась: талия под грудью, коричневые и голубые ленты делают фигуру похожей на увядающий цветок, из головы торчит страусиное перо чуть не до потолка… В этом костюме София сама себе напомнила злобного павлина – взъерошенную птицу, которая прячется в парке за кустами и нападает оттуда на туристов, безмятежно завтракающих на травке (таких животных обыкновенно отлавливают и усыпляют).

София снова поднесла к лицу бумажный пакет – на этот раз, чтобы вдохнуть. Помощник режиссера вбежал за кулисы и открыл дверь на сцену.

– Миз[7] Уэнтворт, вы готовы? Репетиция начинается! – выкрикнул он с нотками паники в голосе.

София отошла за драпировку. Конечно, кинозвезде не пристало прятаться за какими-то тряпками, но в данный момент эта тактика казалась наилучшей. Помощник режиссера перестал смотреть и вернулся в зал.

София опять всосала воздух из пакета и выдохнула его обратно, мысленно ругая врача, который сказал ей успокоительным тоном: «Как только почувствуете признаки панической атаки, воспользуйтесь этим приемом. Должно помочь». Сейчас, к сожалению, не помогало. От глотка абсента с какими-нибудь транквилизаторами толку было бы больше.

Достав из кармана исторического костюма телефон, София набрала номер Макса Милсона и, как только он взял трубку, заявила:

– Макс, боюсь, я не могу сниматься в этом фильме.

– Почему? Что случилось? – спросил агент.

– Мне нехорошо. Я беременна, – сказала София и тут же представила себе, как, наверное, вытянулась физиономия Макса.

– Поздравляю, – пробормотал он. – Когда ожидается радостное событие?

Об этом София не подумала.

– Где-то седьмого мая, – ответила она неуверенно.

– Но это же… через одиннадцать месяцев.

Черт! У нее всегда было плохо с устным счетом.

– София, что происходит? – спросил Макс усталым отеческим тоном, который выработался у него за двенадцать лет их совместной работы.

Она поглядела на свой костюм.

– Мое платье. Оно ужасное.

– Чем именно оно тебе так не нравится?

– Оно не льстит моей фигуре.

Макс попытался ее урезонить:

– Фильм исторический. Такое тогда носили. Ничего не поделаешь. Или ты хотела сниматься в бикини?

– Нет, просто я не ожидала, что прошлое такое… смешное.

– Ты играешь миссис Аллен. Это комический образ.

Макс был прав. Художник по костюмам блестяще справился со своей задачей, придав Софии совершенно нелепый вид. Конечно, она изначально знала, что ее героиня должна будет вызывать улыбку. Не следовало соглашаться. Все верно: произносить остроумный остеновский текст в смешном костюме – это здорово. Так можно стать гвоздем каждой сцены, в которой участвуешь. Начинающие актеры только об этом и мечтают. Но не София.

К зрительскому вниманию ей было не привыкать. Однако она добивалась его по-другому: не смешила аудиторию, а делала так, что все нормальные мужчины (и, вероятно, некоторые женщины) ее хотели. Поразительная сексуальная привлекательность, достигаемая без малейшего усилия, стала визитной карточкой Софии – тем, ради чего режиссеры наперебой приглашали ее сниматься, и целые студии перестраивали под нее свои графики. София Уэнтворт завлекала толпы в кинотеатры и удерживала задницы приклеенными к креслам. Благодаря ей даже неудачники богатели. Ну а теперь она должна привлекать к себе внимание иначе. Теперь над ней будут смеяться. Зрители еще не видели ее такой, и им не понравится. Они привыкли, что София Уэнтворт возбуждает их, и любой фильм с ее участием – двухчасовая эротическая фантазия. А она возьмет и выльет на их ожидания ведро холодной воды. Кто угодно скажет ей: «Все это глупости». Но она-то знает: есть только одна вещь, которая ей действительно удается, – хорошо выглядеть. Поэтому показаться на экране в таком виде, как сейчас, означает совершить ошибку.

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как София Уэнтворт выпустилась из Королевской академии драматического искусства и сразу же произвела фурор, сыграв Офелию в театре «Олд Вик». «Секс на ножках» – так сгоряча окрестил ее один критик. Она мгновенно превратилась из начинающей актрисы в знаменитость. Подписала договор с голливудским продюсером и меньше чем через пять лет уже играла Бэтгерл – девушку-летучую мышь, сексапильную подружку Бэтмена. Никакой другой британской актрисе еще не удавалось так быстро попасть с театральных подмостков на киноэкраны всего мира. На съемочной площадке они с режиссером Джеком Трэверсом влюбились друг в друга и вскоре заключили брак. Десять лет ходьбы по красным дорожкам, отдыха на Ривьере и съемок боевиков в Словении промелькнули незаметно.

И вот однажды, сразу после своего тридцать седьмого дня рождения, София узнала из газет, что планируются съемки нового фильма о Бэтмене. Это была радостная новость для всех, кроме нее. Ведь роль бойкой привлекательной сообщницы супергероя, роль, которую она прочно закрепила за собой в сознании целого поколения зрителей, на этот раз досталась не ей, а некоей Кортни Смит – двадцатитрехлетней жительнице Лос-Анджелеса, которая добавила образу «энергии» и «всегда считала себя настоящей Бэтгерл». Больше София не получала звездных ролей.

– Джеку не важно, какое на тебе платье, – осторожно проговорил агент.

– Важно.

– Может, ты все-таки попробуешь сосредоточиться на игре?

София нахмурилась:

– Не вздумай еще раз сказать мне такое, Макс.

Он вздохнул:

– Я изначально считал, что это не очень хорошая идея.

София мысленно согласилась со своим агентом, но промолчала. Ведь она сама настояла на том, чтобы взяться за эту роль.

– Зачем ты себя мучаешь, София?

– Работать с Джеком Трэверсом – честь для любого актера, – произнесла она голосом робота, повторяя то, что сказала представителям семи новостных агентств после подписания договора. – Он один из лучших режиссеров мира. Разве можно было упустить такую возможность?

– Может, это и честь, но только не для его бывшей жены.

– Официально мы еще не разведены, Макс, – ответила София, садясь.

Вот с чем были связаны ее панические атаки. Вот почему она дышала в пакет и пряталась. Они с мужем запланировали совместную работу над экранизацией «Нортенгерского аббатства» до того, как расстались. Джеку Трэверсу захотелось снять костюмированный фильм, тем более что сам он дальний родственник Джейн Остен, потомок одного из ее братьев. Но София знала, в чем подлинная причина. Он просто хочет поставить на каминную полку новую статуэтку. Много лет подряд кровавые боевики Джека Трэверса били рекорды проката. Теперь он захотел признания критиков.

София охотно поддержала эту затею. Во-первых, она любила Джейн Остен. Во-вторых, была рада провести время с мужем. Правда, честно говоря, сначала она думала, что будет играть Кэтрин Морланд, и только потом поняла: ее приглашают на роль патронессы (слово-то какое!) главной героини. Выяснив это, София энергично закивала, словно у нее и в мыслях не было ничего другого. Роль второго плана все равно позволяла ей быть рядом с Джеком, а этого она хотела в первую очередь.

После подписания договора прошло несколько месяцев, и одним прекрасным утром он объявил ей, что уходит. Дело было в их голливудском доме. Поставив перед мужем омлет из трех белков со шпинатом, собственноручно приготовленный ею на сверкающей сталью кухне, София услышала: «Мы переросли друг друга».

Все вокруг принялись сочувствовать. Кинокомпания выразила готовность освободить Софию от обязательств по договору, если ей теперь неприятно работать с Джеком. Но она, молча терзаясь и тайно надеясь все вернуть, гордо заявила: «Если кто-то из нас двоих должен уйти, то пускай уходит он». Он не ушел, и София усмотрела в этом знак. У нее созрел план.

Съемки фильма будут долгими. Проведя рядом с нею столько времени, Джек снова ее полюбит. Когда-то они сблизились в сумасшедших условиях съемочной площадки. Кто сказал, что это не повторится? К несчастью для себя, София по-прежнему была по уши влюблена в своего мужа. Ни к кому другому она не испытывала подобных чувств. Такая влюбленность бывает раз в жизни. Ну, или два. Если очень повезет, то три. Хотя бы один такой мужчина встречается каждой женщине. Для Софии им стал Джек, и с помощью этого фильма она хотела его вернуть.

Несколько месяцев она прекрасно справлялась с перспективой развода. Теперь ей было хорошо известно, каково это – переживать личную драму у всех на глазах. Она принадлежала к числу тех знаменитостей, которые шагу не могут ступить, чтобы не попасть на первые полосы газет: «София Уэнтворт выгуливает собаку в сногсшибательных черных легинсах» и т. д. В последнее время заголовки изменились: «Друзья беспокоятся о душевном здоровье Софии» (правда, София понятия не имела, кто такие эти «друзья»), «Бедняжка София скрывается от всех после разрыва с мужем». На улице чужие люди подходили к ней и давали советы, как будто знали ее или даже считали своей собственностью (в каком-то смысле она действительно им принадлежала).

Несмотря на все это, София вела себя достойно. Не болтала лишнего, не заедала горе ведерками мороженого, какие покупают для свадеб, не рыдала на кухонном полу. Не бросила заниматься фитнесом, благодаря чему ее талия осталась такой же, как до ухода Джека. Шикарная рыжая шевелюра тоже не утратила своего блеска. Муж Софии был эстетом, любил все красивое, а также ценил в людях талант и уверенность в себе.

И вот все усилия, которые она прилагала, чтобы соответствовать этим стандартам, пошли коту под хвост. Джек видел ее впервые после их расставания, а она была похожа на птицу без крыльев. Когда тебе приходится фигурировать перед камерой в нелепом виде, трудно поддерживать видимость того, что у тебя все прекрасно. София была не из тех актрис, которые весело и даже по-своему грациозно выставляют себя на посмешище: являются на ток-шоу в костюме цыпленка или шутки ради переодеваются в мужчину, и пускай, мол, все судачат об этом сколько угодно. Нет, София привыкла быть красивой. Привыкла, чтобы ее хотели. А теперь ей предстояло разрушить собственный образ. После этого от нее отвернется не только публика, но и он.

Ее уверенность в себе, еще недавно неколебимая, пошатнулась. Прячась в кулисах, она пробормотала:

– Макс, боюсь, я не смогу.

Макс вздохнул:

– Ну хорошо, я поговорю с костюмершей.

София выдохнула:

– Спасибо.

– Сегодня, кстати, его не будет.

– Я знаю, – ответила она, просияв.

– Тогда, пожалуйста, возвращайся на репетицию.

Она кивнула:

– Окей.

– Не унывай. Делай, как говорится, лимонад, если жизнь подсовывает тебе лимоны. Может, это будет к лучшему, – сказал Макс и повесил трубку.

София убрала телефон. Здоровенное перо, торчавшее из ее прически, задело трос и еще сильнее вонзилось острым концом ей в череп. Она была бы рада последовать совету своего агента и смотреть на ситуацию с оптимизмом, но пока это у нее не получалось. В очередной раз глотнув воздуха из пакета, она подумала: «Сейчас я разочарую своих поклонников и лишу себя последней возможности привлечь любимого мужчину». Она даже не сомневалась, что согласие сниматься в этом фильме – самая большая ошибка ее жизни.

Тревожное предчувствие только усилилось, когда София оглянулась и увидела, как из драпировки, за которой она сама несколько секунд назад пыталась спрятаться, ни с того ни с сего возник человек.

Глава 10

Джейн открыла глаза. Она была уже не в лесу, в домике егеря, а в каком-то огромном темном помещении. Лежала на полу, а вокруг колыхалось целое море черной материи. С потолка свисали веревки и еще несколько таких же полотнищ. Занавеси. Джейн села и увидела женщину, которая смотрела на нее расширенными глазами.

– Что со мной произошло?

– Вы появились из этой кулисы, – ответила женщина.

Ее платье было, как и платье Джейн, скроено а-ля грек, только ужасно блестело. Ткань так переливалась, что Джейн пришлось зажмуриться. Голову дамы украшало огромное страусовое перо, и она зачем-то дышала в мешочек из коричневой бумаги.

– Где я? – спросила Джейн, приподняв бровь.

Женщина в блестящем платье хмыкнула:

– Да вроде бы в Бате.

Джейн с облегчением вздохнула. Видимо, в домике лесника она задремала и сонная пришла сюда. Правда, до сих пор Джейн никогда не бродила во сне, но все однажды бывает в первый раз. В голове глухо стучало. Протерев глаза, Джейн внимательно огляделась. Судя по всему, она попала за кулисы какого-то театра. Странно, конечно, зато ей, по крайней мере, удалось остаться целой и невредимой. А то ведь в сомнамбулическом состоянии она могла забрести и в Эйвон.

– Буду признательна, если вы мне поможете. И позвольте представиться: мисс Джейн Остен.

Глаза женщины в блестящем платье сердито вспыхнули.

– Меня снимает скрытая камера? – проговорила она и, подышав в свой мешочек, поглядела в потолок, как будто там кто-то висел. – Думаете, вам удастся меня разыграть? Я на такое не подписывалась!

После этих слов дама развернулась и зашагала в глубь темного коридора.

– Прошу вас, вернитесь! – крикнула Джейн, но женщина не остановилась.

Тогда Джейн встала, пошла за ней и вскоре попала в большой, ярко освещенный зал. Здесь был бал. Мужчины и женщины танцевали, выстроившись двумя рядами. Музыка играла, однако музыкантов Джейн не увидела. Немолодая женщина в штанах стояла в стороне от танцующих и покрикивала на них как на детей:

– Раз, два, вперед, назад! Эй ты, в белом, почему опаздываешь?

Заметив, что женщина в штанах смотрит на нее, Джейн ткнула себя пальцем в грудь:

– Кто? Я?

Женщина кивнула. Подпрыгнув от удивления, Джейн прокричала через залу:

– Спасибо, я не расположена танцевать!

Вообще-то она обожала танцы, но сейчас ей было не до них. Слишком смущали ее все эти странные обстоятельства.

– Тебе не за то платят, чтобы ты стояла столбом! – крикнула, сверкнув глазами, носительница штанов.

Тем временем другая женщина, та, что в переливчатом платье, вошла в зал и, присоединившись к танцующим, вопросительно поглядела на Джейн.

– Ну? – снова крикнула свирепая дама в штанах.

Джейн пожала плечами, не понимая, почему она непременно должна танцевать. Среди присутствующих не было ее знакомых, да и зал выглядел как-то странно.

– Мадам, я не знаю рисунка, – сказала она, надеясь, что этой отговорки будет достаточно.

– Не мадамкай мне, – ответила женщина в штанах. – Это гримсток, мы его уже месяц репетируем.

– Милостивая госпожа, – возразила Джейн, смеясь, – пусть я и не лучшая в мире танцорша, но могу вас заверить: это что угодно, только не гримсток.

Музыка оборвалась на середине ноты. Одна из барышень ахнула. Все, кто был в зале, воззрились на Джейн. Носительница штанов направилась к ней широкими шагами и, подойдя почти вплотную, заявила:

– Это в точности тот самый гримсток, который танцуют в «Гордости и предубеждении» девяносто пятого! Где твой партнер?

– У меня его нет, – призналась Джейн.

Женщина огляделась по сторонам и указала пальцем на джентльмена, который стоял один в углу залы:

– Фред, хочешь станцевать в фильме?

Молодой человек вздрогнул от неожиданности и спрятался за колонну.

– Спасибо, не хочу, – ответил он из своего укрытия.

Женщина в штанах с нарочитой веселостью произнесла:

– А может, ты прославишься, как твоя сестра?

– Лучше не надо, спасибо, – усмехнулся джентльмен.

Однако женщина никак не хотела от него отстать:

– Ты же у нас красавец! Сложен, как Аполлон! Я поставлю тебя прямо перед камерой.

– Тормози, Шерил, не вгоняй меня в краску.

Женщина пересекла зал и принялась бегать за джентльменом вокруг колонны:

– Послушай, Фред, ты стоишь тут без дела, на тебе костюм. Ну разве тебе трудно? Давай! Пожалуйста, ради меня!

Уговоры не действовали на молодого человека. Он только ускорил свой бег по кругу. Наблюдая эту удивительную сцену, Джейн покачала головой. Она совершенно ничего не понимала.

– Шерил, я ужасно танцую. Если я соглашусь, ты сама об этом пожалеешь.

– Все будет супер! – произнесла женщина напористо. Поймав джентльмена за руку, она приволокла его к Джейн и буркнула: – Это Фред.

От столь неформальной рекомендации Джейн обомлела.

– Прошу прощения, сударыня. Могу я узнать его фамилию?

– Не можешь, – отрезала женщина. – Фред, это… – Она поглядела на Джейн и почесала затылок. – Забыла, как тебя зовут.

– Я и не говорила вам моего имени. Позвольте представиться: мисс Джейн Остен.

Женщина испепелила ее взглядом:

– Дорогая моя, если бы мне был нужен сарказм, я бы провела это время в обществе своей дочери. Фред, потанцуй с этой… с этим человеком.

Дама указала на Джейн презрительным кивком и толкнула ее к мужчине, чьего полного имени не удосужилась назвать.

Упав прямо ему на грудь, Джейн покраснела:

– Прошу прощения, сэр.

Фред помог ей восстановить равновесие, подхватив ее под локти. Руки у него были сильные.

– Все нормально, – произнес он.

Джейн поняла смысл этой фразы, хотя раньше никогда ее не слышала.

Женщина в штанах ушла. Фред неловко улыбнулся Джейн, она улыбнулась в ответ. Странно было танцевать с мужчиной, которого ей толком не представили, в зале, где она прежде никогда не была. И все же отказать Фреду было бы слишком нелюбезно. Поэтому она повернулась к нему и стала в позу, промолвив с нервной усмешкой:

– Что ж, гримсток так гримсток.

Фред наклонился к ней и покачал головой:

– Извини, я правда не умею. Меня здесь вообще быть не должно. Ты подойди к третьему помрежу. Это тип, похожий на Дэнни Де Вито. Он тебе кого-нибудь найдет, окей? Ну пока.

Фред кивнул и зашагал прочь.

– Где ваше воспитание, сэр? – крикнула Джейн ему вслед. Ей и самой не хотелось с ним танцевать, особенно при столь непонятных обстоятельствах, однако мириться с грубостью было никак нельзя. – Вы неучтивы! – прибавила она для большего эффекта.

Фред обернулся:

– Чего-чего? – Джейн ожидала гнева, однако молодой человек улыбался. – Я неучтивый? Знаете, меня как только не называли, но так еще ни разу!

Его улыбка рассердила Джейн. Понимая, что благовоспитанной женщине подобает быть сдержанной, она все же не собиралась терпеть столь оскорбительное пренебрежение. Каким бы образом она ни очутилась на этом балу, она здесь и не потерпит отказа от проходимца, которому штаны коротки.

– Вы прекрасно меня расслышали. Как смеете вы сперва пригласить женщину на танец, а потом вот так ее оставить? – Фрэнк уже повернул обратно, но Джейн решила быть непреклонной. – Не льстите себе мыслью, – продолжала она, – будто я хотела танцевать с вами. Мое негодование вызвано лишь тем, что вы выразили намерение быть моим кавалером – и тут же отказались от собственного слова. Уверяю вас, это соглашение не доставляло радости ни одной из сторон, однако соглашение есть соглашение. Нарушив его, вы оскорбили не меня, но всех присутствующих. – Фрэнк подошел уже совсем близко. Стараясь не обращать на это внимания, Джейн прокашлялась и, возвысив голос, заговорила быстрее: – В самом деле, не общество ли страдает в первую очередь, когда люди не желают танцевать друг с другом? – При этих словах Джейн воздела руку, яростно сжатую в кулак, однако опустила ее, поняв, что слишком сильное преувеличение может испортить эффект. – Если угодно, можете считать меня самой отвратительной женщиной во всем христианском мире. Но вы согласились со мной танцевать, – прибавила Джейн более мягким тоном и сглотнула.

Она говорила все это не ради себя (ведь ей и правда не нужен был этот танец), но ради всех отвергнутых женщин. Верх грубости – пригласить даму и взять приглашение обратно. Этого молодчика следовало проучить.

– Я не считаю вас отвратительной, – сказал Фред и посмотрел на нее.

Их глаза встретились. Джейн выдохнула, надеясь, что он этого не заметил.

– Так за чем же дело стало? – спросила она, отводя взгляд.

Фред пожал плечами:

– Я не люблю танцевать.

Джейн фыркнула:

– Какая жалость!

– То есть я плохо танцую. Честно говоря, я все делаю плохо. Думал, вы только обрадуетесь, что отделались от меня.

– Если вы не удовлетворены своими танцевальными умениями, то сейчас у вас есть возможность поупражняться.

Фред улыбнулся:

– Вы еще хуже Шерил. Вы всех партнеров так отчитываете?

– Только тех, кто меня бесит, – отрезала Джейн.

– Значит, всех.

Джейн почувствовала, как краешек ее губ дернулся, но не позволила себе улыбнуться, с раздражением подумав, что и так вела себя слишком несдержанно с незнакомым мужчиной.

Фред рассмеялся, и Джейн подавила возглас изумления. Никогда и ни у кого не видала она таких зубов. Они глядели на нее из его раскрытого рта – все до единого блестящие, белые, как слоновая кость, безукоризненно ровные, без табачной желтизны или другого изъяна.

– Ваши кюлоты слишком коротки, – заметила Джейн укоризненно и, указав на колени Фреда, отвернулась.

– Кюлоты? Вот как это называется? Других не было. Я тут вообще вроде как запасной. Таскаюсь за своей сестрой, приглядываю за ней. Она у меня звезда. Вон там стоит, впереди. Танцевать я не должен. Мне поручили просто стоять и шевелить губами, когда меня снимают.

– Снимают? – удивилась Джейн. – Вас? Откуда?

– Да ниоткуда. И, строго говоря, не меня, а фильм.

Ни с одним партнером по танцам Джейн не приходилось вести более странной беседы.

– Ну и? – произнес Фред.

– Ну и что? – повторила она.

– Танцевать-то будем или нет?

– Я думала, вы не хотите, – ответила Джейн.

– Не хочу, но ведь если я опять откажусь, вы меня побьете. К тому же без нашего танца общество может развалиться, – сказал Фред и холодно улыбнулся.

Джейн это не понравилось: право на холодность имела только она.

Он ухмыльнулся.

– Вы мне ухмыляетесь? – произнесла Джейн, вновь начав сердиться.

– Что вы, я понятия не имею, как это делается!

– Вы делаете это превосходно и довольно часто. Советую вам прекратить, ежели не хотите последствий.

Джейн ощутила внутри себя борьбу двух эмоций: полного замешательства и сильнейшего раздражения. Мужчина, стоявший перед ней, ежесекундно испытывал ее терпение.

– Музыку! – рявкнула Шерил.

Музыка снова заиграла – медленная, с нежной мелодией. Танцоры, мгновенно встрепенувшись, подровняли ряды. Фред повернулся к Джейн и, пожав плечами, протянул ей руки.

Она посмотрела ему в лицо и, слишком обескураженная странностью положения, на этот раз ничего не возразила. Его ладони показались ей большими и теплыми.

– Ну, – сказал он, – вступаем!

Музыка заиграла громче, Фред схватил Джейн и потащил ее по проходу между рядами. Она не поспевала за ним: семенила невпопад, один раз чуть не упала и пару раз наступила своему кавалеру на ногу. Он рассмеялся:

– Так вот как вы танцуете?! И это после всего, что я от вас выслушал!

Разъяренная Шерил в мгновение ока очутилась рядом.

– Раз, два, вперед, назад и вокруг партнера! – отчеканила она, и ее слова прозвучали отрывисто, как барабанная дробь. – Тоже мне эксперт по гримстоку! Последнее предупреждение!

Носительница штанов исчезла так же стремительно, как и появилась. Джейн в отчаянии посмотрела на Фреда.

– Сэр, я в растерянности. Я не понимаю, зачем я здесь.

Она почувствовала, что слезы навернулись ей на глаза.

– Явно не для того, чтобы танцевать, – рассмеялся Фред. – У вас получается еще хуже, чем у меня.

Глаза Джейн мгновенно просохли. Теперь она рассердилась, причем сверх разумной меры.

– Как смеете вы смеяться надо мной, сэр, в эту трудную для меня минуту! – воскликнула она и прибавила: – Я не знаю шагов.

– Вижу! – сказал Фред.

Она воззрилась на него, потрясенная. Никогда еще у нее не было такого ужасного кавалера. Ей, конечно, доводилось танцевать с мужчинами, которые дышали на нее ромом, наступали на ноги, говорили глупости… Однако этот превзошел их всех. Ее туфельки оставались невредимы, а его дыхание было свежо (даже на удивление), но он был повинен в самом раздражающем из мужских грехов – высокомерии. С его лица не сходила сухая самодовольная улыбка человека, которому весь мир кажется шуткой.

– Уверяю вас, я умею танцевать, – сказала Джейн. – Да прекратите же смеяться! Что будет, если я не выучу этих шагов? Я не понимаю.

– Не видать вам фильма как своих ушей. Шерил – страшная женщина. Однажды довела до слез каскадера.

Джейн нахмурилась: судя по тону, Фред ее дразнил. Неслыханно! Рявкающая женщина в штанах превозносила его красоту, однако оснований для похвал Джейн не видела. Разве это красавец? Старше тридцати лет, нижнюю часть лица скрывает короткая бороденка, над губой золотятся усы, причесан небрежно… Да он просто отвратителен!

– Ваши волосы смотрят кто куда. – Джейн указала на голову Фреда. – Не удивлюсь, если их никогда не касалась гребенка.

– Сначала вы критикуете мои штаны, потом мою прическу. Может, вас еще что-нибудь не устраивает в моем внешнем виде?

Джейн поглядела на него:

– Покамест мне больше ничего на ум не приходит, но будьте покойны: я дам вам знать. А теперь покажите мне шаги.

– Не уверен, что это поможет, – опять рассмеялся Фред.

Джейн вышла из себя:

– Поздравляю вас, сэр! Вы самый неприятный из всех знакомых мне людей. Включая мою мать.

– Ваша мама неприятная? – отозвался Фред. – Значит, вы в нее.

Джейн вспыхнула:

– Если вы поможете мне хотя бы тем, на что способен ваш крошечный мозг, уверяю вас, я научусь этому танцу. Так вы знаете шаги?

– Вроде да, – ответил он, пожав плечами.

– Тогда, пожалуйста, покажите.

Она устремила на него ожидающий взгляд. Фред закатил глаза, а потом сделал нечто поразительное: схватил ее за обе руки и развернул.

– По-моему, это делается так, – сказал он мягко, – раз, два, вперед, назад…

Его ладонь оказалась на бедре Джейн. Обомлев, она молча двинулась с ним вдоль ряда танцоров в другой конец залы. Как ни возмутительна была та вольность, которую он себе позволил, Джейн старалась не замечать его прикосновения и полностью сосредоточиться на шагах. Он тихонько подсказывал:

– Раз, два… Вот так, хорошо.

При всей своей дерзости Фред оказался терпеливым учителем. Вел Джейн осторожно и чутко, помогал, если она оступалась, и не скупился на слова одобрения. Наконец они дошли до конца линии.

– Ну как? – спросила Джейн, облегченно вздохнув.

– Неплохо, наверное, – ответил Фред и, сменив терпеливый тон на прежний, оскорбительный, добавил: – Во всяком случае, лучше, чем в первый раз. Хотя это нетрудно: хуже-то было некуда.

Они продолжили танцевать. Пальцы Фреда слегка согнулись, обнимая ее талию. Ей оставалось лишь надеяться, что он не заметит, как она замерла. Его прикосновение обезоруживало: оно было более чем фамильярным, однако ничего особенно непристойного в нем не ощущалось. Просто Джейн не привыкла к такому малому расстоянию между собой и кавалером.

– Извините, если схватил вас слишком крепко, – сказал Фред. – Вы такая хрупкая… Надеюсь, я вас не сломаю.

– Я тоже на это надеюсь, – ответила Джейн.

Он засмеялся, она улыбнулась, довольная собой.

– Готовы ко второму раунду? – спросил Фред. – Справитесь? Еще один разок, и все будет позади.

– Жду с нетерпением.

Скрипки сделали крещендо, меланхолическая мелодия набрала темп, и Джейн с Фредом вновь затанцевали по живому коридору. Он вел нежно, их тела двигались в унисон. Хотя она больше не ошибалась, что-то все равно ее смущало. Какое-то чувство, которое не скоро забудешь. Стоило ей пошевелить рукой, его рука тут же ее ловила. Стоило ей отвернуться, он снова ее встречал. Одно тело начинало фразу, другое заканчивало. Джейн ощущала дыхание Фреда на своей шее, чувствовала сквозь рубашку его ключицы. Ни с одним другим кавалером она так не танцевала. Это сердило ее и сбивало с толку.

Как этот отталкивающий субъект умудрялся ловко ею вертеть? Как смел так ласково к ней прикасаться?.. Вопреки его же собственным словам, он был хорошим танцором: двигался легко и в такт. Впрочем, это наблюдение Джейн предпочла оставить при себе.

Когда они дошли до конца ряда, остальные танцоры одобрительно загалдели и захлопали в ладоши. Джейн улыбнулась, лишь теперь заметив, что запыхалась. Фред шутливо поклонился, она сделала то же. Они не смотрели друг на друга, но она продолжала ощущать на своей спине его теплую руку. Шерил, кивнув им, проворчала:

– Ничего. Видала и похуже.

Джейн любила танцевать. В девятнадцать лет на недостаток партнеров она не жаловалась. Застенчивые молодые джентльмены едва поспевали за ней, а она, радостно кружась с ними по залу, высмеивала чужие дурацкие шляпки и ленты. Видя, как откровенно она флиртует, люди называли это очарованием юности. Но когда ей перевалило за двадцать и многие ее ровесницы превратились в замужних дам, желающих танцевать с ней поубавилось. В двадцать пять лет Джейн уже радовалась, если ее приглашали на один танец из десяти. Стоя у стены, она затаивала дыхание всякий раз, когда к ней приближался мужчина, и сокрушенно выдыхала, когда он предлагал руку другой барышне, более молодой. Иногда кавалер, пригласивший Джейн на два танца, просил извинить его после первого. Догадавшись, что он понял, сколько ей лет, она с улыбкой его отпускала. Пары проносились мимо нее, а она изо всех сил старалась не показывать, как ей горько. Особенным успехом пользовались женщины, у которых грудь открыта, а рот закрыт. Джейн наблюдала за ними и пыталась подражать их поведению.

Кассандра, наделенная более мягким нравом, осторожно советовала сестре чаще улыбаться. Увы, не помогало. Джейн силилась казаться милой, а на лице сама собой возникала хмурая гримаса. К двадцати восьми годам она привыкла сидеть в углу и быть предметом шуток. Покидая бал в мрачном настроении, она ворчливо сетовала на скучное общество, в то время как сердце у нее болело.

Джейн посмотрела на Фреда и не смогла определить выражение его глаз. Те мужские взгляды, которые были ей привычны, выражали либо недоумение (когда она рассуждала о философии), либо жалость (когда она говорила о своей любви к одиноким прогулкам по лесу), либо (это нравилось ей больше всего) пренебрежение: подойдя поближе и увидев морщинки вокруг глаз Джейн, кавалер вспоминал, что она к тому же бедна, и чувствовал себя оскорбленным. Тратить время на немолодую бесприданницу было ниже его достоинства.

Но этот мужчина смотрел иначе. Как именно, Джейн сказать затруднялась. Похоже, он старался… Да, он старался на нее не смотреть, как будто бы уже выразил своим взглядом слишком много.

Сама Джейн тоже вела себя странно. Она словно тянулась к этому несносному человеку, желая получше разглядеть и расслышать его, хотя он был рядом и говорил вполне внятно. Возможно, ей хотелось приблизиться к нему, чтобы, как только он скажет очередную глупость, незамедлительно дать ему отпор? Да, наверняка. Джейн приказала своему лицу отдалиться от его лица, но мышцы не послушались. Тело своевольно продолжало делать то, что задумало.

Глава 11

– Спасибо, дорогие, на сегодня все! – крикнула Шерил.

Танцоры вновь принялись хлопать в ладоши и обниматься.

– Похоже, вы выжили, – сказал Фред, пожав плечами.

– Наверное, я должна поблагодарить вас за помощь, – проговорила Джейн с неохотой.

Он сунул руки в карманы.

– Кое-кто из ребят собирался пойти после репетиции в кафе на Мэй-стрит. Я не актер, но тоже могу нахлобучить берет. Сядем в какой-нибудь прокуренный угол, выпьем латте, поговорим о нашем «ремесле»… Как вы? – Фред кашлянул и поглядел в сторону.

Если до сих пор смеялся главным образом он, то теперь настала очередь Джейн. Она не знала, что такое латте, но поняла, что ее куда-то приглашают.

– Прошу прощения, вы предлагаете мне куда-то с вами пойти?

Фред поглядел на нее и энергично замотал головой:

– Конечно же, нет. Я просто говорю вам, где я буду. Если вы тоже туда собираетесь, то мы можем там пересечься.

– Но разве я не самый неприятный человек и не худший партнер для танца из всех, кого вам доводилось встречать?

– Именно так, – ответил Фред.

– Тогда в чем же дело? – опять рассердилась Джейн и с вызовом прибавила: – По-моему, сэр, вы все-таки пытаетесь меня куда-то пригласить.

– Ладно, считайте, я ничего не говорил.

– Я приду, – выпалила Джейн, не думая. – Так уж вышло, что сегодня я свободна.

Она скрестила руки на груди.

– Хорошо. Тогда, может, вместе пойдем, если вы не знаете, где это кафе? – ответил Фред, и в его голосе прозвучало так мало воодушевления, что Джейн пожалела о своем неосмотрительном согласии.

– Чайная зала, о которой вы упомянули, действительно неизвестна мне, поэтому я буду вам признательна, если вы меня сопроводите.

Джейн еще раз посмотрела ему в лицо. Он дышал довольно тяжело, хотя стоял на месте. Нет, этот странный Фред не то что мистер Уизерс. Совсем не то. Мистер Уизерс привлек ее элегантной непринужденностью речи и манеры держаться, а Фред, скорее, похож на нее саму. Такой же неловкий. Джейн покачала головой. Ей никуда не хотелось идти с этим мужчиной, ей хотелось пойти куда угодно с мистером Уизерсом. Не следовало принимать это приглашение, но и отказаться она не могла – после той пламенной речи о верности слову, которую она сама давеча произнесла. Выбора не было. Пришлось набраться терпения.

– Тогда я пойду переоденусь? – сказал Фред, пожав плечами. – Вы, наверное, тоже?

Джейн оглядела свое платье.

– По-вашему, сэр, я должна переменить одежду? Но у меня ничего другого нет.

Фред фыркнул:

– Вы же не пойдете по улице прямо так?

– Мой вид оскорбляет вас, сэр?

Он устало вздохнул:

– Нет.

Джейн нахмурилась. До чего все-таки странный человек!

– Я на пять сек, – сказал Фред.

Прежде чем Джейн поняла смысл этой фразы (которая не только грешила против грамматики, но и содержала в себе чудовищную гиперболу), его худощавый силуэт, выделявшийся на фоне опустевшей залы, успел значительно удалиться. Фалды фрака развевались при ходьбе. Волосы, довольно темные, были острижены коротко, за исключением нескольких легких прядей, падавших сзади на воротник. Фред показался Джейн похожим на моряка. Плавал ли он по морям, как ее братья?

Он исчез за занавесками – там, по-видимому, хранилось его сменное платье. Джейн покачала головой. Нигде: ни на балу, ни в театре, ни в гостях – она не видела этого человека, хотя маменька всюду ее таскала. Она вообще никого не узнавала. Впрочем, вероятно, все эти люди были приезжие?

Джейн в очередной раз посмотрела по сторонам. С тех пор как она очнулась на полу среди занавесей, уже прошло некоторое время, но она по-прежнему чувствовала себя странно. Гости на балу, включая ее кавалера, вели себя удивительным образом. И разговаривали тоже. Причем дело было именно в том, что говорилось, а не в том, как. Слыша, казалось бы, привычную южноанглийскую, кентскую, сомерсетскую и лондонскую речь, Джейн понимала далеко не все. Многие выражения и сокращенные слова были ей незнакомы, хотя, поразмыслив, она и могла догадаться, что они означают. Одна танцорка, к примеру, сказала: «Шерил сегодня вышла на тропу войны». Джейн не вполне поняла это утверждение и все же мысленно согласилась с ним.

Убранство залы тоже настораживало. На одной из картин, развешанных по стенам, изображался мужчина, стоящий перед зданием, похожим на Батское аббатство. И человек, и пейзаж были написаны так правдоподобно, будто вот-вот сойдут с полотна. Потом Джейн по-прежнему не понимала, откуда бралась музыка, если поблизости нет ни скрипок, ни виолончелей, ни фортепьяно. Она слышала все эти инструменты так хорошо, как будто они находились в этой же комнате. Их звуки до сих пор звенели у нее в ушах. Пахло в зале парафином и каким-то очень сильным очистительным веществом. В воздухе не ощущалось ни малейшей примеси гари или копоти, хотя было тепло, словно горел камин. Джейн недоуменно вздернула бровь.

Мужчина в штанах, которые не прикрывали ему даже колен, подошел к ней с какой-то бумагой.

– Неплохо, дорогуша. Вот тебе вызывной лист на завтра. Будет еще одна репетиция в костюмах.

Джейн внимательно поглядела на документ. Это был удивительно четко напечатанный перечень имен с цифрами. Вверху страницы стояла какая-то невероятная дата – очевидно, выдуманная.

– Я не понимаю, сэр, что я должна репетировать, – сказала она, возвращая мужчине бумагу.

Он нахмурился и, глядя в какой-то другой список, спросил:

– Как вас зовут?

– Я всем уже назвала мое имя: Джейн Остен.

– А на самом деле?

Она только пожала плечами. Мужчина посмотрел на нее с подозрением:

– От какого вы агентства?

– Я вас не понимаю, – сказала Джейн дружелюбно.

Он покачал головой:

– То есть ни от какого… Как вы сюда попали?

– Сюда – из кулис. А как я попала в это здание, я и сама не знаю.

Почему-то рассердившись, мужчина схватил ее за локоть:

– Вы одна из этих дамочек, помешанных на Джейн Остен, да? Пришли объяснять нам, как правильно шить костюмы? Не тратьте время занятых людей. Уходите.

– Я должна дождаться джентльмена, с которым танцевала, – произнесла Джейн с неохотой.

У нее не было ни малейшего желания дожидаться Фреда, но и уйти без объяснений она не могла. Даже пренеприятнейший человек заслуживает более учтивого обхождения.

– Слышать ничего не хочу. Тебе еще повезло, что сегодня здесь нет никого из главных. Если бы ты попалась на глаза Джеку Трэверсу, он сделал бы так, чтобы тебя в этом городе больше никуда не взяли. Так что проваливай, пока я охрану не вызвал.

С этими словами мужчина толкнул Джейн к дверям. Она содрогнулась. С ней никогда еще не разговаривали в таком тоне, и уж тем более никто не позволял себе вот так бесцеремонно ее хватать! Она попыталась воспротивиться:

– Пожалуйста! Я должна дождаться моего… спутника…

Однако мужчина вытолкал ее прочь, в темноту. Дверь захлопнулась, гулко щелкнул замок. Джейн постучала – ответа не последовало.

Ночная улица встретила ее холодным молчанием. Обойдя здание, она обнаружила с другой стороны еще одну дверь, та тоже была заперта. Джейн не знала, что ей делать. Решив ждать Фреда, простояла с полчаса. Он так и не появился. Из-за дверей не доносилось никаких звуков, окна не горели. По-видимому, все ушли. Ждать дольше не имело смысла. К тому же час, наверное, был уже настолько поздний, что маменька в отчаянии рвала на себе волосы.

Со вздохом признав безвыходность своего положения, Джейн побрела в город. Ориентиром ей служил железный шпиль Святого Суизина, черневший на фоне неба. Дойдя до каменных ступеней церкви, она огляделась. Выложенная булыжником дорога вела к мосту Палтни. Джейн пошла по ней и пересекла Эйвон, с мягким шумом несший свои воды. Затем торопливо зашагала по Грейт-Палтни-стрит. По обеим сторонам улицы высились величественные здания, похожие на сине-черные тени. На Сидни-Плейс Джейн свернула налево. Вот и ее дом. Она с облегчением вздохнула: толпа любопытных горожан рассеялась, на улице никого не было.

Джейн постучала в парадную дверь и, не получив ответа, позвала:

– Маргарет!

Служанка не вышла, зато из окна второго этажа раздался незнакомый голос:

– Чего вам?

Джейн вздрогнула от неожиданности. На нее смотрел мужчина в одном исподнем. Если собственные глаза не лгали ей, он стоял в ее спальне.

– Я Джейн Остен, сэр, – сказала она растерянно. – Я живу в этом доме. Прошу вас, впустите меня.

– Пожалуйста, уходите, – ответил он. – Я уже предупреждал вас, фанаток: еще раз заявитесь сюда ночью – вызову полицию.

– Я не понимаю! И мне холодно! Будьте так любезны, отоприте дверь! – взмолилась Джейн, чувствуя, что выглядит жалкой. – Или хотя бы позовите Маргарет, пускай она меня впустит.

Мужчина вздохнул:

– Послушайте, я ничего не имею против вашего увлечения ее книгами. Даже наоборот. И костюм у вас классный. Но у меня здесь гостиница, и я не хочу, чтобы вы своими криками перебудили гостей.

Он закрыл окно и опустил жалюзи, а когда Джейн снова постучала в дверь, крикнул:

– Звоню в полицию!

Джейн покачала головой. Не зная что и думать, она осталась ждать на темной улице перед домом. Прошел час, но никто не вошел и не вышел. Начался дождь. Струи холодной воды били по коже, Джейн тряслась. Нужно было найти какое-то убежище, пока она не превратилась в ледяную статую. Отчаявшись проникнуть в Сидни-Хаус, Джейн снова пересекла Эйвон по мосту и заспешила к церкви Святого Суизина, где служил ее отец. Проникнув внутрь через открытое окно, она отыскала красные бархатные подушечки для молитвы, разложила их на мраморном полу и легла. Несмотря на холод, усталость мгновенно взяла верх над нервным возбуждением. Веки сомкнулись.

Глава 12

Джейн разбудило прикосновение какого-то тупого предмета к ее плечу. Она открыла глаза. Старик в священническом воротнике тыкал в нее тростью.

– Нужен крэк, дорогая? – спросил он шепотом.

Джейн протерла глаза.

– Да перестань ты со своим крэком! Совсем зациклился. Думаешь, все на нем сидят? – проговорила пожилая женщина, стоявшая рядом с пастором, и покосилась на него с многолетней усталостью во взгляде, из чего Джейн заключила, что это жена преподобного.

Он пожал плечами:

– Судя по ее виду, ей не помешало бы курнуть. Дорогая, на остановке тридцать девятого автобуса стоит такой смешной парень. Зовут Корка. Говорят, цены у него умеренные. Он вам поможет.

– Вы знаете Джорджа Остена? – спросила Джейн. – Это мой отец. Он служил здесь викарием.

Священник покачал головой:

– Наверное, это было до меня… Не хотелось бы вести себя не по-христиански, но я вызвал полицию.

Джейн испуганно села.

– Полицию? Зачем? Что я сделала?

– Извините, я увидел, как вы тут разлеглись, и запаниковал. Вообще-то я не из тех, кто чуть что звонит копам. Может, хорошенькая доза сгодится в качестве компенсации? Вам нравится крэк?

– Не знаю, – ответила Джейн, озадаченно глядя на пастыря.

– Вот видишь, Билл! – воскликнула старая женщина, дергая его локоть. – Она не наркоманка.

На жене преподобного было платье, разрисованное подсолнухами. Ткань трепетала на ветру, проникавшем в церковь через окно, которое Джейн оставила открытым.

– Да, Перт, я вижу, спасибо, – сказал священник, состроив гримасу, и закрыл окно. – Но что я мог подумать, если она спала на полу? В общем, – его рука опустилась на плечо Джейн, – полиция едет. Будут здесь с минуты на минуту. Но я вас предупредил, значит, вы получаете фору. Думаю, вам стоит поторопиться.

Дубовые двери распахнулись. Двое мужчин в черном вошли и стали озираться.

– Оперативно, – заметил священник.

Джейн вскочила на ноги.

– Это констебли?

– По-моему, один из них – сержант, если говорить точнее, – ответил пастор, оценивающе глядя на вошедших, которые уже шагали по проходу. – Но в общем, да.

– Что же мне делать?! – умоляюще воскликнула Джейн.

– Бежать. Через тот выход.

Джейн бросилась в алтарь, а оттуда в ризницу. На стене была прикреплена какая-то табличка. Джейн невольно остановилась, увидев краем глаза свое имя. «Джейн Остен молилась в этом храме с 1801 по 1805 г.», – прочла она. Постояла секунду в полном недоумении и прочла еще раз. Сердце учащенно забилось. Между тем мужчины в черном были уже совсем близко. Джейн покачала головой и, не успев разобраться, что же это за странная надпись, выбежала на улицу. Привыкнув к дневному свету, который ударил ей в глаза, она ахнула.

Место, где она очутилась, было очень похоже на Бат. Вдоль Нортгейт-стрит по-прежнему тянулись каменные здания медового цвета. Насосная зала по-прежнему упрямо стояла у подножия холма. Но вокруг каждого дома дюжинами громоздились непонятные сооружения из стекла и металла – от их вида у Джейн стали слезиться глаза. По дороге стремительно пронесся экипаж: он ехал сам, без лошади. Джейн с криком бросилась в сторону и ухватилась для надежности за железное ограждение. Мужчина с лиловыми волосами и в черных кожаных панталонах протянул ей листок едко-розового цвета, блестящий, как бриллиант. На нем было написано: Марш в защиту прав трансгендеров. Завтра в 4 ч.

– Костюм супер! – сказал мужчина, указывая на муслиновое платье Джейн. – Приходите в нем.

– Боже правый! – воскликнула она и, пройдя мимо мужчины в исподнем, увидела нечто еще более непристойное – женщину, чья юбка доходила только до середины ноги, не прикрывая даже коленных чашечек, развратно выпирающих под бледной кожей.

– Сударыня, я вижу ваши лодыжки! – крикнула Джейн.

И как на эту несчастную до сих пор никто не набросился? Джейн прикрыла глаза ладонью. А женщина только поморщилась и преспокойно зашагала дальше. От обилия обескураживающих картин у Джейн закружилась голова.

– Эй, вы! Стойте! – крикнул кто-то.

Увидав, что к ней быстро приближаются полицейские из церкви, Джейн бросилась бежать. Ориентируясь по неяркому английскому солнцу, она выбрала южное направление. Улица называлась по-прежнему, Нортгейт, однако теперь табличка висела на невероятно высоком стальном здании. Переулок, позволявший сократить путь к мосту Палтни, исчез. Джейн натолкнулась на кирпичную стену. Оглушенная ударом, с ссадиной на лбу, она повернулась и опять побежала прямо, к Насосной зале, которую, по крайней мере, узнавала.

Когда Остены переехали в Бат, Джейн очень скоро выучила город как свои пять пальцев. С детства она прекрасно умела читать карты, легко запоминала расположение предметов в пространстве, названия и числа. Она знала каждый кирпич во всех захудалых переулках, каждую колонну при входе в напыщенные бальные залы, каждую роспись на стенах переполненных кондитерских. Но теперь собственная память как будто бы насмехалась над нею. Ничто не оказывалось там, где должно было быть.

Если Джейн приходилось искать пропавшие переулки и натыкаться на незнакомые сооружения, то двое мужчин, которые гнались за ней, чувствовали себя в изменившемся городе как рыба в воде: быстро огибали углы зданий и выбоины на мостовой. Несмотря на то что Джейн выбежала из церкви на несколько минут раньше их, они уже были в каких-нибудь двадцати футах от нее. Она помчалась во весь опор, силясь обуздать свое смятение. Ей вовсе не хотелось быть пойманной констеблями в этом то ли Бате, то ли не Бате.

Вдруг на площади она заметила знакомое лицо – лицо женщины, которую увидела накануне, когда очнулась на полу среди занавесей. Вместо вчерашнего переливчатого платья на даме были штаны и мужская рубашка. Глаза заслоняли огромные очки с черными стеклами.

– Сударыня! – крикнула Джейн.

Женщина только нахмурилась, однако не остановилась. Джейн догнала ее и умоляюще проговорила:

– Подождите! Вы должны мне помочь!

– Ничего я вам не должна! – бросила она через плечо и зашагала дальше.

Джейн последовала за нею и очутилась в толпе женщин, собравшихся перед Насосной залой. Снова эти голые колени и груди, от которых приходилось отворачиваться! Людское море расступилось, и дама зашагала по освободившемуся коридору. Справа и слева от нее шли мужчины, одетые в жилеты и больше почти ни во что. Джейн схватила даму за руку и оттащила в сторону – в небольшой проход сбоку от входа. Здесь их не видели ни полицейские, ни толпа. Женщина вздохнула:

– Ну хорошо. Чего вы хотите? Селфи? Автограф? Поздравительное видео для бабушки? Я согласна при одном условии: потом вы оставите меня в покое.

Джейн взволнованно огляделась; к счастью, констеблей поблизости не было. Она пожала плечами и помотала головой:

– Ничего из того, что вы перечислили, я не прошу. Эти вещи мне незнакомы.

Женщина шумно выдохнула:

– Боже мой! Каких только поклонников я не повидала, но вы их всех сделали! Так чего же вам надо?

Джейн отступила на шаг назад и, окинув даму изучающим взглядом, спросила:

– Почему вы все время от меня убегаете? Вот и вчера вы так сделали…

Женщина уперлась руками в бедра:

– Хороший вопрос. Во-первых, вы на моих глазах непонятным образом появились из занавеса. Во-вторых, вы ходите за мной по всей этой деревне. Какому здравомыслящему человеку понравится, когда его преследуют? – произнесла она, вопросительно вздернув бровь.

Джейн кивнула:

– Пожалуйста, дайте мне возможность объясниться, и тогда вы будете вольны уйти.

Женщина смерила Джейн взглядом и пожала плечами. Та продолжила:

– Вчера я заснула в одном городе, а проснулась в каком-то другом. Люди здесь носят мало одежды, дома построены из стекла и стали. Все находится не там, где было раньше. За мною почему-то гонятся констебли. Я в совершеннейшей растерянности. Пожалуйста, помогите мне выбраться отсюда. Взамен я бы тоже могла что-нибудь для вас сделать.

Женщина как будто бы задумалась над этим предложением. Наконец она скрестила руки на груди и кивнула:

– Окей.

Джейн встрепенулась от неожиданности, не понимая, чем вызвана такая перемена в настроении дамы.

– Так, значит, вы мне поможете?

– Помогу, – ответила женщина. – Если вы поможете мне.

– Конечно, – сказала Джейн. Она прекрасно понимала, что пользы от нее немного, но это обещание было единственным способом избежать ареста. Размышления о последствиях приходилось отложить до лучших времен. – Как ваше имя?

Женщина прищурилась:

– Вы серьезно? Вы не знаете, кто я? – Она сняла черные очки и стала в позу Венеры в «Рождении Венеры». – Ну а так?

– Я вас не узнаю, – ответила Джейн.

– С ума сойти! – выпалила женщина, по-видимому, рассердившись. – Я София Уэнтворт.

Она протянула руку, которую Джейн с готовностью пожала, сказав:

– А я Джейн Остен.

Глава 13

Ситуация вдруг прояснилась в глазах Софии Уэнтворт, как проясняется картинка в объективе кинокамеры. Накануне, когда странная девушка материализовалась из занавеса, она, София, приписала это игре своего мозга, который, питаясь воздухом из пакетика, испытывал недостаток кислорода. Теперь же ей стало ясно: гипоксия здесь ни при чем. Джейн Остен, возникшая из горы черного бархата, – задумка продюсера. Он решил привлечь внимание к проекту при помощи избитого приема – розыгрыша, заснятого на скрытую камеру. Теперь все стало очевидно.

София поежилась, вспомнив о своем слезном звонке агенту. Он ведь наверняка участвовал в этой шутке. В свое время она сама в его присутствии предложила снять фильм о фильме, в котором фигурировала бы Джейн Остен (это был бы бонус для дивиди). Тогда продюсеры сказали нет – видимо, для того, чтобы запланированный розыгрыш выглядел убедительнее. Ну конечно. Они хотели заснять вопли перепуганной, ничего не подозревающей Софии. Вот и спрятали за кулисами артистку, одетую как Джейн Остен. Та выпрыгнула из занавеса, но София не испугалась «привидения». Пришлось повторить попытку сегодня.

Она была занята своими делами (заново знакомилась с родным городом), когда актриса в костюме опять пристала к ней. Девушка иногда сильно переигрывала, и это раздражало. Более того, это было оскорбительно для Софии. Похоже, продюсеры совсем ее не уважают, если не удосужились подыскать для своего фарса сколько-нибудь приличную артистку. Такую, которая окончила хотя бы летние курсы в лондонском «Актерском центре». У этой девицы, судя по тонкости ее игры, все резюме состоит из проваленных проб для рекламы шампуня. Какая наглость!

Ну ничего, София тоже позволит себе повеселиться. Отплатит продюсерам за неуважение. Костюмированный розыгрыш со скрытой камерой – вещь недешевая. Поэтому пускай он затянется так, чтобы студия потратила как можно больше денег на операторов, сценаристов, реквизит и прочее. София подыграет, но сделает это с совершенно невозмутимым видом. Будет вести себя так, будто нисколько не сомневается, что девица в костюме – ее любимая писательница, умершая двести лет назад. Продюсеры будут чесать затылки, тратясь на производство совершенно бесполезного материала. А если он получится небесполезным, тем лучше. Это возможность произвести впечатление на Джека.

– Так, значит, вы Джейн Остен, – сказала София.

– Да, – ответила нанятая продюсерами актриса.

Ее взгляд беспокойно бегал по стенам зданий и по лицам людей, проходивших мимо.

– И вы согласились мне помочь.

София решила закрепить договоренность, чтобы другая сторона не соскочила.

– Конечно, – неуверенно подтвердила девушка. – Чем я могу вам услужить?

– Я должна смотреться хорошо, – прошептала София, остерегаясь камеры. – Помогайте мне в этом. Если я неудачно стою, направьте меня так, чтобы свет падал выгодно. Подсказывайте мне, как выстраивать мизансцену. Я к вам не в претензии, я могу работать с непрофессионалами. Давайте вместе спасем этот дурацкий спектакль. Только вы должны совершенно вжиться в роль. Ведите себя так, будто сами верите, что вы Джейн Остен.

– Но я и есть Джейн Остен.

– Превосходно! Продолжайте в том же духе и не забывайте следить за тем, чтобы я выглядела красиво, привлекательно. Думаю, у нас все получится.

София ободряюще потрепала девушку по плечу.

– Я тоже на это надеюсь, – сказала та.

– Окей. Значит, договорились. – София выпрямилась и заговорила громче: – Так что же мы с вами будем делать, Джейн Остен?

– Мой туалет, – Джейн указала на свое длинное платье с завышенной талией. – По какой-то причине он привлекает всеобщее внимание.

– Верно. Сейчас мы вас переоденем. Ждите здесь, София вас спасет.

Она вышла из проулка и зашагала вверх по Столл-стрит. Джейн крикнула ей вслед:

– Вы вернетесь?

* * *

София вернулась, причем с мешком одежды.

– Надевайте.

Она собиралась купить для своей новой протеже что-нибудь шикарное. Например, костюм из «Харви Николс» в духе Одри Хепберн. Но открыт был только благотворительный магазин общества «Самаритяне». Продавщица, похожая на квадрат, всучила ей брюки и жакет из коричневой ткани в турецких огурцах.

– Надеюсь, надев это, я буду соответствовать здешней моде и перестану выделяться, – сказала Джейн, оглядывая костюм не без некоторой тревоги.

– Вы будете выглядеть великолепно, – ответила София. Она знала, что на самом деле девушка будет выглядеть нелепо, но ничего другого найти не удалось. – Переоденьтесь вон там, – она указала на деревянные ящики, сложенные штабелями.

Шмыгнув в укрытие, Джейн пригнулась и торопливо сняла платье.

– Но это же мужская одежда!

– Сейчас женщинам можно носить брюки, – пояснила София, входя в роль.

Она посмотрела вверх: из-под крыши здания прямо на нее смотрела камера видеонаблюдения. София сделала вид, будто ничего не заметила, но развернула плечи и приподняла подбородок, чтобы поймать свет.

– Мне уже случалось надевать штаны, мисс Уэнтворт, – сказала Джейн. – Я представляла короля Георга в «Ужасной истории Англии» – пьесе, которую мы разыгрывали с моими братьями и сестрой.

– Пожалуйста, зовите меня просто Софией.

Ей не хотелось, чтобы Джек и многочисленные зрители слышали, как к ней обращаются по фамилии. Это звучит старомодно.

– Как удивительно! Вот и вчера я заметила, что все называют друг друга одними крестильными именами… Исподнее можно оставить?

– Сейчас принято обходиться без фамилий. Да, оставьте белье, – сказала София рассеянно.

Она обдумывала свою стратегию. Нужно было вести себя так, будто ничего не подозреваешь, и под этим предлогом высказывать интересные глубокие соображения о современности, чтобы вернуть себе внимание Джека.

Тем временем Джейн запихнула скомканную сорочку в брюки, а сверху напялила жакет.

– Так? – спросила она растерянно.

София окинула ее взглядом. Маленькое тело совершенно утонуло в цветастом полиэстере. Прическа осталась прежней – в стиле эпохи регентства. Пучок на затылке и кудряшки, обрамляющие лицо. Девушка была похожа на съежившегося клоуна.

– Потрясающе, – уверенно сказала София, подкатав ей пояс штанов (чтобы не болтались), и осторожно выглянула из проулка.

Все было чисто. Ни справа, ни слева никаких «полицейских». София махнула Джейн, чтобы та следовала за ней, и они вместе вышли на Рейлуэй-стрит.

– Ну, – начала София, ища глазами камеру. Камер не было видно, наверное, их хорошо замаскировали. Только бы в кустах никто не сидел! Когда тебя снимают снизу, выходит ужасно. – Значит, вы воскресли?

– Прошу прощения? – произнесла Джейн.

– Или, может быть, вас клонировали из ДНК, найденного на шляпке? – усмехнулась София.

Она старалась помочь молодой актрисе, которая, похоже, не умела импровизировать. Однако та молчала, по-прежнему изображая полное недоумение.

– Вы ведь попали в совершенно другую эпоху. Мне интересно узнать, как это произошло.

Девушка наконец-то немного отмерла. Испуганно уставившись на Софию, она спросила:

– В другую эпоху? В какую же?

София выдержала паузу и улыбнулась. Настал кульминационный момент. Нужно было сыграть его хорошо.

– Какой, по-вашему, сейчас год? – произнесла она будничным тоном.

– Тысяча восемьсот третий от Рождества Христова, – ответила молодая актриса растерянно (эта реплика прозвучала довольно убедительно).

София кивнула, приоткрыла рот и, подождав секунду, выдала ответ:

– Боюсь, что вы заблуждаетесь. Сейчас две тысячи двадцатый.

– Боже правый! – воскликнула девушка и, выпучив глаза, принялась расхаживать по кругу.

Потом опустила веки, села на землю и как будто потеряла сознание. София встряхнула ее за плечо и подула ей в лицо. Она очнулась и пробормотала:

– Число на бумаге… Вчера…

– На какой бумаге? – спросила София, не зная, уместно ли будет сказать: «Вставайте» (артистка изображала шок, и мешать ей, пожалуй, не стоило).

Джейн объяснила, что накануне чуть не подписала какой-то документ.

– Вызывной лист для репетиции? Да, на них всегда ставят дату. Сейчас две тысячи двадцатый.

Исполнительница роли Джейн Остен содрогнулась. Это шоу уже начинало нравиться Софии. Кажется, она недооценивала молодую артистку. Та вполне правдоподобно изображала недоверие и ужас – реакцию на потрясающее известие, эффектно преподнесенное Софией. Не беда, что все это снималось не в павильоне и, вероятно, не на профессиональную камеру. Подлинные чувства очень трогают зрителей. История про человека из позапрошлого века, перенесенного в наши дни и оказавшегося в ловушке, проймет даже самые черствые сердца.

Глава 14

Джейн подалась вперед и сделала вдох. Скудное содержимое желудка (накануне она ничего не ела, кроме трех печеньиц, взятых из дома перед поездкой в Лондон) попросилось наружу, но она подавила тошноту, решив сперва во всем разобраться.

– Этого не может быть. Я вам не верю, – сказала она женщине, которая просила звать ее Софией.

Видя поразительные изменения, произошедшие с городом, Джейн все же надеялась, что ослышалась. София подозвала прохожего, очередного полуодетого мужчину, и спросила его:

– Извините, сэр, какой сейчас год?

– Я вас где-то видел. – Он приподнял очки. – Вы не из «Колеса фортуны»?

София закрыла лицо руками.

– Нет. Так какой сейчас год, сэр?

– Двадцать-двадцать, – раздраженно фыркнул мужчина, сочтя, по-видимому, что ему задали глупый вопрос.

Вернув очки на прежнее место, он ушел. София повернулась к Джейн:

– Видите?

Джейн поморщилась. Ее положение выглядело все хуже и хуже. София достала из мусорной урны газету и показала Джейн:

– Вот, смотрите еще.

На первой странице был нарисован человек, произносящий какую-то речь. Рисунок был так же ужасающе правдоподобен, как та картина, которую Джейн видела во вчерашней бальной зале. София указала на число, напечатанное вверху листа: 2020.

Джейн задрожала, снова ощутив тошноту. Она поглядела на Софию. Может быть, леди Джонстоун и ее армия сплетниц затеяли такую большую шутку, чтобы получить от несчастья Остенов побольше удовольствия? Конечно, весьма странно, что кто-то пошел ради такой цели на столь немалые расходы (нанял актеров, подделал газету), но другое объяснение – София говорит правду – казалось и того нелепее.

Еще одна стальная карета без лошадей пронеслась мимо с ужасающим шумом. Каким образом могла Джейн переместиться во времени? Какой механизм помог ей совершить это деяние, сокрушающее и ум, и плоть? Неужели тут не обошлось без миссис Синклер? Нет, это самое невероятное. Пропахшая капустой нищая старуха из Чипсайда – на деле могущественная колдунья, а безумные каракули на обрывке рукописи – заклинание, которое открыло коридор в другую эпоху?

Идя с Софией по городу, Джейн смотрела по сторонам и старалась всему найти разумное объяснение. Стальная карета – Джейн приняла за чудесную колесницу обыкновенный паровоз. Однажды в Лондоне, когда ей было двадцать лет, они с папенькой проехали пятьдесят ярдов в паровой повозке Мердока. Из трубы валил клубами тяжелый серый дым. Джейн, пораженная, спросила машиниста, как все это работает. Тот сперва смешался, а потом сказал преподобному Остену, что его дочь говорит дерзости и что женщинам вообще не пристало задавать такие вопросы. Потом отцу пришлось взять в библиотеке книгу, чтобы Джейн сама прочла, как устроен паровой двигатель. Загадочная подвижность этих железных повозок, вероятно, тоже объяснялась действием пара. Правда, дым не шел, но, возможно, это была какая-то особая модель – французская, наверное.

То, как сильно изменился облик города, тоже по зрелом размышлении не казалось невероятным. Видимо, сооружения из стекла и стали возникли, пока Джейн бродила по лесу. В Бате всегда обожали новшества, и ради моды местное дворянство способно горы свернуть за один день.

Озираясь в поисках нового предмета для подобных логических упражнений, Джейн вдруг услышала пронзительный свист ветра. Она посмотрела вверх и увидела птицу в блестящей белой стали вместо перьев. В длину это существо было, наверное, не меньше, чем Сидни-Хаус, вмещавший двадцать четыре квартиры. Птица пронеслась по небу на высоте многих тысяч футов. Ранее тем же утром Джейн видела еще одну особь этого вида. Да, здесь логика заходила в тупик. Чем объяснить то, что по небу с шумом носится стальная птица в тысячу раз больше страуса?

В следующую секунду Джейн ударила себя по лбу. Для всего есть объяснение, причем простое: она сошла с ума! Теперь уже окончательно осужденная на безбрачие, всеми презираемая, она преждевременно впала в старческое слабоумие. Уподобившись той женщине, что стояла на Столл-стрит, сочиняя стихи за шиллинг, с кастрюлей на голове и пятнами соуса на шали, Джейн бежала от холода стародевичества под пестрое одеяло безумия. Несомненно, разбитое сердце кого угодно доведет до помешательства. Теперь Джейн понимала, что все это только пригрезилось ей: и путешествие в Лондон, и миссис Синклер, и танец с очаровательным мужчиной. Разум, борясь с одиночеством, прибегал к уловкам.

Итак, если Джейн осознала свой душевный недуг, то как же ей теперь следовало себя вести? Дамам, страдающим истерией, обыкновенно советовали съездить к морю, а потом их впихивали в карету, запиравшуюся снаружи, и везли не в Брайтон и не в Лайм, а в Бедлам. От такой прогулки Джейн предпочла бы воздержаться. Нужно действовать и говорить как можно более здраво, чтобы привлекать к своему безумию как можно меньше внимания. Если ее новая подруга София не видение, то в присутствии этой дамы следует делать вид, будто ничего не случилось, и соглашаться со всем, что та ни скажет, за исключением предложений поехать в Брайтон (их надлежало вежливо отклонять).

– Вам, наверное, хочется домой, – сказала София, – в ваше время?

– В самом деле. – Джейн осторожно кивнула. – Я не подумала о возможности возвратиться.

– Вы должны вернуться как можно скорее, чтобы писать книги.

Джейн остановилась:

– Какие книги?

– Как какие? Ваши. Романы Джейн Остен.

Джейн молча раскрыла рот.

– Идемте же. – София зашагала дальше. – Кстати, вы знали, что я снимаюсь в экранизации одного из ваших произведений?

– В чем, простите?

– В экранизации одного из ваших произведений. Романа «Нортенгерское аббатство».

Джейн покачала головой:

– Прошу прощения, но я снова вас не понимаю.

Они вошли в коттедж из белого камня под тростниковой крышей. София отперла дверь и пригласила Джейн войти. Джейн улыбнулась: уют этого жилища напомнил ей обстановку пасторского дома в Гемпшире, где она выросла. Правда, некоторые предметы мебели, сделанные из стекла и железа, выглядели странно, зато в гостиной был славный камин, а одну из стен полностью занимали чудесные книжные полки.

– Я здесь не по собственному выбору, – сказала София, швырнув свой гигантский ридикюль на подоконник. – Это дом моего брата. Но на первое время сгодится. – Она ушла в другую комнату и вернулась со стопкой книг, которые разложила на столе. – Продюсер подарил их мне, когда я согласилась сниматься. Я, честно говоря, предпочла бы ювелирку, ну да ладно… Красивые книжки. Первые издания.

На секунду в комнате воцарилась полная тишина. Перестав дышать, Джейн переводила взгляд с одного томика на другой. На всех шести обложках стояло одно и то же имя.

– Боже правый! – Комната закружилась.

– Да уж, – отозвалась София. – Здорово, правда?

– Могу я присесть?

– Конечно, кидайте кости.

Не совсем поняв смысл этого выражения, Джейн дрожащей рукой придвинула к себе стул. Из всех шуток, какие сыграл с ней помутившийся разум, эта, безусловно, была самой злой. Стать настоящим писателем и публиковать свои романы… Ни о чем другом она так страстно не мечтала, и дразнить ее этим было жестоко. Видя собственное имя напечатанным, она словно получала ответ на вопрос, который ее душа повторяла на протяжении последних двадцати лет.

Джейн поддалась охватившему ее блаженству и довела его до предела. Пусть это была лишь игра больного ума, она имела право на минуту наслаждения. Имела право представить себе, что ее рассудок не помрачился и что она действительно, произнеся заклинание, совершила путешествие во времени. В том будущем, в которое Джейн попала, ее книги не отвергаются. Их печатают, и они стоят на полках в домах людей.

Она правильно сделала, решив сесть, потому что кровь отхлынула от ее головы и ей сделалось дурно. Моргнув, она взяла одну из книг и прочла написанное на обложке:

Эмма

Джейн Остен

На фронтисписе располагался акварельный портрет женщины лет около тридцати в платье костяного цвета и кружевном чепце, из-под которого выбивались завитки волос.

– Господи, – пробормотала Джейн, – это же я!

Нос был слишком велик, а глаза слишком круглы, и все же сходство казалось неоспоримым.

– Да, кастинг-директор подобрал вас удачно, – заметила София.

Джейн опять не поняла слов своей новой компаньонки. Впрочем, сейчас ее занимали еще более удивительные вещи.

– Я никогда не позировала для портрета в чепце. – Эта деталь показалась ей странным нарушением светских условностей, ведь только замужние женщины носили такие чепцы. Вглядевшись повнимательнее, Джейн узнала широкие мазки хорошо знакомой художницы. – Это Кассандра нарисовала.

Джейн была озадачена, даже заинтригована: она не помнила, чтобы сестра писала с нее этот портрет. И все же в том, чья это работа, сомневаться не приходилось.

– А кто такая Кассандра? – спросила София.

– Моя сестра.

– Ах да, конечно. Я знаю, – сказала София, выпятив пышную грудь, а потом, пожав плечами, спросила: – Ну так что? Пошли?

– Куда? – отозвалась Джейн, закрыв книгу.

– Куда-нибудь, где мы сможем найти ключи.

– Ключи? – повторила Джейн, все еще не в силах оторвать взгляда от книги.

София кивнула:

– Ну да, ключи. Подсказки, которые помогут вам вернуться в ваше время.

Глава 15

– Я думала, что уже не смогу испытать большего потрясения, чем давеча, – сказала Джейн. – Но я ошибалась.

Они пришли на Браун-стрит, к белому зданию в новом вкусе – в стиле короля Георга. По сероватому оттенку солнечного света Джейн поняла, что сейчас около трех пополудни. (В ее фантазии английское солнце светило так же разочаровывающе тускло, как и в действительности.) Оглядев фасад здания, Джейн заметила табличку: «Окунитесь в мир Джейн Остен».

– Здесь тоже мое имя! – ахнула она.

У нее все еще кружилась голова от вида книг, якобы написанных ею, а тут…

– Неплохо, да? – сказала София. – Здесь мы получим информацию о вашей жизни. По-моему, отличная идея для фильма.

Джейн покачала головой, совершенно сбитая с толку. Какое отношение имеет к ней этот дом? Что может быть там, внутри?

Они вошли в дверь, выкрашенную синей краской.

– Это же моя гостиная! – воскликнула Джейн.

В передней стояли знакомые французские кресла, старое канапе и маменькин шкап. Как все это сюда попало? Зачем мебель семьи Остенов перенесли в это здание? Обстановка гостиной была воссоздана словно бы для всеобщего обозрения. Снова почувствовав, как кровь отхлынула от головы, Джейн присела, чтобы успокоиться. Вдруг кто-то пронзительно закричал:

– Эй вы, в пижаме! Разве можно сюда садиться?!

Из угла комнаты выскочила разъяренная женщина в дурно пригнанном лиловом платье и белой шляпке.

– Прошу прощения, – вмешалась София. – Это не пижама, а костюм сафари. Винтажный.

– Кресло тоже винтажное! – взвизгнула женщина. – Табличку не видите? Это все мемориальные вещи, бесценные! – Она нахмурилась. – Здесь сидела сама Джейн Остен!

Женщина (следовало отдать ей справедливость) говорила правду. Джейн действительно всегда располагалась на этом канапе. День накануне ее исчезновения из дома не стал исключением. На обивке по-прежнему красовалось пятно в виде полумесяца: как-то раз Джейн брызнула сюда свечным воском, засидевшись с книгой до рассвета. Сейчас ее объяло смешанное чувство зачарованности и неловкости. Весь этот сон внушал ей тем больше тревоги, чем больше в нем было правдоподобных деталей.

– Вы правы, сударыня, прошу меня простить, – сказала Джейн и встала (она не настолько обезумела, чтобы забыть об учтивости).

– Два билета, пожалуйста, – произнесла София и улыбнулась.

– Следующая экскурсия начнется через десять минут, – ответила дама в лиловом платье и, взяв протянутые ей деньги, поглядела на Джейн: – Мы с вами нигде раньше не встречались?

– Нет, сударыня.

Женщина остановила взгляд на стене позади Джейн. София тоже туда посмотрела и воскликнула:

– Иисус!

Не одобрив упоминания имени Господа всуе, Джейн признала, что при создавшихся обстоятельствах такая несдержанность извинительна. Прямо над ее головой висел тот самый портрет, который она видела в книге, только гораздо больше. Если не считать одежды и носа (в действительности более аккуратного, чем на картине), Джейн походила на свое изображение как две капли воды. Даже выражение лица было то же: смущенное, задумчивое.

– Да уж! Кастинг-директор не промахнулся, – сказала София то, что уже говорила в доме своего брата.

– Я вас не совсем понимаю, – ответила Джейн, – но разделяю ваше удивление.

Если книжный портрет был обрезан по краям, то этот, настенный, позволял увидеть фигуру. Кассандра изобразила Джейн в том самом белом муслиновом платье, которое однажды так преобразило ее, но которого так и не увидел мистер Уизерс. Опустив взгляд ниже, она заметила странную деталь: на портрете ее безымянный палец украшало кольцо – золотое с бирюзой. Овальный голубой камушек мягко поблескивал. Джейн сделала глубокий вдох. Этот камень, как одушевленное существо, потянул ее к себе. Среди принадлежавших ей украшений никогда не было такого кольца. Она пришла в замешательство. Решив считать это новшество очередной причудой своего ума, Джейн все же не удержалась и спросила у дамы в лиловом:

– Не знаете ли вы, чье это кольцо?

– Остен. Она всегда его носила, – фыркнула женщина так, будто ей задали вопрос, ответ на который очевиден.

– А откуда оно у нее? – озадаченно спросила Джейн. – Кто ей его подарил?

Женщина пожала плечами:

– Происхождение этого кольца – тайна.

Джейн покачала головой. В списке особенно обескураживающих вещей, порожденных ее безумным сознанием, стало одной деталью больше. Воззрившись на кольцо, она с трудом оторвала от него взгляд, даже когда София потянула ее за руку. В самом деле, ей сейчас следовало бы беспокоиться о другом, но кольцо на ее портрете, да еще и в доме с ее именем на фасаде, никак не выходило из ума, заняв особое место во всей этой какофонии странностей.

– Мы начинаем, – объявила женщина в шляпке. – Пожалуйста, выстройтесь в очередь у тех двойных дверей.

Джейн и София подошли. Вся очередь состояла из них двоих.

– Добро пожаловать в мир Джейн Остен, – продолжила женщина, которая, очевидно, была не только смотрительницей, но и гидом. – И добро пожаловать в Бат, ее любимый город.

Джейн фыркнула:

– Если я что-то и люблю в Бате, так это дорогу, ведущую из него.

Женщина опять смерила Джейн гневным взглядом.

– Пожалуйста, молчите, – прошептала София, – а то нас выгонят.

– Меня зовут Марджори Мартин, – представилась смотрительница. – Я буду вашим проводником в Англию эпохи регентства, а также в мир величайшей писательницы всех времен.

– Эта дама начинает мне нравиться, – сказала Джейн Софии.

Марджори церемонно распахнула двустворчатую дверь, за которой оказалась совершенно темная комната.

– Я ничего не вижу, – удивилась Джейн.

– Садитесь, – скомандовала Марджори, указав на поезд, состоящий из маленьких открытых вагончиков.

Джейн и София, двигаясь ощупью, уселись в третий. Марджори заняла место впереди, нажала на кнопку, и поезд тронулся.

– Боже! – воскликнула Джейн от неожиданности.

– Да, – произнесла Марджори, гордо расправив плечи. – У нас единственный в Бате литературный аттракцион с паровозиком.

– Мы все время будем двигаться рывками? – спросила София. – Меня укачивает.

– Если вас стошнит, вы должны будете заплатить пятьдесят фунтов за уборку.

– Пятьдесят фунтов? – воскликнула Джейн. – На эти деньги можно прожить целый год!

– Действительно грабеж, – согласилась София. – И вообще несправедливо. Разве я в ответе за содержимое моего желудка? Я сегодня не завтракала. Только выпила одну «Мимозу».

Поезд въехал в следующий зал, заставленный стеклянными витринами. Марджори указала на первую:

– Прошу внимания! Мы начинаем с самого начала. Вот крестильный чепчик Джейн Остен.

За стеклом на деревянной подставке красовалась крошечная муслиновая шапочка в потрепанных розочках.

– Это не мой крестильный чепчик! – сказала Джейн.

Марджори, обернувшись, наградила ее очередным грозным взглядом, а София толкнула локтем в бок:

– Держите себя в руках. Эта женщина не актриса. Она ничего не знает о съемках и может нас выпроводить.

Джейн согласилась сидеть тихо. В следующей витрине, возле которой остановился поезд, стоял фарфоровый сервиз.

– Писательница обожала заваривать чай, – уверенно продолжила Марджори.

– Это неправда, – сказала Джейн уже тише. – И посуда не наша.

Она понимала, что все это бред, но даже в бреду ей хотелось большего порядка. Слишком уж хаотично были разбросаны детали ее жизни.

В остальных витринах располагались всевозможные шляпы и перчатки, ложки и чашки, ящик с письменными принадлежностями Джеймса, пара чулок Кассандры и отцовский молитвенник.

– Узнаете что-нибудь? – спросила София.

– Все это не мое, – ответила Джейн. – Впрочем, постойте… Извините, пожалуйста, Марджори. А что это за ленточка?

Кусок шелковой ленты, когда-то розовой, но пожелтевшей от времени, длиной примерно в два фута и в дюйм шириной висел на деревянной перекладине в последней витрине. Марджори пожала плечами:

– Ничего особенного. Просто лента для волос. Дамы тогда носили такие.

О, как эта женщина заблуждалась! Джейн сразу же узнала ленточку с опаленными концами, которой была перевязана рукопись «Первых впечатлений» и которую миссис Остен сорвала, перед тем как бросить листки в камин. Кусок атласа, спасенный из огня, был для Джейн дороже всех других сокровищ этой шарлатанской гробницы, возникшей в ее фантазии. Казалось невероятным, чтобы больной разум породил такую деталь.

Вскоре поезд резко остановился.

– Наш тур подошел к концу. Примите небольшие подарки от нашего музея, – сказала Марджори и вручила гостьям по маленькому коричневому диску, украшенному неуклюжим силуэтом.

Приглядевшись, Джейн узнала свой профиль.

– Спасибо, – сказала София и сунула диск в рот.

Джейн сделала то же. То, что было твердым, растаяло у нее на языке. Она закрыла глаза и пошатнулась.

– Вы хорошо себя чувствуете? – спросила София.

– Что я ем?

– Шоколадку. Нравится?

Джейн слышала о шоколаде, но никогда его не пробовала – такие лакомства были ей не по средствам.

– Это лучшее во всей экскурсии.

Они вышли из здания и свернули на Джон-стрит. Обдумывая последние впечатления, Джейн начала сомневаться в том, что верно определила свое умственное состояние. Пожалуй, первоначальный вердикт следовало пересмотреть. Действительно ли все увиденное ею было галлюцинацией? Она уже не ощущала прежней уверенности. Ей доводилось видеть сумасшедших: все они были слишком непохожи на нее нынешнюю. К примеру, если перепачканная супом поэтесса, что стояла близ Насосной залы, ни с кем не разговаривала, кроме себя самой, то Джейн общалась с другими людьми из плоти и крови. Если та несчастная женщина не слышала запаха рыбы, гниющей рядом в канаве, то чувства Джейн служили ей исправно: она ощутила и вкус шоколада, и ванильный аромат страниц той загадочной книги, и приятную шероховатость переплета. Никто из собеседников не сюсюкал с ней, будто она малое дитя, не гладил ее по голове и не уговаривал поехать в Брайтон. С нею обращались как с разумным человеком, способным отвечать за свои поступки.

Джейн на секунду позволила себе предположить, что она не сошла с ума, но, будучи в здравом уме, при помощи каких-то чар перенеслась в 2020 год, где ее знают как великую писательницу и создают посвященные ей музеи. Да, вероятность этого ничтожно мала, и все-таки вероятность есть вероятность.

Глава 16

Когда они вышли из музея, София выслушала от исполнительницы роли Джейн Остен подробный рассказ о том, как она якобы перенеслась из 1803 года в настоящее время. Путешествие в Лондон, визит к ведьме, живущей в домике-развалюхе и питающей любовь к капусте, мать, сжигающая рукописи… Сага получилась увлекательная. Не понимая, зачем столько деталей, София хотя бы повеселилась. Молодая актриса прекрасно запоминала имена, даты, факты и большие куски диалога. Она хорошо подготовилась к роли, собрала много информации. София вообще-то тоже была поклонницей Джейн Остен. Еще подростком прочла все ее романы и до сих пор пересматривала их экранизации, хотя и предпочитала не афишировать эту свою слабость. Поэтому сейчас, даже понимая, что участвует в розыгрыше, она с искренним удовольствием слушала выдуманную историю о любимой писательнице и охотно подыгрывала.

– Раньше здесь были красивые дома, – сказала Джейн, оглядывая продуктовые и одежные магазины, выстроившиеся вдоль дороги: вместо небольших каменных зданий, типичных для старого Бата, она видела бетонные коробки.

– Во время войны эту улицу разбомбили, – пояснила София, играя свою роль.

– Какой войны? Маленький капрал все-таки напал на нас? Французам нельзя доверять…

– Я имела в виду другую войну, Вторую мировую, с нацистами. А с французами мы теперь вроде как дружим.

– Вы сказали «мировая война»? Это как же? Неужели весь мир воевал?! – воскликнула Джейн.

– Попросите моего брата вас просветить. Он учитель истории. Обязательно даст вам какой-нибудь пыльный талмуд, чтобы вы полистали на сон грядущий.

Мимо проехал черный седан.

– Я все никак не пойму, где лошади, – сказала Джейн.

– Внутри. – София неопределенно махнула рукой. – Там находится механизм, который делает… – Она прищурилась. – Который что-то делает.

Джейн озадаченно кивнула:

– А мне нравится ходить пешком. Я гуляю каждый день, даже под дождем.

– Ну, о дожде не мечтайте, – ответила София. – В Англии засуха. Осадков не было шесть месяцев.

– Уж не Апокалипсис ли это? – спросила Джейн.

– Не исключено, – произнесла София многозначительно и стала думать, что бы еще сказать для поддержания диалога.

Исполнительница роли Джейн после сцены «Теперь я знаменитая писательница» стала не очень активна. Изображала шок.

– Какие еще особенности нашего времени вы заметили?

– Пахнет парафином.

– Парафином? – София фыркнула. – Думаю, вы имеете в виду бензин. Да, неприятно.

От истории, техники и экологии нужно было переходить к более интересным темам для импровизации, а то Джек мог заплакать от скуки.

– Расскажите мне еще о ведьме, – предложила София.

– Ее зовут миссис Синклер. Я была в ее лондонском доме… Лондон-то еще существует?

– Лондон существует. И какое же заклинание вам дали?

– Оно при мне, – сказала Джейн и достала из кармана клочок бумаги.

София рассмотрела его. Это был маленький желтый обугленный листок, на котором кто-то (наверное, реквизитор) наставил клякс черными чернилами.

– Здесь же ничего не возможно разобрать!

– Да, почерк у нее ужасный, – согласилась Джейн.

София еще раз повертела бумажку в руках, подняла ее и посмотрела на просвет.

– Вам это дали в отделе бутафории?

Джейн сникла:

– Я надеялась, что такое происходит достаточно часто и что вы знаете, как мне помочь.

София покачала головой, возвращая листок Джейн:

– Извините, я не могу это прочесть.

– Неужели я так и останусь здесь?

– Не знаю, может быть. Ой, вам нехорошо?

Исполнительница роли Джейн отлично владела кое-какими приемами. Сейчас у нее подогнулись колени, и она чуть не упала. София подскочила, чтобы поддержать ее под руки. Пожалуй, все это было немного чересчур, но актриса играла убедительно и имела право максимально использовать свой звездный момент. Заметив наверху очередную камеру видеонаблюдения, София повернула девушку за плечи, чтобы они обе эффектно смотрелись в кадре, и ласково спросила:

– Ну, как вы?

– Я больше никогда не увижу братьев и отца. Даже мать никогда не увижу, – сказала Джейн с тоской в голосе.

София, промокнув ей лоб рукавом, заворковала:

– Не надо так расстраиваться! Я тут, я вам помогу. Тихо, тихо…

Джейн открыла глаза:

– Та женщина, которая дала мне заклинание… Могу я это так называть?

– Почему нет?

– Странное слово. Мне до сих пор не верится, что та женщина могла иметь хоть какие-нибудь способности, а уж тем более магические… Она же простая сваха.

– «Заклинание» – звучит здорово, – сказала София, кивнув. – Зрителям понравится.

Она не слукавила: мистические мотивы действительно делают сюжет более привлекательным для аудитории, которая любит все загадочное и «романтичное».

– Кому? – переспросила Джейн. – Зрителям?

София закатила глаза:

– Проехали. Итак, заклинание.

– Да. Миссис Синклер – женщина, которая дала его мне, – сказала, что действие можно обратить вспять.

– Прекрасно.

– Только она не объяснила, каким образом. Видите ли, все это тогда казалось мне довольно нелепым. А теперь я жалею, что не слушала ее внимательнее.

– Окей. – София пожала плечами. Импровизация опять получалась довольно скучной. – Напомните мне, кто такая Синклер?

– Сваха, к которой я ездила в Лондон. Она заявила, что на том месте всегда жил и всегда будет жить кто-то вроде нее.

София вспомнила недавний рассказ молодой актрисы: полуразвалившийся дом, капуста… Этим трудно заинтересовать зрителей. Они не любят, когда персонажи долго обсуждают внеэкранные события. И все-таки на реплики партнерши нужно было как-то реагировать, чтобы действие совсем не заглохло.

– Ну так проверьте. Съездите туда.

– Куда? – спросила Джейн.

– В Лондон.

Вечером София снова привела Джейн в дом своего брата и предоставила в ее распоряжение гостевую спальню. Стемнело, а никаких инструкций относительно дальнейших действий так и не поступило. Никто не выскочил из кустов со словами: «Стоп! Снято!» Никто не позвонил и не предложил возместить стоимость билетов в музей (София сохранила их, рассчитывая на компенсацию расходов). Похоже, продюсеры решили продолжать этот фарс. Тем лучше. Правда, когда стало вечереть, София намекнула своей партнерше, что пора бы закругляться, и даже мягко попыталась от нее отделаться, однако та принялась беспомощно озираться и чуть не расплакалась. Мне, мол, некуда идти. Что, если констебли меня арестуют?

София не представляла себе, чего ради безобидной актрисе бояться ареста. Но если исполнительница роли Джейн Остен действительно уедет из города (они обсуждали это, когда импровизировали), продюсеры будут недовольны. Так что безопаснее всего было, пожалуй, оставить ее у себя.

Накормив Джейн консервированным супом и поздравив себя с тем, что микроволновка при разогревании не взорвалась, София распахнула дверь гостевой комнаты:

– Можете спать здесь.

Она вошла и зажгла свет на прикроватной тумбочке.

Джейн замерла как громом пораженная:

– Что это?

– Настольная лампа.

– Настольная лампа… – повторила Джейн и, подражая Софии, еще раз щелкнула выключателем.

Комната погрузилась в темноту. Джейн щелкнула снова, и свет зажегся. Она проделала это несколько раз, после чего София остановила ее руку:

– Пускай себе горит, ладно?

Джейн, покачав головой, прошептала:

– Невероятно!

– Когда будете ложиться, можете надеть вот это, – сказала София, протягивая гостье розовую ночную рубашку.

Та внимательно ее изучила.

– Вы шьете лучше меня.

– Это не я, это Донателла Версаче. – София положила сорочку на кровать. – У меня будильник стоит на шесть. Вы завтра нужны им на площадке?

– Кому «им»? На какой площадке?

София вздохнула. Она уже устала удивляться тому, что партнерша никак не хочет останавливаться.

– Можете выйти из роли, – сказала она, подойдя к Джейн поближе. – Это частная собственность, здесь никто не имеет права снимать нас без нашего согласия.

– Сударыня, как я уже говорила, я вас не понимаю.

София опять вздохнула:

– Работаете по Станиславскому? Ясно. Хорошо, не буду вмешиваться в ваш рабочий процесс.

По видимости, фарс должен был продлиться еще некоторое время.

– Мне следует как можно скорее попасть в Лондон, – сказала Джейн, – разузнать что-нибудь про миссис Синклер. Надо разрушить чары.

– Конечно. Поступайте, как считаете нужным.

София не видела смысла всерьез обсуждать подобные планы. Операторы точно не поедут в Лондон за этой милой, но никому не известной актрисой. Они ведь хотели видеть в кадре ее, Софию Уэнтворт, кинозвезду! С другой стороны, девушка ей нравилась, и вообще она привыкла поддерживать партнеров по импровизации.

– Мой брат иногда ездит в Лондон, – сказала София. – Спросите его утром. Может, он возьмет вас с собой.

– О, я была бы очень признательна. Только не будет ли это неприлично – путешествовать с мужчиной, который мне не родственник и не жених?

– Вы можете поехать в Лондон хоть в бикини, никто даже бровью не поведет.

Это утверждение как будто бы озадачило девушку. Потом она вспомнила про адрес.

– Чипсайд, Раша-Роу, дом номер восемь. Вы знаете, где это?

– Чипсайд – это в центре, вернее, в его восточной части. Почтовый округ ЕС2. Давайте бумажку, я вам напишу.

Джейн протянула Софии еще один листок, который бережно хранила при себе. Реквизиторы написали на нем лондонский адрес – очень витиевато и, похоже, перьевой ручкой. София взяла его, чтобы сделать приписку.

– Что это у вас? – изумленно прошептала Джейн.

– Это? Ручка.

– Можно мне?

София кивнула:

– Конечно, держите.

Джейн благоговейно взяла ручку и, осторожно попробовав ее на уголке листка, ахнула:

– А где же чернила?

– Внутри корпуса, – ответила София. – Намного удобнее, чем перо, правда?

Джейн поднесла ручку к лицу и принялась рассматривать ее с таким восхищением, будто это был золотой слиток.

– Оставьте себе, – сказала София.

– Что вы, я не могу! Самопишущее перо наверняка стоит целое состояние!

– Ручка ваша.

Джейн в очередной раз восхищенно охнула и с нежностью обхватила подарок пальцами обеих рук.

– Ну а теперь нам, красавицам, пора спать, чтобы завтра хорошо выглядеть. Вам еще что-нибудь нужно? – спросила София.

– Спасибо, у меня все есть, – ответила Джейн, продолжая любоваться ручкой.

Эта маленькая сценка произвела на Софию странное, хотя и не неприятное впечатление. Исполнительница роли Джейн упорно не желала выходить из образа, даже после того, как ей объяснили, что в доме никаких скрытых камер быть не может. Это удивляло Софию, но не сердило. Девушка казалась немного не от мира сего. То, в чем София сначала увидела плохое актерство, теперь предстало в совершенно ином свете. Как искренне Джейн восхищалась лампой и ручкой! С каким интересом выслушивала все, что София говорила! Видимо, эта артистка из тех людей, которые привязываются к тебе, стоит только начать с ними общаться. Довольно раздражающий тип. София скомандовала себе не впадать в сентиментальность и не выходить за рамки профессиональных отношений. Ведь она звезда, а Джейн – никто. Неизвестная актрисулька, которую наняли, чтобы над ней, Софией, подшутить. Переночует и завтра же исчезнет. Больше они никогда не увидятся.

– Тогда спокойной вам ночи, Джейн Остен.

– Спокойной ночи.

София вышла из комнаты и закрыла дверь.

Глава 17

Фред сидел в гостинице «Черный принц», допивая третий бокал пива. Четыре недели назад сестра София заявилась к нему домой и перевернула его жизнь вверх дном. До этого она три года толком не давала о себе знать: летала по миру, курсируя между съемочными площадками и красными ковровыми дорожками. По праздникам присылала сообщения. Это была шутливая переписка без намека на настоящие чувства. Так они и жили, прибегая к помощи юмора и алкоголя. Узнав (из интернета) о разводе Софии, Фред неуклюже предложил созвониться и поговорить, но она не ответила, и он был ей за это благодарен. Он все равно не знал, что ей сказать.

За месяц жизни с ним под одной крышей София успела сломать его стереосистему, поцарапать машину, выпить все вино, какое было, и каким-то образом рассыпать рис по всем кухонным ящикам. Да и по полу; вставая ночью, Фред чувствовал зернышки под ногами.

София вернулась в Бат ради съемок в костюмированном фильме, очередной экранизации Джейн Остен (ничего другого в их городе не снимали), и выразила желание остановиться у Фреда, потому что местные гостиницы не соответствовали ее требованиям. Эта просьба показалась ему неожиданной. Ведь София была не просто актрисой, а звездой. В последний раз он видел ее лицо на огромном (футов тридцать в высоту) рекламном щите на Пикадилли. Обычно она останавливалась не у родственников, а в президентских номерах дорогущих отелей и на яхтах. Ютиться в маленьком коттеджике, где они оба выросли, – это было ей вряд ли по вкусу и уж точно не по статусу. Фред попробовал осторожно отговорить ее. Мол, в нашем городе останавливались римские императоры и английские короли. Здесь есть более чем приличные отели с очень даже впечатляющими ценами за номер.

– Мне они все не подходят. Я хочу жить у тебя, – заявила София с порога и уставилась в пол.

Фред никогда не видел свою великолепную старшую сестру такой усталой и маленькой. О ее разводе они до сих пор не говорили, и в ближайшее время ему не хотелось поднимать эту тему.

– Ну тогда, наверное, оставайся, – сказал он, видя, что уходить София все равно не намерена.

В следующую секунду она сделала удивительную вещь – обняла его, ни слова не говоря. Ему запомнилось, что ее кожаный жакет при этом захрустел, как смятый целлофан. Пахнущая деньгами и французскими духами, она не выпускала его почти целую минуту. Это было очень странно. София давненько его не обнимала (да и, скорее всего, никого другого тоже).

– Скажешь об этом кому-нибудь – получишь по яйцам, – пробормотала она, наконец отстранившись.

Едва успев оправиться от шока такой неожиданно теплой встречи, Фред угодил в массовку фильма, в котором София снималась.

– Будет весело, – сказала она, когда озвучила это нелепое предложение. – Проведем время вместе, укрепим нашу братско-сестринскую связь.

Фред рассмеялся. Обычно, как бы далеко София ни уезжала от семьи, ей хотелось только одного – уехать еще дальше. А теперь ей зачем-то понадобилось, чтобы брат околачивался возле нее, когда она работает. Дело было явно нечисто. Он усмехнулся.

– Пожалуйста. – Слово, которое София произносила крайне редко, означало в ее устах больше, чем просьбу. – Мне будет приятно видеть на площадке родное лицо, – добавила она и опять опустила глаза.

Фред запомнил сестру чванливой и высокомерной. И вдруг выяснилось, что ее не всегда распирает от самоуверенности. Когда он согласился пойти с ней, на ее лице появилось выражение такого облегчения, какого он раньше никогда не видел.

Очень скоро, почти сразу же, ему пришлось пожалеть о своей уступчивости. Вот уже две недели он болтался среди киношных декораций. Все его участие в съемочном процессе заключалось в том, что он просто стоял, а люди в наушниках изредка на него покрикивали. В костюмерной Фреду выдали костюм эпохи регентства: фрак и бриджи. Он пожаловался, что чувствует себя по-дурацки, но на самом деле ему понравилось. Рассказывая старшеклассникам о Наполеоновских войнах, он иногда задумывался о том, как бы на нем сидела тогдашняя одежда, и подозревал, что эффектно. Может, он был бы похож на доблестного моряка, грозу пиратов? На съемках ему сказали: «Будете флотским офицером» – и дали пластиковую саблю, чтобы дополнить образ. Когда никто не видел, он ею размахивал.

На площадке оказалось полным-полно шикарных женщин. Как из рекламы или с обложки журнала. Вблизи их стройные фигуры и тонкие, почти инопланетные лица выглядели прямо-таки неправдоподобно. Но если у Фреда и возникали мысли о киношных романах наподобие тех, которые с таким удовольствием обсасывает желтая пресса, то, немного пообщавшись с новыми коллегами, он выбросил всякие глупости из головы. Людей интересовало только одно: София. А к нему они обращались либо за подробностями ее развода, либо затем, чтобы через него познакомиться с нею. Первым он стал отказывать сразу, а вторым – после того, как имел наивность подвести к сестре двух дам и тут же пожалел об этом. Одна всучила Софии свой шоурил, а другой это не удалось, и она мгновенно потеряла к Фреду всякий интерес.

Вот почему его так зацепила Джейн. Сейчас он потягивал пиво и вспоминал ее. Она ничего не говорила о популярности, актерстве, танцах, портфолио, агентах, платформах и протеиновых низкоуглеводных диетах. В ней не ощущалось фальши тех женщин, которые любезничали с ним, только чтобы подобраться к Софии. В отличие от них Джейн не пыталась скрыть своей антипатии к нему. Даже враждебности. В нем до сих пор все кипело при воспоминании об их перепалке. Эта женщина его взбесила. И озадачила.

Фред опустил на стол кружку с пивом, издав при этом несколько более громкий стук, чем обычно. Пол посмотрел на него и вздохнул:

– Ну ладно. Пригласил ты ее, она отказалась. Что тут такого?

Пол отхлебнул из своего бокала:

– Она не отказалась. Она обещала прийти.

– Ну и?

– Убежала, – пробормотал Фред, пожав плечами.

Пол схватился за живот и согнулся, зайдясь беззвучным смехом. Он работал с Фредом в одной школе. Вел физкультуру и уроки здоровья. Его излюбленным методом пропаганды безопасного секса было показывать ученикам крупные снимки частей тела, пораженных гонореей.

– Ты закончил? – спросил Фред, закатив глаза.

– Извини. – Пол успокоился и сел прямо. – У меня тост. За девушку, которая убежала. Я желаю ей удачи! – Он потянулся своим бокалом к бокалу Фреда и чокнулся с ним, хотя тот не сделал встречного движения. – Я просто счастлив! – опять рассмеялся Фред. – До сих пор тебе слишком везло с дамами. Джейн уже мне нравится. Жаль, что она не пришла. Я бы хотел пожать ей руку как первой женщине, которая не кинулась тебе на шею. Обычно они ведь так и вьются вокруг тебя. Тебе даже делать ничего не приходится.

– Никто вокруг меня не вьется.

– Вьются, еще как, – кивнул Пол. – У тебя такой угрюмый взгляд, будто ты весь в раздумьях и терзаниях. Женщины это обожают. И шевелюра у тебя что надо. Как у твоей сестрички. Поэтому ты можешь просто сидеть, и все. Они сами подсаживаются к тебе, и пошло-поехало… А у меня перед физиономией никто волосами не трясет.

– Ты женат, – напомнил Фред.

– Вот именно! Даже Надин не трясет передо мной волосами, хотя это ее супружеский долг… Да уж, – Пол вздохнул, – ирония судьбы. Первая женщина, которой ты действительно заинтересовался, от тебя убежала.

– Я не заинтересовался ею.

– Ну конечно! Я бы, может, и поверил тебе, но за годы, что мы дружим, у тебя было столько поклонниц, и до сих пор ты ни о ком из них мне не рассказывал. – Пол допил свое пиво и посмотрел на приятеля: – Еще будешь?

Фред опустил глаза. Его бокал тоже был пуст.

– Спасибо, – сказал он, пожав плечами, – пожалуй.

А почему нет? Он три раза уточнил у Софии, нет ли сегодня вечером репетиции. В конце концов она заявила ему, чтобы перестал спрашивать. Это, мол, стремно. И брат, и сестра унаследовали творческую жилку от отца – безнадежного поэта и алкоголика. София развила ее в себе, а Фред закопал поглубже.

– Послушай. Мы дружим с колледжа. – Поставив бокал, Пол прокашлялся.

Фред посмотрел на приятеля с тревогой, словно боялся, что тот признается ему в любви. Нужно было перевести разговор в менее серьезное русло.

– Это потому, что я тебя жалел. Кто бы еще стал с тобой разговаривать?

– Не пугайся. Я не мастер произносить слезливые речи, но…

– Со мной все в порядке. Правда, Пол. Все в порядке, – повторил Фред чересчур громко.

– Знаю, старик. Я о другом.

– Тогда о чем?

– Если тебя не затруднит, не согласишься ли ты быть крестным Мэгги? – произнес Пол с гордостью и надеждой.

– Ой! – Фред сделал вдох. Он ожидал от друга приглашения на охоту, которая закончится для кого-нибудь из них двоих ранением в ягодицу, или на пивной уик-энд в Прагу, который закончится потерей ботинок и человеческого достоинства. И то и другое было бы вполне в духе Пола. Но это? Быть крестным очаровательного маленького комочка, чье хобби – пить молоко и обалденно пахнуть? Фред улыбнулся. – Я польщен. Спасибо. Мэгги – классная девчушка.

– Она замечательная, правда? – улыбнулся Пол.

Фред кивнул и поднял бокал:

– За Мэгги.

– И за ее крестного.

– Фред? – произнес женский голос.

Оба приятеля обернулись. К ним направлялись две женщины, чьи лица казались Фреду смутно знакомыми. Он принялся судорожно рыться в памяти, пытаясь выудить оттуда их имена.

– Я Лора из Сент-Маргарет, – милостиво подсказала одна из женщин. – Мы играли с вами на учительских соревнованиях.

Точно!

– Привет, Лора, – сказал Фред. – Помнится, вы нас разгромили.

– Не хотела об этом упоминать, – усмехнулась женщина.

Фред вспомнил ее – энергичную дамочку, которая превратилась на время игры в орущего диктатора. Пола в какой-то момент чуть до слез не довела.

– Нетбол – жесткая игра, – прибавила она. – Кстати, вы, ребята, играли неплохо.

– Судья должен был назначить вам пенальти разок-другой, – заявил Пол. – А так получилось нечестно.

– Почему же? – спросила Лора и так сверкнула глазами, что Фред испугался. Он вспомнил, как во время игры она вырвала у него мяч и по-звериному зарычала.

– Вы играли действительно хорошо, а мы дерьмово, – сказал Пол. – В этом и заключается несправедливость. Вы должны были дать нам фору.

Вторая женщина улыбнулась:

– Меня зовут Симона.

– Атака на фланге, верно? – припомнил Фред.

Она кивнула. Эта женщина играла грациозно и отправила в корзину много мячей.

– Ну, ребята, какие планы на вечер? – спросила Лора.

– Никаких, просто топим в пиве тоску. – Пол бросил взгляд на Фреда, который толкнул его локтем в бок. – Ай!

– А мы собираемся в «Инферно». – Это был печально известный ночной клуб за углом. Вываливаясь оттуда, большинство посетителей напоминали карикатурные фигуры с плаката общества трезвости. – Там сегодня акция «Два ведерка по цене одного».

– А что в ведерках? – спросил Фред.

– Алкоголь, – ответила Лора и торжествующе подняла кулак, как будто праздновала забитый гол.

– Правильно, – сказал Пол. – Как не поддержать славную учительскую традицию нажираться в хлам!

Симона снова улыбнулась, но на этот раз Фреду. Пол заметил это и поглядел на друга, многозначительно вздернув бровь.

– Присоединяйтесь к нам, если захотите, – сказала Лора. – Я могла бы показать вам кое-какие нетбольные приемчики и объяснить, что вы делали неправильно.

– Было бы замечательно, – ответил Пол.

– Мы подумаем, – ответил Фред.

– Вас никто не уговаривает. Мы пойдем сейчас, а вы, если захотите, можете прийти позже.

– Окей, – согласился Пол. Когда женщины, помахав, ушли, он повернулся к Фреду: – Ну все, хватит хандрить. Видал, как она тебе улыбнулась? Не Лора, нетбольный монстр, а та, другая.

– Симона.

– Она самая. Решено. Идем в «Инферно».

Фред усмехнулся и покачал головой:

– Ни в коем случае. У тебя жена и ребенок.

– Надин дала мне зеленый свет. Как только я рассказал ей про твою сердечную печаль, она сама настояла на том, чтобы я помог тебе развеяться.

Фред вздохнул:

– Это, конечно, соблазнительное предложение, но лучше я здесь останусь. Как-нибудь в другой раз.

– Уверен, что не хочешь?

Пол выжидающе на него посмотрел.

– Уверен.

– Слава богу, – выдохнул Пол. – А то я уж подумал, что придется идти в «Инферно», и у меня от одной мысли началось похмелье.

Фред рассмеялся:

– Я это знал.

– Ну ладно, дружище, – с улыбкой сказал Пол и похлопал себя по карманам, ища ключи. – Тогда до завтра?

Фред покачал головой:

– Завтра я еду в Лондон. Встречать ребят из Франции, которые будут учиться у нас по обмену.

– Ах, черт! Ну, счастливо тебе. Значит, до четверга.

Они стукнулись костяшками пальцев (что удалось им не с первой попытки), и Пол ушел. Фред окинул взглядом захудалый полупустой паб и подсел к барной стойке. Может, зря он не пошел в ночной клуб? Не заявиться ли ему туда одному, без Пола? Танцевать и пить из ведерка? Пожалуй, было бы круто…

Обдумывая эту идею, Фред выпил еще три пинты пива вместо одной запланированной. В половине первого он налетел на игровой автомат, после чего его попросили покинуть заведение. Он признал резонность этой просьбы и удалился.

* * *

Доковыляв до дома, Фред, обладатель шикарной шевелюры, профессионально занимающийся закапыванием своего потенциала, ввалился в переднюю дверь. Днем по телику говорили, что после полуночи начнется марафон «Чужих»: покажут все пять фильмов подряд. Ну и замечательно. Завтра все будет нормально. Он даже не вспомнит про эту женщину, которая его взбесила.

Чтобы не разбудить Софию, лучше включить телевизор в гостевой комнате. Направляясь туда, Фред отклонился от маршрута и заглянул на кухню. В холодильнике нашлась наполовину опустошенная бутылка розового муската. Он прихватил ее с собой и нетвердой походкой двинулся дальше, раздеваясь на ходу. Штаны сбросил и оставил валяться под ногами, а рубашку запулил на потолочный вентилятор. Если он решил насладиться пятью фильмами про агрессивных инопланетных тварей, одежда не должна была его сковывать.

Сражаясь с воображаемой змеей, Фред несколько раз ударил ремнем по полу. Потом опять взял в руки бутылку, с которой ненадолго расставался, и в одних трусах, пританцовывая, поднялся по лестнице в гостевую комнату.

Там он включил телевизор. Фильм уже начался, но чужие еще не появились. Прекрасно. Приложившись к бутылке, Фред задумался о том, почему она выпита только наполовину, а потом попятился к кровати и сел кому-то на голову.

Глава 18

Проснувшись, Джейн попыталась закричать, но невероятная тяжесть, навалившаяся ей на лицо, лишила ее такой возможности. Глаза не видели, дышать стало нечем. При помощи нескольких ударов кулаком она заставила неизвестный предмет сместиться, после чего сбросила одеяло и вскочила, хватая ртом воздух. Когда над нею нависла какая-то темная фигура, Джейн принялась шарить вокруг, ища оружие для обороны. Наткнувшись на свой кожаный ботинок, она стукнула им злоумышленника по голове.

– Что это означает? – крикнула Джейн в темноту и нанесла еще один удар.

– Ай! – раздалось в ответ. – Моя башка!

– Кто вы и какое намерение привело вас сюда?

– Меня? – произнес пьяный голос. – Я тут вааще-то живу! А вот вы что здесь делаете?

На шум прибежала София. Она зажгла волшебную свечу в потолке, и комнату залило светом. Джейн, стоя у кровати в розовой ночной рубашке, растерянно огляделась. Прямо перед ней балансировал, стараясь не упасть, пьяный мужчина не моложе тридцати лет от роду. Он потирал ушибленную голову. На стене в рамке висела картина, изображавшая, по-видимому, какую-то театральную сцену. Только актеры не стояли неподвижно, как на живописном полотне, а шевелились.

– Этот недостойный человек покушался на мою честь, – заявила Джейн, указав на мужчину в коротких подштанниках.

Тот вспыхнул и предостерегающе выставил вперед руку:

– Полегче! Я просто кино посмотреть пришел!

Джейн фыркнула, оглядев этот живой экспонат, демонстрирующий анатомическое строение мужского тела. Оскорбленная столь непристойным зрелищем, она залилась ярким румянцем и, почувствовав на себе встречный взгляд, отвернулась.

– Вы это она! – сказал мужчина. – Та, с репетиции!

Джейн посмотрела ему в лицо. Он был прав: они танцевали вместе. Ее сердце глухо застучало.

– Какой шюрприз! – пробормотал он и пошатнулся. – Вам, наверное, неловко…

– Я вас не понимаю, сэр, – отрезала Джейн, напомнив себе, насколько этот мужчина ей неприятен.

– Если не хотели идти со мной в кафе, могли бы сразу так и сказать. Я бы не расстроился. Незачем было вешать мне лапшу на уши.

Он взялся для равновесия за дверную ручку и чуть не вывалился в коридор.

– Джейн, это мой брат Фред, – вмешалась София. – Фред, это Джейн… моя коллега.

Джейн и Фред уставились друг на друга. Почувствовав, что щеки у нее снова загорелись, она схватила одеяло и завернулась в него.

– Окей, шоу окончено. Фред, иди продолжай вечеринку в своей комнате, – сказала София и вытолкала брата за дверь. – Джейн, вы в порядке? – Джейн кивнула. –   Он ведь к вам по-настоящему не приставал? Это было бы на него не похоже.

– Ну что вы, нет. Он просто немного напугал меня.

– Вы на него не сердитесь. Он, так сказать, гражданское лицо. Не актер. Подыгрывать не сумеет.

Джейн ответила озадаченным взглядом.

– Поэтому не играйте с ним в Джейн Остен, – продолжила София. – Поверьте мне, не стоит. Надеюсь, его на вас не стошнило?

Джейн покачала головой, и София еще раз пожелала ей доброй ночи. Вернувшись в постель, Джейн еще долго лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок. Тот несносный субъект (который сначала не хотел с ней танцевать, а потом принялся раздражать и дразнить ее) оказался братом Софии. И жил здесь. Это обстоятельство так сильно огорчило Джейн, что ей очень нелегко было уснуть.

Утром Джейн, изумленная, стояла в ванной комнате. В Кенсингтонском дворце, наверное, была уборная с водопроводом, но увидеть такое чудо собственными глазами дочери сельского пастора никогда не приходилось. Ватерклозет заворожил ее минут на сорок. София ушла по делам своего ремесла, оставив Джейн чистую одежду и показав, как пользоваться водопадом, который называется «душ».

– Вот так включается холодная вода, так – горячая.

София открутила вентили, и сверху хлынул дымящийся поток. Джейн застыла в восхищении.

Теперь ей самой предстояло стать повелительницей водной стихии. Повернув влево холодный кран, она полюбовалась ледяными струйками. Вообще-то она уже видела краны у насосов, но из них капала желтая жидкость, не идущая ни в какое сравнение с этим элегантным, кристально чистым потоком, который вырывался из серебряной головки. Джейн повернула горячий кран (осторожно, как показывала София) и подставила руку: вода постепенно нагрелась. Джейн открутила вентиль посильнее, и помещение наполнилось паром.

В Сидни-Хаусе у Остенов была ванна, которую Маргарет каждое воскресенье наполняла из котла. Первым купался отец, глава семейства. Потом мать, потом Кассандра. И только когда вода успевала приобрести бежевый цвет, наступал черед Джейн – младшей из членов семьи. Теперь же она смотрела на девственно-чистый дымящийся водопад, который ей не нужно было ни с кем делить. Она еще раз подставила руку и ощутила такое тепло, какого не ощущала никогда. Блаженно вздохнув, Джейн сняла и положила на стул розовую ночную рубашку. Обнаженная, она почувствовала себя Клеопатрой перед купанием в козьем молоке. Стоило залезть в ванну и ступить под душ, как ее кожа мгновенно ощутила приятное покалывание теплых струек. Джейн стояла, опершись одной рукой о стену, а вода обтекала тело со всех сторон. «Ох, это неприлично», – прошептала она и вышла из-под душа. Воздух показался ей таким холодным, что она задрожала, но под воду не вернулась, боясь остаться там навсегда.

Вдруг дверная ручка задергалась, и дверь ванной приоткрылась.

– Комната занята! – закричала Джейн, охваченная слепой паникой, и в ужасе отвернулась к стене. До полотенца, которое София оставила на вешалке, было никак не дотянуться. Чтобы завладеть им, Джейн пришлось бы показать себя в еще более непристойном виде.

– Ой! Простите, – произнес мужской голос.

Фред!

Брат Софии едва успел заглянуть в ванную и тут же закрыл дверь с наружной стороны. Джейн выскочила из-под душа и, внимательно рассмотрев дверную ручку, обнаружила под ней маленький латунный диск. Как только она его повернула, замок щелкнул. Трижды убедившись в том, что теперь дверь заперта, Джейн, подавленная случившимся, опустилась на пол. До сих пор ни один мужчина не видел ее плеч, не говоря уж о чем-нибудь другом.

Отдышавшись, она стала одеваться. Недоумение при виде одежды, которую оставила для нее София, позволило ей на мгновение забыть о пережитом позоре. На стуле лежали штаны и рубаха. Надев это, она испытала непривычное ощущение. Теперь женщины носят мужскую одежду, не только когда играют в спектаклях, а просто так, каждый день. Может, они и ведут себя по-мужски? Как люди будут обходиться с нею, если она оденется подобным образом?.. Погруженная в думы, Джейн вернулась к действительности, лишь когда в соседней комнате чиркнули по полу ножки стула. Несносный Фред снова умудрился нарушить ее покой. Она надеялась, что если он все-таки джентльмен, то элементарное понятие о приличиях заставит его покинуть дом, а то и страну. Но нет. От тут как тут.

Она приоткрыла дверь: он сидел, вернее, почти лежал, опустив голову на обеденный стол. Джейн надеялась прошмыгнуть мимо него незаметно, но он обернулся, и их взгляды встретились.

– Еще раз извините, – просипел Фред.

– Я сгораю от стыда, сэр. Я в ужасе.

Он покачал головой:

– Почему же вы не заперли дверь?

– Разве по шуму воды вы не могли заключить, что комната занята? – возразила Джейн.

Фред встал.

– Ладно. Давайте вы тоже увидите меня голым, и мы будем квиты.

Он начал расстегивать ремень.

– Нет! – вскричала Джейн. – Перестаньте!

Он застегнулся.

– Ну, как хотите. Тогда давайте придумаем для меня другую неприятную ситуацию. Могу упасть. Или поесть из мусорного ведра. Или ударьте меня каким-нибудь овощем.

Джейн сдержала улыбку. Позавчерашняя неприязнь вернулась к ней, когда она, преодолев смущение, напомнила себе, как сильно Фред ее раздражает.

– Сегодня вы выглядите по-другому, – заметил он.

Она схватилась за свою мужскую рубашку, снова смутившись.

– София дала мне эту одежду. Она неуместна?

Фред помотал головой:

– Дело не в одежде, а в прическе. Вы ее изменили.

Джейн потрогала волосы. Сейчас они находились в естественном состоянии. Пар разгладил локончики, которых она добивалась, каждый вечер добросовестно накручивая пряди около лба на тряпочки. Волосы свободно ниспадали до середины спины и только вокруг лица были острижены короче (чтобы удобнее было завивать). Она заправила их за уши.

– Для репетиции вы сделали себе историческую прическу, – констатировал Фред. – С ней вы смотрелись как героиня из девятнадцатого века.

Джейн кивнула.

– А как я выгляжу сейчас? – спросила она тихо.

Фред пожал плечами:

– Как женщина. – Он кашлянул. – Вы пуговицу на манжете застегнуть забыли.

Джейн посмотрела на свой рукав:

– Я просто не сумела.

– До сих пор не научились самостоятельно одеваться? – спросил Фред сухо.

– Отнюдь! Я каждое утро одеваюсь сама! – запротестовала Джейн. Судя по всему, он принял ее за какую-нибудь принцессу, которая ничего не может делать без горничной. Спеша его разуверить, она обиженно прибавила: – Просто на этой рубашке очень уж много пуговиц.

Фред встал и приблизился к ней.

– Что вы делаете? – забеспокоилась Джейн.

Он подошел так близко, что его дыхание коснулось ее плеча. Их взгляды встретились, она застыла. Он опустил лицо, взял двумя пальцами расстегнутую пуговицу и просунул маленький перламутровый диск в петлю. Джейн, пристально следившая за его движениями, не знала, куда деваться от смущения. Этот жест поразил ее своей неожиданной нежностью. Разве могла она ожидать такого мягкого прикосновения от мужчины, казавшегося ей таким неприятным? Чтобы не выдать волнения, Джейн велела себе дышать ровно и говорить спокойно (Фред не должен был заметить, насколько сильно на нее подействовала его близость). Только вот что говорить? На ум ничего не приходило.

Фред заговорил первым.

– Если хотите знать, то там, в душе, я почти ничего не видел, – сказал он тихо и, застегнув пуговицу, опустил руку Джейн.

– Мне так стыдно, сэр… Простите, что я вас оскорбила.

Она сказала это, не лукавя. Ей с юности говорили об ужасах, которые таит в себе женское тело – отвратительное и непристойное.

– Ну что вы! Ничего оскорбительного я не увидел. Скорее наоборот.

Джейн кивнула, все еще стыдясь посмотреть Фреду в лицо. Тон их разговора пугал ее, и она поспешила переменить тему:

– Ваша сестрица говорила, что у вас нынче дела в Лондоне?

– Да, я еду в Паддингтон.

– Могу ли я вас сопровождать?

– Вы хотите поехать со мной? – спросил Фред удивленно.

– Да. Или это невозможно? Уверяю, я не буду вам в тягость.

– Решайте сами. Я не возражаю.

Отправиться в Лондон с мужчиной – эта идея сама по себе была по меньшей мере сомнительна. А уж мысль о том, чтобы навязать свою компанию столь отталкивающему представителю противоположного пола, и вовсе вызывала у Джейн содрогание. Она не хотела ехать с Фредом. С другой стороны, каким бы неловким ни обещало быть путешествие, она не видела иного способа попасть в Лондон и решила терпеть – возвращение домой того стоило.

– Как мы туда поедем? – спросила Джейн.

– На поезде, – сказал Фред и, извинившись, вышел.

Через минуту, когда он вернулся, Джейн сразу заметила в нем какую-то перемену.

– Готовы? – спросил он.

Она посмотрела на него внимательнее.

– Вы причесались?

– Одна женщина сделала мне замечание: мол, я лохматый. Надеюсь, теперь она перестанет ворчать.

Волосы Фреда были убраны со лба и аккуратно зачесаны за уши, благодаря чему лицо стало казаться не таким уж и неприятным. Однако Джейн не желала признавать этого, тем более вслух.

– Хорошо, – сказала она. – Теперь я хотя бы вижу, что у вас имеется гребень.

Фред молча закатил глаза, а затем проводил свою спутницу к входной двери.

Глава 19

София села в гримерное кресло и нервно улыбнулась. Если предыдущие две недели были посвящены примеркам и танцам, то сегодня начинались настоящие репетиции. Работали все осветительные приборы, техники проверяли оборудование. И, самое главное, Джек уже был где-то здесь. София слышала, что ночью он прилетел из Лос-Анджелеса. Она не видела его пять месяцев, и теперь они с минуты на минуту могли встретиться. «Спокойно!» – скомандовала она себе.

Впервые за десять лет продюсеры не выделили Софии персонального визажиста. Это было еще одно оскорбление, которое она проглотила ради того, чтобы провести время рядом с мужем.

В гримерном вагончике ее встретил приветливый мужчина по имени Дерек.

– Миз Уэнтворт! – сказал он. – Я восхищаюсь вами с двенадцати лет!

София нахмурилась: начало так себе.

– Какой ужас! Сколько же вам тогда лет, юноша? И сколько должно быть мне? – воскликнула она, схватившись за горло.

– Я совсем не то имел в виду… – залепетал Дерек испуганно.

– Все в порядке, – сказала София успокоительным тоном. Ей не нужно было, чтобы гример паниковал. Мало ли чего он мог понаделать дрожащими руками? – Я не обижаюсь. Что касается моего образа, то, пожалуй, подойдет «Английская роза». Простой классический макияж: розовые щеки, большие глаза. Чтобы было очень по-британски и очень по-остеновски.

– Звучит здорово, миз Уэнтворт, – сказал Дерек, – но у меня тут написано, что я должен вас только припудрить. Грима как такового не запланировано.

София остолбенела.

– Ничего не понимаю, – промолвила она холодно. – Мне послышалось, вы сказали, что грима не будет?

Дерек кивнул.

– То есть, по мнению продюсеров, я, София Уэнтворт, которая играла девушку-летучую мышь и была лицом известного бренда минеральной воды, должна сниматься незагримированной?

Дерек снова кивнул и на всякий случай осторожно попятился. София посмотрела на себя в зеркало.

– Ни базы, ни туши… Все под запретом?

– Конечно, нет, не все! – торопливо ответил гример и, облегченно вздохнув, усмехнулся.

– Слава богу. Какая радость! И что же мне разрешено, Дерек?

– Я должен нанести вам увлажняющее средство и гель для ресниц, – сказал он бодро.

– Гель для ресниц? Это что же такое?

– Я сам точно не знаю.

Он поднял флакончик и наклонил туда-сюда. Внутри перетекала какая-то прозрачная жидкость.

– Не знаю, как вам, но мне это очень напоминает воду, – заметила София.

– Согласен с вами, – сказал Дерек, чей голос с каждой секундой звучал все менее уверенно.

– А увлажняющее средство?

Трясущейся рукой он показал ей баночку с кремом. София пришла в ужас.

– Это что – из супермаркета?

Дерек посмотрел на этикетку и осторожно кивнул.

– Я сегодня уже нанесла увлажняющий крем, который стоит двести фунтов за баночку. Сделан из морских гадов. – София помолчала. – И вы намерены раздеть мое лицо догола, чтобы все увидели мешки под глазами, покраснения и прочие дефекты? Продюсерам мало того, что я надела это жуткое фиолетовое платье, которое меня полнит? Какую еще жертву я должна принести? Своего первенца?

Нет, из этого ничего хорошего не выйдет. Если до сих пор София балансировала на грани карьерного суицида, то теперь ей предлагали поставить на своем кинематографическом будущем жирный крест. Выставить напоказ лицо с незамаскированными морщинками означало сделать из себя посмешище.

– Джек будет в ярости, – сказала она.

– Вообще-то это его идея, – ответил Дерек.

– Что?! – София содрогнулась, не зная, что ужаснее: впервые после разрыва с мужем показаться без макияжа перед зрителями или перед ним самим.

Джек. О боже. Он увидит все пятнышки, гусиные лапки, мешочки, капиллярные звездочки – все-все. До сих пор у нее было мало шансов его вернуть, теперь – нисколько.

– Дерек, не знаю, понимаете ли вы, насколько сильно мейкап способен менять лицо.

– Уверяю вас, миз Уэнтворт, я это понимаю.

Он вооружился кистью как напоминанием о своей профессиональной принадлежности.

– Тогда вы должны осознавать, какой это будет трагедией, если я выйду на площадку без всего.

– Это не будет трагедией, – сказал он мягко.

– Не пытайтесь подсластить пилюлю, Дерек. Будет катастрофа. Я с двенадцати лет не выходила на улицу без макияжа. И сейчас, в тридцать восемь, тем более не собираюсь. Вы, похоже, все-таки не понимаете. Надо мной будут смеяться.

Дерек опустил голову:

– Простите, миз Уэнтворт.

София посмотрела в пол.

– Не знаю, в курсе ли вы, но мой муж – режиссер этого фильма. Я не видела его пять месяцев с того момента, как он просто взял и ушел после десяти лет совместной жизни.

– Я в курсе, миз Уэнтворт, – сказал Дерек, вздохнув, и дотронулся до ее руки.

– Я тут нафантазировала себе, как я выйду сегодня на площадку с красивой прической и хорошим профессиональным мейкапом, а Джек посмотрит на меня и поймет, что совершил самую большую ошибку в своей жизни. – София рассмеялась. – Я думала, мой муж может снова меня захотеть. А на самом деле все поезд ушел.

Дерек еще раз прикоснулся к ее руке. Казалось, он тоже вот-вот заплачет. Она поежилась: ей не хотелось, чтобы ее жалели.

Вдруг визажиста осенило.

– А давайте я вам глазные капли закапаю? Думаю, это можно.

София усмехнулась:

– Спасибо, Дерек.

Она запрокинула голову, он капнул ей в глаза немного специального раствора. Как раз в этот момент дверь фургончика открылась, и чьи-то ноги поднялись по ступенькам.

– Надеюсь, не помешаю? – произнес женский голос.

Из-за капель у Джейн было мутно в глазах, поэтому она не видела, кто сел с ней рядом. Только уловила калифорнийский акцент, который показался ей отдаленно знакомым.

– Дерек, я еще долго не буду видеть? – спросила София раздраженно.

– Пару секунд, – сказал он.

Поморгав, она повернулась к соседнему креслу. Капли потекли по щекам. В глазах по-прежнему было мутно, но теперь еще и щипало. Тем не менее София различила фигуру изящной блондинки лет двадцати с чем-то.

– Мы с вами никогда не встречались, но я ваша фанатка, – сказала та и широко улыбнулась: зубы у нее были до того белые, что отливали голубизной.

– Приятно слышать, – ответила София и прищурилась, чувствуя себя каким-то сумасшедшим ученым, который глядит в микроскоп.

– Кортни Смит, – представилась девушка и протянула руку: – Добро пожаловать в фильм.

У Софии резко прояснилось в глазах. Перед нею сидела та самая выскочка, которая отняла у нее главную женскую роль в самой раскрученной киносерии мира.

– София Уэнтворт, – сказала она в ответ, ощутив неприятную влажность рукопожатия.

– Извините, я только что вымыла руки, – пояснила Кортни. – Здорово, что мы будем вместе работать!

Какой момент! Первая встреча девушки – летучей мыши со своей преемницей. Если бы папарацци знали, они разбили бы лагерь перед фургончиком.

– Тоже пришли на грим? – спросила София. – Учитывая, какие инструкции даны по поводу моего мейкапа, вам осталось подождать совсем немного.

– Ах, нет, это резервный фургончик. Для вспомогательного состава. У меня отдельный, – сказала Кортни. – Я специально пришла поприветствовать вас в моем фильме.

– Как мило, – усмехнулась София.

Ей было все равно, какую роль играет она сама, если Джек – режиссер. Но ее самолюбию был нанесен чувствительный удар, когда она узнала, что Кэтрин Морланд, главной героиней, будет не кто-нибудь, а именно та актриса, которая украла у нее девушку – летучую мышь.

– Что вы наносите ей на лицо? – спросила Кортни у Дерека, улыбнувшись от уха до уха.

– Увлажняющий крем.

– Чудесно. Думаю, это можно. Вы не беспокойтесь, я вас не проверяю. Вы ведь согласились с концепцией «никакого мейкапа», да? Это так интересно! Я прямо в восторге. – Кортни всплеснула руками.

– Ну а я держу свой восторг при себе, – ответила София.

– Классно, что Джек принял такое решение. Картина от этого очень выиграет.

– По-моему, вам лучше называть его мистером Трэверсом, ему так больше нравится. Конечно, в нем говорит тщеславие, – София улыбнулась и закатила глаза, – и все же. Поверьте, это добавит вам очков.

Кортни кивнула и ухмыльнулась:

– Джек хочет, чтобы мы играли без грима. Чтобы все выглядели на свой возраст.

Несколько секунд София молчала. Потом, оправившись от шока, произнесла:

– Ясно.

– Ну, мне пора, увидимся на площадке, – прощебетала Кортни и, выйдя из вагончика, вприпрыжку сбежала по ступеням.

Дерек закрыл дверь и сел рядом с Софией.

– Миз Уэнтворт, я должен вам кое-что сказать. – Он наклонился к ее уху. – Кортни Смит загримирована.

София усмехнулась, выпрямившись в своем кресле:

– Она говорит, что нет.

– А на самом деле да. База, маскирующий карандаш, ресницы, тон, выделитель и т. д. Все нанесено очень осторожно, может быть, пульверизатором, но все на месте.

София закусила губу.

– Вы хотите сказать, что я выйду как есть, а девчонка на пятнадцать лет меня моложе будет при полном мейкапе?

– Боюсь, да.

Тревога, которую до сих пор испытывала София, переросла в злобу. Дерек, похоже, в значительной степени разделял ее чувства. Несколько секунд он смотрел в пол, затем покачал головой, дотронулся до руки Софии и невинным тоном предложил:

– А знаете, миз Уэнтворт, я мог бы сделать вам примерно то же, что Кортни сделала себе. Ничего особенного, просто несколько штришков.

– Это ведь против правил.

– Кортни первая их нарушила.

София почесала затылок и, переняв у Дерека его невинный тон, спросила:

– И что именно вы задумали?

– Создадим при помощи макияжа эффект отсутствия макияжа. Я в этом деле мастер, – прибавил он, вздернув бровь.

София поморщилась:

– А если Кортни заметит? Она не промолчит!

Дерек помотал головой и улыбнулся:

– Промолчит. У нее же у самой рыльце в пушку. А если она выдаст вас, миз Уэнтворт, вы выдадите ее.

– Ну не знаю… – протянула София, с сомнением глядя на визажиста.

– Позвольте мне вам помочь. Вот увидите, Джек ни на кого, кроме вас, даже смотреть не будет.

От такого предложения отказаться было невозможно. София кивнула. Дерек улыбнулся:

– Откиньтесь на спинку кресла, миз Уэнтворт.

* * *

Через месяц после того, как Джек ушел, София вернулась из Лос-Анджелеса в Лондон, надеясь, что зелень английских садов и парков скроет ее от любопытных глаз. Как выяснилось, идея была глупая. У крыльца ее лондонского дома собрались представители всех самых скандальных газет. Однажды кто-то набрался наглости позвонить в дверь, и София крикнула репортерам, чтобы убирались. Но это был не репортер, а курьер, присланный юристами мужа. Джек подал на развод.

До сих пор он не выказывал намерения формально разорвать отношения с нею, и она думала, что какое-то время они просто поживут раздельно. Оказалось, нет. Потрясенная, София забаррикадировалась в своем доме и прочла документы. Прошло три дня. За это время она ни разу не высунула носа наружу. Наконец, поняв, что еще чуть-чуть, и в газетах напишут: «Звезда умерла в одиночестве от голода и тоски», – она потихоньку выбралась на улицу, чтобы купить себе чего-нибудь на ужин. Однако ей пришлось об этом пожалеть.

Журналисты откуда-то пронюхали, что София Уэнтворт, чей муж недавно подал на развод, опустилась до еды навынос из ближайшего «Маркс-энд-Спенсера». Она предвкушала, как будет есть пастуший пирог, попивать красное винцо и смотреть какой-нибудь фильм про маньяка (желательно, чтобы он всех поубивал), и вдруг на нее набросились стервятники с фотоаппаратами. У входа в магазин выстроилась целая рота почетного караула из папарацци. Один из них брякнул нечто такое, что трудно было пропустить мимо ушей, и тогда София сделала то, чего раньше никогда не делала, – отреагировала.

– Оставьте меня и мой пастуший пирог в покое! – крикнула она человеку с камерой.

Потом на протяжении многих дней телевидение и желтые газеты перепевали эти бессмертные слова на все лады. София понимала, что пожалеет о них, но ничего не смогла с собой поделать: этот выкрик был инстинктивным актом самозащиты.

– Что же тот человек сказал тебе? – спросил агент.

София не ответила. Она знала: журналист просто хотел ее спровоцировать, чтобы сделать фото, за которое хорошо заплатят. И все-таки она навсегда запомнила те слова. «Как жаль! – сказал человек с фотоаппаратом, разочарованно качая головой и цокая языком. – Ваш постер висел у меня в комнате. Теперь вы уже не та».

София надеялась, что никто не узнает их с Дереком маленькую тайну. Может быть, кто-нибудь посмеялся бы над ней: у нее, дескать, повадки стареющей дивы. Но тем людям ее не понять. Папарацци не караулят их у магазина и не говорят им во всеуслышание резких слов, которые звучали бы не так обидно, если бы не были в какой-то мере правдивы.

– Готово, миз Уэнтворт, – объявил Дерек.

София открыла глаза.

– Ну, как вам?

Она внимательно изучила свое изображение в зеркале. Дерек сотворил чудо. Мешки под глазами и гусиные лапки исчезли. София похорошела, хотя выглядела вполне естественно. Гример замел все следы своей работы, как делают гениальные преступники.

– Дерек, у вас дар!

Он улыбнулся:

– Я только подчеркнул вашу естественную красоту.

София состроила гримаску и потупилась.

– Что, если Джек все равно… – произнесла она, не договорив: «…все равно меня не захочет?»

Дерек с улыбкой наклонился к ней.

– Быть такого не может, – сказал он.

Она тоже улыбнулась и сделала вдох. Дерек дотронулся до ее руки и спросил:

– Ну, готовы?

Глава 20

Джейн стояла рядом с Фредом на платформе из камня. По-видимому, они находились на станции, только принимала эта станция не почтовые кареты, а поезда. Внизу тянулись две стальные полоски, уходящие в бесконечность. Эта картина произвела на Джейн сильное впечатление. Посмотрев сначала влево, затем вправо, она спросила:

– Поезд придет сюда?

Фред кивнул и принялся заворачивать рукава рубашки. Джейн всегда считала, что так делают только фермеры. Увидев его руки, обнаженные до локтя, она покраснела. Ей все еще было неловко после случившегося в ванной. Она стыдилась поднять глаза. Фред посмотрел на нее и тоже отвел взгляд, а потом нагнулся, чтобы зашнуровать ботинок.

– Вы делаете это уже в третий раз за утро, – сказала Джейн. – С вашей обувью что-то не так?

– Да ладно! – рассмеялся Фред удивленно. – Я не перевязывал шнурки три раза!

– Перевязывали. На кухне, по дороге сюда и вот теперь. Они у вас порвались?

Он отвернулся и кашлянул:

– С моей обувью все в порядке, спасибо.

Джейн поглядела на него с сомнением. Поведение этого мужчины часто ее озадачивало. Причем она не понимала, потому ли он так странен, что живет в двадцать первом веке, или просто потому, что такова его природа.

– Для чего вам эта карточка? – спросила Джейн, когда Фред достал из кармана маленький оранжевый прямоугольничек.

– Вы имеете в виду мой билет?

– Чтобы путешествовать на поезде, нужна такая вещица?

– Конечно. А у вас разве нет билета?

Джейн покачала головой. Тогда Фред провел ее внутрь каменного здания, стоявшего посреди платформы, и сказал человеку, который сидел в стеклянной коробке:

– Будьте добры, один билет до Лондона.

– Пятьдесят шесть, пожалуйста, – ответил тот. – Наличные или карта?

Джейн просияла:

– Всего пятьдесят шесть шиллингов! Не так уж дорого! За проезд на почтовой карете берут около фунта.

Порывшись в кармане штанов, она достала сто шиллингов, которые утром извлекла из своего белого муслинового платья на случай, если в Лондоне они ей пригодятся. При таких невысоких ценах этой суммы могло хватить на многое.

– Пятьдесят шесть фунтов, – пояснил продавец, нахмурившись.

Джейн схватилась за стальной поручень.

– Пятьдесят шесть фунтов! – повторила она. – Это же безумие!

– Какие-то проблемы? – спросил Фред.

– Этот человек хочет за место в своем поезде пятьдесят шесть фунтов! Да за такую сумму я могла бы доехать до Лондона в золотой карете, запряженной королем Англии вместо лошади! Откуда у меня такие деньги?

– Нет денег – нет билета, дорогуша, – пожал плечами человек из стеклянной коробки.

Джейн сокрушенно потупилась. Фред покачал головой:

– У вас правда нет денег?

– Таких – нет. – Джейн направилась к выходу. – Думаю, мне следует вернуться в ваш дом.

Фред состроил гримасу:

– Да ладно вам, не глупите. – Он достал из кармана две красные банкноты по пятьдесят фунтов. – Вот.

– Боже милостивый! Уж не султан ли вы, сэр? Нет, я не могу принять! – воскликнула Джейн, глядя на Фреда расширенными глазами.

Сто фунтов, больше, чем она получала на свои нужды за целый год!.. Фред покачал головой:

– Потом отдадите.

– Я даже не знаю, когда смогу возвратить вам такую сумму, – сказала Джейн.

Теперь ей было стыдно вдвойне.

– Об этом мы потом подумаем. – Фред передал деньги в оконце, проделанное внутри стеклянной будки. Продавец протянул ему оранжевую карточку – такую же, как та, что у него уже была. – Вот, Джейн, держите. И сдачу оставьте себе.

– Нет-нет, как можно! – в ужасе запротестовала она.

– Берите. Пригодится, – произнес Фред настойчиво и выудил из кармана еще что-то. – Вот, «Устрицу»[8] тоже возьмите на случай, если захотите сесть на метро. Правда, ее вам придется пополнить.

Джейн взяла маленькую голубую карточку, совершенно не похожую ни на устрицу, ни на какое-либо другое морское животное, и внимательно рассмотрела этот загадочный предмет. Его назначения она не знала, но решила не обнаруживать своего неведения.

– Спасибо, Фред, – сказала она, положив «Устрицу» в карман вместе с банкнотами, монетами и билетом.

Ее благодарность была неподдельной, как и ее смущение. До сих пор этот мужчина вел себя несносно. Они только и делали, что дразнили и высмеивали друг друга. Откуда вдруг взялась такая доброта? С какой стати он дал ей целых сто фунтов из собственных денег? Хотел загладить свою вину за утреннее происшествие в ванной, да и за все остальное?

Они вернулись на платформу. Вскоре протрубил гигантский рог, после чего послышался шум размеренных ударов стали о сталь. Показалось нечто огромное, лиловое, продолговатое, с надписью на боку «Большая западная железная дорога». Джейн в ужасе отскочила, решив, что нет на свете такой силы, которая заставила бы этого монстра остановиться. Тем не менее он остановился, и двери, волшебным образом распахнувшись, выпустили наружу поток людей. Их было не меньше тридцати, и все носили странную одежду нового века.

Фред вошел, Джейн последовала за ним. Пахло металлом. Внутри длинного экипажа, справа и слева, тянулись ряды кресел, как в очень узком театре. Джейн увидела свободное место возле мужчины в сером пальто и села. Фред, пожав плечами, уселся сзади.

Заколдованные двери закрылись так же, как открылись, – сами собой. Откуда-то снизу раздался металлический скрежет, и лиловый левиафан, покачиваясь, откатил от станции. Джейн стала смотреть в окно. Достигнув окраины города, поезд набрал скорость. Дома, дороги и лавки сменились деревьями и полями. Участки земли разделялись теми же замшелыми каменными изгородями, которые стояли здесь и в 1803 году, и семью веками ранее – со времен норманнского завоевания.

На подъезде к Виндзору Джейн ахнула, увидав знакомый ей величественный дуб. Дерево уже было огромным, когда она проезжала мимо него в почтовой карете, а сейчас сделалось еще больше – футов двести в высоту. Чего оно только ни повидало на своем веку!

Джейн понимала: ее время тоже отличалось от предшествующих времен. В частности, от Средневековья, когда простые люди были невольниками феодалов, на площадях горели костры, а черные дрозды служили начинкой для пирогов. В прошлом всякое бывало: однажды, к примеру, на английском троне сидела женщина… Неудивительно, что 2020 год отличался от 1803-го. Но в чем именно заключалось это отличие, каких успехов достигло человечество? Одно казалось неоспоримым: в двадцать первом веке люди перестали использовать ручной труд, заменив его волшебством. Одна железная машина мыла белье, другая – посуду. Какие-то чары зажигали свечи и двигали стальные повозки.

Джейн оглядела вагон. Женщина, сидевшая напротив в одном исподнем, держала в руке какой-то металлический предмет. Любовно дотрагиваясь до него пальцем, она улыбалась, как будто он радовал и утешал ее. Можно было подумать, что она испытывает материнскую нежность к этой сплющенной коробочке. Однако когда вещица зазвонила, как колокольчик, женщина нахмурилась и сказала: «Мне сейчас неудобно разговаривать. Я в поезде». Джейн озадаченно покачала головой. С кем эта дама разговаривала, поднеся своего металлического питомца к уху? В следующую секунду женщина опустила загадочный предмет и снова принялась тыкать и поглаживать его.

Сначала Джейн решила, что люди нового времени повелевают вещами; теперь она в этом усомнилась. Человек, который торговал билетами на поезд, сам подчинялся какой-то коробке. Взяв у Фреда деньги, он что-то сказал ей при помощи рук, а она выдала ему сдачу и оранжевую карточку. Чем больше Джейн наблюдала за людьми и их вещами, тем отчетливее видела, что не первые управляют последними, а скорее наоборот.

Все вокруг завораживало своей новизной, и Джейн даже не знала, чему больше удивляться: картинам за окном или происходящему внутри вагона.

– У вас такой изумленный вид! – озадаченно заметил Фред.

– Ах, я и в самом деле изумлена. Человечество изобрело такие чудеса, вы разве не согласны?

Он усмехнулся:

– Согласен. И все-таки первый раз вижу, чтобы кого-то так восхищал старый скрипучий поезд.

– По какому делу вы едете в Лондон? – спросила Джейн.

– У меня день профессионального развития. Согласен, очень скучно.

– Мне вовсе не кажется, что это скучно, когда у человека есть профессия. Отнюдь. А чем вы занимаетесь?

– Я учитель, – ответил Фред, смеясь. – Преподаю историю и английский.

– Чудесно! – воскликнула Джейн. – У вас, должно быть, ангельское терпение. Я вот не способна наставлять детей. Это очень трудно.

Фред пожал плечами:

– Когда как.

– Ваша работа приносит вам радость, сэр?

– Радость? – усмехнулся он и, подумав, ответил: – Пожалуй, да.

– Как славно! – улыбнулась Джейн.

Неловкость между нею и Фредом не только не исчезла, но, напротив, усилилась. Ведь Джейн взяла у него деньги, а значит, сделалась его должницей. Однако вокруг было столько всего замечательного, что ее первое путешествие в Лондон на поезде оказалось, невзирая на отдельные неприятные обстоятельства, не таким уж тягостным. Отметив это про себя, она продолжила изучать пейзажи за окном.

Прибыв в Паддингтон, поезд остановился в гигантской станционной зале. Голос Фреда вывел Джейн из задумчивости:

– Ну? Идем?

Все другие пассажиры уже вышли, вагон опустел. У Джейн по-прежнему голова шла кругом. Стальному зверю понадобилось чуть больше часа, чтобы пробежать более ста миль. Выйдя из недр лилового монстра, Джейн увидела табличку: «Платформа 8». Восемь платформ! Значит, по стране носится не меньше восьми таких железных змеев! Джейн подняла голову и в очередной раз обомлела, увидев высокий стеклянный свод с металлическими перекрытиями. Вокруг нее сновали люди, торопясь к поездам. Все двигалось с невероятной быстротой. Джейн устала удивленно раскрывать рот.

Следуя за Фредом, она вышла из станционного здания на Прейд-стрит, где принялась изумленно оглядывать дома и людей.

– Ну я пошел. Мне туда, – Фред указал налево. – Дальше сами справитесь?

– А? – отозвалась Джейн, застигнутая врасплох.

Фред заметил ее растерянность.

– Вы знаете, куда идти? Остаться с вами?

Джейн не могла придумать подходящего предлога, чтобы его задержать. Вряд ли он подозревал, что она гостья из девятнадцатого столетия, которая приехала в современный Лондон охотиться на ведьму и нуждается в помощи.

– Я справлюсь сама, – солгала Джейн и расправила плечи, надеясь таким образом внушить себе уверенность в собственных силах. – Не утруждайтесь, пожалуйста. Ступайте по своим делам. Со мной все будет хорошо.

– Тогда увидимся на этом же месте в час?

– В час? Пополудни?

Фред кивнул. Джейн заколебалась, почувствовав себя виноватой. Она собиралась разыскать дом миссис Синклер и, обратив действие чар вспять, вернуться в 1803 год. У нее не было намерения возвращаться в Паддингтон.

– Да, хорошо. До встречи в час пополудни, – опять солгала она и, отвернувшись, с печальной серьезностью прибавила: – Прощайте, Фред.

Вероятно, им не суждено встретиться вновь.

– Пока, – ответил Фред и ушел.

Джейн запретила себе о нем думать. Пора возвращаться домой. Она посмотрела на серое небо, чтобы понять, в какую сторону идти.

Раньше Прейд-стрит была ей знакома. Она гуляла здесь с братом Генри в 1801 году, когда приезжала его навестить. С тех пор кое-что переменилось. Слева от нее стояли три красные металлические будки размером с небольшую кладовую. Их назначения она не понимала. Справа из земли вырастали два здания неправдоподобной высоты. Толпа накатывала на Джейн волнами: никогда прежде ей не приходилось видеть стольких людей сразу. Никогда прежде ее глаза не воспринимали такого обилия ярких цветов, а уши – такой какофонии гудков, свистков и звонков. Она привыкла считать себя неглупой и довольно образованной, но сейчас мало что понимала и ничего не могла предугадать – так стремительно двигалось все вокруг.

На противоположной стороне улицы стояла деревянная скамейка. Джейн захотела перейти дорогу и присесть, однако, стоило ей сойти с тротуара, пронзительно загудел какой-то рожок. Прямо на нее несся огромный экипаж. Вовремя обернувшись, она едва успела отскочить.

– Тупая корова! – рявкнул возница, высунувшись из окна.

Джейн вскрикнула и опустилась на скамейку, ощущая покалывание в пальцах, онемевших от испуга. Сидя одна в центре Лондона, опередившего ее на двести лет, она попыталась сообразить, куда идти, и заодно составила список всего того, что могло ее убить. Насчитав дюжину смертельных опасностей, Джейн на какое-то время даже позабыла о цели своего путешествия. Сейчас ей было не до поиска дороги в Чипсайд, если она рисковала жизнью, просто поднявшись со скамьи, на которой сидела.

Глава 21

Какой-то мужчина, стоявший на другой стороне перед магазинчиком, пытался открыть дверь одной рукой. Второй он удерживал стопку книг. На нем были мятые штаны и красное шерстяное пальто. Седые перепутанные волосы торчали во все стороны, как куст. Когда мужчина повернул ключ, книги попадали на тротуар. Джейн подошла.

– Позвольте, я вам помогу, – сказала она и, подобрав томики, протянула их владельцу.

Над лавкой висела старая (краска кое-где облупилась), но элегантная вывеска:

Кларк.

Книги и периодические издания.

– Спасибо, – ответил мужчина, беря стопку. В этот момент одна из книг опять едва не упала, но Джейн успела ее подхватить. – Какая вы ловкая! Пожалуйста, проходите.

Он распахнул перед ней дверь, и она вошла. Никогда еще ей не доводилось видеть так много книг на таком маленьком пространстве. Лавочка была крошечная, не больше обыкновенной спальни. Полки, набитые битком, тянулись от пола до потолка. Красные, синие и желтые корешки казались чудесным водопадом, струящимся по стенам. Посреди комнатушки высились греческие колонны, сложенные из томов. Лавка напоминала пещеру или подземную часовенку, материалом для которой послужили книги. Было тепло и слегка сыровато. Пахло чернилами и деревом.

– У вас книжная лавка… – произнесла Джейн.

Впервые в жизни ей довелось посетить магазин, где продаются только книги.

– Верно, – рассмеялся пожилой владелец, заметив в глазах посетительницы восхищение и удивление. – Возьмете что-нибудь?

– Нет, благодарю вас, – ответила Джейн, окидывая полки завистливым взглядом. Она уже три дня ничего не читала, хотя обыкновенно прочитывала по книге в день. Конечно, она охотно утолила бы свой литературный голод, но это удовольствие было не из дешевых, а деньги, полученные от Фреда, следовало беречь.

– Бесплатно, – сказал книгопродавец, словно угадав ее мысли. – В благодарность за помощь. Кстати, я Джордж.

Джейн все еще не привыкла к тому, что незнакомые люди называют друг друга по именам, но слышать это имя ей было приятно, ведь пожилой джентльмен оказался тезкой ее отца.

– Джейн, – сказала она и с улыбкой пожала протянутую ей руку, такую же старчески мягкую, как у папеньки. – Спасибо за щедрое предложение, однако я не могу его принять.

– Не только можете, но и должны. Ведь если бы не вы, такое сокровище погибло бы в грязи! – Джордж указал на одну из книг, которые Джейн подобрала. На обложке было написано: «Томас Гарди. “Тесс из рода д’Эрбервиллей”». – Это второе издание! – прибавил он. – А вы любите читать?

– Да.

Оглядев содержимое ближайшей полки, Джейн с восторгом отметила про себя, что ей знакома лишь одна десятая часть всех заголовков. Обыкновенно, придя в библиотеку, она разочаровывалась, не найдя ничего нового, а здесь… Ей понадобились бы годы, чтобы прочесть все это.

– Что вам нравится? Художественная литература? Триллеры, научная фантастика, любовные романы?

– Научная фантастика? – повторила Джейн с любопытством.

Джордж указал ей на полку у окна: все корешки пестрели непривычными цветами. Джейн не узнала ни одного заголовка.

– Вот, например, «Дюна» Фрэнка Герберта. Читали?

Джейн покачала головой:

– Я мало знакома с этой областью литературы.

Джордж улыбнулся:

– Эта вещь – классика жанра.

В глубине магазина стояло кресло – приземистое, плотно набитое и, судя по тому, как истерлась кожа на подлокотниках, очень любимое хозяином.

– Можете приходить и читать здесь сколько захотите, – сказал Джордж. – В вашей компании мне будет веселее.

Джейн загорелась: вместо того чтобы сидеть на скамейке и горевать о своей стародевической доле, она могла бы коротать вечера здесь, в двадцать первом веке, с интересной книгой в руках.

– А у вас есть… Джейн Остен? – спросила она вдруг.

– Конечно. Вон там.

Отойдя от полки с научной фантастикой, Джордж указал в другой конец комнаты, на рукописную табличку «Классика». Джейн с волнением взяла из его рук маленький томик. На ткани переплета (когда-то красной, но от времени порыжелой) было золотыми буквами напечатано: «Джейн Остен. “Гордость и предубеждение”».

Джейн провела кончиками пальцев по заглавию.

– Думаю, это седьмое издание, – сказал Джордж. – 1912 год.

Джейн, как заколдованная, не смогла ничего сказать. Только кивнула. Когда она раскрыла книгу, переплет слегка хрустнул. Послышался восхитительный миндальный запах. Странички были твердыми на ощупь, как будто кто-то высушил их на солнце.

– Я нашел это в одной школе в Уолтемстоу. Они там обновляли библиотеку, – пояснил Джордж. – Судя по виду, бедная книжечка на своем веку чего только не натерпелась.

В углу титульного листа было наискосок написано:

Hilary Dawe, 12F.

– Хилари Доу? Кто этот человек? – спросила Джейн, указав на надпись.

– Ученица, наверное. «Гордость и предубеждение» в программе.

– В программе?

– Ну да, эту книгу читают в школе. Разве вы сами не читали?

Джейн побледнела и крепче сжала томик в руках. На ум никак не приходило подходящего ответа.

– Может быть, я не помню.

– Насколько мне известно, – сказал Джордж, – каждый ребенок в Англии, который оканчивает школу, должен прочесть «Гордость и предубеждение».

Каждый ребенок в Англии… Джейн воззрилась на книгопродавца, не веря собственным ушам. А он прибавил:

– Думаю, в Штатах тоже очень многие дети проходят этот роман.

– В Штатах?

– Ну да, в Америке.

Джейн раскрыла глаза еще шире и вскоре почувствовала, что они пересохли – так долго она не моргала, пораженная тем, какое место, оказывается, отведено ей в этом новом мире. Сколько живет на свете людей, которые знают о ней, читали ее романы?!

Закрыв книгу, Джейн еще раз посмотрела на золотые буквы. «Гордость и предубеждение» – странное название. Ей стало ужасно любопытно узнать, что же она написала. Изменился ли ее стиль? Может быть, устав потешаться над провинциальной жизнью, она сделала своими героями пиратов, гордых морских разбойников и благодаря этому прославилась? Перевернув страницу, Джейн пробежала глазами первый абзац, затем второй и наконец выдохнула.

Нет, никаких пиратов и никакого нового стиля. Слова, которые она сейчас прочла, были не из будущего, а из прошлого, и она прекрасно знала эту историю: умная и не лишенная воображения бедная девушка отказывает одному из богатейших мужчин Англии из-за того, что прежде, чем они успели по-настоящему узнать друг друга, у нее сложилось дурное мнение о нем… Это были «Первые впечатления» – роман, отвергнутый Кэделлом и сожженный маменькой. Видимо, каким-то образом он все-таки попал в руки другого издателя – более благосклонного или наделенного лучшим вкусом. Книга имела такой успех, что теперь по ней учатся дети. То ощущение, которое Джейн испытала при этой мысли, можно было сравнить только с огнем в жилах.

Одному Богу известно, о чем подумал Джордж, наблюдая за ней. Едва ли он мог заподозрить, что женщина, держащая в руках старый томик, есть не кто иная, как автор слов, заключенных внутри. Скорее всего, он видел лишь странную особу, которая топталась на его ковре, охая да вздыхая.

– Нравится? Дарю, – сказал он.

– Нет, я не могу…

– Берите-берите. Если человек так реагирует на книгу, она должна ему принадлежать. Я настаиваю.

Джейн окинула взглядом корешки других книг, стоявших на той же полке: собрание сочинений Шекспира, трагедии Софокла, «Кентерберийские рассказы» Чосера… Она покачала головой и снова ахнула, увидев, с какими гигантами соседствует ее книга.

– У меня есть и остальные романы Остен, – сказал Джордж и протянул Джейн «Мэнсфилд-парк».

Открыв томик наугад, она проглотила страницу на одном дыхании. Эта вещь была еще увлекательнее «Первых впечатлений». Джейн сразу же узнала собственный стиль, так непохожий на все то, что она читала в «серьезных» и «чувствительных» книгах своих современников. Она хотела им подражать, но упрямые слова всегда отказывались подчиняться. Вот и здесь, в этом романе, она увидела свой язык, свой юмор. Только сама история не показалась ей знакомой. Речь шла о девушке по имени Фанни, опять же умной, но бедной и потому живущей на правах воспитанницы у богатых родственников. Перевернув три страницы, Джейн уселась, захваченная сюжетом.

– Чашечку чаю? – предложил Джордж. – Я очень рад видеть в моем магазинчике такого увлеченного читателя.

Джейн с улыбкой кивнула. Что могло быть интересней, чем читать собственный роман, который еще не написан? Вернувшись к первой странице, она начала:

Лет тому тридцать мисс Марии Уорд из Хантингдона, имевшей всего семь тысяч фунтов, посчастливилось пленить сэра Томаса Бертрама из Мэнсфилд-парка…[9]

Внезапно Джейн захлопнула книгу и, встав, вернула ее на полку.

– С вами все в порядке? – спросил Джордж.

Она опустила глаза. Нельзя читать собственную книгу прежде, чем напишешь ее. Такие удовольствия до добра не доводят. Это гордыня. Сперва нужно пролить пот, а уж потом поздравлять себя с успехом. Джейн приняла решение как можно скорее найти дорогу в свое время, чтобы приняться за работу, ну а этот томик «Мэнсфилд-парка» следовало вернуть Джорджу.

– Не хотите взять Остен? – спросил он.

Вежливо покачав головой, Джейн достала из кармана клочок бумаги.

– Вы знаете это место, сэр?

Джордж взглянул на адрес.

– ЕС2? Да, знаю.

– Можно ли туда добраться каким-нибудь способом, кроме пешего хода?

– Конечно.

– И как же? – спросила Джейн, просияв.

– На метро.

Глава 22

София вышла на съемочную площадку. Один из техников улыбнулся ей, когда она проходила мимо, а помощник режиссера, приветственно кивнув, проводил к павильону звукозаписи. Эти маленькие знаки внимания были приятны Софии, но она тут же перестала их замечать, как только увидела вдалеке мужчину, которого в свое время полюбила почти что с первого взгляда.

Джек сидел в режиссерском кресле и сосредоточенно перечитывал сценарий – готовился к репетиции. София пристально рассмотрела его. За прошедшие пять месяцев он нисколько не изменился. Та же лидерская осанка, та же густая шевелюра, хотя ему было за сорок. Он выглядел даже не как режиссер, а скорее как знаменитый актер. Ему больше пошли бы смокинги и личный самолет, чем обычная бежевая рубашка и офисное кресло. София сделала вдох. Это были лучшие минуты дня: Джек пока не увидел ее, и она могла спокойно смотреть на его красивое лицо, представляя себе, будто они по-прежнему вместе (сейчас обнимутся и пойдут пить кофе вдвоем). Считая себя староватой для такой наивной подростковой влюбленности, София тем не менее понимала: любовь не стареет, так что и в восемьдесят лет она, наверное, будет чувствовать к Джеку все то же.

Вокруг стали шептаться. Главный осветитель и электрики смотрели на Софию и показывали пальцами. Приближался исторический момент – воссоединение художника и его музы, начало третьего действия сказочной пьесы.

Джек поднял глаза, потом опустил, потом опять поднял, и их с Софией взгляды встретились. Она улыбнулась, запретив своему сердцу биться слишком сильно, и постаралась не делать резких вдохов. Джек встал и направился к ней. Она, подобрав лиловое платье, пошла ему навстречу. Они встретились на середине павильона.

– Привет, – сказал Джек без улыбки.

София чуть замешкалась, а потом быстро выпалила ответное приветствие, стараясь не показывать, как она взволнованна и как огорчена таким сухим приемом.

– Кто-то должен был тебя предупредить. Ты мне пока не нужна. Я недоволен тем, как выставили свет для Кортни. – Джек помолчал, потом снова заговорил: – Я сегодня вообще не видел, чтобы оператор 2K выходил на площадку. А мне нужно светорассеивание в объективе!

София поморщилась. После пятимесячного перерыва в отношениях она надеялась услышать какие-нибудь другие слова. Тем не менее нужно было сохранять спокойствие и думать не о себе, а о работе. София постаралась сосредоточиться. Судя по всему, к Джеку вернулся прежний мандраж. Светорассеивание в объективе заполняло кадр мерцающим светом. Получалось красиво, но красиво по-коммерчески. Для художественного фильма, особенно для такого, этот прием не годился. В «Нортенгерском аббатстве» должен был ощущаться налет готики. Оператор Джека прекрасно умел работать с тенью и добился бы нужного эффекта. А светорассеивание грозило превратить экранизацию классического романа в рекламу газировки для хипстеров. Софии стало немножко жаль Джека, и в то же время она была рада: уж не из-за нее ли он снова разнервничался? Может, сказать ему? Нет, лучше не спорить с режиссером, а поддержать его.

– Светорассеивание? – повторила София. – Окей. Пойду спрошу у кого-нибудь.

– Да нет, я не с тобой говорил, а с ним, – угрюмо усмехнулся Джек и указал на помощника оператора, который прилаживал линзу к большой черной камере.

– А, ну конечно, – пробормотала София, чувствуя себя глупо. Когда парень, ухмыльнувшись, ушел, она бодро (как ни в чем не бывало) спросила: – Как вообще дела?

– Дел много, – ответил Джек. – Нам урезали натурные съемки. Это все Джон, исполнительный продюсер с американской стороны. У него на меня зуб. Если вместо фестивального кино получится «фильм недели», не я буду виноват.

София кивнула, судорожно соображая, как вести себя дальше. Когда же Джек наконец спросит про нее? Она постаралась не думать об этом. На съемочной площадке он всегда был такой: говорил мало и только по делу.

* * *

София встретила Джека, когда ей было двадцать пять лет. Ее утвердили на роль девушки – летучей мыши, благодаря которой она впоследствии прославилась, а Джек был режиссером того фильма. В первый день репетиций на съемочной площадке он попросту игнорировал ее. С Питером (Бэтменом) держался тепло: болтал о бейсболе, шутливо тыкал кулаком в мощную грудь. А на Софию ноль внимания. Когда она задала ему вопрос о роли, он, извинившись, сбежал в туалет. Такое обращение бесило ее все сильнее. Через неделю она решила, что больше не намерена это терпеть. Разузнала адрес Джека, подъехала на такси к его дому, который возвышался на одном из голливудских холмов, и принялась барабанить в переднюю дверь. Джек открыл.

– В чем ваша проблема? – выпалила София без предисловий.

Непритворно ошарашенный, он смерил ее взглядом с головы до ног и мрачно усмехнулся:

– Вы хотите знать, в чем моя проблема? А времени у вас для этого достаточно?

Он провел Софию внутрь. Дом напоминал многократно увеличенную литографию Эшера – фантазийное многоуровневое нечто. Предложив гостье выпить, Джек налил виски из графина, словно бы вырезанного изо льда, в хрустальный бокал с толстым золотым основанием. Софии вся эта роскошь показалась нелепой. Ведь сама она выросла в четырехкомнатном домике в Сомерсете.

– Моя проблема в том, что я не понимаю, чем занимаюсь.

– То есть как это? – фыркнула София, чуть не выплюнув виски на мраморную столешницу.

– Я не умею снимать полнометражные художественные фильмы, – ответил Джек. София вгляделась в его лицо и увидела непритворную горечь. – До сих пор я был на площадке всего два раза, – продолжил он. – Один раз, когда приходил посмотреть, как работает отец. И второй, когда снимал «Короткий стек».

– «Короткий стек»? Что это такое?

Джек выпятил грудь:

– Моя короткометражка.

– Никогда не слышала.

– Она получила кучу наград.

Налив себе тоже, Джек поднес свой бокал к бокалу Софии. Она вежливо чокнулась с ним, продолжая его изучать. Бархатистая жидкость мягко протекла по горлу и согрела внутренности. «Богатые люди знают толк в выпивке», – подумала София и рассмеялась:

– Извините, но как такое возможно, что вы были всего на двух площадках? Я только в этом году была… – она мысленно сосчитала, – на семи. А сейчас еще июнь.

– Папа устроил, чтобы меня назначили режиссером на эту картину, – признался Джек.

Его отец, Дональд Трэверс, был звездой Голливуда семидесятых. Имел «Оскара» за лучшую режиссуру. Поговаривали, что он один из самых резких и высокомерных людей в кинематографических кругах.

София усмехнулась:

– Бюджет фильма – восемьдесят пять миллионов долларов. Как они могли… – Она покачала головой. – Хотя не важно.

Удивляться не приходилось. Картину доверили студенту, потому что у его папочки неслабые связи – в этой ситуации не было ничего уникального.

Джек сделал еще один глоток виски. Рука, в которой он держал бокал, дрожала. Наблюдая за ним, София никак не могла стереть с лица насмешливую улыбку, и в то же время ей хотелось ему помочь. Нельзя было допустить, чтобы из-за его нервного срыва ее голливудский дебют окончился провалом.

– Открою вам маленький секрет, мистер Трэверс, – сказала она. – Режиссер – самая легкая из всех кинематографических профессий.

– Как это? – фыркнул он.

– В Англии я работала на телевидении, в детской передаче. Режиссер у нас выпивал. Хороший был парень, но однажды он заснул, и мы не смогли его добудиться. По графику и так отставали на несколько часов, ну продюсер и говорит: «Выкручивайтесь сами». Мы стали выкручиваться. Помреж говорил, какие планы нужны, оператор снимал, актеры играли. Мы все успели и даже ушли домой пораньше. А потом та серия получила детскую премию БАФТА. Классный оператор и толковый помощник – вот все, что вам нужно, чтобы снять фильм. Если они у вас есть, вам даже говорить на площадке ничего не придется, если, конечно, вы не захотите заказать себе кофе.

Джек не моргая уставился на Софию.

– С вами все в порядке? – спросила она.

– Кто вы такая? – произнес он наконец, и его глаза удивленно забегали по ее лицу. – Вы слишком красивы, чтобы все это знать.

«Я живу и дышу этим», – подумала София, но вслух ничего не сказала. Она действительно любила свою работу – всю целиком, включая пот, слезы и баталии на съемочной площадке. Любила, хотя каждый день шла как на войну. Кино было ее давним увлечением. В юности она приносила из видеопроката целые горы кассет и дисков, которые смотрела не отрываясь в зашторенной комнате с вечера пятницы до утра понедельника. Поглощала старую классику, фильмы французской новой волны, работы русских и итальянских мастеров. В какой-то момент София сама со смехом заметила, что ее внешняя оболочка не очень-то соответствует внутреннему содержанию. Но, перебрав в памяти людей, которых знала, она поняла: так у всех.

София подняла глаза и сглотнула. Джек все еще смотрел на нее. Она знала, что означает этот взгляд. Желание. Он был ужасно красив, и ей даже стало немного страшновато, но в следующую секунду она напомнила себе: «Я и сама чертовски хороша». Его голубые глаза стали мягкими, он улыбнулся. София закусила губу.

На следующий день Джек уволил язвительного многоопытного оператора, который норовил выставить его неумелым юнцом, а взамен пригласил молодого немца, недавно получившего награду на одном из европейских фестивалей (его порекомендовал агент Софии). Еще Джек заменил своего прежнего старшего ассистента на деловитую женщину (ее порекомендовала сама София). Эти двое с тех пор снимали все фильмы режиссера Трэверса, а девушка – летучая мышь стала его советчиком и другом.

В тот первый совместный вечер София и Джек даже не целовались. Пожалуй, они вообще не прикасались друг к другу, а только говорили о кино, но когда она, засидевшись допоздна, вызвала такси и пожелала режиссеру доброй ночи, ей было ясно, что между ними началось нечто большее, чем плодотворная работа над фильмом. За следующие несколько месяцев она успела безумно в него влюбиться. Все ее воспоминания о том времени были связаны только с ним. Наверное, она причесывалась, стирала одежду, дышала и делала многое другое, но ее память решила, что эти данные несущественны для операционной системы, и стерла их. Осталось только то, как он улыбался, как смеялся и как они наконец поцеловались.

Ее размышления о прошлом прервал хруст протеинового батончика, которым Джек подкреплялся прямо на площадке. Батончик был его любимой американской марки: наверное, продюсеры выслали ему целый ящик. Прожевав последний кусок, он прикрыл рот кулаком, подавляя легкую отрыжку. София почувствовала отвращение с примесью надежды. При чужих людях Джек никогда не позволял себе такого. Значит, ее он по-прежнему считал своей.

Ей захотелось отвлечь его от рабочих проблем.

– Как поживает «Астон Мартин»? Скучает по мне?

Глаза Джека загорелись.

– Я отдал его в тот сервис в Лос-Фелисе. Видела бы ты, во что превратились колесные диски…

И он стал в подробностях рассказывать про новую выхлопную трубу, про то, как машина рычит. София вздохнула: она по-прежнему знала слабости мужа. Пока он говорил, она с улыбкой кивала, а внутри все клокотало от восторга, ведь ей на несколько минут удалось полностью завладеть вниманием Джека.

Но тут подошла Кортни.

– Привет, ребята, – сказала она и, прищурившись, принялась разглядывать Софию.

Та похолодела, вспомнив о реставрационных работах, которые Дерек тайно проделал с ее лицом. София уже приготовилась к скандалу (сейчас все узнают про ее макияж «без макияжа»), но Кортни только открыла рот и закрыла его, по-видимому, отказавшись от роли разоблачительницы. София облегченно вздохнула. Однако молодое дарование не отступило, а только сменило тактику.

– Извините, София, но вы стоите на моей отметке. – Кортни с улыбкой указала на пол. – А мы ведь, наверное, отстаем от графика…

– Ой, простите.

– Без обид, Соуф, ладно? – сказал Джек. – Мы заняты, нам надо работать.

– Да, конечно. Поболтаем потом, – торопливо пробормотала София, внезапно почувствовав себя глупеньким тридцативосьмилетним ребенком.

Один из ассистентов проводил ее к выходу из звукового павильона. Она села на какой-то стул и стала смотреть репетицию. Через минуту Кортни увидела ее и сделала знак ассистенту. Тот вернулся.

– Извините, – сказал он Софии, – это кресло миз Смит.

– Вот как? Хорошо, без проблем. Покажите мне мое, я пересяду.

Парень сначала уставился на нее, потом принялся испуганно озираться.

– У вас нет своего.

Перед мониторами стояли четыре кресла с белыми буквами на черных спинках. На одном было написано «Кортни Смит», на другом «Джек Трэверс», на третьем и четвертом стояли фамилии продюсеров. Надпись «София Уэнтворт» отсутствовала.

– Подождите, сейчас я принесу кресло для вас, – сказал ассистент и убежал.

Он действительно принес кресло – красивое, даже лучше других, кожаное, с колесиками.

– Спасибо, – улыбнулась София, но не села, а направилась в гримерный вагончик.

От огорчения и неловкости ей стало душно, к горлу подкатила тошнота. По загривку пробежали мурашки, выступил пот. Может, бумажный пакет еще где-то рядом? Подышать в него сейчас было бы не вредно. София почувствовала себя дурой. Пытаясь вернуть мужа, она заигрывала с ним как влюбленная девчонка. Да еще и без толку! Джек думал только о работе.

Он просматривал свои листки, стоя в стороне перед другим монитором (поменьше), когда София обогнула павильон звукозаписи и случайно вышла прямо на него. Она тут же принялась мысленно ругать себя за то, что не выбрала другой маршрут, но было поздно: Джек уже заметил ее.

– Ты куда? – спросил он.

София сглотнула.

– В вагончик, – сказала она бодро, хотя на самом деле с трудом сдерживала слезы. – В свою норку. Там мне удобнее.

Джек кивнул и продолжил читать. София пошла дальше. Вдруг он ее окликнул. Она обернулась и услышала:

– Кстати, отлично выглядишь.

Джек уже не смотрел в сценарий. Их взгляды встретились. Он улыбнулся, и София узнала эту улыбку. Когда они только познакомились, он тоже так улыбался: уголком рта, нагловато, но мило. Он вдруг показался ей таким же молодым и полным энергии, как тогда. Небрежно прислонившись к стене павильона, Джек быстро и самоуверенно оглядел Софию с головы до ног. Другие могли этого не заметить, однако она знала (потому что знала его): он смотрит на ее тело, пытаясь определить, как оно выглядит под костюмом. Не изменилось ли за прошедшие пять месяцев? Оно не изменилось, и по взгляду Джека София увидела, что теперь он тоже в этом уверен.

– Правда? Спасибо, – ответила она так непринужденно, как только смогла, а потом развернулась и пошла дальше.

Только отойдя достаточно далеко, София позволила себе улыбнуться. Интересно, привык ли Дерек получать неприлично щедрые чаевые. В любом случае сегодня они его ожидали.

Глава 23

Джейн покоряла Лондон. Подойдя к гигантскому подвалу из железа и кирпичей, она прочла: «Метрополитен» – и достала из кармана сине-голубую карточку, которую дал ей Фред. Человек, сидевший в билетной будке, взял у нее четыре фунта и каким-то образом «положил» их на карту (или, во всяком случае, сказал, что сделал это).

– Какова длина вашей подземной трубы? – спросила Джейн.

Он только прищурился, а потом вздохнул и, так и не ответив на вопрос, бюрократическим тоном объяснил, как пользоваться картой.

– Ее нужно приложить к желтому кружку, тогда ворота откроются, – произнес он медленно, как будто разговаривал со слабоумным (Джейн, к своему ужасу, признала, что это отнюдь не лишнее). – Сядете на коричневую линию, а на «Оксфордской площади» перейдете на красную. Сейчас вам туда, – он указал в сторону туннеля и с улыбкой прибавил: – Первый раз в Лондоне?

– Давно здесь не была, – ответила Джейн.

Пройдя сквозь туннель, она принялась искать обещанный желтый круг. Какого размера он должен быть? Как чайное блюдце? Или еще больше?

Наконец Джейн увидела ряд невысоких стальных загородок, а на столбиках между ними – желтые кругляшки размером с ладонь. Стоило ей поднести карточку к одному из них, как воротца чудесным образом открылись. Джейн поспешила воспользоваться этим безмолвным приглашением. Едва она прошла, створки оглушительно захлопнулись. Она инстинктивно отскочила и с облегчением выдохнула, радуясь, что металлические челюсти не успели ее укусить. (Ей вспомнились пружинные ворота пастбищ, которые вели себя так же своенравно.)

Все другие люди тоже проходили через это испытание. Одному мужчине не повезло: створки закрылись прежде, чем он успел пройти. Он ударился о них чреслами, остановился, закатив глаза, и стал сердито звать на помощь служителя в форменной одежде. Это происшествие удвоило страх Джейн перед спесивыми воротами: даже людям двадцать первого века не всегда удавалось с ними совладать.

Подняв голову, она увидела множество всяких знаков. На одном из них была надпись «Линия Бейкерлоо», а ниже коричневая черта. Вспомнив, что сказал продавец билетов, она пошла туда, куда указывала стрелка, с содроганием думая о том, какие еще потрясения ей предстоит пережить.

Предчувствия оказались ненапрасными: внезапно нахлынувшее людское море подхватило ее и понесло так стремительно, что она едва касалась ногами земли. Те, кто шел впереди, доходили до конца туннеля и исчезали, вернее, спускались под землю (Джейн подумала бы, что они куда-то проваливаются, не будь их движение таким медленным и плавным). Вскоре Джейн сама приблизилась к тому заколдованному месту и ахнула, увидев самодвижущуюся лестницу, которая везла людей вниз. Удивительно беззаботно становились они на ступени со страшными стальными зубами по краю. Серебристые челюсти хитроумной машины зловеще поблескивали в желтоватом свете туннеля, напоминая звериные клыки. И как люди не боялись, что это металлическое чудовище их съест?.. Джейн сперва попятилась, но, постояв немного, все же решилась сделать шаг вперед. Затаив дыхание, она совершила не слишком удачный прыжок и оказалась на самом краю ступеньки, на которой уже стоял старик в клетчатом костюме.

– Осторожней, пожалуйста, – сказал он.

– Прошу меня извинить, сэр, – ответила Джейн, поднявшись на ступеньку выше. – Я родом не отсюда, а это приспособление так опасно…

Лестница ползла вниз довольно долго, уходя под землю футов на тридцать, если не глубже. Там, где она кончалась, ступеньки делались плоскими и исчезали, сравниваясь с полом. Джейн опять испугалась, что железные зубы ее поймают. Но другие люди сходили с лестницы, едва глядя под ноги.

– Сейчас наш черед! – сказала Джейн пожилому джентльмену. Сделав вдох и зажмурив глаза, она шагнула на твердую почву и радостно воскликнула, обращаясь ко всем, кто был впереди: – Поздравляю вас, господа!

Старик в клетчатом костюме покачал головой, а другие и вовсе не обратили на Джейн никакого внимания.

Следуя указателям коричневой линии, она вышла на подземную платформу, к которой подошел красно-белый поезд. Он был меньше, чем тот лиловый, который привез ее из Бата, но двери открывались и закрывались точно так же – сами, как будто имели собственный разум. Джейн взялась за шест, тянувшийся от пола до потолка. Тронувшись с места, поезд сразу же вошел в туннель, и за окнами стало совершенно темно, хотя внутри вагона по-прежнему горел яркий свет. Поглядев на белую коробку, закрепленную на потолке, Джейн едва не ослепла, перед глазами поползли красные точки. Она со вздохом опустила веки. Впредь ей следовало быть осторожнее и остерегаться маленьких солнц, которые светили отовсюду.

Дав зрению отдохнуть, Джейн принялась изучать людей. Почти все бережно держали в ладонях плоские коробочки, к которым, по-видимому, испытывали нежность и чуть ли не благоговение. Нынче утром Джейн уже видела такое. Ей стало очень любопытно, что же содержится в этих прямоугольничках, и, взглянув на один из них, она обомлела: там помещался целый театр с крошечными актерами, которые двигались и разговаривали друг с другом. Джейн покачала головой и в ужасе отошла. Опять магия! Неудивительно, что люди не отрывают зачарованных взглядов от этих вещиц!

Теперь Джейн стала рассматривать лица. Либо вагон был набит одними цветочницами, либо раскрашивание лица больше не считалось дурным тоном. Женщина в пятнистом пальто на виду у всех мазала губы ярко-красной помадой. У ее соседки, читавшей какой-то роман, глаза были подведены, как у Клеопатры. Другая дама оголила верхнюю часть груди; мужчина в полосатом костюме, сидевший напротив, окинул ее безучастным взглядом и вновь погрузился в созерцание своей прямоугольной коробочки. Интересно, какими стали взаимоотношения полов в двадцать первом веке. Изменилось ли что-нибудь? По-прежнему ли девицы стремятся выйти замуж?

Не успев еще сильнее углубиться в антропологические штудии, Джейн оказалась на станции «Оксфордская площадь» и вышла из вагона, о чем в ту же секунду пожалела. В поезде было тепло и спокойно, а здесь царила невообразимая сумятица. Джейн даже не предполагала, что по замкнутому пространству может сновать такое множество людей. Они втискивались в вагоны, вываливались из вагонов и пересекали платформу во всех направлениях, как крысы, бегущие с корабля. Когда Джейн подняла голову, чтобы изучить таблички, пестревшие наверху, бурное море человеческих тел властно подхватило ее и понесло вперед. Заметив указатель с красной чертой, она не без труда вырвалась из потока и свернула в другой туннель, к другой самодвижущейся лестнице, которая доставила ее на красную линию.

К платформе снова подкатил поезд, Джейн вошла и села, но не успела она перевести дух, как увидела в окне надпись: «Собор Св. Павла». Пришлось опять погрузиться в шум, суету и жар многолюдной подземной станции. Теперь Джейн взошла на лестницу, ползущую вверх. Поднявшись, она еще раз приложила карточку к желтому кругу, и метрополитен, раскрыв перед ней очередные воротца, выплюнул ее из своих недр.

Едва привыкнув к дневному свету, Джейн сразу же увидала громаду собора, которая словно бы выросла перед ней из земли, заполнив собою все небо. В первое мгновение она даже подумала, что возвратилась в 1803 год. Храм нисколько не изменился за прошедшие двести лет, но стоило Джейн оглядеться, она увидела, что со всех сторон его обступили монстры из стекла и стали. Люди подъезжали к собору на огромных красных каретах в два этажа. Безлошадные чудовища носились по улице, тревожно гудя.

Увы, больше не приходилось сомневаться в том, что Джейн все еще в двадцать первом веке. И притом голодна. От запаха свежей выпечки, который доносился из ближайшего дома, у нее подвело живот.

Над входом красовалась оранжевая вывеска с блестящими белыми буквами: «Сейнсбериз». Волшебные стеклянные двери распахнулись, как только Джейн подошла. Войдя внутрь, она застыла, пораженная невиданным обилием и разнообразием еды. Это было нечто наподобие рынка (например, на Столл-стрит), только под крышей и гораздо, гораздо больше. Целая площадь была сплошь завалена экзотическими фруктами. В больших деревянных ящиках лежали апельсины (Джейн видела апельсин однажды – на портрете королевы Елизаветы). Рядом высилась гора яблок, зеленели салатные купола. Стеклянные ледники были от пола до потолка набиты картонными коробками с иностранными надписями. «Bellissima Gourmet Pizza», – прочла Джейн на одной из них. Под прозрачными крышками длинных холодных сундуков она увидела не только пикшу и лосося, но и таких морских обитателей, о которых прежде только читала в книгах: осьминогов, крабов, лобстеров. Бесконечно тянулись многоярусные ряды полок с коробками печенья, мешочками крупы, бутылочками соуса… Джейн свернула наугад в один из коридоров, и ей тут же бросилось в глаза невероятное нагромождение разноцветных кульков с сахаром. Их было не меньше ста, по фунту каждый – целая сахарная стена! Теперь Джейн точно знала, что не спит, ведь ни в каком сне, ни в каком бреду человеку ее времени не привиделось бы такое изобилие. Ей захотелось присесть.

– Я могу вам чем-нибудь помочь, дорогая? – спросила женщина в оранжевой рубашке.

– Что это? – Джейн указала на грудь женщины: к карману была прикреплена маленькая табличка.

– Мое имя. Меня зовут Пэт.

Джейн уже не впервые подивилась тому, как кратко и поспешно новые люди представляются друг другу. Они называют себя, едва приблизятся к незнакомому человеку, а некоторые, очевидно, даже пишут свое имя на одежде.

– Почему никто не охраняет весь этот сахар? – спросила Джейн, продолжая идти по коридору. – И откуда столько молока? Где коровы?

Пэм с любопытством посмотрела на нее, потом окинула взглядом ледник, сверху донизу наполненный бутылками кремово-белого цвета.

– Честно говоря, даже не знаю. До вас никто об этом не спрашивал.

Они вернулись к сахару. Джейн попала в Эльдорадо, золотой город, край молока и меда, имя которому было «Сейнсбериз».

– Пэм, вы добрый гений, – сказала она. – Ваш крытый рынок, наверное, положил конец голоду.

До того, как Джейн перенеслась из девятнадцатого столетия в двадцать первое, в Бате за месяц умерли от недоедания четверо детей, если не больше. Об этих четверых она знала, потому что ее отец их крестил.

– Теперь еды должно хватать на всех! – воскликнула Джейн.

– Люди по-прежнему голодают, – ответила ей продавщица.

– Но как же так?

– Не здесь, в других местах. В Йемене, например. Я читала, что там детишки умирают от голода.

– Как же? – повторила Джейн и взяла в руки мешочек сахара.

Пэм пожала плечами:

– Люди – по-прежнему люди.

– Вы мудры, Пэм, – сказала Джейн. – Сколько стоит этот сахар?

– Пятьдесят.

– Здесь хватает? – спросила Джейн и, вынув из кармана оставшиеся деньги, показала их Пэм.

Та кивнула. Джейн считала, что правильно поступила, отказавшись от покупки книги, но пройти мимо такой горы сахара и не запасти немного – это было бы безумие.

– Я возьму один мешочек, – сказала она, протягивая продавщице деньги.

Пэм опять поглядела на нее с удивлением.

– Платить нужно не здесь, мисс, а на кассе. Там и отдадите пятьдесят пенсов.

На так называемой «кассе» Джейн опять ожидали вездесущие серебристые коробки, издававшие странные звуки. В одиночку она не разобралась бы, что к чему, но Пэм ей помогла. Получив в придачу к сахару маленький мешочек с надписью «Сейнсбериз», Джейн вышла на улицу.

Снова оказавшись вблизи собора Святого Павла, она не устояла против соблазна в последний раз отклониться от цели своего путешествия и зайти внутрь великолепного храма. Из-под купола лился чудесный свет, наполненный золотыми пылинками. Неф с капеллами напоминал легкие гигантского кита. Люди двадцать первого века бродили по храму парами и тройками, перешептывались, разглядывали картины и скульптуры. Человеческие фигурки казались крошечными среди этих каменных стен. Проходя под куполом, все останавливались и запрокидывали головы, чтобы полюбоваться росписью и светом, проникавшим сквозь кольцо окон – окон в небеса. Джейн тоже стояла вот так однажды, в свой двенадцатый день рождения. Отец привез ее в Лондон, привел сюда, и она, как будто подчиняясь какому-то инстинкту, сразу же устремила взгляд ввысь. Сейчас ей захотелось сделать это снова. Она подняла глаза, почувствовала теплый солнечный свет на своем лице и, улыбнувшись, возблагодарила Бога за то, что путешествие по современному Лондону не стоило ей жизни.

Глава 24

Джейн вышла из собора и зашагала на восток по улице Чипсайд, вспоминая то, что слышала от миссис Синклер. Старуха, конечно, давным-давно умерла, но в ее доме должен был жить кто-то, ей подобный. Вопросы возникали, тесня друг друга. Зачем колдунья послала Джейн в двадцать первый век? По ошибке? Люди этой профессии, вероятно, ошибаются, как и все другие. Особенно если живут в таком месте. Важно было не это, а другое: как разрушить чары и вернуться домой?

Дойдя до Милк-стрит, Джейн затрепетала от волнения: питейное заведение на углу по-прежнему называлось «Утка и вафля». Булыжную мостовую сменила черная гладкая дорога, однако дом из бурого песчаника был прежний. Джейн пошла дальше, мимо церкви, мимо складов, которые теперь выглядели более опрятными, но все же никуда не исчезли. Можно было сказать, что эта часть Лондона почти не переменилась за прошедшие двести лет.

Джейн ускорила шаг, сердце словно бы подпрыгивало в груди. Дойдя до угла, она свернула на Раша-Роу.

Жилище миссис Синклер исчезло.

Недоуменно покачав головой, Джейн заглянула в свой листок и сверилась с адресом, к которому София приписала какие-то непонятные буквы. Все было верно, только дома и след простыл. На его месте стояла пятиэтажная коробка из стекла и известки. Внизу, по-видимому, располагался ресторан. Над входом висела голубая табличка: «Пицца экспресс». Джейн в ужасе попятилась. Она была уверена, что найдет домишко там, где его оставила, ведь все другие здания сохранились. Очевидно, произошла какая-то ошибка.

Не успела Джейн войти в ресторан, как какая-то женщина спросила ее:

– Столик на одного?

– Прошу прощения. Раша-Роу, дом номер восемь – это здесь?

– Да. Вы будете обедать одна?

– Не знаете ли вы, что случилось с домом, который раньше стоял на этом месте?

– Не знаю. Я работаю тут всего два месяца. Закажете чего-нибудь?

Джейн с трудом сдержалась, чтобы не расплакаться. Давеча, на том рынке под крышей, она глотала слюнки, но теперь у нее пропал аппетит.

– Вы пока подумайте, а я через минутку вернусь, – сказала женщина и ушла.

Джейн села за столик, ничего не понимая. Ей удалось проехать через Лондон двадцать первого века и остаться живой. Водители безлошадных карет осыпали ее ругательствами, своенравные ворота норовили ее прихлопнуть, а самодвижущиеся лестницы – проглотить. Блуждая по подземным коридорам, она заслужила право прийти сюда и увидеть дом миссис Синклер целым и невредимым. Что же случилось? И что теперь делать? Почувствовав тошноту, Джейн сказала вернувшейся официантке:

– Извините. Но я еще не решила…

– Я пришла сказать вам, что это здание совсем новое. Я у менеджера спросила.

Джейн выпрямилась:

– Спасибо. А что стало со старым домом?

– Он упал. Год назад.

– Невозможно! – воскликнула Джейн. – Он должен был стоять здесь всегда!

– Произошло обрушение. Об этом даже в газетах писали.

– Каких трудов мне стоило сюда добраться! – сказала Джейн со слезами на глазах. – И теперь я застряла!

Официантка дотронулась до ее руки:

– Я тоже приехала издалека. Никого здесь не знала, и мне было одиноко. – Женщина говорила медленно и печально, с сильным русским акцентом. Вытянутым овалом лица и высокими скулами она напоминала Екатерину Великую. – Но потом у меня появились друзья… Не унывайте.

Джейн улыбнулась, поблагодарила женщину и, сказав, что потеряла аппетит, вышла. Надежда угасла.

– Вы нас не сфотографируете? – спросил кто-то.

Джейн обернулась. Голос принадлежал мужчине лет двадцати пяти, который указывал на себя и на женщину, стоявшую рядом.

– Да, – сказала Джейн.

О чем ее попросили, она не поняла, но улыбающееся лицо невольно отвлекало от проблем. Молодой человек протянул ей блестящий стальной прямоугольничек.

– Сейчас у всех эти штуки, – промолвила она. – К сожалению, я в них несведуща.

– Тут ничего сложного, – сказал мужчина и стал с ней рядом, держа загадочную вещицу перед собой, а его спутница остановилась у дома, имевшего адрес «Раша-Роуд, 8».

Фигура девушки появилась в рамке, мужчина нажал на белый кружок, и картинка застыла как по волшебству.

– Так эта вещь способна останавливать мгновения! – воскликнула Джейн. Мужчина по-доброму рассмеялся. – Это же память! – прибавила она. – Воспоминание, которое можно взять в руку и положить в карман!

– Попробуйте сами. Держите.

Молодой человек сунул прямоугольничек в руки Джейн и поднял их так, чтобы его подруга снова оказалась в центре рамки. От прикосновения мужчины Джейн внутренне сжалась, надеясь, что он этого не заметил. Быстро отбежав к своей спутнице, молодой человек стал в позу и кивнул Джейн.

– Кстати, – сказал он, – здесь стоял дом, который рухнул в прошлом году.

– Да, я слышала.

Джейн нажала на белую кнопку, и коробочка издала звук, похожий на щелчок. Мужчина подошел и рассмотрел получившуюся картинку.

– Замечательно!

Джейн приосанилась:

– Это мой первый опыт такого рода.

Молодой человек снова добродушно рассмеялся:

– У вас отлично получилось. Хорошего дня.

– Вам также, – ответила Джейн и, когда пара уже собралась идти дальше, спросила: – Простите, сэр, вы не скажете, который час?

Мужчина заглянул в свою стальную коробочку.

– Половина первого.

– Спасибо.

Чтобы вернуться в Паддингтон метрополитеном, требовалось пятнадцать минут. Сейчас это был лучший и единственный путь. Оставаться в Чипсайде не имело смысла. При мысли о том, что придется вернуться к Фреду, Джейн поморщилась: видеться с ним более не входило в ее намерения. Однако выбора не было. Она повернула назад, к Святому Павлу, и скрепя сердце приготовилась к новой встрече с ужасающей самоходной лестницей. Пересекла соборную площадь, спустилась под землю, встала перед стальной оградой и полезла в карман за карточкой, чтобы открыть магические ворота. Но карточки не оказалось! Джейн проверила тщательнее: карман был пуст! Видимо, все содержимое каким-то образом выпало.

Нахмурившись, она направилась к окошку, чтобы купить новую карту, и вдруг остановилась. Деньги-то тоже лежали в кармане! Джейн еще раз обшарила всю свою одежду. Какая же она глупая и беспечная! При ней не осталось ничего, кроме мешочка с сахаром.

В задумчивости или растерянности Джейн часто прикасалась к своему нательному крестику. Вот и сейчас ее пальцы потянулись к шее, но опять ничего не нащупали. Она схватилась за горло, потом упала на колени и принялась шарить по полу. Крестик, подарок Фрэнка, исчез! Как умудрилась она его потерять?! Может, вернуться на Раша-Роу? Вдруг он валяется где-то там, под ногами у прохожих? Давно ли она его уронила? Джейн вспомнила, как поигрывала им, идя по Милк-Роуд. Внутри все обмерло. Мужчина с металлической коробочкой, который просил Джейн его «сфотографировать», клал руки ей на плечи. Она почувствовала дурноту. Он ее обокрал!

Потрясенная и словно бы оцепеневшая, Джейн поднялась по ступеням и вернулась на площадь перед собором Святого Павла. Пожалуй, оставалось только одно. Пожав плечами, она уныло побрела пешком в северо-западном направлении.

* * *

То, как переменился город, больше не занимало ее. Тем не менее она не могла не заметить, что площадь Пикадилли на месте и Темза тоже, но пахло от реки теперь гораздо лучше, чем прежде, а еще появилось три новых моста. Вестминстерский дворец кто-то перестроил в готическом стиле. Оксфордскую площадь обступили кирпичные и стеклянные громады, вокруг которых бурлил нескончаемый поток людей. В окне книжной лавки Джейн увидела свои романы и даже портрет. В самом центре Лондона, на Оксфордской площади, продавались ее книги!

Часы, помещенные в той же витрине, показывали четверть третьего. Четверть третьего! Джейн вздохнула. Она прошла только полпути, а уже опоздала больше чем на час. Она побежала, стараясь не думать о том, что это бесполезно: как ни беги, до Паддингтона доберешься самое раннее через два часа после назначенного времени встречи, а ведь можно еще и заблудиться… Уныние переросло в панику. Не найти дорогу домой, в 1803 год, – это было ужасно, однако теперь Джейн грозило нечто худшее. Разминуться с братом Софии означало не просто остаться в новом времени, но остаться в нем без денег, без еды, без правдоподобной истории. Повторная встреча с Фредом обещала быть неловкой, и все-таки даже тягостное общество этого молодого человека казалось Джейн раем в сравнении с тем, к чему следовало готовиться в противном случае.

Станет ли он ее ждать? Однажды она подвела его, пообещав пойти с ним в чайную залу и без предупреждения исчезнув. Взрослый мужчина, у которого есть дела, вряд ли позволит одурачить себя во второй раз.

В таком изнеможении, будто она бежала без передышки несколько дней, Джейн, красная и запыхавшаяся, наконец-то вывернула на Прейд-стрит. Кожаные туфли Софии до крови натерли ей ноги, но она этого не замечала.

Приближаясь к вокзалу, Джейн издалека завидела скамейку, на которой сидела утром. Теперь там сидел мужчина, обхватив себя руками за плечи. Она вздохнула.

Это был Фред. По какой-то непонятной ей причине он ее дождался.

Глава 25

– Вы опоздали на два часа, – констатировал Фред.

– Спасибо… – Это было все, что Джейн смогла выговорить. Ее согнуло пополам, она задыхалась.

– Мы пропустили поезд, – сказал Фред.

– Простите. И спасибо вам. Я очень рада, что вы меня дождались, – искренне ответила Джейн.

– Вы потерялись? – Голос Фреда звучал довольно резко.

– Нет.

– Тогда что случилось? От Святого Павла сюда пятнадцать минут на метро. – Его лицо выражало, конечно же, раздражение, но не только. К этому чувству примешивалось какое-то другое. Уж не облегчение ли? – Я думал, вы опять решили меня кинуть.

– Нет! – торопливо ответила Джейн и запнулась, не зная, как сообщить неприятную новость. Ее щеки запылали еще ярче. – Я шла пешком.

Фред удивленно повернулся к ней:

– Чего ради?

– Я потеряла вашу карту.

– Так почему же новую не купили? Я ведь дал вам денег.

Джейн опустила голову.

– Деньги я тоже потеряла. И билет до Бата. Я потеряла все. – Заметив, что Фред смотрит на нее с недоверием, она дрогнувшим голосом продолжила: – Меня обворовали, неужели не понимаете? Забрали и деньги, и вашу «Устрицу», и мою цепочку с крестиком. А дома, который я искала, больше нет. Выходит, я застряла здесь навсегда!

Глаза Джейн заволокло туманом. Она сердилась на себя, сгорая от стыда. Присутствие этого человека ее не смущало, он был ей безразличен; только бы другие не видели ее в таком состоянии!.. Она развернулась и побежала прочь.

– Куда вы? – крикнул Фред.

– Пойду своей дорогой!

– Нет, не пойдете!

Он догнал ее и взял за руку. Она заморгала, пытаясь сдержать слезы, но они, не подчинившись, горячим потоком покатились по лицу. Джейн ждала презрительных упреков, а вместо этого увидела на лице Фреда болезненное сочувствие.

– Не переживайте так, – сказал он. – Это всего лишь деньги.

– Вы не понимаете…

Фред сделал такое движение, будто хотел прикоснуться к Джейн. Заметив это, она поежилась. Тогда он просто протянул ей носовой платок.

– Спасибо, – пробормотала она и принялась усердно промокать глаза.

Ей не верилось, что она плакала при этом несимпатичном человеке, от которого приняла деньги и которому, по сути, была обязана жизнью. Фред опустился на скамью и жестом предложил Джейн сесть рядом.

– Так лучше? – спросил он.

– Да, эта материя превосходно впитывает влагу, – сказала она, возвращая ему платок.

– Оставьте себе. Или вернете, когда постираете.

Джейн пришлось улыбнуться.

– Хорошо.

– Что вы купили в «Сейнсбериз»? – спросил Фред, указывая на оранжевый пакетик, про который Джейн почти забыла.

– Ах, фунт сахару. – Она достала упаковку из мешка. – За него просили невероятно мало. Я никогда прежде не видела, чтобы сахар продавали так дешево.

– Вы следите за ценами на сахар? – спросил Фред, мягко усмехнувшись.

– А вы разве не следите?

– Нет. Хотя, наверное, зря. Я не всегда делаю выгодные покупки.

– Простите, я же купила его на ваши деньги. Вот, возьмите, он ваш, – сказала Джейн, протягивая Фреду пакет.

– Что вы, я не посмею забрать у вас сахар.

Он всегда глядел на нее словно недоуменно и притом с легкой улыбкой. До сих пор она видела в этом пренебрежение… или она ошибалась? Трудно было сказать, в чем дело. То ли его лицо стало мягче, то ли она смотрела на него иначе.

– Я сожалею, что вы из-за меня пропустили поезд, – сказала Джейн, покраснев.

Фред пожал плечами:

– Через час будет другой.

– И простите, что потеряла ваши сто фунтов и запачкала ваш платок…

– Пожалуйста, перестаньте извиняться.

Фред опять улыбнулся ей – на сей раз так, что она невольно сглотнула, прежде чем спросить:

– У вас была назначена встреча? Как она прошла?

– Ужасно. От меня ожидали чего-то умного, а я всех катастрофически разочаровал.

– Что же произошло?

Джейн повернулась к Фреду и приготовилась слушать. Он посмотрел на ее колени, которые теперь были обращены к нему.

– В Нормандии у нас есть школа-побратим. И мы организовали обмен.

– Чем же вы обмениваетесь?

– Учениками. Наши ребята едут на несколько месяцев во Францию: живут там в семьях и ходят в школу. Их возят по полям сражений, показывают им Париж. Так они потихоньку учат язык. А французские дети приезжают сюда, чтобы восхититься нашими обычаями. Заваривают чай, осматривают Тауэр, учатся стоять в очереди как положено. Это весело, всем нравится. Сегодня сюда приехала группа французских ребят с учителями, я их встречал.

– Подумать только, мы теперь дружим с французами! – удивилась Джейн. – Даже детьми обмениваемся с ними…

Фред улыбнулся:

– Это потому что никто лучше их не делает сыр. Ну так вот. Мадам Клюз, наша учительница французского, обычно ездит со мной на такие встречи, но сегодня ей нездоровится, и мне пришлось отдуваться одному. А по-французски я не говорю. Знаю только «бонжур» и «круассан». Оказалось, что и у них познания в английском примерно такие же.

– Какая незадача! – воскликнула Джейн.

Хотя она по-прежнему не все до конца понимала, слова Фреда показались ей теплыми и остроумными. Он говорил свободно, живо, с улыбкой. С чего вдруг такая перемена? До сих пор они держались друг с другом принужденно, но теперь, когда речь между ними зашла не о том, что их беспокоило или раздражало, он стал иным человеком. Стоило ему заговорить о более легком предмете, его напряженность как будто бы исчезла.

– Мадам Клюз меня убьет, потому что я, по-моему, все испортил. «Sacre bleu![10] – скажет она. – Вы идиот!» – Фред улыбнулся. – Я должен был всего лишь рассказать им о том, какую программу мы приготовили для них в Бате, а вместо этого чуть не спровоцировал международный скандал. Пытался объяснять что-то на пальцах и говорил по-английски, изображая французский акцент. Мне казалось, так им будет понятнее, но выглядело это как ужасная бестактность.

Он театрально схватился за голову обеими руками, Джейн добродушно рассмеялась.

– Вы потерпели неудачу на дипломатическом поприще, – сказала она.

– Я их обидел. Теперь трое французов бродят по Лондону и делают неизвестно что. Хоть бы война из-за этого не началась! А то придется отказаться от импорта их сыра и называть французскую картошку «картошкой свободы»[11], – пошутил Фред.

– Эти люди по-прежнему там, где вы с ними встречались? – спросила Джейн.

Фред пожал плечами:

– Думаю, да. Наверное, обедают. К тому же в городе они не ориентируются.

– Я бы хотела повидать этих ваших норманнов, – сказала Джейн.

Фред взглянул на часы:

– Тогда нам туда.

Он повел ее на север, к старинной деревушке Уэстборн-Грин. Там они вышли на улицу, застроенную одинаковыми, вплотную примыкающими друг к другу домиками с островерхими крышами. На углу располагалась кондитерская, куда Фред и ввел Джейн.

– Allo! – по-норманнски распевно произнес мужской голос.

Высокий дородный господин поднялся из-за столика и заговорил негромко, но нервно, поглядывая на Фреда с явной робостью. Рядом с ним сидели два подростка в школьных форменных костюмах.

– Bonjour monsieur, – поздоровалась Джейн и подошла к мужчине. Тот поглядел на нее с надеждой, а Фред – с удивлением. – Вы учитель? – спросила она по-французски.

– Да, – просиял великан. – Клод Пулан, к вашим услугам.

– Добро пожаловать в Англию, мсье Пулан. Сыны Франции – желанные гости на нашей земле.

Француз широко улыбнулся, и из его мощной груди вырвался басовитый смешок.

– Спасибо. Пожалуйста, зовите меня просто Клод.

Джейн перевела его слова Фреду и спросила:

– Что мне ему сказать?

Фред с улыбкой покачал головой:

– У вас нет ни часов, ни телефона, но вы безукоризненно говорите по-французски.

Джейн пожала плечами:

– Безукоризненно по-французски говорит он, а мне до совершенства еще довольно далеко. – Она повернулась к Клоду: – Из какой части Франции вы приехали?

– Из Бретани.

– Чудесно. Бретань по-прежнему называют маленькой Британией?

– Иногда. А вы тоже учитель, мадемуазель?

– Что вы, нет! Я не обладаю ни навыками, которые для этого необходимы, ни терпением. А вот мой спутник, насколько мне известно, замечательный педагог.

Джейн улыбнулась Фреду. Тот покачал головой, продолжая удивленно изучать ее лицо.

– Ни слова не понял из того, что вы сказали, но мне понравилось, – пробормотал он и откашлялся.

– Пожалуйста, передайте мсье Фреду мои извинения, – снова заговорил Клод. – Позвольте объяснить. Вместо меня здесь должна была быть моя коллега, мадемуазель Рампон, которая говорит по-английски. К сожалению, она приболела и осталась в гостинице. Из-за меня этот день для всех потерян.

Джейн перевела слова француза и спросила Фреда:

– Ваш день и вправду потерян?

Он покачал головой. Это переводить не пришлось. Великан расплылся в улыбке облегчения и, пожав английскому коллеге руку, расцеловал его в щеки.

– Ой, полегче, здоровяк! – рассмеялся Фред.

Он и его переводчица пропустили еще два поезда.

* * *

Джейн с Фредом вошли в вагон только в 6.17 пополудни, когда солнце уже село. На сей раз они расположились рядом. Стальной монстр отъехал от Паддингтонской станции и покатил обратно в Бат.

– Позавчера вечером я вас не дождалась, потому что какой-то джентльмен выгнал меня из зала, – сказала Джейн. Фред перестал глядеть в окно и посмотрел на нее. Она продолжала: – Мне пришлось уйти, и попасть обратно я не смогла. Но я вас искала. Ждала у парадного входа целый час, если не больше.

– Я тоже вас ждал, – сказал Фред и улыбнулся.

Они замолчали, и какое-то время тишину нарушал только стук колес внизу да свист ветра за окнами. Наконец Фред снова заговорил:

– То здание, которое вы сегодня искали, – оно для вас очень важно?

– Я была там, когда в прошлый раз приезжала в Лондон. А теперь его нет. Я надеялась получить там кое-какие сведения.

– Сведения о чем?

Джейн задумалась, не зная, как ответить, не противореча указаниям, полученным от Софии.

– Это касается моего возвращения домой. Когда я узнаю то, что мне нужно, я оставлю вас в покое.

Фред опять отвернулся к окну.

– Вы хотите от нас уехать?

– Да, – ответила Джейн. – Вернее, не хочу, но должна.

Фред молча кивнул. Поезд несся по туннелю, стенами которого были голубые холмы, а сводом – небо. Джейн улыбнулась. Звезды выглядели точно так же, как в ее время. Глядя на них, она задумалась, а когда опять повернулась к Фреду, то увидела, что он уснул. Она посмотрела на его умиротворенное лицо. Прядь волос (утром он специально для нее расчесал их и пригладил) упала на глаза. Джейн покачала головой, изучая этого странного мужчину двадцать первого века. При первой встрече она так на него разозлилась… Он и теперь частенько ее сердил, и все же, вероятно, она чуточку ошибалась в своем мнении о нем?

Фред пошевелился, но не проснулся, а только свободнее откинулся на спинку кресла. Почувствовав, как что-то упало ей на ногу, Джейн опустила глаза и чуть не вскрикнула. На ее колене лежала рука Фреда.

До ужаса смущенная, она снова заглянула ему в лицо. Очевидно, он крепко спал. Что же ей было делать? Его пальцы касались ее ноги! Джейн застыла. Дотронься она до него или пошевелись, он мог проснуться и, к их обоюдному смущению, увидеть, куда упала его рука. Нет, пускай спит, пока не очнется сам. А Джейн притворится, будто ничего не заметила.

Итак, она ехала в поезде рядом со спящим мужчиной, и события минувшего дня, одно другого незауряднее, боролись за первенство в ее памяти. Она совершила путешествие по Лондону будущего. Увидела в книжной лавке собственные романы. Казалось бы, что могло быть важнее? И все-таки от Мейденхеда до самого Бата ее занимало не это. Она думала о часах, проведенных в обществе мужчины, который спал сейчас рядом с нею, уронив руку ей на колено.

Глава 26

Вечером, вернувшись домой, София не ожидала, что снова увидит свою вчерашнюю гостью.

– Вы еще здесь?

– Да, – ответила Джейн. – Мне не удалось возвратиться домой.

София в замешательстве пробормотала:

– Как долго будет продолжаться этот розыгрыш? Вы наверняка уже израсходовали весь их бюджет.

Джейн нахмурилась:

– Я просто… не смогла найти тот дом.

– Какой дом?

– Дом миссис Синклер. В Лондоне.

– Вы ездили в Лондон? – удивилась София.

Джейн кивнула:

– С вашим братом.

Она сделала над собой усилие, чтобы не покраснеть, но щеки у нее все-таки вспыхнули. Выслушав рассказ про рухнувшее здание, про украденные деньги и про лестницу, пожирающую людей, София налила себе бокал вина.

– Ага. Вижу, вы придерживаетесь старой предыстории.

– Ну да… Я видела в книжной лавке свои романы.

– Окей, ясно. – София села за кухонный стол. Разом осушив бокал, она вздохнула и передернула плечами. – Я профессионал и могу еще денек поиграть с вами в эту игру. Какие романы вы видели? – Шесть романов Джейн Остен были разложены на столе. София взяла «Доводы рассудка»: – Вот этот, например?

Она рассчитывала, что за неимением сценария обсуждение книги поможет им занять время и хоть как-то заинтересовать будущих зрителей. Но томик вдруг задрожал и обратился в пыль. Джейн ахнула, София вскрикнула. Затем пылинки собрались вместе и испарились. Обе женщины снова выразили крайнее недоумение – точь-в-точь так же, как минуту назад.

Джейн молча уставилась на протянутую руку Софии, в которой только что была книга. София, тоже не сводя глаз со своей опустевшей ладони, налила себе еще вина и тут же его выпила.

– Вы это видели? – спросила она неестественно спокойным голосом.

– Да, – ответила Джейн с той же кажущейся невозмутимостью. – Книга, которую вы держали, исчезла.

– В моей руке был твердый предмет, а сейчас он куда-то подевался.

– Не могу не подтвердить достоверности вашего наблюдения, – произнесла Джейн дрогнувшим голосом.

– И на том спасибо, а то я уж думала, что у меня галлюцинации, – сказала София и заглянула под стол. – Вы можете объяснить, что происходит?

– Нет, – правдиво ответила Джейн. Ей стало не по себе. – Что вы делаете?

– Ищу вашу книгу под столом. Может, я ее уронила?

– Нет, вы ее не роняли.

– Тогда, может быть, попробовать вот так? – София опять вытянула руку и пошевелила пальцами. Исчезнувший томик не появился.

Обе женщины принялись расхаживать по комнате. У Джейн вскоре закружилась голова.

– Давайте еще раз попробуем разобраться, – сказала София, вновь приняв странно спокойный тон. – То, что книжка исчезла, – дело рук компьютерщиков?

– Я вас не понимаю.

– Ну да… Какую бы навороченную технику сейчас ни выпускали, никакой компьютер не заставит молекулы испариться. Пьяная галлюцинация – тоже не объяснение. Мы с вами обе это видели, но вы ведь не пьяны?

Джейн покачала головой. София перестала расхаживать туда-сюда и ударила ладонями по столу.

– Сейчас я задам вам вопрос. Прошу вас ответить честно.

– Непременно.

– Вы актриса, которую продюсеры фильма подослали ко мне, чтобы снять розыгрыш со скрытой камерой? – спросила София и посмотрела Джейн в глаза.

– Нет. А что это вы сейчас делаете?

София села и опустила голову между колен.

– Пытаюсь помешать моему мозгу взорваться. Советую вам тоже попробовать.

Джейн попробовала. В черепе сделалось горячо – от прилива крови и не только. Она никогда не видела ничего подобного тому, что сейчас случилось. Если не считать ее собственного растворения и перемещения во времени.

– Тогда объясните мне, кто вы, – сказала София после небольшой паузы.

– Я Джейн Остен.

– Ясно. Засовывание головы между ног не помогло. – София распрямилась. – Вернемся к первоначальной тактике. – Она налила себе третий бокал и указала пальцем на Джейн: – Вы пытаетесь мне сказать, что все это не компьютерные примочки? И сами вы позавчера действительно материализовались из занавеса?

– Я не знаю, что такое компьютерные примочки.

– По-вашему, я должна поверить, будто вы настоящая Джейн Остен. Писательница, которая жила двести лет назад.

– Да… Я так вам и сказала.

– И это вы написали «Нортенгерское аббатство» – тот самый роман, в амбициозной, но бездарной экранизации которого я сейчас снимаюсь?

– Я немногое поняла из того, что вы сказали, но, судя по всему, должна ответить утвердительно.

– И каким же образом вы здесь оказались?

– Я произнесла заклинание и…

– Помню, помню. – София махнула рукой. – Ведьма, капуста и прочее. Все это правда?

– Да.

– Значит, вы появились из шторы. Каким образом?

– Трудно объяснить, – ответила Джейн. – Это было похоже на то, что случилось с вашей книгой.

– То есть вы рассеялись на частички и исчезли?

– Да.

София, кивнув, спросила:

– Получается, вы не актриса? И не аватар?

– Насколько мне известно, нет.

– И не мультяшка?

– Нет, что бы это ни было… – Джейн только теперь поняла: с момента их знакомства и до сих пор София Уэнтворт видела все происходящее в каком-то ложном свете. – Выходит, когда я назвала вам мое имя, вы не поверили мне?

– Я думала, вы актриса. Причем не очень хорошая.

– А теперь вы мне верите?

София осушила бокал.

– Я предпочла бы верить, что вы актриса, которую ко мне подослали для розыгрыша и которая могла помочь мне показать себя в выгодном свете, чтобы привлечь внимание мужа. – Она вздохнула. – Я надеялась, что и ваше появление из ниоткуда, и исчезновение книжки – всего лишь театральные трюки. Правда, убедить себя в этом было не очень легко. Человек появился из пыли – такое даже в нашей профессии не каждый день видишь. Прошу меня извинить, я на минутку.

Встав из-за стола, София достала и откупорила еще одну бутылку. Затем, наполнив бокал, вышла на крыльцо. Через открытую входную дверь Джейн видела, как София, с прищуром поглядев в ночное небо, поднесла бокал к губам и сделала несколько быстрых глотков. Потом как будто бы поперхнулась и перестала дышать. Затем все-таки допила вино и вернулась в дом.

– Итак, подытожим. Вы Джейн Остен. Вы произнесли заклинание, которое дала вам ведьма, и исчезли из своего времени, чтобы появиться здесь. Поправьте меня, если я не права.

Джейн промолчала.

Кивнув, София встала, прокашлялась и торжественно произнесла:

– От лица всех моих современников приветствую вас в двадцать первом веке, Джейн Остен.

– Сейчас в самом деле двадцать первый век?

– Совершенно верно. Что вы планируете делать, пока находитесь здесь?

– Искать способ возвратиться домой, – ответила Джейн.

София пожала плечами:

– Резонно. Допустим, это мы прояснили. Переходим к следующему вопросу.

– К какому?

– Почему роман, который вы написали, испарился?

Глава 27

Утром София и Джейн отправились в центр Бата в надежде найти какую-нибудь подсказку.

– Мой муж Джек ваш прапрапрапрапрапрапрапра… кто-то, – сказала София, когда они свернули на Рейлуэй-стрит. – Сколько раз я сказала «пра»?

– Восемь, – ответила Джейн.

– Нет, неправильно…

– А сколько раз было бы правильно?

– Не знаю, но точно не восемь. В общем, он ваш родственник.

У Джейн екнуло сердце.

– Правильно ли я понимаю, что по этой земле ходит мой потомок, моя плоть и кровь?

– Ага. Кстати, он красивый, – ответила София.

– Он происходит из наших Остенов? Из гемпширских?

– Именно. Говорю же: он ваш родственник, Джейн. У него есть тридцать ваших писем, которые он хранит в лондонском доме, в обувной коробке на чердаке.

– Не понимаю… Мои письма хранятся у вашего мужа? Но почему?

– Ему их мать оставила. Это коллекционная ценность.

Джейн задумалась.

– Чей же он сын? Вернее, чей праправнук?

Ее собственный? Означало ли это, что она вернется в свое время, выйдет замуж и произведет на свет дитя? Этот ребенок и его дети будут проявлять осмотрительность при вступлении в брак и усердно печься о своем потомстве, вследствие чего через много поколений появится красавец по имени Джек? Так чьей же женой она станет?

– Если я не ошибаюсь, он потомок Джеймса, – ответила София.

Джейн разочарованно кивнула:

– Да, одного из моих братьев так зовут.

– То есть Джек – ваш много раз «пра» внучатый племянник.

Джейн охватило уныние. Впрочем, если муж Софии оказался не прямым ее потомком, это не значило, что нет прямых.

– Есть ли между нами какое-нибудь сходство? Могу ли я на него взглянуть? – спросила она.

– На кого?

– На вашего мужа. Он живет здесь, в Бате?

– Нет, мы разошлись.

София сглотнула и потупилась.

– О! – ужаснулась Джейн. – Мне так жаль…

– Нечего жалеть, – сказала София и отвернулась, однако Джейн успела разглядеть на ее лице беспокойное выражение боли, смешанной с надеждой.

Что тут было ответить? Джейн не знала людей, чей брачный союз распался при живом супруге. Таких, кого ко второй половине привязывала лишь ненависть или неверность, она повидала достаточно, но никто из них не решался разорвать постылые узы.

– Может, вы зайдете на съемочную площадку? – сказала София и постаралась улыбнуться. – Джек снимает фильм по вашему роману.

– Фильм?

– Ну да, кино. Это как театральный спектакль, только еще эффектнее.

В одну секунду Джейн испытала такой прилив восторга, смущения и любопытства, что ей захотелось на минутку присесть.

– Пожалуй, я бы с удовольствием посмотрела, – сказала она.

Между тем они вошли в желтое каменное здание, где была такая же самоходная лестница, как в метрополитене.

– О, с этим приспособлением я уже знакома! – радостно воскликнула Джейн. – Взгляните!

Она запрыгнула на ступеньку и слегка покачнулась, но удержала равновесие.

– Неплохо, – похвалила София.

Они поднялись на третий этаж и вошли в большую комнату, заполненную книгами.

– Библиотека, – улыбнулась Джейн. – Кому она принадлежит?

– Плебсу. То есть всем желающим.

Это было что-то совершенно новое. Раньше книги привозились в деревню на телеге, и люди могли одалживать их на неделю. Библиотеки же принадлежали богачам. Эдвард, брат Джейн, получил в наследство от Найтов прекрасное книжное собрание, которым сам не пользовался, зато сестра всякий раз, когда приезжала к нему погостить, целыми днями пропадала в этой сокровищнице, поглощая том за томом.

– Поразительно, до чего много книг в двадцать первом веке! – заметила Джейн.

Какой-то человек в лохмотьях подошел к Софии и толкнул ее локтем.

– Вы понравились мне в «Докторе Живаго», – сказал он.

От него пахло гнилым картофелем.

– Не люблю отказываться от комплиментов, и все-таки в «Докторе Живаго» снималась не я, а Джули Кристи, – ответила София, закатив глаза.

– Она там просто красотка. Можно селфи?

Одной рукой незнакомец обнял Софию, а другую вытянул перед собой.

– Но у вас же нет телефона.

– Нету. – Он опустил руку. – Тогда автограф.

– А бумага и ручка у вас есть?

– Тоже нет.

Он уставился в пространство. София вздохнула:

– Мы идем к стойке информации. Если, пока мы там, вы найдете какой-нибудь листок, я вам его подпишу. Всегда приятно встретить поклонника.

Женщины ушли.

– Вы знамениты, София, – сказала Джейн. – Я и прежде замечала, что люди на улице смотрят на вас и даже показывают пальцами.

София кивнула:

– Я актриса.

– Как удивительно! «Актер несчастный, что час свой чванится, горит на сцене…»[12] Вы играли Офелию? Играли Электру?

– Было дело, – улыбнулась София. – Потом, когда я прославилась, мне стали предлагать другие роли: инженю, сексуальных подружек суперменов, проституток с золотым сердцем. Ну а теперь мне за тридцать пять, и я играю крикливых теток и бабушек.

– Вот как… Однако у вас по-прежнему есть ремесло? И вы зарабатываете им себе на хлеб?

– На хлеб? Джейн, у меня шесть бассейнов на разных виллах. В некоторых из них я даже никогда не плавала.

Джейн покачала головой, не веря собственным ушам.

– До сих пор я не встречала женщины, которая обеспечивала бы себя своим собственным трудом. А теперь это позволено всем или только актрисам?

София пожала плечами:

– Женщины могут быть кем угодно: врачами, юристами, мусорщиками. Кем захотят. Нам платят меньше, чем мужчинам, – она фыркнула, – но все-таки платят.

Когда Эдварду, который имел привычку ковыряться в ухе и потом облизывать палец, исполнилось двенадцать лет, его взяли под свою опеку Найты – бездетные богатые родственники преподобного Остена. Сильно уступая Джейн и в математике, и в языках, и просто в остроумии, Эдвард превзошел ее только одним – родился мужчиной, а этот «талант» ценился превыше всех прочих. К двадцати пяти годам он уже получил в наследство три имения, которые приносили ему десять тысяч годового дохода. Джейн к тому же возрасту не унаследовала ничего. В тот единственный раз, когда она осмелилась заговорить о своем желании самостоятельно зарабатывать себе на жизнь, Эдвард объявил ее распутной женщиной. В последнем своем письме к брату Джейн спросила, хорошо ли он съездил в Рамсгит. Он ответил, что отдохнул превосходно и взял бы ее с собой, если бы в экипаже было достаточно места.

Джейн воззрилась на Софию с восхищением и восторгом. Каково это – самой себя обеспечивать, ни для кого не будучи обузой? Каково быть независимой?

В глубине зала, куда они вошли, за письменным столом сидела женщина. София, поздоровавшись, спросила:

– Подскажите, пожалуйста, на какой полке «Доводы рассудка»?

Женщина, прищурившись, заглянула в большую стальную рамку, стоявшую перед ней.

– Кто автор?

София обескураженно ответила:

– Джейн Остен, разумеется.

Женщина рассмеялась:

– У Остен нет такого романа.

Джейн сделалось не по себе. Днем раньше, когда София разложила перед нею шесть ее книг, она мгновенно запомнила их названия, и они стали дороги ей, как имена детей.

– Может быть, вы все-таки проверите в компьютере? – спросила София.

– Мне незачем проверять. Я знаю все романы Джейн Остен. Но если вы настаиваете, то вот, смотрите сами.

Женщина что-то сделала с рамкой и повернула ее к Софии. Та нахмурилась.

– Просто ради интереса… Сколько романов написала Джейн Остен?

Библиотекарша пожала плечами с таким видом, будто ее спросили о чем-то общеизвестном.

– Пять.

– Спасибо, – сказала София и шепнула Джейн: – Пойдемте.

Рядом с библиотекой была лавка, где продавался кофе. Элиза, невестка Джейн, писала ей о таких заведениях из Парижа.

– Вы пока садитесь, – София указала на столик с несколькими стульями, – а я закажу нам кофе. Мне нужно привести себя в чувство. Потому что это, конечно, катастрофа.

Она подошла ненадолго к прилавку, после чего вернулась и тоже села. Джейн сказала:

– Если я правильно понимаю, случилось дурное? Но что именно?

– Джейн, ваша книга пропала. Вы как будто бы не написали «Доводы рассудка». До сегодняшнего утра у вас было шесть романов, а теперь осталось только пять. Однажды я снималась в фильме о путешествии во времени. Моя героиня жила по соседству с человеком – его звали Роб, который мог перемещаться из одной эпохи в другую. Например, из шестидесятых годов в наше время и обратно. И каждый раз, когда он это делал, события и их последствия менялись. Люди от этого страдали. Один человек, с которым он поговорил в прошлом, потом убил целую кучу людей, а другой не пришел в назначенное время к своему парикмахеру, и тот всю оставшуюся жизнь мстил бедняге ужасными стрижками. – София пожала плечами и, помолчав, прибавила: – Тот фильм был, мягко говоря, не лучший в своем жанре, журнал «Верайети» разнес его в пух и прах, но сути дела это не меняет.

– А в чем суть? – спросила Джейн.

– Суть в том, что действия, которые Роб совершал в прошлом, меняли настоящее, и наоборот. Так он и бегал из одного времени в другое. Стирал события, пока не стер самого себя, а заодно и всю Вселенную, насколько я помню.

– Жутковато… – заметила Джейн.

София кивнула:

– Если вы здесь останетесь, может случиться именно это.

Принесли напитки. Джейн отхлебнула из своей чашки и поморщилась. Горячая темная жидкость словно схватила ее за горло изнутри.

– Очень горько, – заметила она. – Однако я ощущаю странную потребность сделать еще глоток.

– Это кофе. Пейте смело, – сказала София и показала пример, последовав которому Джейн почувствовала себя жужжащим шмелем.

Мысли как будто бы немного прояснились. Теперь она смогла сосредоточиться. Исчезновение книги из рук Софии взволновало Джейн. Дело было даже не в магии: то, что предмет растворился в воздухе, конечно, удивило ее, но в последнее время она видела много удивительного. Ужас заключался в другом: нечто, написанное Джейн и увидевшее свет, перестало существовать.

– Что же тут можно сделать? – спросила она.

– Не знаю. Вероятно, ущерб уже очень велик. – София освободила место на столе и, взяв чашку с блюдцем, торжественно поставила их на краю. – Допустим, это вы в вашем времени. Вы живете в начале девятнадцатого века и пишете романы. Их публикуют, и в напечатанном виде они доходят до двадцать первого века. Это ваша история, ваша линия жизни. – София пальцем прочертила прямую. – Но вы взяли и переместились сюда. – Она сняла чашку с блюдца и переставила на другой конец стола. – Отклонившись от своей судьбы, вы создали альтернативную версию событий.

Джейн часто заморгала, переведя взгляд с чашки на блюдце и обратно. София продолжила:

– Чем дольше вы здесь находитесь и чем сильнее погружаетесь в нашу эпоху, тем меньше вероятность вашего возвращения. А если в девятнадцатом веке вас нет, то вы не напишете книги, благодаря которым стали знаменитой. Ох, Джейн! – София всплеснула руками. – И чем я только думала, когда привела вас в ваш музей? Вы вышли в мир, стали общаться с людьми и тем самым начали менять историю, понимаете? Я не должна была отпускать вас в Лондон. Одна ваша книга уже исчезла. Могут исчезнуть и остальные. Если продолжать в том же духе, они все пропадут, а вместе с ними и вы. – София дотронулась до руки Джейн и, понизив голос, прибавила: – Конечно, для того, чтобы такое осмыслить, требуется время…

– Если я не вернусь в 1803 год, я не напишу своих романов, – сказала Джейн.

– Вы схватываете на лету.

Джейн поднесла к губам фарфоровую чашечку и, зажмурившись, сделала еще один большой глоток. Горькая жидкость обволокла язык и гортань, слегка обожгла внутренности и ударила в голову, как в колокол. Джейн даже подпрыгнула на стуле.

– Что же теперь делать? – спросила она, поморщившись.

София тоже отпила из своей чашки.

– Нужно вернуть вас на изначальную линию жизни.

– Как? Ведь миссис Синклер исчезла!

– Этого я не знаю, но знаю одно. Осмотритесь сейчас хорошенько, потому что больше вы из дома не выйдете.

Джейн принялась вертеть головой. На прилавке блестела стальная машина, производящая кофе. По зале были беспорядочно разбросаны видавшие виды деревянные столики со стульями. В углу дремал бездомный джентльмен из библиотеки.

– Я не совсем понимаю, на что именно я должна смотреть.

– Я просто так выразилась для усиления эффекта, – пояснила София, вздохнув. – Ни на что вам смотреть не нужно. – Она взяла лицо Джейн и повернула к себе. – Я не хочу, чтобы вы влюбились в двадцать первый век. Понимаете? Вы вышли на улицу, стали разговаривать с людьми, проехались в метро, сделали фото, да еще на смартфон! Чем больше все это будет нравиться вам, тем меньше шансов, что вы попадете обратно в свою эпоху. Мы сейчас же вернемся в дом Фреда, и вы будете сидеть там, если не хотите отрезать себе путь домой.

– Но если я никуда не буду выходить, как же я найду способ разрушить чары? – спросила Джейн.

– Вам выходить нельзя, – сказала София и, допив кофе, решительно встала.

– Тогда как же быть?

– Я сама займусь решением вашей проблемы. Представим себе, что я героиня фильма и мой квест – вернуть вас в ваше время.

Джейн смущенно кивнула:

– О… Это честь для меня. Спасибо.

– Не за что. Теперь закройте глаза, и я поведу вас домой.

Джейн и ее рыцарь в сверкающих доспехах покинули кофейню.

Глава 28

Следующим утром София развернула перед Джейн длинный список запретов, нарушив которые та рисковала уничтожить себя, а вероятно, и Вселенную.

– Правило первое: из дома не выходить, – заявила София, передавая гостье тост с маслом и вареное яйцо.

– Даже в сад нельзя? – спросила Джейн, глянув в окно, и с наслаждением откусила от золотистого ломтика.

В доме Остенов не было такого воздушного хлеба. Им приходилось довольствоваться тем, что пекла их служанка Маргарет, а ее изделия были не многим мягче камня.

– Можно, только постарайтесь ни на что не засматриваться. Не изучайте телеграфные столбы, не заглядывайте через забор к соседям. Откуда угодно может возникнуть стимул, под влиянием которого вы продолжите уничтожать свои романы. – София принялась ходить по кухне, убирая стальные коробочки в шкафы. – Вдруг, например, вам понравится электричество, и вы решите остаться, а потом раз – и все ваши книги исчезли!

– Что такое электричество? – спросила Джейн.

– Вот видите? Вы уже интересуетесь. К счастью для вас, я и сама толком не знаю, что это такое, поэтому у меня нет соблазна объяснить вам, как оно работает. Большинство из нас просто знают: электричество есть и оно облегчает жизнь. Вам тоже придется ограничиться этой информацией.

– Что же я буду делать целый день, если мне даже нельзя ни к чему проявлять любопытство? Смотреть в стену?

– Если хотите. Кстати! – ахнула София и, подняв указательный палец, испуганно зашептала: – Вам ни в коем случае нельзя смотреть телевизор! – Увидев на лице Джейн замешательство, она пояснила: – Это движущиеся картинки.

– Как вы сказали? Телевизор? Забавно! «Tele» – это по-гречески «далеко», а «visio» – «зрение» по-латыни. Два разных по происхождению корня в одном слове! Значит, у нас по-прежнему в обычае засорять язык неуклюжими заимствованиями.

– Ну хватит, – отрезала София. – Правило номер два: пусть ничто не кажется вам забавным. Просто пообещайте мне не смотреть телевизор, и все.

Джейн пообещала, понимая, что сдержать слово будет нетрудно: даже если она найдет какое-нибудь из запретных приспособлений, воспользоваться им она все равно не сумеет. Когда София, перестав прятать загадочные вещицы по кухонным ящикам, тоже села за стол, Джейн спросила у нее:

– Может быть, я хотя бы чего-нибудь почитаю, чтобы скоротать время?

– Думаю, это не повредит, – сказала София и, подойдя к книжному шкафу, принялась изучать корешки. – Давайте посмотрим. Вам можно читать только то, что было написано до вашего времени. Например, это.

Она передала гостье два внушительных тома: «Наставления молодым девицам» Джеймса Фордайса и собрание сочинений Шекспира.

– И все? – спросила Джейн.

– Для начала должно хватить. Только ни в коем случае не трогайте это. – София взяла с полки оставшиеся пять романов Остен: «Эмму», «Разум и чувства», «Гордость и предубеждение», «Нортенгерское аббатство» и «Мэнсфилд-парк». Увидев, как помрачнело лицо их автора, она спросила: – Что такое?

– Я немного полистала «Мэнсфилд-парк», – сказала Джейн и сглотнула. – Вчера, в Лондоне, в книжной лавке. Я прочла совсем немного, одну или две страницы. От силы три.

– Остен! – вскричала София. – О чем же вы думали? Может, в этом-то и причина! Кто знает, какие еще могут быть последствия! Правило третье: нельзя читать свои собственные книги. – Собрав все пять романов в стопку, она положила их в стеклянный шкафчик рядом с запыленной бутылкой хереса, заперла дверцу на ключ, а ключ спрятала в карман. – Надеюсь, этих мер предосторожности будет достаточно.

– Когда вы вернетесь? – спросила Джейн, завороженно глядя на книжную пирамидку за стеклом.

– Постараюсь поскорее, – сказала София.

В это время из ванной появился Фред – без одежды, в одном только полотенце, обернутом вокруг бедер. Он вздрогнул, когда его затуманенный взгляд различил двух женщин, сидящих за столом.

– Чего ты встала так рано? – спросил он Софию и нервно улыбнулся Джейн: – Доброе утро.

– И вам доброго утра, Фред, – это было единственное, что она могла вымолвить, имея перед глазами такую картину.

За всю ее прежнюю жизнь ей ни разу не довелось видеть мужчину без рубашки, а теперь она во второй раз за два дня лицезрела обнаженную грудь одного и того же джентльмена.

– Я встаю в шесть, – сказала София брату. – Слушай, Фред. Джейн останется у нас еще на несколько дней, ты не против? Она тебя не стеснит.

– Хорошо, – согласился он чересчур поспешно. – То есть мне все равно.

Фред кашлянул и пожал плечами, отчего полотенце развязалось и упало бы, если бы он кое-как его не подхватил. Джейн отвернулась, догадываясь, что ее щеки приобрели свекольный цвет.

– Куда подевался чайник? – спросил Фред, глядя на столешницу, где еще несколько минут назад стоял блестящий стальной кувшин, теперь упрятанный Софией в шкаф.

– Сломался, – соврала она. – Попьешь кофе в школе. Кстати, как называется та книга… такая известная… о путешествии во времени?

Фред сдвинул брови:

– «Машина времени» Герберта Уэллса? А что?

– Когда она была написана?

– Не знаю, может, году в 1850?[13]

– Жаль, значит, не подойдет, – сказала София и, видя, что брат озадаченно нахмурился, прибавила: – Не бери в голову.

Фред вопросительно поглядел на Джейн:

– Могу ли я для вас что-нибудь сделать, чтобы вам было более комфортно? Может, закажем вашу любимую еду?

Она покачала головой:

– Спасибо, все и так очень вкусно.

– Поглядите-ка на него! – воскликнула София. – Включил мистера Гостеприимство! А мне тут специального меню не предлагали!

Оставив этот выпад без ответа, Фред спросил у Джейн:

– Вы приехали совсем без багажа?

– Я дала ей кое-какую одежду, – сказала София.

– Мое собственное платье сейчас стирает вон та коробка. – Джейн радостно указала на стиральную машину возле мойки. За стеклом, взбивая пену, крутился белый муслин. – Даже не представляю себе, что женщины теперь делают, имея по семь часов свободного времени каждый день.

Фред добродушно рассмеялся и, извинившись, вышел из кухни. Выждав немного, София повернулась к Джейн и прошипела:

– Нельзя говорить такие вещи. Вы должны выдавать себя за современного человека.

Джейн непонимающе нахмурилась. София постаралась объяснить:

– Я своими глазами видела, как вы появились из занавеса. Поэтому я вам поверила и постараюсь сделать так, чтобы вы вернулись домой. Но если вы другим людям начнете рассказывать, что вы Джейн Остен и пришли из девятнадцатого века, МИ-6 заберет вас на опыты.

Джейн продолжала смотреть на Софию с прежним любопытством и даже с возросшим недоумением. Та, признав неудачу, тряхнула головой:

– В общем, не говорите Фреду, что вы Джейн Остен, ладно? Путешествия во времени – это, видите ли, не самое распространенное явление. Поверить в такое довольно трудно. Поэтому для Фреда вы актриса из моего фильма. Если вы скажете ему, кто вы такая на самом деле, он примет вас за сумасшедшую.

Джейн позеленела, наконец-то все поняв. София ведь и раньше просила ее скрывать свое настоящее имя, только она не знала зачем.

– До сих пор я держала себя с ним как с человеком, которому известно, кто я, – сказала она и съежилась, вспомнив все их разговоры. – Что же он теперь обо мне думает?

София вздернула бровь:

– И чего вы ему наговорили?

– Кроме всего прочего, я долго восхищалась дешевизной сахара, – призналась Джейн, хватаясь за голову.

– Из-за этого не беспокойтесь, – сказала София.

– Но как же мне вести себя с ним? – воскликнула Джейн в отчаянии.

– Не паникуйте. Может быть, вы его больше вообще не увидите. Ну а если вам все-таки придется общаться, помните свою легенду: вы актриса, вы из двадцать первого века.

– Я актриса, я из двадцать первого века, – повторила Джейн, кивнув.

– Знаете такое выражение: «Когда ты в Риме…»

– Да. В 390 году Блаженный Августин спросил святого Амвросия, следует ли соблюдать пост в субботу, если в Риме это заведено, а в Милане нет, и тот ему сказал…

– Когда ты в Риме, поступай как римляне. Предлагаю и вам следовать этому принципу, – усмехнулась София.

– Хорошо, я стану во всем подражать современным людям, – пообещала Джейн.

– Вам не придется себя сильно утруждать, ведь из дома вы больше не выйдете.

Затем София попрощалась со своей подопечной и ушла, закрыв за собой дверь.

Фред вернулся на кухню через несколько минут. Теперь на нем была голубая рубашка.

– Я на работу, – сказал он коротко и небрежно.

Такой лаконизм был, по-видимому, присущ речи всех людей двадцать первого века. Современный язык часто заставлял Джейн поломать голову. Случалось, она с полминуты озадаченно глядела в пространство и лишь потом понимала, что значило то или иное выражение.

– София уже ушла? – спросил Фред.

Джейн кивнула и поглядела ему в лицо, стараясь определить, по-прежнему ли он испытывает неловкость. Как они теперь относились друг к другу? Сказать было трудно. Совместное путешествие в Лондон смягчило враждебность, возникшую между ними при первой встрече, и все же приятелями они, пожалуй, не стали. Определенно не стали. По-прежнему ли он испытывал к ней неприязнь? Этого она понять не могла.

– Моя сестра на целый день оставила вас одну? – спросил Фред. – На площадке вы сегодня не нужны?

Джейн не ожидала такого вопроса и потому растерялась.

– Мне нездоровится, – солгала она наконец, для убедительности кашлянув. – Я не должна никуда выходить. Но скучно мне не будет: я почитаю вот эти книги.

– Если простудились, вам нужно тепло, – сказал Фред, по-видимому, поверив ей. – Сейчас разожжем камин.

Джейн попыталась его остановить, но он решительно направился в сад, скомандовав ей:

– Сидите здесь.

Она стала наблюдать за ним через окно. Засучив рукава, Фред взял с поленницы двухфутовый чурбак, поставил его на колоду и легко расколол топором на две половины. Затем проделал это еще три раза. При каждом взмахе на его скулах обозначались желваки, но в следующую секунду лицо расслаблялось.

Джейн вспомнила своего отца. Однажды, когда ей было двенадцать лет и семья еще жила в пасторском доме в Гемпшире, они с матушкой поспорили о том, как снять упрямую крышку с банки маринованной моркови. Джейн, сторонница научного подхода, предлагала крышку нагреть, а стекло охладить, в то время как миссис Остен считала, что есть лишь одно средство: постучать банкой о скамью. Каждая попробовала применить свой метод, но освободить морковку из соленого плена никак не удавалось. Ученый спор матери и дочери привлек внимание отца. Он вошел в комнату и молча взял у них банку. Джорджу Остену уже перевалило за шестьдесят, но он, не прибегая ни к каким приемам, только лишь напряжением мышц предплечья и пальцев свинтил крышку с такой легкостью, как если бы это был сущий пустяк. Видя работу его мускулов, Джейн впервые осознала: мужчины – не то что женщины, и ее отец определенно имеет мужское тело, хотя он джентльмен и священник, человек большой учености и кроткого нрава.

Фред внес наколотые дрова в дом и ловко сложил их в камине, поместив в основание пирамидки немного хвороста для растопки. Затем высек искру из коробочки, которая была у него в кармане, и поднес зажженную спичку к поленьям. Сперва они не хотели загораться. Фред ждал, не убирая руки. Не убрал он ее и тогда, когда огонь уже занялся и языки пламени стали лизать ему пальцы. Это поразило Джейн. Она не понимала, к чему такой стоицизм. Вероятно, Фред просто хотел убедиться, что поленья разгорелись достаточно хорошо. Так или иначе, он соприкасался с огнем гораздо дольше, чем было необходимо, выказывая не только обезоруживающую силу воли, но и что-то темное – какую-то безрассудную тягу к разрушению, которая и пугала, и завораживала Джейн.

Наконец Фред убрал руку и поднялся с колен. Камин бодро потрескивал, наполняя комнату приятным теплом.

– Благодарю вас. Развести огонь – дело непростое, – сказала Джейн неуверенно: она не знала, какие слова ей следует выбрать, чтобы выразить свою признательность не слишком скупо, но и не слишком пространно.

– На здоровье, грейтесь, – ответил Фред.

– Когда мы с вами танцевали, вы сказали, что все делаете плохо. Но это не так, – заметила Джейн.

– Да, кое-что я умею.

Он кивнул и улыбнулся. Не зная, как понимать его слова, она сглотнула и постаралась дышать ровнее.

– Выздоравливайте, Джейн, – сказал Фред, дотронувшись до ее локтя, и ушел.

Она была обескуражена той странной смесью чувств, которую всегда испытывала при разговоре с ним. Он и дразнил ее, и немного пугал неясностью своих слов и поступков. В какой-то момент он выказывал раздражение и холодность, а потом вдруг становился терпеливым, внимательным, предупредительным и даже ласковым. Запутавшись, Джейн приказала себе не ломать голову над этой загадкой. Как бы Фред ни относился к ней, в ее теперешнем затруднительном положении это не имело значения. Следовало думать о возвращении домой, а не пытаться разгадать намерения человека, с которым ее совершенно ничто не связывало.

Джейн посмотрела на часы. Стрелки показывали только семь утра. Она вздохнула. За неимением лучшего плана ей оставалось лишь надеяться на то, что София найдет способ сегодня же вернуть ее в 1803 год. До тех пор нужно было как-то скоротать время. Она уселась в кресло и раскрыла «Наставления» Фордайса.

Глава 29

Джейн прочла «Наставления» Фордайса уже в третий раз. Если прежде она обращалась к этой книге как к снотворному средству, то теперь увидела, что двухтомный сборник проповедей о женской добродетели содержит в себе не только множество здравых советов, но и изрядную долю комизма. Однако после третьего прочтения ее способность смеяться истощилась, а часы, как ни досадно, показывали только одиннадцать.

Нарушать запреты Джейн не хотела. Напротив, она была намерена строго следовать всему тому, что сказала ей София, то есть как можно меньше соприкасаться с новшествами двадцать первого века, чтобы не уничтожить ни себя, ни свои романы, ни Вселенную. Поэтому она старалась не слишком удивляться свечам, которые вспыхивали ярче пламени от прикосновения человеческой руки к специальному квадратику на стене, а также не восхищаться стальным ящиком в кухне, который замораживал воду и сохранял съестные припасы в холоде. Каких бы усилий ей это ни стоило, она должна была сдерживать восторг и обуздывать любопытство при встрече с изобретениями будущего, чтобы не влюбиться в новый мир и не захотеть в нем остаться. Ведь если она не вернется домой, все погибло.

Джейн, однако, была наделена пытливым умом. Восьмилетней девочкой она разобрала дедушкины часы, чтобы посмотреть, как они устроены, за что матушка провозгласила ее дерзкой разрушительницей. Если человек сказал свое первое слово в возрасте восьми месяцев, а в два года сам выучился читать, то запрещать ему выказывать интерес к окружающему миру – все равно что просить львицу оставить антилопу на черный день.

Кроме того, не преувеличила ли София опасность, угрожавшую Джейн и мирозданию? Действительно ли всякое соприкосновение человека девятнадцатого века с веком двадцать первым могло изменить ход истории? В этом Джейн сомневалась. Если какая-то вещь из будущего и могла ей навредить, то уж наверняка не каждая. Что дурного в том, чтобы просто прогуляться по дому? Неужели это опаснее, чем сойти с ума от скуки? Джейн постарается не быть слишком наблюдательной. Да и много ли она успеет узнать, если София скоро вернет ее в 1803 год? Заранее себя оправдав, Джейн удовлетворенно кивнула и отложила «Наставления».

Начав экскурсию с кухни, она пришла к выводу, что места для хранения и приготовления пищи обустраиваются в двадцать первом веке примерно так же, как и в девятнадцатом, только взамен прислуги современные хозяйки используют множество не совсем понятных приспособлений. В белой холодильной коробке почему-то не оказалось льда, зато там было множество коробочек с готовыми кушаньями из мяса и овощей, а также бутылок с напитками. Джейн взяла одну из них и принялась рассматривать, не понимая, что же это за материал: прозрачный, как стекло, но гораздо тоньше и легче, а пахнет торфяным мхом. Джейн покачала головой. Ох уж эти современные люди! Столько всего напридумывали, чтобы сберегать время и облегчать себе жизнь, но все равно постоянно куда-то торопятся, и вид у них такой обеспокоенный…

Поставив бутылку на место, Джейн уже не в первый раз восхитилась обилием еды. Решив попробовать мясные блюда, она была удивлена их пряностью и остротой. Где это видано, чтобы чеснок клали в еду? Его носят на шее, чтобы отпугивать вампиров! Соусы с баночках и вовсе обжигали язык. Покончив с дегустацией, Джейн захотела поднять белый ящик и поглядеть, как он работает. Но оторвать холодильник от пола оказалось не легче, чем выкорчевать мощное дерево. У Джейн только спина заболела.

Ее белое муслиновое платье лежало мокрое в другой коробке, которая сама собой прекратила стирать. Джейн попыталась открыть дверцу, но не смогла и, решив не сердить машину, принялась инспектировать шкафчики. Там хранились кастрюльки и ножи – точно такие, как в ее время, или немного другие по форме и размеру. Ножницы остались ножницами.

В ванной Джейн открыла краник, а в уборной привела в действие чудесный механизм смыва и полюбовалась чистотой воды, наполнившей фаянсовую чашу.

За следующей дверью оказалась не столовая, как можно было предположить, а спальня Фреда. Джейн охнула и тут же вернулась в коридор. Вторгаться в чужую частную жизнь было не в ее правилах. И все-таки ей стало ужасно любопытно. Нет, она не собиралась ничего вынюхивать, не собиралась рассматривать личные вещи. Ей просто захотелось одним глазком взглянуть, как обустроены личные покои мужчины, ведь даже спален своих братьев она никогда не видела. А что, если знание мужского быта однажды понадобится ей для книги? Стремиться к точности описаний – ее литераторский долг. Стало быть, если Джейн заглянет в комнату, ничего дурного в этом не будет. Тем более что хозяева возвратятся домой еще очень не скоро. Она легонько толкнула скрипучую дверь носком туфли и вошла.

Спальня оказалась просторной. Окно-фонарик выходило в сад. На неприлично большой кровати лежало пушистое голубое покрывало. На кожаном кресле валялись штаны и рубашка. Выдвинув ящик комода, стоявшего у окна, Джейн увидела толстую стопку бумаги. Страницы были не исписаны от руки, а как будто бы вышли из-под печатного станка. Джейн взяла письмо, лежавшее сверху.

Уважаемый сэр!

Предлагаю Вашему вниманию первые 10 000 слов моего романа для молодых читателей «Край земли». Заполненный конверт для возвращения рукописи прилагается. Прошу связаться со мной, если Вас заинтересует продолжение.

Джейн нахмурилась, сгорая от любопытства. Ей вспомнилось, как отец послал Кэделлу «Первые впечатления» и как она была огорчена, когда издатель отверг ее роман. Отложив письмо в сторону, она сделала глубокий медленный вдох. Где-то скрипнула половица. Джейн испуганно обернулась, но увидела лишь пустой дверной проем. В доме никого не было, кроме нее и этой рукописи. Она взяла первый лист.

Глава 1

Во вторник, в четыре часа вечера, Джордж Драммонд понял: с петардами шутки плохи.

Джейн обомлела. Фред написал роман!.. Усевшись в эркере, она принялась читать быстро и увлеченно. Страницы были обильно усеяны непривычными ей современными выражениями, а также бранными словами, заставлявшими ее краснеть. Но, приноровившись к языку, она увлеклась сюжетом. В романе рассказывалось о женщине, которая тяжело заболела. В надежде спасти жизнь матери двенадцатилетний сын решает участвовать в чем-то вроде соревнования бегунов. Хотя дистанция очень большая и рассчитана на взрослых, мальчика это не пугает: он хочет собрать деньги на лечение. Джейн переворачивала страницу за страницей, торопясь узнать, спас ли юный герой свою мать, и даже сама не заметила, как дошла до середины рукописи.

– Здравствуйте, Джейн, – произнес чей-то голос с порога. Джейн, вскочив, застыла в ужасе: перед ней стоял автор романа. Улыбка исчезла с его лица, когда он увидел, чем заняты ее руки. – Что вы здесь делаете?

Она попыталась найти себе какое-нибудь оправдание, но не нашла. От мучительного стыда ей стало трудно дышать.

– Простите, – пробормотала она. – Я потеряла счет времени. Не ожидала, что вы вернетесь так рано.

– Я пришел пообедать. И проведать вас.

Фред покачал головой и, смущенно заглянув Джейн в лицо, забрал у нее листки. Она поморщилась. Застигнутая на месте преступления, она была ужасно сконфужена и все-таки, не удержавшись, спросила:

– Почему вы его не отослали?

– Кого?

– Роман. Почему вы не отправили его тому джентльмену, которому адресовано письмо?

Фред не ответил. Джейн переступила с ноги на ногу. Они молча постояли еще несколько секунд, после чего он сказал:

– Мне надо переодеться.

Эти слова были произнесены негромко и без злобы, однако их тон задел Джейн, и она чуть не расплакалась.

– Ах, разумеется. Мне так жаль… Простите.

Она выбежала из комнаты, закрыла за собой дверь и с видом провинившегося ребенка села за стол на кухне. Через несколько минут Фред появился в тех штанах и рубашке, которые лежали на кресле.

– Позвольте мне извиниться, – проговорила Джейн.

Он прошел мимо нее, не глядя ей в глаза, и тихо сказал:

– Нельзя входить в чужие комнаты без спроса.

– Я знаю. Мне очень жаль.

Фред вышел из дому, не попрощавшись. Джейн вернулась в гостиную, села в кресло и снова взялась за «Наставления». Открыв проповедь «О женской сдержанности», она прочла ее от начала до конца.

Глава 30

Как ни старалась Джейн отогнать от себя это воспоминание, перед глазами стояло лицо Фреда в тот момент, когда он ее застиг. Она напомнила себе, что его мнение о ней нисколько ее не заботит. И все же они находились под одной крышей и неловкость между ними следовало, сколько возможно, сгладить, чтобы не оказаться на улице при столь неблагоприятных обстоятельствах.

Утром Фред говорил, что вернется в начале вечера. Усевшись в кресло и неподвижно глядя на дверь, Джейн стала его ждать. Пришел он позже, чем обещал. Она выпрямилась, ожидая приветствия. Фред снял коричневое пальто и кивнул, но ничего не сказал и сразу направился к себе в комнату. Такое холодное обхождение встревожило Джейн сильнее, чем если бы на нее накричали. Она пошла за ним.

– Фред, пожалуйста, позвольте же мне извиниться. – Он закрыл дверь, но Джейн, оставшись за порогом, продолжила: – Я совершила непростительный поступок. Я ужасный, ужасный человек, – сказала она, надеясь, что это смягчит его гнев. Но он не открыл. Подождав немного, Джейн со вздохом прибавила: – Если хотите знать, ваш роман очень мне понравился.

За дверью по-прежнему было тихо. Понурив голову, Джейн решила возвратиться к «Наставлениям» Фордайса и ждать своей участи: того и гляди ее прогонят прочь из дома. Но едва она села, Фред появился на пороге гостиной и, потупившись, провел ногой по полу туда-сюда, после чего наконец спросил:

– Вы сказали, вам понравилось?

Джейн отложила книгу.

– История схватила меня за сердце. В хорошем смысле. Я ощутила читательскую боль.

Фред нахмурился:

– Что вы имеете в виду?

– Я имею в виду ту боль, которая заставляет человека продолжать чтение. Мои глаза и ум уже успели порядком утомиться, прежде чем мне в руки попал ваш роман, но я переворачивала страницу за страницей, потому что непременно хотела знать, как сложится судьба героев.

Фред улыбнулся, и сердце Джейн тихонько екнуло.

– Правда, была одна вещь, которой я не поняла, – взволнованно продолжила она.

Фред помрачнел.

– Там все ерунда. Весь роман – сплошная бессмыслица.

Джейн тоже сникла, поняв, что позволила себе опрометчивое замечание и тем самым перечеркнула весь свой давешний труд.

– Да нет же, простите меня! Я не то имела в виду… Боже правый! – пробормотала она и мысленно выбранила себя. Ей ли не понимать, каково это, когда твое сочинение критикуют! Она ли не знала, как ранит любое суждение, даже не самое зрелое и весомое! – Ваша книга очаровательна, великолепна. Забудьте то, что я сказала.

Нет, ей все-таки укажут на дверь, если она продолжит в том же духе.

– Пожалуйста, говорите. Я хочу знать, – сказал Фред. – Там действительно что-то не клеится. Я застрял и не могу писать дальше.

Увидев в его глазах мольбу, Джейн сжалась. Зная за собой гадкое свойство все критиковать и прекрасно сознавая сокрушительную силу слова, она хорошенько подумала, прежде чем ответить:

– Я не поняла, почему мальчик танцевал со своей матерью.

Фред потребовал объяснений:

– То есть как не поняли?

– Не важно. Я глупая женщина и ничего не знаю. Мне следовало бы молчать.

– Нет уж, раз начали, объясните, пожалуйста.

– В вашем романе, какой он есть сейчас, – начала Джейн, – мать просит сына потанцевать с нею, и тот соглашается.

Фред кивнул:

– Да. Что тут не так?

– Это дает неверное представление о характере мальчика.

Боже! Джейн не верила собственным ушам! Сначала она дурно отозвалась о книге, а теперь принялась бранить героев, чувствуя себя каким-то словесным хищником или злой ведьмой. А ведь то, на что она нападала, вообще-то действительно ей нравилось.

– Может быть, отложим этот разговор? – произнесла Джейн робко.

Фред скрестил руки на груди и рассмеялся:

– Нет уж, давайте говорить сейчас. Кстати, что вы знаете о литературе?

– Разумеется, ничего, – ответила Джейн. – Это всего лишь мое мнение. Наверное, я ошибаюсь.

– Тем не менее продолжайте, – настаивал Фред.

Джейн сделала вдох и изложила свою точку зрения так быстро, как только могла:

– Сцена с танцем не показалась мне правдивой. Ведь мальчик злится на мать, разве нет?

– Нет, он ее любит. Она замечательная женщина.

Джейн быстро закивала:

– Конечно, любит! Она обнимает его, готовит ему еду, целует его ссадины, чинит его одежду, хоть он никогда ее за это не благодарит. Она всегда с интересом его выслушивает, даже если ужасно устала. Но, несмотря на все это, он может испытывать по отношению к ней раздражение. Он считает ее виноватой в том, что отец ушел из семьи.

Фред молча опустился в кресло.

– Я наверняка ошибаюсь, – сказала Джейн. – Извините меня. Мне не следовало этого говорить.

– Пожалуйста, продолжайте, – попросил Фред, внимательно вглядываясь в ее лицо.

Видя, что он ждет, Джейн заговорила снова – со всей деликатностью, на какую была способна. Теперь она не просто задабривала хозяина дома, чтобы не быть выброшенной на улицу. Она держала в руках душу другого писателя и старалась ступать как можно мягче.

– Несмотря на то что мама любит его и заботится о нем, мальчик ничего не может с собой поделать. Он злится из-за ухода отца и направляет свою ярость на того единственного из родителей, кто остался рядом, – на мать. В тот день… Это был день ее рождения, верно?

– Да.

Джейн кивнула:

– Стало быть, в день своего рождения женщина просит сына исполнить ее желание: «Мне не нужны подарки, не нужен торт. Я хочу только, чтобы ты со мной потанцевал. Я надену нарядное платье и красные туфли, и когда ты придешь из школы, мы с тобой потанцуем под песню “Моя девушка”. Ничего другого мне не надо». Что-то не так? – спросила Джейн, заметив, как Фред переменился в лице.

Он посмотрел на нее широко раскрытыми глазами:

– Все так. Именно так мама и сказала. Слово в слово.

Джейн сглотнула. Она всегда хорошо воспроизводила тексты по памяти, словно читая их по картине, которую держала в уме. Ее за это часто хвалили, и она смущалась.

– То, что хорошо написано, запоминается легко, – пробормотала она, пожав плечами. – Так вот. Сын не хочет танцевать с матерью. В позднюю пору детства мальчикам больше по нраву проказничать со школьными товарищами, нежели проводить время у семейного очага. Сентиментальность материнской просьбы смущает его. Он говорит, будто не сможет быть дома в тот вечер, но женщина продолжает надеяться, что он все-таки придет. Часы тикают, а он не приходит. Не оказывает матери такой чести. Она злится на себя за то, что плачет из-за этакой мелочи, однако не плакать не может. Наконец она снимает туфли и устало бредет к постели. Вдруг в последний момент, когда уже, казалось бы, все потеряно, мальчик появляется. Он вбегает в дом, обнимает мать и танцует с ней. Она плачет от радости, согласие в семье восстановлено.

На лице Фреда появилось болезненное выражение.

– Что же в этом плохого? – спросил он слабым голосом.

Джейн внимательно поглядела на него и, сделав глубокий вдох, ответила:

– Если бы это происходило в жизни, мальчик не пришел бы. От смущения и отчасти от затаенной обиды он отказал бы матери, и ее желание осталось бы неисполненным.

Фред посмотрел на Джейн такими глазами, будто она обвинила его в убийстве.

– Нет. Так не должно быть. Это ужасно.

– Это очень печально. О таких ошибках люди сожалеют до конца своих дней. Увы, жизнь полна сожалений.

– Но если герой не потанцует с мамой, читатели его возненавидят, – грустно сказал Фред и, покраснев, уставился в пол.

Джейн мягко ответила:

– Мне понравился этот мальчик. У него ранимая душа и много печали на сердце. Он беспокоится о сестре и очень любит мать.

Фред посмотрел на Джейн, и их взгляды на секунду встретились. Он вновь потупился как ребенок, которого отругали. Тогда Джейн поняла, что видит перед собой того самого мальчика – героя романа. Может быть, они даже сидели теперь в той же комнате, где происходили описанные события.

– Вы сами участвовали в марафоне ради вашей мамы? Наравне со взрослыми, хотя были ребенком?

– Маршрут проходил от деревушки Джон-о’Гротс до Лендс-Энда[14] и был рассчитан на четырнадцать дней.

Джейн ахнула:

– Сколько же вам было лет?

– Двенадцать. Я решил участвовать, никому ничего не сказав. На старте меня попытались завернуть, но я все равно побежал. Видя ребенка на взрослой дистанции, люди, стоявшие вдоль дороги, подбадривали меня. Поначалу было классно. А на четвертый день я заболел. Потому что не знал, как правильно расходовать силы и сколько нужно пить. Я просто шел, пока не упал. Очнулся в больнице, с обезвоживанием. Врач сказал, что еще чуть-чуть, и я бы умер. Я все равно хотел продолжить. Даже пытался сбежать из палаты, но медсестра меня поймала.

Фред рассмеялся и опустил голову.

– Сколько вы прошли, прежде чем лишились чувств?

– Двести тридцать две мили.

– Вы прошли пешком двести тридцать две мили?

Фред кивнул.

– Какую же сумму вы хотели собрать?

– Восемьсот фунтов. Столько стоил билет до Америки. Там изобрели новый способ лечения рака, и я хотел, чтобы мама туда полетела.

Ответ Фреда вызвал у Джейн удивление и любопытство. Как можно полететь в Америку? Неужто на птичьих крыльях? И разве есть такое волшебство, которое лечит рак? Впрочем, Джейн напомнила себе, что не должна задавать лишних вопросов, и потому только спросила:

– Вам удалось добыть деньги?

– Моя история попала в газеты, и я собрал двадцать три тысячи.

Джейн была поражена. Двадцать три тысячи фунтов – сказочная сумма!

– Боже правый! И что же сказала на это ваша матушка?

Фред улыбнулся и молча покачал головой, затем переступил с ноги на ногу и почесал затылок. Джейн предположила, что этот жест сохранился у него с детства. Наконец он прошептал:

– Я был испорченным мальчишкой и просто ужасно вел себя по отношению к маме. Она все для меня делала, а я язвил и держался холодно. Я так и не потанцевал с ней. Она умерла. Я ни разу не сказал ей, как сильно я ее люблю, хотя она говорила мне это каждый день.

– Вы были ребенком. Мальчики никому не признаются в любви.

– Но я должен был. А так она умерла, думая, будто я ее не люблю.

Джейн понимающе кивнула:

– Поверьте: ваша мама знала, как вы ее любите. Вы же через всю Англию прошли ради нее. – Фред покачал головой. Джейн тихо продолжила: – Вот именно поэтому в книге мальчик не должен танцевать со своей матерью. Так он будет естественнее, человечнее, и читатели станут сочувствовать ему еще сильней.

Взгляд Фреда заметался по лицу Джейн.

– Кстати, существует ли продолжение романа? Я нашла только первую его часть, когда с бесцеремонностью, которой не могу себе простить, вторглась в ваши личные покои.

– Я не дописал книгу, – сказал Фред.

– Но почему? – воскликнула Джейн. – Непременно допишите!

Он пожал плечами:

– Я зашел в тупик. Может, из-за того, что некоторые сцены получились фальшивыми. К тому же, – он наклонился и шутливо-ласково ткнул Джейн кулаком в плечо, заставив ее вздрогнуть и покраснеть, – вы знаете, как трудно опубликовать роман?

– Могу себе представить, – ответила она.

– Вы только подумайте, сколько людей каждый год пишут романы, которых никто никогда не читает! В мире и так предостаточно книг. Больше человечеству не нужно.

– Какая ужасная мысль!

Фред пожал плечами:

– Первые страницы дались мне очень тяжело, и я не знал, может ли получиться что-нибудь хорошее. Показал другу, коллеге. Замечания, которые он высказал, были конструктивными и вполне благожелательными, но я места себе не находил от смущения и поклялся, что никогда больше не возьмусь за творческую работу.

– Напрасно. Именно сейчас вы должны проявить стойкость, – заявила Джейн. – Самая темная пора бывает перед рассветом. Пусть даже вам кажется, что все пропало, а вы продолжайте. Пускай работе конца и края не видно, а вы доверяйте своему сердцу. Этот роман можете написать только вы. Писательский труд предполагает одиночество.

– А если нужные слова не приходят?

Джейн кивнула:

– Стисните зубы, сожмите перо покрепче и работайте.

– Выходит, это не работа, а сплошное мучение.

– Так и есть. Вы исписываете страницу, потом перечитываете и приходите в отчаяние.

– Супер! – рассмеялся Фред.

– Потом, на следующий день, вы читаете еще раз и решаете, что два слова из всей страницы, может быть, не совсем плохи, – продолжила Джейн. – Тогда ваше сердце поет, и вы чувствуете себя так, будто способны крушить каменные стены… – Она кашлянула, испугавшись, что повысила голос. – Во всяком случае, мне рассказывали о чем-то подобном.

Фред поднял голову и посмотрел Джейн в лицо. Через несколько секунд она отвела глаза.

– Я подумаю над вашими словами, – сказал он.

– Хорошо. Подумайте, пожалуйста.

Джейн еще раз кашлянула. Фред опять поглядел на нее, но уже иначе.

– Спасибо вам, – произнес он. – Не за то, что вторглись на мою личную территорию, но за все остальное. За то, что прочитали мою рукопись и высказали свое мнение. Для меня это важно.

– Приятно слышать, – ответила Джейн.

Потом он, извинившись, опять ушел по каким-то делам. Она проводила его взглядом, толком не понимая, каким чудом все разрешилось. Только что она была в безвыходном положении нарушительницы границ, пойманной на месте преступления, и готовилась к немедленному изгнанию из дома. А теперь они с Фредом вновь стали друзьями, и даже больше – товарищами по перу. Он тоже писатель. Ему, как и ей, знакомы радости и муки творчества, знакомо желание поставить на кон собственную душу – лишь бы книга удалась!

Джейн начала ощущать какое-то смятение, странную внутреннюю неустойчивость, которой раньше не чувствовала. Неловкость между нею и Фредом не исчезла, однако смягчилась и к тому же дополнилась чем-то более глубоким и тревожным. Он стал смотреть на нее по-новому и по-новому держаться в ее присутствии. Она тоже к нему переменилась. Они сблизились, как будто что-то пережили вдвоем – впрочем, в каком-то смысле так и было. Но вместе с тем между ними возникла и новая отчужденность: то, что они теперь знали друг о друге, или то, что чувствовали, словно бы заставляло их вести себя осторожнее, и от этого напряженность только возросла.

Частью своей души Джейн желала никогда больше не видеть Фреда, чтобы все эти ощущения не тревожили ее. Сейчас ей следовало думать о более важных вещах – о том, как вернуться домой и написать свои романы. Мысли о мужчине только мешали достижению этой цели.

Джейн попыталась напомнить себе о недостатках Фреда и несколько минут мысленно составляла список всего того, чем он ей не нравился, однако это не помогло. Тогда она решила отвлечься: снова взяла Фордайса и заставила себя приняться за очередную проповедь.

Вечером Джейн пришла на кухню, чтобы поздороваться с Софией, и, привлеченная блеском стеклянной дверцы, взглянула на шкафчик, где хранились под замком ее книги. Вместо пяти томиков в стопке осталось только четыре. Исчез еще один роман – «Разум и чувства».

– Это вы его убрали? – спросила Джейн у Софии.

Та покачала головой и потянулась за очередной бутылкой вина.

– Ничего не понимаю. Мы же вроде все правильно делаем. Вы ведь не выходили из дома?

– Нет.

– Не вступали с двадцать первым веком ни в какие опасные контакты?

– Не припомню ничего такого, – ответила Джейн. – Я весь день сидела здесь и ни с кем, кроме вашего брата, не говорила.

– Это вряд ли могло повредить.

Джейн кивнула, промолчав о вторжении в комнату Фреда, о его рукописи и обо всем остальном. Едва ли эти ее прегрешения были причиной исчезновения романа.

– К сожалению, Джейн, – сказала София, – я не продвинулась в своем квесте. Потратила весь день на попытки вернуть мужа и спасти карьеру. Зато сейчас я кое-что предприму.

– Нет, София, дело не в вас. Это я вела себя неправильно, – сказала Джейн и сглотнула. Ее мучило чувство вины.

София покачала головой и уперлась руками в бока:

– Пора переходить к решительным мерам.

– Что вы задумали? – спросила Джейн с тревогой.

– Я опять пойду в библиотеку. Только в другую.

Глава 31

София вошла в атриум библиотеки Бристольского университета, чувствуя себя, мягко говоря, не в своей тарелке. Четырехэтажное краснокирпичное здание было битком набито книжными стеллажами, микрофишами в ящиках и мужчинами в кардиганах. В этом храме литературы среди серьезных начитанных людей Софии было неуютно, ведь сама она давненько ничего не читала, кроме газетных статей о собственной персоне (в одном из последних материалов речь шла о размере ее задницы). София даже боялась, что ее попросят удалиться.

Вообще-то так было не всегда. В детстве она любила читать: одну за другой глотала книги Джуди Блум, расследовала преступления вместе с Великолепной пятеркой[15], путешествовала по удивительной стране Льюиса Кэрролла и страстно полюбила обувь с легкой руки Ноэль Стритфилд[16]. (А однажды Софию отправили на каникулы в Блэкпул, и со скуки она прочла телефонный справочник от Эй до Эм.) Любимой ее писательницей была Джейн Остен… Правда, с тех пор, когда София зачитывалась «Гордостью и предубеждением», прошло столько времени, что можно было совсем разучиться читать.

Зайдя наугад в один из залов, она уныло побрела вдоль видавших виды стеллажей. Надписи на корешках были ей незнакомы. Она заблудилась.

– Вам помочь? – прошептал кто-то невидимый.

София заглянула поверх томов, стоявших на уровне ее глаз, в соседний коридор и увидела библиотекаря, который вез тележку с книгами в полиэтиленовых обложках.

– Нет, спасибо, – сказала София и притворилась, будто изучает содержимое ближайшей полки.

– Вас заинтересовал альманах украинской поэзии? – спросил библиотекарь, проследив за ее взглядом. – Прекрасный выбор! Очень много стихотворений о картошке. Я их обожаю. Держу карманное издание на прикроватной тумбочке. – София раздраженно уставилась на этого незваного помощника: черная рубашка, мятые черные брюки… Парень выглядел немодно и даже неопрятно. – Ах, уж и пошутить нельзя! – сказал он.

– Спасибо. Я действительно справлюсь сама.

Библиотекарь вскинул руки (дескать, сдаюсь) и вернулся к своим делам, но как только София перешла к следующей полке, он снова просунул голову в просвет между книгами.

– Болгарская поэзия тоже очень хороша, – прошептал он. – Хотя, конечно, картофельная образность не так развита.

София вздохнула.

– Что вы все-таки ищете? Что-нибудь эротическое?

– Нет, – отрезала София.

Тогда библиотекарь воскликнул:

– Понял. «Код да Винчи»!

– Потише, здесь же библиотека.

– Буду кричать, пока вы мне не скажете.

– Ладно. Я ищу книгу о колдовстве, – призналась София, кашлянув.

– Ну, это не проблема. Это мы сейчас найдем. – Библиотекарь припарковал свою тележку. – Кстати, меня зовут Дейв Крофт.

– София Уэнтворт.

– Я ваш большой поклонник, – сказал он и протянул ей руку, которую она, закатив глаза, пожала.

Дейв проводил ее на четвертый этаж, в маленький пыльный зальчик, и бодро заявил:

– Здесь у нас отдел литературы о ведьмах. Эх, сколько мы их пожгли в свое время! – Он протянул Софии тяжелый том в черном кожаном переплете. – Вот «Malleus Maleficarum»[17]. Написано в 1487 году – в самое жаркое время! Автор – очень злой священник. Лучшего руководства вы не найдете. Тут все про ведьм: как их вычислять, как ловить, как жечь.

Дейв широко улыбнулся. София взяла у него фолиант и спросила:

– А нет ли у вас чего-нибудь более… профессионального?

– Профессионального? – переспросил Дейв, вздернув бровь.

София пожала плечами и непринужденно пояснила:

– Я имею в виду такую книгу, которая была бы написана с точки зрения ведьм. О том, например, какие заклинания произносятся в том или ином случае.

Дейв улыбнулся:

– Хотите кого-то заколдовать?

– Ах, не придуривайтесь, – засмеялась София, затем, помолчав, прибавила: – Если честно, то скорее наоборот. Расколдовать. Нейтрализовать чары настоящей ведьмы.

– Как зовут ведьму?

– Миссис Синклер. А что?

– Ох, черт, извините, – усмехнулся Дейв. – Я думал, вы шутите.

– Ну конечно, вы считаете меня дурой. По-вашему, я просто красивая актриса, которая спятила оттого, что ее бросил муж.

София поправила солнечные очки.

– Я не считаю вас дурой. О каких чарах идет речь?

– Если хотите знать, – она прокашлялась, – у меня в доме живет Джейн Остен.

Дейв уставился на Софию, подавив улыбку.

– Джейн Остен?

– Ну да. Остроумная дама-писатель. Она сейчас в моем доме… Вернее, в доме моего брата, я таких маленьких домишек не покупаю… Так вот, она произнесла заклинание и перенеслась в наше время. Теперь ей нужно вернуться обратно. Я понимаю, как все это звучит, и не прошу, чтобы вы мне поверили. Не случайно я вам сразу сказала, что меня лучше оставить в покое. Спасибо вам, книжный человек, за помощь, мне пора.

С этими словами София, взяв свою шаль и ковровую сумку, направилась к выходу.

– Постойте! – позвал Дейв. – Я не хотел вас обидеть!

Она не обернулась. Тогда библиотекарь крикнул ей вслед:

– Дайте мне хотя бы ваш телефон, чтобы я мог с вами связаться!

София остановилась:

– Это еще зачем?

– На случай, если я что-нибудь найду.

– Ничего вы не найдете, – фыркнула София, но все-таки подошла и написала свой номер на оборотной стороне какой-то бумажки. – Вот, держите. Довольны? Теперь я могу идти?

Она сунула Дейву листок и развернулась, ругая себя за потерянное время.

– Да погодите же! – крикнул библиотекарь, но она уже ушла.

* * *

Вечером Софию ожидало радостное событие – костюмированная репетиция с Кортни Смит. Дерек еще раз довел внешний вид Софии до совершенства при помощи макияжа «без макияжа», однако его усилия пропали втуне, когда в вагончик опять заявилась Кортни.

– Вставайте и сияйте, м’леди! – сказала она, имитируя йоркширское произношение.

Подражать жителям севера Англии в их фонетических особенностях – задача нелегкая, но София была вынуждена с завистью признать, что молодая коллега справилась более чем сносно.

– Я тут поболтала с одним из рабочих, Миком. Он родом из северного городка, – пояснила Кортни. – И вот решила потренировать британский акцент, чтобы начать вживаться. А вообще я пришла посмотреть ваш костюм.

София повернулась, с гордой улыбкой демонстрируя новое платье. Ее агент поговорил с продюсерами, и теперь на ней был сдержанный и элегантный наряд из кремового шелка, в котором она напоминала стройную, слегка поблескивающую греческую колонну. Фанатам – и Джеку – должен был понравиться этот образ.

– Ну, не знаю, я не уверена… – протянула Кортни.

– Прошу прощения, – усмехнулась София, – а что тут не так?

Кортни пожала плечами:

– Может, я ошибаюсь, но, по-моему, это платье не подходит для вашей героини.

– Почему же? Сшито строго по моде того времени.

– Да, но миссис Аллен – комический персонаж, а не секс-символ. Она должна вызывать смех.

София состроила гримасу. Даже если Кортни права, кто она такая? Актриса. Разве это ее ума дело – критиковать костюмы других актеров?

– Я сейчас, – прощебетала молодая звезда и исчезла.

София и Дерек переглянулись, пожав плечами. Кортни действительно скоро вернулась, причем не одна, а в сопровождении встревоженной костюмерши, которая держала платье на вешалке.

– Примерьте вот это, – сказала Кортни.

София оглядела костюм и наотрез отказалась.

– Только для репетиции. Попробуйте. Если не подойдет, наденете прежнее.

Закатив глаза, София взяла платье и зашла за шторку. Когда она оттуда появилась, гример прыснул со смеху.

– Что такое, Дерек?

– Умереть не встать, – сказал он и мгновенно помрачнел, увидев лицо своей клиентки. – Но ведь это замысел такой… Или нет?

София бросилась к зеркалу. Платье было из бархата салатового цвета. На груди красовался фиолетовый бант, тоже бархатный. К головной наколке были приделаны настоящие фрукты. Если раньше София напоминала павлина, то теперь – лягушку.

– Идеально! – заявила Кортни.

– Вы шутите, что ли?

– Да нет, правда! Вы выглядите забавно. Костюм замечательный. Зрители будут смеяться до упаду.

– Ну уж нет! – София гневно усмехнулась. – У меня есть платье. Его я и надену.

– Возьмите лучше это! – не унималась Кортни. – Это именно то, что нужно Джеку.

Джек. О боже.

– Ничего подобного!

– Давайте спросим его самого. Позовите Джека, – сказала Кортни костюмерше, и та испуганно бросилась выполнять поручение.

– Давайте не будем его в это впутывать… Ой, привет, – пробормотала София, увидев бывшего мужа на пороге вагончика.

– Ого! – ужаснулся он, уставившись на нее.

– Вот именно. Спасибо, – сказала София, испытав облегчение, оттого что платье не понравилось Джеку, и вместе с тем смущение, оттого что он увидел ее в таком нелепом наряде. – Сейчас же сниму этот кошмар. У меня есть чудесное кремовое платье. Одну минутку.

София направилась было за занавеску, чтобы переодеться, но в этот самый момент Кортни тронула Джека за плечо:

– Джек! Ты не понимаешь, в чем суть.

София обомлела. С каких это пор молодые актриски фамильярничают с режиссерами? Джек такого не потерпит!

Однако он лишь улыбнулся и спросил:

– А в чем же суть, молодая леди?

София сразу сникла.

– Суть в том, – ответила Кортни, – что миссис Аллен должна быть смешной. Ведь Джейн Остен писала комедии, верно? Поэтому костюм в самый раз.

София ощетинилась. В ней отчаянно боролись два стремления. С одной стороны, ей хотелось показаться на экране во всем своем блеске, покорить зрителей и затмить молодую конкурентку. С другой стороны, она обожала Джейн Остен – маленькую женщину, которая жила сейчас в доме ее брата. И чтобы экранизация романа удалась, следовало уступить Кортни. София мысленно прокляла Джейн за эту дилемму.

Джек перевел взгляд с одной актрисы на другую.

– Хорошая идея, – сказал он. – Ты согласна, Соуф?

– Пожалуй, – ответила София.

Она на все соглашалась, когда Джек называл ее Соуф. Раньше он называл ее так постоянно.

– Ну и отлично, – сказал он.

– Отлично, – повторила Кортни и, подмигнув ему, вышла из гримерного вагончика.

София проводила их взглядом. Раньше ее красота обезоруживала людей. Однажды, когда ей было четырнадцать, на темной платформе железнодорожной станции к ней подошел пьяный мужчина. «Никогда еще не видел такой классной телочки, как ты!» – заявил он. София опешила. Ведь ему было никак не меньше тридцати пяти лет! Позже она научилась пользоваться своей привлекательностью, каждый день изучая себя в зеркале, набрала целый арсенал жестов, взглядов и улыбок. К ее пятнадцатилетию о ней уже говорил весь городок.

Фигура Софии была так же прекрасна, как и лицо. Худая, но не плоская, она напоминала гоночную машину. Киношные нутрициологи благоговейным шепотом говорили, что ей посчастливилось иметь тот тип обмена веществ, который называется «бикини»: доля жира стабильно держится на уровне восемнадцати процентов, причем откладывается он преимущественно на груди и ягодицах. Софии никогда не приходилось считать калории, голодать или изнурять себя тренировками. Если за рождественские каникулы она немного поправлялась, то, для того чтобы вернуться на пик формы, ей хватало трех дней щадящей разгрузки. Такой создала ее природа.

При первой возможности София уехала в Лондон и стала одной из самых юных студенток Королевской академии драматического искусства. Многие говорили, что она допущена в эти священные стены не в силу своего актерского таланта, а благодаря иным достоинствам и до выпуска не дотянет. Их пророчество отчасти сбылось. За восемь месяцев до получения диплома София пришла в Королевский шекспировский театр прослушиваться на роль Офелии и была принята, вследствие чего бросила учебу.

Несколько лет она работала на старом добром британском телевидении и на театральной сцене, всегда играя одно и то же. По профессии ее героини могли быть кем угодно (полицейскими, адвокатами или врачами-стажерами), но по сути они всегда оказывались милыми потаскушками, в которых влюблялись главные герои. Для того чтобы претендовать на что-то поинтереснее, София была слишком красива. На более или менее приличную жизнь она себе зарабатывала, но ей хотелось не только этого. Накопив денег на билет в один конец, она улетела в Лос-Анджелес и через три месяца стала подружкой Бэтмена.

Мужчины традиционной ориентации (равно как и женщины нетрадиционной ориентации) не могли безразлично смотреть на Софию в блестящем черном костюме, плотно облегающем грудь и бедра. Фильмы о человеке – летучей мыши – это всего лишь экранизации комиксов, но даже самый глупый сюжет не помеха для зрительского либидо. Бронуин, стилист, покрасила волосы Софии в рыжий цвет и уложила их по моде старого Голливуда, а-ля Рита Хейворт. Это решение оказалось настоящей находкой: София и раньше ни на кого не была похожа, а пламенеющая шевелюра придала ее внешности еще большее своеобразие. Ее роль в фильме о Бэтмене не была главной, но она пробила себе дорогу к зрителю. Точеная фигурка, обтянутая черным трико, и огненные кудри, прыгающие по плечам в свете прожекторов, неизменно оказывались в центре внимания аудитории. Так были побиты рекорды проката, и родилась новая звезда.

Рыжий цвет София решила сохранить. Корона из бархатистых волн цвета раскаленной лавы стала ее визитной карточкой.

И вот однажды, когда Софии уже исполнилось тридцать четыре года, она взглянула на себя в зеркало при ярком дневном свете и вдруг увидела гусиную лапку: тоненькая бороздка (которой никто другой наверняка не замечал) тянулась в сторону от уголка левого глаза и спускалась вниз по скуле. София знала, что по общепринятым меркам она еще вполне молодая и красивая женщина. Но дело в том, что жила она не в обычном мире, а на журнальных обложках и рекламных щитах, где каждый крошечный дефект многократно увеличивается. При виде едва заметной морщинки София ужаснулась. Ей пришлось приложить немалые усилия, чтобы успокоиться. К концу того года такая же гусиная лапка появилась возле правого глаза. Кожа стала уже не такой мягкой и упругой, как раньше. Но София убеждала себя, что при удачном освещении и макияже она по-прежнему чертовски хороша.

Через несколько месяцев один режиссер не ответил на ее звонок – до сих пор такого не бывало. София знала о его новом фильме и думала, что могла бы сыграть возлюбленную главного героя – морского офицера, переживающего внутренний конфликт. Роль досталась какой-то актрисе на десять лет моложе, и София почувствовала себя ужасно глупо. Через месяц модный бренд, в чьей рекламной кампании она участвовала, тихо расторг договор с ней. Она попыталась убедить себя, что все еще наладится. Десять лет она пользовалась падкостью зрителей на симпатичные фигурки и мордашки, теперь это обернулось против нее. Ничего, ведь Софию Уэнтворт любили не только за внешнюю привлекательность? Даже если она утратила ту силу, которой обладала в четырнадцать, у нее наверняка есть и другие качества, не менее ценные для аудитории? Этот вопрос София и задавала себе, стоя в гримерном вагончике.

– Вы понимаете, зачем Кортни это делает? – спросил Дерек. – Зеленое платье, запрет на макияж? Она хочет, чтобы вы отказались от роли.

София повернулась к нему, оторвавшись от своего отражения в зеркале, и сурово ответила:

– Я не откажусь!

Но в следующую секунду она спросила себя: а если и правда отказаться? Тогда больше не придется надевать жуткое платье, не придется выставлять себя дурой перед камерой, разочаровывать поклонников и рушить свою карьеру. Может, об этом стоило подумать? Но как же Джек? В случае отказа от роли она, вероятно, никогда его не увидит. Нет, не вариант. София посмотрела на Дерека и повторила:

– Я не откажусь, мистер.

Гример кивнул:

– Ну и правильно, миз Уэнтворт.

– С другой стороны, что же мне делать? – горько рассмеялась София, снова увидев себя в зеркале и пожалев о своей категоричности. – Выходить на площадку нет ни малейшего желания! Работать с такой партнершей – это будет сплошное мучение. Она же меня ненавидит! Я чувствую себя школьницей, которую задирает какая-то вонючая уродина! С той разницей, что Кортни не вонючая и не уродливая, а скорее наоборот, да еще и моложе меня…

Дерек схватил ее за плечи:

– Хотите поставить задиру на место?

Его энтузиазм удивил Софию.

– Почему бы и нет, – осторожно ответила она.

– Как человек, имеющий опыт общения с задирами, авторитетно заявляю: они понимают только одно – слабость. И преследуют слабаков. Вы же не слабак?

– Думаю, нет.

– Определенно нет, – произнес Дерек твердо.

– Ну и что из этого следует?

– Вы должны за себя постоять.

– Каким образом? Соперничать с ней я не могу, – сказала София усталым голосом.

– Можете.

– Но как…

– Вы умная женщина и уже знаете, что делать.

София еще раз посмотрела на себя в зеркало и задумалась, а потом кивнула Дереку и принялась составлять план.

Глава 32

Джек решил использовать светорассеивание в объективе на всех планах Кортни. Пока вежливый осветитель из Шропшира бегал по площадке в поисках крошечного зеркальца, София стояла в стороне, а Кортни репетировала сама с собой. Вдруг она крикнула:

– Отойдите, пожалуйста! Вы закрываете мне перспективу!

– Ой, извините. Конечно, – сказала София и смущенно отодвинулась, только теперь заметив, что несколько минут остолбенело смотрела в пространство.

Кортни закончила репетировать и подошла.

– Вы извините, что я повысила голос, – сказала она, неискренне улыбаясь во весь рот. – Просто моя перспектива для меня важна.

– Все в порядке, я знаю, – виновато ответила София. – Я что-то замечталась.

– Это неудивительно. Вы ведь из театра и не привыкли следить за такими вещами.

София приосанилась:

– Я знаю, что такое зрительная перспектива и когда за ней нужно следить.

– Но изначально вы работали в театре?

– Да.

Кортни тряхнула волосами:

– О чем я и говорю. Это многое объясняет. Например, то, почему вы потеряли девушку – летучую мышь.

София вспыхнула:

– Что, простите?

Кортни со смехом пояснила:

– Ну, вас же учили работать в театре, а не в кино, поэтому вы и играете театрально, старомодно. Наверное, на сцене это смотрится лучше, чем на экране.

София расхохоталась:

– Вы думаете, я потеряла Бэтгерл, потому что я театральная актриса?

Она вгляделась в лицо соперницы, пытаясь понять, в какую игру та с ней играет.

– Конечно. Почему же еще? – с нажимом ответила Кортни и улыбнулась.

– Дамы, нам понадобится еще минут пять, – сказал помощник оператора, почесав затылок. – Можете пока присесть.

Ассистент режиссера принес стулья. Актрисы сели.

– Какое же учебное заведение окончили вы? – спросила София.

Кортни, зевнув, ответила:

– Школу в Беверли-Хиллз.

– Нет, я имела в виду, где вы обучались профессии. В Университете Южной Калифорнии?

– Я не училась актерскому мастерству.

София вздернула бровь:

– Вот как?

– Мне не требовалось.

– У вас нет профессионального образования? – искренне удивилась София, чем, похоже, слегка задела Кортни за живое.

– Нет, и я этим горжусь. Актерству невозможно научиться. Это как инстинкт.

– А вам не кажется, что занятия под руководством мастеров помогают его развивать?

Кортни осклабилась:

– Не кажется. Он у вас либо есть, либо его нет.

– Я училась пять лет, – сказала София.

– Оно и видно, – многозначительно произнесла звезда-самородок. – Поэтому вы лучше подходите для одних ролей, а я для других.

София улыбнулась:

– То есть вы, к примеру, лучше подходите для роли девушки – летучей мыши?

– Очевидно, да. – Техники, прилаживавшие зеркальце к объективу камеры, навострили уши. –   Вообще-то, – продолжала Кортни, – меня это с самого начала ужасно напрягало. Теперь-то уж можно не скрывать. Да я и тогда говорила, что моя манера сильно отличается от вашей.

– И чем же? – процедила София сквозь зубы.

– Я играю естественно, а вы – по-театральному. Даже удивительно, что вас когда-то взяли в «Бэтмена».

София фыркнула:

– И что же вы, моя дорогая, подразумеваете под «естественной» игрой?

– Ну, не знаю… – Кортни взмахнула руками. – Это когда играешь, как чувствуешь. Вживаешься в роль.

– То есть вы лучшая актриса, чем я? – спросила София.

Кортни яростно замотала головой:

– Нет, конечно! – Но потом она пожала плечами: – Хотя если посмотреть, какую роль играете вы и какую играю я… – Она опять пожала плечами и вздохнула. – Я одно хочу сказать: для меня играть – это просто. Вы воспринимаете свою работу очень серьезно, а я расслаблена, и у меня все получается само собой.

София, видимо, задела больное место своей молодой коллеги, в результате чего поднялся настоящий невротический вихрь: Кортни говорила все быстрее и уже начала задыхаться.

– Это не конец света, не могут же все быть лучшими, – тараторила она.

Между тем вокруг камеры, к которой нужно было приладить зеркальце, уже собралась целая толпа. Всему техническому персоналу вдруг очень захотелось помочь оператору, а заодно и послушать интересный разговор двух актрис.

– Давайте заключим небольшое пари, – выдохнув, предложила София. – Мы обе сыграем одну и ту же сцену и посмотрим, у кого получится лучше.

Кортни прыснула со смеху:

– Чего?! Ни в коем случае!

– Не уверены, что выиграете? – спросила София.

Кортни огляделась по сторонам. Многочисленные слушатели ждали ее ответа.

– Разумеется, уверена! – выпалила она. – Ладно, я согласна.

– Ну и отлично.

Техники, перестав притворяться, будто занимаются камерой, молча встали полукругом и приготовились смотреть. Кортни вздохнула, сделав скучающее лицо.

– Ну и что будет за сцена? Из «Бэтмена»?

Толпа усмехнулась.

– Сцена называется «Налей мне ведро воды», – ответила София.

– Это как? – фыркнула Кортни, глядя на зрителей.

Как разделились симпатии, сказать было трудно. София слышала, что Кортни многим грубила, требовала то кокосовой воды, то импортных мармеладных мишек. В общем, вела себя как мелкий сахарозависимый диктатор. Но, возможно, ее все равно любили: кто-то из страха, а кто-то за молодость и красоту.

София сглотнула. Только бы не пришлось пожалеть об этой затее! Только бы хватило выдержки!

– Кран вон там.

Она указала в другой конец павильона. Зрители обернулись.

– Не вижу, – сказала Кортни, прищурившись. – Там ничего нет.

– Это и называется актерской игрой, – ответила София.

– А, поняла. Кран воображаемый. Ведро, значит, тоже?

– Вы быстро схватываете. Да, ваша задача подойти к воображаемому крану, наполнить воображаемое ведро водой, принести его сюда и поставить передо мной.

– И все? Диалога не будет?

– Диалога не будет. Просто наберите воды, – сказала София и почувствовала, что голос дрогнул.

Хоть бы никто другой этого не заметил! Нужно было срочно успокоиться.

– Ну ладно, – согласилась Кортни, закатив глаза, после чего принялась трясти руками, потягиваться и крутить головой. – Разминаюсь, – пояснила она под зрительские смешки и, сделав преувеличенно долгий выдох, подскочила к крану.

Повернула вентиль, подождала немного и вернулась. Кокетливо вышагивая по павильону, как по подиуму, она помахивала ведром и насвистывала мелодию из «Бэтмена». Проходя мимо ассистента оператора, подмигнула ему и вильнула бедрами. Парень, покраснев, сжал в руках экспонометр. Все это было очень мило и забавно. Толпа одобрительно зашумела. Бросив ведро Софии под ноги, Кортни торжествующе подняла руки вверх, как гимнастка, выполнившая трудное упражнение. Зрители засмеялись и зааплодировали.

– Теперь ваша очередь, – сказала Кортни. – Готова поспорить, что проделать это, насвистывая, у вас не получится.

– Здесь вы правы, – ответила София. – Свистеть я действительно не умею. Это одна из величайших трагедий моей жизни, в остальном я стараюсь удержать планку. Только для начала расскажите мне, пожалуйста, про ваше ведро.

– Про ведро?

– Вы только что принесли ведро воды. Какое оно?

Кортни фыркнула:

– Откуда я знаю? Ведро как ведро.

– Пластиковое? Или металлическое?

Кортни со скучающим видом пожала плечами:

– Какая, к черту, разница? Ну, пусть пластиковое.

– Чудесно. А сколько воды оно вмещает?

– Откуда мне знать? Оно же выдуманное! Да и кому это интересно?

– Мне. А выдуманное – это ваша профессия, дорогая.

Толпа всколыхнулась и затихла.

– Шесть галлонов, – буркнула Кортни, начиная сердиться.

– Шесть галлонов. Интересно. Боюсь, я не так хорошо, как вы, разбираюсь в старинных мерах. Такой уж мы, британцы, парадоксальный народ. Расстояние мерим дюймами и футами, а вот объем – литрами и миллилитрами. Ну да ладно. Шесть галлонов – это, по-моему, литров двадцать?

– Двадцать два! – крикнул Дерек из толпы, помахав смартфоном.

– Двадцать два? – София лучезарно улыбнулась. – Спасибо, Дерек. Ну а с дальнейшими подсчетами я легко справлюсь и сама. Насколько мне известно, один литр воды весит один килограмм. Вы ведь любите во всем аккуратность? – Кортни молча кивнула. София продолжила: – Впрочем, как же я не подумала! Вы ведь, наверное, не знаете, что такое килограмм. Попробую объяснить на каком-нибудь примере. Дерек, к вам вчера приходил очаровательный молодой человек. Ваш племянник, кажется?

Гример расплылся в улыбке:

– Да. Джон.

– Сколько Джон весит?

– Думаю, где-то три с половиной стоуна. То есть двадцать килограммов.

– А сколько ему лет?

– Десять.

Толпа приглушенно загудела. Кортни обернулась и нервозно сглотнула. Теперь на ее лице явно читалось беспокойство.

– Десять лет… – повторила София. – Если ведро, которое вы несли, выдерживает вес десятилетнего ребенка, то оно должно быть наподобие тех, куда рыбаки выбрасывают рыбьи потроха. Большое, белое, с тонкой металлической ручкой.

– Ну ладно, – согласилась Кортни, моргнув.

– Значит, с этим мы разобрались. Теперь вы позволите мне позаимствовать ваше ведро?

София указала на пустое место у ног Кортни. Та закатила глаза.

– Угощайтесь.

Взяв воображаемое ведро, София подошла с ним к воображаемому крану и пропела:

– Поворачиваем вправо – краник закрывается, поворачиваем влево – краник открывается.

Кортни в своем этюде сделала все наоборот. Поняв это, она помрачнела. София тем временем открыла воду и стала ждать. Прождала целую минуту. После первых двадцати секунд Корни принялась, осклабившись, постукивать ногой по полу. Зрители как будто бы тоже заскучали. Полезли в карманы за телефонами, начали перешептываться, проверяя свои линзы и осветительные приборы. Зная, что современная публика нетерпелива и с трудом воспринимает классические приемы создания напряжения, София все же продолжала не отрываясь смотреть в несуществующее ведро. И вскоре ее сосредоточенность передалась зрителям. Они замолчали, попрятали гаджеты и стали наблюдать.

– Вы, кажется, наполнили его доверху, да? – спросила София у Кортни. Та зло сверкнула глазами.

Закрутив кран, София с серьезным видом согнула колени и подняла ведро двумя руками. Отпустила левую и поковыляла, морщась от тяжести и так припадая на ногу при каждом шаге, словно невидимый груз ударялся о бедро. На середине пути она поменяла руки. Освободившаяся правая вытянулась, давая мышцам отдохнуть. Когда София наконец поставила ведро у ног соперницы и отерла лоб, из толпы донеслись сдавленные смешки и бормотание.

– Умно, – сказала Кортни, – хотя и слишком театрально на вкус современного зрителя.

– Вижу, я вас еще не убедила, – ответила София, кивнув. – Тогда давайте продолжим наш маленький эксперимент. У людей, которые не дают нам тут умереть с голоду, я видела подходящее ведро. Сэр, – обратилась она к одному из ассистентов, – можно вас попросить? Сходите, пожалуйста, в кейтеринг.

Парень бросился выполнять поручение. Кортни презрительно осклабилась, София просто улыбнулась. Через минуту ассистент принес ведро.

– Замечательно, – сказала София, похлопав его по спине, и повернулась к противнице: – Как звезда этого фильма, пожалуйста, окажите нам честь. Продемонстрируйте вашу ловкость еще раз.

И она протянула Кортни ведро.

– Ну уж нет, спасибо! – фыркнула «звезда фильма» и хотела было уйти, но толпа перегородила выход.

Все улыбались, ожидая ее ответа. Пришлось остаться.

– Давайте же, мы всего лишь хотим поучиться у вас вашему естественному актерству, – сказала София. – Настоящий кран там, в том углу. – Или вы вдруг засмущались?

Кортни взяла ведро и пошла в дальний конец павильона. Свое воображаемое ведро она наполнила за каких-нибудь пару секунд, но сейчас ей потребовалась целая минута.

– Замучаешься ждать, правда? – прокричала София.

Кортни взялась за ручку одной рукой и дернула, но ведро осталось на полу. Со второй попытки, пустив в ход вторую руку и согнув колени, она смогла его поднять и, скрежеща зубами, потащила. При первом же шаге оно ударило ее с такой силой, что она чуть не упала. На середине пути пришлось взять ведро левой рукой, а правую, ноющую и покрасневшую, вытянуть. Кортни была бы рада этого не делать, но иначе ее тело не справилось бы с грузом, который весил как десятилетний ребенок. Даже при желании она не смогла бы более точно повторить каждое движение и каждую гримасу из этюда Софии.

Еле-еле дотащив ведро и тяжело поставив его на пол, Кортни поспешила удалиться из павильона, а толпа затопала и засвистела, поздравляя победительницу. София, подавив улыбку, кивнула. Ей не хотелось, чтобы окружающие видели, как важен для нее этот маленький успех.

– Ну вы даете, миз Уэнтворт!

Дерек поднял правую руку, и София ударила по ней ладонью. Тут помощник режиссера объявил:

– Все по местам, пожалуйста! Мы нашли зеркало. Через пять минут начинаем.

Когда толпа рассеялась, София увидела, что возле камеры стоит Джек. Он улыбался – как ей показалось, немного удивленно. Ее сердце подпрыгнуло.

– Никогда такого не видел! – покачал головой Дерек. – Ну вы и показали этой Кортни!

София кивнула. Несколько секунд она молчала, издалека наслаждаясь улыбкой Джека, а потом прищурилась и спросила:

– Что же именно я, по-вашему, ей показала?

Гример пожал плечами:

– Что талант важнее, чем молодость.

София улыбнулась, но не ответила. Джек ушел в свой вагончик, она проводила его взглядом.

– Миз Уэнтворт, – опять заговорил Дерек. – Я хочу вам кое-что сказать. Я это в самом хорошем смысле…

Она повернулась к нему:

– И что же?

– Миз Уэнтворт, вы настоящая актриса.

– Спасибо, Дерек, – усмехнулась София.

В глубине души она и так это знала, но слова одобрения, сказанные простым гримером, почему-то подействовали на нее очень сильно. Вероятно, сильнее, чем он сам мог предположить. Впоследствии они не раз ей вспоминались.

Глава 33

– Так, значит, вам нравятся хорошие истории, да? – спросил Фред у Джейн следующим утром. – Тогда, наверное, вы с детства любите кино?

– Кино? Я не знаю, что это.

Они сидели в гостиной. Джейн опять читала «Наставления».

– Вы не знаете, что такое кино? – рассмеялся Фред. – А в чем же вы тогда снимаетесь?

Джейн тихонько ахнула, поняв свою оплошность. Она опять сказала нечто, вызывающее подозрения и привлекающее нежелательное внимание к ее персоне. Мозг торопливо принялся за работу: кино, кино… Ну конечно, София же объясняла! Это как театр, только еще эффектнее.

– Я пошутила. Разумеется мне известно, что это такое, – заявила Джейн, надеясь таким образом исправить положение.

Фред снова рассмеялся и покачал головой:

– Странная вы!

Он произнес эти слова без враждебности или издевки, однако они задели Джейн. По правде говоря, она рассердилась куда сильнее, чем следовало бы.

– Благодарю вас, я не странная. Со мною все в порядке, – выпалила она, тяжело дыша.

Раздосадованная столь неудачным для нее поворотом разговора, Джейн на самом деле прекрасно сознавала, насколько она странная. Мало кто мог соперничать в странности с писателем, пришедшим из другого века. Однако слышать это от Фреда было почему-то особенно неприятно.

– Как скажете, – ответил он со смехом и, скрестив руки, прислонился к дверному косяку.

Джейн пристально вгляделась в его лицо, и у нее немного отлегло от сердца. Судя по всему, он еще не разгадал ее тайны. И все-таки то, что он без конца потешался над нею, вызывало раздражение, близкое к ярости. От непринужденности, задушевности и искренности вчерашней беседы, когда они говорили о его романе, не осталось и следа. Теперь он опять ее дразнил, а она злилась и негодовала.

– Так что? Хотите пойти? – Фред прокашлялся и посмотрел в пол. – В кино, я имею в виду.

Джейн нахмурилась. Он испытывал к ней явную неприязнь, но при этом, по-видимому, опять куда-то ее приглашал. Может, ему нравилось самому себе доставлять неприятности?

– Не знаю, – ответила она, пожав плечами.

– Мы могли бы посмотреть какой-нибудь фильм сегодня во второй половине дня, когда я вернусь из школы.

Джейн в упор посмотрела на Фреда:

– Вы уверены? Вы же ясно даете понять, что я привожу вас в бешенство, стоит мне только открыть рот.

Он почесал затылок и улыбнулся:

– Так и есть. Потому-то я и предлагаю вам кино. Пока идет фильм, вам придется держать рот закрытым.

Джейн сощурилась.

– Я не могу принять ваше приглашение хотя бы потому, что мне нельзя выходить на улицу, – произнесла она надменно.

Сейчас запрет Софии был даже выгоден. Не приходилось искать предлог, чтобы отказать этому мужчине, который снова сделался несносным.

– В том-то и прелесть кино. Его можно смотреть под крышей, – ответил Фред и опять кашлянул.

– Понимаю. – Джейн задумалась, но другого повода для отказа не нашлось. Не могла же она открыть ему правду! Согласиться, пожалуй, было безопаснее. – Хорошо, тогда я согласна.

– С нетерпением жду, – сказал Фред.

– Я тоже, – ответила она и покачала головой.

Зачем ему все-таки понадобилось куда-то ее вести, если она ему не нравится? Джейн никогда прежде не понимала противоположный пол, и теперь, по видимости, ей также ничто не сулило успехов в постижении мужской души.

Ближе к вечеру они пошли в какое-то заведение наподобие театра, располагавшееся на углу одной из улочек за главной площадью нового Бата. Когда Фред ввел Джейн в вестибюль, она удивленно воскликнула:

– Кто это?

Десять женщин, болтая и смеясь, прохаживались по зале в муслиновых платьях а-ля грек, шляпках, перчатках и накидках – таких, какие носила в свое время сама Джейн. Ей показалось, будто она опять очутилась в 1803 году, на каком-нибудь званом вечере. Фред тоже посмотрел на дам и улыбнулся.

– Привет, – обратился он к юноше, который подметал пол метлой с деревянной ручкой. – Не подскажете, к чему этот маскарад?

– У нас фестиваль Джейн Остен, – ответил подметальщик. – Показываем все старые экранизации по случаю съемок нового кино.

– Классно, – ответил Фред. – А вот, кстати, одна из актрис этого фильма.

Молодой человек прислонил метлу к стене и протянул Джейн руку.

– Ух ты! Кого играете?

– Я… э… – замялась Джейн, глядя на парня широко раскрытыми глазами. Никакого подходящего ответа на ум не приходило. Вспоминались только слова, затверженные по научению Софии. Их Джейн и пробормотала сдавленным голосом: – Я актриса. Я из двадцать первого века.

Молодой человек улыбнулся, по-видимому, ожидая продолжения. Но Джейн больше ничего не сказала. Тогда он ответил:

– Ясно. Военная тайна, да? Если бы я ее узнал, вам пришлось бы меня ликвидировать?

Джейн ничего не поняла. Не сводя с парня недоумевающего взгляда, она вздохнула и ответила ему механическим кивком. К ее облегчению, этого оказалось достаточно.

– Окей, – смилостивился юноша и снова взялся за метлу.

– Ну так что? – спросил Фред. – Посмотрим экранизацию Джейн Остен?

– Да! – выпалила Джейн, загоревшись любопытством, но тут же исправилась: – Нет! То есть я не хочу, извините…

Она понимала, что ведет себя странно, однако сейчас с этим ничего нельзя было поделать. Ей уже довелось оценить разрушительные последствия знакомства с собственным литературным наследием. К тому же, выйдя из дому, она и так нарушила один из запретов Софии. Незачем было подвергать себя и свои книги еще большей опасности.

– Ладно, – улыбнулся Фред, – посмотрим что-нибудь другое, раз вы не фанатка Джейн Остен. Не любите ее, да?

– Терпеть не могу, – сказала Джейн, чтобы не выглядеть непоследовательной.

Фред кивнул:

– Понимаю. Вам хочется отвлечься от работы.

Купив билеты, он ввел Джейн в другой зал, где было темно.

– Что это за место? – спросила она.

– Кинотеатр, – усмехнулся он, указав на некое подобие сцены. – А вы все-таки странная.

Джейн сердито поглядела на него и приготовилась дать отпор, но то, что она увидела, отбило у нее охоту спорить.

На огромном (футов двадцати в высоту) куске полотна началось нечто вроде театрального спектакля. С экрана полился свет и звук. Тем временем светильники на потолке погасли, толпа стихла. Джейн, ахнув, тоже уселась и стала смотреть представление.

– Это как телевизор, только больше, – прошептала она Фреду.

– Верно подмечено, – усмехнулся тот.

Актеры, двигавшиеся внутри огромной рамы, представляли разные сцены. Чудесный корабль несся сквозь Вселенную, минуя солнце и звезды. На долю его команды выпало не меньше приключений, чем пережил Одиссей со своими спутниками. Джейн жадно ловила каждое слово. Другие зрители (в один из наименее напряженных моментов она быстро огляделась по сторонам) тоже смотрели на экран как зачарованные.

Вдруг Джейн осенило. В соседней зале – в той, куда направились дамы в муслиновых платьях, – шло такое же яркое и шумное представление, только сюжет был взят из ее, Джейн, собственной головы. Она сделала резкий вдох, и сердце словно бы подпрыгнуло в груди.

– Я поняла! – вскричала она.

– Нельзя ли потише? – сказал мужчина, сидевший сзади.

– Тысяча извинений, – пробормотала Джейн и повернулась к Фреду: – Там, за стеной, смотрят историю Джейн Остин!

На сей раз уже несколько человек обернулись и недовольно зашипели. Пришлось опять извиняться.

– Да, – согласился Фред, кивнув и тихо усмехнувшись: – В соседнем зале идет экранизация ее романа.

Джейн опять затаила дыхание. Оглядев темный зал, полный завороженных зрителей, она подумала о женщинах в шляпках и муслиновых платьях. Это ради нее они пришли сюда! Ради нее нарядились в одежды прошлой эпохи! Неописуемо взволнованная и умом, и душой, она едва могла осмыслить такое. Сперва ей показали ее собственные напечатанные книги, затем музей, посвященный ее жизни, а теперь еще и это… Кем же ей суждено стать?! Нет, уму непостижимо! Джейн на секунду закрыла глаза, а потом досмотрела фильм до конца, не говоря больше ни слова.

Когда сеанс закончился, люди стали вставать.

– Вам понравилось? – спросил Фред.

Джейн ответила вопросом на вопрос:

– Мы можем снова сюда прийти?

– Конечно. Когда захотите.

– Спасибо. Я испытала исключительные чувства.

Она была слишком потрясена, чтобы пикироваться со своим странным знакомым, и потому предпочла просто сказать правду. Вопреки ее ожиданиям, Фред не стал смеяться. На его лице отразилась только радость, без тени издевки.

– Хорошо иногда куда-нибудь выбраться, – сказал он. – Нельзя же все время дома сидеть.

На обратном пути они много говорили о фильме: о героях, о чудесном корабле, о путешествиях сквозь Вселенную. Им было что обсудить, и, увлекшись, они даже не подкалывали друг друга. Джейн ощущала нечто непривычное, но очень приятное.

Вечером того же дня Фред опять заглянул к ней в комнату.

– Если вам уже лучше и вы можете выходить, – к счастью, он все еще верил в ее мнимую болезнь, – то, может быть, вы хотите посмотреть Бат?

– Я здесь уже бывала.

– Разве это делает город менее красивым?

– У меня к нему душа не лежит, – ответила Джейн, не солгав.

– Что же именно вам не нравится? – рассмеялся Фред. – Надеюсь, только здания? Не люди?

Он вопросительно вздернул бровь.

– Мне не хотелось бы дурно отзываться о месте, где вы родились, и все же, на мой взгляд, это скучнейший город во всей Англии, – сказала Джейн и торопливо добавила: – Впрочем, некоторые его жители – довольно приятные люди.

Фред прислонился к двери.

– Значит, все не так плохо, – возразил он.

– Назовите мне хоть что-нибудь примечательное, что есть в Бате.

– Как насчет Насосного зала?

– Вот уж худшее место в целом городе! Форум глупцов и сплетников, которые плетут интриги, попивая чай.

Джейн потупилась, поймав себя на том, что повысила голос.

– Правда? – сказал Фред. – А по-моему, там очень красиво.

– Вероятно. Внутри я никогда не была.

– Тогда зачем же критикуете? Так нечестно. Это как сжечь книгу, не читая ее.

Джейн была вынуждена согласиться.

– Вы правы. Но я не потому там не была, что мне не хотелось, – сказала она тихо и отвернулась к окну, опасаясь, как бы Фред не расслышал боль в ее голосе и не начал ее жалеть. – Просто случая не представилось. Я не из тех, кому рады в этом заведении.

– Странно…

– Однажды меня туда пригласили, – сказала Джейн, сглотнув.

Фред посмотрел на нее с интересом:

– Ну и почему же вы не пошли?

– Тот джентльмен… Одним словом, визит не состоялся. Таких, как я, там не жалуют.

Джейн замолчала, запретив себе огорчаться из-за того, что теперь, казалось бы, не имело никакого значения.

Ее ответ, по видимости, удивил Фреда.

– Поверьте, – сказал он, – стоит вам хоть один раз взглянуть на римские купальни, и вы больше никогда не назовете Бат скучным городом. Термам почти две тысячи лет. Император построил их для своей возлюбленной. Романтично, правда?

История одной из главных городских достопримечательностей была прекрасно известна Джейн. Она и слышала, и читала, какое это прекрасное, удивительное, волшебное место. Однако любые упоминания о нем только усиливали болезненные воспоминания.

– Меня не интересует то, что вы называете романтичным, – сухо ответила она. – Все это сплошное притворство. Можно дарить женщине сладости и тепличные цветы, но при этом ни в грош ее не ставить.

– Согласен, – кивнул Фред. – По-моему, романтика – это не цветы и не конфеты.

Джейн нахмурилась:

– Тогда что же?

– Внимание, забота. Например, когда массируешь любимому человеку ноги после трудного дня, даже если они неприятно пахнут.

– Какая гадость! – фыркнула Джейн, хотя в действительности эта картина показалась ей очаровательной.

– Романтика, – продолжал Фред, – это когда люди угадывают и исполняют желания друг друга.

Джейн сглотнула.

– Так вы пойдете со мной? – спросил он.

– Куда?

Ее сердце все еще колотилось после того, что Фред сказал секундой раньше.

– Сюрприз. Хочу вам кое-что показать.

Джейн покачала головой, не в силах дольше скрывать раздражение.

– Прошу прощения, сэр, я вынуждена признаться, что ваше поведение меня обескураживает.

Фред, приподняв бровь, рассмеялся:

– Чем же?

– Я не могу понять, почему вы столь упорно приглашаете меня то туда, то сюда, – сказала Джейн. – Вы же ясно дали понять, что я вам неприятна.

– Разве?

– Определенно. – Джейн поморщилась. – Вы смеетесь надо мной и дразните меня, хотя толком даже и не знаете, кто я такая. Не понимаете ни слов моих, ни поступков. Вы как будто бы вовсе меня не видите.

– А по-моему, я вижу вас прекрасно.

– И что же именно вы видите? – спросила Джейн, прищурившись.

– Умного человека. Настолько умного, что иногда даже страшновато становится.

– В самом деле? – произнесла Джейн с недоверием.

– Еще я вижу холодного человека с теплым сердцем. Женщину, которая склонна видеть в людях плохое, причем не без оснований. Однажды ее обидели, и теперь она осторожничает. – Джейн смотрела на Фреда, остолбенев. Он продолжал: – Я вижу, что вы терпеть не можете дураков, но их и правда незачем терпеть. Вижу, что вы любите людей, несмотря на обиду, которую они вам причинили. Вижу оптимистку…

Джейн прервала его:

– Оптимистку? Едва ли!

– Оптимистку – я уверен. Вы из тех, кто притворяется, будто ненавидит этот мир, а на самом деле восхищается его красотой и потому хочет жить как можно дольше, чтобы все успеть попробовать… А еще я вижу такую прекрасную женщину, что у меня дух захватывает. – Фред замолчал и посмотрел Джейн прямо в лицо. – Ну? И в чем же я ошибаюсь?

Она не выдержала этого взгляда. Растерянность, волнение и страх лишили ее дара речи. Никто прежде не говорил ей подобных слов. Сказанное Фредом ошеломило ее. Это прозвучало так красиво и вместе с тем так искренне – до боли в сердце.

Джейн поглядела в потолок, затем в пол. Прошла минута, а может, прошел целый час. Наконец Фред снова заговорил:

– Так что же? Вы со мной пойдете?

Способность разговаривать еще не вернулась к Джейн, но кивнуть она смогла. Очевидно, заметив, какое впечатление произвели на нее его слова, Фред понизил голос.

– Встретимся завтра внизу, – проговорил он хрипловато. – Без пятнадцати двенадцать.

– За четверть часа до полуночи? Зачем так поздно?

– Увидите. До встречи.

– До встречи, – ответила она и снова усадила себя за чтение проповедей.

Слыша собственное дыхание, которое сделалось слишком громким, Джейн велела себе успокоиться. Ощущалась опасная близость чего-то… Чего именно, она не знала. Она была бы рада остановиться – и в то же время чувствовала, что нет на земле такой силы, которая помешает ей встретиться с Фредом завтрашней ночью.

* * *

София вернулась домой поздно вечером.

– Увы, мой поход в библиотеку ничем хорошим не увенчался. Я ничего не нашла. Вы доверили мне свою судьбу и терпеливо ждали меня целый день, умирая тут со скуки, а я не смогла вам помочь, хотя и пыталась. Простите, я вас подвела.

– Ну что вы! Не говорите так, – сказала Джейн, видя на лице Софии неподдельное огорчение.

– Но обещаю: завтра я продолжу искать для вас информацию.

– Спасибо вам, София, я очень ценю ваши усилия.

– К сожалению, сегодня вы не вернетесь в свое время. Вам придется провести здесь еще одну ночь. А завтра я опять попробую что-нибудь предпринять. Надеюсь, вы не возненавидите меня.

– Конечно же, нет! Как я могу вас ненавидеть?! – ответила Джейн.

Она украдкой бросила взгляд в сторону кухни, куда в тот момент вошел Фред, и снова повернулась к Софии, надеясь, что та ничего не заметила. Ее охватили смешанные чувства. С одной стороны, шансов вернуться домой становилось все меньше, и это вселяло тревогу. С другой стороны, Джейн была рада возможности остаться еще на один день. Из задумчивости ее вывел странный металлический звон, раздавшийся из кармана Софии.

– Вы носите при себе колокольчик?

София нахмурилась:

– Ой, это мой телефон. Только не спрашивайте, Джейн, как он работает. – Она достала из кармана одну из тех тонких стальных коробочек, которые теперь, по-видимому, имелись у каждого, и внимательно поглядела на какие-то цифры. – Номер незнакомый! – сказала София настороженно и вдруг застыла. – Это, наверное, Джек! Точно! Он же сменил телефон! Что-то мне нехорошо… Зачем он звонит? – Она помолчала. – Неужели решил извиниться? – София посмотрела на Джейн. – Скорее! Что мне ему сказать? И как? Вот так подойдет? Алло-о-о… – протянула она грудным голосом с хрипотцой.

– Можно подумать, будто у вас чахотка, – ответила Джейн.

– Ладно. Тогда пободрее: «Ал-ло!»

– Пожалуй, так лучше.

А коробочка тем временем продолжала звонить. София покачала головой.

– Когда-то все это было мне раз плюнуть… Ладно, отвечаю. – Она поднесла коробочку к уху и промурлыкала: – Привет, красавчик!

– Я говорю с миз Уэнтворт? – ответил дрожащий мужской голос.

Джейн, широко раскрыв глаза, подошла поближе, чтобы послушать. София перестала хрипеть и заговорила обычным голосом:

– Да. Кто это?

– Это Дейв Крофт, библиотекарь.

София упала в кресло.

– Кто дал вам мой номер?

– Вы, – ответил голос из коробочки.

– Хм… Чего вы хотите?

– Для начала извиниться за неудачные шутки.

Джейн не отрывала взгляда от удивительной вещицы. София говорила со своей коробочкой так же, как женщина в поезде – со своей. Каким образом эти приспособления производили звуки? Кому принадлежал тот голос, который Джейн сейчас слышала? Человеку ли?

Вытаращив глаза, она тоже села и приблизилась к прямоугольничку почти вплотную.

– Не извиняйтесь. – София пожала плечами и небрежно взмахнула рукой. – Пустяки.

– Я кое-что для вас раскопал. По вашей ведьмовской проблеме.

Джейн резко выпрямилась в своем кресле. Но София только закатила глаза.

– Забавно. Сумасшедшая актриса попросила вас найти ведьму, и вы нашли? Молодец!

– Ну вообще-то да, – сказал голос. – Нашел.

Глава 34

София вошла в здание библиотеки Бристольского университета. Дейв ждал ее в фойе.

– Почему мы встречаемся здесь? – спросила она.

– Доброе утро, – сказал библиотекарь. – Потому что здесь мы найдем вашу миссис Синклер. – Он открыл перед Софией дверь и, бросив взгляд на ее одежду, вопросительно произнес: – Новый образ?

– Нет, просто небольшой эксперимент.

Сегодня она надела обрезанные розовые шорты и футболку с надписью «Базука». Впрочем, насчет надписи она сомневалась, потому что вместо очков для чтения нацепила огромные солнцезащитные в радужной оправе. От солнца они, конечно, не защищали. Зато Кортни Смит в прошлом месяце сфотографировалась в таких же для обложки «Тин Вог». Шорты уже успели натереть Софии ляжки.

– Я выгляжу ужасно, да? – спросила она, сглотнув, и понурила голову.

– Вы выглядите прекрасно, – ответил Дейв. – Как всегда.

Он открыл перед ней дверь в главный читальный зал – огромное гулкое помещение с высоченным потолком. По периметру стояли отгороженные друг от друга столы, за которыми сидели студенты. Многие над книгами спали. Дейв подвел Софию к винтовой лестнице, и они поднялись на антресоли. Там, как и внизу, тянулись бесконечные ряды стеллажей. Дейв взял какой-то большой синий том, похожий на юридический справочник, и принялся перелистывать страницы. София внимательно следила за мягким нервным взглядом молодого человека. Он моргнул, и его лицо слегка передернулось.

– С какой стати вы мне помогаете? – спросила она, прищурившись.

Дейв закрыл книгу и поднял глаза:

– Что, простите?

– Вам не больше двадцати лет. А мне… за тридцать. Вы предпочитаете женщин постарше?

– Нет, – рассмеялся Дейв и продолжил читать. – И, кстати, мне двадцать девять.

– Если вы написали сценарий и надеетесь, что я помогу вам его протолкнуть, то вынуждена вас разочаровать.

– Я не пишу сценариев.

– Затащить меня в постель у вас тоже не получится.

– Я и не думал.

– Ну конечно не думали! – возмутилась София. – Все хотят со мной переспать.

Библиотекарь промолчал.

– Только не говорите мне, что вы просто хороший человек. Терпеть этого не могу.

Дейв отложил книгу:

– Помните сериал «Тепло очага»?

София закатила глаза:

– Длиннющую мыльную оперу, в которой я играла Нанет, жизнерадостную дочку священника? Вообще-то я надеялась это забыть.

– Моя мать очень любила этот сериал.

– Мне ее жаль.

– Мне тоже. Она умерла, – сказал Дейв, снова берясь за книгу.

София хлопнула его по руке, но ее голос смягчился:

– Ну вот! Испортили разговор, который так хорошо начинался! Моя мать тоже умерла. Это было очень некрасиво с ее стороны. Ведь у меня с ней только-только начали налаживаться отношения. И тут она вдруг взяла и испортила мне весь год.

– Моя обошлась со мной таким же образом, – кивнул Дейв. – С тех пор я думаю об этой глупой женщине каждое 12 июня. Да и вообще каждый день.

– У нас обоих очень неразумные матери.

– В том сериале моей маме больше всего нравилась любовная история пастора Мэтью и Нанет.

– Ах да, отец Мэтт, сексуальный священник. Это был скандал! Зрители прямо-таки завалили Би-би-си письмами. Интересно, что сейчас поделывает Райан – тот актер, который играл пастора. Может, помер где-нибудь в канаве. Надо бы ему позвонить… Но я вас прервала. Пожалуйста, продолжайте.

– Мама смотрела «Тепло очага» каждый день, и я после школы составлял ей компанию. Когда Нанет и отец Мэтью наконец-то… Ну вы сами знаете…

– Соединились священными узами? – подсказала София.

Дейв кивнул:

– Мама так радовалась. Мы записали эту серию на кассету и потом пересматривали ее.

– Вы произнесли слово «видеокассета»? Ох, не напоминайте мне о том, какая я старая, если не хотите меня разозлить.

Дейв пожал плечами:

– Вот почему я вам помогаю.

– Потому что я снималась в мыльной опере, которую вы записали на видик?

– Потому что когда моя мать умирала, вы подарили ей немного радости.

Несколько секунд София молча смотрела на библиотекаря.

– Хм… Ладно. Я разрешаю вам помогать мне. Только давайте сначала проясним. – Она наклонила голову. – Я утверждаю, что у моего брата в гостевой комнате живет Джейн Остен. Вас это не смущает?

Дейв пожал плечами:

– А чего мне смущаться? Если это правда, то замечательно. У вас гостит классик английской литературы. Ну а если вы сошли с ума, то у меня будет чем повеселить друзей в пабе. Я ничего не теряю. – Он снова принялся листать справочник под пристальным взглядом Софии. – Вот, нашел. Между прочим, если вы врете, то очень изобретательно.

Дейв ткнул пальцем в середину страницы и передал том Софии. Она взяла книгу и прочла вслух:

– «Второе февраля 1810 года. Британская корона против Эммелайн Дж. Синклер, живущей в доме восемь на Раша-Роу, что в Чипсайде…» Ох, ничего себе! Это та самая миссис Синклер? Получается, Джейн говорит правду?

– Адрес совпадает? – спросил Дейв.

– В точности. Боже мой! Не знаю, что и сказать! – София недоуменно засмеялась. – Окей. Объясните мне, что это за реестр.

– Судебный, – сказал Дейв. – Против вашей миссис Синклер было выдвинуто обвинение.

София выпрямилась:

– В колдовстве?

– Нет. – Дейв заглянул в книгу. – Она украла чью-то одежду. В те времена это классифицировалось как крупная кража.

– И ее признали виновной? – спросила София.

Библиотекарь просмотрел страницу до конца.

– Здесь не написано. Давайте посмотрим в архиве. Это на первом этаже.

Они спустились. У Софии голова шла кругом. Ведьма, о которой говорила Джейн, оказалась невыдуманной. Дело выглядело таинственно.

– А это довольно увлекательное занятие, – сказала София, когда Дейв подвел ее к полке с пыльными папками из суда Олд-Бейли. – Я чувствую себя кладоискательницей. Только ищу не сундук с драгоценностями, а информацию.

Дейв взялся за один том, пролистал его и схватил другой.

– Вам тоже нравится такая работа, – заметила София, криво улыбнувшись.

– Еще как! Вот, нашел, – сказал Дейв и вдруг помрачнел.

– В чем дело? – спросила София.

Библиотекарь покачал головой:

– Миссис Синклер была признана виновной и приговорена к высылке.

– К высылке? Куда?

Дейв заглянул в папку.

– В Австралию. Но она умерла. Это случилось на корабле «Граф Спенсер», который вез ее в Новый Южный Уэльс.

– Как неосмотрительно с ее стороны! – София почесала затылок. – Теперь я не знаю что и думать.

Дейв сел на пол между стеллажами.

– Я тоже.

– Вижу, вы разочарованы, – сказала София. – Согласна: эффектной развязки не получилось.

– Я надеялся, что напал на след. Буду продолжать искать, – пообещал Дейв.

София посмотрела на часы:

– Мне пора.

Молодой человек поднял голову:

– Если я что-нибудь найду…

– Если найдете, приносите на площадку.

Дейв оживился:

– На съемочную площадку?

София пожала плечами:

– Почему бы и нет? Я скажу, чтобы вас пропустили.

У парня загорелись глаза.

– Ух ты! Меня пропустят туда, где творится волшебство!

– Этот мир не такой блестящий, как вы, вероятно, себе представляете, – сказала София и изящно махнула рукой.

– Для вас, может быть. А мне было бы ужасно интересно посмотреть, как работают звезды.

София закатила глаза.

– Так вот в чем дело!.. Да, вы увидите Кортни Смит.

– Вообще-то я вас имел в виду, – пробормотал Дейв.

– Да? Ну ладно. Впрочем, все равно.

И София ушла, пряча улыбку.

Глава 35

Кортни взяла Софию за локоть и с улыбкой прошептала:

– Говорят, у вас появился тайный поклонник.

Дело было в павильоне звукозаписи перед очередной репетицией. Кортни стояла в костюме греческой богини, а Софии пришлось снова напялить едко-зеленый мешок. Воздух звенел от скрытой агрессии между двумя актрисами, атмосфера накалялась. Казалось, вот-вот разразится война, но пока враждующие стороны предпочитали строго контролировать свои интонации и жесты.

– В самом деле? Поклонник? – София ковырнула ногой пол, изображая равнодушие. – И кто же он?

Неужели и другим тоже видно, что Джек хочет ее вернуть? Может, он кому-то об этом проболтался? У Софии екнуло сердце.

– По-моему, вы нравитесь Питу, – ответила Кортни и, вздернув бровь, ткнула старшую коллегу локтем в бок. Та нахмурилась, почувствовав себя дурой.

– Пит? Кто это?

– Ну как же? Один из менеджеров.

Порывшись в своей мысленной картотеке, София не нашла никакого Пита. Кортни указала в угол площадки: из биотуалета появился татуированный мужчина лет семидесяти в жилете кислотного цвета, как у дорожных рабочих. На заднице, с которой слегка сползли штаны, краснела экзема.

– Вот он. Думаю, вам стоит к нему присмотреться. Из постели он вас явно не выкинет.

София закатила глаза:

– Нет уж, спасибо.

– Почему нет? Вы женщина одинокая. Воспользуйтесь шансом. Вдруг найдете свою любовь? – сказала Кортни и расплылась в злобной улыбке.

София посмотрела на Пита. Вероятно, это был милейший человек, который даже не подозревал, что над ним сейчас смеются. Софии стало обидно и за себя, и за него. Бедняга, наверное, всего лишь выполнял свою работу (сейчас он собирал стулья в штабеля) и предпочел бы делать это спокойно. Оставалось только надеяться, что Кортни хотя бы ему самому ничего не сказала. Это было бы уж совсем жестоко. София рассвирепела.

– К сожалению, не могу прислушаться к вашему совету. Я уже кое с кем встречаюсь, – сказала она уверенным тоном, но тут же поморщилась от собственной лжи.

Кортни заморгала и выпрямилась.

– Правда? Рада за вас! И как же его зовут?

София сделала вдох, подумав: «О боже! Начала фантазировать – придется продолжать. Ну давай, шевели мозгами! Какие мужские имена самые сексуальные? Берти? Реджинальд? Горацио? Нет, все не то…» Она попыталась создать подходящего мужчину в своем воображении, но Джек избавил ее от необходимости отвечать.

– Мы почти готовы, – сказал он, подойдя к актрисам и указав на камеру.

– Джек, ты знал, что София с кем-то встречается?

София внутренне съежилась. Джек посмотрел ей в глаза, и легкая тень ревности, которую она заметила на его лице, заставила ее забыть обо всех неприятностях этого дня.

– Да, встречаюсь, – гордо сказала она.

– Рад за тебя, – произнес Джек тусклым голосом.

– Скажите, как зовут этого счастливца, – не унималась Кортни.

София стиснула зубы. Чтобы заставить бывшего мужа понервничать, она была готова продолжить свое подростковое сочинительство, однако сейчас он смотрел на нее с выражением, очень похожим на грусть, и она вдруг обнаружила, что фантазия отказывается ей служить.

– А может, вы его придумали? – осклабилась Кортни.

– Нет… Я…

Ни одно сексуальное имя не приходило Софии на ум. Да ей уже и не хотелось врать. Она устала. Вся эта борьба с молодой калифорнийкой ее утомила.

– Даже у воображаемых бойфрендов бывают имена, – съязвила Кортни, чьи васильково-голубые глаза блестели от радости.

Оператор, стоявший рядом, усмехнулся. В следующую секунду София заметила, что к ней приближается какая-то фигура. Рабочие, суетившиеся на площадке, расступились, и Дейв, которого до сих пор не было видно, оказался в центре внимания.

– Привет, – сказал он, подойдя к Софии и положив руку ей на плечо.

Кортни, Джек и все остальные воззрились на него с явным недоумением. София была удивлена не меньше, но ей хватило здравого смысла и актерского таланта, чтобы это скрыть.

– Извини, что опоздал, – сказал Дейв. – Задержался в спортзале. Жал штангу ну и увлекся. – На парне были кожаные ботинки и библиотекарская одежда. Он повернулся к Джеку, который стоял с разинутым ртом, и протянул руку: – Дейв Крофт. Тот самый бойфренд.

София подавила смех. Все это было так нелепо и в то же время так мило! Она очень сомневалась, что кто-нибудь поверит хоть слову, но, к ее удивлению и восторгу, обман, похоже, удался.

Джек назвал себя и кашлянул. Они с Дейвом пожали друг другу руки. У Кортни, которая наблюдала эту сцену, вытаращив глаза, забилась жилка на виске.

– «Форест Гамп» – один из моих любимых фильмов, – сказал Дейв.

– Его снял не я, – ответил Джек.

– Я знаю. – Дейв повернулся к Кортни: – А вас как зовут?

У молодой звезды отвисла челюсть.

– Кортни Смит, – пробормотала она, не веря, что ее могут не знать.

Дейв улыбнулся и пожал ей руку:

– Очень приятно.

Кортни, фыркнув, удалилась. Тогда «бойфренд» повернулся к Софии:

– Ты свободна, детка? – Он поперхнулся последним словом, как будто произносил его впервые в жизни. – Хочу тебе кое-что показать.

– Не сейчас, приятель! – выпалил Джек. – У нас вообще-то репетиция.

– Я на пять минут, – возразила София. – Все равно прямо сейчас я тебе не нужна.

И она вышла из звукового павильона, ведя Дейва за собой. По опыту ей было известно, что Джек смотрит им вслед.

– Извините, – сказал библиотекарь, как только они оказались вдвоем. – Я бы не положил руку вам на плечо и не назвался вашим бойфрендом, если бы случайно не услышал тот разговор. Вы не думайте, я ничего себе не возомнил.

– Очень на это надеюсь, – ответила София, однако улыбаться не перестала. – Кстати, спасибо вам. Это была выходка, достойная рок-звезды.

Дейв смущенно переступил с ноги на ногу. София, заторопившись, спросила:

– Так что вы хотели мне показать?

– Сейчас. – Парень откашлялся и, достав из портфеля какую-то книгу, начал ее листать. – Я искал информацию про вашу миссис Синклер, и мне пришло в голову, что мы, в сущности, почти ничего не знаем о Джейн Остен. Диккенс, Гарди, Толстой – их биографии досконально изучены, а о ее жизни у нас только обрывочные сведения. Она загадка для нас.

– Почему? Она же великая писательница.

Дейв пожал плечами:

– Видимо, в свое время ею мало кто интересовался.

София нахмурилась:

– Так, может, нам расспросить ее саму? Она живет со мной в одном доме.

– Я знаю.

София улыбнулась. Любой нормальный человек имел бы полное право назвать женщину, претендующую на личное знакомство с писательницей девятнадцатого века, сумасшедшей. Дейв ничего такого не сказал, и это было мило с его стороны, хотя, вероятно, свидетельствовало о том, что он и сам немножко не в своем уме.

– Проблема вот в чем, – продолжил он. – Если ваша Джейн Остен молодая, то она пока не успела стать великой писательницей и не знает того, что могло бы нас заинтересовать.

София кивнула.

– Но есть один источник информации, о котором я не сразу вспомнил. За свою жизнь Джейн Остен написала три тысячи писем. Сто шестьдесят из них сохранились.

София вопросительно приподняла бровь.

– Она писала миссис Синклер?

– Нет, – ответил Дейв. – Зато миссис Синклер однажды написала ей.

– Что?! Покажите!

Сделав глубокий вдох, София взяла большую синюю книгу, которую листал Дейв. Оказалось, это был ежегодный каталог аукциона «Сотбис».

– Для любителей антиквариата это примерно то же, что для футбольных фанатов – спортивные колонки газет, – пояснил молодой человек, тыча пальцем в бесконечный список имен, названий и дат. – Вот сведения о сохранившейся корреспонденции Джейн Остен.

София пробежала взглядом по странице и ахнула:

– Есть! Джейн Остен от миссис Эммелайн Синклер! Колдунья написала Джейн в 1810 году.

Дейв кивнул:

– Да. Перед тем как отправиться в Австралию.

– Что же мы теперь будем делать? – спросила София.

– Искать то письмо, – ответил Дейв.

– Как интересно! – воскликнула она и улыбнулась ему: – Мы неустрашимые искатели информационных сокровищ!

Он моргнул и тоже улыбнулся. А потом опустил глаза и опять принялся листать книгу.

София проводила Дейва к столу с едой и напитками.

– Выпейте кофе перед уходом, – сказала она и вернулась на площадку.

До конца репетиции Джек и Кортни говорили с ней только по делу. В какой-то момент она оглянулась и увидела, как Дейв воюет с кофемашиной. Засыпав зерна, он нажал на кнопку и, выругавшись, отскочил, когда вместо эспрессо из носика полился кипяток. Парень огляделся по сторонам, проверяя, заметил ли кто-нибудь его неудачу, и, сдавшись, удовольствовался чаем из пакетика.

Юность Софии прошла в прекрасном сценическом мире, где ее кавалерами были Ланселот, Робин Гуд, Ромео и Тристан. Но ничьи рыцарские подвиги почему-то не тронули ее так, как неуклюжая галантность этого молодого человека с мягким пузцом и в поношенных ботинках.

* * *

Репетиция прошла совершенно спокойно. Когда все намеченные сцены были пройдены, София вернулась в свой вагончик, чтобы переодеться. Войдя, она изумленно застыла.

– Когда это доставили? – спросила она у Дерека, который мыл гримерные кисти под краном.

– Минут двадцать назад, миз Уэнтворт. Красотища, правда?

С этим трудно было не согласиться. В хрустальной вазе стояли три дюжины длинностебельных роз. Прозрачные капли на лепестках горели в лучах вечернего солнца.

– От кого они? – спросил Дерек. – Карточки нет.

Софии не нужна была карточка, чтобы понять, кто прислал такой прекрасный букет.

– От Джека, – сказала она.

– Чудесный цвет, – заметил гример. – Он мне что-то напоминает.

– Мои волосы, – прошептала София, заправив за ухо рыжий локон.

Глядя на цветы, она чувствовала, как быстро бьется сердце. Когда они с Джеком начали встречаться, он часто дарил ей такие розы. Огненные. Сейчас это так взволновало ее, что она едва справлялась с собственным дыханием.

Вдруг зазвонил телефон. «Дейв Крофт», – высветилось на экране. Дейв! Может, стоило ответить? Вдруг что-нибудь важное? Что-нибудь по поводу Джейн? Но София все-таки включила голосовую почту. Дейв поймет. Если у него действительно появилась информация, он оставит сообщение.

Никакого сообщения он не оставил. София подождала немного, глядя на экран, и пожала плечами. Значит, перезвонит. Удача снова повернулась к ней лицом, и это могло изменить ее жизнь.

Глава 36

Если бы Софию спросили, когда отношения между ней и ее мужем дали первую трещину, она вспомнила бы события четырехлетней давности.

Поначалу они с Джеком надеялись, что их голливудский брак будет исключением из правил. «Мы справимся лучше!» – высокомерно говорили они, когда узнавали об очередном разводе в киношной среде.

Как режиссеру Джеку приходилось жить в Лос-Анджелесе по несколько месяцев подряд: заниматься монтажом и озвучкой, присутствовать на закрытых показах, ходить на встречи. А Софию тем временем сажали в самолет и везли туда, где следующие съемки обходились продюсерам дешевле: в Восточную Европу или даже в Австралию.

При любой возможности она возвращалась в Лос-Анджелес. Однажды она застала мужа на полу монтажной в такой панике, в какой еще никогда его не видела. Дело было в том, что новый фильм о Бэтмене получался почти пятичасовым, и Джек никак не мог решить, какие сцены выкинуть. София уселась рядом с ним в коробке без окон, стала его утешать и предлагать разные варианты. Каждый раз, когда он принимал какое-нибудь решение, она аплодировала.

Честно говоря, Джек всегда был склонен все усложнять. Хороший режиссер долго не рассусоливает, а доверяет своей интуиции, пусть даже не безошибочной. София, в отличие от мужа, чувствовала, что надо делать. Она знала, как рассказать историю при помощи картинки и слова. Сейчас Джек трясся на полу монтажной и чуть не плакал, а она, глядя на него, качала головой и думала: «Зачем он так себя мучает? С чего возомнил, что непременно должен быть кинорежиссером? Может, в другой профессии он был бы счастливее?» Так или иначе, София любила Джека и всегда ему помогала. Они закончили работу вместе.

Картина имела успех. В предыдущем фильме о Бэтмене между Софией и ее партнером Питером уже чувствовалась искра. Но теперь сценаристы добавили в отношения героев глубины и человечности, сохранив лихо закрученный сюжет комикса. Критики объявили новое творение Джека Трэверса шедевром своего жанра. Рекорды проката, установленные прежними «Бэтменами», были побиты. Джека везде встречали овациями.

Вот тогда-то его отношения с Софией и перестали быть прежними.

Вскоре началась подготовка к следующим съемкам. Материал отсняли, опять пришло время монтировать. Опять Джек мучился, а София сидела ночами рядом с ним. Он попросил ее присутствовать на студийном показе, и она с удовольствием пришла, но села сзади, чтобы не мешать. На большом экране шел только что смонтированный «Бэтмен-3». Наблюдая за Джеком из последнего ряда, София видела, как расслабились его плечи. Фильм удался. Она улыбнулась, радуясь за мужа и надеясь, что теперь он наконец-то придет в хорошее настроение.

Когда она уже собралась выйти из зала, исполнительный продюсер наклонился к Джеку и спросил:

– А коврик того же цвета, что и шторы?

На экране в этот момент развевалась огненная шевелюра подружки Бэтмена. София застыла и затаила дыхание, ожидая, что муж немедленно поставит хама на место. Однако Джек, не торопясь с ответом, обвел взглядом лица других продюсеров, присутствовавших на показе. Некоторые из них ухмылялись. Тогда он хмыкнул и ответил:

– Нет.

И больше ни слова. Темный зал наполнился хохотом. София вышла. Остаток утра она провела в монтажной, помогая Джеку с последними штрихами, а потом отправилась домой, чтобы там поплакать. Через несколько часов, когда Джек тоже вернулся, она сказала ему:

– Так, значит, коврик и шторы не совпадают по цвету?

В первый момент муж поглядел на нее как ребенок, пойманный за кражей печенья, потом вдруг вспыхнул и с негодованием отмахнулся:

– А что я мог сделать? Эти люди дают деньги!

– Зато я твоя жена.

И тут его понесло. Оказалось, он устал один нести за все ответственность, чего актрисе, конечно же, не понять: с нее-то спрос невелик. Постояла перед камерой в облегающем костюме – вот и вся работа. А ему приходится принимать решения, сотни решений, причем правильных.

София остолбенела. Она не верила собственным ушам после тех ночей, которые провела в студии, поддерживая и подбадривая Джека, монтируя за него его фильмы. Ничто не могло обидеть ее сильнее, чем такая неблагодарность. Ей приходилось помогать мужу буквально во всем. Он даже лампочку сам ввернуть не мог. Когда-то его беспомощность трогала Софию, но теперь только раздражала.

Она поклялась, что больше пальцем о палец ради него не ударит. «Посмотрим, как он выкрутится без меня». Новый «Бэтмен» опять побил рекорды проката, и вся трилогия была признана самым успешным циклом полнометражных фильмов за всю историю киноиндустрии. По этому поводу одна за другой устраивались вечеринки, Джека носили на руках, как будто он избавил человечество от страшной болезни. Вскоре София уехала на съемки в Прагу, а он остался в Лос-Анджелесе. Их отношения заморозились.

Между тем продюсеры, вдохновленные недавним успехом, задумали четвертый фильм о Бэтмене. В газетах писали, что режиссеру и исполнителям главных ролей светят восьмизначные гонорары. В то же время начал циркулировать и другой слушок: Питер якобы стал староват для человека – летучей мыши. Ему под пятьдесят, он похудел, и кожа на шее обвисла. Его собираются заменить. Киностудия уже ищет нового Бэтмена.

София поддерживала Питера, каждый день звонила ему. У него была целая армия крутых агентов, которые объявили продюсерам войну. Те в долгу не остались. Казалось, что Питеру все-таки придется отступить, но тут стало известно, что Бэтмена оставляют. Заменят его подружку. Рядом с более молодой женщиной он сам будет выглядеть моложе.

Услышав об этом, София только кивнула. Она слишком хорошо знала киноиндустрию, чтобы удивляться подобным вещам.

Наедине с ней Джек возмущался. Дескать, какая несправедливость! Но публично ничего не сказал. Если журналисты спрашивали, как он относится к тому, что его жена больше не будет сниматься в фильмах, которые прославили их обоих, он отвечал:

– Проект находится на этапе подготовки к съемкам. Я пока не вправе комментировать решения продюсеров.

Словно речь шла о незавершенном судебном процессе и он не хотел оказывать давление на присяжных!.. София мысленно внесла это маленькое предательство в список обид, которые ей пришлось проглотить. А когда она вернулась в Лос-Анджелес, Джек ее бросил.

Она думала, что причина его ухода в произошедшей с ним перемене и что он еще может стать прежним. Нужно только побольше времени провести вместе. Увы! Если кто-то и изменился, то это она, София. А вот Джек всегда был таким, какой он есть. Даже в их первый совместный вечер он отнесся к ней довольно своеобразно. «Вы слишком красивы, чтобы все это знать», – сказал он, когда София заявилась к нему домой и объяснила, как нужно снимать кино. Тогда она приняла эти слова за комплимент (и, возможно, не ошиблась), но теперь они виделись ей в ином свете. Джек как будто обвинял ее в каком-то коварном притворстве, в желании выдать себя за одно, хотя на самом деле она представляла собой нечто совсем другое, непонятное ему. «Да, – думала София, – он считает меня красивой. Но с годами красота уйдет. Буду ли я тогда хоть сколько-нибудь для него значить?» Поначалу казалось, что он ее обожает и что она очень нужна ему. Нет, он, конечно, ее любил. Во всяком случае, первое время. Однако, возможно, к этой любви с самого начала примешивалась ненависть.

Глава 37

Чем ближе был назначенный час таинственной ночной прогулки с Фредом, тем яснее Джейн видела, что эта затея – безумие. Сидя у окна в гостиной, она закусила губу. София, добившаяся некоего успеха в своих изысканиях, посулила ей скорое возвращение в 1803 год и, бодро помахав рукой, ушла. Джейн поблагодарила, терзаясь чувством вины. Тайком ускользнуть из дому втайне от своей единственной союзницы – не только достойно порицания, но и весьма неумно. Нарушив запрет, Джейн могла лишить себя последней возможности вернуться в свой век.

И все же она не смогла отказать Фреду. Надев лучшие мужские штаны и рубашку из тех, что дала ей София, она несколько раз тщательно расчесала волосы и столько же раз себя выбранила. Затем принялась нервно щелкать вещицей, включавшей и выключавшей волшебную свечу, и за этим занятием даже не заметила, как вошел Фред.

– Что вы делаете? – спросил он с выражением веселого удивления.

На нем были черные брюки и зеленая рубашка с закатанными до локтей рукавами. В глазах волнующе мерцал изумрудный отсвет. Джейн перестала мучить выключатель и пожала плечами:

– Ничего. Просто любуюсь настольным светильником.

Она провела пальцем по ножке лампы, делая вид, будто внимательно ее изучает.

Фред усмехнулся:

– Вы западаете на электроприборы вообще или ваше внимание привлек именно этот?

– Я чрезвычайно западаю на все светящиеся приспособления, – ответила Джейн, оторвав взгляд от светильника.

Она не знала, сердиться ли ей на Фреда за то, что он не перестает ее дразнить, или же страшиться трагических последствий ночной прогулки в его обществе. Оба чувства были слишком сильны.

– Ну что? Идем?

Они зашагали по темным улицам к центру Бата.

– Куда мы все-таки направляемся? – спросила Джейн.

Фред не ответил. Они пришли к чугунным воротам. Фред отпер тяжелый замок, открыл створку и протянул Джейн руку. Она подала ему свою, и он ввел ее в каменное здание. Первое время в темноте почти ничего нельзя было разглядеть. Чувствовалось только теплое прикосновение Фреда. Джейн приказала себе не дышать слишком часто. Мысли путались, ни на одной из них она не могла сосредоточиться дольше, чем на одно мгновение.

Между тем Фред потянул ее к арке, оказавшейся входом в сводчатый туннель, прорубленный в камне и грубо вымощенный битым плитняком. Джейн споткнулась и упала бы, но Фред вовремя ее подхватил, и они продолжили путь.

– Вы ведете меня к моей погибели?

– Скоро узнаете.

Туннель закончился. По-прежнему ничего не видя, но почувствовав, что воздух сделался другим, Джейн предположила:

– Мы снова на улице? – Фред выпустил ее руку и куда-то пошел. –   Сэр, не оставляйте меня здесь одну!

– Я сейчас, – весело ответил он.

Джейн замерла как вкопанная, надеясь, что на нее не нападет какое-нибудь привидение. Ничего не видя дальше, чем на фут от собственного носа, она различала только каменную кладку стены и нечто наподобие колонны. Лицо и плечи ощущали влажность теплого воздуха.

– Если вы сейчас же не вернетесь, я закричу! – сказала она в темноту.

– Потерпите секунд десять, – ответил Фред непонятно откуда.

Джейн мысленно сосчитала до десяти, но ничего не произошло. Она уже открыла рот, чтобы исполнить свою угрозу, но в этот момент над ней вспыхнул яркий желтый свет. Она подняла голову и воскликнула:

– Боже! У меня пятна поплыли перед глазами!

– Зачем же вы смотрели на свет? Хотя, наверное, я должен был вас предупредить. Извините.

Привыкнув к освещению, Джейн ахнула и попятилась. Перед ней был просторный двор, окруженный двойной галереей. Второй ярус опирался на греческие колонны из теплого золотистого камня. Сверху глядели горгульи. Середина двора была не засажена травой и не замощена, но заполнена пастельно-зеленой водой.

– Это купальня! – удивилась Джейн.

Фред рассмеялся:

– Не просто купальня, а та самая. Главнейшая из всех купален.

Он повернул свой огромный фонарь, и мощный луч упал на воду, осветив пар, который, клубясь, поднимался с поверхности.

– Мы в римской купальне Насосной залы? – догадалась Джейн.

Фред кивнул:

– В той самой «бане», которая дала название городу[18].

Джейн принялась благоговейно озираться. Это место было еще прекраснее, чем она себе представляла.

– Не могу не согласиться. Но как нас пустили сюда в такое время?

– А нас никто и не пускал, – ответил Фред. – Ш-ш-ш! Никому не говорите.

Джейн посмотрела на него, ожидая объяснений. Тогда он спросил:

– Видите эти статуи?

Она еще раз обвела взглядом галерею и поняла, что ошиблась, приняв за горгульи скульптуры Нерона, Клавдия и Юлия Цезаря. Они стояли над водой и, казалось, наблюдали за всем происходящим в купальне.

– Прекрасные изваяния! – восхитилась Джейн.

– Их поливает кислотным дождем, – сказал Фред. Она, не поняв его, поморщилась. – Реставраторам приходится часто их чистить. Завтра я веду сюда школьников, чтобы они посмотрели, как это происходит. Один из сотрудников мой друг. Он и дал мне ключи. Ну, вам тут нравится?

– Я и вообразить не могла, насколько здесь красиво, – ответила Джейн, с трудом веря, что находится в том священном месте, к которому раньше не смела приблизиться.

Фред просиял.

– Римляне знали толк в строительстве, – заметил он.

– Однако крышу они соорудить не сумели. Из-за этого все тепло уходит.

Джейн показала на пар, который растворялся в воздухе, поднимаясь над водой.

– Крыша есть, просто отсюда ее не видно. Чтобы ее увидеть, нужно забраться прямо туда.

Фред кивком указал на бассейн. Джейн фыркнула:

– Это невозможно!

Фред рассмеялся:

– Обычным посетителям действительно запрещено здесь купаться, но вам выпадает уникальный шанс.

Джейн уже успела замерзнуть на свежем ночном воздухе.

– Я же окоченею! – возразила она.

– Не окоченеете. Обещаю.

– Это безопасно?

– Абсолютно. Реставраторы только вчера почистили дно.

– Вода такая зеленая…

– Не пейте, если цвет не нравится, – ответил Фред со смехом. – Или вы просто боитесь?

– Ничуть. – Джейн принялась искать предлог для отказа. – У меня нет купального костюма.

– Я это предвидел. Вот, держите.

Фред протянул ей какую-то скомканную тряпицу. Она ее развернула.

– Что это такое?

– Купальник.

Джейн ахнула и выпучила глаза: такой крошечный кусочек ткани едва ли годился для ношения под одеждой, а не то чтобы вместо нее.

– Вы предлагаете мне это надеть? Это же непристойно!

– Да? – огорченно произнес Фред. – Ну извините. Продавщица сказала мне, что у ее бабушки такой же. Вот, глядите: старушке нравится.

К «купальнику» была прикреплена картинка, изображавшая седовласую женщину в точно таком «костюме» и с огромным оранжевым мячом в руках.

– По-моему, она пьяна, – возразила Джейн, не находя иного объяснения столь легкомысленному поведению старой дамы. – Вы меня не обманываете? Женщины в самом деле такое носят? На людях?

Фред рассмеялся:

– Я вас не обманываю.

С тех пор как Джейн перенеслась в двадцать первый век, она повидала столько голых женских лодыжек и глубоких декольте, что уже не слишком удивлялась подобным вещам. Но чтобы она сама показалась перед кем-то, едва прикрытая крошечной тряпицей… Это противоречило всем правилам, которые были внушены ей с детства.

– Простите, не могу.

– Я обещаю не смотреть, – сказал Фред, – если мое присутствие вас смущает.

– Меня смущает другое, – солгала Джейн и поглядела на матово блестящую воду.

Брат Фрэнк однажды писал ей о том, как купался вместе с командой своего корабля в Португалии, в Прая-да-Луш. Плавать в теплом золотистом море было блаженством, и он даже уверял, будто видел русалку, хотя вообще-то не отличался поэтическим воображением. Все Остены любили воду, она манила их своей таинственностью. Джейн не была исключением, однако до сих пор ограничивалась лишь самым поверхностным знакомством с водной стихией.

– Ну давайте же! Воспользуйтесь возможностью, – снова предложил Фред.

Джейн поморщилась, еще раз взглянув на «купальник». В ее время со всех церковных кафедр говорилось одно и то же: выставляя напоказ свою плоть, девушка рискует себя погубить. Единственным потребителем женского тела должен стать законный супруг. Если же хоть один мужчина увидел обнаженную девицу до заключения брака, то она погибла и для всех остальных.

Сознавая устарелость собственных взглядов, не соответствующих нравам нового времени, Джейн, однако, ощущала, что и Фред, человек двадцать первого века, несколько смущен. Вероятно, он повидал множество почти не одетых женщин, но судя по тому, как он сейчас дышал, нагота Джейн взволновала бы его сильнее, чем чья бы то ни было.

Она нервно переступила с ноги на ногу. Тогда Фред тихо сказал:

– Я затеял это не для того, чтобы вас помучить, а для того, чтобы доставить вам радость. Вы, конечно же, не должны делать ничего, что вам неприятно. Если хотите, давайте уйдем.

Джейн всю жизнь мечтала о подобном купании.

– Нельзя сказать, что мне неприятно. – Она подумала, как правдив тот ее портрет, который Фред набросал накануне. Ей действительно хотелось все посмотреть и попробовать. А вода, кстати, была непрозрачной, а значит, скрывала то, что находилось под поверхностью. – Вы согласны не смотреть на меня, пока я туда не зайду?

Фред кивнул:

– Согласен. Я спрячусь за колонну.

Джейн вздохнула и удалилась в пещеру за галереей, чтобы переодеться.

Глава 38

Сняв одежду, Джейн сунула ноги в прорези «купальника» и натянула его. К ее ужасу, он оказался еще меньше, чем она предполагала.

– Я выхожу! – крикнула она Фреду.

– А я стою за колонной, – отозвался он, – и ничего не вижу.

Набрав в легкие побольше воздуху, Джейн вышла из пещеры и огляделась. Фред действительно спрятался. Тогда она торопливо подошла к краю бассейна и тронула воду носком.

– Теплая!

Значит, бояться замерзнуть в самом деле не стоило. Став на ступеньку обеими ногами, Джейн почувствовала приятное щекотание. Никогда прежде ее кожа не испытывала такого ощущения. Сделав вдох, она вошла в горячую зеленую жидкость по пояс.

Римские купальни часто снились Джейн. Но реальность в тысячу крат превосходила фантазии. Разве могла она вообразить, каково это, когда известковая вода обволакивает тело, наполняя ноздри сладковато-соленым запахом? Разве могла мысленно нарисовать себе все эти трещинки на римских статуях и песок, смешанный с глиной, под ногами? Ну и само собой, в ее снах не было мужчины из плоти и крови, стоящего где-то поблизости.

– Вы уже зашли? – спросил голос Фреда из дальнего конца галереи.

– Да.

Она огляделась, высматривая его, но ничего не увидела, кроме колонн и теней.

– Ложитесь на спину! – крикнул он из темноты.

Она нахмурилась:

– Как это возможно?

– Откиньте плечи назад. Гребите руками и ногами.

Джейн сделала, как он сказал. Ее затылок коснулся воды, а бедра поднялись.

– Я плыву! – воскликнула она, блаженно вздохнув.

– Поглядите вверх! – крикнул Фред.

– Боже! – прошептала Джейн.

Прямо над ней раскинулось ночное небо. Тысячи, нет, миллионы белых звезд мерцали, точно бриллианты, рассыпанные по черному покрывалу.

– Вот вам и крыша!

Джейн улыбнулась, почувствовав, как слезы наворачиваются на глаза. Всю свою жизнь она считала себя докучливым существом, неспособным самостоятельно обеспечивать собственное существование и лишь истощающим семейный кошелек. Чтобы хоть как-то оправдать свой хлеб, она, не годная ни на что путное, держала ридикюли, пока их хозяйки танцевали, и присматривала за непослушными детьми, пока их родители посещали собрания. Никто никогда не приводил Джейн сюда (ведь она этого не заслуживала), никто никогда не уделял ей такого внимания, какое уделил Фред, взволновав ее до глубины души.

Она вытянула руки и поплыла к середине бассейна. Над головой кружилось небо. Тысячи искр танцевали, сливаясь друг с другом. Впервые изведав праздность такого чудесного сорта, Джейн жадно наслаждалась ею.

Вдруг она сделала вдох, как оказалось, излишне глубокий, и вместо воздуха глотнула воды. Ее тело утратило равновесие, и она, кашляя, попыталась встать, но, как она ни дрыгала ногами, нащупать дно ей не удавалось. В этой части бассейна глубина была слишком велика.

– Помогите мне! Я не умею плавать! – крикнула Джейн и, проглотив целый бокал зеленой жидкости, ушла под воду с головой.

В мутной глубине ее глаза перестали что-либо различать. Захлебываясь, она барахталась изо всех сил, но вместо того, чтобы всплыть, опускалась все ниже. Только бы Фред ее услышал! Пальцы ног коснулись дна. Между головой Джейн и поверхностью воды теперь, наверное, уместился бы еще один человек. Она опять сделала вдох (вернее, глоток) и закрыла глаза. Мысли стали путаться. Она почувствовала, что засыпает.

Внезапно чья-то рука обхватила ее за талию и вытащила наружу.

Джейн потянула в себя воздух и зашлась кашлем. Во рту ощущался горьковатый известковый вкус. Фред, нырнувший в бассейн не раздеваясь, помог ей доплыть до края.

– Я наглоталась воды, – сказала она, одной рукой ухватившись за камень, а другой вытирая лицо. – На вид она лучше, чем на вкус.

От соли саднило кожу, щипало в носу.

– Почему вы не сказали, что не умеете плавать? – спросил Фред, продолжая прикасаться к Джейн под водой.

– Не знаю. Спасибо вам.

Он подождал, пока ее дыхание успокоилось.

– Ну как? Теперь вы в порядке? Извините, я не знал, что вы не умеете плавать.

Джейн кивнула:

– Все хорошо. Я здорова. Проглотила немного воды, вот и все.

Несколькими успокаивающими словами и кивками ей удалось наконец-то согнать с лица Фреда выражение вины и испуга. Несколько повеселев, он все же сказал:

– Меня так мучает совесть! Я ведь чуть не убил вас.

– Напротив, вы меня оживили, – возразила Джейн прежде, чем успела как следует подумать. – Спасибо, что показали это прекрасное место. До сих пор никто не делал для меня ничего подобного. Я восхищена.

Рука Фреда по-прежнему касалась ее под водой, и сейчас они оба обратили на это внимание. Он вздохнул, но не переменил позы.

– С вами точно все в порядке?

– Пожалуйста, перестаньте спрашивать, – сказала она.

В воздухе вокруг них вдруг почувствовалось какое-то движение. Атмосфера будто стала другой. Джейн ощутила дыхание Фреда на своей ключице, его взгляд – на своих губах.

Тот опыт по части отношений полов, который она успела приобрести к своим двадцати восьми годам, нельзя было не признать «ограниченным». Ни один мужчина не прикасался к ней так и не смотрел на нее такими глазами. Никто не выказывал признаков желания, подобного тому, которое, по-видимому, сейчас овладело Фредом. В его взгляде одновременно читались дерзость и благородство. Сердце Джейн бешено забилось. Она стала спрашивать себя, заметил ли он ее неопытность, уловил ли детскую неуклюжесть в ее поведении. Вдруг она его разочаровала? Может, ей следовало держаться иначе? Впрочем, нет, разочарованным он не выглядел. Он продолжал смотреть на нее и улыбаться так, что ее сердце забилось еще быстрее прежнего. На его лице не было заметно никаких признаков неудовольствия. Пожалуй только, он был немного напуган создавшимся положением и тем, что могло произойти дальше. Джейн сделала вдох и замерла, стараясь успокоиться.

Обладая умом шахматиста, привыкшего все просчитывать на несколько ходов вперед, она и теперь не изменила своей рассудительности: ее мысль, перескакивая через возможные моменты радости, останавливалась на том, что вселяло тревогу, причем тревожил ее не столько сам акт (внушавший ей и страх, и любопытство), сколько его последствия. Если она уступит Фреду, чем это для нее обернется? Сможет ли она благополучно вернуться в свое время, если он ее поцелует? Взглянув на его лицо, Джейн, при всей своей неопытности, поняла: поцелуй, вероятно, отрежет ей дорогу домой. Наверное, это восхитительно, когда тебя захлестывает нечто такое… но несколько мгновений блаженства не стоят тех тягот, которые за ними последуют. Нет, не стоят. Поддаться порыву – это было бы безумие.

– Почему же вы до сих пор не научились плавать? – спросил Фред добродушно и наклонился к Джейн, заставив ее резко вдохнуть.

«Господи, дай мне силы», – подумала она и принялась искать тактику, которая позволила бы ей предотвратить то, что могло вот-вот произойти. В голову пришло только одно средство, зато сильнодействующее. Закрыв на секунду глаза, она объявила:

– Потому что я Джейн Остен.

Эти слова произвели ожидаемый эффект. Фред отстранился и заморгал. Именно так отреагировал бы на подобное заявление любой здравомыслящий человек.

– Что, простите?

– Я Джейн Остен, – повторила она.

– Писательница, – кивнул Фред с недоверием, и его глаза погасли.

– Да.

– Ясно.

Он убрал руку с талии Джейн и нахмурился. Что он сейчас подумал? Принял ли ее за сумасшедшую, которая страдает от истерических припадков и галлюцинаций? А может быть, решил, что она над ним смеется? Так или иначе, дело было сделано.

– Если я вам неприятен, не обязательно сочинять сказки, – произнес Фред.

– Это не сказки, сэр.

Все было разрушено. Фред сперва отодвинулся, а затем осторожно, как ребенку, помог Джейн вылезти из воды и набросил ей на плечи полотенце.

– Я вас не обманываю, – проговорила она, сама толком не понимая, почему ей так хочется непременно объясниться.

Фред кивнул и тихо спросил:

– Софии вы сказали то же самое?

– Я перенеслась из 1803 года, – продолжила Джейн тщетные попытки оправдаться, – и попала в ваше время. Понимаю: вы мне не верите.

Она произнесла магические слова, чтобы отвратить Фреда от себя, и, казалось бы, достигла желаемого, но почему-то ей было больно.

– Вы воспользовались моей сестрой, – сказал он, грустно глядя на нее. – Я отведу вас домой.

– Я исчезну, как только это будет возможно, – ответила Джейн и не услышала возражений.

Она надела штаны и рубашку поверх купального костюма, а Фред так и остался во всем мокром. С него стекала вода, ткань прилипла к телу. Джейн протянула ему полотенце, но он покачал головой.

– Пожалуйста, я настаиваю. Иначе вы простудитесь.

Фред уступил ей и, сделав вид, что вытерся, вернул полотенце. Оно было у него одно, и купального костюма для себя он не принес. Значит, все это ночное приключение затевалось не затем, чтобы они оба разделись и плавали вдвоем. Последняя тень подозрения в благопристойности его намерений исчезла.

Назад они шли молча. Фред шагал чуть впереди, так что Джейн могла видеть его в темноте, но не могла с ним заговорить. Дома он пожелал ей спокойной ночи и закрыл дверь своей спальни, а Джейн легла на кровать в гостевой комнате, не высушив волос и не сняв промокшей одежды. На стене тикали часы. Как хорошо было бы передвинуть стрелки и вернуться в то время, когда она еще не открыла Фреду своей тайны!

Джейн опустила веки и мрачно кивнула, признавая: она разоблачила себя не только из чувства самосохранения. Была и другая причина. Со всеми мужчинами, оказывавшими ей знаки внимания, она поступала подобным образом. До сих пор никто не пытался ее поцеловать, но кому-нибудь, вероятно, все же хотелось этого. Мистер Уизерс отверг ее потому, что она немолода и бедна. Однако как ни тяжело давалось ей это признание, она и сама отвергала мужчин – приятных небогатых людей, способных составить для нее вполне подходящую партию. В юности, когда женихи еще не обходили ее стороной, она многим отказала.

Сев на постели и роняя на пол капли воды, Джейн мысленно составила список своих неудачливых кавалеров. Теперь ей казалось, что среди них было по меньшей мере трое или четверо таких, кого она со временем могла бы полюбить тихой мудрой любовью. Однако при первой же встрече она находила их скучными и отталкивала от себя. Под градом насмешек мужчина, первоначально исполненный надежд, понимал, что ему едва ли удастся составить счастье столь язвительной особы. Повинуясь какому-то странному внутреннему голосу, Джейн от всех бежала прочь и потом из писем или светских разговоров узнавала, что такой-то ее жених благополучно женился на другой девице – не столь остроумной, зато более заботливой.

Находя в одиночестве некое умиротворение, она избегала того, к чему остальные стремились. Может быть, ее безотчетная тяга к забвению была своеобразным проявлением самоубийственных наклонностей, а может быть, ей просто нравилось быть одной: бродить по полям и размышлять, ни о ком не тревожась. Вероятно, это означало, что она не человек, а чудовище.

Джейн стиснула зубы. Она сказала Фреду правду о себе, но он ей не поверил. Этому следовало радоваться: теперь ей легче будет с ним расстаться. Она поступила правильно. А если бы она пошла на поводу у сиюминутной прихоти, ничего хорошего бы не вышло. Теперь Джейн оставалось лишь перенаправить свои мысли в более полезное русло и помочь Софии, которая искала для нее способ возвращения домой.

Глава 39

Фред любил свою работу. В его жизни бывали чудесные дни, наполненные педагогическим вдохновением и радостью открытий, дни, когда дети делали успехи и их лица сияли. Однако нередко приходилось считать за счастье хотя бы то, что уроки закончились и никто никого не убил. Судя по всему, как раз такой денек и выдался сегодня. Фреду и Полу предстояло отвести двадцать пять двенадцатилеток в римскую купальню, чтобы они посмотрели, как идет реставрация.

Подводя своих подопечных к зданию из медово-желтого камня, Фред с завистью представил себе утку во главе очаровательной, но по-военному строгой цепочки утят. Как пернатым мамашам удавалось добиваться такого порядка? За Фредом и Полом тянулись не пушистые утята, а гогочущие и потеющие человеческие особи, вступившие в пору полового созревания. Одни еле плелись, другие норовили куда-нибудь убежать, и никто, переходя дорогу, не смотрел по сторонам. К половине десятого Фред уже успел охрипнуть от ежеминутных выкриков: «Идем быстро! Не ешьте это! В туалет никто не забыл сходить?»

Каким-то чудом ему и его коллеге удалось привести в Насосный зал столько же детей, сколько вышло из школы. В очередной раз напомнив о правилах приличия, он ввел их в здание. В толпе началась возня: кто-то кого-то толкнул, другие засмеялись. Фред подскочил, чтобы разобраться.

– Тесс обругала эту старую леди, сэр, – наябедничал один из учеников, для верности (на случай если учитель сам не видел) показав пальцем на сердитую пожилую женщину: на груди у нее был волонтерский бедж с эмблемой Насосного зала.

– Я не ругалась, – запротестовала Тесс Джонс. – Я только сказала «фигня»!

Пожилая дама, слышавшая все это, фыркнула. Фред отвел Тесс в сторону.

– Что происходит? – спросил он ее.

Девочка шмыгнула носом и уставилась в пол. До недавнего времени с ней не возникало никаких проблем, но с тех пор, как ее родители разошлись, она очень изменилась: стала прогуливать уроки, однажды ее поймали со спиртным. А ведь она была одной из лучших учениц Фреда. На прошлой неделе на факультативе выступила с блестящим докладом о Нероне: все написала сама, а не тиснула из интернета. Некоторые учителя хотели исключить ее за плохое поведение, однако Фред просил их не торопиться. Он по собственному опыту знал, что такое развод родителей.

– Тесс, объясни мне, в чем дело.

Девочка пожала плечами:

– Извините, мистер Даб.

Прозвище, которое дети придумали для Фреда, свидетельствовало о его популярности. Особенно среди трудных ребят. Пол шутил: тебя, мол, любят из-за того, что ты читаешь русских писателей и не прочь выпить, а еще за твою эффектную шевелюру. Но Фред знал настоящую причину. Его по сей день беспокоили некоторые события детства, и это притягивало детей. Грусть любит компанию.

– Просто оставь даму в покое, – сказал Фред девочке.

Тесс, кивнув, повторила:

– Извините, мистер Даб.

Он отослал ее в конец строя и заметил про себя, что за ней надо приглядывать.

Вся эта суета ужасно утомляла, но Фред был рад отвлечься от своих мыслей. Сейчас он стоял в двадцати футах от римской купальни, и в то же время от прошлой ночи его отделяло огромное расстояние.

Джейн Остен. Какая нелепость!

– Так что случилось с Джейн? – во второй раз спросил Пол. – Опять убежала?

– А? – рассеянно отозвался Фред. – Да, вроде того.

– Почему?

На лице Фреда появилось болезненное выражение. Он не мог объяснить то, чего сам не понимал. На ум приходило только одно: Джейн выдумала абсурдную историю, чтобы от него отделаться.

– Похоже, старик, она тебя ранила, – сказал Пол тихо.

– Не меня, а мое самолюбие, – шутливо ответил Фред и улыбнулся: сейчас ему не хотелось серьезного разговора по душам.

Пол покачал головой:

– Не нравится мне эта твоя Джейн. Нельзя так тренькать у человека на нервах. Даже красивые черти вроде тебя все-таки не железные.

Если бы Фреду просто отказали, это бы его не особенно уязвило. То, как поступила с ним Джейн, смутило и даже ранило его гораздо сильнее. Ему было тяжело оттого, что чувство, в которое он поверил, оказалось иллюзией, и теперь ему приходилось с этим смириться. Джейн ничего к нему не испытывала, а он… Когда она была рядом, у него внутри гремел гром.

Собрав учеников, Пол и Фред провели их во двор, к пастельно-зеленому бассейну. Дети разинули рты и на некоторое время даже перестали болтать. Днем глубокое зеленое озеро выглядело не так, как ночью, но тоже волшебно. Фред покачал головой, глядя на воду. Джейн, конечно, с самого начала вела себя странновато. Тем не менее странности у нее были милые, трогательные и совершенно не наводили на мысль о научно-фантастических перемещениях во времени. Его забавляло, что она постоянно говорила ему «сэр» и порой использовала устаревшие грамматические формы. А самым страшным ругательством в ее лексиконе было слово «глупец». Фред приписывал все это артистической впечатлительности: Джейн слишком сильно вжилась в роль дамы девятнадцатого века.

Если она действительно актриса, то великолепная. Ее удивление при виде любого технического приспособления выглядело очень правдоподобно. Она подолгу любовалась холодильником и сломала несколько выключателей. Фред вспомнил их первую встречу. Тогда, на репетиции, она тоже сказала, что ее зовут Джейн Остен и как будто бы пришла в недоумение, когда хореограф восприняла это заявление как несмешную шутку.

Вдруг римский двор наполнился каким-то странным звуком. «Тук-тук-тук», – застучало что-то по крыше галереи.

– В чем дело? – спросил Фред.

Пол покачал головой:

– Не знаю.

– Похоже на…

– Дождь, сэр! – воскликнул кто-то из ребят, и все остальные загалдели.

Учителя переглянулись, потом посмотрели вверх.

– Как давно у нас не было дождя? – спросил Пол.

– Месяцев восемь, – ответил Фред.

Капли просачивались сквозь щели в крыше галереи, барабанили по старинным окнам, стекали на древний фундамент. Вода в бассейне подернулась рябью и стала выплескиваться наружу. Дети запрыгали от восторга, по двору разнеслись крики и смех. Пол попытался призвать подопечных к порядку:

– Ну хватит, ребята! Вы что, никогда дождя не видели?

Его слова не подействовали. Дети продолжали беситься. Начались водные баталии, прыжки и беготня по мокрому полу. Пожилая волонтерка, которой Тесс сказала слово «фигня», взвыла от ужаса.

– Думаю, пора устроить перемену, – предложил Фред.

Пол кивнул. Они опять построили детей, перевели их через дорогу и усадили за столики в кафетерии. Фред пересчитал всех по головам. Двадцать четыре. Пересчитал еще раз. Кого-то не хватало.

– А где Тесс? – спросил он у Пола.

Тот огляделся по сторонам и пожал плечами. Тогда Фред подошел к подружкам пропавшей.

– Где Тесс?

Никто не знал. Пол остался присматривать за детьми, а Фред вернулся на улицу, под дождь. Сегодня школьная экскурсия оказалась еще более суматошной, чем обыкновенно. Дождь застал всех врасплох, люди сновали туда-сюда, набивались под козырьки и навесы. Зонтов ни у кого не было. Фред быстро нашел Тесс: она смотрела на небо, стоя посреди проезжей части. Видимо, ей захотелось остановиться, и она решила не утруждать себя выбором подходящего места.

– Уйди с дороги, Тесс, – сказал Фред. Девочка обернулась. Она плакала. – Все будет хорошо. Идем.

Дождь лил ему на голову, напоминая о прошедшей ночи. Могла ли та женщина, которая жила сейчас у него дома, в самом деле быть Джейн Остен? Предположение смехотворное, но менее огорчительное, чем мысль о том, что тебя просто оттолкнули.

Тесс кивнула и направилась к Фреду – прямо наперерез движению. Проезжавшей мимо машине пришлось вильнуть, чтобы не сбить ее. Когда стояла засуха, Фреда смешили объявления, напоминавшие гражданам об опасностях езды по мокрой дороге. Бесстрастным тоном, типичным для английской бюрократии, они сообщали автомобилистам о том, что, если асфальт, на который попало машинное масло, намокнет, дорога станет скользкой и это может привести к серьезным авариям. Сейчас Фреду было не до смеха: он имел уникальную возможность собственными глазами увидеть то, что предрекали надоевшие таблички.

Машина, объехавшая Тесс, врезалась в телеграфный столб. Трагедии мирового масштаба не произошло. Машина ехала медленно, столкновение было несильным. Водитель, целый и невредимый, вышел и направился к Тесс, чтобы ее успокоить, а она зашагала к обочине. Вдруг Фред заметил, что провод, оборвавшийся при аварии, одним концом лежит в луже на краю дороги.

– Тесс, остановись! – крикнул Фред.

Девочка продолжала идти.

Тогда он бросился к ней и оттащил ее от наэлектризованной лужи, на первый взгляд казавшейся совершенно безобидной. Дождь, сумятица трудного дня, мысли о Джейн – все это помешало Фреду сосредоточиться, и он наступил в лужу сам.

Едва он успел заподозрить, что сделал неудачный шаг, как его догадка подтвердилась: искра, вспыхнувшая в воде, проникла сначала в палец его левой ступни, затем быстро поднялась по ноге в туловище. Пронзив грудь, она кольнула угол левого сердечного желудочка, перепрыгнула в плечо, протанцевала по предплечью, выскочила из тела сквозь большой палец правой руки и наконец вошла в землю через телеграфный столб, за который Фред держался. Он, как птица, перелетел через дорогу и ударился о зарешеченное окно противоположного дома.

Глава 40

Джейн было жаль, что она огорчила Фреда. И все же в создавшемся положении это было необходимо. Больше они не увидятся. Она сидела у окна, выходящего в сад, когда ей открылось великолепное зрелище: начался ливень, и пожелтевшая листва как будто бы сразу позеленела.

Вдруг в дверь постучали. Может быть, София забыла ключ? Надеясь, что это не Фред, Джейн подошла и открыла. На крыльце стоял какой-то мужчина в красной рубашке.

– Чем могу вам услужить? – спросила Джейн.

– Меня зовут Роб. Я должен отвезти вас в больницу.

– Не понимаю…

– Я помреж, меня прислала миз Уэнтворт. С ее братом произошел несчастный случай.

Джейн схватилась за дверной косяк:

– Что с ним?

Ее первая поездка в безлошадном стальном экипаже прошла без всякой торжественности. Помреж (что бы это ни значило) правил, а она сидела рядом. Ей следовало бы восхищаться размером и быстротой колесницы, за окнами которой свистел ветер. Она старалась сосредоточиться на размышлениях о том, как машина едет без пара. Но вместо этого мысли по какой-то глупой причине без конца вертелись вокруг того, что в двадцать первом веке подразумевается под несчастным случаем. Современники Джейн называли этим словом такие страшные вещи, о которых боялись говорить вслух: потерю ноги, руки или глаза, а то и головы. С другой стороны, за двести лет человечество добилось колоссальных успехов! Научилось строить дома из стали и пускать поезда под землей. Наверное, ужасы предыдущих столетий канули в Лету, вымерли, как птица додо. Возможно, теперь, если кто-то занозил палец или порезался о лист бумаги, это уже называлось несчастным случаем? Беспокоиться определенно не стоило. Напрасно она, Джейн, тревожными мыслями испортила себе первое путешествие в экипаже без лошадей.

* * *

Молодой человек в красной рубашке высадил Джейн возле городской больницы. Служитель проводил ее по коридору. Джейн однажды была в лечебнице – в возрасте девяти лет, когда у нее разболелся левый коренной зуб. Отец отвез ее почтовой каретой в Винчестер и держал за руку, пока цирюльник, именовавший себя также «доктором», орудовал щипцами. С тех пор Джейн не любила лекарей и теперь надеялась, что Фред попал в более бережные руки, чем она тогда. Ее привели в комнату, где сидела плачущая София. Они обнялись.

– Я ничего не знаю. Я его не видела.

– Все будет хорошо, – ответила Джейн уверенно. – Это всего лишь несчастный случай.

Женщины стали молча ждать. Повсюду пищали и звенели стальные коробки. Некоторое время спустя сестра милосердия проводила их в комнату, где лежал Фред. В первый момент Джейн почувствовала раздражение, не увидев ни занозы, ни пореза от бумаги. Если не считать маленького пластыря над глазом и еще одного на руке, Фред был совершенно невредим. София обняла его.

– Что с тобой случилось?

Джейн осталась стоять в дверях.

– У меня волосы торчат во все стороны? – спросил Фред.

На нем была белая рубашка с короткими рукавами. Джейн потупилась. София ткнула брата кулаком в плечо.

– Мы уж думали, ты умер! Нам никто ничего не объяснил!

– Со мной все в порядке. Никогда так хорошо себя не чувствовал. Хоть сейчас в спортзал.

В какой-то момент Фред посмотрел на Джейн, но, никак не отметив ее присутствия, тут же снова перевел взгляд на сестру. Джейн стало неловко: она почувствовала себя человеком, который сует нос в чужие семейные дела. Не стоило ей приезжать.

В комнату вошел лысый мужчина с мягкими карими глазами.

– Кто из вас сестра?

София подняла руку.

– Я доктор Маркс, – представился вошедший.

Джейн с удивлением его оглядела. В ее времена доктора выглядели иначе: носили сюртуки и сапоги для верховой езды, а не зеленую пижаму, как этот. София пожала ему руку, нисколько, по-видимому, не смущенная тем, что он не одет. Затем лекарь повернулся к Джейн и, протянув руку ей тоже, поинтересовался, кто она и кем приходится больному. Она ответила:

– Джейн… Не родственница.

Фред еще раз на нее посмотрел.

– Так что же все-таки произошло, док? – спросила София.

– Мистер Уэнтворт получил разряд тока, – ответил врач.

– Неудивительно: он у нас всегда был немного глуповат, – сказала София с нежностью. – Можно забрать его домой?

Доктор внимательно поглядел на одну из коробок, стоявших возле изголовья Фреда. Она ритмично пищала, на экране высвечивались линии: голубая и зеленая. Врач что-то записал пером, которое не надо макать в чернила. Потом снова посмотрел и снова записал. Словно коробочка диктовала ему мелодию, а он переносил ноты на лист.

– Будет лучше, если мы за ним еще понаблюдаем.

– Это обязательно? Он действует мне на нервы так же, как обычно. Так, может, он здоров? – спросила София и нарочито улыбнулась, показывая, что шутит.

Доктор улыбнулся в ответ:

– Мы бы хотели, чтобы мистер Уэнтворт пока побыл у нас.

Закончив свой разговор с коробкой, он вышел.

– Мне кажется или здесь холодно? – спросил Фред дрожа. – По-моему, кондиционер работает слишком сильно.

– В больницах всегда прохладно, – отозвалась София.

– А можно мне одеяло?

София не бросилась исполнять просьбу брата.

– Я тебе не нянька, – ответила она.

– Я схожу, – сказала Джейн, радуясь тому, что появился повод выйти из комнаты.

– Не надо, Джейн, все в порядке, – возразил Фред.

Она вгляделась в его лицо, надеясь увидеть признак какого-нибудь чувства, но он уставился в пространство.

– Я все-таки схожу, – сказала Джейн.

Она уже сделала несколько шагов в сторону двери, когда София, оставшаяся у постели брата, спросила:

– Фред, куда ты смотришь? Фред?!

Джейн обернулась и, проследив за его взглядом, не нашла ничего интересного. Только блестящий белый пол. Глаза Фреда словно остекленели. Телом он оставался в постели, а дух его как будто бы куда-то унесся.

– Фред?! – снова позвала София.

Он склонил голову на плечо, медленно смежил веки и больше не двигался. Вероятно, уснул? Сестра потормошила его, причем довольно энергично, но он не проснулся и даже не пошевелился.

– Кто-нибудь?! – крикнула София, подскочив к двери и высунувшись в коридор. – Помогите!

Женщина со светло-рыжими волосами вошла в комнату и первым делом обратилась к стальной коробке. Потом наклонилась к больному.

– Мистер Уэнтворт? – Она потрогала его за плечо. – Мистер Уэнтворт, вы меня слышите? Понимаете, где находитесь? Мистер Уэнтворт?

Мистер Уэнтворт молчал.

Глава 41

Рыжеволосая женщина опять вопросительно поглядела на коробку. На экране, прыгая то вверх, то вниз, быстро сменяли друг друга светящиеся цифры.

В комнату вошли еще двое. Они тоже уставились на стальную коробку. Поперек рамки протянулась прерывистая линия, похожая на стежки на одеяле. Женщина нажала красный кружок на стене. Комната огласилась резким звуком. В коридоре раздался такой же, только это было не эхо: шум исходил из другого источника. Ровные стежки сменились ломаной кривой, которая суматошно замигала в разных частях экрана.

– Фибрилляция желудочков, – объявила рыжеволосая. Джейн не поняла, что такое «фибрилляция», хотя латинский корень этого слова был ей знаком. – Опустите кровать.

Один из мужчин нажал на рукоятку в изножье, и Фред, сидевший прямо, опустился плашмя. Другой лекарь легонько подтолкнул Джейн и Софию к выходу из комнаты.

– Пожалуйста, подождите снаружи, – сказал он им.

Они переступили порог, но остались стоять перед открытой дверью и видели то, что происходило дальше. Рыжеволосая женщина запрыгнула на Фреда, как на лошадь. Невысокая и кругленькая, никак не моложе пятидесяти лет, она вскочила на кровать больного с легкостью газели и постучала кулаком по его груди. И вновь все уставились на стальную коробку. Джейн уже немало успела повидать всяких волшебных коробочек, но эта, по всей видимости, была особенно могущественна. Все выполняли ее команды. Она приказывала людям то улыбаться, то хмуриться. Сейчас рыжеволосая лекарша нахмурилась. Она положила ладони одну поверх другой на середину груди больного, нажала и отпустила. Потом снова нажала и снова отпустила. После того как она проделала это много раз, мужчина тронул ее за плечо и сделал ей знак: дескать, теперь давайте я. Он стал рядом, готовый подменить женщину. Та явно утомилась, но продолжала упорно работать. Джейн поняла, что это, наверное, тяжелый труд – заставлять грудь человека опускаться и снова вздыматься, когда он сам этого не делает.

Лекари переговаривались тихо, почти шепотом. До Джейн долетали кое-какие слова, но их значения она не знала и потому вопросительно поглядела на Софию. Та побледнела, вернее, даже посерела.

– Что происходит, София? – спросила Джейн и вместо ответа услышала только вздох.

Очередной новый лекарь вкатил в комнату Фреда тяжелый металлический комод на колесиках. Сверху громоздились еще какие-то коробки, белые и синие. Пришедший что-то раздал тем, кто хлопотал над больным, и работа закипела пуще прежнего. Один из врачей надел Фреду на лицо прозрачную маску и накачал в нее что-то из воздушного шара, другой снял с пациента рубашку.

Вскоре вошел седовласый человек в костюме, а за ним появились другие – каждый следующий старше предыдущего. За полминуты в комнату набилась дюжина врачей.

Последним из вошедших был доктор Маркс. Тот, кто привез комод на колесах, протянул ему два черных металлических предмета наподобие утюгов. Коробки загудели и запищали.

– Разряд двести, – сказал толкатель комода.

Доктор Маркс приложил утюги к груди пациента. Раздался звук, похожий на жужжание – тошнотворно пронзительное и монотонное. Спина Фреда на полдюйма оторвалась от кровати, после чего он упал, как выброшенная ребенком тряпичная кукла.

Все присутствовавшие в комнате уставились на главную коробку. Когда та, судя по всему, им не ответила, они снова завертелись и забормотали. Доктор Маркс, покачав головой, поглядел на утюги так, будто хотел проверить, исправны ли они.

– София, что случилось? – спросила Джейн.

– У него остановилось сердце.

Джейн кивнула. Как ни скудны были ее познания в медицине, она понимала: сердце должно биться. И потому не удивилась тому, что подруга перестала моргать и, по видимости, даже дышать.

Джейн изо всех сил вцепилась в стул, стоявший рядом, и тут же отругала себя за это. Человек, над которым суетились врачи, был ей всего лишь другом. Она знала его каких-то две недели. И все-таки она надеялась, что Фред выживет. Надеялась, думая о его сестре.

София взяла Джейн за руку. Та сжала ее пальцы – просто чтобы утешить подругу, а вовсе не потому, что сама нуждалась в утешении.

– Разряд двести, – повторил толкатель комода.

Доктор Маркс снова приложил утюги к груди больного, Фред снова приподнялся и снова упал. Все продолжали глядеть на коробку.

– Черт! – сказал доктор Маркс.

София запретила своей гостье из прошлого изучать достижения двадцать первого века, и до сих пор Джейн довольно легко с этим мирилась. Теперь же, видя странные манипуляции и слыша незнакомые слова (такие, например, как «кардиограмма» или «десять тысяч вольт»), она жалела о том, что была так послушна и не постаралась узнать как можно больше из того, чего за минувшие два столетия добилась медицина.

Рыжеволосая матрона понурила голову. Человек с комодом выдохнул. Джейн видела: врачи устали. Причем не столько физически (их заученные движения оставались четкими и слаженными), сколько душевно. Голос рыжеволосой женщины утратил твердость, команды доктора Маркса зазвучали не столь энергично. Казалось, над кроватью больного повис какой-то туман неверия. Очевидно, чем дольше все это длилось, тем меньше оставалось шансов на успех. То, что проделывали эти люди, не было последовательностью надежных шагов, которые при условии правильного исполнения безотказно вели к выздоровлению больного. Это были только попытки – все более и более отчаянные. Появление новых врачей с новыми коробками отнюдь не свидетельствовало о приближении благополучной развязки.

Накануне Джейн без особых колебаний рассталась с Фредом на тех условиях, которые выбрала сама. Теперь же ей выбирать не приходилось. Фред был готов уйти сам, и твердость его намерений превосходила ее давешнюю решимость. Она считала такой финал неприемлемым.

– Что они делают, София? – спросила Джейн.

– Дают ему электричество.

– Но ведь электричество – это то, из-за чего он здесь оказался! Зачем же ему еще?! – воскликнула Джейн громко (София даже подпрыгнула). – От этого хоть есть какой-то прок? – спросила она, понизив голос.

София покачала головой.

– Разряд триста, – послышалась новая команда.

Доктор Маркс опять приложил утюги к груди Фреда. Тот приподнялся и упал, не открывая глаз. Доктор опустил свои орудия и почесал подбородок.

И тут с Джейн произошло то, что так свойственно глупым людям всех времен: мы сознаем ценность чего-то, что у нас есть, только когда теряем это. Почти все время, прожитое рядом с Фредом, она думала об одном – о том, чтобы поскорее вернуться домой из этого мира, куда она попала, как ей казалось, вследствие ужасной ошибки. И лишь теперь она поняла: миссис Синклер не ошиблась. Джейн пожелала перенестись к своей единственной настоящей любви, и ее желание было в точности исполнено.

По мере того как возвращение в девятнадцатый век становилось для знаменитой писательницы все менее и менее вероятным, ее известность таяла вместе с числом написанных ею книг. Чем же современность так покорила Джейн? Что удерживало ее здесь? Не экипажи без лошадей, не подземные поезда и не обилие еды. А человек. Он купил ей купальный костюм и танцевал с нею. В детстве он пытался пройти через всю Англию, чтобы спасти свою мать, и сумел преодолеть немалое расстояние. А теперь он собирался покинуть землю, так и не узнав, как сильно Джейн его любит.

Неужели подобные истории не могут оканчиваться иначе? Миссис Синклер ничего не говорила ни об электричестве, ни о сердце, переставшем биться. Хотя и долгого счастья не обещала. Так не затем ли Джейн и перенеслась в другой век, чтобы только взглянуть на Фреда перед его безвременной смертью? Какая жестокость! Что же теперь делать? Тихо и печально благодарить судьбу за эти две недели? Джейн хотелось получить иной ответ на свой вопрос. Тогда какова же была ее роль в этом странном замысле?

Фред умирал в сверкающей больничной палате, окруженный современными приспособлениями и врачами-волшебниками, которые не могли ему помочь, а Джейн смотрела и думала, как она будет дышать в мире, где не станет его.

Вдруг коробка издала гудок.

Головы врачей как по команде повернулись. Гудок повторился. Еще и еще раз.

– Фибрилляция предсердий, – объявила рыжеволосая женщина на медицинском языке двадцать первого века.

Другой врач кивнул, третий улыбнулся.

– Он жив? – требовательно спросила Джейн.

– Да, – вскричала София. – Думаю, да!

Доктор Маркс кивнул коллегам и скомандовал:

– Увозим.

Двигаясь слаженно, как балетная труппа, врачи и сестры милосердия подобрали одеяла Фреда, отсоединили трубки от стены и переставили коробки на кровать.

– Куда вы его забираете? – взревела София.

– Ему нужна операция на сердце, – ответил доктор Маркс.

Шесть человек взяли кровать и выкатили ее из комнаты мимо Джейн и Софии. Глаза Фреда оставались закрытыми, голова при движении покачивалась из стороны в сторону. Изо рта торчала трубка.

Вся группа двинулась по коридору и исчезла за дверью, створки которой легко распахнулись и запахнулись. София бросилась к женщине в зеленом, сидевшей за столом в коридоре, и шумно потребовала объяснений, а Джейн застыла, глядя в ту сторону, куда увезли Фреда. Ему нужна была операция на сердце. С ее собственным сердцем тоже происходило нечто непонятное. Она спрашивала себя, как в маленькой груди может умещаться такая тяжесть.

Глава 42

Джейн вернулась в комнату ожидания. София к ней присоединилась.

– Я эгоистка, Джейн. Боюсь, если я потеряю брата, то сделаю что-нибудь глупое. Например, впаду в депрессию до конца жизни.

Джейн дотронулась до ее руки:

– Не волнуйтесь так, София. Лекарь сказал, операция продлится час. А прошло только три минуты.

– Если он не поправится, я останусь совсем одна и умру голая в своей постели, как Мэрилин Монро после барбитуратного ужина.

Джейн давно перестала задавать Софии вопросы, когда та ссылалась на людей или места, о которых она ничего не могла знать. Сейчас она просто кивнула и постаралась поддержать подругу:

– Я с вами. Я вас не оставлю.

София села рядом с Джейн.

– Сейчас, вероятно, не самый подходящий момент… В 1810 году миссис Синклер написала вам письмо. Так что делайте выводы сами.

– Миссис Синклер мне написала?

– Да. И письмо сохранилось. Мы узнали о его существовании из книги.

Джейн задумалась.

– О чем же в нем говорится?

– Не знаю, но могу предположить.

– Думаете, миссис Синклер пишет, как обратить действие чар вспять?

– А о чем еще ей писать вам? Подругами по переписке вы, насколько мне известно, не были.

Джейн растерянно кивнула. Ее как будто оглушили.

– Спасибо, София. Вы сделали все, что обещали.

– Вы во мне сомневались?

– Ни секунды. Только вот чем же я могу вас отблагодарить?

– Никакой благодарности не надо.

Они замолчали. Джейн понимала, что должна радоваться: у нее наконец-то появится возможность вернуться домой. Она снова увидит родителей, будет писать свои книги.

– Только, может быть, вы не хотите разыскивать то письмо? – спросила София после паузы, в упор посмотрев на Джейн.

Та ответила ей таким же прямым взглядом.

– Если возможно, я хотела бы отложить поиск на неделю или около того. Я потому прошу об этом, что было бы неучтиво оставить вас в такой тяжелый момент, когда член вашей семьи находится в больнице.

– Окей. – София дотронулась до ее руки. – Учтивость – это святое.

Джейн была благодарна подруге: та могла бы сказать что-то еще, но не сказала.

Операция продлилась не час. Доктор Маркс вышел только через четыре часа. Джейн и София тут же вскочили.

– Каков прогноз, док? – спросила София. – Можете говорить терминами: я снялась как специальный гость в трех сериях «Скорой помощи». Играла прекрасного нейрохирурга с большими личными проблемами.

Доктор Маркс прищурился:

– Мы произвели абляцию фрагмента сердца.

– Напомните, – сказала София, – что такое абляция?

– Электрический ток повредил сердце. Мы провели электрофизиологическое исследование. Функция СА-узла была нарушена.

Доктор Маркс потер глаза. София кивнула:

– Давайте все-таки объясним подоступнее для моей подруги.

Он повернулся к Джейн:

– То, что случилось, повредило участок сердца. Поврежденный участок мешал нормальному сердцебиению. Мы удалили его электрическим импульсом при помощи катетера.

Джейн поняла только некоторые слова, но хватило и их.

– Вы уничтожили часть сердца мистера Уэнтворта? – спросила она.

– Выкладывайте, док, – произнесла София умоляюще. – Он жив?

– Он жив, – ответил доктор Маркс, – но ущерб оказался тяжелее, чем мы предполагали. Пришлось ставить кардиостимулятор.

– Мы можем увидеть Фреда?

Доктор проводил женщин в комнату, где лежал маленький восковой человечек с закрытыми глазами и посеревшей кожей. Изо рта торчала трубка, соединенная со стальной коробкой, которая туда что-то накачивала. Еще одна трубка была воткнута в повязку на запястье, и целых три – прямо в грудь. Джейн так растерялась, что даже не сразу узнала Фреда. А София подбежала к нему и поцеловала его руку.

– Фред… Когда он проснется?

– Вообще-то вот-вот, – сказал доктор.

– Как бы вы оценили его состояние, сэр? – спросила Джейн.

– Я видал похуже, видал и получше. В любом случае мы сделали все, что смогли.

– А нам что теперь делать?

Доктор Маркс кивнул:

– Ждать.

* * *

Прошло еще четыре часа. София сидела возле брата, Джейн стояла у нее за спиной. Фред все не просыпался. На пороге появился Роб – молодой человек в красной рубашке, который привез Джейн в больницу. София к нему подошла. Они поговорили, и она вернулась к Джейн.

– Там уже спрашивают, когда я вернусь на площадку. Нужно отрепетировать сцену. Роб любезно напомнил, что меня ждут пятьдесят человек. Мол, если здесь от меня толку мало, то, может быть, я съезжу на репетицию, а потом вернусь. Тем более что мой договор с киностудией не предусматривает отпусков по болезни родственников. – София явно не знала, как ей быть. – Я сказала Робу, чтобы отвалил. Я действительно ничем не могу помочь Фреду, но и оставить его одного не могу тоже.

– Я посижу с вашим братом, – сказала Джейн.

– Вы уверены? – спросила София.

– Конечно. Поезжайте и делайте то, что должны. Если он проснется, я… Вы узнаете об этом в ту же секунду. Я буду сидеть здесь до вашего возвращения.

– Спасибо.

София поцеловала Фреда в лоб и ушла с молодым человеком в красной рубашке.

Джейн села на стул у изголовья. Коробки продолжали жужжать. Какие-то жидкости из мешочков проникали во Фреда через руку.

Вошла женщина со светло-рыжими волосами. Проверила коробки и сделала записи чудо-пером. Потом улыбнулась Джейн.

– Вы здесь все знаете, – сказала та.

– Так и есть.

– А я попала сюда впервые. Там, откуда я приехала, я считаюсь женщиной неглупой и образованной. Но все эти коробочки и трубочки… Я в них ровным счетом ничего не понимаю.

Лекарша снова улыбнулась:

– Я сестра Элизабет, распорядительница.

Манерой речи эта женщина напоминала Маргарет, служанку Остенов. Обе они говорили на лестерширском наречии – теплом, сочном и солененьком, как хорошее говяжье рагу. Лекарша подошла к одной из коробок – стеклянному ящику с чем-то вроде гармоники внутри. Меха со свистом сжались – грудь Фреда поднялась.

– Эта штука дышит за него, – объяснила сестра Элизабет. Джейн кивнула, хотя и была поражена. –   А вот эта, – сестра Элизабет указала на другую коробку, – показывает, как работает сердце.

Джейн посмотрела на черный экран, по которому, то подскакивая, то проваливаясь, бежала ломаная зеленая линия.

– Что это?

– Сердцебиение.

Джейн улыбнулась, глядя на стройный рисунок, состоявший из горных вершин и ущелий. Сердце Фреда билось у нее на глазах.

– Вы должны быть со мною честны. Вы приходите, записываете что-то и ничего не говорите. А я должна знать. Он умрет?

– Мы стараемся, чтобы этого не произошло, – ответила сестра Элизабет.

– Не сомневаюсь, сударыня. Я также понимаю, что вы не вправе чего бы то ни было обещать. Но я родом не отсюда. Мистера Уэнтворта разрезали и сшили снова. Я никогда не видела ничего подобного. Конечно, с такими искусными лекарями и со всеми этими волшебными приспособлениями он должен выздороветь! Скажите же мне, добрая женщина, не то я с ума сойду!

Лицо сестры Элизабет смягчилось. Она кивнула:

– Пока все выглядит неважно. Если он и проснется, то еще не факт, что у него не поврежден мозг. Однако сделать больше ничего нельзя.

– Ну уж если все эти чудесные трубки и коробки не могут ему помочь, то что уж говорить обо мне… А я бы так хотела быть чем-нибудь полезной!

– Тогда подержите его за руку, – предложила сестра Элизабет.

Джейн рассмеялась:

– Что вы! Куда мне тягаться с этими машинами? Разве может простое прикосновение помочь там, где они бессильны?

– Иногда помогает, а как – этого я не знаю, – сказала сестра Элизабет. – Я знаю, из каких частей состоит сердце, могу описать механизм перекачивания крови, могу объяснить, что такое синусовый ритм и фибрилляция. Запросто назову каждую артерию, каждый мускул и клапан. Но этих знаний иногда недостаточно. Я не понимаю, как это происходит. Я видела умирающего, который неизвестно каким образом продержался до Рождества, чтобы повидаться с братом. А одна старушка с рассеянным склерозом чудом дождалась рождения внучки и только потом умерла. На моих глазах мужчина с тяжелейшей травмой позвоночника встал с инвалидного кресла, чтобы отвести дочь к алтарю. Любой врач, любая медсестра знает: это все сердце. Признаки улучшения чаще всего появляются у больных в часы посещений, а смертей никогда не бывает так много, как в три-четыре часа утра: в самое темное и безлюдное время. Машины могут запустить человеческое сердце, но не могут заставить его биться дальше. Это может сделать только любовь.

Джейн взяла Фреда за руку.

– Видите? – сказал сестра Элизабет. – Частота сокращений повысилась.

– Правда? – улыбнулась Джейн.

Сестра Элизабет кивнула и указала на коробку. Число, которое высвечивалось в углу экрана, возросло с шестидесяти пяти до семидесяти двух.

– Такое происходит, когда рядом любимый человек.

– Я не любимый человек, – возразила Джейн. – Мы знакомы недавно, к тому же я его огорчила.

– Машина считает иначе.

На протяжении следующих восьми часов Джейн не выпускала руку Фреда.

Глава 43

Когда София вернулась, Фред все еще спал.

– Джейн, вы уже можете отпустить его, – сказала она.

– Мне велено держать.

– Я спросила у сестры Элизабет. Отпускайте, не бойтесь. Вам наверняка давно хочется в туалет. Идите, а я подержу, пока вас нет.

Когда Джейн вошла в уборную и увидела дюжину сверкающих ватерклозетов, это зрелище так поразило ее, что на секунду она позабыла свои тревоги. Потом, вымыв руки под мощной струей теплой воды, она хотела сразу же вернуться в палату, но задержалась на пороге: София, утирая заплаканное лицо, что-то шептала брату в самое ухо. Джейн подождала и, когда София выпрямилась, деликатно кашлянула, чтобы не войти незамеченной. Улыбнувшись сквозь слезы, София уступила ей стул.

Делать было нечего, просыпаться Фред как будто бы не собирался. Поэтому место у его постели опять заняла Джейн, а София поехала на работу, пообещав вернуться как можно скорее. День близился к концу, и лица медиков становились все более и более унылыми. Часто заходили сестра Элизабет и доктор Маркс. Глаза Фреда оставались закрытыми.

Продолжая держать его руку в своей, Джейн заговорила под гудение и писк приборов:

– Фред. Не знаю, слышите ли вы меня. Мне жаль, что я причинила вам боль. Вероятно, это не в вашей власти, но если бы вы все-таки нашли в себе силы, чтобы проснуться, я была бы вам очень благодарна.

Ей следовало бежать от него в первый же день знакомства. Лучше было бы совсем ничего не узнать, чем изведать такую боль. Ударив ладонью по колену, она мысленно призвала себя сохранять самообладание. Двадцать восемь лет она жила без этого мужчины, значит, сможет и дальше. А потом Джейн вдруг произнесла три слова, которых никогда никому не говорила: ни сестре, ни отцу, ни тем паче другому мужчине.

– Я люблю вас, – сказала она.

Ей, наверное, почудилось, но Фред как будто бы сжал ее пальцы. И она уснула, не выпуская его руки.

Проснулась она с тем же ощущением, даже с еще более отчетливым. Ее руку кто-то держал. Почти стискивал. Подняв голову, Джейн увидела, что Фред открыл глаза и смотрит в потолок.

София вошла в комнату и закричала:

– Сестра Элизабет!

Фред трясся, выпучив глаза и указывая пальцем в никуда.

– Он задыхается! – испугалась София.

Сестра Элизабет, явившаяся на зов, подошла к кровати.

– Тихо. Он не задыхается, а пытается начать дышать самостоятельно. Это хорошо. – Заглянув Фреду в лицо, она сказала: – Мистер Уэнтворт, я хочу убрать эту трубку. Вы мне поможете?

Фред посмотрел на нее мокрыми глазами и кивнул, попытавшись сесть. Сестра Элизабет осторожно надавила на него, и он снова опустился на подушку. Его лицо приняло болезненное выражение растерянности и испуга.

– Сейчас я потяну, а вы кашляйте.

Фред кивнул.

Сестра Элизабет дернула за трубку. Фред кашлянул и издал ужасный булькающий стон. Из глаз потекли слезы. Джейн вздохнула: у нее не было сил смотреть на это.

– Хорошо, – сказала лекарша, когда скользкая трубка стала выходить из горла Фреда. – Продолжайте кашлять.

Она опять потянула, а он закашлялся. Трубка вышла полностью. Фред расслабился. Потные волосы прилипли к лицу. Взгляд метался по палате.

– Фред? – произнесла Джейн. Он не ответил. Тогда она повернулась к его сестре: – Может быть, ваш брат сделался дурачком?

София пожала плечами:

– Фред, если ты здесь, скажи что-нибудь.

– У меня волосы торчат? – прохрипел он и улыбнулся.

София шлепнула его по руке и обняла.

– Ты уже спрашивал.

– Осторожней, не повредите ему чего-нибудь, – забеспокоилась Джейн.

София ослабила хватку.

– Мы рады, что вы снова с нами, – сказала медсестра Элизабет и дотронулась до плеча пациента.

– После того, что между нами было, пожалуйста, зовите меня просто Фред.

Лекарша засмеялась. Потом она проверила цифры на коробках, сделала записи и, подмигнув Джейн, вышла.

– Здравствуйте, – сказал Фред, поглядев на свою добровольную сиделку.

– Здравствуйте. Вам больно? – спросила Джейн.

– Нет. Спасибо.

Джейн ждала, не заговорит ли он с нею о тех часах, которые она провела возле его постели. Слышал ли он ее слова? Знает ли, верит ли, что она мисс Джейн Остен из Гемпшира, дочь Джорджа и Кассандры Остенов? Или по-прежнему считает ее своей современницей, которая лжет ему, чтобы ранить? Чувствует ли он к ней то же, что она к нему? Но Фред молчал. Не дождавшись ответов, Джейн побранила себя за эгоистические мысли. Человек едва не умер. Произошедшее между ним и ею сейчас наверняка волнует его в последнюю очередь.

Фред улыбнулся и перевел взгляд на сестру.

– Ну, как ты? – спросила София. – Тебе не холодно? Помнишь, ты замерз, перед тем как оказаться на другой стороне?

– Меня и сейчас немного знобит, Соуф.

– Ладно, займусь.

Когда София вышла, Фред повернулся к Джейн.

– Вы держали меня за руку, – сказал он. Она посмотрела на него, и внутри поднялась волна. – Зачем вы сказали мне такое?

Джейн не вполне понимала, какие ее слова он имеет в виду. Вчерашние или те, которые она произнесла здесь, у его постели? Признание в том, кто она есть, или признание в любви? Первое он точно слышал. Но слышал ли второе?

– Там, в купальне?

– Ну да, – кивнул Фред.

Говорить об этом было проще.

– Я не могла вам лгать. Я это я, и мне хотелось, чтобы вы это узнали. – Джейн сглотнула при воспоминании о том моменте. – Верить или не верить, решать вам. Мое дело – сказать, кто я. Сказать правду.

– Я не говорил, что не верю вам, – ответил Фред. Джейн приказала своему сердцу перестать колотиться, но оно ее не послушало. – Так вы Джейн Остен… Где-то в глубине души я знал это с самого начала.

– Знали?

– Я чувствовал, что вы какая-то странная.

Он улыбнулся.

– Как бы то ни было, скоро это станет уже не важно. Ведь я собираюсь вернуться домой, – произнесла Джейн легко, однако тут же всмотрелась в лицо Фреда, ожидая его реакции. – Ваша сестра придумала, как вернуть меня в 1803 год. Она моя отважная спасительница, настоящая героиня.

– Да, она такая.

– Стало быть, скоро я вас покину. Мне нужно писать книги.

– Конечно, – кивнул Фред. Помолчав, он прибавил: – Или все-таки задержитесь ненадолго? Понимаю, вы должны вернуться домой, только вот София бросит меня одного с бутылкой хереса и горой одеял… Нельзя ли вам остаться хотя бы ненадолго?

Джейн задумалась:

– Пожалуй, я могу побыть у вас еще неделю. Чтобы помочь вам подняться на ноги.

Они посмотрели друг другу в глаза. От взгляда Фреда Джейн охватило волнующее чувство – смесь ужаса и восторга.

– У меня еще одна просьба.

– Святые небеса! А вы требовательны, сэр! – ответила Джейн, силясь казаться спокойной.

– Я могу быть диктатором, когда захочу.

– Так огласите же вашу волю, – сказала Джейн и кашлянула.

– Я хочу сделать то, чего чуть не сделал вчера.

Фред перевел взгляд на ее губы, потом опять посмотрел ей в глаза.

– Хм, боюсь сэр, ваше требование скорее похоже на просьбу, – выдавила она внезапно осипшим голосом. – Не такой уж вы и деспот.

Она напомнила себе, что нужно дышать.

– Вы правы. Таких вещей невозможно требовать. Я могу сделать это только в том случае, если вы тоже захотите. Вы хотите?

Джейн выдохнула. Их взгляды на секунду встретились, и она опять отвела глаза.

– Вы обещаете, что ваше сердце не остановится опять? От перенапряжения?

Фред рассмеялся:

– Обещаю.

Джейн сглотнула:

– Что ж, тогда хорошо.

Он медленно подался к ней и прикоснулся своими губами к ее губам. Даже если бы Джейн прожила тысячу лет и написала сотню романов, она все равно не изведала бы чувства, подобного этому.

Глава 44

На следующий день после обеда София зашла навестить Фреда, сменив Джейн у его постели. Когда та уходила, он помахал ей, улыбаясь во весь рот.

София окинула взглядом комнату. Все пестрело цветами, открытками, шариками и плюшевыми игрушками – это были подарки детей из школы.

– А ты, я вижу, отличный учитель, мистер Даб, – сказала София, легонько толкая Фреда. Тот пожал плечами, улыбнулся и посмотрел на дверь. – Вижу, у вас все хорошо, – при этих словах София кивнула в сторону коридора, по которому ушла Джейн.

Фред стер улыбку с лица и фыркнул:

– Что ты имеешь в виду?

– Не скромничай, – сказала София, – и не держи меня за круглую дуру.

– Я не держу тебя за дуру, но я правда не понимаю, о чем ты говоришь.

– Тебе нравится Джейн. Вот о чем.

– Да ну тебя!

Фред скрестил руки на груди, как обиженный подросток. Провода, которыми он был утыкан, перепутались, машина издала сигнал. Вбежала медсестра. Фред извинился перед ней за ложную тревогу и опустил руки. София, смеясь, покачала головой:

– То же самое ты делаешь со шнурками.

Фред опять фыркнул:

– Что именно?

– Каждый раз, когда я упоминаю Джейн, ты завязываешь шнурки. Даже если они уже завязаны. Наклоняешься, развязываешь их и завязываешь опять. Ты всегда так делал, если в школе тебе нравилась какая-нибудь девочка. Молли Парсон, например. Стоило кому-нибудь сказать «Молли», ты перевязывал шнурки.

Фред упер руки в бока:

– Ты всегда любила приврать, но это уж совсем наглая ложь.

– За весь тот год шнурки у тебя ни разу по-настоящему не развязались, потому что все время были завязаны на двойной, а то и на тройной узел.

– Полнейшая чушь!

София вздернула брови и подперла рукой подбородок, как профессор, поставивший перед аудиторией философский вопрос.

– Скажи-ка мне, где сейчас Джейн? – Фред посмотрел вперед и вниз. –   Вот! Что я говорила?! Ты поглядел на свои ноги. Тебе захотелось перешнуровать ботинки, а ботинок-то и нет. Ха! Это называется компульсия. Ты завязываешь шнурки, чтобы скрыть влюбленность.

– София, заткнись.

– А еще ты начинаешь больше улыбаться… Вообще-то это мило. Я тебя ни в чем не упрекаю. Джейн необыкновенная женщина. – Вместо ответа Фред только сглотнул. –   Вы поссорились, да? А теперь помирились? Я рада. Чем же она тебя обидела?

– Она сказала, что она Джейн Остен.

– Она действительно Джейн Остен, – ответила София и насторожилась, ожидая реакции.

Фред резко повернул к ней голову и снова скрестил руки.

– Не делай так, а то сигнализация опять сработает, – предупредила его сестра.

Он расплел руки и поерзал на постели.

– Что это за история?

– Джейн появилась из занавеса. – София невесело засмеялась. – Зрелище было эффектное. Жаль, ты пропустил.

– Ты с ума сошла, – сказал Фред.

– Вне всякого сомнения. Но от этого правда не перестает быть правдой.

– Что еще за занавес?

– Дело было за кулисами во время репетиции. Джейн возникла из ниоткуда. А потом ты с ней танцевал.

Фред кивнул и, помолчав, спросил:

– Сколько же ты выпила?

– Нисколько, – сказала София. – Единственное, что я тогда употребляла, – это углекислый газ из бумажного пакета. Нет, мне ничего не приснилось, и галлюцинаций у меня не было. К сожалению. Я, знаешь ли, предпочла бы не ломать голову над тем, как вернуть домой писательницу девятнадцатого века. Мне хватает того, что от меня ушел муж, а мой брат проводит смелые эксперименты с электричеством.

– Ты хоть понимаешь, насколько абсурдны твои слова?

– Более чем. Только, по-моему, ты тоже относишься к этой истории серьезней, чем хочешь показать. Сейчас ты делаешь вид, будто считаешь меня сумасшедшей, а вообще-то и сам знаешь, что она Джейн Остен. Просто бывает такая информация, которая переваривается не сразу.

Фред кивнул. После паузы он спросил:

– Почему ты мне раньше не сказала?

– «Джейн Остен материализовалась на моих глазах из праха…» О таком обычно не кричат, если не хотят примерить смирительную рубашку. Сейчас я говорю тебе это только потому, что ты явно на нее запал.

Фред открыл было рот, чтобы возразить, затем, видимо, передумал.

– Дай знать, когда осмыслишь то, о чем мы сейчас говорили, – сказала София. – Потому что это не все.

Фред поглядел на нее:

– Можешь продолжать.

– Давай пока отвлечемся от того, кто она. Ты к ней что-то чувствуешь?

Фред опять заерзал.

– Ох… – вздохнул он.

– Я знаю: между вами что-то уже произошло. Что именно, я не спрашиваю. Я спрашиваю, насколько у тебя к ней глубокие чувства.

– Хм…

Он посмотрел в окно.

– Учти, у вас мало времени.

Фред нахмурился:

– В смысле?

– Кем бы ты ее ни считал, она скоро исчезнет. Вернется в 1803 год. Ей нужно писать свои книги – это ее предназначение.

– Что? Я не… – пробормотал Фред, запинаясь. – Ладно, и когда?

– Как только она подаст сигнал. Я уже нашла способ вернуть ее домой. Мне помогал один милый юноша в кардигане, но руководила операцией все-таки я… В общем, скоро мы попрощаемся с Джейн. Если только…

– Что?

– Если только ты не убедишь ее остаться. – Фред вздохнул. София продолжила: – Наверняка ты был в своем репертуаре – сама глупость и само очарование, – так что у Джейн вполне могли возникнуть к тебе чувства. И все же я знаю, как вернуть ее домой, и она туда вернется, если ты ничего не предпримешь. Я бы не стала тревожить хрупкое зарождающееся чувство, но в данном случае, боюсь, потребуется дополнительный стимул.

– Что еще за стимул?

– У нее должна появиться причина, чтобы остаться.

– Мы же едва знаем друг друга, – возразил Фред.

– Понимаю. И при обычных обстоятельствах я не советовала бы тебе торопиться с демонстрацией чувств. Поспешность в таких делах почти всегда оборачивается сердечной драмой, да к тому же еще бумажной волокитой. Уж это я знаю по собственному опыту. Однако у вас сейчас не обычные обстоятельства. А Джейн не обычная женщина. Поэтому, если твои мысли и чувства двигаются в направлении любви, детей, счастливой жизни и смерти в один день, то советую как можно скорее озвучить свои намерения.

Глава 45

София вернулась на площадку, чувствуя себя на седьмом небе от счастья. Все складывалось как нельзя лучше: брат очнулся, режиссер прислал цветы. Как-нибудь при случае она его поблагодарит, ну а пока пусть он немного понервничает. Зайдя в звуковой павильон, София махнула рукой Дереку, который, увидев ее, как будто удивился.

– Вы уже вернулись? Так скоро? А чего с братом не остались?

– Все в порядке. Ему уже лучше, и он не один. Я ушла, чтобы не мешать. Мое появление вас огорчило?

– Нет, конечно, – сказал Дерек. – Идемте в вагончик.

Гример явно пытался поскорее увести Софию. Заметив, что он смотрит куда-то поверх ее плеча, она обернулась. У кофейного аппарата стояла Кортни, а рядом с Кортни стоял Джек, и его рука покоилась на ее заднице. Понять это можно было только одним-единственным образом: он взял ее за попу не случайно и не затем, чтобы отодвинуть с дороги, по которой несется машина. Он сделал это исключительно ради собственного удовольствия. Кортни прошептала что-то ему на ухо, он улыбнулся, и они поцеловались. В губы. София заморгала и принялась теребить сережку.

Было очевидно, что это не первый их поцелуй. В том, как Кортни привстала на цыпочки, а Джек наклонил голову, в том, как соединились их губы, ощущалась скоординированность, приобретенная опытом. Они уже много раз это делали, но еще не успели пресытиться. Пары целуются так, когда отношения на пике. София моргнула еще три раза и прикусила губу, надеясь, что никто не заметил.

– Мне очень жаль, миз Уэнтворт, – сказал Дерек.

Джек поцеловал Кортни так, как раньше целовал Софию: держа правую руку на ее попе и склонив голову влево. Она, София, думала, что эти детали исключительны и имеют отношение только к ней, а оказалось, это лишь механические движения, продиктованные костно-мышечному аппарату Джека его генами и одинаковые для всех женщин. София застыла: не каждый день видишь, как мужчина, которого ты целовала десять лет, целует другую. Не всем случается насладиться таким зрелищем, ей повезло.

Вдруг София заметила, что на нее смотрит множество пар глаз. Съемочная бригада, буфетчики – все пялились на нее, причем это были не те взгляды, к которым она привыкла. Ею не восхищались, ее жалели. Еще бы! Тридцативосьмилетняя женщина стоит и наблюдает за тем, как ее муж целует молоденькую пассию. София почувствовала себя полной дурой.

– Мне нужно привести себя в порядок, Дерек, – произнесла она ледяным тоном и, стерев с лица всякое выражение, прошествовала к гримерному вагончику.

Визажист пошел за ней.

– Сколько это уже продолжается? – спросила она, когда они остались вдвоем.

– Не знаю. Какое-то время.

– Ну, «какое-то время» – это недолго. Может, еще разбегутся.

Вдруг у Софии, и без того чувствовавшей себя ужасно, похолодела кровь. Ей вспомнился эпизод полугодичной давности. Вернувшись со съемок в Праге, она обнаружила в телефоне мужа сообщение, отправленное с незнакомого номера. Это была фотография, причем эротическая. Три дня София молчала об этом, а когда упомянула, Джек назвал ее шпионкой. Разразилась ужасная ссора, и через три недели он ушел.

– Это длится уже как минимум полгода, – сказала София и понурилась.

– Я вам очень сочувствую, – ответил Дерек. – К сожалению, это еще не все. Кортни пытается снять вас с роли.

– Что?! – София подняла голову. – Как такое возможно?!

– На площадке только это и обсуждают. Кортни всем говорит, что у вас с ней «не клеится», между вами «нет искры».

– «Не клеится»? Она-то что может с этим поделать? Так иногда бывает: партнер играет лучше тебя. Избавиться от меня она не сможет. Это я избавлюсь от нее! Я звезда! – выпалила София и тут же помрачнела. – Ой…

– Звезда этого фильма она.

– Да уж… – София внезапно почувствовала ужасную усталость. – Хватит с меня, – сказала она и, выйдя из гримерного вагончика, стремительно направилась к трейлеру режиссера.

За несколько секунд у нее родилась хлесткая речь. Она отчитает Джека, заставит его приструнить зарвавшуюся любовницу. Выскажет ему, как все это непрофессионально. Однако стоило ей войти и увидеть его лицо, как вся ее решимость куда-то подевалась. Громкие слова о непозволительности смешения работы и личной жизни улетучились из головы. Вместо них вырвался вопль обиды и презрения.

– Как ты мог, Джек? – услышала она собственный голос. – Ты же делаешь из меня дуру!

– Извини, Соуф, так получилось. Мы влюбились друг в друга. Ты ведь знаешь, как это бывает.

Какая банальность! София закатила глаза.

– Зачем же тогда цветы? – спросила она и запоздало прикусила язык.

– Какие цветы? Ах, цветы… Не знаю.

Джек, пожав плечами, усмехнулся. Его смех, торжествующий и самодовольный, заставил Софию поднять голову и посмотреть ему в лицо.

Не сделав этого, она бы, вероятно, кое-что упустила, а так ей все сразу стало ясно. Когда он улыбнулся, она увидела, как сверкнули его глаза. В этой вспышке было сознание своей победы. И пренебрежение. Джек знал, что женские головы по-прежнему поворачиваются к нему, стоит ему захотеть, причем от него самого ничего для этого не требуется: ни времени, ни внимания. Только кинуть кому-нибудь пару фунтов и сказать: «Метнись, купи цветов». Он погубил три дюжины растений, и София сразу же к нему прибежала. Только зачем же он все-таки послал ей этот букет? Не факт, что он сам это понимал. Может, ему захотелось поиграть у нее на нервах? Ну конечно, как же она сразу, дура, не догадалась! Это из-за библиотекаря, который ее обнял. София покачала головой:

– Так, значит, ты рад просто взять и перечеркнуть десять лет нашей с тобой жизни?

– Не рад, – ответил Джек. – Но с Кортни у меня все серьезно.

София фыркнула:

– Что с ней может быть серьезного? Она же еще девчонка.

– Она беременна.

Софию едва не стошнило. Она оступилась и чуть не упала на Джека. Он ее подхватил. От его одежды пахло дорогим стиральным порошком. София нащупала стул и села.

– Соуф? Скажи что-нибудь.

Джек дотронулся до ее плеча. Она поморщилась и, стряхнув его руку, почувствовала какое-то странное онемение. Потом дружелюбным тоном (как будто просто справлялась у коллеги об общей знакомой) спросила:

– И сколько недель?

– Что? – растерянно переспросил Джек.

– Какой срок беременности?

– А… Не знаю. Недель двенадцать.

Джек улыбнулся, глядя не на Софию, а куда-то в пространство. Она с болью представила себе, чем могла быть вызвана эта улыбка. Наверное, каким-нибудь приятным воспоминанием: о первом УЗИ или о детской одежке, которую Кортни ему показала.

В свое время Джек заявил Софии, что не хочет ребенка. Она не настаивала, но надеялась со временем ненавязчиво переубедить его. Он, мол, увидит, какая она замечательная, и поймет, как это глупо – не создать с ней настоящую семью. Увы, год шел за годом, а Джек оставался при своем мнении. Теперь уже было поздно пробовать заново с кем-то другим. Слишком много времени София потратила на ожидание.

– Соуф? Ты в порядке?

Она вытерла нос и, пристально посмотрев на Джека, спросила:

– Это потому что Кортни моложе? Потому что я выгляжу уже не так, как раньше?

– Соуф. Ты по-прежнему шикарная женщина. Конечно же, нет.

– Я знаю, что я не уродина. Вопрос не в том. Ты ушел к ней, потому что я постарела?

– Зачем ты так себя мучаешь?

– Пожалуйста, ответь честно, – сказала София. – Я имею право рассчитывать на твою откровенность.

Джек кивнул:

– Окей. Ты стала старше и выглядишь не так, как раньше. Однако причина не в этом.

София ощетинилась:

– Тогда в чем же?

Она подалась вперед и застыла как завороженная.

Джек вздохнул:

– С тобой все стало так сложно…

София невольно усмехнулась. Это ему-то было сложно? В отличие от нее он за годы их совместной жизни ничего не потерял, а только приобрел славу и богатство. Благодаря ей.

– Ну а с Кортни тебе как?

– С ней мне легко.

София в упор посмотрела на Джека и нахмурилась. В его взгляде появилась тревога. Он даже поморщился, как будто ожидал гневной тирады.

– Ты меня ненавидишь?

София молча откинулась на спинку стула и еще раз изучила его по-прежнему красивое лицо. Она могла бы воскликнуть: «Конечно, я тебя ненавижу, и никто меня за это не упрекнет!» У нее был заготовлен список всех обид и разочарований, которые она пережила по его вине. Ей ничего не стоило доказать, что он заслуживает ненависти. Она даже открыла рот, чтобы все это выговорить… И передумала.

– Нет, я тебя не ненавижу.

Это было правдой. София вздохнула, устало покачала головой и, встав, вышла из трейлера.

Если бы они были мистером и миссис Баттеруорт из городишка Хокессина в штате Делавэр, все бы, вероятно, как-нибудь рассосалось. Если бы она работала в детском саду, он продавал виниловые пластинки, а в свободное время они занимались бы пчеловодством, у них, возможно, был бы шанс. Пожалуй, они могли бы продержаться, если бы научились у своих родителей спокойно относиться к кризисам в отношениях и прорываться сквозь годы напряженности, редкого секса и хронической усталости. Работа постепенно высасывала бы из них жизнь, но не исключено, что они все-таки перешли бы на ту сторону пятидесятилетнего рубежа, сохранив свой брак (хотя и сильно потрепав его). Однако они были не мистером и миссис Баттеруорт из Хокессина, а кинорежиссером Джеком Трэверсом и знаменитой актрисой Софией Уэнтворт – не людьми, а богами, которым не пристало бодаться из-за того, кто вымоет посуду или к чьим родителям ехать на Рождество. Когда богам становится туго, они не терпят, а собирают чемоданы и идут искать совершенство где-нибудь в другом месте. Если она, тоже будучи звездой, все-таки хотела реанимировать свои отношения с Джеком, то он решил, что проще будет начать заново с Кортни.

София не винила его за это. К тому же она понимала: когда на смену нынешней легкости придут разочарованность и недосып, он и от Кортни устанет.

У них были великолепные дни, особенно вначале, когда над головой фонтанировали фейерверки. Теперь же София с болью осознала, что та страсть и те восторги, которые она испытывала, проистекали из самых немудреных вещей – приятного слова или ласкового прикосновения среди долгих дней одиночества. Их брак уже давно прекратил существовать, хотя от осознания этого почему-то не становилось легче.

Глава 46

Поздно вечером, забрав Джейн из больницы, София поделилась с нею всем тем, что пережила за день. Закончив говорить, она уселась на кухонный пол и стала ждать ответа.

– Скажите же что-нибудь.

Джейн только покачала головой и села рядом. София даже почувствовала своеобразную гордость: ей удалось повергнуть в молчание женщину, которая вообще-то не жалуется на скудный словарный запас. Пообещав себе не плакать из-за Джека, София больше не могла сдерживаться и разревелась на кухне как дура. Джейн тронула ее за плечо, но от этого поток слез только усилился.

– У вас в кармане опять жужжит, – это было первое, что сказала великая писательница за довольно долгое время.

София достала телефон и прищурила мокрый глаз. «Дейв», – высветилось на экране. Она сбросила звонок и, разочарованно вздохнув, горько усмехнулась:

– А я-то думала, это Джек. Звонит узнать, все ли у меня в порядке. Какая же я идиотка!

– Вовсе нет, даже напротив, – сказала Джейн.

– Как я теперь покажусь на репетиции? До сих пор я еще кое-как справлялась, потому что мы были просто в разводе. Но теперь? – София покачала головой. – Завтра я туда не пойду. Не доставлю им удовольствия меня уволить. Уволюсь сама.

– Этот мужчина разрушил ваш брак, – заметила Джейн. – Стоит ли позволять ему рушить и вашу карьеру?

София рассмеялась и, вздернув бровь, спросила:

– И что же вы мне предлагаете? Идти туда и… играть?

– Почему бы и нет?

София снова печально усмехнулась:

– Даже если я там покажусь, это мою карьеру не спасет. Скорее наоборот. В этой роли у меня нелепый вид. А я-то надеялась блистать, разбивать сердца…

– Ваша цель в том, чтобы разбивать сердца?

София пожала плечами:

– Это у меня, по крайней мере, до недавних пор хорошо получалось. Инженю, секс-бомба и девушка-пикси, мечта маньяка – вот мое амплуа.

– Я почти ничего не поняла, – призналась Джейн.

– Теперь уже не важно. Для всего этого я стала стара. Конечно, я еще хоть куда. Таких называют «мамаша, с которой неплохо поразвлечься», – София поморщилась, – но девушки из комиксов, бойкие подружки супергероев мне уже не по зубам. А ничего другого я делать не умею. Вот и продолжаю по-старому, выставляя себя на посмешище. Нет более печального зрелища, чем стареющая женщина, которая ведет себя так, будто она все еще молода.

– А вы так себя не ведите, – ответила Джейн.

– Тогда как же? – спросила София.

– Вы всегда играли молодых хорошеньких женщин, прельстительниц мужчин? И играли их определенным образом?

– Да.

– Но эта героиня другая? – София кивнула. –   Тогда и играйте ее по-другому, – предложила Джейн.

– Я не знаю как. Раньше я говорила на экране милые вещи, а теперь – какую-то бессмыслицу. У меня не получается делать это органично.

– Расскажите мне о том моменте, когда вы были по-настоящему счастливы в своем ремесле.

София задумалась, вспоминая ковровые дорожки, пресс-конференции, лимузины, кричащих фанатов…

– Вы когда-нибудь были в городишке Бэрроу? – спросила она у Джейн. Та помотала головой. – Ужасная дыра. На севере. Там есть крошечный театрик. Когда мне было девятнадцать лет, я играла там Корделию в «Короле Лире». В зале сидели одни пенсионеры да еще кучка шахтеров, которые перепутали дату и думали, что пришли на покерный вечер. Когда начался спектакль, один из них даже потребовал вернуть ему деньги за билет. – София вытерла заплаканные глаза. – А я все думала о том, как лучше произносить реплики. Опыта у меня тогда было немного, я просто старалась поставить себя на место Корделии. Мой настоящий отец от нас ушел, но эта ситуация казалась мне слишком заурядной, чтобы от нее отталкиваться. В том, как моя Корделия ходила и разговаривала, было что-то от меня самой. Я не просто вспоминала пропущенные дни рождения и школьные концерты. Это шло откуда-то из глубины меня, из воображения.

– Все лучшее всегда идет из этого источника, – сказала Джейн.

– Я произнесла свой финальный монолог и умерла у Лира на руках. Гляжу сквозь ресницы в зал и вижу, что люди застыли и смотрят на меня. Если бы упала булавка, было бы слышно. Словно открылось какое-то другое измерение. Или мы попали на другую планету. Я была босая и в лохмотьях, но тот грубиян, который требовал деньги назад, не ушел из зала. Он смотрел на меня и плакал. После спектакля он сказал мне, что не разговаривал со своей дочерью двадцать лет, а теперь обязательно ей позвонит.

– Браво! – Джейн с улыбкой дотронулась до плеча Софии. – У вас уже есть все необходимые инструменты для новой роли.

– Я пока не совсем понимаю.

– Хорошо. Что миссис Аллен говорит? – спросила Джейн.

– Моя первая реплика: «Нам положительно нечего надеть!» Меня наряжают в ужасно нелепые костюмы. В одной сцене я даже ношу на голове корабль.

– Какой? Фрегат или шхуну?

– Понятия не имею. Скорее всего, буксир. Каждый раз, когда миссис Аллен делает в своей вышивке неверный стежок, она громко объявляет об этом.

Джейн пожала плечами:

– Мы, женщины, любим за все извиняться. Страдаем этой напастью от рождения.

– Самое смешное в шутках миссис Аллен – это она сама. У нее есть трехминутный монолог о муслине.

Джейн почесала затылок и произнесла, обращаясь скорее к самой себе, чем к Софии:

– Что же это за женщина? Может быть, я списала ее с кого-то, кого знаю?

София оживилась:

– То есть таким образом вы завуалированно отомстили какой-то своей врагине? Выкладывайте, Джейн.

– Дайте-ка подумать. – Джейн замолчала, мысленно перебирая всех знакомых. – По соседству со мной живет леди Джонстоун – весьма злобная особа. Может, это она? Миссис Аллен жестока?

София склонила голову набок:

– Нет. Я бы сказала, что нисколько. Она просто… печальная.

– Ах. – Джейн грустно улыбнулась. – Я поняла.

– И кто же это?

Джейн потупилась. София чаще всего возвышалась над нею и потому смотрела поверх ее макушки. Но сейчас они обе сидели на полу и могли хорошо видеть лица друг друга. София отметила про себя, что в жизни Джейн миниатюрнее и симпатичнее, чем кажется на портрете в музее. Сейчас ее светло-карие глаза смотрели непонятно куда, пронзая пространство комнаты. Один бог знал, о чем она думала в такие моменты.

– Кто это, Джейн? – повторила София.

– Никто. Просто женщина. – Джейн улыбнулась. – За то время, что я провела здесь, с вами, я имела возможность увидеть, как сильно и вместе с тем как мало изменился мир. Да, женщины сейчас больше разговаривают и не стыдятся показывать свою плоть. Но их по-прежнему объединяет то, что объединяло раньше. Матери семейств и девицы, служанки и герцогини… Какой бы работой они ни занимались, их мысли странствуют, а сердца поют. Какие глубины скрываются под масками, которые мы носим! Готова поспорить, что у героини, которую вы играете, есть и другая жизнь, внутренняя. Думаю, вы правы: под ее болтовней о дорогих тканях действительно прячется печаль.

София кивнула и выпрямила спину.

– Тогда как же мне произносить эти смешные реплики?

– Они смешны, потому что смешны женщины определенного возраста. Таково мнение мужчин, причем даже не самых глупых. В мои времена ценность женщины определялась двумя вещами: плодовитостью и приданым. Сейчас, по-видимому, превыше всего ценится внешняя красота. Ум же никого не привлекал и не привлекает. О сердце еще иногда кто-нибудь вспомнит, но об уме – никогда. Дожить до преклонного возраста – в этой привилегии многим бывает отказано, однако женщины, которые ее удостаиваются, отнюдь не радуются ей. Миссис Аллен – стареющая дама. Играйте так, чтобы показать, как почетно и вместе с тем как унизительно ее положение, как она счастлива оставаться в живых и как грустит об ушедшей молодости. В том, что красота померкла, – слабость немолодой женщины, а в осознании этой печальной истины – сила. – Джейн посмотрела на Софию. – Когда я впервые увидела вас, вы меня поразили. Вы были великолепны, когда шагали по новому Бату такая энергичная, такая уверенная в себе…

– Мне жаль, что я вас разочаровала, – сказала София.

– Сейчас, сидя на полу в кухне, вы сделались еще прекраснее. Вы открыли свое сердце. Быть может, то, что с вами случилось, не трагедия, а освобождение? С вас слетела позолота, но вы могли бы этим воспользоваться.

– Для чего?

– Для того чтобы начать говорить правду. Вы были просто побрякушкой, марионеткой, исполняющей чужие желания. Теперь у вас появилась возможность освободиться.

София смахнула слезу и покачала головой:

– Зачем?

– Чтобы делать то, ради чего вы живете на этом свете.

Глава 47

София, облаченная в зеленое платье, стояла на площадке одна.

– В чем дело? – спросила она гримера. – Я жду уже полчаса. Потею. Так с меня скоро стечет весь мой «макияж без макияжа».

Дерек, пожав плечами, обещал выяснить. Шла последняя неделя репетиций. София ожидала, что ее не сегодня завтра уволят. На этот день была назначена репетиция одной из ключевых сцен фильма – разговора миссис Аллен и Кэтрин перед балом. На площади за Насосной залой собрали массовку – пока только двадцать человек, но для съемок планировалось четыреста.

– Это Кортни, – прошептал вернувшийся Дерек. – Она не выходит.

София улыбнулась:

– Засела в своем трейлере? Капризничает? – Увидев Джека, она окликнула его: – Мистер Трэверс! Разберитесь, пожалуйста, со своей звездой!

Джек покачал головой:

– Кортни выйдет, когда будет готова.

– А нам всем так и стоять? А еще вот этот большущий софит, – она указала на солнце. – Ты же любишь, чтобы было много света. Когда этот прожектор погаснет, ты его уже не включишь.

Дерек и несколько человек из массовки усмехнулись. Джек, закатив глаза, удалился в направлении гримерных, но вернулся оттуда без Кортни.

– Она не хочет выходить, – прошептал он Софии.

Та подавила улыбку.

– Напомни ей о договоре. Мы не можем отрепетировать эту сцену без нее.

– Она говорит, ей плевать.

– Тогда пусти в ход свое обаяние.

– Мы поссорились, – признался Джек.

София закусила губу и все-таки не смогла не улыбнуться.

– Прости, плакать я не буду.

– Ты должна поговорить с ней.

– Я? – удивилась София. – Да она ненавидит меня сильней, чем Гитлера!

– Просто пойди и поговори с ней. Как женщина с женщиной.

– А у нее в трейлере нет острых предметов?

– Пожалуйста, Соуф!

У Джека был совсем несчастный вид. София, вздохнув, вручила свой солнечный зонтик Дереку и подобрала юбки.

– Хорошо, ради фильма я попробую.

Присеменив мелкими шажками к трейлеру молодой звезды, София постучала. Ответа не последовало. Тогда она подошла к окошку.

– Кортни?

– Уходите, – нечленораздельно произнес осипший голос.

София вытянула шею, чтобы увидеть происходящее внутри трейлера, но шторы были задернуты.

– Вы плохо себя чувствуете? – крикнула она, вздохнув.

– Я в шоколаде, спасибо. Уйдите.

– Пора начинать репетицию. Массовка уже стоит.

– Я не приду, – ответила Кортни.

– Ясно. А что мне сказать людям, которые вас ждут? Вы учитесь жонглировать палочкой? Или пишете речь для ООН?

– Вы были бы рады, да?

– Нет, я предпочла бы, чтобы вы вышли и начали работать.

Вместо ответа послышались рыдания. София поморщилась:

– Это вы? Или кто-то кошку мучает?

– Да оставьте же меня в покое!

– Я бы с радостью, дорогая. К сожалению, мне поручено вернуть вас на площадку. Либо впустите меня и расскажете, что стряслось, либо я буду осыпать вас оскорблениями снаружи. Их у меня много, на несколько часов хватит. Выбирайте.

Дверь резко открылась, София чуть не упала внутрь вагончика.

– Здесь что – Ганди стошнило? – пошутила она, обведя взглядом трейлер: стены завешены оранжевыми и красными шелками, кругом свечи и золотые статуэтки.

Заплаканная Кортни сидела, забившись в угол.

– Вы в курсе, что они из разных религий? – спросила София, указав на две фигуры. – Это Ганеша, а это Будда. Вы бы не ставили их рядом, а то еще апокалипсис спровоцируете.

– Заткнитесь. Если я в Оксфордах не обучалась, это не значит, что надо мной можно смеяться.

– Дорогая моя, я тоже не обучалась в Оксфорде. Я ходила в школу вместе с детьми алкоголиков. Тем не менее отличаю индийскую еду от китайской. Ну а ваш прагматизм мне даже нравится: это разумно – на всякий случай молиться нескольким богам сразу. Я тут во всем чую Джека. – София взяла ароматическую палочку. – Он тоже увлекается идолопоклонством.

– Он всегда так делает?

Пол был закидан скомканными бумажными платками. Кортни подобрала один из них и высморкалась.

– Как – «так»? Кстати, вы уверены, что эта салфетка чистая? – София указала на комок мокрой бумаги, который Кортни держала в руке.

– Вчера мой агент прислал мне «Кожу и кости». Черновой монтаж.

– Не слышала о таком фильме, – сказала София, пожав плечами.

– Это биография комедийной актрисы, которая умерла от расстройства пищевого поведения. Звучит глупо, я знаю.

Кортни бросила платок, который настолько промок, что расползся на клочки, и вытерла нос рукавом.

– Рада бы с вами согласиться, но, по-моему, звучит интересно, – сказала София.

– Я тоже так решила. Сценарий выглядел классно, и сниматься мне тоже понравилось.

– Тогда в чем же проблема?

– Я показала монтаж Джеку. Мне ужасно не терпелось услышать, что он скажет. А он посмотрел минут пятнадцать и не сказал ничего. Раньше я ни в чем подобном не снималась. Это для интеллектуалов, у меня так много текста… Джек до самого вечера молчал. Сидел и ковырялся в компьютере. Я думала, он ищет что-то, чтобы мне посоветовать. Может, насчет техники игры. А оказалось, он себе «Ролекс» покупал на «И-Бэе» – типа как Уоррен Битти носил в семидесятые. Тогда я напрямую спросила, что он думает о фильме. А он и говорит: «Я думаю, тебе надо подправить нос».

София невольно посмотрела на нос Кортни.

– Прекратите пялиться!

– Раньше я ничего особенного не замечала, – сказала София.

– Вы с ним согласны, – всхлипнула Кортни.

– Честно говоря, дорогая, носик у вас немаленький. И на нем есть горбинка, которая до сих пор не бросалась мне в глаза. Очаровательно!

– Конечно, вы-то рады!

– Дайте договорить. У вас крупный нос с горбинкой. Но это элегантно. В старые времена такой нос назвали бы патрицианским. На вашем лице он смотрится хорошо, придает ему индивидуальность. Сейчас вы красивы и популярны, а после пластики ваша карьера может пойти прахом.

– А вы и хотите, чтобы я провалилась.

– Я хочу, чтобы вы провалились, но про ваш нос говорю вам правду. Переделаете его и станете такой же, как сотни звездулек. А вы, моя дорогая, не звездулька, вы звезда.

– Тогда зачем Джек мне это сказал?

София вздохнула:

– Он режиссер. У него преобладает зрительное восприятие. Указывать людям на их физические недостатки – часть его работы.

Кортни кивнула, не переставая рыдать.

– Он же мой бойфренд! С его стороны нехорошо было так говорить!

– Конечно, нехорошо.

София встала и направилась к выходу. Она не испытывала ненависти к Кортни за то, что та пыталась ее уничтожить. Напротив, она, пусть и неохотно, отдавала сопернице дань уважения. Зная, как легко киноиндустрия жует и выплевывает людей, особенно женщин, нельзя было не понять стремления молодой актрисы любым способом укрепить свои позиции. София тоже когда-то пользовалась всеми возможными рычагами и воспользовалась бы ими сейчас, если бы они у нее были.

В дверях она остановилась.

– Что такое? – спросила Кортни.

– Со мной он тоже не всегда деликатничал.

– Правда?

София кивнула.

– Перед выходом первого «Бэтмена». Мы пошли на предпоказ, и Джек сказал мне, что я выглядела бы лучше, если бы похудела.

– Фильм был классный, – сказала Кортни, – и вы там смотрелись отлично. А вот я теперь ужасно жалею, что снялась в «Коже и костях»! Мне казалось, будет круто, но, видимо, получилось паршиво.

– Думаю, вы напрасно переживаете, дорогая. Судя по тому, что вы мне рассказали, вас ждет успех. Ну так как? Идем на площадку?

– Надо мной все будут смеяться. Как будто я капризная актриса.

– Вы и есть капризная актриса. Мы капризничаем, потому что у нас трудная работа. Никто, кроме нас, ее делать не может. Смело посылайте всех подальше.

Глубоко вздохнув и использовав еще одну бумажную салфетку, Кортни собрала необходимые вещи и вместе с Софией вышла из трейлера. Репетиция важной сцены с участием Кэтрин Норланд и миссис Аллен наконец-то началась. У них обеих было много текста. София не тратила силы на то, чтобы поставить Кортни подножку: не пыталась втянуть ее в импровизацию, а подавала реплики строго по сценарию и, если возникали какие-то шероховатости, сглаживала их, а не закатывала глаза. Дуэт юной героини и ее немолодой покровительницы получился блестяще. В конце произошла странная вещь: съемочная группа зааплодировала. Кортни, просияв, принялась кланяться. София, пожав плечами, тоже поклонилась.

Все это было заслугой Джейн. Благодаря ей София стала лучше не только как актриса, но и как человек.

* * *

В конце дня, когда у Кортни началась новая репетиция, София, пригнув голову, чтобы не мешать, пошла к гримерному вагончику.

– Нет, останьтесь, пожалуйста! – крикнула ей Кортни.

София осталась, хотя и была несколько озадачена такой просьбой. После этой репетиции съемочная группа начала демонтаж оборудования. Камеры и осветительные приборы вместе со всеми, кто их обслуживал, на полмесяца отправлялись обратно в Лондон. А потом должны были начаться съемки. София не ждала, что ее пригласят (сегодняшнее перемирие с Кортни вряд ли могло иметь настолько большое значение), но ассистент режиссера все-таки разыскал ее:

– Вот ваш вызов на первый съемочный день. До встречи через две недели.

София поблагодарила и, с трудом веря собственным глазам, уставилась на листок бумаги, который ей вручили. Это действительно был вызов! Значит, она будет играть миссис Аллен! Более того, теперь она знала, как подойти к этой роли. Если учесть, что у нее отличная партнерша, прикольный костюм и более или менее приличный режиссер, то можно было надеяться, что фильм будет хитом.

Однако эта отрадная мысль повлекла за собой другие, куда менее приятные, и к тому воодушевлению, которое София испытала, почти сразу же добавился страх.

Совсем недавно она посоветовала брату признаться Джейн в своих чувствах, чтобы та осталась с ним. Они оба этого заслуживали, и София искренне желала им счастья, но если писательница девятнадцатого века задержится в современности, от ее романов, которые один за другим исчезали из кухонного шкафчика, скоро совсем ничего не останется. А если книги Джейн Остен исчезнут, то и экранизировать будет нечего. Значит, о съемках в «Нортенгерском аббатстве» придется забыть.

Ну надо же, как обидно! Фильм-то мог получиться чудесный. София только-только разглядела в нем потенциал… Где же были ее мозги, когда она менторским тоном диктовала Джейн одни правила (сидеть дома, думать о своих книгах и ни в коем случае не влюбляться в двадцать первый век, чтобы не захотеть в нем остаться), а Фреда призывала к противоположному (дескать, действуй, если хочешь удержать любимую женщину)?!

София содрогнулась от собственной глупости. Ей удалось не только лишить мир одной из самых талантливых, смелых и прогрессивных писательниц за всю историю литературы, но и разрушить собственную карьеру.

Хотя, пожалуй, паниковать было еще рано. Может, Фред не признался Джейн в любви? Или признался, но получил отказ? София знала: рано или поздно Джейн попросит у нее совета. И она надеялась найти в себе силы, чтобы ответить правильно.

Глава 48

Через неделю Фреда выписали из больницы. Дома он поел супа, который, не задержавшись в желудке, вернулся наружу. Джейн вытерла пол.

– Извините, мне так неудобно… – сказал Фред.

– Нечего смущаться, сэр. Вы человек, и вы больны. Давайте я провожу вас в уборную, а об остальном мы позаботимся позже.

Ему во всем требовалась помощь, а София работала, поэтому ухаживала за ним Джейн. Пока он шел до туалета, она меняла три носовых платка, вытирая ему пот со лба. Поскольку даже самые простые движения требовали от Фреда колоссальных усилий, ей приходилось без конца суетиться: то она несла ему чай, то кормила его обедом, то провожала в ванную, чтобы помочь вымыть лицо и руки. Совсем недавно Фред стоял перед ней высокий и сильный. Теперь его плечи ссутулились, позвонки выпирали.

Прошло шесть дней, а он так и не заговорил о том, что было между ними в больнице. Может, он и вовсе забыл об этом? Джейн не забыла. Никогда и ни о чем не думала она так много. Забывчивость Фреда была ей понятна (ведь он пережил такое происшествие, после которого даже дышать не мог без помощи машин), и все же она беспокоилась, постоянно спрашивая себя о причинах его молчания. Возможно, он счел ее очень дурной актеркой и более не желал вспоминать о разыгранном ею дешевом спектакле? Наверное, так и было. Фред ничем не давал ей понять, что она для него не просто сиделка, что он видит в ней хотя бы друга, а не только помощницу в удовлетворении естественных потребностей.

– Я должен сделать признание, – сказал он однажды утром с выражением мрачной серьезности.

– Вам нужно в уборную? – спросила Джейн и встала.

– Нет, благодарю. Меня угнетает другое: я не прочел ни одной вашей книги.

Джейн снова села. Несколько секунд она молча смотрела на Фреда, силясь понять, что же он имеет в виду.

– Вы хотите сказать, что не читали романов Джейн Остен? – спросила она.

– Так и есть, – кивнул он. – Я ужасный человек.

– Вот уж с чем не поспоришь! – воскликнула Джейн тоном притворного негодования, к которому, однако, слегка примешивалось негодование подлинное.

А ведь она еще и злилась на Фреда за то, что он не возвращался к их больничному разговору. Множество чувств, истинных и ложных, опутали ее, сплетясь в один большой клубок.

– В школе я должен был прочесть «Эмму», – продолжил Фред, – но вместо этого посмотрел фильм.

Он зажмурился, как будто ждал пощечины.

– Я бы ударила вас, если бы не ваше недавнее возвращение с того света. Разве, сэр, вы не преподаете детям английскую литературу?

– Преподаю.

– А мне говорили, будто мои романы включены в списки для чтения в школах.

– Так и есть, – подтвердил Фред, поморщившись.

– Тогда как же вы справляетесь со своей работой?

Он пожал плечами:

– Я прохожу с детьми не все, что есть в программе. Уроки по вашим книгам мне вести не приходилось, вот я их и не читал.

– И просто так, удовольствия ради, тоже прочесть не захотели?

Фред рассмеялся:

– Мне ужасно жаль. Простите.

Джейн скрестила руки на груди:

– Прочитайте. Говорят, это шедевры.

– Не сомневаюсь, – ответил Фред. – С удовольствием прочту.

Джейн расправила плечи:

– Вы можете заняться этим, когда пожелаете. Мои книги заперты в буфете.

– Тогда, может быть, прямо сейчас? В выдвижном ящике есть запасной ключ. Только я вам ничего не говорил.

Джейн с радостью отправилась на кухню, чтобы принести Фреду один из своих романов. Сама она читать не собиралась (ведь София уверяла, что так можно погубить Вселенную), но вдохнуть хотя бы аромат собственных книг – это уже было бы чудесно.

Итак, Джейн остановилась перед стеклянным шкафчиком. Сначала София положила туда шесть томов, потом один исчез. В день, когда Фред попал в больницу, их было четыре. Сейчас оставалось только три. Литературное наследие Джейн Остен продолжало таять.

– Где же книга? – спросил Фред, когда она вернулась с пустыми руками.

– Нам сейчас не до книг. Займемся лучше вашими упражнениями, – ответила Джейн и больше не возвращалась к этому предмету.

Внутри у нее все кипело. Она один за другим уничтожала собственные творения, и для чего? Тот, ради кого она шла на такие жертвы, похоже, и не помышлял ни о каком признании. Он даже не выказывал ей особенного расположения, ежели не считать той благодарности, которой учтивый человек удостоил бы любую служанку. Исчезновение очередной книги заставило Джейн остро ощутить всю глупость собственного положения. Колдовские чары перенесли ее туда, где она встретила свою единственную подлинную любовь, однако не стала для Фреда тем же, чем он стал для нее. Отдав сердце человеку, которого полюбила без взаимности, она расплачивалась за собственное безрассудство плодами трудов всей своей жизни.

Джейн не понимала, что она делает в этом доме. Долго прозябать в неизвестности, как некрещеная душа в лимбе, было ниже ее достоинства. Не пристало ей разыгрывать любовную историю с самой собой, исполняя обе роли, не пристало ждать предложения, которого никто не намеревался делать, не пристало быть смешной.

Сегодня же она попросит Софию раздобыть письмо миссис Синклер.

– Извольте расположить буквы на доске, не то я вас высеку, – произнесла Джейн сурово.

– Джейн Остен учит меня складывать слова! – усмехнулся Фред. – Я должен бы чувствовать себя польщенным, но меня почему-то все это бесит.

Они сидели за кухонным столом. Между ними лежала белая доска с магнитными буковками ярких цветов. Это был обыкновенный детский набор: синяя «Л», красная «М»…

Перед тем как София и Джейн забрали Фреда из больницы, одна из медсестер объяснила им:

– Электричество поджарило некоторые клетки его тела. Из-за этого пострадала память. Есть целый список упражнений, которые он должен будет выполнять каждый день.

– Кому-то придется с ним повозиться, – сказала София, состроив гримасу.

– У нашего специалиста все уже расписано на месяц вперед.

– Я заплачу по двойному тарифу.

Медсестра фыркнула:

– Квалифицированного медика подкупить невозможно!

– Для меня возможно все, я знаменитость! – София ткнула себя в грудь, как будто там стояла печать, подтверждающая ее «звездность».

Джейн опустила руку Софии, оказавшуюся в опасной близости от носа медсестры, и сказала:

– Это не потребуется. Какие упражнения нужно делать? Я охотно буду заниматься с Фредом.

– Работа большая, – возразила медсестра. – Да и с английским-то у вас как? Нормально?

– Думаю, моих познаний в родном языке будет достаточно, – сказала Джейн.

Получив в больнице перечень упражнений, она стала выполнять их с Фредом каждый день и уже успела пожалеть о том, что взяла на себя такой труд. Ведь теперь ей было ясно: ее забота не находит в подопечном душевного отклика. Она хочет, чтобы он скорее поправился, и потому продолжит заниматься с ним, но будет суха и холодна, как самая обыкновенная гувернантка.

– Вспомните слово, которое я вам давеча говорила, и напишите его на доске, – скомандовала она. Фред не шелохнулся. – Не можете вспомнить?

– А какие у нас тут правила?

Джейн закатила глаза:

– Я дала вам список попарно соединенных слов. Забыли?

– Наверное, – усмехнулся Фред. – Памяти-то у меня нету.

Джейн нахмурилась:

– Я дала вам несколько пар слов. Например, «мяч – дерево» или «треугольник – подсвечник». Вы должны их запомнить и, когда я скажу «мяч», выложить на доске слово «дерево».

– Про подсвечник вы ничего не говорили.

– Разумеется, говорила!

– Значит, я забыл, – рассмеялся Фред.

Очевидно, он, в отличие от Джейн, не был настроен на серьезную работу.

– Следующего слова тоже не помните? Того, что в паре со словом «бутылка»?

– Его как раз помню.

– Тогда почему не пишете?

– Не знаю как. «Контрапункт», верно? Знать бы еще, что это такое?

Фред почесал щеку.

– Контрапункт – это сочетание нескольких мелодий.

– Вы похожи на ворчливую учительницу, – заметил Фред.

– Я и есть ворчливая учительница, которой попался нерадивый ученик. Я многое списываю на вашу пострадавшую память, но безграмотности не потерплю.

Фред взял несколько букв и выложил их на доску. Джейн посмотрела.

– Кон-тра-пункт. Верно. – Она нехотя кивнула. – Следующее слово – «камень».

С ним в паре стояло «беспрецедентный». Фред снова разложил буквы на доске.

– Нет. Должно быть четыре буквы «е».

– Выбирали бы словечки попроще. А то ведь такого я и до аварии писать не умел, – сказал Фред и улыбнулся, показывая, что шутит: учитель словесности, конечно же, не испытывал трудностей с правописанием.

Джейн едва сдерживала гнев. У нее на душе так скверно, а ему бы только смеяться! Проигнорировав его замечание, она сухо продолжила:

– Теперь «побрякушка».

В паре с «побрякушкой» стояла «выставка».

– Можно мне стакан воды? – попросил Фред. – Что-то в горле пересохло.

– Напишете слово – получите воду. Как по волшебству.

– Пить хочется ужасно! Меня же поджарили изнутри! Пожалуйста, принесите водички.

В качестве аванса он положил на доску букву «в». Джейн пошла на кухню, вернулась с графином и заглянула Фреду через плечо.

– Нет. – Она поморщилась. – Зачем вы взяли букву «х»? – Ее глаза сузились. – Вы нарочно хотите меня рассердить!

Фред, сияя, продолжал писать.

– Вы написали «вых», а надо «выс», – негодовала «гувернантка».

Не обращая на ее протесты никакого внимания, Фред взял букву «о». Теперь она замолчала и, затаив дыхание, следила за тем, как подрагивающие руки выкладывают на доску детские пластмассовые буквы. За «о» последовала «д», за «д» – «и». Наконец появилась надпись: «Выходи за меня замуж».

Сглотнув, Джейн посмотрела туда, где только что сидел Фред. На месте его не оказалось. Тогда она повернула голову: он стоял перед ней, опустившись на колено.

– Залезь, пожалуйста, в мой карман, – попросил он. Она исполнила просьбу. – Не в этот, в другой.

Джейн достала из кармана его брюк коробочку.

– Открой.

Она открыла, и ей пришлось сделать шажок назад, чтобы не потерять равновесие. Из коробочки на нее смотрело золотое кольцо с нежной бирюзой. Однажды она его уже видела. На собственном портрете. Ее охватило то же чувство, что и тогда, в музее, только в тысячу раз более сильное.

– Это мамино, – пояснил Фред. – Нравится?

– Оно прекрасно.

Больше она ничего сказать не смогла. По какой-то непонятной причине ей вспомнилась ее собственная мать. Джейн стояла как громом пораженная, ведь, казалось бы, еще пару минут назад ничто не предвещало такого поворота событий. Однако, взглянув на лицо Фреда, она поняла: предложение было давно задумано и тщательно подготовлено. В голове у нее поднялся вихрь, сердце застучало.

– Это так внезапно, – пробормотала она. Как ни желанны были для нее те слова, которые появились сейчас на магнитной доске, они в самом деле ее потрясли. Она ощутила в них внезапный и поспешный натиск, вызвавший у нее внутреннее сопротивление. – Мы ведь знакомы совсем недавно. Я почти не знаю вас, а вы меня.

– Разве? Что же еще ты хочешь обо мне узнать?

Джейн молчала. Для того чтобы стать перед ней на колено, Фреду пришлось потратить немало сил. Волосы, упавшие ему на лицо, слиплись от пота. Она убрала их со лба на виски.

– Если ты даришь мне это кольцо только затем, чтобы я не уходила, то я не уйду. Я останусь и буду ухаживать за тобой столько, сколько будет нужно. Я позабочусь о тебе, и ты поправишься. Все это я сделаю и без кольца.

– Я действительно хочу, чтобы ты осталась, но не в качестве сиделки. Мне нужна не твоя помощь, а ты сама. Я люблю тебя.

У Джейн перехватило дыхание.

– Я тоже тебя люблю, – прошептала она.

Фред улыбнулся, но улыбка тут же сошла с его лица. Джейн сказала ему еще не все, чего он ждал. Она почувствовала, как по спине пробежали мурашки. В глазах стало мутно от слез.

– Ты уверен?

– Я будто знаю тебя всю жизнь. Ты проникла в мою душу. Да, я уверен. Ты станешь моей женой?

Слова эти были так бесхитростны и так прекрасны, что Джейн, по-прежнему потрясенная их внезапностью, все же могла дать лишь один ответ:

– Да.

Фред радостно улыбнулся, она обняла его и помогла ему встать.

Часть третья

Глава 49

Настал день крестин Мэгги, дочки Пола. Фред был крестным. Джейн и София тоже пришли, с цветами. Джейн надела желтое платье, которое София подарила ей в честь помолвки. Фред сказал, что она выглядит великолепно, и поцеловал ее в щеку.

– Я должна тебе кое-что показать, – сказала Джейн Софии, когда они положили цветы на алтарь. – Идем, это здесь. Я почти забыла. Тебе понравится.

Они подошли ко входу в ризницу. София сощурилась, глядя на стену в бело-серых разводах.

– Не совсем понимаю, что тут должно меня заинтересовать. Хорошая работа строителей?

Джейн, потрясенная, молчала.

– Можно, я теперь пойду, дорогая? – спросила София. – А то мы стоим и пялимся на стену.

– Здесь была табличка, – сказала Джейн.

– Табличек здесь предостаточно. – София указала на многочисленные мемориальные доски из латуни и бронзы: – Вот они: по всем стенам развешаны, пыль собирают.

– Но еще одна висела именно здесь.

Джейн указала на пустое место. София повернулась к ней и изменившимся тоном спросила:

– А какая была надпись?

– «Здесь молилась Джейн Остен».

* * *

София и Джейн ушли из церкви, когда другие приглашенные только начали собираться. Фред великодушно поверил в то, что его сестре захотелось надеть шляпку побольше (хотя та, в которой она пришла, была размером с тележное колесо). Дамы заспешили домой, пообещав вернуться к началу службы.

– Возможно, я просто вообразила себе эту табличку? – спросила Джейн со слабой надеждой.

– Возможно, – ответила София.

Они вышли с церковного двора и всю дорогу почти не разговаривали. Очевидно, София поняла, почему Джейн вдруг так заспешила домой: она хотела проверить содержимое стеклянного шкапчика.

Повернув за угол и скрывшись из поля зрения тех, кто пришел на крестины, дамы припустили бегом. Преодолевая ярд за ярдом, Джейн ощущала нарастающий ужас. Наконец подруги, с трудом переводя дыхание, остановились перед дверью белого коттеджа. София трясущимися руками достала ключ. Джейн, внешне более спокойная, взяла его и отперла замок. Обе бросились в гостиную, а оттуда – к буфету.

Там, где сначала лежала стопка из шести книг, потом из пяти, четырех и трех, теперь было пусто. София опустилась на пол и взялась за голову.

– Джейн. Ваши книги исчезли.

Джейн села рядом.

– Потому что я их не написала и уже не напишу, – ответила она, глядя в стену.

София сходила к себе в спальню за другой шляпой, а вернувшись, сказала:

– Я передать тебе не могу, как мне жаль!

Джейн пожала плечами:

– Чего еще мне следовало ожидать? Не могла же я одновременно остаться здесь и вернуться домой, чтобы писать книги! Если я здесь, значит, там я ничего не напишу. Твои опасения наполовину оправдались, София. Вселенную я не уничтожила. Я уничтожила только себя.

Поскольку ничего лучшего они не придумали, а на крестинах ждали их возвращения, София и Джейн зашагали обратно к церкви. Проходя мимо здания, где раньше был музей Джейн Остен, они увидели на том самом месте кондитерскую. Потом на всякий случай заглянули в библиотеку. За столом сидела та же библиотекарша, что и в прошлый раз.

– У вас есть что-нибудь Джейн Остен? – спросила София.

Женщина включила стоявшую перед ней машину.

– Как вы сказали?

Джейн с болью в голосе произнесла свою фамилию по буквам.

Библиотекарша потыкала куда-то пальцами.

– Такого писателя нет.

София охнула и закусила губу. Джейн кивнула. Поблагодарив женщину и выйдя из библиотеки, они решили в последний раз проверить, не спят ли они обе и нет ли у них галлюцинаций. При помощи устройства, именуемого «телефоном», София «позвонила» своему агенту.

– Макс, – сказала она, – я тут получила вызывной лист на съемки «Нортенгерского аббатства»…

– Какого аббатства? – отозвался мужской голос.

София уронила голову.

– Я про экранизацию Остен…

– Первый раз слышу! – сказал агент и, помолчав, прибавил: – С тобой все в порядке, София? – Она молча кивнула. –   София? – опять послышалось из стальной коробочки. – Что еще за Остен? Писательница? Хочет, чтобы ты помогла ей раскрутиться?

София, не ответив, сунула телефон в карман.

– Думаю, все ясно, – сказала Джейн. – Мы можем успокоиться. Джейн Остен исчезла.

– Что ты теперь намерена делать?

– Не знаю. В самом деле не знаю.

– Как же Фред?

Джейн кивнула, мысленно повторив: «Как же Фред?»

– Что ты мне посоветуешь? – спросила она у Софии.

– У тебя два варианта. Вернуться в свой мир и стать великой писательницей или не возвращаться туда и стать счастливой, верно? Если уж говорить совсем откровенно, то второй вариант – это для меня катастрофа. – Она мрачно усмехнулась: – Нет написанных тобой книг, нет музеев, нет памяти о тебе, значит, нет и экранизаций твоих романов. А я так рассчитывала на фильм по «Нортенгерскому аббатству»… Не исключено, что теперь моей карьере капут.

Джейн ахнула:

– О господи, София! Выходит, ты тоже страдаешь от всего этого?! Я так перед тобой виновата!

Бросив взгляд на ее скорбное лицо, София пожала плечами и улыбнулась:

– Не вини себя. Есть вещи поважнее карьеры.

– Я очень немного знаю таких вещей, которые были бы для меня важнее, чем преуспеяние женщины в избранном ею деле, – ответила Джейн и слегка выпятила подбородок.

София взяла ее под руку и, прокашлявшись, сказала:

– С другой стороны, вернувшись домой, ты напишешь свои романы, но разобьешь Фреду сердце. И себе тоже. Да уж, дилемма! Боюсь, я тебе не слишком помогла.

Джейн понурилась.

– Ты любишь его? – спросила София.

– До сих пор я никогда и ни к кому не испытывала подобного чувства, – сказала Джейн, глядя себе под ноги. – София вздохнула. –   Могу я подумать еще некоторое время? – нерешительно проговорила Джейн, пожав плечами.

– Если остаешься, то можешь думать хоть всю жизнь.

Тем временем они подошли к церкви.

– Я пойму, что мне делать, когда увижу его, – сказала Джейн внезапно окрепшим голосом.

Правда, в следующую же секунду она пожалела об этих словах. Ей вдруг стало страшно и захотелось отсрочить встречу, которая толкала ее к немедленному принятию окончательного решения. Но потом Джейн напомнила себе: однажды она уже приготовилась к расставанию с Фредом и осталась жива. Значит, сможет сделать это снова.

Они с Софией быстро (быстрее, чем хотелось бы Джейн) прошли между рядами церковных скамей. Фред стоял у алтаря, держа на руках будущую крестницу. Увидав Джейн, он помахал ей, и на его лице появилось болезненное выражение. Он понял: что-то изменилось. Человеку такого ума и такой проницательности трудно было бы не понять.

– Что случилось? – спросил Фред, когда Джейн к нему подошла.

Девочка, которую он покачивал, дотронулась до его подбородка и издала воркующий звук. Он нравился малышке. Из него должен был выйти чудесный отец.

Джейн овладело обезоруживающе странное чувство. Что это было? Счастье. Один мир для нее закрылся, зато другой распахнулся ей навстречу. В старом мире она писала о жизни других людей, словно бы подглядывая за ними в замочную скважину. В новом – будет жить сама.

– Ничего не случилось, – ответила Джейн, становясь бок о бок с Фредом.

– Ты хочешь уйти? – произнес он дрогнувшим голосом.

Она подняла на него глаза и, сделав вдох, сказала:

– Я никуда не уйду.

Об исчезнувших книгах она предпочла промолчать. И Софию попросила не упоминать о них. Зачем? Решение было принято. Джейн выбрала будущее и новые радости, которые оно ей сулило. Отныне она жила в двадцать первом веке с мужчиной, чьей женой согласилась стать.

Глава 50

Викарий поприветствовал собравшихся, и служба началась. Джейн с Софией сели на одну из первых скамей. Фред, надевший по такому случаю синий костюм, остался у купели с Мэгги на руках. София всхлипнула. Джейн тоже смахнула слезу.

– Крещу тебя, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, – произнес священник, благословляя ребенка.

Джейн улыбнулась: она столько раз слышала эти слова из уст преподобного Остена!

– Аминь, – отозвался Фред.

Викарий полил головку Мэгги святой водой, мальчик пропел «Pie Jesu»[19] – как в старые времена. Правда, потом всем предложили выстроиться перед алтарем, чтобы сделать «фотографию». Фред жестом подозвал Джейн, и она стала с ним рядом.

Оттого что все засуетились, малышка проснулась и заворчала, как медвежонок. Этот звук грозил перерасти в оглушительный крик. Собравшиеся насторожились. Благостное настроение, созданное пением, стихами и церковной атмосферой, могло в любую секунду разбиться вдребезги. Фред явно испугался. Джейн взяла у него девочку и принялась инстинктивно покачивать.

Почувствовав умиротворяющее движение, Мэгги решила пока не кричать. Джейн, спеша воспользоваться этим затишьем, улыбнулась ребенку. Ее круглое румяное лицо всегда нравилось малышам. Она, озорная тетя Джейн, с легкостью добивалась ответной улыбки даже от самых беспокойных младенцев. Это дитя двадцать первого века не стало исключением. Зачарованно глядя на новую знакомую, Мэгги разулыбалась и удовлетворенно забулькала. Джейн затаила дыхание, прислушиваясь к самому милому из всех известных ей звуков – радостному сопению пухленького малыша.

Внутри у нее что-то всколыхнулось. Любовь, непреодолимая и непознаваемая сила, больно кольнула сердце. Не это ли самая хитрая и самая безотказная уловка природы?

Джейн иногда немного завидовала умению своей матушки сочинять рецепты в стихах. Из-под пера миссис Остен выходили строчки, заставлявшие всех хохотать. Она, мать семейства, любила чтение, но позволяла себе взять в руки книгу только поздним вечером, если к тому времени бывали заштопаны все чулки и написаны ответы на все письма, однако и штопки, и корреспонденции ей, как правило, хватало до глубокой ночи. Будучи вдвое старше своей дочери, миссис Остен прочла вдвое меньше, чему не следовало удивляться, ведь Джейн была в четыре раза свободнее. Если что-то и казалось удивительным, так это то, с какой готовностью маменька растворялась в делах, заботах и чаяниях своих детей. Если она не подыскивала шторы для банка Генри, то слушала предлинные и прескучные проповеди Джеймса. Теперь Джейн поняла, в чем причина: стоит твоему ребенку хоть раз улыбнуться тебе, и все остальное перестает для тебя существовать.

Ей представилось ее собственное дитя, которому она с радостью будет отдавать все свои силы: кормить его, просыпаться вместе с ним среди ночи, гордиться тем, что никто, кроме нее, не может его успокоить. Опьяненная этой гордостью, она не захочет тратить время ни на что другое. Маленькое существо все поглотит, погубит все стремления своей матери, оставив только желание холить его и лелеять.

– Наверное, это у тебя от природы – ладить с детьми, – сказал Фред.

Джейн, кивнув, вернула ему Мэгги. Он посмотрел на нее в некотором недоумении, по-видимому, не поняв, зачем было отдавать ребенка именно сейчас, когда они так прекрасно общались. То, как умело Джейн успокоила младенца, не укрылось и от остальных собравшихся: все заулыбались, маленькая толпа одобрительно загудела. Фред не сводил со своей невесты влюбленных и восхищенных глаз.

Мистический аромат церковных благовоний, поначалу казавшийся Джейн приятным, теперь вызвал у нее тошноту. Она заставила себя улыбнуться и сглотнула желчь, поднявшуюся по горлу.

* * *

Следующим утром София поприветствовала Джейн восторженным заявлением:

– Сегодня мы идем мерить свадебные платья!

Джейн рассмеялась и протестующе помотала головой:

– Нет, спасибо!

– Почему нет? Будет весело! Это же самая приятная часть подготовки к свадьбе!

– София, я обручена всего два дня. Подвенечный наряд мне пока не нужен.

– Вот тут ты ошибаешься, Джейн! Сейчас самое время им заняться. На выбор подходящего платья иногда уходит несколько месяцев. Свадебные салоны – это ворота, через которые женщина входит в свою мечту. Чтобы тебя от них не оттеснили, нужно договориться с привратниками заранее. – София допила кофе и взяла свой гигантский ридикюль. – Лучше не сопротивляйся. Чему быть, того не миновать.

Она вытащила Джейн из дома и повела в город. Там они встретились с мужчиной приятной наружности.

– Это Дерек, мой советник, – сказала София. – Он поможет нам отыскать лучшие платья на планете.

Мужчина с улыбкой протянул руку, Джейн пожала ее.

– Ну, Дерек, – скомандовала София, – сейчас мы начнем мерить платья, а вы выкладывайте все как есть. Если ужасно – так и говорите.

– Хорошо, миз Уэнтворт. Но я уверен, что вы будете обворожительны в любом платье.

За шесть часов они обошли пять магазинов, так ничего и не купив. Джейн падала с ног от усталости. Она примерила больше дюжины прекрасных платьев, но ни одно из них Софию не удовлетворило.

– Здесь, в Бате, мы перерыли все до последней тряпки, – жаловалась та. – Предлагаю запрыгнуть в «Евростар» и рвануть в Париж. У меня там друзья.

Но Джейн взмолилась, чтобы ей позволили вернуться домой и дать ногам отдохнуть.

– Хорошо, сейчас пойдем, – пообещала София, – только сначала заглянем еще в один магазин. Старый. Я чуть про него не забыла.

Джейн и Дерек попытались воспротивиться, но их протест был проигнорирован.

– Вот. Это тут, – сказала София, когда они остановились перед одной из витрин на Вестгейт-Роуд.

Джейн ахнула:

– Я здесь уже была!

Вывеску сменили, но название осталось прежним: «Maison Du Bois». Именно в этой модной лавке матушка купила для Джейн муслиновое платье. У двери, как и двести лет назад, красовалась табличка с королевским гербом.

Внутреннее убранство магазина не изменилось: та же лепнина в виде роз на потолке, те же латунные карнизы, те же до блеска отполированные шкафы. Изменились только товары. Продавцы, как и раньше, носили красные галстуки – несмотря на то что теперь это были женщины. София велела одной из них принести самое красивое платье. Продавщица кивнула и исчезла.

Вскоре она вернулась с измерительной лентой и тремя бокалами шампанского для гостей. Когда мерки были сняты, другая женщина принесла платье на шелковой вешалке. Продавщицы принялись суетиться вокруг Джейн и поздравлять ее с блистательной победой на любовном фронте. Ей помогли надеть платье.

– Это стиль ар-деко, – сказала одна из женщин, – шелковый креп, косой крой.

Джейн повернулась к своим друзьям. Из зеркала, стоявшего рядом с их креслами, на нее глядел белый ангел.

– Что за жидкость вдруг потекла у меня из глаз? – сказала София, улыбаясь.

– Какой это цвет? – спросила Джейн, изучая свое отражение.

В ее времена подвенечные платья, как правило, бывали голубыми с золотой, кремовой или лимонной отделкой.

– Слоновая кость. Идеальный вариант для майской свадьбы, – ответила продавщица.

– Все ваши платья белые… – удивленно заметила Джейн.

– Да, мисс, потому что они свадебные.

София пояснила:

– Сейчас все свадебные платья белые. Белый цвет символизирует непорочность невесты.

– Понимаю, – пробормотала Джейн, покраснев.

– За правдой мы не гонимся.

Джейн опустила голову.

– Ну как вам? Нравится? Какие ощущения? – спросила одна из продавщиц.

Джейн пожала плечами и снова поглядела в зеркало. Нравилось ли ей платье? Оно было прекрасно и словно бы струилось по ее телу. Всю свою прошлую жизнь она надеялась найти мужа, имея, однако, довольно смутное представление о том, какова будет награда в случае успеха. Джейн никогда не представляла себя ни невестой в подвенечном уборе, ни женой.

– А какие ощущения у меня должны быть? – спросила она.

– На твоем месте я бы ощущала триумф, – сказала София. – Ты выглядишь потрясающе. Фред будет в восторге. – Подмигнув Джейн, она обратилась к продавщице: – Теперь займемся моим платьем подружки невесты. Если у нас ар-деко, то и я должна быть как из экранизации «Великого Гэтсби» семидесятых годов. Или из «Бонни и Клайда». В общем, хочу, чтобы было стильно и дорого: бриллиантовые броши, жемчужные серьги. Покажите мне все это.

Продавщица бросилась исполнять волю звездной клиентки. София пошла за ней, на ходу осыпая ее новыми распоряжениями. А Джейн все смотрела на себя в зеркало.

– Вы действительно выглядите восхитительно. Ваша будущая родственница не преувеличила, – сказал Дерек и улыбнулся.

– Спасибо. Вы женаты, Дерек?

– Уже четыре года.

Он поднял руку и показал золотое кольцо.

– Поздравляю. На вашей жене в день свадьбы было нечто подобное? – спросила Джейн, указав на свое платье.

– Вообще-то у меня муж.

– Вот как… – произнесла она, широко раскрыв глаза.

Дерек добродушно усмехнулся:

– Он действительно хотел надеть что-то наподобие, но, к счастью, я его отговорил.

Джейн ничего не понимала.

– Вы женаты… на мужчине?

– Да. Что с вами? Вам нехорошо?

– Дядя Энтони, – проговорила Джейн и невольно ахнула, пораженная внезапным воспоминанием.

– Что, простите?

– У меня был крестный, дядя Энтони. Друг нашей семьи, адвокат. Я его очень любила за веселый нрав и остроумие. Он писал такие славные письма! Ни один праздник в нашем кругу не обходился без его добродушных шуток и щедрых подарков. Так вот дядя Энтони водил дружбу с одним джентльменом… Как-то раз сосед застал их вдвоем. После этого дела́ в конторе дяди Энони разладились, и он уехал со своим другом за границу. Мне запретили ему писать. С тех пор в нашей семье никогда не упоминали его имени.

– Печально, – сказал Дерек и посмотрел на Джейн с удивлением, как будто бы другими глазами.

Конечно же, он не знал, кто она и откуда взялась, а значит, не представлял себе, какое расстояние отделяло ее от современных нравов. Не понимая, насколько она поражена его признанием, он все же был с ней терпелив и дружелюбен. Видя, что перед ней хороший человек, Джейн благодарно улыбнулась ему и спросила:

– Вероятно, такие истории вам не в диковину?

Дерек пожал плечами:

– Отец не разговаривает со мной с тех пор, как я ему сказал.

– Боже милостивый! – воскликнула Джейн.

Дерек улыбнулся:

– Зато я живу с человеком, которого люблю.

Джейн снова повернулась к зеркалу. Продавщицы поставили ее на пьедестал (чтобы ей было видно все платье целиком), и теперь она чувствовала себя статуей.

– Дядя Энтони тоже стал жить со своим другом. Думаю, они были счастливы. – Сделав над собой некоторое усилие, Джейн широко улыбнулась. – Вам, сэр, я тоже этого желаю. Вы живете той жизнью, которую выбрали, не сообразуясь с мнением остальных. Всем бы нам обладать хотя бы половиной вашего мужества!

– Ой, – улыбнулся Дерек. – Спасибо.

Джейн опять поглядела на свое отражение. Прежде она не спешила делать все то, что общество предписывало ее полу. Но сейчас ей не хотелось ничего опровергать. Друзьям не терпелось нарядить ее в белое платье. Почему бы и нет, если это всем в радость?

Вернулась София в сопровождении продавщиц.

– Ну, что скажешь?

Джейн ничего не сказала, а только смахнула слезу. Дерек тоже прослезился.

– Какая счастливая! – заворковали все.

– А мама невесты одобрит наш выбор? – полюбопытствовала одна из женщин.

– Не знаю. Как вы думаете, Джейн? – тихо сказала София.

– Думаю, да, – ответила Джейн.

– А где она? – спросила продавщица.

– Здесь ее нет, – отчеканила София так, чтобы пресечь дальнейшие расспросы.

Джейн отвела взгляд.

– Тогда давайте сделаем для нее фото, – предложил кто-то.

Джейн надели фату и дали цветок. Пока она позировала для снимка, Дерек украдкой сжал ей руку. Вторая ее рука потянулась к щеке, чтобы смахнуть очередную слезу.

Глава 51

На следующий день Фред обнаружил в почтовом ящике несколько конвертов.

– Что это? – спросил он, показывая Джейн один из них.

– Судя по всему, почта. – Она посмотрела внимательнее. – Письмо. Адресованное тебе.

– От Джеймса Блэкхита, – прочел Фред.

– Ну так что ж? – сказала Джейн.

– С чего это я вдруг получаю письмо от издателя? – Глаза Фреда расширились. – Я ничего ему не посылал.

– Однако письмо тебе все-таки пришло, – ответила Джейн, приподняв подбородок, и больше ничего не сказала.

Фред еще раз изучил конверт.

– Как ты могла? – проговорил он с яростью в голосе, однако эта ярость была, вероятно, не вполне искренней: очень уж жадно он смотрел на письмо.

– Может быть, откроешь?

– И не подумаю! Я его выброшу!

Письмо действительно оказалось среди мусора, но было не столько выброшено туда, сколько осторожно помещено – подальше от объедков.

– Тебе даже не любопытно? – спросила Джейн.

– Нисколько, – сказал Фред и с тоской поглядел на мусорное ведро.

– Довольно глупо выбрасывать нераспечатанные письма.

Несколько раз измерив шагами комнату, Фред достал письмо и, сердито фыркнув, разорвал конверт.

– Читай вслух, – попросила Джейн.

Она закусила губу и затаила дыхание в надежде услышать подтверждение того, что ее решение послать рукопись в издательство было мудрым.

– «Многоуважаемый сэр, – начал Фред. – Спасибо Вам за присланную главу Вашего романа “Край земли”. Я был бы рад ознакомиться с текстом всей книги. Прошу Вас связаться со мной (контактные данные приведены ниже) для назначения встречи в удобное для Вас время». – Фред сел. – Им понравилось.

– Они всего лишь люди, – пошутила Джейн, вытерев пот со лба и мысленно возблагодарив того бога, который мог ее слышать, за такую милость. Она догадывалась: прошедшие двести лет вряд ли сделали книгоиздателей менее капризными. Рукопись Фреда была хороша, но Джейн по собственному опыту знала, что и хорошие рукописи иногда отвергаются.

– Не могу поверить, – сказал Фред растерянно. – Этого не может быть.

Джейн покачала головой:

– Почему ты не хочешь видеть того, что вижу я? Ты очень талантлив. Твоя книга замечательна.

– Спасибо, – прошептал Фред и обнял ее, но тут же встревоженно отстранился. – Только ведь роман на самом-то деле еще не написан.

Его испуг передался Джейн. Отправляя рукопись, она не учла, что продолжения не существует.

– О боже мой! Да, это усложняет дело…

– Это просто катастрофа! – воскликнул Фред. – Что же мне теперь делать?

– Нужно дописать книгу.

– Как? Когда? У меня же работа. – Он помолчал. – В школе начинаются каникулы, но это всего две недели.

– Сколько слов тебе нужно написать? – спросила Джейн.

Фред сглотнул:

– Около пятидесяти тысяч.

– Пятьдесят тысяч слов, – повторила Джейн с тревогой в голосе, но, взглянув на помрачневшее лицо Фреда, спохватилась и бодро произнесла: – Не волнуйся. Сколько дней, ты говоришь, продлятся каникулы?

– Четырнадцать, если считать с выходными.

– Прекрасно. Пятьдесят тысяч слов за четырнадцать дней? Это получается… – она склонила голову набок, – около трех с половиной тысяч в день.

Фред рассмеялся:

– Поверю тебе на слово.

– Как ты думаешь, сможешь ты писать по три с половиной тысячи слов в день на протяжении двух недель?

– Нет, – снова усмехнулся Фред.

– Но почему бы не попробовать? – Подумав, Джейн прибавила: – Я готова тебе помогать. Если хочешь.

Фред хмыкнул.

– Что такое? – спросила Джейн.

– Джейн Остен будет помогать мне писать роман!

Каникулы, которые решено было посвятить работе над книгой, начались. Джейн действительно поддерживала Фреда, но ее помощь заключалась не в советах. Она не говорила ему, как создавать образы персонажей, писать диалоги, выстраивать композицию. Творческие вопросы он, автор, решал сам, она же брала на себя все остальное: прибиралась в доме, готовила завтраки, обеды и ужины, варила кофе, приносила газеты, вытирала пыль с мебели, подметала пол, стирала одежду… Вся эта бесконечная рутина была на ней. Джейн научилась пользоваться современными кухонными приспособлениями и проводила свои дни так, как никогда раньше. Это забавляло ее. До сих пор она не представляла себя в роли хранительницы домашнего очага, но теперь стала ею. Потому что знала: вопреки распространенному убеждению, писателю мало пользы от советов другого писателя.

В прежней жизни у Джейн была только одна домашняя обязанность – накрывать завтрак. Это занимало у нее десять минут каждое утро. Она расставляла тарелки и чашки, приносила из кухни еду. Убирать со стола ей уже не приходилось, это делала служанка Маргарет.

После завтрака Джейн до ланча бродила по полям, сочиняя и редактируя свои романы, а после чая с маменькой и Кассандрой гуляла по городу. Вечером родители с сестрой, отужинав, отправлялись в театр или в гости. Джейн редко приглашали. Из двух девиц Остен только Кассандра обладала столь ценным в глазах общества лоском приятности и изящных манер. Джейн, упорствуя в своей дерзости, отказывалась развлекать глупцов. Родные не принуждали ее ехать с ними, а ей самой было куда приятнее оставаться дома одной. Ведь в тишине опустевших комнат она снова могла писать.

Целыми днями Джейн делала лишь то, что хотела: гуляла, думала, занималась сочинительством. Для написания и правки «Первых впечатлений» ей потребовалось четыре года такой жизни. Работала она аккуратно, каждый день, распоряжаясь временем лишь по собственному усмотрению и всякий раз досадуя, если ее уединение нарушалось, а приличия вынуждали с этим мириться. Подушечек она не вышивала, чулок не штопала. Ни мужа, ни детей у нее не было, что позволяло ей подолгу наслаждаться одиночеством. В эти часы ее ничем не связанный ум трудился особенно плодотворно.

Словом, Джейн не понаслышке знала, как важен для писателя покой. Никакие домашние обязанности, никакие будничные хлопоты не должны были отвлекать Фреда, и она избавила его от них. За каждым великим писателем стоит великая женщина. Джейн прочла много биографий и знала, насколько это верно.

Даже будучи от всего освобожденным, Фред писал медленнее ее. Как работают другие писатели, она не видела и потому могла сравнивать только с собой. Слова не подчинялись ему так, как ей, и часто не желали становиться на нужные места. Еще Фреду недоставало той энергии, которая никогда не иссякала в Джейн. Какая-то сила толкала ее изнутри, заставляя преодолевать сомнения и страх. Она чувствовала этот натиск и знала, что будет писать всегда, как бы мало ее ни поощряли. Она трудилась упорно. Фред же частенько отвлекался: колол дрова, предлагал помощь по хозяйству. Это настораживало Джейн, однако не слишком сильно. Не все же писатели были обязаны работать в точности так, как она! Несколько раз она просила Фреда показать написанное, но, видя его рассерженное лицо, с улыбкой возвращалась к своим домашним делам.

И вот две недели подошли к концу. Джейн села за кухонный стол и стала ждать, когда Фред появится из своей комнаты. Он вышел на час позднее, чем они условились. Джейн не обиделась: художнику простительна непунктуальность. Вид у него был изможденный. С радостным нетерпением она взяла у него рукопись и стала ее просматривать. Он молча почесал затылок.

– Но это же только пятьдесят страниц, – сказала Джейн и перевернула листки: с обратной стороны ничего не было.

Фред не ответил.

– Сколько здесь слов? – спросила она.

– Десять тысяч, плюс-минус.

– Но ведь нужно было пятьдесят?

– Да.

– И что же случилось?

– Ничего. Просто я их не написал, – зло выпалил Фред и скрестил руки.

Джейн покачала головой:

– Но почему? Я не понимаю…

Он молчал.

– Фред? – Она запаниковала. – Почему ты мне раньше не сказал? Зачем мучил себя так долго?

– Чтобы тебя не злить.

– Но я не злюсь, – усмехнулась Джейн.

– Злишься. Хотя сама и толкнула меня на это.

Она не поверила собственным ушам.

– Неправда! Я тебя не толкала!

Фред фыркнул:

– А кто послал рукопись в издательство? Ты! Хотя я тебя об этом не просил.

– Я думала, ты будешь рад. Но ты не воспользовался этой возможностью.

Его глаза сверкнули.

– Ничего не вышло. Я больше не хочу иметь к этому никакого отношения.

Джейн смягчилась:

– Тебе трудно, я понимаю, но это всего лишь небольшая помеха на пути. Самое темное время…

– …бывает перед рассветом. Знаю, – прервал ее Фред, и в его голосе появился призвук жестокости.

Тогда и мысли Джейн тоже сделались жестокими. Посмотрев на него прищуренными глазами, она вспомнила о том, что однажды, ребенком, он решил пройти через всю Англию и преодолел двести миль из восьмисот. Восхищаясь его храбростью, Джейн все же подумала: «А я бы дошла до конца. Никакая сила не смогла бы мне помешать».

– Не нужно злиться на меня за то, что ты не справился с задачей, – сказала она и тут же пожалела о своей прямолинейности.

Фред направился в прихожую.

– Я пошел.

– Подожди, Фред. Не сердись.

– Я не знаю, чего ты от меня хочешь, – ответил он, надевая куртку. – И не знаю, смогу ли тебе это дать.

Джейн ахнула, пораженная и самими словами, и тоном, каким они были сказаны.

– Мне от тебя ничего не нужно, – произнесла она кротко.

– Не верю. Я думаю, тебе нужно многое такое, чего я тебе дать не смогу.

– Куда ты идешь? – спросила Джейн с отчаянием в голосе.

– Все равно куда.

И он ушел. Джейн потребовалось несколько часов, чтобы умерить свою злобу. Наконец чувство обиды притихло, а Фред все не возвращался. Джейн стояла на кухне и в полном бездействии смотрела на дверь. Что, если он не вернется вовсе? Ее вдруг сковала такая боль, какой она раньше не испытывала. До сих пор ей не приходилось ссориться с любимыми. Ее как будто разрывало на куски, и она ни на чем не могла сосредоточиться, кроме одного: скорее бы он вернулся! Прошел еще час, а его все не было. Что, если он исчез навсегда?

Джейн бессильно опустилась на пол. Ее тело, согнувшись в три погибели, стало похоже на маленький аккуратный холмик. Потом, поднявшись, она бросила взгляд на стол, где все еще лежали написанные Фредом пятьдесят страниц, и ей стало совестно. То были всего лишь слова, и он вымучивал их из себя потому, что она в самом деле его подтолкнула. А теперь раскаивалась. Много ли значила книга в сравнении с его уходом?

Очевидно, это была любовь – ужасающее, потрясающее, стремительное, сладостное, болезненное и яростное чувство. Ничто больше не имело значения. Только бы он пришел домой!

Джейн позволила себя поработить и сделала это с радостью. Перед ней развернулась картина ее новой жизни – жизни в неопределенности. Она будет вечно спрашивать себя, чего от него ждать: не уйдет ли он, не причинит ли ей боль. Он окажется для нее на первом месте, и она станет из кожи вон лезть, чтобы ему было тепло. Однако успех ее попыток подарить ему счастье будет зависеть только от него. Она отдала свое сердце другому человеку, готовая любить его до полного отречения от всех прочих целей. Только бы он вернулся!

* * *

Наконец дверь открылась. Фред вошел, повесил куртку на крючок и повернулся к Джейн, которую мгновенно захлестнула волна облегчения и радости. Казалось, будто за всю свою жизнь она не видела зрелища более чудесного, чем появление этого мужчины на пороге его же собственного дома. Фред посмотрел на Джейн и улыбнулся.

– Прости меня, – сказал он.

– Ты тоже меня прости! – Она подбежала к нему, они обнялись. – Я боялась, что больше тебя не увижу!

Джейн не хотелось отслоняться от его теплой груди. Видимо, заметив это, он крепче прижал ее к себе. Она уткнулась лицом ему в плечо, переполненная новым чувством.

Фред отстранился первым. Неровно дыша, он глядел в пол, как будто не мог посмотреть Джейн в глаза.

– О чем ты думаешь? – спросила она, изучая странное выражение его лица.

Тогда он поднял взгляд и покачал головой:

– Ты вряд ли захочешь это слышать.

Пару секунд Джейн неподвижно смотрела на Фреда. Потом она взяла его за руку и повела в спальню.

– Ты уверена? – спросил он.

Сколько себя помнила, Джейн привыкла считать, что общество отвергнет ее, если она познает определенные вещи вне брака. Женщина, вступившая с мужчиной в неосвященный союз, словно бы переставала быть человеком. Ее ожидал позор, равносильный смерти заживо. Ужасная участь…

Джейн посмотрела Фреду в лицо. Она была так счастлива, что он снова с ней!

– Никогда больше не спрашивай меня об этом, – ответила она.

Следующий час пролетел, как несколько секунд, оставивших огненный след в ее памяти. Вот Фред произнес: «Джейн» – и нахмурился… Вот он наклонился, чтобы развязать ей ботинки. Вот его пальцы задели ее ключицу. Вот она почувствовала запах его духов, который он нанес на кожу за ухом, думая о ней… И вот она ощутила его тяжесть.

В какой-то момент, ближе к концу, Джейн поймала на себе взгляд Фреда. Точно так он смотрел на нее в бальной зале, где они встретились. Тогда она не поняла, что это значит, да и сейчас не понимала. То желание, которое выражали его глаза, было слишком мужским, слишком чуждым ей. Она знала: оно навсегда останется для нее непостижимым.

– Что такое? – спросил Фред и сглотнул.

– Ты так на меня смотришь… Я никогда этого не забуду.

После она лежала рядом с ним, он ее обнимал.

– Все в порядке? – спросил он.

Она кивнула и улыбнулась:

– Нам не следовало этого делать.

– Нам следует делать это, и только это, всю оставшуюся жизнь, – сказал он.

Обвивающее прикосновение его руки заставило ее глотнуть воздуха и откинуть голову.

В воскресенье вечером Фред уже не впервые заметил, что Джейн стала подозрительно молчаливой.

– С тобой все хорошо? – спросил он.

Она заверила его, что чувствует себя как нельзя лучше, но он ей не поверил.

– Это я уже три раза слышал. Скажи наконец, в чем дело.

Джейн не хотелось отвечать. Она улыбнулась и отошла. Это продолжалось уже несколько дней. Она уверяла его, будто все замечательно, а он упорно подозревал обратное, и не без оснований. Дошло до того, что Джейн, подавая ему ужин, не поставила, а буквально бросила тарелку на стол (фарфор даже треснул от удара).

– Ну хватит, – сказал Фред, собирая еду со скатерти. – В чем дело, Джейн? Я с места не сдвинусь, пока не скажешь.

– Я больше не хочу тебе готовить! – вырвалось у нее. – Почему ты смеешься?

– Я тоже не хочу, чтобы ты мне готовила. Повар из тебя ужасный.

И Фред снова засмеялся.

– Все мои книги исчезли, – произнесла она упавшим голосом и отвернулась.

– Джейн… – Фред взял ее за руку и кивнул. Видимо, теперь ему все стало понятно. – Мне так жаль… – Он выдвинул для нее стул, она села, а сам он опустился на колени перед ней. – Джейн, послушай. Почти двадцать лет я благополучно готовил себе еду и стирал одежду. Мне не нужно, чтобы ты меня обслуживала.

– Тогда что же мне делать?

– Пиши, – сказал он. – Пиши новые книги.

Она со смехом призналась, что как-то не подумала об этом.

– А ведь и правда… Почему бы не попытаться?

Они обнялись, и Джейн почувствовала тепло, разлившееся внутри.

Фред дал ей бумагу и ручку.

– Или, может, возьмешь мой ноутбук?

Джейн нахмурилась. Он объяснил ей, что это за устройство, и она пришла в изумление, но все-таки отказалась.

– Покамест с меня хватит и того, что перо не нужно макать в чернила. Другие чудеса попробую потом.

Когда Фред направился к двери, Джейн спросила:

– Когда ты вернешься?

– Меня не будет несколько часов. Работай спокойно.

– Спасибо, Фред.

Он ушел, а она с затаенной гордостью подумала: «Теперь моя очередь! Я покажу ему, как это делается!»

Джейн села. Положила перед собой бумагу с чудо-пером и улыбнулась. О чем бы написать? Возможности казались безграничными. Но идей почему-то не было. Ничего. Вдохновению нужно время. Она будет сидеть, пока что-нибудь не придумает.

Прошел час, но ничего не изменилось. Лист оставался девственно-чистым и словно бы насмехался над Джейн своей белизной. Начало новой книги всегда давалось ей непросто, но чтобы за целый час не написать ни строчки – такого еще не бывало. В чем же дело?

Минутная стрелка описала еще один круг, и Джейн уже не могла отрицать: идеи, которые раньше одолевали ее, иссякли. Ей не о чем было писать.

Когда за дверью послышались шаги Фреда, Джейн запаниковала. Недавно она сама упрекнула его в неспособности к плодотворному писательскому труду, и вот теперь он войдет после нескольких часов отсутствия, а перед ней по-прежнему лежит белый лист! Дверь открылась, Джейн заставила себя улыбнуться.

– Ну как? – с надеждой спросил Фред, вешая куртку на крючок.

– Очень хорошо, – ответила Джейн, не найдя в себе сил сказать правду, и с искренней благодарностью прибавила: – Спасибо тебе, Фред.

Она обняла его, чувствуя себя лентяйкой и обманщицей, которая не воспользовалась предоставленным ей временем.

– Ты продолжай, а я пойду к себе. Не буду тебя беспокоить, – сказал он.

Джейн еще раз поблагодарила его и посмотрела ему вслед. Он писал с трудом, и это было плохо. Но она-то, как оказалось, вовсе не могла писать! Ей вспомнилось, что в постели Фреда она испытывала противоречивые ощущения. С одной стороны, ей вдруг стало очень легко, тепло и спокойно. С другой стороны, ее не отпускал какой-то непонятный страх. Плотская близость с Фредом не помогла ей устранить разлад в собственной душе, а даже наоборот – породила новое желание, новое стремление, которое теперь боролось со старыми. Еще тогда она с любопытством и в то же время с ужасом отметила, что этот опыт вряд ли поможет ей в творчестве. И вот теперь ее подозрения оправдались: в голове было пусто. Связь с тем миром, где властвовало воображение, оборвалась. В таком состоянии Джейн уже не могла писать. Неужели это навсегда?

Теперь все стало проясняться. Затаенное беспокойство, которое она все отчетливее и отчетливее ощущала в магазине свадебных платьев, на крестинах и, наконец, в постели Фреда, словно бы вышло на поверхность. До сих пор Джейн не придавала значения тому, что услышала от миссис Синклер в Чипсайде. Дескать, старухе просто хотелось порисоваться, напустить побольше туману. Однако на самом деле то были не пустые театральные слова, а условия сделки, приняв которые Джейн решила собственную судьбу. Ее предупредили: нельзя иметь все сразу. Осознав, какой выбор она тогда сделала, Джейн обескураженно моргнула. А потом закрыла глаза.

В том, чтобы делать что-то хорошо, заключалась для нее (как, вероятно, и для многих других людей) одна из главных радостей жизни. Под силу ли ей будет навсегда отказаться от своего самого естественного, самого любимого занятия? Она вспомнила тот пыл, который охватил ее после истории с мистером Уизерсом. Как легко строчки ложились на бумагу! С Фредом она будет счастлива, но такого больше не испытает. Та часть ее «я», которую Джейн ненавидела, но не могла не уважать за честность, говорила ей: расставшись с Фредом, она не только снова станет собой, но и сумеет использовать свою боль для пользы дела.

В том, что они любят друг друга, не было никаких сомнений. Как и в том, что они оба хорошие люди. И все-таки она не может жить здесь, а он не может жить там. Ей не дано быть одновременно и писателем, и женой.

Ночью она опять легла в его постель. Второй раз оказался еще чудеснее первого, насколько это было возможно. После Фред прижал ее к себе, ничего не говоря. По-видимому, он все понял. Так крепко и с таким отчаянием обнимают только тех, с кем прощаются. Утром она выразила желание подышать свежим воздухом и, быстро одевшись, вышла из дома.

Глава 52

Джейн бесцельно бродила по улицам Бата, пока не вышла за его пределы. Тогда она взглянула на часы и спохватилась: прошло несколько часов, Фред, наверное, уже начал ее искать! К своему удивлению, она вскоре увидела не Фреда, а Софию, которая с улыбкой шагала ей навстречу.

– Что ты здесь делаешь? – спросила Джейн. – Как ты меня нашла?

София пожала плечами.

– Становится прохладно, – сказала она. – Накинь вот это.

Джейн надела куртку, которую София принесла для нее. Они молча пошли дальше и скоро оказались на краю лесопарка. Здесь, среди деревьев, новый мир был больше похож на старый.

– Я никогда не выйду замуж, да? – спросила Джейн наконец.

– Что, прости? Как это не выйдешь? У тебя уже и платье есть, и кольцо…

– Я о другом. Если я вернусь в 1803-й, то там я замуж не выйду?

София остановилась.

– Какой странный вопрос! Откуда я знаю? – сказала она, но по ее смеху и по взмаху ее руки Джейн поняла, что на самом деле вопрос вовсе не показался ей странным.

– У тебя были все мои книги до того, как они исчезли. Ты сама говорила, что изучала их в школе. Но о жизни их автора тебе совершенно ничего не известно?

София молчала.

– Скажи мне, что со мной будет, если я вернусь? – настаивала Джейн.

– Какое это теперь имеет значение? Ты же осталась здесь. Зачем мучить и себя, и других?

– Мне нужно это знать. Ничего не могу с собой поделать. Пожалуйста, расскажи мне, что ты знаешь о жизни Джейн Остен.

София опустилась на скамейку. Джейн села рядом и стала ждать.

– Окей. – София посмотрела в небо. – Как я уже сказала, ты решила остаться здесь, и теперь все у тебя сложится по-другому. Но я отвечу на твой вопрос.

– Спасибо.

– Та Джейн Остен, чьи книги я читала в детстве, замуж не вышла.

Джейн опустила голову. Предсказуемость ответа не сделала его менее болезненным.

– И детей у нее не было, – прибавила София дрогнувшим голосом.

– Ясно, – сказала Джейн и натянуто улыбнулась.

– Зато она стала классиком английской литературы.

Некоторое время обе женщины молча смотрели перед собой. Потом София дотронулась до руки Джейн и, понимая, какое направление принял их разговор, забежала вперед:

– Джейн. При жизни ты не станешь знаменитой. Печататься будешь, но славы, такой как в наше время, не увидишь.

Джейн кивнула и опустила глаза.

– Но писать-то я буду?

София вздохнула и грустно улыбнулась:

– Да, ты будешь писать.

* * *

Приблизились сумерки. Решив, что нельзя до бесконечности смотреть в никуда и вздыхать, София сказала:

– Ты должна вернуться.

– Но я могла бы писать и здесь, – робко произнесла Джейн.

– Ты так думаешь?

Джейн уже так не думала.

– Ну почему для того, чтобы писать, я должна быть непременно несчастной? – вздохнула она. – Это же не жизнь!

– А ты сможешь чувствовать себя счастливой, если не будешь писать?

Джейн нахмурилась:

– Мне так плохо в том мире, откуда я пришла! Я как будто бы выпадаю из него.

Она с болью вспомнила о том, как огорчились родители, когда их надежды на ее помолвку с мистером Уизерсом рассыпались в прах. Хватит ли ей духу сказать родным, что она все-таки будет писать, а искать мужа больше не намерена? Вдруг за такое решение они отлучат ее от семьи, как дядю Энтони?

– В том, как ты выпадаешь из своего мира, есть что-то смелое и прекрасное. Поэтому ты подаришь нам нечто большее, чем книги.

– Но я не знаю как. Я не вижу перед собой пути.

Она держала в руках свои напечатанные книги и все-таки не представляла себе возвращения туда, где она могла бы их написать. В том мире словно бы жила какая-то другая Джейн.

– А никакого пути и нет, – сказала София. – Ты должна проторить его сама. Тогда после тебя останется след. Ты можешь со мной спорить, но я вижу по твоему лицу: ты уже думаешь обо всем том, что напишешь в своих романах.

– Но я же буду несчастна!

– Да. Ты будешь вставать в три часа и писать до заката, чтобы сожаления не одолевали тебя, а люди, которым живется счастливо и скучно, будут покупать твои книги, чтобы ненадолго вылезти из своего болота. Вы заключите сделку: ты отдаешь читателям свою боль, а они за нее платят. Ты будешь живее большинства из них вместе взятых.

– Но ведь меня ждет жизнь без любви…

София покачала головой.

– Ни в коем случае, – прошептала она и улыбнулась сквозь слезы. – Любовь у тебя уже есть, и ты пронесешь ее через всю жизнь. Она разорвет тебе сердце, зато поможет писать твои симфонии.

Тем временем погас последний луч скупого английского солнца. Подул ветер. Джейн поежилась от холода и, застегивая куртку, которую дала ей София, сказала:

– Хорошо.

– Хорошо?

– Помоги мне вернуться.

– Ты правда решилась? – София взяла и поцеловала руку Джейн. Потом смахнула слезу. – Хочешь взять Фреда с собой?

Джейн откинулась на спинку скамейки, думая о нем. Он не пошел искать ее, хотя она бродила уже несколько часов. Видимо, София что-то ему сказала, чтобы он остался. Но вот что? Какую-нибудь ложь, ненадолго продляющую его счастливое неведение? Или правду?

– Я не могу, – сказала Джейн.

– Да, не можешь.

Подруги пошли домой. Серое солнце закатилось за холмы Бата.

Было решено вернуться к прежней тактике: Джейн опять сидит дома и по возможности не контактирует с современностью, чтобы повысить свои шансы на возвращение в прошлое.

– Ты должна быть готова к тому, что у тебя уже не получится вернуться в 1803 год. Возможно, мы опоздали, путь назад отрезан, – сказала София и, взяв сумку, направилась к двери.

– Что ты собираешься предпринять? – спросила Джейн, кивнув.

– Обращусь к одному человеку, с которым плохо обошлась.

Глава 53

София подкараулила Дейва у входа в библиотеку Бристольского университета.

– Привет, – сказала она.

Он резко обернулся и без улыбки спросил:

– Что вы здесь делаете?

– Мне нужна ваша помощь, – сказала София.

– Извините, но ничем не могу быть полезен, – отрезал Дейв и торопливо вошел в здание.

София – за ним.

– Дейв! Мне правда очень нужно, чтобы вы мне помогли! Пожалуйста!

– Не буду я вам помогать. Я звонил вам раз сто, а вы не отвечали. С людьми так не поступают.

– Насчет ста раз вы преувеличили, но я действительно пропустила много ваших звонков. Извините.

– Это было грубо с вашей стороны! – сказал Дейв и вошел в помещение, на двери которого было написано: «Только для сотрудников».

София осталась ждать снаружи. Он не показывался. Тогда она решила войти и ударила его дверью. Видимо, парень только сделал вид, что пошел заниматься своими делами, а сам затаился тут же. Теперь он для маскировки стал заваривать себе чай.

– Дейв. Я плохо с вами поступила.

– Я поверил вам, когда никто не верил. Вы сказали мне, что у вас дома живет Джейн Остен, и я принял это без доказательств, просто так! Знал, что веду себя как идиот, но все равно поверил!

– Я знаю.

– А знаете ли вы, сколько раз я звонил в «Сотбис» по поводу того письма?

– Простите меня. Не могли бы вы позвонить туда еще раз? – София поглядела на Дейва умоляюще. От избытка эмоций он пролил чай на ламинированную столешницу. – Я понимаю: вы на меня обижены. Но дело не во мне, а в Джейн. Это ей нужна ваша помощь.

Дейв фыркнул и покачал головой:

– Извините. Нет.

– Окей. Я уйду, только сначала задам вам один вопрос.

– Задавайте, – сказал он немного чересчур поспешно.

– Если бы Джейн Остен могла выбирать между любовью и творчеством, что бы она выбрала?

Дейв вздохнул:

– Вы коварная женщина. Учуяли мою слабость к подобным гипотетическим вопросам.

– Ну так что скажете?

Он поставил кружку и сложил руки.

– Думаю, сначала она выбрала бы любовь, но потом с огромным сожалением изменила бы свое решение и предпочла творчество.

София наклонила голову.

– Почему вы так на меня смотрите? – спросил Дейв.

– Вы угадали, – сказала София с грустью. – Сначала она выбрала любовь, но теперь выбирает свои романы.

Дейв прислонился к столешнице и задумчиво кивнул.

– Она хочет вернуться в 1803 год, – продолжила София. – Только не было бы поздно! Вы говорили, что миссис Синклер писала ей в 1810-м. Где это письмо?

Они вместе подошли к стеллажу и взяли каталог «Сотбиса». Дейв открыл нужную страницу и ахнул:

– Записи нет! – Он ткнул в книгу пальцем и показал это место Софии, чтобы она убедилась: упоминание о письме миссис Синклер действительно исчезло. – Поверить не могу! Это точно было здесь!

– Добро пожаловать в мой мир, – сказала София.

– Почему запись исчезла?

– В последнее время вам в руки попадали книги Джейн Остен?

Дейв посмотрел в потолок, по-видимому, роясь в памяти.

– Вообще-то не припомню, – сказал он.

– А знаете ли вы что-нибудь о путешествиях во времени?

– Ну, может, читал пару книг… – Дейв кашлянул и переступил с ноги на ногу. София подождала, пока он воспримет информацию. И вот его лицо вытянулось. – О нет…

– О да. Джейн влюбилась в моего брата и согласилась выйти за него замуж.

– Если она выйдет за вашего брата и останется здесь, то она уже не вернется в девятнадцатый век и не напишет своих романов. Значит, мы не сможем их читать.

– Вот именно. А как насчет писем?

– Она больше не знаменитая писательница, следовательно, ее корреспонденция не имеет никакой ценности для коллекционеров. А раз письма никто не собирал, то и сохраниться они не могли.

София села рядом с Дейвом.

– Ну и что же нам делать? Есть хоть какой-нибудь шанс вернуть ее обратно?

– Не знаю.

Дейв почесал затылок.

– Думаете, дело плохо? – спросила София.

– Хорошего мало. Хотя погодите-ка. Если никто не помнит о существовании Джейн Остен, то почему я помню? Ведь нет ни книг, ни экранизаций – ничего…

– В городской библиотеке о ней как будто бы никогда и не слышали.

– Вот именно. А как же мы?

– Мы исключение, – сказала София. – Потому что мы знаем ее лично.

Дейв встал:

– Может, я и смогу помочь. Только мне нужно больше информации.

– О Джейн?

Он кивнул. София схватила его за локоть:

– Идемте.

– Куда?

– Я хочу вас кое с кем познакомить.

* * *

Они пришли домой к Фреду.

– Вы, наверное, Дейв, – сказала Джейн и протянула визитеру руку.

– Это вы! – ахнул он и посмотрел на Софию: – Это она!

– Дейв. Познакомьтесь с Джейн Остен.

Он пожал протянутую ему руку.

– Ой, мне нужно присесть. – София принесла ему стул, чтобы он не упал. Через несколько секунд, когда к Дейву вернулся дар речи, он произнес: – Невероятно! Вы прямо вылитая она!

– Что правда, то правда, – улыбнулась Джейн. – Вы можете помочь мне возвратиться домой, Дейв?

– Пока не знаю.

– Вы детектив?

– Нет, – ответил он и гордо выпятил грудь. – Я библиотекарь.

– Вероятно, вы хотите меня о чем-то спросить? – предположила Джейн.

Дейв кивнул:

– Еще как хочу. Что для вас самое прекрасное в литературном творчестве?

Джейн улыбнулась.

– Дейв, она имела в виду вопросы о перемещении во времени, – рявкнула София.

– Я и на этот вопрос с удовольствием отвечу, – сказала Джейн. – Я люблю литературу за то, что она может оживить даже стул. За то, что говорит правду при помощи вымысла. И за то, что благодаря ей в мире, о котором я мечтаю, звучит мой голос.

Дейв улыбнулся так, словно готов был упасть в обморок, и дотронулся до руки Джейн.

– Вы поможете мне, сэр? – спросила она, прослезившись.

– Я бы очень хотел сказать «да».

– Но?

– Ваши книги исчезли. Исчезла Джейн Остен как писатель. О вас больше никто не помнит. Единственной нашей надеждой было письмо миссис Синклер, но и оно пропало из каталога аукционного дома.

Джейн нахмурилась:

– Это не самое радостное известие.

– А мы не можем найти то письмо сами, не через «Сотбис»?

– Не можем, – ответил Дейв. – Где нам его искать, если Джейн Остен больше не знаменитость?

– Но ведь миссис Синклер ей писала? Факт остается фактом.

– Надо полагать, – сказал Дейв, подумав, и пожал плечами.

– Значит, то письмо могло сохраниться? – продолжила София.

– Теоретически могло, но только в одном крайне маловероятном случае. – Дейв невесело усмехнулся. – Если я вам скажу, вы будете смеяться.

– Посмотрим, будем ли, – ответила София.

– Как писатель Джейн Остен исчезла, да. Но Джейн Остен как дочь священника – нет. Раньше люди писали друг другу письма. Горы писем. В некоторых семьях они хранятся и передаются из поколения в поколение. Может, и письма Джейн остались в чьей-нибудь семейной коллекции. Но даже если и так, то вам придется отследить всех потомков тех Остенов, а ведь у многих из них сейчас другая фамилия. Поскольку они не считают себя родственниками великой писательницы, они не поймут, с чего вы вдруг решили их побеспокоить. Шанс один на миллион, иголка в стоге сена… Куда это вы? – спросил Дейв, увидев, что София встала и направляется к выходу.

– Вы, Джейн, оставайтесь здесь, – сказала она. Джейн кивнула. – А вы идемте со мной.

– Да куда же вы? Куда вы меня тащите?

– Мы с вами едем в Лондон, Дейв.

– Зачем?

– Искать иголку в стоге сена.

«Фольксваген жук» свернул с городской улочки на А32.

– Вы ужасно водите, – сказала София Дейву, сидевшему за рулем.

– Слишком быстро? Ну извините.

– Слишком медленно.

Водитель универсала обогнал их, направив в окно поток брани. Дальше София и Дейв ехали в тишине. Автомобильчик полз по М4, София смотрела в окно. Наконец, через два часа двадцать семь минут, они добрались до Ноттинг-Хилла.

– Домик выглядит дорого, – сказал Дейв, остановившись напротив помпезного георгианского особняка с белым парадным подъездом.

– Он и правда недешевый, – ответила София и закатила глаза: скоро она должна была потерять это богатство.

– Мне пойти с вами?

– Нет, я лучше сама, – сказала София. – Туда и назад.

Она вышла из машины и позвонила в дверь.

* * *

– Чего ты хочешь? – спросил Джек Трэверс, стоя в дизайнерском спортивном костюме на пороге дома, купленного на гонорары Софии.

– Я подпишу бумаги, которые ты прислал мне по поводу развода, – сказала она, – но у меня будет два условия.

Джек повел плечами, как делал всегда, когда пытался сосредоточиться на словах собеседника.

– Какие?

– Во-первых, если у тебя будет для меня классная роль, ты мне ее дашь.

– Это запросто. Ты хорошая актриса, Соуф.

– Я знаю.

– А второе условие?

– Я хочу получить письма, которые лежат у тебя на чердаке.

Джек сощурился:

– Зачем они тебе?

– Они у тебя есть?

– Те, которые валяются в пыльной обувной коробке? Да, они у меня есть.

– Те, которые оставила тебе твоя мать, – уточнила София.

Джек раздраженно кивнул:

– Я понял. В чем подвох?

– Нет никакого подвоха.

– Не верю. Ты отдаешь мне половину своих денег плюс алименты, а взамен хочешь какие-то письма? Тут, видимо, не все так просто. – Джек почесал затылок. – Наверное, они очень ценные.

– Они ничего не стоят.

– Тогда зачем они тебе?

София нахмурилась и, не сумев придумать правдоподобный ответ, сказала:

– На память о нас. Старые любовные письма… Интересно, что в них? Это так романтично… Они помогут мне легче пережить расставание.

Софию саму чуть не стошнило от такой сентиментальщины, но Джек грустно вздохнул.

– Ладно, – сказал он.

Они пожали друг другу руки.

– Так я их заберу? – спросила София.

Джек вытаращил глаза:

– Прямо сейчас?

– Почему бы и нет?

Джек пожал плечами:

– Пожалуйста.

София побежала прямиком на чердак. Там она схватила коробку, поцеловала ее и тут же спустилась.

Джек ждал в передней.

– Нашла? Хорошо. Слушай, Соуф… У нас все было нормально? Я имею в виду наш брак.

Он переступил с ноги на ногу. София улыбнулась:

– Да, было нормально.

Джек кивнул.

– Есть что вспомнить, правда? – сказал он.

– Да уж. Например, тот случай с фруктами.

Джек рассмеялся:

– Или когда на третий день съемок «Бэтмена» турецкая гимнастка развернулась и ушла с площадки.

– Тогда я напялила парик, и мы сделали перебивку.

– Ты спасла фильм.

– Мы вместе его спасли, – сказала София.

Джек расплылся в улыбке:

– Ты, кстати, отлично выглядишь. Может, зайдешь? Выпьем чего-нибудь? Поностальгируем?

– В другой раз.

– Ну тогда пока. В ближайшее время, наверное, не увидимся?

– Как знать? Будь здоров, Джек.

София дотронулась до его плеча и вышла.

Глава 54

– Ну как? – взволнованно спросил Дейв, когда София вернулась.

– Супер. – Она передала ему коробку. – Надеюсь, письмо здесь. Ради этого я согласилась на развод.

У Дейва глаза полезли на лоб. На несколько секунд он как будто бы даже дышать перестал от удивления.

– Эй? Вы здесь? – потормошила его София.

– Ага. – Дейв выдохнул и, сняв с коробки крышку, заглянул внутрь. Запахло ванилью и миндалем. – Ох! Разве можно было так хранить письма позапрошлого века! Лигнин и целлюлоза начали разлагаться.

– Джек не знает, что это письма Джейн Остен, – напомнила София.

– Тем не менее. Они написаны его родственницей, и им двести лет. Засунуть их в обувную картонку – кощунство.

Внутри коробки лежало тридцать пожелтевших листков бумаги разного размера. Дейв бережно достал один из них.

– Это почерк Джейн? – спросила София.

Маленький квадратик был густо исписан чьей-то быстрой рукой. Чернила покоричневели от времени. Дейв кивнул:

– Да. Это она писала. Можно судить по этим длинным завитушкам и по наклону…

– Простите, что перебиваю, Дейв, но у нас мало времени.

– Конечно. Извините. А почерк все-таки красивый.

– По-моему, Джейн такой же каллиграф, как Сильвия Плат – пекарь[20], – сказала София. – Ничего не могу разобрать. Что тут написано?

– Это к сестре: «Дорогая Кэсс, вчера был еще один глупейший званый вечер… Мисс Лэнгли ничем не отличается от других низкорослых девиц с широким носом, большим ртом и грудью, едва прикрытой модным туалетом».

София улыбнулась:

– Колко. Читайте дальше.

– «Бат – это только тень, дым, пар и сумятица. Я уже не в силах находить в людях приятность».

Следующие несколько строк Дейв прочел про себя. София вытянула шею.

– Что там? Что-нибудь пикантное?

– Как раз наоборот, – ответил он и отложил письмо.

– В чем дело? Чего это вы расчувствовались? Возьмите себя в руки, Дейв. Время дорого.

– Понимаю, но все это так печально… Ведь Джейн ненавидит Бат девятнадцатого века! Вы считаете, мы должны отправить ее туда, где ей так плохо, ради того, чтобы она писала там книги?

София откинулась на спинку кресла. Она знала: дома, в 1803 году, Джейн ждут насмешки и одиночество.

– Да, Дейв, мы должны ее туда отправить. То, что она там переживет, поможет ей стать самой собой.

Дейв кивнул и продолжил бережно перебирать письма. Он по одному передавал их Софии, зачитывая вслух первую строчку.

– А вдруг здесь нет того, что мы ищем? – спросила София тихо.

– Тогда Джейн Остен исчезнет, – ответил Дейв, склонив голову.

В одном из писем Джейн отказывалась приехать к брату Джеймсу на праздник по случаю годовщины его свадьбы, в другом благодарила Фрэнка за пару шелковых чулок.

– Осталось всего два, – сказал Дейв. – Это от матери, которая, похоже, чем-то недовольна.

Он передал листок Софии.

– А последнее? – нетерпеливо спросила она.

– Хм… Почерк не Джейн, – заметил Дейв и прочел:

18 июня 1811 г.

Любезная мисс Остен!

Как ваше здоровьице? Хорошо ли поживают маменька с папенькой? Шлю вам рецепт моего капустного супа. Вы давеча на живот жаловались, так он может помочь.

В столице жизнь невеселая, но ежели хотите посмеяться за старухин счет, то я вам расскажу, как прогулялась я в Олд-Бейли. Не поладили мы с соседом (он уж давно на меня зуб точил), ну и очутилась я на скамье подсудимых. Когда он, то бишь сосед, сказал, будто я ведьма, все так и покатились со смеху. Даже сам судья смеяться изволил. Тогда мне подумалось: желаете комедию – воля ваша. Ну и говорю: я, дескать, правда ведьма. Да притом еще глаза таращу как безумная. Тогда мне велели показать мое искусство. Я рада стараться. Сочинила заклинание для судьи и еще дала совет: чтобы наложить заклятие, делайте, мол, так-то и так-то, а чтобы снять, надобно те же самые слова в точности повторить, и пусть кровь предмета соединится с кровью на талисмане.

Не зря я старалась. Сжалился судья над моим безумием и вынес мягкий приговор. До того я обрадовалась, что весь вечер праздновала. А кара моя будет такая: отправлюсь я по морю в далекую страну. Как приеду, напишу вам еще письмецо, а вы покамест это перечитайте, коли не найдете, чем развлечься в непогожий день. Ах, вот уж и котел у меня закипает, капустный дух на весь дом…

Искренне ваша,

Эмелайн Синклер

София улыбнулась. Дейв положил письмо обратно в коробку, завел своего «Жука» и скомандовал ему мчаться в Бат так быстро, как только позволят лысые шины.

– Нужно будет вернуть домой еще каких-нибудь заблудших писателей – обращайтесь, – сказал Дейв Софии, когда они ехали обратно по М4.

– Больше я никаких писателей не знаю.

– Ну тогда, может, просто выпьем чего-нибудь?

София фыркнула и, повернувшись к Дейву, обвинительным тоном спросила:

– Почему вы мне никогда не говорили, что я прекрасна?

Он вздернул брови:

– Что?

София сглотнула. Конечно, ее вопрос прозвучал странновато. Но разве странности не были ей сейчас позволительны? Она еще не совсем пришла в себя после того, как отдала дом и мужа за письма в коробке из-под обуви. Что могло быть естественнее в такой ситуации, чем выплеснуть обиду на того, кто сидит рядом? Особенно если он так раздражающе добр и так здорово ей помог?

– Вы ни разу не сказали, что у меня потрясающее тело.

Дейв перестроился в другой ряд:

– Вы прекрасны, и у вас потрясающее тело.

– А почему вы мне этого не говорили?

– Потому что это в вас не самое интересное.

София уставилась на дорогу:

– Вот как?

Вдруг машина издала какой-то брякающий звук. Дейв посмотрел на приборную панель.

– Такое иногда бывает, – пояснил он. – Автомобильчик-то уже не новый.

– Что вы говорите! – съязвила София.

– Обычно если я делаю вот так, он замолкает.

Дейв подергал один из рычажков, торчавших из руля. Бряканье, как и ожидалось, стихло. Пока он производил эти манипуляции, София подбирала слова, чтобы его отшить. Она постарается быть мягкой, но не ходить вокруг да около (уж чего-чего, а честного ответа парень заслужил).

– Послушайте, Дейв, вы очень хороший человек…

Он покорно кивнул и выдохнул так, будто до этого довольно долго не дышал:

– Я понял. Не продолжайте.

Могла ли София представить себя рядом с кем-то, кто к ней добр? Это звучало так скучно и негламурно…

– Ладно, – сказала она.

– Ладно?

– Хорошо, давайте встретимся и выпьем.

Дейв продолжал не отрываясь смотреть на дорогу. Почтенная леди на «Моррисе» пятидесятых годов обогнала его, выкрикивая более чем прозрачные намеки на то, что ему следует усовершенствовать навыки вождения. Помахав пожилой автомобилистке, Дейв посмотрел на Софию с такой широченной улыбкой, какой она еще никогда ни у кого не видела.

Глава 55

София показала Джейн письмо. Та прочла и вздохнула:

– Ты просто чудо. Наверное, это стоило тебе целого состояния.

София кашлянула:

– Не важно. У нас мало времени. Пойду принесу твое платье.

Джейн застыла.

– Ты хочешь отправить меня обратно прямо сейчас?

– А ты когда собиралась? Я думала, мы торопимся.

– Да, разумеется, – сказала Джейн, растерянно озираясь.

– А где Фред? – спросила София. – На работе?

– Да. Если я уйду сейчас, мы не попрощаемся.

София кивнула:

– Хочешь его подождать?

Джейн посмотрела в пол:

– Нет.

– Тогда переодевайся.

* * *

Через час Джейн уже была готова к возвращению. Собрала волосы в греческий узел, завила локоны у висков. Надела свое белое муслиновое платье, накидку и шляпку, обулась в коричневые кожаные ботинки, натянула перчатки. Увидев ее, София ахнула:

– Господи боже!

– Я изменилась? – спросила Джейн взволнованно.

– Ты точь-в-точь такая, какой я увидела тебя в первый раз.

– Хорошо.

– Может, только чуть-чуть подросла, – пошутила София и глубоко вздохнула: – Ты готова?

– Готова.

Они уже направлялись к двери, когда София вдруг увидела в окне своего брата, идущего по садовой тропинке.

– Это Фред! – воскликнула она. Джейн остолбенела. – Пойдем скорее!

Но было уже поздно. Фред заметил их и, судя по растерянному выражению лица, почувствовал неладное.

– Привет! – сказала София бодрым голосом. Джейн смущенно кивнула. – Ты чего так рано?

Фред окинул взглядом наряд Джейн: шляпку, платье, ботинки, – и улыбка сползла с его лица.

– Почему ты так одета? – Она молча отвернулась. – Джейн! Что происходит? Может, мне кто-нибудь объяснит?

Джейн покачала головой и, собравшись с силами, посмотрела Фреду в лицо.

– Я возвращаюсь домой, – сказала она.

Он попятился, наткнувшись на кухонный стул, а потом развернулся и вышел.

– Фред! – крикнула Джейн. – Постой!

Но он не остановился.

– Так даже лучше, – сказала София, взяв подругу за локоть.

– Пожалуй.

Они пришли в общественный центр, за кулисы. Джейн встала среди черных драпировок, из которых в свое время появилась. То, каким она увидела Фреда перед расставанием и как он на нее посмотрел, не давало ей покоя.

– Я не знаю, что сказать, – призналась она, повернувшись к Софии. – Со мной такое бывает нечасто…

– Для этой ситуации просто нет подходящих слов.

Они обнялись. София прочла вслух:

– «Чтобы снять заклятие, надобно те же самые слова в точности повторить, и пусть кровь предмета соединится с кровью на талисмане». – Она пожала плечами и протянула Джейн булавку: – Держи. Уж не знаю, что из этого выйдет.

Джейн уколола палец и, достав из кармана обрывок рукописи, капнула на него кровью. Потом, сглотнув, произнесла:

– Перенеси меня к моей единственной настоящей любви.

– Прощай, Джейн.

– Прощай, София.

Джейн закрыла глаза и стала ждать, что на нее, как в тот раз, посыплется пыльца. Но ничего не произошло. Она открыла глаза.

– Я все еще здесь.

София перечитала указания миссис Синклер и передала письмо Джейн.

– Ничего не понимаю. Слова ты сказала, кровью капнула. В чем дело? Вечно что-нибудь да не так.

– «Пусть кровь предмета соединится с кровью на талисмане», – прочла Джейн, нахмурившись. – Талисман – вот же он?

Она помахала клочком бумаги, на котором миссис Синклер нацарапала заклинание.

– Ну да, – подтвердила София.

– А предмет, – Джейн ткнула себя пальцем в грудь, – это я.

София снова согласилась. Они помолчали. Джейн еще раз все обдумала. «Перенеси меня к моей единственной настоящей любви», – мысленно повторила она и сказала:

– Нет. Предмет – это не я.

– Не ты? – удивилась София. – Тогда кто же?

Мужской голос окликнул Джейн. Обернувшись, она увидела приближающийся темный силуэт и сказала:

– Он.

Появление Фреда вызвало у нее чувство облегчения, смешанное с грустью.

– Откуда ты знал, что мы будем здесь? – спросила она.

– Догадался.

Фред увидел улыбку на лице Джейн и посмотрел на нее с надеждой.

– Ты, конечно, не обязан мне помогать, – сказала она, – но не дашь ли ты мне каплю своей крови?

Фред, помрачнев, покачал головой:

– Нет. Я пришел тебя остановить. Что будет, если я не дам кровь?

– Я не смогу вернуться в 1803 год, – ответила Джейн.

– Вот и хорошо. Встретимся дома.

С этими словами Фред ушел.

– Остановись! – крикнула София ему вслед, но он даже не обернулся.

Джейн опустилась на пол и скрестила руки на груди. София принялась расхаживать из стороны в сторону, вынашивая хитроумные планы:

– Я могу предложить ему горячее бритье и как бы случайно его поранить, а кровь из ранки собрать для тебя.

– Тебе не кажется, что, если ты поднесешь к его горлу бритву, это будет чуточку опасно? Я видела, как ты надрезаешь корку апельсина. Боюсь, твоя ловкость оставляет желать лучшего.

– Вообще-то в моем резюме написано, что я умею метать ножи. Но, честно говоря, ты права. – София задумчиво постучала пальцем по стене. – Тогда возвращаемся к предыдущей схеме. Забор крови во сне. Я посмотрю в интернете, как это делается, и, когда у Фреда будет фаза быстрого сна, подкрадусь к нему. Он даже ничего не заметит.

– Не заметит, как ты проколешь ему вену? – с недоверием переспросила Джейн.

– Вечером я сытно накормлю его индейкой с куаалюдом.

– Ты умеешь запекать индейку?

– Не совсем, но благодаря куаалюду он не обратит на это внимания.

– Нет, – сказала Джейн, – так не годится.

– Почему? План с индейкой, по-моему, вполне надежный.

– Ты предлагаешь мне взять у него кровь тайком, а я этого не хочу. Если он не соглашается меня отпустить, то я, вероятно, действительно должна остаться. Пойдем домой, София.

Они встали и направились к выходу. В этот момент в дверном проеме снова появилась фигура Фреда.

– Джейн, – сказал он.

– Фред!

У нее опять словно бы камень с души свалился. Все сразу стало ясно.

– Мне это больше не нужно. – Джейн указала на листок с заклинанием. – Каждый раз, когда мы расстаемся, у меня разрывается сердце. Я не хочу пережить это снова. – Она улыбнулась. – Я остаюсь.

Фред взял из ее рук булавку и уколол себе палец. Выступила красная бусина крови.

– Нет, Фред. Ты разве меня не слышишь? Я же сказала, что остаюсь! С тобой!

– Это не то, чего я хочу, – ответил он, протягивая Джейн руку.

Алая капля уже побежала вниз и грозила в любую секунду упасть на пол. Джейн поднесла к руке Фреда обрывок рукописи, и его свежая кровь слилась с ее собственной, уже успевшей потемнеть.

– Спасибо, – сказала она хрипловатым голосом и, опустив глаза, сняла с пальца кольцо. – Отдай его той женщине, которая будет достойна.

Фред покачал головой:

– Оно принадлежит моей жене.

Джейн кивнула и вытерла глаза.

– Как люди прощаются друг с другом в две тысячи двадцатом году?

– Так же, как и раньше, – ответил Фред. – Обнимаешь человека и говоришь, что вы скоро увидитесь снова. Даже если это неправда, – прибавил он дрогнувшим голосом.

Голос Джейн был ничуть не тверже.

– Настоящее английское прощание, – сказала она, обнимая его. Из ее груди вырвалось несколько тихих полувздохов-полустонов, но она их даже не слышала. Ей было ясно: остаться – значит сломать жизнь и себе, и ему. Но легче от этого не становилось. – Мы скоро увидимся, – проговорила она с трудом (надтреснутый голос отказывался ей подчиняться).

София всхлипнула.

– Тебе было хорошо, правда? – прошептал Фред.

– Да, – ответила Джейн и отстранилась от него.

Сделав шаг назад, она ступила на полотнище, брошенное на пол работниками сцены.

– Перенеси меня к моей единственной истинной любви, – произнесла она, держа перед собой обрывок рукописи, и закрыла глаза.

В первую секунду ничего не произошло. Фред улыбнулся и смахнул слезу. После этого за кулисами стало совсем темно, пошел снег.

– Фред! – крикнула Джейн, и он поднял влажные глаза. – Если будешь по мне тосковать, то ищи меня и найдешь. Я всегда буду с тобой. Слышишь?

Он кивнул.

– Скажи, что будешь меня искать! Обещай мне!

– Обещаю, – ответил Фред, недоуменно покачав головой. – Я буду тебя искать.

Джейн превратилась в искрящийся контур, а потом и вовсе исчезла.

Глава 56

Джейн открыла глаза в хижине лесника. За стенами заброшенного домишки уже сгустилась ночь. Луна освещала дорогу домой, пролегавшую среди деревьев по устланной сосновыми иглами земле.

Дойдя до края леса, Джейн остановилась и поглядела на крыши Бата, видневшиеся вдали. Горели окна «Полумесяца»[21] и «Цирка»[22], над Эйвоном темнел купол Насосной залы, из печных труб валил дым.

Шел дождь. Накидка Джейн насквозь промокла, локоны прилипли ко лбу. Миновав Батское аббатство, она пересекла мост Палтни и направилась к дому.

Перед Сидни-Хаусом было многолюдно. Остановившись на углу, Джейн разглядела леди Джонстоун: та вальсировала среди собравшихся, улыбаясь им и что-то шепча. Заплаканная миссис Остен говорила с полисменом. Джейн ахнула: она вернулась в тот же момент, с которого начиналось ее путешествие во времени.

Для следующего шага нужно было собраться с духом. Джейн сделала несколько глубоких вдохов и, надеясь, что это придало ей достаточно сил, пошла сквозь толпу. Поднялась волна шепота и приглушенных смешков. Люди таращили глаза и показывали пальцами. Полицейский перестал писать.

– Где вы были, мисс? – спросил он.

Зеваки зашикали друг на друга. Все затаили дыхание в ожидании ответа Джейн. Но она, никому не говоря ни слова, прошла в дом. Миссис Остен последовала за ней.

Вопреки ожиданиям Джейн мать не принялась браниться, как только они переступили порог, а обняла ее, опустившись на колени, и прошептала сквозь слезы:

– Глупая моя девочка…

– Простите меня, мама.

– Ты промокла до нитки!

Миссис Остен ввела Джейн в гостиную и приказала служанке, чтобы та скорее несла полотенце – высушить барышне волосы.

– Я рад, Джейн, что ты благополучно вернулась домой, – произнес мужской голос.

Джейн подняла голову и увидела отца. Он стоял, прислонившись к дверному косяку. Его длинные седые волосы растрепались, левый башмак лишился подошвы. Прошедшие несколько часов словно бы отняли у преподобного Остена несколько лет жизни, и теперь он казался старше своих восьмидесяти.

– Папа!

Джейн подбежала к нему и заплакала у него на плече, отчего он едва не упал.

– Тише, девочка, – поморщился преподобный. – Все хорошо.

Он погладил ее по голове. Его одежда тоже была насквозь мокра. Джейн охватило чувство вины.

– Папа, мне так жаль! Вы искали меня под дождем, на холоде…

– Со мной все в порядке, Джейн.

Преподобный придвинул к себе стул дрожащей рукой.

– Зачем же вы сами пошли меня искать? Послали бы кого-нибудь!

– Таких дел я кому-нибудь не перепоручаю, – сказал он и улыбнулся, глядя в пол.

Джейн обняла его:

– Ох, папа…

– Девочка моя, – вздохнула миссис Остен. – Тебе не нужно было убегать. Мистер Уизерс нанес обиду нам всем, и я уже высказала свахе, что об этом думаю. Но еще не все потеряно. Есть ведь и другие мужчины. Мы поможем тебе найти мужа.

– Я не хочу, мама.

– Я знаю, Джейн, но пройдет время, тебе полегчает, и тогда ты захочешь.

– Мама, я не выйду замуж.

– Выйдешь, Джейн.

– Нет. Послушайте, мама. Мне жаль, но я решила.

Миссис Остен схватилась за сердце и застонала:

– Боже мой! Джордж, она сошла с ума!

Вошла служанка с полотенцем.

– Потом, Маргарет! – бросила ей миссис Остен.

Девушка кивнула и, пятясь, вышла.

Горящий взгляд матери снова устремился на Джейн:

– Объяснись, дитя. Твои последние слова были сущей бессмыслицей.

– Я не выйду замуж: ни сейчас, ни после.

Миссис Остен встала и снова села.

– И чем же ты намерена жить, не имея мужа? – спросила она.

– Сочинительством.

– Сочинительством! Зовите врача, наша дочь лишилась рассудка. Кто же будет тебя содержать, пока ты сочиняешь?

– Я ничего не жду и готова голодать, пока не заработаю себе на жизнь собственным трудом.

– Заработаешь? Какая глупость! Или ты забыла, что ты женщина? Женщины не зарабатывают, это невозможно!

– Возможно, мама. Я сама видела.

Настороженная тоном этих слов, миссис Остен пристально вгляделась в лицо дочери.

– В тебе что-то переменилось, – заявила она к немалому испугу Джейн, которая так старалась придать своей прическе и платью прежний вид. – Посмотри на нее, Джордж.

Преподобный Остен прищурился.

– Не вижу отличия, – ответил он.

– А я вижу, – настаивала маменька.

– Я по-прежнему ваша дочь, мама, – сказала Джейн.

Миссис Остен потерла лоб:

– Я всегда говорила, что ты слишком умна и что это не к добру.

– Я многое унаследовала от своей матери.

– До чего бы было хорошо, если б ты родилась мужчиной! – пробормотала миссис Остен. – Но ты женщина и должна с этим мириться.

Джейн взяла материнскую руку:

– Разве вам не отраднее было бы знать, что ваша дочь не просто вышла замуж, как выходят все, но исполнила свое предназначение?

– Предназначение?! Это что еще за речи? Да слышишь ли ты себя, Джейн?

– Вполне. Я все хорошо обдумала. Я попрошу Генри ссудить меня суммой, которой я могла бы оплачивать свой кров и стол, пока заново пишу мой роман.

Миссис Остен фыркнула:

– Какая нелепость! Твой брат никогда не даст денег на такую сомнительную затею.

– Он обожает сомнительные затеи, мама. Но эта моя идея нисколько не сомнительна, а даже очень разумна. Генри знает это, как и вы.

– Ничего подобного я не знаю! Мы послали твою рукопись Кэделлу, он ее отверг.

– Те листы, которые вы бросили в огонь… Вы ведь прочли их, верно?

– Не помню, – ответила миссис Остен и после долгой паузы прибавила, пожав плечами: – Даже если и прочла?

– Посмотрите мне в глаза и скажите, что книга была плоха. Тогда я выйду замуж, за кого вы велите, и не напишу больше ни строчки.

С улицы слышались возбужденные голоса: досужие горожане, не желая расходиться, все еще судачили о произошедшем. Леди Джонстоун была у них запевалой. Миссис Остен подошла к окну и закрыла его. В комнате стало тихо. Наконец преподобный заговорил:

– Джейн, моя дорогая девочка. Я понимаю, как много значат для тебя твои литературные занятия. Но не выйти замуж, остаться одной, без семьи… Это печально. Ты сама не знаешь, от чего отказываешься.

Джейн вздохнула и посмотрела на него.

– Папа, я понимаю, что вам трудно в это поверить, но в глубине души я знаю, от чего отказываюсь, – ответила она.

Отец посмотрел на нее с грустью в глазах. Мать, нахмурившись, села.

– Джейн, твоя затея так ненадежна!

– Как и все, что чего-нибудь стоит, мама.

Миссис Остен посмотрела на дочь широко раскрытыми глазами. В комнате опять воцарилась тишина.

– Господи боже! Простите, мэм! – пробормотала Маргарет, которая опять было вошла, но, увидав вытянутые лица безмолвствующих хозяев, поняла, что им по-прежнему не до нее.

Сделав книксен, она хотела ретироваться, дабы не нарушать скорбной торжественности момента, однако миссис Остен ее остановила:

– Чего тебе, Маргарет?

– Кухарка спрашивает, – заговорила девушка осторожно, – придет ли завтра миссис Линделл. Ведь барышня-то вернулась… Коли придет, то не сходить ли мне за дичью в лавку на Спенсер-стрит? Там она, конечно, дорогая, да только та, которую мы в прошлый раз подавали, была с душком и дробью нашпигована. Миссис Линделл осталась недовольна.

– А я так съел за милую душу, – проворчал преподобный.

Гостиная снова погрузилась в молчание. Миссис Остен, продолжавшая неподвижно глядеть на дочь, заговорила только тогда, когда служанка опять вознамерилась уйти.

– Передай кухарке, – твердо произнесла мать семейства, – что тех птиц, которых подстрелит преподобный Остен, будет достаточно. Если наша дочь решила остаться старой девой, нам незачем тратиться на покупную дичь для свахи.

Маргарет кивнула и с улыбкой вышла. Глаза Джейн наполнились слезами.

– Миссис Остен? Вы это всерьез? – промолвил отец.

– Я люблю вас, мама, – прошептала Джейн, прежде никогда не говорившая матери таких слов.

Миссис Остен, тоже прослезившись, спросила:

– Ну и что теперь?

Дочь улыбнулась и пожала плечами.

* * *

Джейн лежала и смотрела в стену. С тех пор как она возвратилась домой, прошло уже шесть недель. Ее мучила бессонница. Каждую ночь она тщетно уговаривала себя: «Ты устала, засыпай». Вот и сегодня часы пробили сначала одиннадцать, потом двенадцать, потом час, а Джейн все не спала. В два она решила встать, выпить чаю, пройтись. К трем вернулась в постель: сна ни в одном глазу. К четырем на ее плечи навалились все горести человечества. В пять она смирилась с тем, что сегодня уже не уснет, а в шесть задремала, чтобы проснуться в семь от шума пробуждающегося дома и потом весь день ходить, как привидение.

Джейн плакала часами: тихо – на полу у себя в комнате, громко и зло – в лесу, обнимая стволы деревьев. Она уже с трудом могла вспомнить, как он дышит, как ощущается его прикосновение. Память о нем стиралась, но боль в груди не стихала. Ночами, когда все спали, Джейн глядела в потолок и думала о том, насколько ужасен совершенный ею поступок.

Как смело ее неопытное сердце стать на трудный путь любви к другому человеку? Пока она не знала Фреда, ее боль была терпимой. Тогдашнее одиночество казалось раем в сравнении с тем, что приходилось испытывать теперь. Та любовь, о которой писали в книгах, имела вкус миндаля в меду и сплошь состояла из солнечных дней да вечеров у потрескивающего камина. Теперь Джейн видела, что все это ложь, выдуманная мужчинами для того, чтобы томики их стихов не залеживались в книжных лавках. На самом деле любовь имеет мало общего с весенними бутонами и шелком цветущих полей. Любовь – это настойка опиума: попадая в кровь, она утоляет боль, о которой человек даже не подозревал, но потом ему становится еще больнее, чем прежде.

Джейн пришла в гостиницу «Черный принц», чтобы купить билет до Лондона. Она еще раз навестит миссис Синклер, и та вернет ей Фреда при помощи нового заклятия.

– До Лондона и обратно, пожалуйста, – сказала она вознице.

– Шесть шиллингов, – ответил он и, протянув руку, добавил: – Рад снова видеть вас, мисс.

– Что, простите? – удивилась Джейн.

– Вы уже ездили давеча в моем экипаже.

– Подождите минутку, – сказала она и, уйдя, уже не вернулась.

Промокнув глаза, она пошла к Насосной зале и остановилась перед входом. Ей вспомнилась та ночь, когда Фред привел ее сюда. Джейн села на каменную скамью и плакала до тех пор, пока глаза не превратились в два красных круга. Никто из прохожих не остановился и не спросил, в чем дело. Женщина, плачущая перед Насосной залой, – для жителей Бата эта картина была вполне привычна. Когда слезы иссякли, Джейн заставила себя подняться, вернулась домой, легла в постель и уснула.

Проснулась она в три пополуночи с прежним тяжелым чувством, только теперь ей было ясно, что убежать все равно не удастся. Сев за стол, Джейн взяла перо, сжала его с такой силой, что пальцы побелели, и начала писать.

Глава 57

Фред лежал на полу в своей спальне, когда София ворвалась и без лишних церемоний потормошила его ногой.

– Я могу тебе чем-нибудь помочь? – произнес он, не высовывая головы из-под одеяла.

– Здесь пахнет, как в пивоварне, – констатировала София и пнула пустую бутылку, которая покатилась по полу.

– Так чем я могу тебе помочь? – повторил Фред.

София уже не первый раз видела его в таком состоянии. После смерти матери он тоже опустился, и ему потребовалось несколько лет, чтобы встать на ноги.

– Зачем ты дал Джейн свою кровь?

– Не знаю.

– Ты мог отказаться и оставить ее здесь. Она бы смирилась, ей бы даже полегчало. Но ты отослал ее обратно. Почему?

– Не знаю.

– Зато я знаю. Ты понимал, что она может быть по-настоящему счастлива, только если будет заниматься любимым делом. Ты любил ее и потому от нее отказался.

Фред пожал плечами:

– Допустим.

– Это не то, чего хотела Джейн.

– Говори потише, – пробормотал Фред.

– Окей, она ушла. Я тоже по ней скучаю. Можешь упиться вусмерть, если хочешь. Я тебе даже пару советов дам, как это быстрее сделать. Придумай себе какое-нибудь хобби типа коллекционирования обрезков собственных ногтей, сиди на заднице и хнычь: «Джейн Остен разбила мне сердце». Если тебе нравится…

Фред закатил глаза:

– Не нравится.

– Хорошо. К этому варианту, в конце концов, мы всегда успеем вернуться, а пока давай рассмотрим другой.

– Какой?

София села на подоконник:

– Предупреждаю сразу: будут сопли в сахаре. Ты выслушаешь?

Фред застонал:

– Выкладывай уже.

София, кашлянув, начала:

– Итак, я предлагаю следующее. Думаю, она бы это одобрила. – Фред сбросил с головы одеяло и посмотрел сестре в глаза. София продолжила: – Ты должен сказать себе: «Однажды я видел солнце, оно было прекрасно. Сейчас оно зашло, и это печально, но есть люди, которые не видели его никогда. Я благодарен Вселенной за то, что увидел такую красоту, и теперь собираюсь помочь себе, как помог Джейн. Я перестану терзаться из-за ее ухода и буду радоваться тому, что хотя бы сколько-то мы были вместе». – София состроила гримасу. – Звучит сентиментально, понимаю.

– Да уж, отвратительно, – кивнул Фред.

– Тем не менее у тебя два варианта: унылый алкоголик или живой человек. Что выбираешь?

– Пожалуй, второе.

София подняла большой палец:

– Прекрасный выбор.

– Только ведь мне больно, – прошептал Фред.

Она нахмурилась и села на пол рядом с ним:

– Знаю. Завтра тоже будет болеть и послезавтра. Но когда-нибудь ты проснешься и заметишь, что боль уже не такая сильная. Нужно только продержаться до этого дня.

Фред поднялся и подошел к двери.

– Ты куда? – спросила София.

– Работать над вторым вариантом.

– А приобнять меня ты не хочешь? Ведь я такую грандиозную речь толкнула!

Фред закатил глаза, но все-таки обнял сестру:

– Спасибо, Соуф.

– Отпустив ее, ты поступил благородно, – промолвила София.

Наступил первый день съемок. «Нортенгерское аббатство» снова появилось в производственных планах киностудии, и никто, кроме Софии, не заметил ничего удивительного.

– Здравствуйте, Дерек, – сказала она, войдя в гримерный вагончик, и обняла своего старого друга. – Макияжа не нужно. Уберите все эти ваши консилеры и сыворотки. Сегодня я буду носить свое настоящее лицо.

– Миз Уэнтворт, вы хорошо себя чувствуете? – удивился гример.

– Вполне.

– Уверены, что не хотите слегка прибрать гусиные лапки?

– Нет, пускай остаются. Долой штукатурку. Пусть все видят старый замок таким, какой он есть.

Дерек скривился.

– А как же наш «макияж без макияжа»? – спросил он и прибавил благоговейным шепотом: – У нас ведь так хорошо получалось!

– Мне это больше не нужно. Плесните себе чего-нибудь покрепче. Вам не помешает.

После того как Дерек снял с ее лица макияж, София надела зеленое бархатное платье и посмотрела на себя в зеркало: проступили морщинки, под глазами появились круги, на коже, когда-то безукоризненно гладкой и чистой, стали заметны красноватые пятнышки.

– Ну, Дерек, что скажете?

На лице гримера появилось странное выражение. Печальное и радостное одновременно. Радостно-печальное. Смахнув слезу, он проговорил:

– По-моему, вы выглядите еще очаровательнее, чем раньше.

– Мы оба знаем, что это неправда, но за комплимент спасибо.

София вышла на площадку.

– Я тебя не сразу узнал, – сказал Джек, посмотрев на нее.

– Да, теперь я вот такая. Для тебя это проблема?

– Нет, – ответил он и проводил ее на точку.

София дождалась команды «мотор» и произнесла свой трехминутный монолог о муслине. Все, что было написано большими буквами, она прочла вполголоса, а все, что казалось мелким, сделала крупным. Крик она заменила на шепот с улыбкой. Платье цвета лайма не перестало быть смешным, но теперь оно придавало ей сходство с шекспировским шутом – мудрым, ироничным и грустным. Ее коронная фраза «Нам положительно нечего надеть!» прозвучала так, будто за кадром героиня уже повторила эту жалобу раз сто и вот теперь вынуждена повторить в сто первый – тихо и вежливо, но с бессильным отчаянием в голосе.

В том, как миссис Аллен посетовала на свою беду, не было ничего зловещего. Она не нагнетала страстей и не ломала дешевую комедию. Не гримасничала и не кудахтала. Ее умные, добрые, увлажненные слезами глаза смотрели так, будто она недавно пережила нервный срыв или же ей просто все ужасно наскучило. Нельзя было однозначно сказать, что на душе у этой женщины; одно было ясно: мешки под глазами, развод с мужем и советы автора романа помогли Софии сделать плоский образ объемным.

Вечером она вернулась домой и, наполнив бокал, поздравила себя с завершением актерской карьеры. Съемки в кино принесли ей деньги и не только, поэтому теперь она прощалась со своей профессией, как с добрым другом. В подведенных глазах стояли слезы. София Уэнтворт больше не была звездой, журналы уже не превозносили ее сексуальность. Она осушила бокал и отправилась спать.

* * *

Прошло несколько месяцев, и однажды, когда София наслаждалась ленивым вечером на диване, ей позвонил Макс Милсон.

– Ты сидишь? – спросил он.

– Лежу.

– Тебя номинируют на лучшую женскую роль второго плана, – объявил Макс.

– Меня номинируют на что?

– На «Оксар»! За миссис Аллен из «Нортенгерского аббатства». Открывай шампанское!

София уже потягивала просекко и сейчас захлебнулась им.

– Как это? – фыркнула она в телефон.

– Деталей процедуры я не знаю. Вероятно, сначала академия составляет лонг-лист, потом его согласовывают с…

– Я не о том, – прервала София своего агента. – Как я попала в номинацию? Ведь миссис Аллен – старая перечница! Я снялась в десятках фильмов, где выглядела эффектно и сексуально. За те роли мне ничего не дали. Но вот я надеваю едко-зеленый мешок, и нате вам! Печально.

– Это не печально, – сказал Макс, – это замечательно. Ты сыграла правдиво.

– Я откажусь от номинации.

– Не откажешься. Тебя теперь все начнут облизывать, заваливать подарками.

– Ладно. Я согласна. – София закончила разговор и улыбнулась.

Следующие несколько недель прошли в круговороте поздравительных сообщений, звонков и визитов. Те, чей голос София хотела бы слышать, ограничились сообщениями, те, от кого ей вполне хватило бы сообщения, звонили, а лично явились те, кого она предпочла бы никогда не видеть. С четырехлетнего возраста София ни разу не приняла ванну, не отрепетировав при этом речь для оскаровской церемонии. Поначалу она слезно благодарила всех, включая свою расческу и кукол Барби. Со временем сентиментальность стала сменяться злобой: София представляла себе, как поименно отблагодарит всех, кто ее когда-либо обидел. Ну а в итоге она поднялась на сцену, получила статуэтку за роль второго плана в фильме «Нортенгерское аббатство» и сказала всего пять слов:

– Эта награда принадлежит тебе, Джейн.

Потрясенные зрители проводили актрису недоумевающими взглядами. Первые несколько секунд в зале было тихо. Потом все встали и бурно зааплодировали.

Глава 58

Фред шагал по Прейд-стрит в сторону Паддингтонского вокзала. Там он должен был сесть на поезд и вернуться в Бат. Вдруг всего в нескольких шагах от станции что-то зацепило его взгляд. Это была пыльная витрина букинистического магазинчика. Фред усмехнулся, вспомнив, как Джейн в шутку ругала его за то, что он не читал ее произведений, и решил зайти. Маленькое помещение, давно нуждавшееся в ремонте, было от пола до потолка забито книгами.

– Здравствуйте, – сказал помятый человечек с бейджиком «Джордж». – Подобрать вам что-нибудь, чтобы не скучать в поезде?

– У вас есть Джейн Остен?

– А как же! – улыбнулся Джордж и проводил покупателя к стеллажу с классикой.

Фред пробежал взглядом по корешкам. На многих стояло имя Джейн.

– Что посоветуете? Извините за глупый вопрос.

– Ничего глупого. Меня часто о ней спрашивают, и я рад помочь, – ответил продавец, закатывая рукава. Он взял один из томиков, не спеша пролистал и, нахмурив брови, поставил на место. Потом взял другой и легонько постучал пальцем по заглавию. – Вот.

– «Доводы рассудка», – прочел Фред.

– Этот роман, может, и не такой яркий, как «Гордость и предубеждение» или «Эмма», которые Джейн Остен написала, когда была еще молода и очень старалась показать себя во всей красе, – пояснил Джордж. – В «Доводах рассудка» меньше юмора, это более спокойная вещь. Последняя книга Джейн Остен. Написана перед смертью.

Фред молча нахмурился.

– Все в порядке, сэр? – спросил продавец.

– Да, – сказал Фред. – Она… умерла.

– Конечно. И давно. Прочтите «Доводы рассудка». Здесь вы увидите настоящую Джейн.

Фред взял из рук продавца книгу и стал ее листать.

– О чем этот роман?

– О сожалениях, – ответил Джордж, грустно улыбнувшись.

Фред кивнул:

– Я возьму.

– Хорошо. – Джордж провел его к кассе. – Если вы любите Джейн Остен, то, может быть, подпишетесь на нашу рассылку? У нас часто бывают посвященные ей мероприятия.

Фред усмехнулся:

– Давайте.

– Отлично. Назовите, пожалуйста, вашу фамилию, сэр, – попросил Джордж, приготовившись печатать на пыльной клавиатуре.

– Уэнтворт.

– А имя?

– Фред.

Джордж перестал печатать и изумленно вытаращил глаза:

– Вас зовут Фредерик Уэнтворт, сэр?

– Да. А в чем проблема?

Продавец улыбнулся и передал Фреду книгу:

– Ни в чем, сэр. Приятного чтения.

Фред сел в поезд. Встреча, ради которой он приезжал в Лондон, закончилась в три часа дня – самое время, когда транспорт наводнен школьниками и туристами. После Мейденхеда в вагоне стало попросторнее. Фред нашел место у окна, сел и достал из сумки «Доводы рассудка». За окнами мелькали сельские пейзажи, залитые предзакатным солнцем.

Сэр Уолтер Эллиот из Киллинч-холла в Сомерсете был не такой человек, чтобы собственного удовольствия ради брать в руки другую какую-нибудь книгу, кроме «Книги баронетов»[23].

Фред поморщился. Ему в руки попал скучный старомодный роман из тех, какими мучают школьников. Подростки всегда закатывают глаза, если их вниманию предлагают что-нибудь подобное – с длинными предложениями и архаичными словами. Фред погуглил, что такое «Книга баронетов», и прочел еще несколько абзацев, которые показались ему затянутыми. Продолжая водить глазами по строчкам, он стал думать о посторонних вещах. Отложил книгу и посмотрел в окно: поля проносились мимо, сливаясь в единую изумрудную ленту.

Фред опять раскрыл роман и заставил себя прочитать десять страниц. Дополз до одиннадцатой, стиснув зубы, и облегченно выдохнул. Потом кивнул: он прорвется и дальше – ради Джейн. Следующее предложение далось ему легче предыдущих, ведь теперь он был уже готов к длинным конструкциям, разделенным точками с запятой. Чуть ли не все глаголы были в страдательном залоге, и смысловое ядро фразы часто смещалось в конец, словно Джейн до последнего не хотела раскрывать читателю, что же она имеет в виду. В двадцать первом веке такая манера письма не поощрялась. Какой бы текст ты ни писал, тебе советовали излагать свои мысли как можно проще и выдвигать главное на первый план, чтобы все сразу видели. Но постепенно Фред привык к языку Джейн и понял: в этом что-то есть. Когда каждое предложение имеет сильную концовку, читательское внимание заостряется.

Прочитав о сэре Уолтере, Фред улыбнулся. Джейн вылепила этот образ остроумно и емко – всего несколькими строчками. Именно этого человека Фред не встречал, зато встречал сотню похожих. Вторую главу он прочитал в два раза быстрее, чем первую, а когда добрался до третьей, с ним произошла удивительная перемена: если через первые страницы он продирался, постоянно напоминая себе о том, что это работа Джейн, то теперь он забыл, кто автор, и просто увлекся. Сейчас он сам убедился в том, о чем ему давно говорили. Джейн – гений. Как же скучно ей, наверное, было с ним – обыкновенным человеком!

Почувствовав, что на него кто-то смотрит, Фред оторвался от книги. Напротив сидела женщина примерно одного с ним возраста. Когда он поднял на нее глаза, она не отвела взгляда. В руках у нее тоже были «Доводы рассудка».

– Вы Симона, да? – спросил Фред. – Сент-Маргарет, атака на фланге?

– Все верно. – Они пожали друг другу руки. Симона указала на книгу: – Ну как вам?

– Здорово. Остроумно.

– Джейн Остен – настоящий мастер, – сказала Симона и улыбнулась. Поезд подъехал к Редингу. – Моя станция. Приятного чтения. – Она вышла из вагона и, когда состав тронулся, помахала Фреду, а он помахал ей.

Четвертая глава была посвящена Энн, средней дочери Эллиотов, – умной и совестливой женщине, которая не вышла замуж и потому зависела от расточительного отца. В следующих главах она проявила себя как заботливая тетя и как друг, умеющий слушать. В юности она отвергла молодого человека, который ее полюбил, и теперь жалела об этом. Фред посмотрел в окно, на зеленое море полей. Книга была грустная.

Перевернув страницу, он встретился с новым героем, капитаном Уэнтвортом, и, вспомнив о том, как Джейн любила своих братьев-моряков, опять задумчиво поглядел на проносящиеся мимо пейзажи. Когда же он снова посмотрел в книгу, его глаза остановились и расширились.

Томик упал на пол, разбудив рабочего, который дремал в тамбуре. Фред виновато кивнул и, подобрав книгу, убедился в том, что зрение его не обмануло.

Капитана звали Фредериком Уэнтвортом.

Фред на одном дыхании прочитал страницу. На следующей текста не было, а был рисунок – портрет героя. Флотский мундир с эполетами, волосы до плеч, перевязанные лентой, вместо бородки бакенбарды. Если не считать этих деталей, типичных для георгианской эпохи, Фред увидел самого себя.

Он вытер глаза. Сходство было потрясающее. Видимо, Джейн, с ее фотографической памятью, в мельчайших подробностях описала его лицо своей любимой сестре Кассандре, которая твердой рукой тщательно перенесла словесный портрет на бумагу. Но кроме сходства черт было еще кое-что, покорившее Фреда: его улыбка. Улыбались не столько губы (они оставались сомкнутыми и зубов не показывали), сколько теплые светящиеся глаза. Чистейшая, абсолютная любовь – только так и можно было описать то, что они выражали. Это чувство он, Фред, отдал ей одной. Незадолго до расставания Джейн пообещала ему никогда не забывать, как он тогда на нее смотрел. Она сдержала слово.

Глава 59

Джейн зашла в магазин Форсайта на Спенсер-стрит, где торговали всем от бакалейных товаров до марок и канцелярских принадлежностей. За прилавком сидел сам Форсайт с газетой в руках. Джейн положила перед ним мешочек сахару, купленный в двадцать первом веке. К ее радости, он пережил перемещение во времени, как и шариковая ручка, которую она спрятала в карман в последний момент и вот теперь уже почти исписала (в последние дни чудо-перо изрядно ей послужило).

– Сколько вы мне за это дадите? – спросила Джейн.

Форсайт оторвался от газеты, опустил палец в мешочек, попробовал содержимое на вкус и фыркнул:

– Десять.

– Вижу, что в искусстве надувательства вы достигли совершенства.

Торговец скрестил руки на груди:

– Пятнадцать.

Джейн решила, что теперь ее черед фыркать.

– Быть может, Бакстон захочет это приобрести? – сказала она.

– Может быть, – ответил Форсайт, пожав плечами.

Джейн забрала сахар и направилась к дверям.

– Хорошо! – бросил лавочник ей вслед. – Двадцать!

Она обернулась:

– Восемьдесят.

– Шестьдесят.

– По рукам, – улыбнулась Джейн.

Она вышла из лавки с банкнотами в кармане. Форсайт заплатил ей за фунт сахару раз в триста больше, чем с нее взяли в двадцать первом веке. Довольная своей первой сделкой, она гордо выпятила грудь. Шестьдесят шиллингов! Этой суммы хватит на годовой запас бумаги и чернил.

Джейн вытянула правую руку и пошевелила уставшими пальцами. Утром она писала четыре часа кряду и теперь спешила вновь усесться за работу. Бросив в огонь рукопись «Первых впечатлений», ее матушка, как выяснилось, сослужила ей неплохую службу. Джейн помнила все слово в слово. Казалось бы, оставалось лишь записать, но что-то как будто бы удерживало ее от механического повторения ранее написанного. Своим сочинительством она по-прежнему показывала обществу зубы, ее герои по-прежнему попадали в нелепейшие положения и говорили колко, без обиняков. Однако теперь она глубже сопереживала им и хотела, чтобы они одерживали победы не благодаря глупости окружающих, а благодаря таким любопытным свойствам, как живость ума и чувство собственного достоинства. Шутки остались (мир давал для них не меньше поводов, чем раньше), но теперь Джейн потешалась надо всем, кроме любви. Ее сердце оказалось мягче, нежели она думала прежде.

Две молодые дамы, стоявшие на улице, захихикали, прикрыв рты руками в кружевных перчатках. После несостоявшейся помолвки и кратковременного исчезновения Джейн местные женщины распустили слух, будто она страдает истерией. Их намеки на странность ее поведения были, пожалуй, не совсем абсурдны. Так или иначе, теперь она нигде не была желанной гостьей, и люди на улицах провожали ее шепотком и косыми взглядами. Помахав двум молодым дамам (и немало их этим смутив), Джейн пошла своей дорогой.

Свернув за угол, она улыбнулась сама себе, сняла золотое колечко со среднего пальца и, надев его на безымянный, бережно прикрыла ладонью.

Правильное ли решение она приняла? Конечно, правильное. Джейн нагнулась, чтобы перешнуровать ботинок, и дрожащей рукой утерла слезу.

Тринадцать лет спустя она умрет в гостиной наемного домика в Винчестере. Последним, что мелькнет в ее сознании, будет воспоминание о том, как она танцевала с Фредом и как он впервые взял ее за руку.

Ну а сейчас она свернула на Беннетт-стрит и пересекла площадь. В благородном собрании начинался бал: двухэтажное творение зодчего Вуда уже наполнялось публикой. Несколько дам под ручку с мужьями стояли у колонн, поджидая знакомых. Три пожилых джентльмена спорили о Франции. Барышни с надеждой во взорах шептались о своих кавалерах. Джейн, петляя, прошла сквозь толпу и зашагала к мосту Палтни, подставив лицо теплому свету желто-розового неба.

Примечания

1

«Сесилия: Мемуары наследницы» (Cecilia: Memoirs of an Heiress, 1782) – роман английской писательницы Фрэнсис Берни. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Домик в лесу (фр.).

3

«Первые впечатления» (First Impressions) – ранняя редакция романа «Гордость и предубеждение» (Pride and Prejudice, 1813), над которой Джейн Остен (родившаяся 16 декабря 1775 г.) работала с октября 1796 по август 1797 г., то есть в возрасте 20–21 года.

4

«Олнейские гимны» (Olney Hymns, 1779) – сборник религиозных стихотворений, написанных поэтом Уильямом Купером в соавторстве с англиканским священником Джоном Ньютоном.

5

Перенеси меня к моей единственной настоящей любви (англ.).

6

Период с 1811 по 1820 г., когда будущий король Георг IV правил Соединенным Королевством как регент своего отца Георга III, неспособного руководить страной по причине болезни. Если речь идет об искусстве, бытовой культуре, общественном климате и т. д., данное историческое понятие нередко толкуют шире, раздвигая его хронологические рамки до 1795–1837 гг.

7

Миз (англ. Ms.) – обращение, которое ставится перед фамилией женщины, чье семейное положение неизвестно или не подчеркивается; вошло в употребление в 1970-е г. по инициативе феминистского движения.

8

Ойстер-кард (англ. Oyster card – букв. «устричная карта») – электронная карточка для оплаты проезда в лондонском общественном транспорте.

9

Перевод Р. Облонской.

10

Святые небеса! (фр.)

11

В 2003 году в меню кафетериев, обслуживающих палату представителей конгресса США, картофель фри был в приказном порядке переименован из «французской жареной картошки» (French fries) в «жареную картошку свободы» (freedom fries). Этот «символический жест» был вызван тем, что Франция выступила с критикой американского вторжения в Ирак.

12

Уильям Шекспир. «Макбет», акт V, сцена 5. Перевод А. Радловой.

13

Роман Герберта Уэллса «Машина времени» был впервые опубликован в 1895 году.

14

Джон-о’Гротс и Лендс-Энд (букв. «край земли») – крайние точки острова Великобритания на северо-востоке и юго-западе. Расстояние между ними составляет 1407 км.

15

«Великолепная пятерка» – серия детских детективных книг английской писательницы Энид Блайтон (1897–1968).

16

Ноэль Стритфилд (1895–1986) – детская писательница, кавалер ордена Британской империи. Заглавия многих ее книг содержат слово shoes («туфли»), например, Ballet Shoes («Балетные туфельки»), Tennis Shoes («Теннисные туфли»), Circus Shoes («Цирковые туфли») и т. д.

17

Malleus Maleficarum («Молот ведьм») – труд немецкого теолога и инквизитора Генриха Крамера, написанный, предположительно, в соавторстве с Якобом Шпренгером и доказывающий «правомерность» охоты на ведьм.

18

Название города Бата (Bath) означает «ванна, баня, купальня».

19

«Pie Iesu Domine» («Праведный Господи Иисусе» (лат.). Стих финальной строфы секвенции «Dies irae» (букв. «День гнева»), автором текста которой считается Фома Челанский (XIII век).

20

Сильвия Плат (1932–1963) – поэтесса и прозаик, представитель американской «исповедальной поэзии», лауреат Пулитцеровской премии. Покончила с собой, приняв снотворное и положив голову в духовку.

21

«Королевский полумесяц» – комплекс из тридцати зданий, пристроенных друг к другу вплотную и образующих дугу длиной 150 м. Построен в 1767–1774 гг. по проекту архитектора Джона Вуда-младшего.

22

«Цирк» – комплекс зданий, образующих единое кольцо с тремя входами. Построен в 1754–1768 гг. по проекту Джона Вуда-старшего.

23

Перевод Е. Суриц.

Content

Рейчел Гивни
Влюбленная Джейн

Об авторе

Часть первая

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Часть вторая

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31

Глава 32

Глава 33

Глава 34

Глава 35

Глава 36

Глава 37

Глава 38

Глава 39

Глава 40

Глава 41

Глава 42

Глава 43

Глава 44

Глава 45

Глава 46

Глава 47

Глава 48

Часть третья

Глава 49

Глава 50

Глава 51

Глава 52

Глава 53

Глава 54

Глава 55

Глава 56

Глава 57

Глава 58

Глава 59

Примечания