Джон Рёскин

Лекции об искусстве

В настоящем издании в качестве иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются фоторепродукции произведений искусства, находящихся в общественном достоянии, фотографии, распространяемые по лицензии Creative Commons, а так же изображения по лицензии Shutterstock.

© «Издательство АСТ», 2019

* * *

К первому изданию

1. Толчком к возникновению труда, который я предлагаю в настоящее время на суд публики, послужила поверхностная и ложная критика, которую мы ежедневно встречаем в периодических изданиях по отношению к произведениям великих современных художников; этих художников, главным образом, и касается моя работа. Сначала я имел в виду написать небольшую брошюру, чтобы высказать осуждение этим критикам за их поведение и манеру, а также указать на опасность, которая грозит нам благодаря тенденции этих руководителей общественного вкуса. Но по мере того, как пункт за пунктом выяснялись доводы, я почувствовал, что принужден изменить свое первоначальное намерение. Из того что сначала было только письмом к издателю «Обозрения», получилось нечто в роде трактата; я был обязан придать ему больше связности и полноты, отстаивая в нем такие мнения, которые ординарному знатоку покажутся еретическими. Не знаю, не следует ли мне назвать свой труд «Опытом пейзажной живописи» и извиниться за обилие ссылок на творение специально одного художника или, называя свой труд критикой отдельных произведений, извиниться за пространное рассмотрение общих принципов. Но как бы ни смотрели на мою работу, мотивы, которые побудили меня взяться за нее, не должны быть истолкованы ложно. Ни забота о славе какого-нибудь художника, ни личные какие-нибудь чувства не имели ни малейшего значения для меня, не оказали на меня никакого влияния. Репутация великих художников, на произведения которых я, главным образом, ссылался, зиждется на слишком законных основаниях в глазах тех, чье поклонение достойно уважения, поэтому ее не могут поколебать саркастические насмешки невежд, претенциозные и аффектированные. Но когда вкус публики с каждым днем падает все ниже и ниже, когда печать употребляет все могущество, которым она располагает, на то, чтобы направить национальное сознание на все театральное, аффектированное и фальшивое в искусстве, когда она расточает свое сквернословие на самые возвышенные истины, на идеальнейший пейзаж, какой только видели наш и другие века, — в это время для каждого, кто чувствует и понимает истинно великое в искусстве, кто желает прогресса его в Англии, священнейший долг заключается в том, чтобы смело идти вперед; мы должны пренебречь теми частными интересами, которым может повредить познание хорошего и верного, должны всюду, где только возможно, открывать и выяснять сущность и важное значение Прекрасного и Истинного.

2. То, что может показаться возмутительным или пристрастным при выполнении моей задачи, зависит не от характера моей работы, но от ее неполноты. Я не брался за систематическую критику всех современных художников. Я иллюстрировал каждое специальное качество, каждую истину искусства теми творениями, в которых они проявились в наиболее высокой степени. Я довольствовался сознанием того, что если люди в одном случае правильно поймут эти качества и истины и научатся находить в них прелесть, они сумеют также открыть и оценить их всюду, где бы эти свойства ни встретились. Я всегда был уверен в существовании превосходства одного художника над другим; такой взгляд, по моему мнению, основан на истине и необходим для понимания истины. Однако я всегда остерегался унижать установившийся ранг известного художника и подвергал рассмотрению только его относительный ранг. Мое единственное желание и цель заключались не в том, чтобы уменьшить поклонение пред нынешними любимцами, а в том, чтобы возвысить поклонение пред теми, кто находится в настоящее время в пренебрежении. Я знаю, что возрастающее понимание и сознание истины и красоты, хотя оно может столкнуться с нашею оценкой сравнительного достоинства художников, неизменно увеличивает наше поклонение пред всеми истинно великими художниками. И тот, кто ставит Стенфилда и Колькотта выше Тернера, будет поклоняться Стэнфильду и Колькотту еще более, чем теперь, если он научится ставить Тернера выше их.

3. Только в трех случаях я отрицательно отнесся к произведениям современных художников. Но в этих трех случаях репутация художников утвердилась слишком прочно и в слишком широких сферах, чтобы пострадать благодаря суждению отдельного человека, и при том они дают право на это заслуженное им порицание тем, что осквернили высшие свои способности.

О старых мастерах я говорил гораздо свободнее. Но не следует забывать, что настоящая книга — только часть моего труда. В этой специальной части, говоря о специальных качествах, я мог делать несколько низкую оценку. Но из этого не следует заключать, будто я не сознаю других достоинств, понимание которых может обнаружиться только в следующих частях моего труда. Пусть не приписывают мне других намерений и мыслей, кроме тех, которые заключаются в моих словах, пусть не делают меня ответственным за выводы в тех случаях, когда я устанавливал только факт. Я сказал, например, что старые мастера не передавали правды природы. Если читатель пожелает сделать из этого вывод, что они вообще не были мастерами, это будет вывод его, а не мой.

4. Все положения, заключающиеся в этом труде, я старался построить исключительно на таких аргументах, которые должны держаться твердо или рушиться вследствие своей собственной силы; они должны заключать в себе указания на авторитеты и личности не больше, чем доказательства Эвклида. Впрочем, публике следует знать, что автор не только теоретик; он с ранней юности усердно занимался искусством и на практике.

Все общие утверждения о старых школах пейзажной живописи основаны на тщательном ознакомлении со всеми значительными произведениями искусства от Антверпена до Неаполя. Но когда желательно тщательное и непосредственное сравнение с произведениями, имеющимися в нашей академии, было бы бесполезно ссылаться на детали римских и мюнхенских картин, и было бы невозможно, говоря о картинах частных галерей, одновременно остаться справедливым по отношению к их владельцам и сохранить свободу по отношению к публике. Поэтому для иллюстрации тех выводов, которые я делал, насколько это было в моих силах, я ссылался на произведения Национальной и Дёлльвичской галерей.

5. В заключение я должен извиниться за несовершенство произведения, которое я хотел бы довести до конца только после многолетних размышлений неоднократного пересмотра. Благодаря тому, что я сознаю необходимость такого пересмотра, я решился предложить только часть своего труда. Но эта часть сама по себе есть законченное произведение и направлена специально против вопиющего зла, которое требует немедленного лекарства. Удастся ли мне вполне осуществить свое намерение, будет отчасти зависеть от того, как встретят настоящую книгу. Если ее припишут отвратительным побуждениям, желанию содействовать успеху частных интересов, то мало хорошего можно ждать от дальнейших усилий. Если же, напротив, будут поняты истинный смысл и цель этой книги, тогда я не побоюсь никаких трудов для выполнения той задачи, которая может, хотя бы и в слабой степени, помочь делу истинного искусства в Англии; осуществление этого намерения поселит уважение к тем великим современным мастерам, которых мы презираем и поносим для того, чтобы нашептывать наши льстивые речи в уши Смерти и славить нашими кликами тех, кто не требует нашей хвалы и пренебрегает нашею благодарностью.

АВТОР

Предисловие ко второму изданию

1. Все самые выдающиеся писатели признали следующую истину в военной и морской тактике. Атака, которая производится постепенно отдельными дивизиями, требует существенного превосходства сил со стороны атакующего и такого сознания своего превосходства, которое дало бы мужество первым колоннам или передовому кораблю устоять в течение известного периода времени против подавляющего численностью неприятеля. Но, зато эта атака, если только стойко поддержать ее, гарантирует полное уничтожение противника. Я убежден в истинности, a вследствие этого в конечном торжестве и победе тех принципов, которые взял под защиту; равным образом я верю, что важность дела должна придать силу ударам каждого, даже самого слабого из его защитников. Поэтому я поддался несколько поспешному, пылкому желанию ринуться с каким бы то ни было риском в самую свалку и начал битву только с частью и при том с самой слабой, наименее значительной частью тех сил, которые находятся в моем распоряжении. И смело предложив публике настоящий том, я вижу теперь, что его положение сходно с положением короля при Трафальгаре, когда он один, без поддержки, встретил огонь половины неприятельского флота. Непредвиденные обстоятельства мешали до сих пор, и еще некоторое время не дозволят, принять участие в деле моим более тяжелым линейным кораблям. В первые моменты борьбы я с некоторым беспокойством следил за одиноким судном. Теперь я больше не ощущаю этой тревоги: знамя истины ярко развевается над дымящимся полем сражения, и мои противники, устремившие все внимание на разрушение моего передового корабля, потеряли свою позицию и, беззащитные, смятенные, открыли свой фронт атаке следующих колонн.

2. Впрочем, хотя у меня нет оснований раскаиваться в своем поспешном наступлении, поскольку дело касается окончательного исхода битвы, тем не менее я должен признать, что эта поспешность вызвала много недоразумений и несколько уменьшила влияние настоящего труда. Правда, он встретил такой прием, о котором я мечтал только в моменты самого разгара пылкой веры; правда, я с удовольствием узнал, что в некоторых случаях истинность провозглашенных мною принципов, благодаря силе убеждения, стала очевидной; даже в тех случаях, где моя книга не оказала другого влияния, она возбудила интерес, навела на вопросы, дала толчок к правильному и свободному сопоставлению искусства и природы. Несмотря на все это, влияние настоящего труда было бы еще сильнее, если бы, как это, по-видимому, случилось со многими читателями, не возникло предположение, что эта книга — законченный трактат, заключающий в себе систематическое изложение всех моих взглядов на современное искусство. Меня поражает, что при такой точке зрения книга могла возбудить хоть малейшее внимание. В самом деле, разве можно отнестись с уважением к писателю, который имеет претензию критиковать и классифицировать произведения великих пейзажистов и при этом не развивает ни одного из принципов прекрасного или возвышенного, даже не делает намека на них? Это — не целый трактат, это — не более как введение к массе доказательств и иллюстраций, которые я представлю впоследствии. Здесь говорится только о первой ступени искусства, устанавливаются только элементарные правила критики, рассматриваются только те достоинства, которые достигаются точностью глаза и верностью руки; рассмотрение всякого отдельного качества той или другой картины, всего хорошего, что внушается чувством, всего великого, что руководится мышлением, я отложил до будущего времени. Цель и назначение этой книги менее всего должны были подвергнуться ложному толкованию: я не только в самом начале тщательно определил свой предмет, но на протяжении всей книги не раз ссылаюсь на те сочинения, которые должны последовать за нею; в них я постараюсь указать значение и ценность тех явлений внешней природы, которые до сих пор я принужден был описывать, не останавливаясь на их красоте и выводах, вытекающих из них.

3. Быть может, читатели простят мне, если я, желая устранить на будущее всякие недоразумения, займу их время подробным изложением тех чувств, с которыми я предпринял эту работу, остановлюсь на ее общем плане, а также на тех заключениях и положениях, которые я надеюсь в результате вывести и доказать.

Едва ли в чем-нибудь проявляется столько глупости, невежества и наглости, как в стремлении уменьшить славу тех, кого возвело на трон единодушное признание целого ряда поколений. Истинно великие люди последующих эпох, почти без исключения, воспитали в других то благоговение к гениям прошлого, которое они ощущали в себе самих. В своем полном смирении они довольствовались тем, что занимали место у ног людей, чья слава была озарена седыми веками, и думали о том времени, когда над их собственными главами скопится свет дней, удалившихся в вечность, и явится сияние, которое становится все более лучезарным, по мере того как оно отдаляется. Застрельщиками нападения обыкновенно бывают завистливые и бездарные; они рады, если, подобно земной грязи, им удается обратить на себя внимание хотя бы своею зловредностью или, подобно насекомым, стать заметными благодаря своей ядовитости. При бесплодных усилиях унизить покойных зависть скверных людей и наглость невежд иногда раскрываются во всей своей наготе. Но хорошо было бы обсудить, не удается ли этим людям более успешно унижать живых и избегать при этом обличения, не остается ли без отплаты такое же зло, без обнаружения такое же ничтожество при несправедливом унижении живых и несправедливом возвышении умерших сил, как это бывает тогда, когда хулители вступают на менее безопасный путь, когда этих критиков можно поставить рядом с Нероном и Калигулой, с Зоилом и Перро[1]. Следует помнить, что истинный характер злословия обнаруживается только тогда, когда оно не имеет успеха и остается безнаказанным именно тогда, когда наносит величайший вред. Нельзя не признать одинаково возможной опасность того, что появление новых звезд может быть скрыто невидимыми туманами, как и того, что горящие в небесах звезды могут быть затемнены видимыми облаками.

4. Боюсь, что в сердцах большинства людей столько злости, что они обнаруживают главным образом скаредность в тех похвалах, которые могут принести величайшее удовольствие, и весьма щедры на похвалы, когда они не могут более доставить радости. Люди не жалеют белил для гробниц; какой бы славой ни окружали их, бесчувственный труп не может стать предметом зависти. Но они жадно прячут ту славу, которая может содействовать счастью или помочь благосостоянию. Они рады прослыть благородными и смиренными, вознося с этой целью тех, кого не достигнет хвала, и избавляясь от более тягостной необходимости — принести дань поклонения живому сопернику. Они охотно отстаивают превосходство, живущее только в воображении. Это дает им возможность утверждать, что современные творения ниже прошедших, и отвлечь внимание от той нежелательной для них истины, что эти выше других современных произведений. Это же чувство зависти скрывается в нашем отношении к отрицательной критике. Люди обыкновенно находят больше удовольствия в критике, которая наносит вред, чем к той, которая безвредна, и проявляют больше терпимости к строгости, разбивающей сердца и счастье, чем к той, которая бессильно падает на могилы.

5. Хорошо выразился в этом смысле добрый и глубоко мыслящий Ричард Гукер: «Лучшим и умнейшим людям при жизни мир всегда оказывал суровое противодействие. Тщательно выискивая их недостатки и пороки при жизни, он впоследствии столь же горячо преклонялся пред их достоинствами. И часто поэтому качества, заслуживающая поклонения, не встретили бы даже благосклонного к себе отношения, если бы обладатели этих качеств не заявляли себя скромно учениками и последователями великих предшественников. В самом деле, люди не захотят и слушать, будто мы умнее наших предков» (кн. V, гл. VII. 3). Поэтому тот, кто пожелал бы защищать достоинство современников пред достоинством предков, возбудил бы против себя все классы: людей благородных — потому что они не нашли бы в установившихся репутациях того, что заслуживает порицания, завистливых — потому что им противен звук похвал по адресу живых людей; мудрых — потому что они предпочитают мнение столетий тому, которое создано днями; безрассудных — потому что они не способны составить собственное мнение. Столь единодушный отпор отобьет у всякого охоту рисковать; те немногие, которые стараются идти против течения, имея в виду свои собственные произведения, заслуживают презрения, которое бывает их единственной наградой. И не следует жалеть о таком взгляде общества. Он оказывает благотворное влияние на успех и сохранение всего, касающегося техники, всего, что можно сообщать другим. Уважение к предкам есть спасение искусства, хотя оно иногда ослепляет нас относительно своих целей. Оно увеличивает силы художника, хотя уменьшает его свободу. И если оно по временам мешает нашей изобретательности, то гораздо чаще оно является предохранителем против излишней смелости. Вся система и дисциплина искусства, коллективные результаты векового опыта, если бы не установленный авторитет предков, могли бы быть сметены вихрем моды или погибнуть в ослепительном блеске новинок. Знания, которые с трудом накоплялись веками, принципы, до которых мощные мыслители доходили только к концу жизни, могут быть ниспровергнуты мятежным безумием и забыты в момент наглой дерзости.

6. Убеждение в превосходстве предшествующих творений по своей распространенности не только полезно, но и справедливо. Большинство этих творений бывает и должно быть неизмеримо выше, чем произведения данного времени. В самом деле, все, что есть лучшего в творчестве четырех тысячелетий, в своем целом, конечно, стоит вне всякой конкуренции по сравнению с созданиями каждого данного поколения. Но тем не менее необходимо помнить следующее. Невероятно, чтобы некоторые, и невозможно, чтобы все предшествующие произведения, хотя бы даже величайшие из них, достигли безусловного совершенства. Нам всегда останется кое-что для продолжения и усовершенствования. Каждое поколение имеет столько же шансов произвести сильный первоклассный ум, как и предшествующие. И если подобный ум явится, то существует вероятность, что с помощью опыта и образца он на специально избранном пути создаст творения выше прежних.

7. Вследствие этого мы должны быть осторожны и не терять из виду действительной пользы того, что оставлено нам прошедшими временами, и не считать за образец совершенства то, что в некоторых случаях только направляет к нему. Картина, цель которой — истолкование природы, не имеет цены, но картину, которой имеется в виду заменить природу, лучше сжечь. Молодой художник должен с ужасом отвернуться от иконоборца, который пожелал бы отнять у него всякую путеводную нить и свет, завещанные предками, и оставил бы его умышленно в ребяческом состоянии. Но равным образом молодой человек должен знать, что предательски поступит с ним и тот, кто передаст ему свое знание, все силы прошедших времен, a затем свяжет его собственную силу, остановит ее развитие и обратит его взоры назад, на избитые пути, кто протянет покрывало между ним и небесами, кто поставит традицию между ним и Богом.

8. Этого одностороннего учения следует опасаться тем более, что все высшее в искусстве, все, относящееся к творчеству и фантазии, каждый художник образует и создает самостоятельно; в этом отношении не может быть повторения или подражания. О достоинствах начинающего писателя мы судим не столько по сходству его произведений с прежними, сколько по их отличию от тех. Мы, правда, советуем ему при первых опытах иметь в виду известные образцы, но это относится к второстепенным пунктам — либо к версификации, либо к расположению частей, либо к способу передачи; его же самого мы не признаем великим, пока он, разорвав с своими образцами, не двинет вперед сам и версификацию, и расположение, и способ передачи.

9. Я считаю необходимыми чтобы современные критики имели особенно в виду три пункта. Во-первых, немного, очень немного есть произведений прежнего времени, даже среди самых лучших, которые бы не имели легко заметных недостатков в том или другом отношении или не допускали усовершенствования при дальнейших стараниях; всякий народ, может быть, всякое поколение, обладает, по всей вероятности, некоторыми специальными дарами, особым складом ума; это дает возможность ему создать нечто лучшее, чем прежние творения. И если только искусство — не выдумка, не фабричное изделие, секрет которого утерян, то величайшие умы существующих народов, если они проявят то же усердие, ту же страсть, те же честные стремления, что и умы прошлого, имеют все шансы на то, чтобы создать столь же великие произведения, и даже еще более великие и лучшие, так как они могут с выгодой воспользоваться прежними образцами. Трудно постигнуть, при помощи каких логических законов некоторые критики предлагаемого трактата истолковали его первое суждение в смысле отрицания этого принципа, того отрицания, которое неизменно сквозит в их собственной односторонней и поверхностной критике современных произведений. Я сказал: «Все, что освящено вековым поклонением народов, обладает всегда в высокой степени каким-нибудь истинным достоинством». Следует ли отсюда, что оно обладает всеми достоинствами в наивысшей степени? «Таким образом, — восклицает мудрый критик, — он допускает тот факт, против которого сам главным образом восстает, именно допускает превосходство этих чтимых веками произведений», как будто обладание достоинствами известного рода и в известной степени неизбежно включает в себя обладание несравненными достоинствами всех родов. Немного есть столь совершенных человеческих произведений, который бы не допускали даже мысли о возможности быть превзойденными. Существуют тысячи произведений, которые народное поклонение освящало в продолжение столетий и будет освящать также в следующие века, но эти произведения все-таки несовершенны в некоторых отношениях, и, конечно, можно превзойти их творцов. Или мои оппоненты хотят сказать, что хорошее не может быть никогда улучшено, и то, что является наилучшим в прошедшем, вместе с тем есть наилучшее во все времена? Перуджино, по моему мнению, обладает многими истинными достоинствами, но Рафаэль превзошел Перуджино. Клод имеет много преимуществ, но из этого не следует, что его не мог превзойти Тернер.

10. Второй пункт, на котором я настаиваю, заключается в следующем. Если бы появился такой могучий дух, который мог бы произвести равные или высшие творения, чем величайшие создания прошлых веков, то произведения этого ума совершенно бы отличались от всех прежних как по форме, так и по содержанию. Чем более велик интеллект, тем менее его произведения похожи на творения других людей, все равно — являются ли они его предшественниками или современниками. Благодаря этому обыкновенно думают, что произведение, не подходящее под священные законы, установленные до него, должно быть ниже других и ошибочно в принципе. Но такое соображение неверно. Скорее следовало бы признать, что именно, благодаря своему особенному характеру это произведение заключает в себе новый, быть может, высший закон. Если какое-нибудь произведение нашего времени имеет за собою авторитет природы и основано на вечных истинах, тогда его полное различие со всем предшествующим скорее говорит в его пользу и служит доказательством его силы[2].

11. Третий пункт, на котором я настаиваю, состоит вот в чем. Если бы явился такой дух, он сразу разделил бы весь критический мир на две партии: одна неизбежно, более многочисленная и крикливая, образовалась бы из людей, составляющих свое суждение только на основании прецедентов, не способных понять истину в ее целом и постигающих только такие специальные истины, которые можно иллюстрировать или доказать только при помощи прежних произведений; эти люди, конечно, станут неистовствовать в своих нападках; их злоба будет расти по мере того, как художник будет все более удаляться от их специальных, давно установленных и священных для них законов, по мере того как он будет наносить все большие раны их тщеславно, опровергая их суждение. Другая группа людей, меньшая числом, людей с широкими знаниями, свободных от предрассудков и предвзятых суждений, увидит в творении отважного новатора изображение и иллюстрацию фактов, до него еще не отмеченных. Эти люди справедливо и искренне определят ценность переданных таким образом истин; энтузиазм их будет расти по мере того, как учитель их будет все дальше, все глубже и отважнее погружаться в области, дотоле неисследованные и неведомые; и число этих людей будет уменьшаться с увеличением их восторгов. Действительно, чем порывистее становится шествие их вождя, чем стремительнее он в своем успехе, чем выше в своих поисках, тем меньше число лиц, способных следовать за ним. Допустив, наконец, что в его поступательном движении не будет остановки, мы должны предположить, что в кульминационный момент, в апогее своей работы он будет покинут почти всеми; только немногие останутся верны ему; бывшие ученики отпадут от него; число и ядовитая злоба врагов удвоятся; свидетельством его верховенства останется серьезное изучение открытых и переданных им истин, которому будут посвящены много человеческих жизней.

12. Такой дух явился в наши дни. Он приобретает все новые и новые силы, открывая области, которые он сам специально завоевывает. Он вызвал раскол в критических школах как и следовало предвидеть; теперь он в зените своего могущества и, как следствие этого, в последнем фазисе своей гибнущей популярности.

Я знаю это и могу доказать. Всякий человек, говорит Соути, постигнув какую-нибудь великую истину, не может не почувствовать в себе способности и желания сообщить ее другим. Провозглашая и доказывая первенство этого великого художника, я одновременно сослужу службу делу истинного искусства и получу возможность иллюстрировать некоторые правила пейзажной живописи, которые всюду применяются, но до сих пор не признаны.

Я не рассчитываю произвести что-нибудь вроде непосредственного действия на общественное сознание. «Мы заблуждаемся, говорит Ричард Бакстер, — насчет человеческих болезней, когда думаем, что для излечения их от заблуждений нужно только сделать очевидной истину. Увы! Нужно устранить некоторые изъяны ума, прежде чем представлять им эту очевидность». Тем не менее, представив им ее, я исполню свой долг. Убеждение явится в свое время.

13. Я не считаю нужным обращаться или иметь дело с ординарными критиками прессы. Их статьи не руководители, а только выразители общественного мнения. Человек, пишущий для газеты, естественно, по необходимости старается, насколько он может, идти навстречу чувствам большинства своих читателей. От этого зависит его кусок хлеба. Лишенный по самой природе своих занятий возможности приобретать какие бы то ни было сведения в искусстве, он уверен, что может прослыть сведующим, выражая мнение своих читателей. Он предает посмеянию картину, мимо которой равнодушно проходит публика, и осыпает похвалами те полотна, которые теснящаяся возле них толпа скрывает от него.

Писатели, подобные нынешнему критику «Magazine» Блэквуда[3], заслуживают большего уважения, того уважения, которое принадлежит честному, безнадежному и беспомощному слабоумию. Есть что-то возвышенное в безвредности их слабоумия; нельзя заподозрить их в партийности, потому что последняя предполагает чувство, или в предубеждении, потому что оно требует некоторого предварительного знакомства с предметом. Я не знаю, можно ли указать, даже в наш век шарлатанства случай более наглого надувательства публики, чем появление этих критических произведений в почтенном периодическим издании. Я не столько был бы возмущен, если бы человек, не знающий нот, стал судить о музыке, или не знающий азбуки, стал писать трактат по филологии. Но тут одна страница за другой исписаны критикой; вы можете прочесть их все от начала до конца, желая доискаться каких-нибудь знаний автора, и не найдете ничего. Он не знает собственного языка, потому что принужден искать, по собственному признанию, в словаре то слово, которое встречается в одной из важнейших глав Библии; не имеет обыденнейших сведений относительно школ: ему неизвестно, почему Пуссен был назван «ученым»[4]; не знает символов веры искусства, так как предпочитает Ли Гейнсборо[5], не знает обыкновеннейших явлений природы, потому что он становится в тупик от слова «серебро», когда оно применяется к цвету апельсина; очевидно, серебро рядом с апельсином он может представить только в виде ложки. Мы не можем также сделать заключений насчет его достоинства из каких-нибудь свидетельств внутреннего свойства. Он откровенно заявляет, что изучал деревья только в течение последней недели и основывает свое замечания главным образом на практическом испытании свойств березы. Более бескорыстный, чем наш друг Санчо, он готов разубедить публику в обаятельности Тернера, ссылаясь на достоинство сечения, которому его самого подвергали. Подобно Ксантиасу, он хотел бы отнять бессмертие у господина силой собственной выносливости. Что же делает Христофор Норт? Берет ли он свою критику из Итона и Гарро, основываясь на разорении гнезд и его последствиях? При всей моей снисходительности к Мага я предостерегаю ее: хотя характер этой книги не позволяет мне тратить время на обличение, но наступит момент, когда публика сама сумеет отличить болтовню от рассуждения и потребует в критике искусства несколько лучших и высших качеств, чем знания школьника и способности шута.

14. Я употребил годы труда на развитие принципов, на которых основаны великие произведения нового искусства. Я сделал это не только для того, чтобы защищать репутацию тех, кого поносят критики вроде упомянутого выше. Это бы значило только предупредить естественную и неизбежную в недалеком будущем реакцию общественного сознания. Я имел в виду высшую цель, которая одна может оправдать меня и в том, что я принес в жертву свое время, и в том, что я призываю читателей следовать за мною в этом исследовании; оно слишком трудно, чтобы наградой могло послужить только понимание достоинств отдельного художника или духа одной эпохи.

Существует один вопрос, который, несмотря на претензию Живописи называться сестрой Поэзии, кажется мне очень спорным, именно вопрос о том, обладало ли искусство когда-нибудь, кроме самого раннего и грубого периода, каким-нибудь фактическим нравственным влиянием на человеческий род. Лучше та эпоха Рима, когда «magnorum artificum frangebat pocula miles, ut phaleris gauderet equus», чем та, когда стены блистали мрамором и золотом «nec cessabat luxuria id agere, ut quam plurimum incendiis perdat». Лучше эпоха религиозности в Италии, пред тем как Джотто нападал на варваризм византийских школ, чем та эпоха, когда живописец Страшного суда или ваятель Персея сидели рядом на пиру. Мне кажется, что грубый символ чаще и действительней, чем утонченный, трогал сердца; и когда картины возвысились до степени художественных произведений, на них стали смотреть с меньшим благоговением и с бóльшим любопытством.

15. Но как бы то ни было, какое бы влияние ни признавали мы за великими произведениями святого искусства, в одном не может быть никакого сомнения: именно в полной бесполезности всего того, что было до настоящего времени создано пейзажистами. Их творения не отвечали никаким нравственным целям, не несли никакого прочного добра. Они могут развлечь ум, дать пищу человеческой изобретательности, но они никогда ничего не говорили сердцу. Из пейзажной живописи мы не извлекли ни одного глубокого и священного урока. Она никогда не сохраняла для нас проходящего, не проникала в сокровенное, не истолковывала темного; она не заставляла нас чувствовать дивной красоты, величия и славы Вселенной; она не возбуждала в нас религиозного восторга, не наполняла нас благоговейным чувством; ее способность волновать и возвышать душу роковым образом употреблялась во зло и в этом злоупотреблении погибла. То, что должно было стать свидетельством всемогущества Бога, обратилось в выставку человеческой ловкости. То, что должно было направлять наши мысли к престолу Всевышнего, загромоздило их измышлениями Его творений. Если мы, на минуту остановившись пред каким-нибудь из наиболее прославленных произведений пейзажной живописи, прислушаемся к рассуждениям прохожих, мы услышим массу разговоров относительно таланта автора, но мало — относительно совершенства природы. Сотни будут болтать о своих восторгах, и один будет наслаждаться молча. Масса будет хвалить произведение и отходить с похвалами Клоду на устах, но один, быть может, будет думать не о композиции и отойдет с хвалой Творцу в сердце.

16. Таковы признаки низко опустившейся, ошибочной и ложной школы живописи. Талант художника и совершенство его искусства не доказаны, если о них не забыто. Художник не создал ничего, если он не скрыл самого себя. Искусство, которое доступно зрению, несовершенно. Чувства слабо затронуты, если они позволяют рассуждать о средствах их возбуждения. Когда мы читаем великую поэму, когда слушаем благородную речь — предмет, затронутый автором, а не его умение, его страсть, способность, должен приковать к себе наши мысли. Мы видим, как он видит, но мы не видим его. Мы становимся его частью, чувствуем вместе с ним, судим, смотрим вместе с ним. Но мы думаем о нем столь же мало, как о себе самих. Думаем ли мы об Эсхиле, в то время как следим за молчанием Кассандры, или о Шекспире, когда внимаем стенаниям Лира? Нет. Сила художников сказалась в их самоуничтожении. Она измеряется тем, насколько художник сам умеет не обнаружиться в своем произведении. Арфа менестреля звучит плохо, если он поет только о собственной славе. Всякого великого писателя можно сразу узнать из того, что он направляет наш ум далеко от себя самого — к той красоте, которая не есть его создание, к тому знанию, которое выше его разумения.

Но разве может быть иначе с живописью? А между тем с ней было иначе. На ее сюжеты смотрели как на такие темы, на которых художник должен был выказывать свои способности. И эти последние, были ли то способности подражания, композиции идеализации или другие, являлись главным объектом наблюдений зрителя. Знатоки всегда искали и поклонялись человеку и его фантазии, человеку и его хитроумию, человеку и его изобретательности, человеку и бедному, жалкому, слабому, близорукому человеку. Среди обломков и грязи, среди пьяных мужиков, среди изнуренных ведьм, среди всевозможных сцен разврата и распутства мы следим за блуждающим художником не для того, чтобы получать спасительные уроки, не для того, чтобы проникнуться чувством сострадания или негодованием, а для того, чтобы рассмотреть ловкое обращение с кистью и жадно искать блестящих красок.

17. Я говорю не об одних произведениях фламандской школы, я не затеваю войны с ее поклонниками; они могут спокойно считать верхушки стогов и волоски осла. Я говорю также о произведениях истинной мысли, о творениях, в которых видно присутствие гения и активной силы, о творениях, содержащих в себе все прекрасное, чего может достигнуть искусство и что может охватить человек. Я с сожалением утверждаю, что все, доселе созданное пейзажистами, никогда не пробуждало святой мысли в умах народов. Оно от начала до конца есть выставление напоказ ловкости отдельных личностей и условностей той или другой системы. Наполнив мир славой Клода или Сальватора, оно никогда не направляло нас к прославлению Бога.

Читатель, быть может, будет поражен этими словами, словно это — выражение дикого энтузиазма, словно я унизил достоинство религии, предположив, что делу религии содействуют подобные средства. Его изумление только доказательство моего положения. Требовать от пейзажиста определенного нравственного влияния — эта мысль только кажется проявлением дикого, нелепого энтузиазма. Но так ли это в действительности? Неужели великолепие доступных взору красок, красота реализированной формы являются в руках художника орудиями до такой степени недействительными, что они не могут отвечать целям более благородным, чем забава любопытства и занятие праздности. Не оттого ли, что имеющиеся в его распоряжении средства находятся в грубом пренебрежении и неправильно применяются, происходит следующее прискорбное явление: в то время, как слова и звуки (несомненно, менее могущественные средства воспроизведения природы, чем линии и краски) могут воспламенять и очищать самые глубокие тайники человеческой души, художник своими усилиями может только развлекать и навсегда должен остаться со своими мыслями, не сообщив их другим.

18. Причина зла, по моему мнению, глубоко сидит в системе древней ландшафтной живописи. Она состоит в том, что художник берется изменять творения Бога но своему произволу, накладывая свою собственную тень на все, что он видит; он делает себя властителем там, где почетно быть учеником, и выставляет напоказ свою изобретательность, достигая различных сочетаний, которых высшее достоинство заключается в их невозможности. Нельзя пройти ни одной галереи древнего искусства, не услышав похвал этого рода, высказываемых с удивительной самоуверенностью. Искусственность, отсутствие всякого подобия реальности, неуклюжие сочетания, выдающие вмешательство человека, и слабость его руки, отпечатлевающаяся на беспорядочности его чудовищного творения, все это выставляется как доказательство его изобретательной способности, как проявление чистого мышления. Насилие над характернейшими формами, совершенное игнорирование всякой органической и индивидуальной черты предмета (бесчисленные примеры этого в произведениях старых мастеров будут приведены впоследствии) постоянно выставлялись поверхностною критикой, как основание высокого или исторического стиля и первый шаг к достижению чистого идеала. Есть только один высокий стиль в трактовании всех решительно сюжетов. Этот стиль основан на совершенном знании и заключается в простой, незапутанной передаче специфических черт данного предмета, будет ли это человек, зверь или цветок. Каждое изменение, карикатура или отступление от таких характерных черт есть ниспровержение величия и истины, красоты и пристойности. Каждое изменение черт природы имеет свое начало в бессильном бесстрастии или в ослепленной смелости, в безрассудстве, которое забывает, или в наглости, которая оскверняет дела природы, те дела, которые знать составляет гордость, а любить — привилегию ангелов.

19. Это нарушение всемирных законов часто оправдывают тем, что введение мифологических абстракций в древний пейзаж требует воображаемого характера формы для материальных предметов, с которыми соединяются эти абстрактные представления. На что-то в этом роде намекает Рейнольдс в своем четырнадцатом рассуждении, но не может быть ничего ошибочнее такой мысли. Если есть какая-нибудь правда или красота в первоначальной идее о духовных существах, введенных таким образом, то должна быть истинная и реальная связь между этой абстрактною идеей[6] и свойствами природы, какой она была и есть. Леса и воды, которые грек населял символической жизнью, не отличались от тех, которые ропщут и журчат ныне у развалин его алтарей. Его воображение было наполнено этими видимыми, действительно существующими, формами, и красота одухотворенных этим воображением творений может быть постигнута только среди той самой действительности, под влиянием которой первоначально формировалось его представление. Если божественность запечатлелась в лице или явно видна в образе духовного существа, то изображение его мчащимся над вихрем или попирающим бурю не может возмутить нашего чувства, но если в нем видно человеческое, то никакое насилие над чертами, взятыми у земли, не выкует ни одного звена для соединения ее с небом.

20. И неужели нет такого творения, которое подняло бы идеальный характер пейзажа? Несомненно, есть. И Рейнольдс с великим мастером в этом отношении, Никола Пуссеном, с которым не расстается его мысль, должен был прийти к более верным выводам относительно сущности пейзажа, чем те, которые, как мы увидим, можно сделать из его сочинений. Истинный идеал пейзажа буквально тот же, что и идеал человеческой формы. Это — выражение специфических для целого вида — не индивидуальных, а именно видовых — черт каждого предмета, в их совершенном состоянии. Существует идеальная форма каждой травы, цветка и дерева, это та форма, которой достигнуть имеет стремление каждая особь видов, будучи свободной от случайностей и потрясений. Каждый пейзажист должен знать видовые черты каждого предмета, который он изображает, будет ли то скала, цветок или облако. И в этих высших, идеальных творениях все их отличительные признаки должны быть в совершенстве выражены, все равно, широкими ли штрихами или тонкими, в виде ли набросков или целиком, согласно с природой предмета и количеством внимания, на которое он имеет право по своему месту в целом произведении. Там, где стремятся к величественному, такие отличительные черты указывают с строгой простотой, как например, следы мускулов в колоссальной статуе; там же, где целью является красота, эти черты должны быть выражены с величайшей тонкостью, на какую только способна рука человека.

21. Вышесказанное должно показаться противоречием принципам, которые выдвинуты величайшими авторитетами. Но в действительности оно противоречит только специальному и ошибочному применению их. Много зла принесли искусству мнения относительно пейзажа, которые высказывались представителями исторической живописи. Они привыкли в своей сфере трактовать задний фон смело и небрежно и чувствовали, хотя, как я покажу, только вследствие недостатка собственных способностей, что тщательность в отделке деталей портит их картину тем, что вторгается в ее главный сюжет; поэтому они, естественно, упускали из виду особенности и существенные красоты предмета, которые для их целей были вредны, если не играли служебной роли. Вот почему Рейнольдс и другие так часто советуют пренебрегать специфическими формами в пейзаже и трактовать их в виде больших масс, стремясь только к общей правде; гибкость листьев, а не строение их, незыблемую твердость скалы, но не ее минеральные особенности. В сочинении, где особенно разработан этот вопрос (в 11-й лекции Рейнольдса), нам говорят: «пейзажист пишет не для знатока или натуралиста, а для обыкновенного наблюдателя жизни и природы»; это — правда. Это справедливо только в том смысле, в каком верна мысль, что скульптор создает свое творение не для анатома, а для обыкновенная наблюдателя жизни и природы. И однако скульптору на основании такого соображения не простят недостатка знания или выражения анатомических деталей. Чем тоньше выражены они, тем совершеннее его произведение. То, что для анатома является целью, служит для скульптора средством. Первый добивается деталей ради них самих, второй — для того, чтобы при помощи их вдохнуть жизнь в свое творение и наложить на него печать красоты. То же самое в пейзаже: ботанические или геологические детали должны представляться не материалом для любопытства, не предметом исследования, но первоначальными элементами всякого выражения и красоты.

22. В своем замечании относительно переднего плана картины «Святой Петр мученик» Рейнольдс хвалит ее за то, что деревья на нем обрисованы «ровно настолько, сколько это нужно для того, чтобы отличить их друг от друга, не более». Если бы этот передний план картины был занят группой животных, мы прямо были бы поражены подобным рассуждением; кто бы решился сказать, что лев, змея, голубь и всякое другое творение должны отличаться одно от другого ровно настолько, чтобы мы могли различить каждое, не более. Разве свойства растительного царства менее прекрасны, менее важны или менее божественны в своем начале, чем свойства царства животного? Если мы считаем нужным благоговейно наблюдать отличительный формы животной жизни, то целесообразно ли, чтобы формы растительной жизни были просто сметены с лица земли? Последние менее навязчивы, менее бросаются в глаза. Поэтому тем менее можно оправдать пренебрежение к ним: они не опасны в том отношении, что могут поглотить наше внимание или овладеть нашим воображением.

23. Но Рейнольдс столь же неточен в фактической стороне дела, сколько ошибается в принципе. Он сам представляет характернейший пример той ошибки, в которой он обвиняет Вазари, — именно он видит то, чего ждет, или в данном случае он скорее не видит того, чего не ждет. Великие художники Италии, почти все без исключения, и чуть ли не более всех Тициан (потому что он лучше всех знал пейзаж), обыкновенно передавали каждую подробность на переднем плане своих картин, тщательно соблюдая верность в ботаническом отношении. Доказательство — картина Вакх и Ариадна, передний план которой заняты обыкновенным ирисом, аквилегией и дикими розами. Каждая тычинка этих последних передана; цветы и листья аквилегии (цветка, очень трудного для воспроизведения) изучены с самой тщательной точностью. Передний план в двух картинах Рафаэля Чудесный лов рыбы и Повеление Петру покрыт обыкновенной морской капустой (Crambe maritima), ее выемчатые листья и кисти цветов истощили бы терпение всякого другого художника. Но великому уму Рафаэля они показались достойными продолжительной и внимательной работы.

Оказывается таким образом, что на основании не только естественных соображений, но и творчества самых высших авторитетов необходимо совершенное знание мельчайших деталей, а полное выражение их имеет место даже в величайших произведениях исторической живописи. И это не только не уничтожает и не ослабляет интереса к фигурам, но напротив, при правильном обращении с таким знанием должно усилить этот интерес и дать надлежащее освещение картине. Если предыдущего доказательства недостаточно, я попросил бы читателя сравнить задний план картины Рейнольдса Святое семейство, находящейся в Национальной галерее, с картиной Никола Пуссена Кормление Юпитера в Дёльвичской галерее. Первая благодаря крайнему пренебрежению ботаническими подробностями совершенно лишена идеального характера и напоминает английский фешенебельный цветник. Картина Пуссена, в которой каждый виноградный лист сделан с замечательным искусством и неутомимым прилежанием, представляет группу деревьев, необыкновенно изящную и красивую; по своей замечательной простоте и правдивости эта группа принадлежит всем возрастам природы и приспособлена к истории всех времен. Если такая полная передача родовых черт необходима для исторического живописца в тех случаях, где мелкие детали играют служебную роль в сюжете, то насколько более нужна она в пейзаже, где эти детали сами составляют сюжет и где внимание нераздельно устремлено на них!

24. В одном отношении ребенок может быть назван отцом взрослого человека. Во многих искусствах и науках первая и последняя степень развития, детство и высшее совершенство имеют некоторые сходные черты, промежуточные же ступени не похожи ни на то, ни на другое и далеко отстоят от истины. Такую историю развития пережило искусство художника управлять своей рукой. Мы видим совершенного ребенка, настоящего новичка, по необходимости проводящего ломаную, несовершенную, недостаточную линию; по мере того, как он развивается, он становится постепенно твердым, строгим и решительным. Но перед тем как он становится совершенным художником, эти строгость и решительность изменяются снова в легкие и небрежные штрихи; эти последние во многих отношениях похожи на линии детского периода больше, чем на линии промежуточного, среднего возраста, они отличаются от тех первых штрихов только совершенством эффекта, полученного при помощи недостаточных на взгляд средств. То же бывает и с нашими мнениями по некоторым вопросам. Наше первое и последнее мнения сходятся, хотя и по разным основаниям; более же всех удаленным от истины является мнение промежуточных ступеней. Детство часто держит в своих слабых пальчиках истину, которую не удается схватить зрелому возрасту и которую вновь обрести составляет гордость последнего периода.

Быть может справедливость этой мысли не обнаружилась ни в одном примере так ярко, как в наших мнениях относительно деталей в произведениях искусства. В детском периоде нашего суждения мы требуем родовых черт и полной законченности; мы находим прелесть в верно переданных перьях хорошо известной птицы, в тонко исполненном листике цветка, который мы распознавали. По мере того, как наше суждение развивается, мы начинаем презирать такие детали; мы требуем стремительной быстроты в исполнении и широты эффекта. Но достигнув совершенства в суждении, мы в значительной мере возвращаемся к нашим первоначальным чувствам и выражаем свою признательность Рафаэлю за изображение раковин на священном берегу и за тонко сделанную зелень позади его вдохновенной св. Екатерины[7].

25. Среди тех, кто интересуется искусством, даже среди самих художников, на сто человек, стоящих на средней ступени суждения, придется может быть один, достигший последней. И это происходит не потому, что они не обладают способностью открыть истину или наслаждаться ею, а потому что истина слишком похожа на заблуждение, последняя ступень на первую; вследствие этого каждое чувство, ведущее к ней, задерживается в своем начале. Стремительный и выдающийся художник поневоле смотрит с презрением на тех, кто уделяет больше внимания мельчайшим деталям, чем величию впечатления; его презрение до того велико, что ему почти невозможно понять последнюю великую ступень в искусстве, на которой сходятся и то, и другое. Ему так часто приходилось уничтожать изысканность в работе ученика и вымарывать детали с его загроможденного полотна, так много сетовать на недостаток широты и единства, и так редко обвинять его в несовершенстве мелочей, что он смотрит на совершенство частей как на верный знак неправильности, слабости и незнания. Таким образом, к концу жизни он нередко, подобно Рейнольдсу, смотрит на детали и целое, как на двух непримиримых врагов, а между тем нельзя быть великим художником, не примирив их. И на основании того, что одни детали, без отношения к конечной цели, указывают на ученический характер работы, он упускает из виду более отдаленную истину, что детали, представляющие совершенство в целом и содействующие конечной цели, доказывают принадлежность работы превосходному мастеру.

26. Таким образом, ни детали, к которым стремятся ради них самих, ни кирпичи, которые можно перечислить на картинах голландских мастеров, ни сосчитанные волосы, ни с педантической точностью сделанные изгибы Деннера не составляют истинного искусства; напротив, это самый низкий, презреннейший вид искусства; высшее искусство представляют те детали, при которых имеется в виду великая цель, к изображению которых стремятся ради высшей красоты, существующей в самых незначительных, в самых мельчайших творениях Бога, трактуемой мужественно, свободно, оставляющей неизгладимое впечатление. Трактуя ничтожнейшие черточки, художник может проявить столько же величия духа, столько же благородства в манере, как и тогда, когда он схватывает самые крупные. Это величие заключается, главным образом, в умении уловить родовой характер предмета со всеми теми великими элементами красоты, которые являются общими для него и для высших форм существования[8]; при этом совершенно устраняются низшие элементы красоты, которые случайно принадлежат предмету, но не характерны для него в родовом отношении. Я не могу указать лучшего примера, чем изображение цветов в упомянутой выше картине Тициана. В то время, как схвачена каждая тычинка розы, — так как это необходимо, чтобы ярко отметить цветок; в то время, как изгибы и крупные черты листьев переданы с изысканной верностью, на картине нет следов второстепенной ткани, моху, налета, влаги, нет и других случайных признаков, капель росы, насекомых, каких бы то ни было украшений, ничего, помимо простых форм и оттенков цветов, и самые эти оттенки упрощены и переданы свободно. Например, аквилегия имеет в действительности сероватый, какой-то неопределенный тон цвета и никогда, вероятно, не достигает той яркой чистоты голубого цвета, которой наделил свой цветок Тициан. Но художник не стремился передать специальный цвет отдельного цветка. Он схватывает тип и передает его с величайшей чистотой и простотой, которая только доступна краске.

27. При соблюдении этих законов для художников становится не только возможным, но и обязательным, так сказать, священным долгом — изучение мельчайших деталей с неослабным вниманием. Каждая полевая трава и цветок заключают в себе родовую, отличающую их от других, совершенную красоту, имеют свое обиталище, свое специальное выражение, свои функции. Высшее искусство — то, которое улавливает этот родовой характер, развивает и освещает его; оно назначает ему его место в пейзаже; оно, наконец, при его помощи возвышает и усиливает великое впечатление, которое картина, по замыслу, должна произвести. И такое родовое воспроизведение необходимо не только по отношению к травам и цветам. Каждый вид скалы, каждый род земли, каждую форму облака следует изучать столь же прилежно и передавать с такой же точностью. И мы, таким образом, неизбежно придем к заключению, которое прямо противоположно постоянно повторяемому догмату критиков, болтающих, наподобие попугаев, будто черты природы следует «обобщать». Несомненный и грубо абсурдный характер этого догмата был бы обнаружен уже давно, если бы ее лживость не представлялась удобным прикрытием для лености, удобной маской для бездарности. Обобщать! Как будто возможно обобщить вещи, по существу различные. Я приведу характерный образчик этого критического жаргона, принадлежащий перу одного из критиков моей книги и помещенный в номере Athenaeum’a от 10 февраля настоящего года (т. е. 1898). «Он (т. е. автор) желал бы, чтобы пейзажисты — геологи, дендрологи, метеорологи и конечно энтомологи, ихтиологи, наконец всех видов художники-физиологи, — чтобы все это соединилось в одном лице. Горе истинно поэтическому искусству среди всех этих ученных фиванцев! Нет, пейзажист не должен доводить себя до снимания портретов с бездушных существ, подобно деннеровским портретным снимкам с земной поверхности… Древние пейзажисты усвоили более свободную, более глубокую и высшую точку зрения на свое искусство: они пренебрегали отдельными, частными черточками и передавали только общие, главные черты. Таким образом, им удавалось передать целое, достигнуть силы впечатления, гармоничного единства и простого эффекта, элементов величия и красоты».

28. На всякую подобную критику (я отметил ее только потому, что она выражает мысли, которые могут заразить некоторых людей чувствующих и мыслящих) ответ очень прост и ясен. Совершенно справедливо, что нельзя обобщить гранит и сланец, как нельзя обобщить человека и корову. Животное должно быть или тем, или другим; оно не может быть животным вообще, иначе оно вовсе перестает быть животным. Так же и скала должна быть той или иной; она не может быть скалой вообще, или она — не скала. Предположим, что на переднем плане картины нарисовано животное, относительно которого нельзя решить, пони ли оно или поросенок. Тогда критик Athenaeum’a, может быть, объявил бы, что это творение является «обобщением» пони и поросенка, a следовательно, высоким образцом «гармоничного единства и простого эффекта». Но я бы сказал, что это просто плохой рисунок. И когда я не могу узнать, представляют ли предметы на переднем плане картин Сальватора гранит, или сланец, или туф, — я утверждаю, что в них нет гармонического единства, ни простого эффекта, а есть простая уродливость. Здесь нет никакого величия, нет никакой красоты; ничего, кроме расстройства, беспорядка, разрушения нельзя достигнуть, совершая насилие над естественными отличительными признаками. Смешивая элементы животного царства, можно только испортить их; смешивая же элементы неорганического мира, можно лишь погубить их, погубить их совершенно. Мы можем, если хотим, создать центавров, но они все-таки должны быть наполовину людьми, наполовину лошадьми. Таким же образом, если пейзажист пожелает, он может изобразить нам скалу наполовину гранитную, наполовину сланцевую, но не такую, которая является одновременно и гранитной и сланцовой или которую можно принять или за ту или за другую. Каждая попытка воспроизвести какую бы то ни было скалу сведется к тому, что не получится никакой скалы.

29. Правда, отличительные свойства скал, деревьев и облаков менее бросаются в глаза и наблюдаются с меньшим постоянством, чем свойства животного мира. Но трудность наблюдения не оправдывает его небрежности. Она свидетельствует только об одном, именно о том, что мир до сих пор не знал ни одной совершенной школы пейзажной живописи. В самом деле, подобно тому, как высшая историческая живопись основана на совершенном знакомстве с жизнью человеческой формы и человеческого духа, так и высшая пейзажная живопись должна быть основана на совершенном знании формы, функций и системы каждой органической или обладающей определенной структурой жизни, которую эта живопись воспроизводит. Эта аналогия должна быть очевидна для всякого человека, способного мыслить. Всякий принцип, стоящий в противоречии с ней, или ошибочен, или ошибочно понят. Например, критик Athenaeum’a называет правильную передачу родовых отличий «портретированием наподобие Деннера». Если бы он нашел какие-нибудь признаки Деннера в том, что я выставил в качестве высшего образца пейзажной живописи, в недавних произведениях Тернера, тогда от души приветствую его открытие и его теорию. Но нет, портретная живопись в роде деннеровской была бы попыткой нарисовать отдельно кристаллы кварца и полевого шпата в граните, передать отдельные слои слюды в слюдистом сланце. Эта попытка столь же далека от того, что я считаю великим искусством (от свободной передачи родовых черт формы и в том и в другом камне), как новейшая скульптура кружев и петель далека от эльджинского мрамора. Мартин сделал попытку такого в деннеровском вкусе портретного изображения морской пены чуть ли не на целой десятине полотна. Успешно ли — это, я думаю, раз и навсегда решили критики его прошлогодней картины «Канут».

30. Из того, что упомянутое выше знание необходимо для художника, отнюдь не следует, что оно составляет художника, или что такое знание имеет цену само по себе без отношения к высшим целям. Всякого знания можно искать по низким побуждениям и ради низких целей; и лицо, приобревшее его таким образом, обладает низким знанием, между тем, буквально, то же самое знание в уме другого человека является средством достигнуть высшего величия и доставить величайшее блаженство. В этом и заключается различие между знанием растений, присущим ботанику, и великим знанием их, которым обладает поэт или художник. Один замечает их отличительные признаки с целью заполнить свой гербариум, другой — чтобы сделать их проводниками выражения и чувства. Один считает тычинки, ко всему прикрепляет имя и доволен. Другой наблюдает каждую черту цвета и формы растения; рассматривая каждое его свойство как элемент выражения, он извлекает из его линий грацию или энергию, незыблемость или спокойствие, отмечает слабость или силу, ясность или трепетание его оттенков; он наблюдает его местные свойства, его любовь к известным местам или боязнь таковых, питательную или разрушающую силу специальных влияний; он ассоциирует в своем уме все элементы тех условий, в которых живет растение, все вспомогательные условия, необходимые, чтобы поддержать его. Цветок для художника — живое существо; на листьях цветка написана его история, в движениях — чувствуется дыхание страсти. В картине этот цветок уже не место для наложения красок, не полоска света, лишенная мысли. Это — голос, идущий из земли, новый аккорд в музыке духа, необходимая нота в гармонии произведения, способствующая его нежности и величию, его красоте столько же, сколько его правдивости.

31. Изображение цветов у Шекспира и Шелли представляет многочисленные примеры замечательного искусства в обращении с деталями. Правда, у художника нет тех же средств для выражения мыслей, с которыми соединяются символы. Он в значительной степени зависит от знаний и чувств зрителя. Но, уничтожив детали, художник не сделает свое изображение более понятным невежде, а между тем оно потеряет интерес и для понимающего. Для неясно пишущего не может служить оправданием то соображение, что некоторые люди не могли бы прочесть написанного ясно.

32. Повторяю, обобщение, как обыкновенно понимают это слово, есть акт ума грубого, не способного и неразмышляющего. Видеть во всех горах только однородные груды земли, в скалах — однородные соединения твердых масс, в деревьях — однородные собрания листьев — не значит обладать высокими чувствами и широким умственным кругозором. Чем больше мы знаем и чувствуем, тем больше различаем, и различаем для того, чтобы овладеть более совершенным единством. В уме крестьянина камни укладываются так же, как они лежат на его полях: один похож на другой, и нет никакой связи между всеми ими. Геолог различает их и, различая, соединяет. Каждый камень отличается от своего соседа, но самым различием своим становится к нему в известное отношение; они не служат один повторением другого; они — части системы; каждый из них предполагает существование остальных и связан с ними. То обобщение правильно, истинно и благородно, которое основано на знании отличительных признаков и на изучении взаимного отношения отдельных видов. То обобщение неправильно, ложно и низко, которое основано на незнании тех и смешении других. В этом случае получается не обобщение, а путаница и хаос. Так можно обобщить только разбитую армию в виде бессилия, в котором ничего нельзя распознать, обобщить элементы трупа в виде праха.

Не останавливаясь подробнее на догматах художественных школ, перейдем к тем заключениям, к которым приводит нас наблюдение над законами природы.

33. Я только что заметил, что каждый род скал, земли, облаков художник должен знать столь же точно, как геолог и метеоролог[9]. И это не с целью уловить характер самих этих мелких подробностей, а с целью постигнуть тот простой, серьезный и постоянный характер, который проявляется в общем эффекте каждого вида природы. Всякая геологическая формация имеет особенности, принадлежащие специально ей: известные линии излома, в результате чего являются определенные формы скал и земли; известные растительные продукты, среди которых вырабатываются новые видоизменения в зависимости от климата и высоты. В зависимости от этих различных условий происходит бесконечное разнообразие разрядов пейзажа, из которых каждый при различии отдельных черт обнаруживает совершенную гармонию и обладает идеальной красотой, присущей специально ему; эта красота не отличается только теми особенностями, которые приобретает внешняя форма человека благодаря климатическим изменениям; эта красота создается родовыми отличительными признаками, наиболее заметными и существенными; отдельные классы этих признаков нельзя обобщать и смешивать по своему желанию. Плоская поверхность болот и пышные луга третьей формации, округленные холмы и скудные пастбища меловой почвы, четырехугольные лощины и трещины небольших гор известковой породы, остроконечные вершины и зубчатые кручи первобытных гор не имеют ничего общего между собой. В них все различно, все не соединимо. Самая атмосфера, окружающая их, резко отличается; различны облака; различны самые особенности бури и солнечного сияния; различны цветы, животные, леса. Назначение каждого пейзажа, — а их разряды, повторяю, бесконечны по числу, в зависимости не только от скал различной породы, но и от частных условий, созданных наслоениями и позднейшими образованиями, в зависимости от бесчисленных видоизменений климата, положения, человеческого вмешательства, — назначение каждого пейзажа, говорю я, преподать особый урок, доставить специальное наслаждение. И говорить о соединении всех производимых ими впечатлений в какой-то идеальный ландшафт — такая же бессмыслица, как говорить о соединении всех родов питания в идеальную пищу, о смешении всех музыкальных мотивов в один идеальный, или о слиянии всех мыслей в одну идеальную идею.

34. Впрочем, сочетание различного рода пейзажей возможно, хотя невозможно их обобщение. Сама природа постоянно устраивает неожиданные соединения элементов, выражающих совершенно различное. Бесплодные скалы через лесистые выступы ниспускаются к равнине. Сквозь зеленые тени гирлянд винограда проглядывает бледный свет вечных снегов.

Художнику, таким образом, представляется на выбор: или выделить особенный характер пейзажа какого-нибудь отдельного разряда, или соединить вместе множество различных элементов, из которых каждый, в силу контраста, может усилить красоту другого.

Я думаю, что простой пейзаж, лишенный сложных соединений, если только при его обработке обращено надлежащее внимание на идеальную красоту заключающихся в нем черт, всегда более мощно трогает сердце. Контраст усиливает блеск красоты, но разрушает ее действие. Он увеличивает ее привлекательность, но уменьшает ее силу. Впоследствии мне еще много придется говорить по этому вопросу. В настоящее время я хочу только отметить то обстоятельство, что искренний художник, создающий на основании широких и простых принципов изображение цельного гармоничного пейзажа, стремится в искусстве к такой же высокой цели, как и самодовольный студент, который со «своим пятиминутным появлением повсюду» извлекает из разных концов земли материал для своей иллюстрированной газеты[10]; если произведение последнего не регулируется строгой мыслью и отдельные части этого произведения не связаны натуральными звеньями, то в своей пестроте оно имеет меньше ценности, чем этюд, изображающий сорную траву при дороге.

35. Рискуя наскучить вам повторением общеизвестного, я решаюсь обратиться к общим принципам исторической живописи для того, чтобы указать вам применение их к пейзажу. Самый неопытный новичок знает, что каждая фигура, которая необходима в его картине, является для нее лишним бременем, и каждая фигура, которая не согласуется с целым, нарушает его. «Кто не собирает вместе со мною, тот расточает» — таков есть или должен быть принцип, руководящий замыслом художника; сила и величие его произведения будут в точности соответствовать единству чувства, которое обнаруживается в отдельных частях, а также естественному характеру и простоте их взаимных отношений.

Все сказанное вполне применимо к предметам неодушевленной природы. Цельность впечатления разрушается обилием противоречивых явлений и соединение, в котором нет гармонии, губит стройность. Тот, кто старается соединить простоту с пышностью, перейти от уединения к празднеству и сопоставить меланхолию с веселием, тот неизбежно в результате произведет неопределенную пустоту. Каждый вид имеет свой специальный смысл. Хотя контраст может иногда усилить ощущение, сделать его более интенсивным, но он все-таки должен играть второстепенную роль; противопоставляемое не должно быть равносильно с главным. Внесение всяких новых и разнообразных ощущений ослабляет силу того впечатления, которое уже произведено, a смешение всех эмоций должно повести в результате к равнодушию, как смешение всех цветов дает белый.

36. Позвольте мне приложить эти простые правила к оценке одного из «идеальных» пейзажей Клода, известного у итальянцев под именем Il Mulino (мельница).

Передний план представляет красивый и превосходно исполненный вид леса; на берегу ручья танцуют крестьяне; в руках настоящего мастера этого сюжета было бы совершенно достаточно для того, чтобы нарисовать законченную картину, оставляющую впечатление. Между тем на другом берегу ручья перед нами картина пастушеской жизни. Изображены человек и несколько быков и коз, головой вперед устремляющиеся в воду, словно ноги их внезапно поражены параличом. Уже эта группа является излишней. Пастуху вовсе не было нужды подводить свое стадо так близко к танцующим, a танцующие, наверное, испугали бы скот. Но когда мы долее всматриваемся в картину, наше чувство получает внезапный и сильный толчок благодаря неожиданному появлению солдат среди пастушеской, музыкальной идиллии. Римские солдаты верхом на лошадях; впереди пеший проводник явно побуждает их произвести немедленную и решительную атаку на музыкантов. За солдатами — круглый храм, очень плохой. Возле него, у самых стен, красивая водяная мельница на полном ходу. Около мельницы широкая река с плотиной. Плотина устроена не для мельницы (эта последняя получает воду с холмов посредством желоба, идущего над храмом), но она особенно некрасива и однообразна в линии падения, и вода внизу образует застывший пруд, в котором ловят рыбу с лодок. Берега этой реки по своим очертаниям похожи на геологические формации в окрестностях Лондона, составившиеся из черепков и устричных раковин. В невозможном расстоянии от мельницы находится город, состоящий из двадцати пяти круглых башен и одной пирамиды. За городом — красивый мост, за мостом — часть Кампаньи с обломками водопровода; за Кампаньей — цепь Альп; налево — тиволийские водопады.

Это, по-моему, прекрасный образчик того что обыкновенно называлось «идеальным» пейзажем, т. е. группа этюдов с натуры, которые схвачены наудачу и обладают такими противоположными характерами, что один уничтожает эффект другого; кроме того, они настолько неестественны и несогласованы, что производят вполне впечатление чего-то невозможного. Произведем анализ отдельных предметов в этом идеальном произведении Клода.

37. Может быть, на всей земле нет вида, производящего более сильное впечатление, чем уединенная местность римской Кампаньи при вечернем освещении. Пусть читатель на минуту мысленно удалится от шума и волнения живого мира и перенесется в эту дикую и пустынную равнину. Земля поддается и крошится под его ногами; никогда не ступал он так легко; почва под ним белая, рыхлая, прогнившая, подобно пыльным остаткам человеческих костей[11]. Длинная переплетающаяся трава колеблется и волнуется слабо под дуновением вечернего ветерка, и тени, падающие при ее движении, дрожат и трепещут, словно лихорадочным трепетом, вдоль старых развалин, озаренных солнечным светом. Холмы рыхлой земли, словно волны, возвышаются вокруг него, словно мертвецы в своем сне затеяли беспокойную возню и приподнимают землю. А разбросанные в беспорядке глыбы черного камня, отесанные в правильную четырехугольную форму, жалкие руины некогда пышных, а теперь исчезнувших зданий, точно налегли на мертвых и крепко сдавили их там внизу. Ползучий, пурпуровый ядовитый туман низко стелется над степью, окутывая призрачные остатки массивных развалин, на их расщелинах играет красноватый свет, словно умирающее пламя оскверненных алтарей. Голубой хребет Албанской горы резко выделяется на пышном зеленом, ясном и спокойном фоне. Темные облака, словно сторожевые башни, неизменно сторожат Апеннинские вершины. От равнины к горам глыбы разбитого водопровода, одна за другою тают во мраке, словно бесчисленные тени похоронных плакальщиков, выходящих из могилы нации.

38. Произведем теперь вместе с Клодом некоторые «идеальные» изменения в этом пейзаже. Во-первых, превратим многочисленный Апеннинские стремнины в четыре сахарные головы. Во-вторых, уничтожим Албанскую гору и вместо нее поместим огромную мусорную кучу. Далее сотрем с лица земли большую часть водопроводов и оставим только одну или две арки с целью уничтожить неприятный вид однообразия, который получается благодаря их бесконечной длине. Вместо пурпурного тумана и заходящего солнца создадим светло-голубое небо с круглыми белыми облаками. Наконец, избавимся от неприятных развалин на переднем плане, посадим здесь несколько красивых деревьев; пошлем за скрипачами, устроим танцы и пикник.

Нетрудно видеть, что такого именно рода улучшение произвел Клод в том материале, который находился в его распоряжении. Откосы города Рима, спускающиеся к пирамиде Кая Цестия, дают разнообразнейшие и красивейшие линии; кроме того, каждая частица его построек представляет богатый материал для созерцания и размышления. Это место было идеализировано Клодом в виде одинаковых круглых башен; они не могут дать никакой идеи, разве только идею о своей непригодности для жилья; они не могут возбудить никакого интереса, разве только трудно разрешимый вопрос, зачем вообще они были построены. Развалины храма не производят впечатления благодаря близости водяной мельницы и необъяснимы благодаря введению римских солдат. Движение мутных струй меланхолического Тибра и Анио производит само по себе впечатление, но это впечатление тотчас же исчезнет, если мы нарушим тишину течения, устроив плотины, если мы украсим их заброшенные воды красивым мостом, поместим на их пустынной поверхности лодки, сети и рыболовов.

Подобные пейзажи, я думаю, могут производить лишь одно действие на человеческое сердце: оно становится черствым и низким; такие пейзажи уничтожают в нем любовь ко всему простому, серьезному и чистому и приучают его к поддельному, к тому, что извращено в своем целом, неправильно и несовершенно в своих деталях. Пока подобные произведения будут выставляться как образцы для подражания, пейзажная живопись будет фабрикацией, ее творения — пустяками, а ее покровители — детьми.

39. Цель предлагаемого труда — показать крайнюю ложность тех фактов и принципов, несовершенство того материала, ошибочность той системы, которые лежат в основании подобных произведений; далее, доказать необходимость и благородное значение серьезного, правильного, любовного изучения природы, такой, как она есть, внушить отвращение ко всем изменениям и поправкам, которые внесли в нее люди. И похвала, которую я воздаю в первой части труда некоторым английским художникам, находит свое оправдание только в этих основаниях. Они, часто правда с недостаточными способностями, с нескладными усилиями, но всегда честно и хорошо воспринимали слово Божие и в облаках, и в листьях, и в волнах, удержали его[12] и смиренно старались передать миру ту чистоту впечатления, которая одна способна сделать искусство орудием добра, а художественные творения предметом благодарности.

40. Необходимо беззаветно любить то, чему учит природа, необходимо безусловно покоряться ее урокам. Но если мне часто придется настаивать на этом положении, то не менее насущная обязанность моя заключается в том, чтобы высказывать осуждение небрежной передаче случайных впечатлений, механическому копированию незначительных предметов, которые так часто можно заметить в нашей новой школе[13]. Легкий и случайный характер их замысла, бесцельное умножение неотделанных произведений, недостаточная определенность и возвышенность цели накладывают пятно на всю систему и поддерживают в критике печальное предубеждение, будто поля и холмы менее пригодны для изучения, чем галереи и частные студии. Не всякая случайная мысль, которая приходит в голову при виде дождя или при свете солнца, не всякий луч палящего солнца, не всякая мечта, которую навеет прохлада молодого леса, должны быть переданы миру в том виде, как они явились: непродуманные, незаконченные и забытые художником тотчас же после того, как он покинул свой мольберт. Только то может считаться картиной, в чем душа, — не сырой материал, а одушевляющее чувство, навеянное многими такими впечатлениями, сконцентрировано и передано с помощью хорошо постигнутых, тщательно выбранных форм. Этот материал следует идеализировать в истинном смысле этого слова; при этом не следует предоставлять беспредельного простора той способности унижать дела Бога, которую человек называет «воображением»; необходимо обнаружить тщательное знакомство с каждой частью, с каждой чертой и функцией предмета. Детали должны быть отделаны до последней линии сообразно с величием и простотой целого; разработаны с тем благородным усердием, которое концентрирует чрезмерное, дает стройность беспорядочной груде. Это усердие не следует тратить на всякий сюжет, который только на вид возбуждает доброе чувство, но лишь на избранные сюжеты, в которых природа дает рукам художника самые чистые источники. Они могут занимать скромное место, но должны быть совершенными в своем роде. Есть совершенство кустарника и хижины, как есть совершенство леса и дворца. Выбрав и передав нам придорожную траву или береговые камешки, великий художник будет ближе к идеалу, чем незначительный талант, загромождающий передний план картины грандиозными колоннами и воздвигающий невозможные горы до небес. Наконец, эти избранные сюжеты не должны служить один повторением другого; каждый должен основываться на новой идее и развивать совершенно особый ход мыслей. Таким образом творения, созданные художником в течение всей его жизни, должны составить как бы целую последовательную серию опытов, восходящих постепенно по лестнице творения от самых скромных видов до самых возвышенных; каждая картина является необходимым звеном в общей цепи, звеном, которое держится на предшествующем и ведет к следующему, a целое в своей привлекательной стройности делает более тесными узы, связующие природу с человеческим сердцем.

41. Отсутствие старания у новых художников должно встретить с моей стороны такое же осуждение, как и ложное направление старых. Ввиду этого моя задача распадается, естественно, на три части. Во-первых, я постараюсь с научной точностью исследовать и привести в систему факты природы, указывая, как в некоторых идеальных своих произведениях старые мастера пренебрегали самыми первыми основами своего искусства. Установив раз и навсегда эти основы, я во второй части своего труда объясню и проанализирую природу двух чувств: прекрасного и возвышенного, исследую особенности каждого рода пейзажа и, насколько сумею, раскрою ту истину, вечную, неизъяснимую и неистощимую, прелестью которой Всевышний отметил все предметы, если только воспринимать их такими, какими Он дает их нам. Наконец, я постараюсь проследить действие всего этого на сердце и ум человека, указать на нравственные функции и цели искусства, определить ту роль, которую оно играет в наших мыслях, то влияние, которое оно оказывает на нашу жизнь, постараюсь навязать художнику ответственность проповедника и привить общественному сознанию то уважение к этому званию, которое ему по справедливости принадлежит.

Несомненно, что первая часть этой задачи, которая в сущности и есть все, что я способен предложить читателю, представляется наименее интересной и наиболее трудной, особенно вследствие того, что ее необходимо выполнить, не ссылаясь на какие бы то ни было принципы красоты или влияния чувства. Она есть сухая, правильная классификация материальных вещей, а не изучение мыслей и страстей. Не обвиняйте меня поэтому в недостатке чувств, которые я умышленно подавил в себе. Рассмотрение высших свойств не должно прерывать работой молотка и эндиометра.

42. Далее я попросил бы не считать мои частые ссылки на мастеров итальянской школы просто традиционной манерой. В дальнейших страницах, я думаю, найдется немало доказательств того, что блеск имени не легко может увлечь меня; ввиду этого беззаветная любовь, которую я питаю к творениям великих представителей исторической и религиозной живописи, искрение и зиждется на хороших основаниях. И действительно каждый защищаемый мною принцип искусства я могу иллюстрировать произведениями людей, которые считаются мастерами из мастеров. И пока мое учение развивает в публике высшее понимание и любовь к творениям Буонарроти, Леонардо, Рафаэля, Тирана и Кальяри, публика может без всякого страха предоставить мне право наносить удары (которые покажутся мне необходимыми для доказательства моих принципов) таким художникам, как Гаспар Пуссен и Вендевельде.

43. Действительно, я думаю, что одинаковое число поводов заставляют защищать и Микеланджело против мелочности современников, и Тернера против традиционных условностей прежнего времени. В самом деле, хотя имена отцов религиозной живописи у всех на устах, наша вера в них напоминает веру масс в свою религию, именно эта вера номинальна и мертва. Тщетно молодых студентов заставляют написать известное количество копий с произведений Микеланджело, когда их хлеб зависит от количества тех блестящих безделушек, которые они могут нагромоздить на полотно. И я готов порицать современную систему исторической живописи с таким же рвением, с каким я хвалю нашу школу пейзажа, но тяжелая и неблагодарная задача — нападать на произведения живых художников, борющихся с неблагоприятными условиями всякого рода и особенно с ложными вкусами нации, которая смотрит на произведения искусства или с чувствительностью ребенка, или с тупостью мегатерия[14].

44. Меня обвиняли в резких и грубых выражениях по отношению к тем произведениям, к которым я отнесся отрицательно. Возможно, что я несколько заразился, читая критические статьи наших журналов, в которых только и есть что грубость. Но в моих словах, я думаю, достаточно много правды, чтобы извинить их резкость. При том никакой меч не пробьет тех слишком сильно укрепившихся мнений, которыми как броней защищены известные художники против атаки разума. Мой ответ на подобные упреки давно уже предвосхищен знаменитым софистом, который сказал при таких же условиях: Τὶς δ’ἔστιν ὁἄνθϱωπος ὡς ἀπαίδευτός τιϛ οὓτω φαῦλα ὀνμάζειν τολμᾷ ἐν σεμνῳ πϱάγματι; Τοιοῦόϛ τιϛ, ὦ῾Ιππία οὐδὲν ἃλλο φϱοντίζων ἢ τὸ ἀληϑέϛ. (Что за человек тот, кто настолько не воспитан, что в серьезном сочинении употребляет дурные слова? Такой человек, Гиппий, думает только об истине.)

45. Более поразило меня другое обвинение, именно обвинение в необдуманной строгости по отношению к произведениям современных художников. В самом деле, во всех тех случаях, когда мне приходилось нападать на них, я убежден, что причинял себе гораздо сильнейшую боль, чем я вообще способен причинить. В некоторых случаях я удерживался от слова осуждения, которое считал необходимым для полного понимания своего труда, удерживался из опасения огорчить или обидеть людей, чувства и обстоятельства которых мне были неведомы. В действительности фальшивый на первый взгляд и преувеличенный тон всей книги в благоприятном для современного искусства смысле в значительной степени зависит именно от того, что я избегал порицаний, которые придали бы ей равновесие, и хранил молчание там, где не мог хвалить. Я предпочел бы лучше подождать еще год-два с достижением своих целей, чем достигнуть их, разбивая человеческие сердца и очаги. Поэтому я позволял себе высказывать неблагоприятные мнения только там, где популярность художника и симпатии к нему были так велики, что мнение одного человека не имело для него значения.

46. В заключение еще два слова. Вот уже несколько лет, как мы слышим по адресу произведений Тернера обвинение в недостатке их правдивости. На все указания относительно их силы, возвышенности, красоты раздается один ответ: «Они не похожи на природу». Я вступил на ту почву, на которой стоят мои оппоненты, и старался тщательным исследованием действительных фактов доказать, что Тернер следует природе и рисует с натуры больше, чем всякий другой. Я ждал, что это положение (основу всех моих будущих усилий) будут отчаянно оспаривать и что мне придется завоевывать каждую пядь своего пути. Ничуть не бывало. Мои противники сразу покинули поле битвы. Один (сотрудник Атенеума) не нашел лучшей опоры, чем заявление, что он «не одобряет натурального стиля в живописи. Если кому-нибудь хочется видеть природу, то пусть идет и смотрит на нее самое. Зачем брать ее из вторых рук, с полотна?» Другой (Блэквуд), еще более пораженный, прибег к еще более характерному способу защиты. «Нам интересно видеть вещи не такими, каковы они в действительности во всех отношениях, нам интересно, как ум художника может превратить их в то, чем они не бывают». Пусть читатель выбирает сам, преуспевать ли ему вместе с Блэквудом и его товарищами в рассмотрении того, как ум художника превращает вещи в то, чем они не бывают, или же вместе со мною читатель предпримет более сухой, но в целом, быть может, более производительный труд и определит вещи так, как они бывают в действительности.

Часть I. Общие принципы

Отдел I. Природа идей, передаваемых искусством

Глава I. Введение

Едва ли можно оспаривать, что все, бывшее в течение веков предметом человеческого поклонения, обладало в каком-нибудь в отношении истинным достоинством и притом в высокой степени.

§ 1. Мнение публики может служить критерием не раньше, как по истечении большого периода времени

Если это так, то причина этого явления лежит вовсе не в том, что ум и чувство большинства наиболее способны отличить действительно превосходное, а в том, все ошибочные мнения не прочны, и все неосновательные скоропереходящи. Мысли и чувства, заставляющие отрицать заслуженную славу и приписывать незаслуженную, не имеют достаточных оснований и силы для того, чтобы прочно удержаться в течение большого периода времени. Между тем мнения, составленные на правильных основаниях немногими, действительно компетентными судьями, прочны и мало-помалу переходят от одного человека к другому. Спускаясь ниже и захватывая все более широкие сферы, они уравнивают все и с безусловной авторитетностью царят даже там, где не могут понять. От этой победы вечного над непрочным зависит репутация всего высшего в искусстве и литературе. Для всего великого в том и другом было бы оскорбительно предположение, что оно непосредственно обращается к незначительным и некультивированным силам. Мысль, что всякого человека может правильно оценить только равный или высший, слишком проста и ясна. Низший может переоценить его в своем энтузиазме или, что случается чаще, унизить его в своем невежестве, но он не может составить хорошо обоснованной и верной оценки. Я не стану приводить доказательств этой мысли, так как они потребовали бы слишком много места. Замечу, что нет такого процесса, посредством которого мысли, ошибочные каждая в отдельности, стали бы верны соединившись в массу[15]. Положим я, рассматривая какую-нибудь картину в академии, слышу как двадцать человек один за другим выражают свой восторг пред какой-нибудь плохой вещью, продуктом ремесла или подражания, за подкладку плаща или атласные туфли. Было бы нелепо воображать, что вместе они выразят осуждение тому, чему покланялись каждый в отдельности. Положим далее, что они равнодушно прошли мимо создания благороднейшего творчества, совершеннейшей истины только потому, что в нем нет фокусов кисти и кривлянья. Было бы нелепо думать, что они коллективно оценят то, что презирают каждый в отдельности; никакое время, никакое сравнение идей не заставить чувства и знание таких судей прийти к правильному заключению, не побудить их проникнуться уважением к действительно высокому в искусстве. Вопрос решается не ими, а для них; решается сначала немногими: чем выше достоинства произведения, тем меньше число оценивших его. Решение этих немногих передается людям, стоящим ступенью ниже в духовном отношении, а эти передают в еще более широкие и низшие сферы. Каждый класс сознает превосходство того, который стоить над ним и поэтому с уважением относится к его решению. Таким образом с течением времени правильное и вечное мнение сообщается всем, становится для всех делом веры, при чем оно тем прочнее укрепляется, чем более забываются его основания[16].

Но когда процесс совершился и произведение освящено временем в умах человеческих, тогда уже не могут какое-нибудь новое произведение равного достоинства сравнивать беспристрастно с этим произведением.

§ 2. И потому оно упорно, раз образовалось

Исключение составляют только умы воспитанные и способные оценить достоинства, и при том достаточно сильные для того, чтобы сбросить с себя тяжесть предубеждения и традиции, которая неизменно тянет к старым фаворитам. Гораздо легче, говорить Берри, повторить известные достоинства Фидия, чем исследовать достоинства Агазия. В живописи необходимо много технических и практических знаний для правильного суждения о ней; поэтому здесь единственно компетентными судьями являются те, которые сами подлежать суду и которые не могут вследствие этого высказывать своего мнения: в виду всего этого должны пройти столетия, прежде чем станет возможным произвести справедливое сравнение между двумя художниками различных эпох: превосходство старинных художников сквозь долгий промежуток времени оказывает тиранническое, даже гибельное влияние на умы публики, и тех, для кого, при верном понимании, оно должно было бы служить руководителем и образцом. Ни в одном европейском городе, где интересуются искусством, горизонты его не являются столь безнадежными, a стремления — столь безрезультатными, как в Риме.

§ 3. Причины, побудившие автора в отдельных случаях восставать против него

Причина этого явления заключается в том, что среди студентов авторитет их предшественников в искусстве является безапелляционным, и тупой копировальщик изучает Рафаэля, а не то, что изучал сам Рафаэль. Поэтому на каждом, кто в состоянии указать определенно какие бы то ни было элементы превосходства в современном искусстве и чье положение при этом освобождает его от неприятности, на каждом таком человеке лежит священный долг. Именно он обязан вступить в борьбу без колебания, какие бы порицания ни падали на него, благодаря предубеждению даже со стороны самых искренних умов, благодаря еще более злобному противодействию со стороны тех, кто надеется поддержать свою собственную репутацию критика только поддержкой освященных заслуг: их можно восхвалять, без неудобной необходимости указывать причины. Я убежден, что есть известные элементы превосходства у современных художников, особенно у некоторых, которые еще не вполне поняты; люди же, оценившие их, едва ли находятся в таком положении, чтобы заявить о своем мнении. Ввиду этого моя цель — произвести тщательное сравнение между великими произведениями древних и новых пейзажистов, насколько возможно — рассеять тот обманчивый, воображаемый свет, сквозь который мы привыкли смотреть на прежние творения; и показать истинное соотношение между ними и нашими собственными, независимо от того, благоприятно ли оно для них или нет. Я знаю, что этого нельзя делать легко и опрометчиво, что каждому, кто берется за эту задачу, необходимо, с продолжительными сомнениями и строгими испытаниями, исследовать всякое мнение, противоречащее священному вердикту времени, и выставлять только то, что, по его по крайней мере убеждению, зиждется на более прочной основе, чем чувство или вкус.

§ 4. Но только в тех пунктах, которые можно доказать

На следующих страницах я выставлял только то, что мог сопроводить доказательствами. Эти последние могут быть правильны или ложны, совершенны или условны, но с ними можно бороться только на их собственной почве; их никоим образом нельзя ниспровергнуть или поразить одной авторитетностью великих имен. Впрочем, даже при этих условиях я едва ли решился бы говорить так смело, как я это сделал. Но я твердо убежден, что мы не должны соединять вместе исторических живописцев XV и пейзажистов XVII веков под общим именем «старые мастера», словно существует что-нибудь сходное в тех путях, которыми шла каждая из этих двух групп. Я убежден, что принципы их работы были совершенно противоположны; пейзажистов прославили только за то, что они в отношении механики и техники обнаружили некоторое сходство с манерой знаменитейших исторических живописцев, но принципы, которыми руководились эти последние в замысле и в композиции, пейзажисты перевернули вверх дном. Ход занятий, который привел меня к почтительному преклонению пред Микеланджело и Да Винчи, отвратил меня мало-помалу от Клода и Гаспара. Я не могу одновременно питать уважение к сильному и мелкому, к истинам высшего знания и к манерности недисциплинированного воображения. Там, где я впоследствии буду говорить о старых мастерах, как о чем-то целом, мои слова не будут относиться ни к одному из исторических живописцев, к которым я питаю полное уважение; оно справедливо в своей основе, хотя, быть может преувеличено в степени. Далее, если я отдельно не упоминаю о Никола Пуссене, то и он не входит в число осуждаемых «старых мастеров». Его пейзажи имеют особый возвышенный характер, вследствие чего их необходимо рассматривать отдельно от всех других. Говоря вообще о старейших мастерах, я имею в виду только Клода, Гаспара, Пуссена, Сальватора Роза, Кюипа. Бергема, Бота, Рюисдаля, Гоббима, Теньера (в его пейзажах), Поттера, Каналетто и разных Ванов, разных Беков, а в особенности злят меня те, кто писал пасквили на море.

Я обязан, конечно, в начале своей работы изложить вкратце те принципы, которые, по моему мнению, должны лежать в основе всякой правильной художественной критики. Эти вступительные главы следует прочесть особенно внимательно, потому что всякая критика бесплодна, когда пределы и основания ее имеют двусмысленный характер. Обычный язык знатоков и критиков, даже допустив, что они сами понимают себя, для других представляется невнятным жаргоном благодаря их привычке употреблять технические термины, при помощи которых они хотят сказать все, а не говорят ничего.

В применении этих принципов я старался сохранить беспристрастие. Но если чувства и симпатии, которые я питаю к некоторым произведениям нового искусства, прорывались иногда там, где не следовало, то мне можно простить их.

§ 5. Пристрастие автора к новым творениям извинительно

Они служат противовесом тому благоговению, с которым читатель относится к творениям старых мастеров; в его уме эти последние всегда синонимы всего великого и совершенного. Я не говорю, что это уважение несправедливо, что мы не должны прислушиваться к голосу веков. Но не следует забывать, что если слава — удел мертвых, то благодарность возможна только по отношению к живым. Кто хоть однажды стоял над могилами и думал о невозвратном прошлом, сокрытом в них навеки, кто хоть раз почувствовал, что безумная любовь и острая скорбь сожаления бессильны доставить один миг наслаждения умолкшему сердцу, бессильны вознаградить успокоившийся дух за один час былой жестокости, тот едва ли примет на себя в будущем долг, который можно уплатить только бездыханному праху. Но урок, который люди могут воспринять, как отдельные индивидумы, они не в состоянии усвоить как нация. Они постоянно видели, как сходят в могилу славнейшие из них; они воображали, что достаточно увить гирляндой венков их могильные камни, и не возлагали венков на их чело; они воздавали пеплу те почести, в которых отказывали живому духу. Пусть же не сердятся, если посреди шума и сутолки повседневной жизни их пригласят прислушаться к немногим голосам, взглянуть на немногие светочи. Бог вложил в них звуки и свет, чтобы они восхищали людей и руководили ими; пусть люди не ждут того момента, когда звуки замолкнут и светочи угаснут для того, чтобы знакомиться с ними.

Глава II. Определение величия в искусстве

В пятнадцатой лекции Рейнольдса мимоходом упоминается о различии между двумя видами достоинств в художнике: одни принадлежат художнику как таковому, другие он разделяет со всеми людьми ума, это именно те главные и высокие силы, которые обнаруживаются и выражаются в искусстве, а не подчиняют его себе.

§ 1. Различия между интеллектуальными силами художника и техническими знаниями

Но различия этого не принимают в соображение так, как следовало бы. Только тем, что ему не уделяют должного внимания, можно объяснить, что критика открыта напыщенной болтовне и подвержена всевозможным заблуждениям. От такого различения зависит всякое здравое суждение о ранге художника и всякая правильная оценка достоинств художественного произведения.

Живопись, или искусство вообще, со всеми его техническими приемами, трудностями и специальными целями, есть в сущности не что иное, как благородный и выразительный язык, неоценимый в качестве проводника мысли, но ничего не значащий сам по себе.

§ 2. Живопись как таковая есть не что иное, как язык

Человек, изучивший то, что обыкновенно называют искусством рисования, т. е. искусство воспроизводить правильно предметы природы, такой человек, в сущности, изучил только язык, которым можно выражать свои мысли. К тому, в ком мы должны чтить великого художника, он стоит в таком же отношении, в каком человек, научившийся выражаться грамматично и благозвучно, находится к великому поэту. Правда, в первом случае язык труднее для усвоения, чем во втором; в первом случае он обладает большей способностью, говоря уму, доставлять в то же время наслаждение чувству. Но тем не менее он все-таки язык, и все качества, присущие специально художнику, составляют то же, что ритм, гармония, точность и сила в словах оратора и поэта; они необходимы для их величия, но они не служат доказательством их величия. Не способ изображения в живописи или речи, а то, что изображается в живописи или в речи, определяет в конце концов величие художника или поэта.

§ 3. «Живописец», термин, соответствующий слову «стихотворец»

Употребляя точные и правильные выражения, мы должны были бы называть человека великим живописцем, когда он обнаруживает верность и силу в языке линий, и назвать его великим стихотворцем, когда он проявляет верность и силу в языке слов. Выражение «великий поэт» было бы тогда определенным термином и буквально в одном и том же смысле было бы приложимо и к стихотворцу, и к живописцу, если бы это выражение оправдывалось характером образов или мыслей, которые каждый из них передал на своем специальном языке.

Возьмите для примера одно из совершеннейших поэтических произведений или картин (я употребляю эти слова в качестве синонимов), которые только известны новым временам, например, картину «Скорбящий о старом пастухе».

§ 4. Пример — картинка Ландсира

Здесь тщательно воспроизведена глянцевитая вьющаяся шерсть собаки, ясно и искусно очерчена зеленая ветка перед ней, необыкновенно чисто нарисовано дерево гроба и складки покрывала. Это — язык, язык в высшей степени чистый и выразительный. Но грудь собаки, всей тяжестью придавившая дерево; лапы, конвульсивно вцепившиеся в покрывало и стянувшие его с подножия; голова, в бессилии тяжело и неподвижно лежащая на его складках; заплаканные глаза, с безнадежным отчаянием устремившиеся в одну точку; мертвенный покой, свидетельствующий о том, что в агонии отчаянья она застыла в неподвижной, в неизменной позе после того, как прозвучал последний удар по крышке гроба, мрак и спокойствие, царящие в комнате; очки, указывающие страницу, на которой в последний раз была закрыта Библия, рисующая нам, как одинока была жизнь, как незамечена миром кончина человека, который теперь, покинутый всеми, спит беспробудным сном, — все это мысли, те мысли, который сразу выделяют картину из массы других, равных ей по чисто художественным достоинствам; это мысли, которые сразу возводят картину в разряд произведений высокого искусства, а в ее авторе обличают не аккуратного копировальщика кожи или складок драпировки, a человека ума.

Впрочем, не всегда легко и в живописи и в литературе определить, где кончается влияние языка и начинается влияние мысли.

§ 5.Трудность провести точную границу между языком и мыслью

Многие мысли до такой степени зависят от формы, в которую они облечены, что они потеряли бы половину своей красоты, если бы были выражены иначе. Но высшие мысли — те, которые в наименьшей степени зависят от языка; достоинство произведения и похвала, которой оно заслуживает, пропорциональны степени его независимости от языка или выражения. Произведение обыкновенно бывает вполне совершенным, если к истинным его достоинствам прибавить ту красоту и привлекательность, которые может дать выражение, но в каждом образце высшего достоинства все это не имеет значения. Нас более удовлетворяют простейшие линии или слова, представляющие идею во всей ее обнаженной красоте, чем наряды и драгоценные украшения, которые, украшая, скрывают. Лучше при отсутствии их сознавать, что они мало помогли бы, чем в присутствии их чувствовать, как много они испортили бы своим отсутствием.

Необходимо делать различие между тем, что служит в языке для украшения, и тем, что служит для выражения.

§ 6. Различие между декоративным и выразительным языком

Те элементы языка, которые необходимы для воплощения и передачи мысли, достойны уважения и внимания как необходимые условия превосходства, хотя они и не служат доказательством его. Но те элементы языка, которые служат для украшения, имеют к действительному превосходству картины не более отношения, чем ее лак или рама. И осторожность в различении того, что украшает, и того, что выразительно, особенно необходима в живописи. В самом деле, в языке слов тому, что невыразительно, почти невозможно быть красивым, разве только при помощи ритма и мелодичности, да и то каждую жертву, принесенную им, немедленно клеймят как промах. Но красота одного языка в живописи не только в высшей степени заманчива и привлекательна для зрителя, но и требует немалого напряжения ума и затраты времени от художника. Поэтому люди часто воображают, что стали ораторами и поэтами, когда в действительности они только научились говорить мелодично, а критики беспрестанно награждают почетным званием писателя тех, кто в сущности являлся только мастером красивого письма.

Большинство, например, картин голландской школы, за исключением Рубенса, Ван Дейка и Рембрандта, есть показная выставка способности художника говорить, ясно и сильно произносить бесполезные и бессмысленные слова.

§ 7. Примеры голландской и ранней итальянской школы

Между тем ранние попытки Чимабуэ и Джотто были пламенными пророческими посланиями, которые были возвещены невнятно лепечущими устами младенцев. Ставя первых выше, чем простых механиков, а вторых ниже, чем настоящих художников, нельзя образовать и возвысить вкус публики, всегда готовой к восприятию низших удовольствий и всегда недоступный для высших. Долг разумной критики тщательно различать, где язык и где мысль, определять место картин и воздавать им похвалу, главным образом, за последнюю, считая первый второстепенным достоинством, таким, которое никак нельзя сравнивать или класть на одни весы с мыслью. Картина, в которой больше идей, и при том более благородных, как бы нескладно они ни были выражены, выше и лучше картины, в которой меньше идей и в которой идеи менее благородны, как бы прекрасно ни выразили их. Никакие достоинства, солидность и красота выполнения не могут уравновесить одной крупицы мысли. Три штриха Рафаэля представляют собою высшую и лучшую картину, чем самые законченные произведения Карло Дольчи с их пустым внешним лоском. Законченные произведения великого художника только тогда выше его эскиза, если источники наслаждения, вытекающие из красок и выполнения — денные сами но себе, употреблены с целью усилить впечатление, произведенное мыслью. Но если ради них исчезнет хоть один атом мысли, то все краски, отделка, исполнение, всякая орнаментация — все это будет куплено слишком дорогой ценой. За мысль можно платить только мыслью. Когда усиление отделки и законченности картины начинают покупать ценой утраты хотя бы только оттенка, идеи, тогда всякая отделка и законченность превращаются в уродливые и безобразные наросты.

Из всех этих взглядов на искусство вытекает, что язык следует отличать от того, что он выражает, и подчинять мысли.

§ 8. Но существуют некоторые идеи, принадлежащие самому языку

Тем не менее следует помнить, что существуют идеи, неотделимые от самого языка, или, выражаясь точнее, каждое удовольствие, связанное с искусством, говорит кое-что уму. Чисто чувственное удовольствие глаза, получаемое от самого блестящего произведения в красках, есть ничто в сравнении с тем удовольствием, которое получает глаз от хрустальной призмы, если только в первом случае удовольствие не усиливается распознаванием смысла и намерения в группировке красок, группировке, явившейся результатом умственной работы. Мало того, понятие «идея», по определению Локка, следует распространить на самые чувственные впечатления, поскольку они «занимают ум при мышлении», т. е. как будто они получаются не глазом, а умом через глаз. Называя, таким образом, величайшей картиной ту, которая дает уму зрителя наибольшее количество и при том величайших идей, я сделал бы такое определение, которое включает в себе в качестве элементов, подлежащих сравнению, все наслаждения, какие только может доставить искусство.

§ 9. Определение

Если бы, с другой стороны, я признал за лучшую картину наиболее близкое подражание природе, я тем самым высказал бы мысль, что искусство может доставлять удовольствие только подражанием природе; я изъял бы из ведения критики те элементы художественного произведения, которые не относятся к подражанию, именно истинные красоты красок и форм, наконец, устранил бы целиком те произведения искусства, которые, подобно арабескам Рафаэля, не имеют совсем ничего общего с подражанием. Итак, необходимо такое широкое определение искусства, которое охватило бы все его разнообразные цели. Я не могу поэтому сказать, что величайшее художественное произведение есть то, которое доставляет наибольшие наслаждения, потому что существуют произведения искусства, цель которых учить, а не доставлять удовольствие. Я не назову далее величайшим то художественное произведение, которое наиболее поучительно, потому что существуют произведения, имеющие целью доставлять удовольствие, а не учить. Не говорю я также, что величайшее произведение — то, которое лучше всего подражает, потому что некоторые произведения имеют целью творить, а не подражать. Но я говорю, что величайшее художественное произведение — то, которое доставляет уму зрителя, какими то ни было средствами, наибольшее число наиболее великих идей. А я называю идею тем более великой, чем более высокой способностью ума она воспринята, чем полнее она занимает и, занимая, упражняет и возвышает ту способность, которой воспринята.

Если таково определение великого художественного произведения, то из него вытекает определение великого художника. Величайший художник тот, кто воплотил в сумме своих творений наибольшее число наиболее великих идей.

Глава III. Идеи силы

Определение искусства, только что сделанное мною, заставляет меня указать, какого рода идеи можно получить от произведений искусства и какие из них являются величайшими, прежде чем я перейду к их критическому разбору на практике.

§ 1. Какие классы идей могут передаваться искусством

Я думаю, что все источники удовольствия или другого добра, проистекающего из произведений искусства, можно разбить на пять различных групп.

I. Идеи Силы. — Распознание и постижение духовных и физических сил, которыми создано данное произведение.

II. Идеи Подражания. — Распознание того, что данное произведение напоминает что-то другое.

III. Идеи Правды. — Распознание правильности в передаче фактов данным произведением.

IV. Идеи Красоты. — Распознание красоты или в данном произведении, или в том, что оно передает или напоминает.

V. Идеи Отношения. — Распознание умственных отношений в данном произведении или в том, что оно передает или напоминает.

Я вкратце разъясню природу и действие идей каждого из этих классов.

I. Идеи силы. — Они — простое распознание духовных и физических сил, деятельностью которых производится какое-нибудь художественное произведете.

§ 2. Идеи силы весьма различны по своему достоинству

Достоинство идеи соответствует достоинству и степени усмотренных сил. Но ум воспринимает целый ряд идей, и они возбуждают лучшие нравственные чувства, благоговения и жажду деятельности. Таким образом как известный класс он принадлежит к числу благороднейших элементов искусства. Но по степени и достоинству они разнообразятся до бесконечности, сообразно с разрядом силы, начиная от силы пальцев и кончая силой самого высокого ума. Таким образом, когда мы видим весло индийца с резьбою от ручки до лопасти, мы угадываем в нем продолжительный ручной труд, и наше удовольствие пропорционально предполагаемой затрате времени и труда. Эти силы принадлежат к низшему разряду, впрочем, удовольствие, которое получается от распознания их, весьма широко входит в наше восхищение всяким выработанным орнаментом, архитектурным украшением и т. д. Наслаждение, с которым мы смотрим на украшенный фресками фасад Руанского собора, в значительной степени зависит от сознания того, что на сооружение его затрачено много времени и труда. Но это законное, облагораживающее удовольствие даже в этот низшем фазисе, и даже удовольствие людей, расхваливающих произведение за «законченность», за «работу», — в сущности, удовольствие того же характера, — было бы законно, если бы оно не сопровождалось недостаточным пониманием высших сил, благодаря чему работа перестает быть необходимой. Если к наличности труда присоединить мощь и ловкость, то впечатление силы увеличится. Если к мощи и ловкости прибавить изобретательность и мысль, это впечатление усилится неизмеримо. Итак, во всех созданиях тела и духа чем выше силы, тем возвышеннее получаемое нами удовольствие.

До сих пор природа и действие идей силы могут быть признаны всеми.

§ 3. Но получаются от всего, что является объектом силы. Значение слова «превосходство»

Но именно тот факт в отношении их, на котором я намерен особенно настаивать, может быть, не так легко согласятся признать, именно тот факт, что они не зависят от природы, — или достоинства предмета, от которого они получены. И что бы ни послужило объектом для великой силы, есть ли истинное и бесспорное достоинство в нем или нет, но раз оно стало объектом великой силы, оно способно дать идеи силу, a следовательно, и все наслаждения в полной мере. В самом деле, нельзя сказать о чем-нибудь, что оно явилось результатом великой силы, если истрачена только часть силы. Орех можно расколоть при помощи паровой машины, но он не является объектом силы этой машины. Поэтому несправедливо говорят о великих людях, что они тратят свои высокие силы на недостойные предметы. Предмет может быть вредным или бесполезным, но поскольку упомянутая фраза касается трудности исполнения, он не может быть недостоин силы, деятельность которой вызвал, не может стать объектом действия высшей силы, то, что можно выполнить меньшей силой, как нельзя употребить физической силы там, где не оказано ей сопротивления.

Итак, люди могут дозволить дремать своим великим силам, пока они употребляют свои мелкие и незначительные силы на мелкие и незначительные цели. Но физически невозможно употребить великую силу на что-нибудь другое, кроме великой цели. Следовательно, где бы ни действовала сила всякого рода и размера, следы и признаки ее отпечатлеются на ее результатах. Невозможно затерять, упустить ее или оставить без отчета в оценке даже волоска. Итак, что бы ни послужило объектом великой силы, оно несет на себе образ этой силы, создавшей его, и является тем, что обыкновенно называют словом «превосходный». В этом настоящее значение слова «превосходный» в отличие от слов «прекрасный», «полезный», «добрый» и т. п. И мы всегда будем употреблять это слово в том смысле, что предмет, к которому оно применено, потребовал большей силы для своего создания[17].

Умение понять, какие требовались силы для создания чего-нибудь, есть умение понять превосходство.

§ 4. Что требуется для того, чтобы отличить превосходство

Это та способность, которой не имеют даже люди, обладающие самым развитым вкусом, если их размышление не соединено с практическим знанием, потому что никто не может оценить силы, проявившейся в той или другой победе, если он лично не измерил той силы, которую предстояло победить. Развив в себе чувство и способность суждения, можно научиться различать прекрасное. Но невозможно никоим образом без практических знаний различать или чувствовать превосходное. Красоту или правдивость телесного цвета у Тициана могут оценить все — но только для художника, который, затратив долгие часы, не добился даже малейшего сходства с Тицианом, будет ясно его превосходство.

Всякий раз, когда побеждена трудность, имеется налицо превосходство.

§ 5. Удовольствие, соединенное с преодолением трудностей, законно

Поэтому вместо того, чтобы доказывать превосходство произведения, можно доказать только трудность его создания. Полезно ли оно и прекрасно, это — другой вопрос. Превосходство же его зависит исключительно от его трудности. И не следует считать ложным или нездоровым вкус, который ищет преодоления трудностей, и находить наслаждение в нем одном, независимо от того добра, которое получится в результате. То обстоятельство, что мы должны ощущать удовольствие в столкновении с противодействующей силой и в преодолении ее и при том ради самой борьбы и победы, а не ради каких-нибудь других последствий, — это обстоятельство составляет один из элементов нашей нравственной природы. И не только наша собственная победа, но и достижение победы другого всегда служат источником чистого и облагораживающего удовольствия. Мы часто слышим справедливое замечание, что художник сделал ошибку, стараясь более обнаружить умение в преодолении технических трудностей, чем в достижении великой цели; рассуждая таким образом, художника, в сущности, упрекают в том, что он стремился скорее преодолеть низшую трудность, чем великую. В самом деле, гораздо легче преодолеть технические трудности, чем достигнуть великой цели. Когда ту победу над трудностями, которую можно видеть, находят неудовлетворительной и неверной, это следует, приписать тому, что низшая трудность была предпочтена высшей, или просто неумению распознать, что трудно и что нет. Гораздо труднее быть простым, чем сложным. Гораздо труднее пожертвовать своим умением и остановить свою деятельность вовремя, чем тратить и то и другое без разбору. В дальнейшем нашем исследовании мы убедимся, что красота и трудность идут вместе и что те трудности, бороться с которыми не стоит, — трудности низшие и ничтожные. Затем следует помнить, что сила никогда не тратится попусту. Какую бы силу ни употребили, результатом ее всегда будет превосходство, пропорциональное ее собственному достоинству и деятельности. И умение постигнуть эту деятельность и оценить это достоинство есть способность постигнуть превосходство.

Глава IV. Идеи подражания

Фузели в своих лекциях и многих другие лица, равные ему в правильности и точности мышления (между прочим, С. Т. Кольридж), различают подражание и копирование, считая первое законной функцией искусства, а второе — искажением его.

§ 1. Неправильное употребление термина «подражание» некоторыми писателями

Но так как это различие совершенно недоказано ими или объяснено только посредством обычного значения обоих слов, то нелегко понять в точности, в каком смысле их употребляют эти писатели. Впрочем, из контекста я могу заключить, с какими идеями соединяются в их уме эти слова. Но я не могу признать правильным их понимания: для них эти слова являются символами идей (особенно слово «подражание»), в высшей степени сложных и совершенно отличных от того, что понимают обыкновенно под ними большинство. А люди, привыкшие к менее точному мышлению, употребляют эти слова в еще более запутанном и неправильном смысле. Например, Берк (Treatise on the Sublime, part 1, sect. 16) говорит: «Когда предмет в живописи или в поэзии передан так, что желание видеть его в действительности становится излишним, тогда можно быть уверенным, что данная сила в поэзии и живописи есть сила подражания». В этом случае удовольствие проистекает от того, о чем мы говорили выше, т. е. от ловкости руки художника, или от красивой или оригинальной группировки красок, или от обдуманного распределения света и тени, или от чистой красоты известных форм, на которые искусство обращает наше внимание, хотя мы могли бы не заметить их в действительности. И я убежден, что ни один из этих источников удовольствия нельзя передать даже приблизительно словом «подражание».

Но есть один источник удовольствия в художественных произведениях, совершенно отличный от всех этих, и его-то, по моему мнению, можно вполне верно и точно передать словом «подражание». Этот источник в рассуждении всегда неясен, потому что в действительности он всегда соединяется с другими средствами удовольствия, но по природе своей он совершенно отделен от них. Он есть настоящий базис всех тех сложных и разнообразных значений, которые могут быть впоследствии связаны с этим словом в человеческих умах.

Я желаю раз и навсегда точно определить этот особый источник удовольствия и употреблять слово «подражание» только в применении к нему.

Когда предмет похож на то, что он не есть в действительности и когда сходство настолько велико, что почти обманывает нас, мы всегда испытываем чувство некоторого приятного по неожиданности изумления,

§ 2. Истинное значение этого слова

некоторое умственное возбуждение, совершенно такое же по своей природе, как то, которое мы получаем от ловкого фокуса, Когда мы замечаем это в каком-нибудь произведении искусства, т. е. когда произведение нашему глазу кажется похожим на то, что оно не есть в действительности, как нам известно, мы получаем то, что я называю идеей подражания. Почему нравятся подобные идеи, решение этого вопроса не входит в задачу моего исследования. Мы знаем одно: что нет человека, который бы не чувствовал в своей животной природе удовольствия от приятной неожиданности, а неожиданности этой нельзя вызвать лучшим способом, как обнаружив, что предмет не есть то, чем кажется. Два элемента требуются для полного и наиболее приятного восприятия этой неожиданности: во-первых, сходство должно быть настолько совершенно, чтобы достигать полной иллюзии, во-вторых, одновременно каким-нибудь путем должно быть обнаружено, что мы имеем дело с обманом.

§ 3. Что требуется для чувства подражания

Поэтому самые совершенные идеи и удовольствие подражания получаются иногда, когда одно чувство идет вразрез с другим, но каждое дает относительно предмета такое положительное свидетельство, какое оно способно дать; когда глаз, например, говорит, что предмет кругл, а палец утверждает, что он имеет плоскую поверхность. И нигде эти идеи и это удовольствие не ощущаются в такой степени, как в живописи, где иллюзия выпуклости, закругленности, шерсти, бархата и т. д. даются ровной поверхностью или в восковой работе, где первое свидетельство чувств постоянно идет вразрез с опытом. Но когда мы переходим к мрамору, наше определение заставляет нас остановиться, потому что мраморные фигуры не выглядят тем, что они не есть в действительности; они выглядят мрамором и подобны человеческой форме, но они и в действительности мрамор и человеческой формы. Они не кажутся человеком, что они не есть в действительности, а кажутся формой человека, что они в действительности и представляют собой. Форма есть форма и bona fide и в действительности, все равно в мраморе или в коже — но подражание или подобие формы, а реальная форма. Контур древесной ветки, сделанный карандашом на бумаге, не есть подражание, он имеет вид карандаша и бумаги, а не дерева. То, что он сообщает уму, не есть подобие формы ветки, это сама форма ветки. Итак, мы видим, каковы границы идеи подражания; она распространяется только на ощущение ловкости и обмана; это ощущение получается тогда, когда предмету умышленно придали вид того, что он не есть в действительности. И степень удовольствия зависит от степени различия и от совершенства сходства, а не от природы предмета, с которым сходно данное произведение. Удовольствие, проистекающее только от подражания, будет совершенно одинаково (если точность подражания одинакова), независимо от того, является ли предметом подражания герой или его лошадь. Существуют другие побочные источники удовольствия, которые неизбежно соединяются с этим, но та часть удовольствия, которая зависит от подражания, одинакова в обоих случаях.

Идеи подражания, таким образом, являются благодаря удовольствие нечаянности, и притом нечаянности не в ее высшем смысле и высшей функции, а мелкой и низшей нечаянности, которая поражает нас в фокусах.

§ 4. Удовольствие, получаемое от подражания, принадлежит к числу самых низких, какие только может доставить искусство

Эти идеи принадлежать к числу самых низких, какие только проистекают из искусства. Во-первых, потому, что для наслаждения ими необходимо, чтобы ум отбросил впечатление, обратился к предмету, который воспроизведен, и сосредоточился целиком на мысли, что предмет не есть то, чем кажется. Всякая высшая и благородная эмоция становится таким образом физически невозможной, так как ум удовлетворяется чисто чувственным наслаждением. Мы можем, например, смотреть на слезы двояко: они или вызваны страданием, или искусственны, но они не могут быть и тем, и другим одновременно. Если нас поразили они в первом смысле, они не могут тронуть нас в то же время как проявления искусства.

Во-вторых, идеи подражания низки по следующей причине: они не могут помешать зрителю наслаждаться красотой предмета, но их можно получить только от предметов мелких и незначительных потому, что невозможно подражать чему бы то ни было действительно великому.

§ 5. Подражание возможно только по отношению к ничтожным предметам

Мы можем нарисовать кошку или скрипку в таком виде, что покажется, будто их можно схватить, но мы не можем подражать океану или Альпам. Мы можем подражать плодам, но не дереву, цветам, но не пастбищу. Мы можем подражать стеклышку, но не радуге. Все картины, в которых обнаружены обманчивые силы подражания, или затрагивают ничтожные сюжеты, или являются применением силы подражания только в ничтожнейших своих частях, например, в платье, в бриллиантах, в мебели и т. д.

В-третьих, эти идеи ничтожны, потому что никакие идеи сил не связаны с ними.

§ 6. Подражание — ничтожное искусство, потому что оно легко

Для несведущих людей подражание действительно кажется трудным, а успех его — достойным всяческой похвалы. Но даже эти люди не могут видеть в художнике больше, чем в фокуснике, который достигает удивительных результатов неведомыми для них средствами. Для человека осведомленного фокусник в этом отношении гораздо выше художника; такой человек знает, что ловкость руки фокусника достижима гораздо труднее и требует гораздо большей изобретательности, чем искусство обманывать подражанием в живописи; для последнего нужно выработать в себе только верность глаза, твердость руки и обыкновенную усидчивость. Эти качества ничуть не отличают художника — подражателя от часовщика, фабриканта булавок и другого аккуратного добросовестного ремесленника. Эти замечания не относятся к диораме и к театральной сцене, где удовольствие не зависит от подражания; оно должно быть здесь таким, какое мы получаем от самой природы, только меньше по своему размеру. Это — благородное удовольствие, но в своем дальнейшим исследовании мы, во-первых, увидим, что оно ниже того удовольствия, которое мы получим, когда совсем нет обмана, и во-вторых, узнаем, почему это так бывает.

Итак, когда я буду говорить об идеях подражания, я желал бы, чтобы правильно понимали меня.

§ 7. Повторение

Я разумею под этим непосредственное и немедленное постижение того факта, что предмет, созданный искусством, «не есть то, чем он кажется». Я предпочитаю говорить: «не есть то, чем кажется» вместо того, чтобы говорить: «кажется тем, что не есть в действительности». В первом случае мы сразу узнаем, чем он кажется, и идея подражания и вытекающее из него удовольствие являются результатом последующего соображения, что предмет есть нечто другое, например, плоский, когда его считали круглым.

Глава V. Идеи правды

Слово «правда» в применении к искусству обозначает верную передачу какого бы то ни было факта природы уму или чувству.

§ 1. Значение слова «правда» в применении к искусству

Мы получаем идею правды тогда, когда постигаем верность такой передачи.

Различие между идеями правды и подражания заключается главным образом в следующих пунктах.

Во-первых — и подражание может относиться только к предметам материальным, но правда относится к передаче как свойств материальных предметов, так и чувств, впечатлений и мыслей.

§ 2. Первое различие между правдой и подражанием

Существует правда нравственная так же, как и материальная, правда впечатления так же, как и форм, мысли как и материи, причем правда впечатления и мысли несравненно важнее из двух категорий. Отсюда правда — термин, имеющий универсальное применение, подражание же ограничивается узкой сферой искусства, компетенция которой простирается только на материальные предметы.

Во-вторых, правда может быть передана известными знаками и символами, имеющими определенное значение в умах тех людей, к которым они обращены, хотя сами по себе такие знаки не имеют ни подобия, ни сходства с чем бы то ни было. Что возбуждает в уме представление об известных фактах, то может дать идею правды, хотя бы оно отнюдь не было подражанием или подобием этих фактов. В живописи нет таких элементов. которые, подобно словам, оперируют не с помощью сходства, а воспринимаются в качестве символов, заменяющих сходство и производящих одинаковый с ним эффект. Но если бы в живописи существовали подобные элементы, то этот проводник мог бы в неиспорченном виде передать правду, хотя он совершенно быль бы лишен сходства с передаваемыми фактами. Но идеи подражания требуют, конечно, сходства с предметом; они говорят только о способности различающей, а не воспринимающей.

Третье и последнее различие заключается в том, что передача одного свойства предмета может дать идею правды; между тем идея подражания требует сходства со столькими свойствами предмета, сколько, по нашему представлению, их существует в действительности. Контур древесной ветки, сделанной карандашом на белой бумаге, есть передача известного числа фактов формы.

§ 4. Третье различие

И тем не менее здесь нет подражания чему бы то ни было. Идея этой формы отнюдь не дается в природе линиями, a тем менее черными линиями с белым пространством между ними. Но эти линии дают уму впечатление известного числа фактов, и он признает в нем сходство с прежним впечатлением от древесной ветки; благодаря этому он получает идею правды. Если вместо двух линий мы даем сплошную темную форму, сделанную кистью, мы передаем известное соотношение теней между веткой и небом; в этом соотношении можно признать другую идею правды. Но мы все-таки не имеем подражания, потому что белая бумага отнюдь не похожа на воздух, а черная тень — на дерево. Только соединив известное число идей правды, мы доходим до идеи подражания.

Вследствие этого на первый взгляд может показаться, что идея подражания, поскольку в ней соединяются несколько идей правды, благороднее простой идеи правды.

§ 5. Точная верность не представляет необходимости для подражания

Это было бы так, если бы дело шло об идеях совершенных, если бы они были предметом созерцания. Но для того, чтобы произвести эффект подражания, нужны только те идеи правды и в таком числе, чтобы их могли познать обыкновенные чувства. Чувства, пока они одни служат для этой цели, могут постигнуть точно правду или верность только пространства и поверхности. Требуется продолжительный труд и прилежание, прежде чем они приобретут способность улавливать далее простейшую правду форм. Например, в картине Клода Приморский порт (№ 14 в Национальный галерее) набережная, на которой помещается фигура человека, приподнявшего руку к глазам, слишком груба в отношении перспективы; глаз художника при всем его старании не приобрел способности улавливать видимую форму даже простого параллелепипеда; насколько ж менее способен он улавливать сложные формы ветвей, листьев или членов? Хотя, таким образом, некоторое сходство с реальными формами необходимо для того, чтобы создать обман, это сходство нельзя назвать правдой формы, потому что, выражаясь точно, нет степеней истины, а существуют только степени приближения к ней, а такого приближения к ней, которого слабость и несовершенство оскорбят и поразят ум, способный к различению правды, такого приближения вполне достаточно для целей обманывающего подражения. То же относится и к краскам. Если бы мы вздумали нарисовать голубое небо или розовую собаку, у публики оказалось бы достаточно вкуса, чтобы понять фальшь такого рисунка. Но достаточно приблизиться к верности красок, насколько этого требуют обычные представления публики, т. е. достаточно сделать деревья ярко-зелеными, кожу сплошь светло-желтой, а землю сплошь темной, и цели подражания достигнуты, хотя бы при этом реальная и утонченная правда была бы совершенно потеряна, или вернее, хотя бы ею пренебрегли и даже впали бы в противоречие с нею. Единственные факты, которые мы обыкновенно постоянно и с уверенностью постигаем — это факты пространства и поверхности. И если они переданы сносно и притом с некоторым подобием правды в формах и красках, идея подражания достигнута. Я берусь нарисовать руку, где каждый мускул будет не на месте, каждая кость неправильной формы, а положение суставов изменено, но при этом вы заметите известное общее грубое сходство с верным контуром, которое при старательном наложении теней может ввести в обман и даже удостоиться похвал со стороны публики и доставить ей удовольствие. Недавно в Брюгге в тот момент, когда я пытался в своей записной книжке набросать неизъяснимое изображение Мадонны в тамошнем соборе, какой-то француз-любитель подошел ко мне и спросил, видал ли я новые французские картины в соседней церкви. Я не видал, но не чувствовал охоты покидать мой мрамор для всех полотен, которые когда бы то ни было пострадали от французской кисти. Моя апатия встретила атаку восторгов, которая с каждый минутой возрастала. «Рубенс никогда так не творил, у Тициана не было подобных красок!» Я заметил, что все это очень возможно, и не двинулся с места. Голос над моим ухом продолжал: «Сударь! Сам Микеланджело не создал ничего более прекрасного!» «Более прекрасного?» — переспросил я, желая узнать, какие, собственно, достоинства Микеланджело должно было обозначать это слово «Не может быть более прекрасного, сударь, не может! Это удивительная картина, непостижимая! — сказал француз, подымая руки к небу, словно он хотел в последней, победоносной фразе сконцентрировать все достоинства, которыми были одарены Рубенс и несравненный Буонаротти: — Это, сударь, нечто из ряду вон выходящее!»

Этот господин, очевидно, мог понимать только две истины — цвет кожи и поверхность. Они составляли его понимание совершенства в живописи потому, что они соединяют в себе все, что необходимо для обмана. Он поэтому не знал ничего об идеях правды, хотя превосходно понимал идеи подражания.

Когда мы будем впоследствии изучать идеи правды, мы увидим, что идеи подражания не только не предполагают их присутствия, но даже несовместны с ними, и картины, которые подражают с целью обманывать, никогда не бывают правдивы.

§ 6. Идеи правды несовместимы с идеями подражания

Но здесь не место доказывать это; в настоящее время мы остановимся только на последнем и величайшем различии между идеями правды и подражания. Получая первые, ум сосредоточивается на познании переданного ему факта, формы или чувства; он занят только качествами и характером этого факта и формы, рассматривая их как реальные и существующие все время: при этом он игнорирует знаки и символы, посредством которых ему дано представление о них. Эти знаки не носят в себе ни претенциозности, ни лицемерия, ни жонглерства. В них нечего разгадывать, исследовать, нечему удивляться: они приносят свою весть просто и ясно, и эту весть ум воспринимает от них и удерживает, не обращая внимания на язык, которым она передается. Но получая идею подражания, ум всецело занят установлением того факта, что переданное ему не есть то, чем оно кажется. Он останавливается не на впечатлении, а на распознании его ложности. Его удовольствие проистекает не от созерцания правды, а от обнаружения лжи. Итак, если идеи правды группируются вместе, чтобы дать идею подражания, они изменяют своей природе, теряют свою сущность в качестве идей правды, портятся и унижаются, участвуя в вероломном предательстве того, что они сами создали. Отсюда следует, что идеи правды являются основанием, а идеи подражания — ниспровержением всякого искусства. Мы лучше оценим их сравнительное достоинство впоследствии, когда изучим то, что, по нашему мнению, составляет функции идей правды. Но мы можем уже теперь высказать то заключение, к которому мы тогда придем. Не может быть хороша ни одна картина, вводящая в обман посредством подражания, по той простой причине, что все, что не правдиво, не может быт прекрасным.

Глава VI. Идеи красоты

Всякий материальный предмет, который может доставить наслаждение, благодаря простому созерцанию его внешних качеств, без прямого и определенного усилия ума, я называю в некотором отношении и в известной степени прекрасным. Почему мы получаем удовольствие от одних форм и краски, а не от других, подобный вопрос равносилен вопросу, почему мы любим сахар и не любим полыни. Самое тщательное и тонкое исследование приведет нас только к первоначальным инстинктам и принципам человеческой природы, для которых нельзя подобрать никакой дальнейшей причины, кроме воли Божества, пожелавшей, чтобы мы именно таким образом были созданы. В самом деле, насколько мы знакомы с Его природой, мы можем понять следующее: мы устроены так, что, находясь в здравом и развитом состоянии ума, мы чувствуем удовольствие от всего того, что освещает эту природу. Но мы получаем от них это удовольствие не потому, что они освещают ее, не от того, что мы постигаем это; мы чувствуем удовольствие инстинктивно и неизбежно, как получаем чувственное удовольствие от аромата розы. С этими первоначальными элементами нашей природы воспитание и случай оперируют до бесконечности разнообразно. Эти элементы можно развивать и задерживать, можно направлять в известном смысле или разрушать, посредством надлежащего ухода их можно одарить в высшей степени тонким и непогрешимым чувством, a пренебрежением довести их до всякого рода заблуждений и болезней. Человеком вкуса называется тот, кто всегда следовал за этими естественными законами отвращения и желания, делая их все более властными посредством постоянного повиновения, кто таким образом постоянно наслаждался тем, что по первоначальному замыслу Всевышнего должно было доставить ему наслаждение и кто извлек высшую сумму наслаждения из всех данных предметов.

Таков истинный смысл этого спорного слова. Совершенный вкус есть способность получать возможно величайшее наслаждение от тех материальных источников удовольствия, которые привлекательны для нашей нравственной природы в ее совершенстве и чистоте. Кто

§ 2. Определение термина «вкус»

получает мало удовольствия из этих источников, у того недостаточно вкуса. Кто получает удовольствие от других источников, помимо этих, у того ложный или дурной вкус.

И таким образом термин «вкус» следует отличать от слова «суждение». Суждение — общий термин, выражающей определенную деятельность ума и применимый ко всякого рода предметам, которые могут подвергнуться ему.

§ 3. Различие между вкусом и суждением

Может быть суждение относительно соответствия чего-нибудь, суждение о правде, справедливости, суждение о трудности и превосходстве. Но все эти виды деятельности ума совершенно отличны от вкуса, в его специальном смысле. Вкус есть инстинктивное и мгновенное предпочтение одного материального предмета другому без всякой видимой причины, за исключением той, что человеческой природе свойственно так поступать по ее совершенству.

Заметьте, что, отстраняя из идеи красоты непосредственную деятельность интеллекта, я вовсе не имею в виду утверждать, что красота не оказывает действие на ум и не имеет связи с ним.

§ 4. В каких пределах красота может быть интеллектуальной

Все наши нравственные чувства так сплетены с нашими умственными способностями, что мы не можем действовать не одни, не обращаясь до некоторой степени к другим. И во всех высших идеях красоты значительная доля удовольствия, очень вероятно, зависит от тонких, неуловимых представлений соответствия, целесообразности, связности представлений чисто интеллектуальных, через которые мы доходим до благороднейших идей о том, что справедливо принято называть «умственной красотой». Но здесь все-таки нет непосредственной деятельности ума, т. е. если лицо, получающее даже благороднейшую идею простой красоты, спросит, почему он любит предмет, возбудивший его, он не сумеет ни указать определенной причины, ни отыскать в уме своем какой-нибудь стройной мысли, к которой он мог бы обратиться как к источнику удовольствия. Он скажет, что предмет услаждает, заполняет, освящает, возвышает его ум, но он не сумеет указать, почему или как. Если он может заявить, что он находит в предмете выражение определенной мысли, то он получил уже более, нежели идею красоты, это — идея соотношения.

Идеи красоты принадлежат к числу благороднейших, какие только можно представить уму человека; они неизменно возвышают и очищают его, смотря по степени их. Можно подумать, что Бог с умыслом заставил нас быть постоянно под их влиянием, потому что в природе нет ни одного предмета, который не способен дать их и который правильно познающему уму не представил бы неизмеримо большее число прекрасных, чем бесформенных частей.

§ 5. Высокий ранг и назначение идей красоты

Да и едва ли в чистой неиспорченной природе существует настоящее уродство; существуют только степени красоты или такие незначительные и редкие пункты контраста, которые могут сделать все окружающее еще более ценным своей противоположностью; черные пятна в природе заставляют сильнее чувствовать ее краски.

Но хотя все в природе более или менее прекрасно, каждый вид предметов имеет свою степень красоты; одни по своей природе прекраснее других, а немногие, если есть такие, индивидуумы, обладают высшей степенью красоты, на какую только способен их род.

§ 6. Значение термина «идеальная красота»

Крайняя степень родовой красоты, неизбежно соединяющаяся с высшим совершенством предмета в других отношениях, есть идеал предмета.

Следует далее запомнить, что идеи красоты являются предметами нравственного, а не умственного познания. Исследуя их, мы придем к пониманию идеальнейших предметов искусства.

Глава VII. Идеи отношения

Я употребляю этот термин скорее потому, что он удобен, а не потому, что он действительно вполне выражает тот обширный класс идей, которые мне бы хотелось объединить под этим термином в понимании людей.

§ 1. Общий смысл термина

Мне хотелось бы объединить под ним все те сообщаемые искусством идеи, которые являются предметами особого восприятия и деятельности для ума, и которые поэтому заслуживаюсь названия умственных. Но как всякая мысль или определенная деятельность ума заключает в себе два элемента и некоторую связь или отношение между ними, то термин «идеи отношения» не есть что-то неправильное, хотя он мало выражает.

Под этим названием следует объединить все, что создает выражение, чувство и характер, в фигурах ли или в пейзаже (потому что можно столь же определенно выразить и передать специальные мысли, оперируя с бездушной природой, как и оперируя с одушевленной).

§ 2. Какие идеи следует понимать под ним

все, что касается мысли сюжета, соответствия и соотношения его частей; не тогда, когда каждая из них усиливает красоту другой при помощи известных и постоянных законов композиции, но когда каждая дает другой выражение и смысл благодаря тому, что из нее сделано специальное употребление; оно при этом требует определенной мысли для своего обнаружения и для того, чтобы доставить наслаждение. Под наш термин подходит, например, выбор особого мрачного, страшного света для того, чтобы осветить инциндент, страшный сам по себе, или выбор чистого цвета особого тона для того, чтобы подготовить ум к выражению тонкого и нежного чувства; еще высший смысл этот термин получает тогда, когда под ним разумеют умение изобрести такие инцинденты и мысли, который можно выразить в словах так же, как и на полотне, и которые совсем не зависят от каких бы то ни было средств искусства, кроме средств, могущих содействовать их пониманию. Главный предмет на переднем плане картины Тернера Построение Карфагена — группа детей, пускающих игрушечные лодки. Тонкое чутье сказалось в выборе такого эпизода, выражающего преобладающую страсть, основу будущего величия, в предпочтении, которое оказано этому эпизоду пред суетней занятых каменщиков и вооруженных солдат. И этот инцидент был бы не менее ценным в рассказе, чем в наглядной передаче; здесь нет места техническим трудностям живописи. Перо передало бы эту же идею и сказало бы уму не меньше, чем тщательная реализация в красках. Такие мысли, как эта, представляют собой нечто высшее, чем всякое искусство. Это эпическая поэзия высшего порядка. Клод в сюжеты подобного рода обыкновенно вводит людей, которые тащат красные сундуки с железными замками. При этом художник с ребяческой радостью останавливается на глянце кожи и орнаментовке железа, уму здесь нечего делать. Мы должны любоваться или подражанием, или ничем. Следовательно, Тернер превосходит Клода с первого же момента в концепции картины и достигает интеллектуального превосходства, которого не отнимут у него никакие способности рисовальщика или художника (предполагая, что таковые имеются у его соперника).

Таковы функции и сила идей отношения. Они, как я заявил во второй главе настоящего отдела, принадлежат к благороднейшим элементам искусства.

§ 3. Высшее благородство этих идей

От остальных сложных источников удовольствия они зависят лишь постольку, поскольку дело идет о выражении, и потому они по сравнению с собою низводят эти источники на степень только языка или декорации; мало того, даже благороднейшие идеи красоты стоят ниже их и играют подчиненную или служебную роль. Упомянутой выше картине Ландсира (гл. II, § 4) мало принесло бы пользы, если бы форма собаки была схвачена с наивысшим совершенством изгибов и колорита, на которые только способна природа, и если бы идеальные линии были выполнены с искусством Праксителя; мало того, в тот момент, когда совершенство красоты ворвалось бы в то впечатление, которое дает изображение муки и отчаяния, когда красота отвлекла бы ум от чувств животного к его внешним формам, в этот момент картина стала бы уродливой и потеряла бы свой возвышенный характер. Гениальнейшее изображение человеческого тела есть ничтожный предмет для содержания по сравнению с теми чувствами, деятельностью и характером, которые одушевляют его. Блестящая отделка членов Афродиты тускнеет перед видом Мадонны; дивные формы греческих божеств (за исключением тех, которые воплотили и выразили божественную мысль) несравненно ниже страстных и пророческих изображений Сикстинской капеллы.

Идеи отношения в искусстве вообще являются самыми широкими и важными источниками удовольствия.

§ 4. Почему нет надобности в более подробном подразделении столь обширного класса

Если бы мы предполагали заняться критикой исторических произведений, было бы нелепо сделать подобную попытку без более подробного распределения и подразделения идей отношения. Но старые пейзажисты создали столько полотен, не прилагая ума и обращаясь к нему, что нам не встретятся затруднения при рассмотрении сюжетов, затронутых ими. А всякое подразделение, которое мы могли бы предложить, поскольку оно имеет отношение к произведениям современных художников, будет понято лучше тогда, когда мы приобретем некоторое знакомство с этими произведениями в других менее важных отношениях.

Итак, термином «идеи отношения» я буду выражать все те источники удовольствия, которые заключают в себе и требуют от других, в момент их постижения, активной деятельности интеллектуальных сил.

Отдел II. Силы

Глава I. Общие принципы, относящиеся к идеям сил

В последнем отделе мы видели, какие классы идей могут быть передаваемы искусством.

§ 1. Нет необходимости в детальном изучении идей подражания

Мы сумели настолько оценить их относительное достоинство, чтобы убедиться в следующем: можно совершенно исключить из списка идеи подражания, поскольку они применяются к целям законной критики: во-первых, эти идеи, как мы доказали, не заслуживают того, чтобы художник стремился их дать; во-вторых, они — не что иное, как результат особой ассоциации идей правды. При анализе правды искусства нам придется отметить те специальные виды правды, сочетание которых дают идеи подражания. Тогда мы с большей ясностью убедимся в незначительности этих видов правды: мы увидим, что присутствие их дает нам возможности обнаружить несовершенство картины, и мы будем говорить о ней: «Она обманывает, следовательно она должна быть плоха».

Идеи силы нельзя рассматривать как совершенно особый класс не потому, чтобы они были мелки и неважны, но потому, что они почти всегда соединяются вместе с некоторыми другими идеями или зависят от них.

§ 2. А также в особом изучении идей силы

Таковы именно высшие идеи правды, красоты или отношения, передаваемые с решительностью или быстротой. Та сила, которая доставляет нам удовольствие в эскизе великого художника, не похожа на способность учителя чистописания, на простую ловкость руки. Истинными источниками удовольствия служат точность и верность знания, проявившиеся благодаря быстроте и отважности выражения. Итак, в каждой трудности искусства, будет ли это знание, или повествование, или изобретательность, впечатление силы получается тогда, когда мы видим, что трудность побеждена вполне и быстро. Вследствие этого, устанавливая то, что желательно в отношении других идей, мы постепенно будем раскрывать источники идей силы. И если бы было что-нибудь трудное, что желательно помимо других идей, то оно должно быть рассмотрено впоследствии отдельно.

Но в настоящее время необходимо отметить особую форму идей силы, которая отчасти не зависит от знания правды или трудности и которая способна испортить суждение критики и унизить произведение художника.

§ 3. Исключение составляет одна особая форма

Несомненно, что представление о силе, которое мы получаем при вычислении невидимых трудностей и при оценке невидимой силы, никогда не может быть столь внушительным, как впечатление или созерцание одной противодействующей, а другой побеждающей силы в самый момент борьбы. В одном случае сила воображается, в другом она чувствуется.

Существуют, таким образом, два способа, которыми мы получаем представление о силе; один, более верный,

§ 4. Существуют два способа получения идей силы, обыкновенно несовместимые

заключается в том, что, узнав в точности ту трудность, которая преодолена, и те средства, которые были применены, мы составляем правильную оценку действовавших в данном случае способностей; другой способ состоит в том, что, не обладая таким тщательным и точным знанием, мы получаем сильное впечатление от силы в ее действии, которое мы можем видеть. Если бы оба способа получения впечатлений сходились в результатах и если бы непосредственное впечатление совпало с оценкой, основанной на исчислении, мы получили бы высшую возможную идею силы. Но такой случай возможен в произведениях одного разве человека из всей плеяды отцов искусства, именно того, о ком мы недавно упоминали, — Микеланджело. В других оценка и непосредственное впечатление обыкновенно не совпадают, часто даже идут вразрез друг с другом.

Первая причина этой несовместимости состоит в следующем: для того, чтобы получить непосредственное впечатление от силы, мы должны видеть ее в действии.

§ 5. Первая причина этой несовместимости

Ее победа не должна быть осуществлена, а должна находиться в процессе своего осуществления и таким образом быть несовершенною. От полуотделанных членов в изображениях, находящихся в капелле Медичи, мы получаем впечатление большей силы, чем от дивного изображения опьяненного Вакха в галерее; получаем бóльшее впечатление от жизни, начертанной на фризах Парфенона, чем от изящно отделанных членов Аполлона, больше — от головы святой Екатерины на рафаэлевском эскизе, чем могло бы дать самое совершенное художественное выполнение ее.

Другая причина несовместимости заключается в том, что впечатление силы пропорционально видимому несоответствию между средствами и целью.

§ 6. Вторая причина несовместимости

Мы получаем гораздо большее впечатление от частичного успеха, достигнутого легкими усилиями, чем от совершенного успеха, достигнутого пропорционально более великими усилиями. Во всяком искусстве каждый штрих, каждое усилие, взятое в отдельности, делается пропорционально все меньше и меньше по мере того, как произведение приближается к совершенству. Первые пять штрихов карандаша уже создают из ничего голову. В продолжение всей остальной работы никогда уже пять других штрихов не сделают так много, как эти, и изменение, вносимое каждым новым штрихом, становится все менее и менее заметным, по мере того как произведение приближается к окончанию. Таким образом, знаменатель отношения между затраченными средствами и достигнутым эффектом постоянно возрастает, и вследствие этого наименьшее впечатление силы получается от наиболее совершенных работ.

Отсюда следует, что несовершенные виды искусства могут производить впечатление силы.

§ 7. Непосредственного впечатления силы не следует искать в несовершенном художественном произведении

Эти виды искусства законны, поскольку несовершенство их касается того, что постоянно должно оставаться незаконченным. Таким образом, источники удовольствия существуют в поспешно сделанном эскизе, в котором недостает местами теней и красок, существуют в грубо обработанной глыбе, которой далеко до отшлифованного мрамора. Но тем не менее было бы ошибкой предпочитать непосредственное впечатление силы распознание ее при помощи ума. В действительности больше силы требуется в конце, чем в начале, и это обстоятельство, хотя не вполне ясно постигается чувством, но зато производит более сильное влияние на ум. Вследствие этого, хваля произведение за идеи силы, которые они дают, мы не должны руководиться непосредственным сильным впечатлением, а должны применять высшую оценку, впечатление же должно участвовать в ней, поскольку оно совместимо с ней. Мы должны считать, что высшие идеи силы даются теми картинами, которые достигают совершеннейшей цели самыми легкими, какие возможно, средствами, а не теми картинами, в которых хотя и сделано многое малыми средствами, но все-таки не все сделано; высшие идеи силы даются теми картинами, в которых все сделано и ни один штрих не сделан даром. Сравнительное отношение между количеством работы и достигнутым эффектом, конечно, меньше в эскизе, чем в картине. Но все-таки картина заключает в себе большую силу, если из всего добавочного труда ни одно прикосновение не пропало напрасно.

Например, в наши дни существует очень мало произведений, которые давали бы большее впечатление силы, чем произведения Фредерика Тейлера.

§ 8. Примеры из произведений современных художников

Сказывается каждый взмах, и размер достигнутого эффекта грандиозен по сравнению с средствами, которые мы видим здесь. Но достигнутый эффект не полон. Блестящие, прекрасные и правильные в качестве эскизов, эти произведения далеки от совершенства как рисунки. С другой стороны, мало есть произведений, которые свидетельствовали бы о большем количестве затраченного труда, о более сложных средствах, чем картины Джона Льюиса. Произведения его дают сразу впечатление не столько силы, сколько продолжительного труда. Но результат получается полный. Акварельной живописи некуда идти дальше; здесь нет ничего неоконченного, ничего недосказанного. При анализе средств, которыми воспользовался художник, ясно чувствуешь, что ни один из огромного количества взмахов не сделан понапрасну; каждая точка, каждый штрих усиливают эффект; работа была столь же стремительна, сколько продолжительна, столь же смела, сколько настойчива. Сила, заключающаяся в такой картине, принадлежит к высшему разряду, и удовольствие, получаемое при оценке ее, чисто и прочно.

Существует еще одно основание, побуждающее быть осторожным в стремлении произвести впечатление силы.

§ 9. Связь между идеями силы и способами выполнения

Но эта сторона связана с специальными особенностями и способами выполнения. Мы лучше поймем ее, сделав краткий обзор тех разнообразных достоинств, которыми может отличаться выполнение и которыми оно может доставить нам удовольствие. Впрочем, полное выяснение того, что желательно в самом выполнении, и критический анализ его у различных художников необходимо, как мы сейчас увидим, отложить до тех пор, пока мы не ознакомимся полнее с принципами правды.

Глава II. Идеи силы в зависимости от выполнения

Под термином «выполнение» я понимаю правильное в механическом отношении употребление средств для достижения данной цели.

§ 1. Значение термина «выполнение»

Все качества выполнения в тесном смысле слова находятся под влиянием и в большой степени зависят от высшей силы, чем выполнение само по себе, — именно от знания правды.

§ 2. Первое качество выполнения — правдивость

Художник будет быстр и прост в средствах пропорционально тому, насколько твердо он знает окончательную цель. Отделка и отчетливость его штриха будут пропорциональны точности и глубине его знания. Первое достоинство работы — тонкая и непрестанная передача совершенной правды, которая выводится до последнего штриха, до каждой тени штриха; она делает важным каждое незначительное пространство величиной в волосок, придает значение каждому переходу. Это, собственно говоря, не есть выполнение, но это единственный источник различия между выполнением заурядного и совершенного художника. Последний рисовальщик, поупражнявшись в обращении с кистью равное количество времени, может сравняться с величайшим художником в разных качествах выполнения (в быстроте, простоте и решительности), но не в правдивости. В совершенстве и точности мгновенно сделанной линии кроется право на бессмертие. Если есть налицо высшая правда, то со всеми остальными качествами выполнения можно распорядиться хорошо. И тем художникам, которые в оправдание своего незнания и неаккуратности постоянно заявляют «qu’ils n’ont demeuré qu’un quart d’heure à faire», мы могли бы справедливо сказать вместе с Альцестом: «Monsienr, le temps ne lait rien à l’alfaire».

Второе качество выполнения — простота. Чем менее претенциозности, крикливости, чем больше скромности в средствах, тем сильнее эффект.

§ 3. Второе — простота

Всякая притязательность, блеск, претенциозность взмаха, выставка силы и ловкости исключительно ради них самих, особенно стремление сделать линии привлекательными в ущерб их смыслу, — все это недостатки.

Третье — таинственность.

§ 4. Третье — таинственность

Природа всегда таинственна и скрытна в употреблении своих средств, и искусство приятно более всего тогда, когда оно неизъяснимо. То выполнение, которое наименее доступно пониманию, которое отвергает подражание (предположив, что остальные качества одинаковы), является наилучшим.

Четвертое — несоответствие. Чем незначительнее кажутся средства по сравнению с результатом, тем более велика (как уже было замечено) сила впечатления.

§ 5. Четвертое — несоответствие, и пятое — решительность

Пятое — решительность. Нам должно казаться, что все, что сделано, сделано смело и сразу: благодаря этому мы получаем впечатление, что и явление, которое пришлось воспроизводить, и средства, необходимые для его воспроизведения, были в совершенстве известны художнику.

Шестое — быстрота. Быстрота или видимость ее, как и решительность, приятны не только потому, что они дают идеи силы или знания.

§ 6. Шестое — быстрота

Из двух штрихов одинаковых, насколько возможно в других отношениях, быстрейший будет лучшим. Предположив, что правда равно будет присутствовать и в форме и в направлении обоих, в быстром будет все-таки больше ровности, изящества и разнообразия, чем в медленном. Как штрих или линия, первый будет приятнее для глаза; кроме того, в нем в большей степени будут находиться свойства линий природы: постепенность, неопределенность и единство.

Только эти шесть качеств составляют вполне законные источники удовольствия в выполнении. Но я могу присоединить к ним седьмой — странность, которая в некоторых случаях доставляет удовольствие также не ничтожного или низшего свойства, хотя едва ли законное.

§ 7. Странность — незаконный источник удовольствия в выполнении

Предположив, что другие высшие качества уже имеются, к силе нашего впечатления от знаний художника немало прибавится, если применены средства такого рода, которые никому не могли прийти в голову или казались средствами, пригодными для достижения эффекта совершенно противоположного. Сравните, например, выполнение головы налево, в нижнем углу картины «Поклонение волхов» (в Антверпенском музее) с выполнением в пейзаже Бергема (№ 132, в Дёльвичской галерее). Рубенс сначала в горизонтальном направлении набрасывает, точно царапая, тонкий серовато-коричневый слой, прозрачный и ровный, точь-в-точь цвет светлой панели; горизонтальные штрихи сделаны так отчетливо, что полотно в целом можно было бы принять за имитацию дерева, если бы не прозрачность его. На этом фоне глаз, ноздря и контур щеки начерчены двумя-тремя грубыми коричневыми штрихами (на что потребовалось три-четыре минуты работы), хотя голова имеет колоссальные размеры. Затем сделан фон толстым, плотным, теплым белым цветом; этот фон в действительности выступает кругом головы, оставляя ее в темном углублении; наконец, пять тонких, как царапины, штрихов голубовато-белого холодного цвета проложены для яркого освещения лба и носа, — и голова окончена. Если смотреть на картину на расстоянии ярда от полотна, голова кажется действительно прозрачной, представляется отдаленной тенью, неплотной и лишенной смысла. Но в надлежащем расстоянии (десять или двенадцать ярдов, откуда только и можно видеть картину в ее целом) эта голова кажется законченной, прекрасной, как бы действительно существующей, это — живое изображение головы животного, выступающей из фона, который отступил на задний план. Само собою, зритель ощущает немало удовольствия, уловив результат, достигнутый такими странными средствами. У Бергема, наоборот, сначала положен темный фон изумительно тонко и прозрачно, и на нем действительно устроена голова коровы блестящим белым цветом: всякая прядь волос выступает из полотна. Это выполнение не связано ни с чем неожиданным, ни с каким особенно сильным удовольствием, хотя результат достигнут успешно. И то небольшое удовольствие, которое мы получаем, исчезает, когда, отойдя от картины, мы видим, что голова светится подобно отдаленному фонарю, вместо того, чтобы казаться естественной или похожей. И все-таки странность нельзя считать законным источником удовольствия. Средства, в наибольшей степени ведущие к цели, доставляют наибольшее удовольствие. И то, что служит наилучшим проводником к цели, может быть странным только для несведущего зрителя. Итак, удовольствие этого рода незаконно потому, что оно предполагает и требует незнания искусства со стороны тех, кто ощущает это удовольствие.

Таким образом, законные источники удовольствия в выполнении следующие: правда, простота, таинственность, несоответствие, решительность и быстрота. Но некоторые из них до такой степени несовместимы друг с другом, что на высших ступенях их нельзя соединять, например, таинственность и несоответствие. Раз мы видим несоответствие средств и цели, мы видим, каковы они. Далее, первые три являются великими достоинствами выполнения; три последних — только притягательными, потому что с ними главным образом соединяются идеи силы.

§ 8. Но и законные источники удовольствия часто несовместимы один с другим

Три первые отвлекают внимание от средств и прикрепляют его к результату; три последние отвлекают от результата и прикрепляют к средствам. Для того чтобы видеть быстроту и решительность выполнения, мы должны отвлечься от творения и перенести свое наблюдение в самый процесс работы; мы должны думать больше о палитре, чем о картине. Между тем простота и таинственность заставляют ум покинуть средства и сосредоточиться на мысли целого. Отсюда вытекает опасность излишнего пристрастия к тем впечатлениям силы, которые связаны с тремя последними достоинствами выполнения.

§ 9. Пристрастие к идеям силы приводит к усвоению низших качеств

В самом деле, хотя и желательно, чтобы они (насколько они совместимы с другими) присутствовали в произведении, и хотя заметное отсутствие их всегда неприятно и вредно, но стоит ради них пожертвовать высшими качествами, хотя бы в незначительной степени, и мы получаем несовершенство, хотя и блистательное. Бергем и Сальватор Роза — прекрасные примеры такого несовершенного выполнения, зависящего от излишнего пристрастия к впечатлениям силы. Оно несовершенно потому, что навязчиво и привлекательно само по себе, вместо того чтобы быть забытым и играть служебную роль по отношению к результату. Быть может, нет большего камня преткновения на пути художника, чем склонность жертвовать правдой и простотой для решительности и быстроты[18]. Эти последние качества пленяют, их легко достигнуть, они обеспечивают внимание и похвалы. Между тем та небольшая степень правды, которая приносится им в жертву, совершенно недоступна оценке со стороны большинства зрителей, требует такого труда от художника, что нет ничего удивительного, если эффекты, столь трудные и неблагодарные не привлекают к себе. Но стоит раз уступить искушению, и последствия окажутся роковыми; нет остановки в падении.

§ 10. И потому оно гибельно

Я мог бы назвать прославленного современного художника — человека, обладавшего высшими силами и внушавшего большие надежды. Он — блестящий пример того, насколько опасен подобный ход развития. Сбитый с дороги незаслуженной популярностью, которая была результатом быстроты его работы, он принес ей в жертву сперва точность, a затем правду и ее неразлучную спутницу — красоту. Что сначала было только пренебрежением к природе, стало постепенно противоречием ей; то, что некогда было только несовершенством, стало теперь ложью; и все, что было самого достойного в его манере, превратилось в худшее, потому что самый привлекательный порок — это решительность без основы, быстрота без цели.

Таковы главные пути, посредством которых идеи силы становятся опасным соблазном для художника, ложным мерилом для критика.

§ 11. Повторение

Но во всех случаях, где они сбивают нас с дороги, причиной ошибки бывает то обстоятельство, что мы предпочитаем победу над незначительной, но видимой трудностью победе над великой, но скрытой. Таким образом, постоянно имея в виду различие (независимо от того, относится ли это к выполнению или к какому-нибудь другому качеству в искусстве) между впечатлением и умственной оценкой силы, мы увидим, что идеи силы являются законным и высоким источником удовольствия в художественных произведениях всех родов и степеней.

Глава III. Возвышенное

Можно удивиться тому, что, подразделяя нашу задачу, мы не сделали упоминания о возвышенном в искусстве, и разъясняя наше разделение, мы ни разу не употребили этого слова.

§ 1. Возвышенное есть действие, которое производит на ум все, стоящее выше его

Дело в том, что возвышенное не есть специфический термин, термин, описывающий действие особого разряда идей. Все, что возвышает ум, возвышенно, a возвышение ума получается при созерцании всякого рода величия, главным образом, конечно, величия в самых благородных предметах. Таким образом, возвышенное есть только новое слово, которое определяет действие величия на чувство, — все равно, какого величия, материи ли, пространства, силы, добродетели или красоты. И может быть, в художественном произведении не бывает ни одного качества, которое было бы желательно и которое не было бы на ступени своего совершенства в каком-нибудь роде или в какой-нибудь степени возвышенным.

Я готов признать много остроумия в Берковой теории о возвышенном, как о чем-то, соединяющемся с чувством самосохранения.

§ 2. Теория Берка о природе возвышенного неверна и почему

Мало есть явлений, столь величественных, как смерть, и, может быть, ничто не прогоняет все мелкие мысли и чувства в такой степени, как созерцание ее. Поэтому все, что каким бы то ни было путем ведет к ней, большинство опасностей и сил, которыми мы не в состоянии управлять, до некоторой степени являются возвышенными. Но, заметьте, это не страх, a созерцание смерти, не инстиктивная дрожь и напряжение, вызванное чувством самосохранения, а обдуманное измерение рокового приговора, который действительно является великим и возвышенным для наших чувств. Не тогда, когда мы боимся, а тогда, когда презираем страх, мы получаем и даем высшее представление о судьбе. Нет ничего возвышенного в агонии страха. Найдем ли мы возвышенное в крике, обращенном к горам: «Падите на нас», и к холмам: «Скройте нас», или в величественном спокойствии пророческого изречения: «И хотя после кожи черви пожрут мое тело, я все-таки в мясе своем узрю Господа»? Стоит немного подумать, и мы убедимся, что чувство самосохранения не только не представляется необходимым элементом возвышенного, но на высшей ступени своей даже уничтожает его, и едва ли возвышенное доступно чьим-нибудь чувствам в меньшей степени, чем чувствам труса.

§ 3.Возвышенна опасность, но не боязнь ее

Но сами по себе представление или идея о величии страдания или о грандиозности разрушения могут быть возвышенными, независимо от того, существует ли связь между этой идеей и нами или нет. Если бы никакая опасность или страдание не могли постигнуть нас, то представление об этих факторах в их влиянии на других было бы не менее возвышенным не потому, что страдание и опасность возвышенны по своей природе, но потому, что созерцание их, возбуждая сострадание или мужество, возвышает ум и делает невозможной пошлость мысли. Часто не чувствуют, что красота возвышенна.

§ 4. Высшая красота возвышенна

Это происходит от того, что по отношению к некоторым видам чисто материальной красоты отчасти справедливо утверждение Берка, что одним из элементов красоты является «низменное». Но кто не чувствует, что может существовать красивое без низменного и что такая красота есть источник возвышенного, тот не понимает значения идеального в искусстве. Исследуя источник возвышенного вплоть до величественного, я не имею в виду связать себя стройно сотканной теорией. Я принимаю самый обширный принцип для исследования, а именно: возвышенное присутствует всюду, где что-нибудь возвышает ум, а это бывает тогда, когда он созерцает что-нибудь, стоящее выше его, и постигает, что оно — таково.

§ 5. И вообще, все, что возвышает ум

Это чисто филологическое объяснение слова, происходящего от sublimis. Оно окажет нам большую услугу и явится более ясным и наглядным основанием для аргумента, чем какое-нибудь чисто метафизическое или более тесное определение. Доказательство его верности раскроется из применения его к различным отраслям искусства.

Таким образом, возвышенное не отличается ни от прекрасного, ни от других источников удовольствия в искусстве, а представляет собой только особую форму их проявления.

§ 6. Прежнего подразделения моей темы этого достаточно

Вследствие этого моя задача распадается на три части: исследование идей правды, красоты и отношения. Каждому из этих трех классов идей я посвящу отдельную часть труда.

Исследование идей правды позволит нам определить сравнительный ранг художников как подражателей и историков природы.

Исследование идей красоты позволить нам сделать сравнительную оценку того, насколько они достигли привлекательного во-первых, в отношении техники, во-вторых, в краске и композиции, и наконец, самое главное — в своем представлении об идеальном.

Исследование идей отношения даст нам возможность сравнить их как создателей верных мыслей.

Часть II. Правда

Отдел I. Общие принципы идей правды

Глава I. Идеи правды в связи с идеями красоты и отношения

Из сделанного выше подразделения идей, которые может сообщить искусство, несомненно вытекает, что пейзажисты должны всегда преследовать две великие и совершенно различные цели: во-первых, вводить в

§ 1. Две великие цели пейзажной живописи заключаются в воспроизведении фактов и мыслей

ум зрителя верное представление о всевозможных предметах природы, во-вторых, направлять ум зрителя на те предметы, которые наиболее достойны созерцания, и сообщать ему те мысли и чувства, с которыми смотрит на эти предметы сам художник.

При достижении первой цели художник ограничивается тем, что помещает зрителя там, где стоит сам; он ставит его перед известным видом и покидает его. Зритель остается один. Он может предаваться своим собственным мыслям так, как он поступил бы в действительном уединении, или же он может остаться нетронутым, без всяких мыслей, равнодушным, смотря по расположению. Художник не дал ему ни одной мысли; он не приковал его внимания к новым идеям, не поселил в его сердце неведомых раньше чувств. Художник — проводник, но не товарищ зрителя, он играет роль коня, а не друга. При достижении же второй цели он не только помещает зрителя, но и говорит ему, делает его участником своих собственных сильных чувств и живых мыслей, увлекает его в вихре своего собственного восторга, направляет его ко всему прекрасному, отрывает его от всего низкого и дает ему больше, чем наслаждение, — он облагораживает и обучает его: зритель сознает, что не только заметил новый вид, но вступил в общение с новым умом, что его одарили на минуту острым чутьем и пылкими чувствами более благородного и проницательного духа.

Каждая из этих двух различных целей делает необходимой особую систему при выборе предметов, которые приходится воспроизводить.

§ 2. Они ведут к различным системам при выборе материальных сюжетов

Первая, в сущности, не требует выбора; с ней связаны все предметы, которые сами по себе постоянно могут нравиться всем людям, во все времена; и когда выбор подобных предметов сделан с искусством и старанием, он ведет к достижению чистого идеала. Но художник, стремящийся ко второй цели, выбирает предметы скорее по их смыслу и характеру, чем по их красоте; он пользуется ими скорее для того, чтобы пролить свет на те особые мысли, которые он желает сообщить, он не видит в них только предметов, которые сами по себе являются объектом отрывочного восхищения.

И вот, первый способ выбора, когда им руководит, глубоко обдуманная мысль, может повести к созданию произведении оказывающих благородное и беспрерывное влияние на человеческий ум.

§ 3. Первый способ выбора может породить однообразие и повторение

Но он способен (и в девяти случаях из десяти он не избегает этого) выродиться в простое обращение к неизменным и общим сторонам нашей животной натуры, которые разделяются всеми всегда, присущи всем. Таково, например, удовольствие, которое получает глаз от противопоставления холодных и теплых красок, массивных и тонких форм. Притом этот способ ведет к повторению одних и тех же идей, обращается к одним и тем же принципам. Он порождает те правила искусства, которые именно и возбуждали негодование Рейнольдса, когда применялись к высшим усилиям. Он источник и прибежище тех технических особенностей и нелепостей, которые во все века были проклятием искусства и доставляли венец мастеру.

Но искусство во второй, высшей своей цели не есть призыв к неизменным животным целям; оно есть выражение и пробуждение индивидуальной мысли.

§ 4. Второй делает необходимым разнообразие

Поэтому оно столь разнообразно и обширно в своих усилиях, как кругозор и постигающая способность направляющего ума. Мы чувствуем, что в каждом из его произведений видим не образчик товара, принадлежащего торговцу, который готовь сделать нам дюжину таких же, но созерцаем блеск постоянно деятельного ума, который не имел и не будет иметь другого, подобного себе.

Хотя не может быть никакого сомнения относительно того, который из двух видов искусства выше, однако из предыдущего ясно вытекает, что первый более чувствуют и ценят повсюду.

§ 5. Тем не менее первый доставляет удовольствие всем

В самом деле, простое трактование правды природы должно нравиться само по себе всякому уму, потому что всякая правда природы более или менее прекрасна, и если сделан справедливый и правильный выбор наиболее важных из этих видов правды, если он зиждется, как было отмечено выше, на чувствах и желаниях, общих всему человеческому роду, то факты, избранные таким образом, должны в известной степени доставить удовольствие всем, а их значение может оценить всякий, — более или менее, смотря по тому, насколько чувства и инстинкт его приобрели большую или меньшую остроту и верность, но в какой-нибудь степени могут оценить все, и все одним и тем же способом.

6. Второй — только немногим

Высшее же искусство зиждется на впечатлениях известных умов, впечатлениях, которые возникают в них только в известные моменты, а у большинства людей не являются, может быть, никогда; оно выражает мысли, которые могут произойти только из массы обширнейших знаний и настроений, принимающих тысячи изменчивых форм вследствие своеобразности ума. Таким искусством могут заинтересоваться, его могут понять только лица, имеющие некоторое сродство с высокими и одинокими умами, которые породили это искусство. Эту симпатию могут чувствовать только люди, которые сами до известной степени обладают высоким и одиноким умом. Только тот может оценит искусство, кто может понять речь художника, разделить его чувства в момент пробуждения самой горячей его страсти, самых оригинальных его мыслей. Тысячи людей не усмотрят или ложно поймут истинный смысл и цель таких художественных произведений. А между тем художнику, который стремится к своей особой цели, приходится нередко вступать в борьбу с нашими низшими и неизменными желаниями. Вследствие этого художник, цели которого не видны, очень часто возбуждает неудовольствие своими средствами и своим талантом.

Но то обстоятельство, что высшее искусство не имеет широкого влияния, происходит — на это следует обратить особое внимание — не от недостатка правды в самом искусстве; причиной является отсутствие в самом зрителе симпатии к чувствам художника, которые побудили его к выражению одной истины предпочтительно пред другой.

§ 7. Первый необходим для второго

В самом деле (я особенно хочу подчеркнуть это в настоящую минуту), можно достигнуть того, что я назвал первой целью, т. е. воспроизведения фактов, не осуществив второй цели, т. е. воспроизведения мыслей, но нет никакой возможности достигнуть второй цели, не достигнув предварительно первой. Я не хочу сказать, что человек не может мыслить, имея ложное основание и материал для мысли. Но такое ложное мышление хуже полного отсутствия мысли, и потому оно не имеет ничего общего с искусством. И вот почему, хотя я считаю вторую цель настоящей и единственно важной целью искусства, я называю первой целью его — воспроизведение фактов; потому что она необходима для второй и должна быть достигнута раньше ее. Она — фундамент всякого искусства. О ней, как и о действительном фундаменте, можно не думать тогда, когда уже воздвиглось на нем величественное здание. Но он должен быть. Здания редко бывают красивы, если каждая линия и колонна их не говорит о фундаменте, не указывает на его существование и прочность. Не может быть прекрасным ни одно художественное произведение, которое во всех своих частях не напоминает о фундаменте, не направляет к нему, и даже в тех случаях, когда в этом произведении все декорировано до последней частицы. Величайшие художественные строения построены из такого чистого и прозрачного хрусталя, что все могут сквозь него видеть фундамент. И вот одни, не глядя на все то, что построено выше первого этажа, восхищаются кладкой кирпича и воображают, что поняли все необходимое в данном творении. Другие, стоящие подле первых, не смотрят на нижний этаж, а обращают свой взор к небу, на хрустальное здание, где витает дух строителя. Таким образом, хотя мысли и чувства художника нужны нам так же, как и правда, но мысли должны вытекать из знания правды, а чувства из созерцания ее. Нам не нужно, чтобы его ум походил на стекло, которое плохо выдуто и искажает все, что мы видим сквозь него; его ум должен походить на стекло нежного и своеобразного цвета, которое дает новые тона тому, что мы видим сквозь него, — стекло редкой силы и ясности, чтобы сквозь него мы видели больше, чем могли бы увидать сами по себе, чтобы оно придвинуло, приблизило к нам природу[19]. Ничто не в состоянии искупить недостатка правды.

§ 8. Особенно важное значение правды

Ни самое блестящее воображение, ни самая игривая фантазия, ни самое чистое чувство (предполагая, что чувство может быть чистым и ложным одновременно), ни самая возвышенная идея, ни величайшая способность ума схватывать все на лету не могут вознаградить за отсутствие правды, и это по двум причинам: во-первых, ложное само в себе заключает что-то отталкивающее и принижающее; во-вторых, природа неизмеримо выше всего, что может вообразить человеческий ум, настолько выше, что всякое отступление от нее есть падение по сравнению с ней; ложное не может украшать. Ложь — пятно и грех, вред и обольщение.

Мы увидим, что ни один художник не может обладать грацией, воображением или оригинальностью, если не обладает правдивостью.

§ 9. Холодность или отсутствие красоты не служат признаками права

Стремление к красоте не только не удаляет нас от правды, но в десять раз увеличивает стремление к ней и необходимость ее. И у художников, обладающих действительно великой способностью воображения, смелость идей всегда основывалась на массе знания; последние далеко превышают знания тех людей, которые гордятся самым накоплением их и не делают из них употребления. Холодность и отсутствие страсти в картине не служат признаками безошибочности воспроизведения, а признаками его незначительности; истинная сила и блеск — признаки не смелости, a знания.

Отсюда следует, что каждый при старании и при затрате известного времени может выработать в себе нечто вроде правильного суждения о сравнительных достоинствах художника.

§ 10. Как правду можно считать настоящим критерием искусства

Правда, чувство и страсть в картине часто способны критиковать и ценить только те, у кого хоть в некоторой степени силы ума равны с умственными силами критикуемого художника и кто хоть в некоторых отношениях обладает однородным с ним складом ума. Но что касается воспроизведения фактов, то здесь для всякого, при известном внимании, возможно составить правильное суждение о степени способности каждого художника и о том, насколько он достигает цели. Правда есть рычаг сравнения, при помощи которого можно подвергнуть испытанию их всех, и соответственно тому рангу, который он приобретет на этом испытании, мы могли бы безошибочно признать за ним почти такой же ранг и во всех отношениях, если бы только могли судить о них. Так тесна связь, так неизменно отношение, существующее между суммой знаний и широтой мысли, между точностью восприятия и яркостью идеи.

Я постараюсь поэтому в настоящей части моего труда с полным вниманием и беспристрастием исследовать, насколько старые и новые школы пейзажа имеют право считаться правдивыми в воспроизведении природы. Я не буду обращать внимания на то, что можно считать в них прекрасным, или возвышенным, или богатым в отношении фантазии. Я буду искать только правды, голой, ясной, простой передачи фактов. При этом, насколько могу, я буду в каждом отдельном случае объяснять, что такое правда природы, буду искать ее простого выражения и только его одного. Не обращая, таким образом, никакого внимания на пылкость воображения, на блестящие эффекты и на всякие другие еще более привлекательные качества, я постараюсь изучить и оценить произведения великого художника, находящегося в живых, который, по мнению большинства публики, рисует больше ложного и меньше действительного, чем какой бы то ни было другой известный художник. Мы увидим, почему.

Глава II. Невоспитанное чувство не может распознать правды природы

читатель с большим на первый взгляд основанием может спросить меня, почему я нахожу нужным посвятить отдельную часть работы выяснению того, что такое правда в искусстве.

§ 1. Общераспространенный среди людей самообман относительно их способностей распознавать правду

«Разве, — скажет читатель, — мы собственными глазами не можем видеть, что такое природа и что похоже на нее?» Прежде чем идти дальше, полезно разъяснить этот вопрос, потому что если бы это было в действительности возможно, не было бы нужды в критике или в преподавании искусства.

Я только что заметил, что все люди могут при старании и внимании выработать в себе правильное суждение относительно того, насколько художники верны природе. Для этого не требуется ни специальных способностей ума, ни симпатии к особым чувствам художника, словом, ничего такого, чем не обладает в некоторой степени всякий человек с ординарным умом; нужна лишь способность наблюдения и понимания, которую культивировкой можно довести до высокой степени совершенства и остроты. Но пока не произведена такая культивировка, пока соответствующий орган не изощрился в целом ряде тщательных наблюдений, было бы столь же нелепо, сколько дерзко, претендовать на способность суждения относительно правды искусства; и первая задача моя, прежде чем сделать хоть один дальнейший шаг, должна заключаться в борьбе со всеобщим почти заблуждением, именно с убеждением легкомысленных и безрассудных людей в том, будто они знают, что такое природа и что похоже на нее, будто они могут инстинктивно распознать правду, будто ум их представляет собою столь чистое венецианское стекло, что всякая неправда поражает его. Мне предстоит доказать им, что и в небесах и на земле существует гораздо больше вещей, чем грезится им в их философских мечтах, — доказать, что правда природы есть отчасти правда Бога. Для того, кто не ищет ее, — мрак; для того, кто ищет, — бесконечность.

Первая великая ошибка, которую все делают в этом вопросе, заключается в предположении, будто мы должны видеть предмет, если он находится перед нашими глазами.

§ 2. Люди обыкновенно видят немногое из того, что находится перед их глазами

Они забывают великую истину, высказанную Локком (Locke, II, chap. 9. § 3): «Никакие изменения, произведенные в теле, не могут быть постигнуты, если они не достигли мозга; точно так же не могут быть постигнуты никакие впечатления, произведенно на наружные органы, если они не оставили следа внутри. Огонь может жечь наше тело, производя такое действие, точно горит полено, если только движение огня не дошло до мозга и если ощущение жара или идея боли не достигла ума, где происходит настоящее познавание. Как часто каждый может в самом себе проследить такой процесс; в то время как ум напряженно занимается созерцанием некоторых предметов и с любопытством рассматривает некоторые идеи, заключающиеся в них, он не воспринимает впечатлений, производимых звучащим телами на орган слуха, не воспринимает с тем вниманием, которое обыкновенно создает идею звука. Можно сообщить достаточный импульс органу, но если этот толчок не достиг поля наблюдения ума, познавание не последует, и хотя в ухе совершилось движение, которое обыкновенно производит идею звука, тем не менее звука не слышно». Это явление, справедливость которого каждый может проверить собственным опытом, более заметно и неизбежно в применении к зрению, чем ко всякому другому чувству, по той причине, что ухо не привыкло постоянно упражняться в своей функции; оно привыкло к тишине, и возникновение какого бы то ни было звука способно тотчас же пробудить внимание и сопровождается познаванием соответственно силе звука. Но глаз в течение всего времени нашего бодрствования постоянно упражняется в своей функции зрения. Это его обычное состояние; мы, поскольку дело касается физического органа, всегда что-нибудь видим, и видим с одинаковой интенсивностью, так что появление предмета созерцания для глаза есть только продолжение той деятельности, в которой он по необходимости пребывает. Появление предмета не пробуждает внимания, разве только он обладает особой природой и качествами. Таким образом, если ум не направлен специально к впечатлениям зрения, предметы постоянно проходят перед глазами, совершенно не сообщая впечатлений мозгу; проходят действительно невидимыми — не просто незамеченными, но невидимыми, в самом полном значении этого слова. А между тем большинство людей заняты всевозможными делами и заботами, которые ничего общего не имеют с созерцанием. Поэтому с ними так и бывает: они получают от природы только неизбежные впечатления синевы, красноты, мрака, света и т. д., и ничего более, за исключением особых редких моментов.

Степень незнания внешней природы, в котором могут таким образом оставаться люди, зависит частью от количества и характера посторонних предметов, занимающих ум, а частью от отсутствия природной чуткости к могуществу и красоте форм и других принадлежностей предметов.

§ 3. Но более или менее в соответствии с их природной чуткостью к прекрасному

Я не думаю, что у кого-нибудь глаза обладают абсолютной неспособностью различать известные формы и цвета и получать от них удовольствие, как у некоторых людей ухо не различает нот. Но существует известная степень тупости и остроты в распознании правильности форм и получении удовольствия от этой правильности, когда она познана. И хотя я думаю, что даже на своей низшей ступени эти способности посредством воспитания можно развить почти до бесконечности, но полученное удовольствие не вознаграждает необходимого для этой цели труда, и стремление это покидается. Поэтому в людях, по натуре обладающих острой и живой впечатлительностью, зов внешней природы так силен, что ему должно повиноваться, и слышен он тем громче, чем ближе подходят к ней. Между тем в людях, не обладающих чуткостью, этот голос заглушается сразу другими мыслями, и познавательные способности таких людей, слабые от природы, умирают от бездействия. С этой физической чуткостью к краскам и формам тесно связана та высшая чуткость, которую мы чтим как одну из главных принадлежностей всех благородных умов, как главный родник истинной поэзии.

§ 4. В связи с совершенным состоянием их нравственного чувства

Этот род чуткости, по моему мнению, вполне определяется остротой физического чувства, о котором я говорил выше, в соединении с любовью, разумея последнюю в ее бесконечных и священных функциях, поскольку она обнимает и божественное, и человеческое, и животное понимание, поскольку она освящает физическое познавание внешних предметов чувством гармонии, благодарности, благоговения и другими чистыми чувствами нашей нравственной природы. И хотя раскрытие правды само по себе есть акт умственный, хотя оно зависит только от наших способностей физического восприятия и абстрактного мышления и совершенно не зависит от нашей нравственной природы, однако последняя оказывает влияние на эти способности (восприятие и суждение): когда энергия и страсть нашей нравственной природы возбуждает их деятельность, они изощряются, очищаются, их употребляют с большей стремительностью и силой; восприятие становится благодаря любви настолько живее, a суждение настолько смягчается благоговением, что на практике человек с атрофированным нравственным чувством всегда обнаруживает тупость к восприятию правды; тысячи высших, божественных истин природы совершенно скрыты от него, хотя ум его может постоянно и неутомимо искать их. Таким образом, чем глубже мы смотрим на дело, тем меньше оказывается число тех, кого мы могли бы избрать в качестве экспертов истины, и тем яснее понимаем мы, какое огромное число людей можно признать в известных отношениях неспособными распознавать и чувствовать ее.

Рядом с чуткостью, которая необходима для познавания фактов, стоят обдумывание и память, которые необходимы для того, чтобы удерживать их и узнавать то, что похоже на них.

§ 5. И умственных потребностей

Человек может получать одно впечатление за другим, воспринимать их ярко и с удовольствием, и все-таки, если он не постарается поразмыслить над ними и проследить их до их источника, он может остаться в полном неведении относительно тех фактов, которые породили эти впечатления. Мало того, он может приписать их фактам, с которыми они не имеют никакой связи, и сплести для них такие причины, которые вовсе не существуют. И чем бóльшей чуткостью и воображением обладает человек, тем скорее рискует он впасть в ошибку, потому что в этом случае он видит все, чего ждет, восхищается и оценивает сердцем, а не глазами. Сколько людей было сбито с толку тем, что говорилось и пелось о ясности итальянского неба: они полагали, что это небо должно быть более голубым, чем небо Севера; и они воображали, что видят его таким и в действительности. Между тем итальянское небо по цвету более тускло и серо, чем северное, и отличается только необыкновенным спокойствием света. Это утверждает и Бенвенуто Челлини, который, едва вступив во Францию, был поражен ясностью неба в противоположность туманному небу Италии. Еще более комично, когда люди, глядя на картину, которая, по их предположению, есть источник их впечатлений, утверждают, что она правдива, хотя вовсе не получается от нее такого впечатления Таким образом целый ряд дней может отпечатлеваться в них цвет и теплота итальянского неба, но, не проследив чувства до его источника и предполагая, что отпечатлелась синева этого неба, они будут утверждать, что синее небо в картине правдиво, и отвергнуть самое вернейшее изображение всех реальных признаков Италии как холодное и тусклое. Это влияние воображения на чувства особенно заметно в постоянной склонности людей думать, будто они видят то, что знают, и vice versa в их способности не видеть того, чего они не знают. Так, если попросить ребенка начертать угол дома, он сделает нечто в роде буквы Т.

§ 6. Как зрение зависит от предварительных знаний

Он не имеет представления о том, что две линии крыши, которые, как он знает, лежат на одном уровне, производят на его глаз впечатление ломаной линии. Требуется продолжительное неослабное внимание, прежде чем он обнаружит истину или почувствует, что линии на бумаге неправильны. И китайцы, дети во всем, находят, что рисунок с хорошей перспективой неправилен, как нам кажутся неправильными их плоские узоры и странными их остроконечные здания. Потому-то и все ранние произведения, народов ли или отдельных людей, указывают отсутствием в них тени на то, что нельзя без знаний рассчитывать только на глаза при распознании правды. Глаз краснокожего индийца, достаточно зоркий для того, чтобы открыть след врага или добычу по неестественному изменению истоптанного листа, настолько плохо воспринимает впечатления тени, что мистер Катлин упоминает о великой опасности, которой он однажды подвергся: он нарисовал портрет с полуосвещенным лицом, и его непросвещенные зрители вообразили и стали утверждать, что он нарисовал только половину лица. Берри в шестой лекции указывает на такой же недостаток настоящего зрения у ранних итальянских художников. «Подражание, — говорит он, — в раннем искусстве напоминало подражание у детей. В предмете, находящемся перед нами, мы видим только то, что узнали и отыскали заранее, и бесконечное число черт, которые отличают век незнания от века знания, указывает на то, до какой степени сужение или расширение нашей сферы зрения зависит от разных посторонних соображений помимо того, что передают нам наши естественные органы зрения». И обман, столь распространенный в подобных случаях, оказывает на наше суждение тем большее влияние, чем сложнее и чем менее осязаема та или другая правда природы. Мы постоянно воображаем, что видим только то, что показал или может показать нам опыт; только оно существует в наших глазах, но мы совершенно не видим того, относительно чего мы заранее не узнали, что его можно видеть. И художники до последней минуты жизни сохраняют некоторую способность впадать в ошибку, рисуя то, что существует, предпочтительно перед тем, что они могут видеть. Впоследствии я докажу распространенность такой ошибки.

Следует заметить, что эти затруднения существовали бы и тогда, если бы истины природы были постоянно одни и те же, всегда повторялись и являлись пред нами.

§ 7. Затруднение увеличивается благодаря разнообразию истин в природе

Но истины природы — вечное изменение, бесконечное разнообразие: на всем земном шаре не найдется одного куста точь-в-точь похожего на другой куст. В лесу не встретится двух деревьев, которых ветви переплетались бы совершенно одинаково, на дереве — двух листьев, которых бы нельзя было отличить друг от друга, в море — двух совершенно одинаковых волн. И только при помощи продолжительного внимания воображение наше остановится, как на критерии истины, на распознании неизменных черт — идеальной формы, которую все намекает, но в которую ничто не облечено.

Нет ничего странного и дурного в том, что большинство зрителей совершенно неспособно оценить правду природы, когда она вполне предстала пред ними. Но странно и дурно то, что их так трудно убедить в их неспособности. Спросите знатока, облетевшего всю Европу, о форме вязового листа, и в девяти случаях из десяти вам не сумеют ответить. И эти господа будут разводить критическую болтовню по поводу каждого нарисованного пейзажа от Дрездена до Мадрида и претенциозно говорить о том, сходен ли он с природой или нет. Спросите восторженного болтуна в Сикстинской капелле, сколько у него ребер, и он не ответит вам. Но он не выпустит вас из дверей, не сообщив, что та или другая фигура, по его мнению, плохо нарисована.

Два-три таких вопроса могли бы обличить, если не убедить массу зрителей в их неспособности, но на это они все возражают, что могут признать то, чего не в состоянии описать, и могут почувствовать правдивое, хотя бы и не знали, в чем правда.

§ 8. Мы узнаем предметы по самым незначительным признакам их. Ч. 1, от. I, гл. IV

До некоторой степени это справедливо. Человек может признать портрет своего друга, хотя бы он не сумел ответить на вопрос о форме его носа или высоте его лба. И каждый в состоянии отличить природу от подражания. Почему же, спросят меня, ему не отличить того, что похоже на нее, от того, что не похоже? По очень простой причине: мы постоянно узнаем предметы по самым незначительным их признакам и с помощью весьма немногих из них. И если эти признаки отсутствуют в подражании, хотя бы при этом были налицо тысячи других высших и более ценных, если, повторяю, отсутствуют или недостаточно хорошо переданы те признаки, по которым мы привыкли узнавать предметы, мы станем отрицать сходство. Если же эти признаки имеются, то все остальные, великие, ценные и важные, могут отсутствовать, и мы все-таки будем настаивать на сходстве. Узнавание не есть доказательство реального и истинного сходства. Мы узнаем наши книги по переплетам, хотя настоящие, существенные их черты скрыты внутри. Собака узнает человека по запаху, портной по платью, друг — по улыбке. Каждый из них узнает его, но мало или много — это зависит от степени его понимания. То, что действительно характерно в человеке, известно только Богу. Портрет человека может с величайшей точностью передать его черты, но не уловить даже одного атома в его выражении. Может случиться, что он, — употребляя обычное выражение тех, кому нравятся подобные портреты, — «так похож, что кажется, будто смотрит во все глаза». Всякий, чуть ли не вплоть до его кошки, узнает его. В другом портрете может быть небрежно и даже неправильно воспроизведены черты, но прекрасно переданы блеск глаз и своеобразный склад губ, который можно видеть только в минуты высшего умственного подъема. Кроме друзей его, никто не узнал бы этого. Третий, наконец, может не передать ни одного из этих обычных выражений, но такое, которое является у человека в моменты величайшего возбуждения, когда сразу разыграются самые затаенные его страсти, самые высшие способности. Никто, кроме видевших его в те моменты, не признает сходства в этом портрете. Но какой портрет будет самым правдивым изображением человека? Первый передает физические особенности — прихоть климата, пищи, времени — те особенности, которые подвержены тлению, которые стерегут черви. Второй передает отпечаток духа на физической оболочке. Но проявление этого духа мы видим в таких чувствах, которые он разделяет со многими, которые не характеризуют его сущности. Они — результат привычек, воспитания, случайностей. Это покрывало, сохраняется ли оно с намерением или принимается бессознательно, может быть совершенно противоречит всему, действительно коренящемуся в том уме, который оно скрывает. Третий портрет схватывает следы всего самого затаенного, самого мощного в те моменты, когда всякое лицемерие, всякие привычки, все мелкие и преходящие волнения исчезли, когда лед, берега и пена бессмертного потока снесены, разбиты вдребезги и поглощены в первом движении его пробудившейся внутренней силы, когда призыв и побуждение какой-то божественной силы вызвали наружу скрытые силы и чувства, которых не могла бы пробудить собственная воля духа, не могло бы уловить его сознание, которые Бог один знает и Бог один может пробудить, — таинственную глубину особых специальных свойств духа. То же бывает и с внешней природой: она имеет тело и душу, подобно людям. Но ее душа — Божество. Можно изобразить тело без духа; и это изображение покажется сходным для тех, чьи чувства только и знают тело. Можно изобразить дух в его обычных и низших проявлениях; здесь отыщут сходство те, кто не подстерегал моментов проявления его силы. Можно изобразить дух в его тайных высших действиях. Такое изображение найдут похожим только те, которые открыли эти действия благодаря своей бдительности. Все эти изображения правдивы. Но сила художника, a следовательно и оценка судьи соответствуют достоинству той правды, которую художник может изобразить или почувствовать.

Глава III. Сравнительное значение истин. Первое: частные истины важнее общих

В последней главе я высказал мысль, что мы обыкновенно узнаем предметы по наименее существенным их чертам.

§ 1. Необходимость определения сравнительной важности истин

Эта мысль, естественно, возбуждает вопрос, что я считаю важными чертами и почему одни истины я называю более важными, чем другие. Этот вопрос должен быть теперь же разрешен, потому что несомненно, что при оценке правдивости художников мы должны принять в соображение не только точность передачи отдельных истин, но и сравнительную важность их самих; в самом деле, часто случается, что средства искусства не могут передать всякую истину; ввиду этого следует считать более правдивым того художника, который сохранил более важные и пожертвовал пустяками.

Если мы приступим к нашему исследованию по аристотелевскому методу и будем искать φαινόμενα предмета, мы тотчас же столкнемся с изречением, которое у всех на устах и которое можно считать верным и полезным в том смысле, как его понимают в практике, но оно ложно и вводит в заблуждение, когда применяется как аргумент.

§ 2. Ложное применение афоризма: «Общие истины важнее частных»

Это изречение следующее: «Общие истины важнее частных». Я часто хвалил Тернера за его удивительное разнообразие: он придает каждому из своих произведений настолько специальный, своеобразный характер, что ум художника можно оценить вполне, только увидев все, созданное им, и ничего нельзя предсказать о картине, появляющейся на его мольберте; она всегда по идее явится чем-то совершенно отличным от всего, написанного им раньше. Когда я противопоставлял это неисчерпаемое богатство знаний и воображения полдюжине идей, постоянно повторяющихся у Клода и Пуссена, меня встретили грозным возражением, которое с достоинством и самодовольством изрек мой противник. «Тот изображает частные истины, а эти изображают общие». Должно же быть что-то фальшивое в таком применении принципа, которое делает признаками величайшей ошибки художника разнообразие и полноту, т. е. те достоинства, которые в писателе мы считаем признаками величайшего ума. Совершенно так же, применяя вышеупомянутое изречение к другим вопросам, мы видим, что оно, взятое без ограничений, становится крайне ложным. Например, мистрис Джемсон приводит восклицание одной своей знакомой дамы, скорее стремившейся заполнить паузу в разговоре, чем обогатившей себя наблюдениями. «Какая превосходная книга — Библия!» — воскликнула она. Это была действительно общая истина — истина, применимая к Библии наравне со многими другими книгами, но эта истина не представляет собой ничего поразительного и важного. Если бы дама выразилась: «Как ясно проявилась в Библии Божественная сила», она выразила бы частную истину, но относящуюся только к Библии и безусловно более интересную и важную. Если бы, с другой стороны, она сказала, что Библия — книга, она выразила бы еще более общую, но еще менее интересную истину. Если бы я, спросив о ком-нибудь «кто это?», услыхал в ответ: «Это — человек», — я был бы мало удовлетворен. Но если бы мне сказали, что это — Ньютон, я тотчас бы поблагодарил своего соседа за сообщенное сведение.

§ 4. Общее важно в подлежащем, частное — в сказуемом

Несомненный факт (приведенные выше примеры могут послужить доказательством его, если он не очевиден сам по себе), что обобщение придает значение подлежащему, ограничению или частный характер — сказуемому. Если я скажу, что данный китаец употребляет опиум, я не скажу ничего интересного, потому что мое подлежащее (данный китаец) имеет частный характер. Если я скажу, что все китайцы употребляют опиум, я скажу нечто интересное, потому что мое подлежащее (все китайцы) имеет общий характер. Если я скажу, что все китайцы едят, я не скажу ничего интересного, потому что мое сказуемое (едят) — общего характера. Если я скажу, что все китайцы употребляют опиум, я скажу кое-что интересное, потому что мое сказуемое (употребляют опиум) — частного характера.

Все, о чем может спросить себя художник по отношению к данному предмету, намерен ли он изобразить его или нет, заключается в сказуемом. Вследствие этого в искусстве частные истины важнее общих.

Каким же образом выходит, что столь ясная мысль в применении к искусству стоит в противоречии с одним из самых общепринятых афоризмов? Стоит немного подумать, и мы увидим, при каких ограничениях наша мысль может быть верна на практике.

Само собою разумеется, что когда мы рисуем или описываем что-нибудь, то наиболее важными должны быть истины, наиболее характеризующие то, о чем мы говорим или что воспроизводим. Первой и самой важной характерной чертой в предмете есть то, что отличает его род или делает его им самим.

§ 5. Важность видовых истин не зависит от того, насколько они общи

Например, обстоятельство, благодаря которому драпри есть драпри, служит не то, что оно сделано из шелка, шерсти или пеньки: из всех этих материй делаются и такие вещи, которые не есть драпри. Этим обстоятельством служат идеи, присущие специально драпри. Свойства, наличность которых в предмете делает его драпри, следующие: протяженность, гибкость, лишенная эластичности, цельность и сравнительная тонкость. Все, обладающее этими свойствами, например водопад, если он льется сплошной стеной на известном протяжении, или сеть дикой травы, ползущей по стене, представляют собой драпри столько же, сколько шелковая и шерстяная материя. Таким образом, означенные идеи отделяют в нашем уме драпри от всего другого, они особенно характерны для него, а потому представляют собою самую важную группу связанных с ним идей. Так и в других случаях: то, что делает предмет им самим, является самою важною идеей или группой идей, соединенных с предметом. Но так как эта идея по необходимости должна быть общей для всех особей того вида, к которому принадлежит предмет, то эта идея является общей по отношению к данному виду. Между тем другие идеи, которые нехарактерны для вида, а потому в действительности общи (например, понятия черного и белого применимы к большему числу предметов, чем драпри) являются частными по отношению к данному виду, так как приложимы только к некоторым из его особей. Поэтому легкомысленно и неверно говорят, что общие идеи важнее частных. Я называю это выражение легкомысленным и неверным по следующей причине. Общая идея важна не потому, что она обща всем особям данного вида, а потому, что она отделяет этот вид от всякого другого. Важность истины состоит не в ее всеобщности, а в том, что она служит для различения. А так называемая частная идея не важна не потому, что ее нельзя применить к целому виду, а потому что ее можно применить и к таким предметам, которые не принадлежат к этому виду, ее обобщающее, а не ограничивающее свойство лишает ее важного значения.

§ 6. Все истины ценны, поскольку они характеризуют что бы то ни было

Таким образом истины важны соответственно с тем, насколько они характеризуют что бы то ни было, и ценны прежде всего постольку, поскольку они отделяют данный вид от всех других творений, а во-вторых, постольку, поскольку они отделяют особи этого вида друг от друга. «Шелковый» и «шерстяной» — неважные идеи по отношению к драпри, потому что они не отделяют ни этого вида от других, ни даже особей этого вида друг от друга: они не общи им всем в целом, хотя общи бесконечному числу их. Но особые складки, которые могут случайно образоваться на одном драпри, отличаются в некоторых чертах от складок, которые могут получиться на других драпри, и эти складки не только характеризуют вид (гибкость, лишенную эластичности и т. д.), но и особь; они определяют в рассматриваемом случае и вследствие этого являются самыми важными и необходимыми идеями. Так, короткие ноги или длинный нос, или какие-нибудь другие случайные качества в данном человеке не отличают его от всякого другого коротконогого и длинноносого животного. Важные истины по отношению к человеку заключаются, во-первых, в проявлении той особой организации, которая отделяет человека от других живых существ, а во-вторых, в совокупности тех качеств, которые отделяют одного человека от всех других людей, которые делают его Павлом или Иудой, Ньютоном или Шекспиром.

Таковы действительные источники важности истин, поскольку мы обсуждаем их только с точки зрения их общего или частного характера.

§ 7. Кроме того истины видовые ценны, потому они прекрасны

Но существуют и другие источники важности, которые придают больший вес обычному мнению о том, что общие истины ценнее, и которые делают это мнение верным на практике. Я имею в виду красоту, присущую самим истинам, качество, анализировать которое здесь не место, но его необходимо отметить как такое качество, которое придает видовым истинам бóльшую ценность, чем истинам особей. Качества или свойства, характеризующие человека или другое живое существо, как вид, являются совершеннейшими качествами их формы и ума. Почти все индивидуальные отличия проистекают из недостатков. Поэтому для искусства видовая истина всегда ценнее, так как она — красота, между тем истина особей — всегда до известной степени недостаток.

Далее, истина, которая может представлять большой интерес, если предмет рассматривать сам по себе, может быть неуместной, если его рассматривать в отношении к другим предметам.

§ 8. Некоторые истины, ценные в отдельности, могут оказаться неуместными в соединении с другими

Так, если драпри одно представляет собой цельный сюжет картины, то было бы уместно включить в нее все частные истины, которые могут занять наш ум, передать разнообразие красок и нежность ткани. Но если тот же кусок драпри служит частью одеяния Мадонны, то идеи роскоши красок и ткани следует отбросить: они помешают уму сосредоточиться на идее Девы. На идею драпри следует только намекнуть самыми простыми и легкими штрихами. Всякие указания на ткань и подробности следует устранить как можно решительнее, но не потому, чтобы они были частными или общими или какими-нибудь другими по отношению к самому драпри, а потому, что они отвлекают наше внимание к платью от самой Девы, смущают и принижают наше воображение и чувства. Вследствие этого мы должны дать идею драпри в наименее по возможности навязчивом виде, передавая только те существенные свойства, которые необходимы для самого существования драпри, и больше ничего.

Об этих двух последних источниках важности истин нам в настоящее время больше нечего говорить, так как они зависят от идей красоты и отношения. Я только намекнул на них здесь с целью показать, что совершенно верно и справедливо все, что утверждали Рейнольдс и другие ученые писатели относительно истин, которые следует изображать художнику или скульптору. И все-таки принцип, на котором они основывают свой выбор («общие истины важнее частных»), совершенно ложен. «Персей» Кановы в Ватикане весь испорчен несчастной кисточкой в складках плаща (поклонник Кановы поступил бы хорошо, если бы сбил ее), испорчен не потому, что эта истина — частная, а потому, что она низкая, ненужная и безобразная истина. Пуговица, которой застегнута одежда Даниила в Сикстинской капелле, столь же частная истина, как и та, но она необходима, и идея ее передана простейшими средствами; поэтому она верна и красива.

Итак, следует помнить относительно всех истин, поскольку их принадлежность к частным или

§ 9. Повторение

общим влияет на их ценность, следующий закон; их ценность пропорциональна тому, насколько они являются частными истинами; они лишены цены соответственно тому, насколько являются общими; или, выражаясь просто, ценность каждой истины соответствует тому, насколько она характеризует предмет, относительно которого ее утверждают.

Глава IV. Сравнительное значение истин. Второе: редко встречающиеся истины важнее тех, которые встречаются часто

Нам необходимо определить, какое влияние на важность истины оказывает тот факт, что она встречается часто или редко, а также

§ 1. Не следует изображать случайного нарушения принципов природы

выяснить, следует ли считать более правдивым художника, изображающего обычное или рисующего то, что необычно в природе.

Полное разрешение этого вопроса зависит от того, является ли необычный факт нарушением общих принципов или особым из ряду вон выходящим случаем применения этих принципов. Природа сама, хотя и редко, нарушает от времени до времени свои собственные принципы, ее принцип — все делать прекрасным, но порой она производит то, что по сравнению с остальными ее творениями может показаться безобразным. Несомненно, что даже эти редкие отрицательные явления допускаются, как было сказано выше, с добрыми целями (ч., о. I, гл. VI). Они представляют ценнность в природе, и если пользоваться ими так, как она это делает, они могут быть столь же ценными и в искусстве (в качестве минутных диссонансов). Но художник, который стал бы искать только их и не рисовал бы ничего другого, оказался бы лживым в точном смысле этого слова, хотя бы он и отыскал в природе оригиналы к каждому из созданных им уродств; он был бы лжив по отношению к природе и не послушен ее законам. Например, природа обыкновенно придает форму облакам посредством бесконечных углов и прямых линий. Может быть раз в месяц при усердном старании удастся подсмотреть облако, совершенно круглое, образованное кривыми. Но художника, который будет рисовать только круглые облака, следует тем не менее без всякого снисхождения признать лживым.

Но дело совершенно меняется, если вместо нарушения принципа мы встречаемся со случаем его необыкновенного применения или обнаружения при совершенно необычных условиях.

§ 2. Но те случаи, когда эти принципы проявились особым поразительным способом

Хотя природа всегда прекрасна, она не выставляет постоянно напоказ высших сил красоты, потому что они могли бы пресытить нас и стать приторными для наших чувств. Необходимо редко показывать их для того, чтобы мы их ценили. Самыми прекрасными штрихами природы являются те, которые приходится долго поджидать; совершеннейшие проявления красоты бывают мимолетны. Природа постоянно показывает нам что-нибудь прекрасное, но этого прекрасного она не давала нам прежде, не повторить после.

§ 3. Что бывает сравнительно редко

Он раскрывает свои главные силы при особых обстоятельствах, и если не подстеречь их вовремя, они никогда уже не повторятся. Эти-то мимолетные явления совершеннейшей красоты, эти — то постоянно изменяющиеся образцы высшей силы и должен стеречь и схватывать художник. Ничего не может быть нелепее предположения, будто те эффекты или истины, которые обнаруживаются часто, более характеризуют природу, чем те, которые столь же необходимы по ее законам, но проявляются реже. И частое и редкое — элементы одной и той же великой системы. Передавать одно или другое исключительно значит передавать недостаточно истину: повторять один и тот же эффект или мысль в двух картинах значит попусту тратить время. Что должны мы думать о поэте, который всю свою жизнь сталь бы повторять одни и те же мысли в различных выражениях?

§ 4. Всякое повторение достойно порицания

И почему мы должны быть снисходительнее к художнику-попугаю, который заучил лишь один урок из книги природы и, постоянно заикаясь, повторяет его, не переворачивая следующей страницы? Почему беспрестанно повторяющееся описание предмета в линиях следует считать в меньшей степени тавтологией, чем такое же описание его словами? Уроки природы столь же разнообразны и бесконечны, как и постоянны, и долг художника состоит в том, чтобы подслушивать каждый из этих уроков и передавать те (человеческая жизнь не может дать чего-нибудь большего), в которых ее принципы обнаружились наиболее своеобразно и поразительно. И чем глубже искания художника, чем реже встречаются подмеченные им явления, тем больше ценности будут представлять его произведения. Повториться даже в одном случае есть измена природе, потому что тысячей человеческих жизней было бы недостаточно для того, чтобы представить хоть по одному разу совершеннейшие проявления каждой ее силы. Что же касается комбинирования и классификации их, то художник мог бы взяться за выражение и объяснение в одном произведении сразу всех уроков, воспринятых им от Господних творений, с такой же надеждой на успех, с какой проповедник принялся бы за выражение и истолкование зараз всех дивных истин, раскрытых Божественным откровением.

§ 5. Обязанность художника та же, что и проведника

Оба они толкователи бесконечного, и обязанность каждого для каждой беседы выбирать только одну важную истину; они должны особенно отмечать и останавливаться на тех истинах, которые наименее ощутительны для обыкновенного наблюдателя, скорее всего ускользают от невнимательная взора. Он должен запечатлевать их и только их в сердцах тех, к кому он обращается, иллюстрируя их всем тем, что дает ему знание, украшая всем, что достижимо при его силах. И действительная правдивость художника находится в соответствии с числом и разнообразием фактов, которые он объяснил, притом эти факты всегда должны быть, как замечено выше, осуществлением, а не нарушением общих принципов. Количество истин соответствует числу таких фактов, a ценность и поучительность истин — редкости фактов. Таким образом, все действительно великие картины обнаруживают нам общие свойства природы, проявляющиеся своеобразными редким, прекрасным образом.

Глава V. Сравнительное значение истин. Третье: истины цвета наименее важны среди всех истин

В двух последних главах мы указали главные критерии для определения значения всех истин.

§ 1. Различие между первостепенными и второстепенными свойствами тел

Этих критериев вполне достаточно, чтобы сразу отличить в телах те свойства, которые важнее других, благодаря тому, что они более характеризуют частные предметы, подлежащие изображению, или принципы природы.

По Локку (кн. II, гл. 8), существуют три разряда свойств в телах: во-первых, «объем, внешний вид, число, положение, движение или спокойное состояние его плотных частей; эти свойства имеются в вещах независимо от того, постигаем ли мы их или нет»; эти свойства Локк называет первостепенными; во-вторых, «способность, присущая каждому телу производить особым образом действие на какое-нибудь из наших чувств» (sensible qualities); и в-третьих: «способность всякого тела совершать в другом теле такие изменения, что это тело начинает производить на нас действие, отличное от производимого прежде»; эти последние способности «обыкновенно называются силами».

Исходя из этого, Локк доказывает дальше, что то, чему он дал название первостепенных качеств, есть действительно часть сущности тел и характеризует их, а свойства двух других разрядов, которые он называет второстепенными, являются только способностью производить известные действия и впечатления на другие предметы и на нас. Способность влияния одинаково характерна для обоих предметов — для активного и пассивного.

§ 2. Первые вполне характеризуют предмет, вторые не вполне

В самом деле, в предмете воспринимающем должна существовать способность к получению впечатлений так же неизбежно, как в действующем предмете способность производить впечатление (Ср. Locke, book II, ch. 21, sect. 2). Часто бывает, что два человека воспринимают аромат двух совершенно различных видов от одного и того же цветка. Очевидно, что способность цветка давать тот и другой запах зависит столько же от природы их нервов, сколько от его собственных частиц. И мы будем правы, сказав, что в нас существует способность воспринимать, а в цветке — производить впечатление. Вследствие этого всякая сила, характеризующая природу двух предметов, недостаточно и несовершенно характеризует каждый из них в отдельности. Но первостепенные свойства, характеризуя только предмет, которому они присущи, являются наиболее важными истинами, соединенными с ним. Вопрос о том, что такое предмет, должен предшествовать вопросу о том, чем он может быть, и потому первый вопрос важнее второго.

По приведенному выше определению Локка только объем, внешний вид, положение и движение или спокойствие плотных частей являются первостепенными свойствами. Вследствие этого все истины цвета отступают на второй план.

§ 3. Цвет — второстепенное свойство, а потому имеет меньшее значение, чем форма

Тот, кто пренебрег истиной формы для истины цвета, пренебрег большей истиной для меньшей.

Что цвет действительно имеет меньше значения для характеристики предмета, легко видеть из самых простых соображений.

§ 4. Цвет не служит различием между предметами одного вида

Цвет растений меняется с каждым временем года, цвет всякого предмета — с изменением падающего на него света. Но природа и сущность предмета не зависят от этих изменений. Дуб останется дубом, зелен ли он весной, красен ли зимой; далия останется далией, желтого ли она цвета или пунцового, и если бы даже нашелся такой чудовищный охотник до цветов, который бы привел самый цветок в ужас, изобразив его голубым, последний все-таки остался бы далией. Но совсем другой получился бы результат, если бы такие же произвольные изменения были произведены с ее формой. Сгладьте шероховатость коры, уменьшите углы веток, и дуб перестает быть дубом, но сохраните его внутреннюю структуру и внешнюю форму, и все равно, сделаете ли вы его листья белыми, розовыми, голубыми или трехцветными, он будет белым дубом, розовым или республиканским, но все-таки дубом. Цвет едва ли даже и может служить различием между двумя предметами одного и того же вида. Два дерева, одного рода, одного времени года и возраста будут иметь безусловно одинаковый цвет. Но формы их будут совершенно различны, и даже ничего похожего в них не будет. Не может быть различия в цвете двух кусков скалы, отломившихся от одного места, но не может случиться, чтобы они были одинаковой или сходной формы. Таким образом форма характеризует не только виды, но и особи видов.

Далее, цвет рядом с другими цветами отличается от самого себя, если его взять отдельно.

§ 5. Он в сочетании с другими цветами отличается от себя самого, когда его берут отдельно

Он оказывает на ретину особое, своеобразное действие, зависящее от его сочетания с другими цветами. Следовательно, цвет какого бы то ни было предмета и созерцающий его глаз зависят от природы самого предмета не более, чем от цвета соседнего предмета. Таким образом, и с этой точки зрения он мало характерен.

Достоверность по отношению к свойствам и силам, зависящим от природы столько же воспринимающего, сколько активного предмета, совершенно отсутствует.

§ 6. Неизвестно, видят ли два человека один и тот же цвет в предмете

Ввиду этого совершенно невозможно доказать, что один человек видит какой-нибудь предмет в том же цвете, что и другой человек, хотя он может прилагать к нему одинаковое имя с первым. Один может видеть желтый цвет там, где другой видит голубой, но так как действие этого цвета на каждого из них остается постоянно одно и то же, то они сходятся в термине и оба называют его или желтым, или голубым, соединяя с этим названием совершенно различные идеи. И ни о том, ни о другом нельзя сказать, что они заблуждаются, потому что цвет заключается не в предмете, а в предмете и в них вместе. Но если они видят формы различно, то кто-нибудь из них должен ошибаться, потому что форма есть нечто положительное в предмете. Мой приятель может видеть кабана голубым вместо того, каким я его знаю, но невозможно, чтобы он видел его с лапами вместо копыт, разве только глаза его или руки ненормальны (Ср. Locke, book II, chap. XXXII, § 15). Но я не хочу сказать, что это отсутствие достоверности может оказать какое-нибудь влияние на искусство: хотя бы Лондсир видел дога в том цвете, который я назвал бы голубым, но зато и краска, которую он наложит на полотно, будучи для него голубой, для меня покажется бурым цветом собаки. Итак, о цветах мы можем разговаривать только в такой форме, словно все люди видят их одинаковыми (что, вероятно, и есть в действительности). Я упомянул об этом отсутствии достоверности только с целью показать неопределенность и маловажное значение цветов как свойств, характеризующих тела.

Прежде чем идти дальше, я должен объяснить смысл, в котором я употребляю слово «форма»: художники обыкновенно неточно и небрежно определяют им контуры тел, тогда как оно непременно включает в себе свет и тень.

§ 7. Форма, рассматриваемая как элемент пейзажа, включает в себе свет и тень

Правда, контур и светотень должны быть отдельными предметами исследования для студентов. Но без светотени никакая решительно форма не может быть передана глазу, и поэтому, говоря о форме вообще как об элементе пейзажа, я имею в виду полное и гармоничное единство контура со светом и тенью, благодаря которому были бы вполне выяснены глазу все части тела, их выпуклости и соразмерность. Будучи совершенно независимым от вида или свойств других предметов, присутствие света на предмет есть положительный факт, ощущаем ли мы его или нет, и он совершенно не зависит от наших чувств. После этих доводов наиболее убедительное доказательство маловажного значения цвета заключается в наблюдении над тем, каким путем в уме отпечатлеваются вещественные предметы. Внимательно изучая природу, мы найдем, что ее цвета находятся в состоянии постоянного смешения и неясности, тогда как ее формы, передаваемые светом и тенью, неизменно ясны, отчетливы и выразительны. На береговых камнях и песках отсвечивается зелень ветвей, раскинувшихся вверху, на кустах — серый или желтый цвет почвы.

§ 8. Важное значение света и тени для выражения характера тел и маловажное значение цветов

Каждая часть гладкой поверхности, шириной хотя бы с волосок, отражает мелкую частицу синего неба или золотого солнца, подобно тому, как каждая звезда оказывает влияние на колорит того или другого места. Этот местный колорит, изменчивый и неверный сам по себе, кроме того, совершенно или отчасти меняется сообразно с оттенками света и тускнеет в сероватой тени. Смешение и сочетание цветов в природе столь велико, что если бы нам пришлось узнавать предметы только по их цветам, едва ли нам удалось бы временами отличить ветки дерева от окружающей его атмосферы или находящейся под ним земли. Я знаю, что люди, не знающие на практике искусства, сразу не поверят этому, но если они обладают способностями к точному наблюдению, они скоро убедятся в этом. Они увидят, что они почти не в состоянии определить в точности цвет чего бы то ни было, кроме тех случаев, когда они имеют дело с большими одноцветными массами, например, с зеленым полем или голубым небом. Между тем форма, выражаемая светом и тенью, всегда определенна и ясна и служит главным источником для характеристики всех предметов. Свет и тень действительно настолько превосходят различие в цветах, что разница между освещенными частями белого и черного предметов не так велика, как разница (при солнечном свете) между освещенной и теневой стороной каждого из них в отдельности.

Рассматривая впоследствии идеи красоты, мы увидим, что цвет даже в качестве источника удовольствия не выдерживает сравнения с формой.

§ 9. Повторение

Но мы не можем останавливаться на этом в настоящую минуту. Мы имеем дело только с правдой, и наблюдений, сделанных нами, достаточно, чтобы доказать, что художник, жертвующий и пренебрегающей правдой формы ради стремления к правде цвета, жертвует определенным ради неопределенного и существенным ради случайного.

Глава VI. Повторение

необходимо далее заметить относительно истин вообще, что наиболее ценны из них те, которые являются в наибольшей степени историческими, т. е. истины, более всего говорящие нам о прошедшем и будущем состоянии данного предмета.

§ 1. Важное значение исторических истин

Например, в дереве важнее передать наличность энергии и эластичности в ветвях, свидетельствующую о его росте и жизни, чем передавать особый характер листа или ткань сучка. Почувствовать постоянное стремление верхних побегов все выше и выше к небу, уловить ток жизни и движения, одушевляющий каждую жилку, гораздо важнее для нас, чем узнать степень рельефности, с которой она вырисовывается на небесном фоне. Первые истины рассказывают нам повесть дерева, говорят о том, чем оно было и чем будет, между тем как последние характеризуют его только в его настоящем состоянии и вовсе неболтливы относительно самих себя. Говорливые факты всегда интереснее и важнее молчаливых. Так, линии в скале, обозначающие ее слои, повествующие о том, как ее омывала и закругляла вода, как ее вытягивал и искажал огонь, важнее, потому что они более говорят нам, чем моховые наросты, меняющиеся с каждым годом, чем случайные трещины, образовавшиеся от мороза и разрушения; не то чтобы последние не были историческими, но они являются историческими в менее отличительном роде и на более краткий период времени.

Таким образом истины видовой формы являются первостепенными и самыми важными, a вместе с ними и те истины светотени, которые необходимы, чтобы дать нам понять каждое свойство и часть форм и относительное расстояние между каждым предметом и другим и, наконец, их сравнительный объем.

§ 2. Форма, выражаемая светом и тенью, занимает первое место среди всех истин. Тон, свет и цвет второстепенное

Ниже их в качестве истин, хотя часто важнее в качестве элементов красоты, стоят все эффекты света и тени, производимые одним подражанием свету и тону, а также все эффекты цвета. Дать нам понять беспредельность неба есть цель, достойная художника с высшими способностями. Заняться его своеобразной синевой или золотистостью — это цель, о которой следует думать тогда, когда исполнена первая цель, но не раньше.

Наконец, ниже всех этих свойств стоят та особая точность и те факты светотени, благодаря которым предметы как бы выходят из полотна. Эти эффекты недостойны названия, так как для достижения их приходится жертвовать всеми другими.

3. Обманчивая светотень — последнее

В самом деле, не имея в своем распоряжении такой силы света, при помощи которой природа освещает предметы, мы, желая дать полную иллюзию в одном, должны исказить его отношение к остальным (ср. ч. I, от. I, гл. V). Кто выталкивает предмет из своей картины, тот никогда не допускает в нее зрителя. Микеланджело уносит нас за своими призраками в беспредельность небес, современный французский художник выводит своего героя из рамок картины.

Плотность или выпуклость, таким образом, представляют собой самые низшие истины, которые только может дать искусство. Это — живопись только материи, преподносящая глазу то, что в сущности есть предмет осязания; она не может ни поучать, ни возвышать; она не может нравиться, разве только в качестве жонглерства; она ничего не говорит ни чувству красоты, ни сознанию силы; и там, где она является главной целью картины, он есть признак и доказательство самой низшей и скверной механической работы; называть это искусством было бы оскорблением для последнего.

Глава VII. Общее применение предыдущих принципов

В предыдущих главах мы представили некоторые доказательства в пользу высказанной раньше мысли, что истины, необходимые для обманчивого подражания, не только немногочисленны, но и принадлежат к низшему разряду. Из этого вытекает, что художники распадаются на две большие группы. Одна стремится к тщательному обнаружению истин видовых форм, чистого цвета и эфирного пространства.

§ 1. Различие в выборе фактов вытекает из различия целей, именно из того, имеется ли в виду подражание или правда

Она довольствуется ясной и яркой передачей каждой из них, какими бы средствами это ни достигалось. Другие оставляют все это в стороне для того, чтобы достигнуть частных истин тона и светотени, производящих особый фокус, и зрителю кажется реальным то, что он видит. Художники первой группы, задумав нарисовать дерево, постараются дать тщательный рисунок его переплетающихся волнующихся ветвей, прелестных листьев, его внутренней организации, словом, передать все те качества, которые делают дерево прекрасным и привлекательным для нас. Художники второй группы постараются лишь убедить вас в том, что вы видите дерево. Они не обратят никакого внимания на правду и красоту форм. Для их целей и пень имеет ту же цену, что и ствол. Им важно одно: навязать глазу иллюзию, будто то, что он видит, есть пень, а не полотно.

К которому из этих двух классов принадлежит великая армия древних пейзажистов, можно отчасти вывести из характера похвал, расточаемых самыми ревностнейшими их поклонниками.

§ 2. Старинные мастера в целом стремятся только к подражанию

Эти похвалы всегда относятся к технических сторонам, к верности руки, искусному сопоставлению цветов и т. д., словом, эти похвалы имеют в виду способность художника обманывать. Мармонтель, войдя в галерею одного знатока, притворился, будто принял прекрасное произведение Бергема за окно. Владелец галереи счел это за высшую похвалу, которая только доставалась картине. Таков действительно взгляд на искусство, лежащий в основе того благоговения, которое обыкновенно питают к старинным мастерам. Это — первая, ясно ощущаемая идея невежественных людей. Это — единственное представление, которое люди, незнакомые с искусством, могут иметь об его конечных целях. Это — единственный критерий, при помощи которого люди, не знающие природы, могут претендовать на какое бы то ни было суждение об искусстве. Странно, что имея в качестве предшественников великих исторических художников Италии, разорвавших смело и гневно оковы этого понимания и отряхнувших даже прах его с своих ног, — странно, говорю я, что после таких предшественников следовавшие за ними пейзажисты тратили свою жизнь на какое-то фиглярство. А между тем это так, и чем более смотрим мы на их творения, тем более сознаем мы, что обман чувств был высшей и единственной целью всего искусства их. Чтобы достигнуть этих целей, они уделяли глубокое и серьезное внимание эффектам света и тона, точному воспроизведению рельефности, с которой материальные предметы выделяются из окружающей их атмосферы.

§ 3. Какие истины передавали они?

И принося в жертву другие истины этим (не вследствие необходимости, a вследствие того, что в тех не было надобности для получения иллюзии), они достигали успеха в передаче этих частных фактов; они обнаруживали при этом такую верность и силу, с которыми нельзя сравняться, которых нельзя превзойти, если судить по картинам, дошедшим до нас в неповрежденном виде. Они вырисовывали передний план своих картин с необыкновенным трудолюбием и старанием, покрывая этот план всевозможными деталями, чтобы ввести в заблуждение глаз обыкновенного зрителя; при этом они не обращали внимания на красоту или правдивость самих деталей; они, рисуя свои деревья, с самым тщательным вниманием относились к тому, насколько эти деревья выступают теневым пятном на небесном фоне, и они не обращали решительно никакого внимания на все, что было прекрасного и существенного в анатомии листьев и ветвей. Они рисуют пространства старательно, применяя прозрачные цвета и воздушные тона, совершенно пренебрегая всеми фактами и формами, для выражения и украшения которых природа пользуется этими цветами и тонами. Они никогда не любили природы, никогда не чувствовали ее красоты; они искали самых холодных и обыденных ее эффектов, потому что этим последним легче всего подражать; они искали самых вульгарных форм, потому что их легче всего узнавать необученному глазу тех, на чье одобрение они рассчитывали. Подобно древним фарисеям, они делали это для взора людского, и люди вознаградили их. Они обманывают и услаждают неопытный взгляд. Во все времена, пока держатся их краски, они будут образцами превосходства для всякого, кто, не зная природы, претендует на то, чтобы слыть сведущим в искусстве. Но кто любит и знает мироздание, оклеветанное ими, для тех во все времена они останутся поучительным доказательством малочисленности и низменности истин, необходимых для картин, которые имеют целью исключительно обман; для этих понимающих людей они останутся огромным скоплением настоящей, грубой и дерзкой лжи, которая допускается в таких картинах.

С этим стремлением к эффекту связана, конечно, более или менее точность знания и исполнения сообразно со старанием и верностью глаза, которыми обладает художник, а также связана более или менее красота форм сообразно с его природным вкусом. Но и красота и правда без всякого колебания приносятся в жертву там, где они мешают великой силе обмана. Клод обладал, хотя он не культивировал его, тонким чутьем к красоте форм; он почти всегда прекрасно изображает листву, но его картины, если исследовать их с точки зрения существенной правды, сплошной ряд ошибок от начала до конца. Кюип, с другой стороны, мог бы прекрасно изображать правду всего, кроме почвы и воды, но он не обладал чувством прекрасного. Гаспару Пуссену, еще менее понимавшему правду, чем Клод, и почти столь же тупому к красоте, как Кюип, были все-таки не чужды чувство и нравственная правда природы, которые часто выкупают картину; тем не менее все, что они могут сделать, они делают с целью обмана, и не делают ничего из любви к тому, что они изображают.

Новейшие художники смотрят на природу совершенно другими глазами; они ищут в ней не того, чему легче подражать, а того, что важнее передать. Отбросив всякую мысль о подражении bona fide, они думают только о том, чтобы передать уму зрителя впечатление природы.

§ 4. Принципы, принятые современными художниками при выборе фактов

И в результате в творениях двух-трех наших передовых новейших пейзажистов заключается большее количество ценных, существенных и ярко запечатлевающихся истин, чем в произведениях всех старинных мастеров вместе взятых, и при том истин, почти не смешанных с явной и нежелательной ложью; между тем незначительные и слабые истины старинных мастеров постоянно связаны с массой постоянных нарушений самых важных законов природы.

Я не жду, что эта мысль будет немедленно принята. Нужны доказательства при помощи анализа, к которому мы теперь приступим.

§ 5. Обыкновенно чувства Клода, Сальватора и Г. Пуссена при сопоставлении их с вольностью и простором природы

Даже не ссылаясь на запутанные и глубоко сидящие истины, мне кажется странным, что кто бы то ни было, зная и любя природу, не почувствует в сердце утомления и боли среди этих грустных и монотонных копий природы, которые только и возможно получить от старинных художественных школ. Кто привык к дикому, привольному морскому берегу с бьющими в него светлыми волнами, со свободными ветрами и гулкими скалами, кто привык к постоянному впечатлению неукротимой силы, тот не может не испытать жгучей боли, когда Клод заставит его остановиться на довольно плохо обтесанной и отделанной набережной с носильщиками и тачками, бегущими ему навстречу, заставить смотреть на слабую, струящуюся в оковах и заставах воду, ни одна волна которой не обладает достаточной силой для того, чтобы снести эти цветочные горшки с вала или хотя бы добросить брызги на сковавший ее камень. Человек, привыкший к силе и величию Божьих гор с их вершинами, лучезарными и уносящимися ввысь, с волнистыми очертаниями, уходящими в беспредельность, с царствами в долинах, с разнообразными климатами по горным склонам, не может не испытать жгучей боли, когда Сальватор заставить его остановиться под каким-то жалким обломком расколовшейся скалы, который казался бы подавленным пред любым пригорком снежной гирлянды Альп, со своим кое-где торчащим кустарником, с клубами фабричного дыма вместо неба. Человек, привыкший к прекрасной бесконечной листве природы, где каждая аллея — целый собор, где каждая ветка — целое откровение, такой человек не может не испытать жгучей боли, когда Пуссен точно издевается над ним со своими черными круглыми массами непроницаемой краски, которые расходятся какими-то перьями вместо листьев и поддерживаются какими-то пнями вместо стволов. Дело в том, что в творениях всех троих отсутствует один элемент, именно тот, благодаря которому главным образом творения человека возвышаются над дагеротипом, калотипом и всякими механическими средствами, которые когда бы то ни было изобретались или будут изобретены. Этот элемент — любовь. Не видно, чтобы упомянутые художники когда бы то ни было жадно, с любовью подходили к природе, чтобы она внушила им такие чувства, которые бы хоть на миг заставили их потерять из виду самих себя; у них нет серьезности и смирения, нет простого и честного отчета хотя бы об одной истине, нет тех простых слов, тех добрых усилий, которые всегда являются у людей, когда они чувствуют.

И не только профессиональные пейзажисты изменили великим истинам материального мира.

§ 6. Неудовлетворительность пейзажа Тициана и Тинторето

Как бы ни были велики мотивы[20], руководившие более ранними и мощными художниками при изображении пейзажа в их творениях, — у этих художников все-таки не было ничего, что приближало бы их к общему взгляду на явления природы, к полной передаче их. Но их не за что упрекать: они брали из природы только то, что годилось для их целей, и их миссия не требовала бóльшего. Но надо соблюдать осторожность, отличая ту существующую в воображении абстракцию, которую мы только и видим у них, от полного изображения правды, к которому делают попытки новые художники. Во втором томе, в главе о симметрии я говорю, что величие всякого пейзажа бледнеет перед пейзажами Тициана и Тинторето. Это справедливо по отношению ко всему, чего они касались, но касались они очень немногого. Несколько ровных рядов листвы орешника, какая-то голубая абстракция горных форм от Кадоре до Евганеев, накаленная почва и богатая трава, небольшие группы спокойных сияющих облаков — вот все, что было необходимо для них. Есть признаки того, что Тинторет чувствовал больше этого, но эти признаки можно уловить только в каком-нибудь второстепенном обломке скалы, обрывке облака, обрубке сосны; они едва заметны благодаря тому огромному интересу, который сосредоточен на изображении людей. Из окна Тицианова дома в Венеции видна цепь Тирольских Альп, вздымающаяся величественными призраками над Тревизской равниной, усеянной клумбами. Каждый рассвет, озаряющий башни Мурано, зажигает также линию пирамидальных огней вдоль гигантского горного хребта. Но насколько я знаю, ни в одном из произведений художника нет признаков того, чтобы он когда-нибудь замечал, а еще менее — чтобы чувствовал величие этого зарева. Темного неба и печальных сумерек Тинторето достаточно для их целей. Но солнце никогда не садится за Сан-Джиорджо в Алиге без целой свиты лучезарных облаков, без того лучистого пояса на зеленом озере, которого никогда не передавала рука этого художника. Мало того, даже из того, что они любили и передавали, многое передавалось условным образом; правда, условности эти прекрасны, но тем не менее им нельзя было бы найти оправдания, если бы пейзаж играл главную, а не служебную роль. Я приведу в пример только Святого Петра мученика, картину, которая является если не совершеннейшим, то популярнейшим из пейзажей Тициана. Чтобы получить свет на телах ближайших фигур, небо сделано темным, как глубокое море, горы окрашены ярким неестественным голубым цветом, за исключением одной налево, которая, чтобы связать отдаленный свет с передним планом, выделяется в виде светлого рельефа непонятного по своему материалу, неестественного по положению и невозможного по степени своей яркости при каких бы то ни было условиях.

Я привожу это не в качестве примера ложности в картине. Нет таких произведений сильного колорита, которые были бы свободны от условностей, сконцентрированных в одно место или разбросанных повсюду, смелых или скрытых.

§ 7. Она обуславливает отсутствие его влияния на последующие школы

Но так как условности всей этой картины проявились главным образом в ее ландшафте, то, признавая значение этого элемента как части великого целого, необходимо остерегаться своевольного характера, который он приобретает, и привлекательности чрезмерных красок этой части. Элементы гораздо более чистой правды встречаются в произведениях Тинторето; и в изображении листвы, смелыми или выделанными штрихами, массами или в деталях, венецианские художники, взятые в целом, должны считаться почти непогрешимыми образцами. Но вся сфера, в которой они вращаются, до того тесна, при этом в ней так много верного относительно, но ложного или несовершенного по существу, что молодые и неопытные художники не могут сделать более рискованного шага, как избрав их слишком рано своими учителями. Для обычного зрителя их ландшафт имеет ценность скорее в качестве стимула к своеобразной, торжественной иллюзии, чем в качестве стимула, направляющего или вдохновляющего на универсальную любовь к природе. Вследствие этого получается такое явление. Люди серьезного склада, особенно те, чьи занятия приводят их к постоянным сношениям с людьми, скорее, чем люди уединения, всегда увидят в венецианских художниках мастеров, затронувших простые струны ландшафтной гармонии, те струны, которые наиболее звучат в унисон с их собственными серьезными и меланхолическими чувствами. Но существуют другие люди с более жизнерадостным и широким миросозерцанием. Оно выросло и получило свою окраску среди простой и дикой природы; эти люди ищут более широкой и систематической сферы учения; они могут признать, что сплошная горизонтальная темнота тициановского неба и плотная листва тициановского леса принадлежат к наиболее возвышенным из всех постижимых форм материального мира. Но они знают, что достоинство этих форм можно понять только при сравнении с жизнерадостностью, полнотой и относительной беспокойностью других моментов и видов, что эти художники не имели намерения дать постоянную пищу, а только случайную усладу человеческому сердцу, что этот урок имеет не меньшую ценность на своем месте, хотя менее убедительную и яркую силу при всех других более низменных состояниях материальных вещей, и что существуют уроки равной или большей силы, которых эти мастера никогда не преподавали и никогда не воспринимали. И если бы не возникли новые школы пейзажа, искусство никогда не отметило бы звеньев этой мощной цепи. Какой смысл был в том, что там или здесь валялся отдельный обрывок; небесный свет не сходил на них. Пейзаж венецианцев остался без влияния на современные им и последующие школы; он еще и теперь остается на континенте бесполезным, точно он никогда не существовал. Даже в настоящей момент германские и итальянские пейзажи, крайнее падение которых не изобразит никакими презрительными словами, висят в Венецианской академии по соседству с Пустыней Тициана и Раем Тинторето[21].

Я бы хотел, чтобы читатель предъявлял именно в этом смысле требование к каждой подлежащей его суду картине неопределившегося достоинства. Он должен спросить себя не об особом, специальном величии, значении или силе картины, а о том, является ли она денной и существенной, как звено в этой цепи истины, передала ли она и истолковала ли что-нибудь, дотоле неизвестное, прибавила ли она хоть один камень к нашей пирамиде, устремляющейся к небу, срезала ли хоть один темный сучок с нашего пути, сравняла ли на нем хоть одну неровную кочку.

§ 8. Как судить о ценности второстепенных произведений искусства

Если она правдивое создание искусства, она должна это сделать: человек никогда не создавал ничего добросовестного, не оказав вместе с тем подобной услуги человечеству. Бог назначает каждому из своих творений особую миссию, и если они честно выполняют ее, мужественно производят расчет, если они неизменно следуют горящему внутри их свету, удаляя от него все, что может повеять на него холодом и погасить его, тогда этот свет разгорится в такое пламя, что станет вечно (в той мере и тем способом, которые достались в удел этим людям) сиять перед человечеством и сослужит ему священную службу. Как бы ни были бесконечны степени этого света, но даже самый слабый из нас обладает даром, который, сколь бы заурядным он ни казался, принадлежит ему специально и который, при достойном употреблении послужит навсегда даром и для человечества.

«Не называй никого глупцом, — говорит Жорж Герберт, — потому что всякий может, если осмелится, выбрать славную жизнь или могилу».

Если, наоборот, эта свежесть не достигнута совершенно, если нет цели и правдивости в произведении, если оно является завистливым или слабым подражанием творениям других людей, если оно не что иное, как выставка ловкости рук или интересной фабрикации, вообще, если обнаружится, что в основании его лежит тщеславие, — тогда бросьте его, какие бы силы ума ни влагались в него и ни тратились ради него, оно теряет значение; все потерял свою прелесть; оно более чем недостойно — оно опасно. Выбросьте его.

В действительности произведения искусства бывают всегда смешанного характера. Их правдивость бывает более или менее испорчена различными слабостями художника, его суетностью, праздностью, трусливостью. Страх творить правильно оказывает на искусство большее влияние, чем обыкновенно думают. Только то следует безусловно отбросить, что безусловно суетно, праздно и трусливо; степень достоинства всего остального следует устанавливать скорее по чистоте металла, чем по ценности формы, в которую он отлился.

Приняв в соображение эти принципы, постараемся установить общую точку зрения на ту пользу, которую

§ 9. Религиозные пейзажи в Италии. Их удивительное совершенство

могут принести нам при изучении природы и старинное искусство, когда в нем попадаются различные элементы пейзажа, и новые школы, направившие свою работу более цельно на пейзаж.

Об идеальном пейзаже ранних религиозных живописцев Италии я упоминаю в заключительной главе второго тома. Этот пейзаж безусловно правилен и прекрасен с точки зрения его специального применения. Но он захватывает слишком узкую область природы и трактует ее во многих отношениях слишком строго и условно, чтобы послужить удобным образцом в тех случаях, когда пейзаж один является сюжетом для мысли. Великое достоинство религиозного пейзажа Италии — полное тщательное и смиренное изображение выбранных его авторами предметов. Он отличается от германских подражаний, которые я встречал, тем, что не заключает в себе стараний внести разные фантастические, орнаментные изменения в изучаемые предметы, а проникнут правдой и любовью к этим предметам. В деревьях на переднем плане никогда не бывает преувеличения, излишней густоты; они не образуют ни арок, ни рам, ни бордюров. Их прелесть дышит непринужденностью, их простота ничем не нарушается. Чима Конельянский в своей картине, находящейся в церкви Madonna dell’Orto в Венеции, изобразил дуб, фиговое дерево и прекрасную Erba della Madonna на стене, точь-в-точь в таком виде, в каком она существует в настоящее время на мраморных ступенях этой самой церкви. Плющ и другие ползучие растения, земляничный куст на переднем плане с цветком и ягодой, только что завязавшейся, одной полузрелой, другой вполне зрелой, — все это терпеливо и без всяких затей срисовано с реальных предметов и потому дивно хорошо. Употребление, которое Фра Анджелико сделал из Oxalis Acetosella, правильно в смысле воспроизведения и трогательно по чувству[22]. Папоротник, растущий на стенах Фьезоле, можно увидеть в его простом, правдивом виде в архитектуре Гирландаджио. Роза, мирт и лилия, апельсин и маслина, померанец и виноград — все это получило свое прекраснейшее изображение там, где они имели священный характер. Даже к изображению подорожника и мальвы Рафаэль приступал с глубочайшим благоговением. И действительно, только в этих школах найдем мы совершеннейшее изображение подобных деталей, изображение столь же тонкое и любовное, сколько возвышенное и смелое. Я особенно должен подчеркнуть их специальное превосходство, потому что оно принадлежит к числу свойств, которыми совершенно пренебрегают в Англии и с самыми печальными результатами. Некоторые из наших лучших художников, как например Гейнсборо, не заняли того места, которое заслужили, единственно благодаря отсутствию упомянутого качества. Этот недостаток помешал их развитию и придал их целям грубый характер.

Для всякого добросовестного критика несчастье заключается в том, что почти невозможно хвалить какое-нибудь качество художественного произведения само по себе, не касаясь мотивов, которые породили его, и места,

§ 10. При каких условиях законченность и отсутствие ее бывают законны и при каких ложны

в котором оно появляется; нельзя отстаивать какой-нибудь принцип просто, без того, чтобы при этом показалось, будто защищает какой-нибудь вредный принцип; квалификация и объяснение ослабляют силу сказанного и не всегда воспринимаются терпеливо; те, кто желает не понимать или возражать, всегда имеют возможность стать глухими слушателями и разыграть правдоподобно роль оппонентов. Таким образом, едва я осмелюсь отстаивать важное положительное значение законченности, во мне тотчас же увидят защитника Вувермена и Герарда Дау. Равным образом я не могу похвалить силы Тинторето без опасения, что меня сочтут противником Гольбейна или Перуджино. Дело в том, что и тщательная отделка, и смелая быстрота работы, мелочность в передаче видовых черт и широкая абстракция могут быть признаками или страсти, или совершенно противоположного, могут проистекать от любви или индифферентизма, от ума или тупости. Одни тщательно отделывают работу вследствие сильной любви к прекрасному даже в мельчайших частях того, что они изображает, другие — вследствие неспособности понять что бы то ни было, кроме мелких частей; третьи — чтобы показать свою ловкость в обращении с кистью или доказать, что затрачено известное время. Одни стремительны и смелы в работе, потому что имеют выразить великие мысли, не зависящие от деталей, другие — потому что обладают дурным вкусом или потому что их плохо учили; третьи — из тщеславия, четвертые — по лености. И вот, как законченность, так и несовершенство отделки законны там, где они являются признаками страсти или мысли, и ложны там (и при этом, я думаю, законченность хуже из двух), где перестают быть таковыми. Новейшие итальянские художники нарисуют каждый лист лаврового дерева или розового куста, совершенно не чувствуя при этом их красоты или характера, не обнаружив с начала до конца ни малейшего проблеска ума или любви. Хуже это нет ничего. И тем не менее высшие школы делают то же самое или почти то же, но они совершенно отличаются по руководящим мотивам и понятиям, и результаты получаются дивные. В общем, мне кажется, крайние ступени хорошего и дурного существуют у тех, кто тщательно отделывает работу, и как бы ни была велика сила, которую мы допускаем в художниках, подобных Тинторето, как бы ни казался нам привлекательным метод Рубенса, Рембрандта или (хотя в гораздо меньшей степени) нашего Рейнольдса, вполне великими людьми все-таки являются те, кто делает что-нибудь вполне, словом, кто никогда не пренебрегал ни одной, даже самой мелкой из созданных Богом форм. Главный недостаток наших английских пейзажистов заключается в том, что они не обладают всеобъемлющим, проницательным, уравновешенным умом, за исключением одного-двух, они не обладают хоть сколько-нибудь тем чувством, которое Вордсворт выразил в следующих строках: «Так прекрасно, так сладостно и вместе с тем так чувствительно. Я хотел бы, чтобы маленькие цветы, родившись для жизни, хоть наполовину сознавали то удовольствие, которое они доставляют, чтобы ведала горная маргаритка про красоту той звездообразной тени, которую она отбрасывает на гладкой поверхности голого камня». Это небольшая частица хорошо и искренне выполненного переднего плана картины; здесь нет ни одной ошибки; здесь все — и маргаритка, и тень, и ткань камня. Наши художники должны дойти до этого, прежде чем приступить к выполнению своего долга, и все-таки пусть они остерегаются законченной отделки ради самой отделки во всех своих картинах. Не вся земля покрыта маргаритками, не каждая из них отбрасывает звездообразную тень. В умении правильно скрывать предметы, заключается столько же законченности, сколько в умении правильно выставлять их. И требуя передачи видового характера там, где природа обнаруживает его, я требую также верности природе и там, где она скрывает видовой характер. Для того, чтобы правильно передать туман, даль и свет, часто нужно только воздержаться от изображения всего лишнего; правило для этого слишком простое. Если художник рисует то, что он знает и любит и при том знает именно потому, что любит, будет ли это прекрасная земляника Чимы, или ясное небо Франчиа, или огненный непонятный туман Тернера — все равно художник будет прав. Но когда художник рисует что бы то ни было, считая это обязательным только потому, что он не думал об этом, — такой художник не прав. Ему следует только спросить себя, заботится ли он о чем-нибудь, кроме самого себя. Если да, он создаст хорошую картину, если он думает только о себе — плохую. В этом недостаток всех французских школ. У них есть прилежание, есть знание, способности, есть чувство, и тем не менее они не обладают чувством настолько, чтобы забыть о самих себе хоть на минуту. Их руководящий мотив — тщеславие, и потому их картины являются какими-то недоносками.

Возвращаясь к картинам религиозных школ, мы увидим, что небо у них особенно ценно. Эта ценность так велика, что последующие школы по сравнению с ними, можно сказать, совсем не изобразили неба, а дали нам вместо него только облака или туманы или голубые навесы.

§ 11. Насколько ценно открытое небо религиозных школ. Изображение гор у Маскаччио. Пейзаж братьев Беллини и Джорджоне

Золотое небо Марко Базаити в Венецианской академии совершенно подавляет и лишает всякой цены помещенное рядом небо Тициана. Небеса Франчиа в Болонской галерее еще более удивительны, так как они еще холоднее по тону и находятся позади фигур, освещенных полным светом. Штрихи белого света на горизонте в Страшном суде Анджелико постигнуты и выполнены с такой же правдивостью. Величавые и простые формы спокойных облаков эти художники часто выражают величественным образом, но они не дают ни одного образца изменчивых облаков. Архитектура, горы и вода этого периода обыкновенно условны; в них можно найти мотивы высшей красоты; они особенно замечательны по объему и смыслу сюжета, но их можно изучать и принимать только с тем особым чувством, которое произвело их. Вообще следует заметить, что все, что является следствием сильной эмоции, покажется плохим, если не пройдет сквозь такую же эмоцию, и приведет к ложным и опасным выводам, если станет предметом хладнокровного наблюдения или объектом систематического подражания. Впрочем, есть один случай истинного изображения гор — в пейзаже Маскаччио Податные деньги. Трудно сказать, какие необыкновенные результаты могли бы получиться в этой специальной области искусства, какие великие школы пейзажа могли бы неожиданно явиться, если бы продлилась жизнь этого великого художника. Мне еще много придется впоследствии говорить специально об этой фреске. Два брата Беллини дали замечательно сильный толчок пейзажу в Венеции. Об архитектуре Джентиле Беллини я вскоре поговорю. Архитектура второго, Джиованни, менее интересна по стилю и занимает менее выдающееся место; по большей части она служит своего рода рамой для его картин, рамой, соединяющей эти последние с архитектурой церкви, для которой они создавались. Тем не менее по чистоте исполнения архитектурные работы Джиованни, я думаю, несравненны, особенно в таких местах, которые, как например, своды требуют чистоты перехода. Творения Веронезе показались бы призраками рядом с творениями Джованни, творения Тициана — лишенными света. Его пейзаж по временам причудлив и странен, подобно пейзажу Джорджоне, и столь красив по колориту, как пейзаж позади Мадонны в галерее Брера в Милане. Но более правдивое изображение находится на картине в San Francesco della Vigna, в Венеции, а на картине Святой Иероним в церкви San Grisostomo пейзаж достигает такого совершенства и красоты, какие только можно с законным правом допустить на заднем плане картины; поскольку дело касается пейзажа, эта картина превосходит все творения Тициана. Она замечательна по необыкновенной правдивости в изображении неба; его синева чистая, как кристалл, светлая, несмотря на густоту красок, как вольный свободный воздух, постепенно сливается с горизонтом так осторожно и с такой законченностью, что почти невозможно уловить этот переход. Для того чтобы получить свет горизонта, не противоречащего системе света и тени, которая принята в фигурах, освещенных с правой стороны, горизонт пересечен несколькими блестящими белыми перистыми облаками; им, в свою очередь, противопоставлена темная горизонтальная линия нависших ниже облаков. Далее, для того чтобы отодвинуть целое несколько вдаль, над горами плывет гирлянда дождевых облаков, освещенных с нижнего края. И по цвету и по своей форме неправильных, рассеянных обломков эти облака до того верны природе, что представляют собой совершеннейший образец. Так же верно схвачено блуждание света между горами, a венцом всей картины является необыкновенное воспроизведение листьев фигового дерева, которое я уже отмечал (vol II, p. 231), и растительности на скалах. И при такой тщательности и полноте на заднем плане картины нельзя указать и в фигурах ни одной черточки, которая бы не имела значения, не являлась необходимой. Величие и небесная красота, которые величайшие религиозные художники вкладывают в самые фигуры, соединены с такой силой и чистотой колорита, каких, по моему мнению, не достиг Тициан. Таким образом упомянутую картину можно считать почти непогрешимым образцом во всех отношениях для молодых художников. Пейзаж Джорджоне отличается изобретательностью и торжественностью. Но ввиду того, что даже номинальный его произведения очень редко встречаются, я не решаюсь говорить о нем в общих выражениях. Он носит характер условности, и по моему мнению, его скорее следует изучать за его колорит и побудительные мотивы, чем за детали.

О Тициане и Тинторето я уже говорил. Последний, во всяком случае, более великий мастер; он никогда не спускается до преувеличенного колорита Тициана и

§ 12. Пейзаж Тициана и Тинторето

достигает гораздо более совершенного света; он более широко постигает природу; у него больше воображения (отдельные указания на его пейзаж можно найти во втором томе, в главе о проницательности воображения), но отсутствие терпения мешает ему передавать свои мысли с такой же ясностью, как Тициан, и с такой же полнотой реализовать самую сущность их. Тицианова картина Святой Иероним в Брерской галерее служит прекрасным образцом того, каким образом следует или набрасывать, или тщательно отделывать элементы пейзажа сообразно с их местом и значением. Более широкие штрихи почвы, листвы и складок так же, как и лев в нижнем углу, сделаны с такой небрежностью, которая не допускает близкого рассмотрения их и которая оскорбила бы чувство обыкновенных зрителей, если бы не находилась в тени. Но в том месте скалы, возвышающейся над львом, которое обращено к свету и на котором художник умышленно останавливает взор зрителя, находится гирлянда из плюща: каждый лист ее вырисован отдельно с величайшей точностью и старанием; позади ящерица, сделанная так же тщательно и с той же законной величавостью манеры, которую я отметил в предисловии. Тинторетто редко достигает или пытается достигнуть такой отделки в передаче сущности и колорита этих предметов, но он более правдив и достоверен, изображая великие черты родовых форм, и в качестве живописца пространства он представляет исключительное явление среди умерших мастеров. Он первый ввел легкость и неясность штриха, служащие для выражения того действия, которое производят светлые предметы, когда на них смотрят сквозь большое воздушное пространство; он первый ввел принципы воздушного колорита, которые раньше применялись Тернером в других областях. Я считаю Тинторетто самым сильным художником, которого только знает мир; быть совершеннейшим художником ему помешали отчасти неблагоприятные условия его положения и воспитания, отчасти полнота и стремительность его собственного ума, отчасти отсутствие религиозного чувства и связанного с ним понимания красоты. Он прекрасно трактует религиозные сюжеты (несколько примеров приведено мною в третьей части), но это только результат того умения схватывать, которое великий и хорошо воспитанный ум проявляет в каждом сюжете, но в них не заметно более глубоких и священных симпатий[23].

Но каковы бы ни были успехи, достигнутые Тинторетто в способах художественного исполнения, нельзя сказать все-таки, что он расширил сферу понимания пейзажа. Он не обращал внимания на те представляющие исключительное явление по богатству колорита материалы и мотивы, которые всегда окружали его в родной Венеции. Все части венецианского пейзажа, введенные им, трактованы им условно и небрежно; архитектурные черты, утрачены совершенно; море отличается от неба только бóльшей темнотой зеленого цвета; что касается самого неба, он выбирал только те его формы, которые тысячи раз воспроизводились в течение веков, хотя с меньшей осязательностью и законченностью. Из горных пейзажей он, по моему мнению, не оставил ни одного такого образца, как указанное выше творение Джованни Беллини.

Флорентийская и умбрийская школы не внесли никакого пополнения в пейзаж, если не считать пейзажей, созданных

§ 13. Школы: флорентийская, миланская и болонская

самыми ранними мастерами, которых постепенно подавила архитектура Ренессанса.

Пейзаж Леонардо имел печальные последствия для искусства, насколько он вообще оказал на него влияние. В изображении деталей он доходит до орнаментации. В очертаниях его скал есть все недостатки и нет чувства более ранних мастеров. В картине Джотто Жертва друзьям в Пизе на заднем плане случайно очутилась скала; небольшой источник выбивается у подножия горы и струится в сторону; ветки тростника обозначают его путь; они исполнены, конечно, с известными условностями и все время идут триплетами. Но чувство природы, которое объемлет всю картину в ее целом, совершенно отсутствует в скалах Леонардо на картине Святое Семейство в Лувре. Эти скалы неестественны, не будучи в то же время идеальны; они необыкновенны, не производя в то же время сильного впечатления. Эскиз в Uffizii во Флоренции заключает в себе несколько прекрасных листьев, и, конечно, известные достоинства есть во всех творениях такого человека, как Леонардо, которого я вовсе не желал бы унизить, но в этой специальной сфере следует поклоняться ему с ограничениями и подражать ему с осторожностью.

Никаких успехов, насколько мне известно, со времени Тинторетто пейзаж не сделал; мощь искусства все убывала в школах, происходивших от него; ловкость и чувство разных степеней проявлялись в более или менее блестящих условностях. Некогда я думал, что в пейзаже Доменикино есть кое-какая жизнь, но я ошибался в этом. Человек, нарисовавший картины Madonna del Rosario или Мученическая кончина святой Агнесы в Болонской галерее, явно не способен создать что бы то ни было хорошее, великое или верное ни в какой области, ни в каком роде[24].

Впрочем, хотя в течение этого периода сфера действия школ постоянно суживается, тем не менее миру был преподнесен один дар художником Клодом; мы недостаточно отблагодарили его за это, благодаря, быть может, тому, что слишком часто наслаждались этим даром.

§ 14. Клод, Сальватор и Пуссен

Он воспроизвел солнце в небесах, он, по моему мнению, первый попытался создать нечто вроде реализации солнечного света в туманном воздухе. Он представил первый пример изучения природы ради нее самой, и, имея в виду печальные условия его воспитания, недостаточную высоту его ума, едва ли можно было ожидать от него чего-нибудь бóльшего. Его ложный вкус, натянутая композиция и невежественная передача деталей принесли, может быть, искусству больше ущерба, чем его дар — пользы. Он обладал странным складом ума; я не знаю ни одного подобного примера: человек постоянно рисует с натуры, желая быть правдивым, и ему не удается настолько овладеть искусством, чтобы сделать правильно хотя бы ветку дерева. Сальватор, наделенный от природы меньшими способностями ума, чем Клод, совершенно изменил своему назначению и, по моему мнению, ничего не принес нам в дар. Все его творчество имеет целью только выставить напоказ его ловкость; он ничего не любит; он выбирает различные черты в пейзаже не по любви к возвышенному, a вследствие чисто животной неугомонности и лютости, а также силы воображения, от которой он не мог вполне отрешиться. Все, что он сделал, было сделано другими лучше его; любое из своих творений он мог бы не создавать и поступил бы лучше. В природе он не отличает искажения от энергии, дикого от возвышенного, в человеке — нищеты от святости, злоумышления от героизма.

Пейзаж Никола Пуссена свидетельствует о большом таланте. Его композиция и отделка зиждутся на правильных основах (ср. предисловие ко второму изданию), но я не знаю ничего в его произведениях, что обнаруживало бы какое-нибудь новое или своеобразное превосходство. Это — грандиозное сочетание тех качеств, из которых каждое можно найти в большей степени у других художников. В законченности он уступает Леонардо, в изобретательности — Джиорджоне, в правдивости — Тициану, в грации — Рафаэлю. В пейзажах Гаспара есть серьезное настроение; они часто обладают ценным и торжественным колоритом, но, не имея других достоинств, они страдают манерностью, сильно понижающей их качество, a восхищение ими, по моему мнению, произвело много зла среди новых школ.

Развитие пейзажа к северу от Альп представляет, в общем, те же стадии с изменениями, зависевшими частью от меньшей интенсивности чувства, частью от того, что в распоряжении художников находился менее богатый материал.

§ 15. Германский и фламандский пейзаж

Пейзаж религиозных художников трактован с той же любовною полнотой, но избыток фантазии часто ослабляет влияние воображения, a отсутствие итальянской силы страсти делает возможной более терпеливую и по временам менее умную обработку. У многих, как например, у Альбера Дюрера, ум обнаруживает какое-то болезненное свойство: кажется, будто он упускает из виду равновесие и соответствие вещей для того, чтобы сосредоточиться на пустяках, жалких и мелких. И это соединяется с болезненной деятельностью фантазии, которая кажется результатом скорее условий врожденного физического здоровья, чем умственного развития. Расслабленность этой фантазии, лишенной сил, особенно характеризует современных германцев, но при всем том в германских школах есть достоинства высшего рода, и я сожалею, что недостаточность моих сведений не позволяет мне представить более подробный отчет о них.

Пейзажи Рембрандта и Рубенса являются на севере параллелью творениям венецианцев. Среди гравюр и рисунков Рембранта можно встретить пейзажи, которые по мысли достойны Тициана, можно встретить этюды с натуры, отличающиеся высокой правдивостью. Но его система света и тени несовместима с жизнерадостным характером природы, а его своеобразная манера чувствовать — с грацией природы. И насколько я знаком с его творениями, я не могу назвать ни одного полотна, где он проявил бы те качества творчества, которые обнаружил в гравировании не знаю ни одного, где он выказал бы понимание каких бы то ни было новых истин.

Другое дело Рубенс; он, может быть, впервые дал нам образцы прекрасного, свободного от условностей и аффектации пейзажа. Его исполнение здраво, мужественно, разумно, не аффектировано, хотя часто нисходит до мелких и многочисленных деталей; в этом отношении оно всегда чисто, производит сильное и освежающее впечатление, закончено в композиции, дивно прекрасно по колориту. Во дворце Pitti лучший из двух пейзажей Рубенса помещен рядом с характерным и в высокой степени совершенным пейзажем Тициана: Бракосочетание Святой Екатерины. Если бы не величественные линии и торжественное настроение в стаде овец и в фигурах последнего произведения, то я сомневаюсь, могла ли бы его чрезмерная зелень и синева, при всей яркости и густоте тона, состязаться с вольным солнечным светом и дыханием эфира на картине фламандского художника. Я не хочу ставить Рубенса рядом с Тицианом. Но следует помнить, что Тициан изображает не солнечный свет, а какой-то полусвет опалового отлива, в котором играет роль столько же человеческая эмоция, сколько стремление подражать природе[25]; подобные произведения всегда могут показаться до известной степени неверными при сравнении с менее патетическим изображением природы.

Следует, впрочем, заметить, что вольности, допущенные Рубенсом в отдельных случаях, смелы настолько, насколько он искренен в общей передаче. В упомянутом пейзаже горизонт представляет собой кривую линию. В солнечном закате в нашей галерее многие тени образуют прямые углы со светом. На картине в Дёлльвичской галерее зритель видит радугу возле солнца; на картине в Лувре солнечные лучи падают с одной стороны неба, а солнце появляется с другой.

Эти смелые и откровенные вольности не должны понизить место, занимаемое художником. Они всегда характеризуют умы, которые обладают таким верным и широким захватом природы, что не боятся для правды чувства пожертвовать правдой действительности. Но молодые художники должны, однако, помнить, что величие живописца заключается не в том, чтобы усвоить эти вольности, а в том, чтобы искупить их.

Среди профессиональных пейзажистов голландской школы мы находим действительно искусное в известном роде подражание природе; они замечательны тем, что упорно устраняют все великое, ценное и трогательное из данного предмета.

§ 16. Второстепенные голландские школы

Впрочем, там, где в них проявляется стремление изображать только виденное, они представляют собой, конечно, много поучительного, например, у Кюипа и в гравюрах Ватерло есть даже нежное, неподдельное чувство; то же находим у некоторых архитектурных художников. Но цель большинства из них заключается в том, чтобы выказать в том или другом отношении ловкость руки; их влияние на общественное сознание было до такой степени вредно, что я, не отрицая пользы, которую мог бы извлечь из некоторых голландских произведений иной здравомыслящий художник, тем не менее замечу, что монарх, который пожелал бы оказать высшее покровительство искусству, должен собрать их всех в одну галерею и сжечь дотла.

Переходя к английским школам, мы увидим, что соединительным звеном между ними и итальянскими школами служит Ричард Уилсон.

§ 17. Английские школы, Уилсон и Гейнсборо

Если бы этот художник работал при благоприятных обстоятельствах, несомненно, он приобрел бы достаточно сил, чтобы создать свою оригинальную живопись.

Но его испортило изучение Пуссенов и пристрастие к материалу, заимствованному из их любимой местности — окрестностей Рима. Здесь нет чистой и естественной природы, флора здесь какая-то болезненная, слишком разросшаяся, посреди полуразвившихся вулканических скал, неплотных известковых образований, среди пыльных обломков разрушенных зданий. Дух этой природы противоречит естественному складу английского ума, и врожденные склонности Уилсона были подавлены. Он рисует мужественно, по временам достигает тонких тонов колорита, как например, в небольшой и очень ценной картине, принадлежащей мистеру Роджерсу, по временам обнаруживает некоторую свежесть чувства, как например, в картине Вилла Мецената в Национальной галерее, но в общем его картины просто разбавленное повторение Пуссена и Сальватора без достоинства первого и огня второго.

Другое дело Гейнсборо. Он — великое имя не только среди английских, но и всех других школ. Величайший колорист со времен Рубенса и последний, думаю, из истинных колористов, т. е. таких, которые вполне были знакомы с силой своего материала; он был чист в своем английском чувстве, глубок — в своей серьезности, грациозен — в своем веселье. Тем не менее необходимо делать известные вычеты из его достоинств; я боюсь говорить о них: я не настолько хорошо знаком с его пейзажами, чтобы иметь право говорить о них решительно. На основании тех, которые мне известны, я могу заметить, что это — скорее мотивы чувства и краски, нежели серьезные работы. Исполнение их в некоторых отношениях манерно и всегда торопливо; в них нет с любовью отделанных деталей, о которых я уже говорил; его колорит всегда находится в зависимости от того темно-смолистого и условно зеленого цвета, в котором больше науки, чем правды. Эти погрешности можно легко указать на великолепной картине, которую он преподнес Королевской академии; их можно доказать сравнением с картиной Тернера (Llanberis), висящей в той же комнате. Ничего не может быть столь светлого и воздушного, более привлекательного, чем даль в картине Гейнсборо; едва ли можно обнаружить в чем-нибудь больше смелости и изобретательности, чем в формах его скал и в свете, который широко разливается вдали над ними; между тем заурядный художник изобразил бы их для контраста в темноте. Но при этом окажется, что светлая даль создана при помощи сильно преувеличенного мрака в долине, что формы зеленых деревьев, на которых играет главный свет, сделаны небрежно и неудовлетворительно, что так же торопливо очерчены контуры скал, и ни один предмет на переднем плане не реален настолько, чтобы глаз мог остановиться на нем. Картина Тернера производит в первый момент более слабое впечатление и гораздо ниже по качеству и силе отдельных красок. Но в конце концов она производит гораздо более сильное впечатление, потому что свободна от преувеличений; ее мрак — умеренный, словно воздушный, ее свет отличается глубиной тока, ее колорит свободен от всяких условностей; формы скал изучены необыкновенно тщательно и с любовью. Гейнсборо заканчивает собою серию художников, связанных с более старыми школами. Кто среди этих, еще живых или недавно умерших художников дал первый толчок современному пейзажу, я не берусь решить; такие вопросы разжигают ненависть и неинтересны. Особый тон или направление какой бы то ни было школы, по моему мнению, всегда вытекали из фазисов развития национального характера, определенных для известных периодов, а не из учения отдельных лиц. Особенно среди современных художников: то, что было хорошего у каждого мастера, обыкновенно было оригинальным.

Я уже указывал на простоту и серьезность ума Констэбля, на его энергичный разрыв с установлениями школ и на его печальное ошибочное уклонение в противоположную сторону, в сторону полного освобождения от них.

§ 18. Констэбль, Колькотт

Он не мог учиться у других, и это, кажется, была главная черта его характера, а в соответствии с этим и недостаток благоговения в его манере подходить к самой природе. Его раннее воспитание и связи были также против него; они поселили в нем болезненное пристрастие к сюжетам низшего порядка; я не видел ни в одном его произведении признаков того, что он способен рисовать; он изображает неудовлетворительно даже самые необходимый подробности. В его творениях нет спокойствия и утонченной отделки; шутливый комплимент Фузели слишком справедлив. Дождливая погода, в которой находит наслаждение Констэбль, лишена и величия бури, и прелести тихой погоды; это погода осеннего пальто, и только. Какое-то непонятное отсутствие глубины должно отличать этот ум, который находит удовольствие в солнечных лучах только тогда, когда они едва проникают сквозь тучи, в листьях, когда они колеблемы ветром, наслаждается самым светом только тогда, когда он слаб, беспокоен, брежжет или мерцает. Несмотря на все эти оговорки, произведения Констэбля заслуживают глубокого уважения: они вполне оригинальны, искренни, свободны от аффектации, отличаются смелостью манеры, обильным, успешным применением холодных цветов; они дают реальное выражение известным мотивам английского пейзажа; причем художник проявляет такую любовь, какую только способен внушить этот пейзаж, если не смотреть на него сквозь призму настроений, вытекающих из высших источников.

Творения Колькотта, как бы высоко ни стояла его репутация, я ценю гораздо ниже. Я не вижу в этом художнике предпочтительной любви к чему бы то ни было; в нем нет ни одной склонности, которой мы могли бы сочувствовать; во всех его творениях нет ни малейшего признака того, что художник страстно или напряженно к чему-нибудь стремится или чем-нибудь наслаждается. Кажется, он методически писал свои картины; бывал вполне доволен ими по окончании, считал их хорошими, законными и верными, в некоторых отношениях даже может быть лучше самой природы. Он рисовал все сносно и ничего превосходно; он не оставил нам ничего в дар, не пролил нам никакого света, и хотя он создал одно-два ценных произведения (из которых прекраснейшее — Морской вид, принадлежащей сэру Дж. Свинборну), но они, по моему мнению, не займут места среди тех, которые будут считаться выражением английской школы.

Припомним, что во всей старинной живописи мы не нашли ни одного примера верного изображения горных пейзажей, за исключением поблекшего заднего плана Масаччио; здесь нет ничего, кроме каменистых выступов, волнообразных холмов или фантастических скал, но они изображены в типичных формах.

§ 19. Особенная тенденция новейшего пейзажа

С изучением родового характера гор соединилось здесь искусное обращение с акварелью. Но сомнительно, был ли проводник, который руководил выбором сюжетов, или (что, кажется, вернее) здесь не следовали влечению национального чувства в применении самых подходящих средств. Кое-что следует приписать увеличившемуся спросу на более легкие произведения искусства, многое отнести на долю чуткости к тем качествам предметов, которые теперь называют живописными и которые, кажется, исключительно современного происхождения. Из какого чувства вытекал характер средневековой архитектуры и одежды, какого рода любовь внушал их вид изобретателям их, я не могу решить. Но можно с уверенностью сказать одно: природный инстинкт и детская мудрость тех дней совсем не походили на современное чувство, которое, кажется, характеризуется именно отсутствием этих свойств; современное чувство зиждется скорее на редком появлении этих свойств, чем на истинной склонности к ним; современное чувство так мелко и слабо, что большинство всегда готово принести его в жертву моде, комфорту или расчету. Впрочем, я верю, что нормальная, хотя и слабая любовь к природе примешивается к этому чувству; природа чистая, сама по себе, удачно понятая, не чужда современному человеку. И как на признаки такого чувства или проявления его, я с уважением смотрю на многие картины, имеющие с технической точки зрения второстепенное значение.

Я многим обязан произведениям покойного Робсона; они многому научили меня и еще больше доставили мне удовольствия.

§ 20. Робсон, Д. Кокс. Неправильное употребление термина «стиль»

Их слабые стороны многочисленны; многое плохо нарисовано, многое чрезмерно по отделке; немного в них того, что художники называют композицией, но они проникнуты насквозь любовью к изображаемому; они серьезны и спокойны в высшей степени; нет творений, которые бы превосходили их в изображении некоторых свойств атмосферы и ткани, и есть такие явления горного ландшафта, которые выражены только в них, например, спокойствие и глубина горных озер с опрокинутым отражением темных гор и с нежными линиями, пробегающими по поверхности от робкого прикосновения ветров; торжественная красота бурого папоротника, и вереск, ярко сияющий при свете вечерней зари, и багряные громады отдаленных гор, выделяющиеся на фоне ясного, спокойного сумеречного полусвета. С тем же чувством благодарности смотрю я на картины Дэвида Кокса; несмотря на вольное и небрежное на вид исполнение, они не менее серьезны по мысли, не менее значительны по своей правдивости. Впрочем, при обзоре этих новейших творений, в которых особенно обнаружились известные способы исполнения, я должен подчеркнуть общий принцип, приложимый ко всем эпохам искусства: то, что обыкновенно называют стилем или манерой художника, в каждом хорошем произведении, есть в действительности не что иное, как наилучшее средство овладеть той специальной истиной, которую искал художник. Этот способ не есть его исключительное достояние, если он вместе с другими стремится овладеть одной и той же истиной. Это только способ уловить тот или другой специальный факт, и если другие захотят дать выражение тем же фактам, они прибегнут к этому же способу. Если же приемы исполнения не вызваны такой настоятельной необходимостью, если художник прибегает к ним потому, что он выдумал их, или потому, что хочет показать ловкость своей руки, то они всегда будут крайне низкого достоинства; в самом деле, каждый хороший художник при достижении цели, которую он видит и к которой стремится, встретит столько затруднений, что у него не будет ни времени, ни сил забавляться пустяками на пути к ней. Он ухватится за самые легкие и лучшие средства, какие только доступны ему. Эти средства могут оказаться единственными в своем роде, и тогда скажут, что у него странный стиль. Но это вовсе не стиль; это — выражение специальной истины тем единственным путем, которым только и можно выразить ее. Контуры, сделанные пером, и своеобразные штрихи Прута, которые часто считают только его манерой, в действительности являются единственными средствами, чтобы изобразить рассыпчатость камней, которые так любит и которых ищет художник. Это свойство никогда не выражалось никем, кроме него; его никогда не удастся выразить никакими другими средствами, кроме его средств. И в высшей степени важно отличать такого рода манеру, необходимую и достойную похвалы, от условных манер, столь распространенных среди последующих школ и достойных всяческого презрения; здесь художник, ничего не ищущий, ничего не чувствующий, все выполняет своим специальным способом и научает соперничающих учеников делать с трудом то, что можно сделать без труда. Правда, можно указать примеры, когда великие мастера прибегали к различным средствам для достижения одной цели, но в этих случаях они выбирали те, которые казались самыми краткими и совершенными. В своей практике они никогда не стремились к аффектации и не были продолжателями вошедших в обиход приемов, разве только в пределах слабостей, общих всем людям: руки всегда проявляют наибольшую готовность делать то, к чему они наиболее привыкли, а ум всегда склонен предписать рукам то, что они готовы сделать с наибольшей охотой.

Эти соображения должны удержать нас от возмущения вольной и нечистой манерой Дэвида Кокса. Никакими другими средствами он не мог достигнуть своей цели; его мягкая, свежая и влажная трава, шелестящие, мятые широколиственные плевелы, игра приятного света на песке или равнине, поросшей вереском, тающие клочки белого тумана, сливающиеся постепенно с синевой неба, все это никем, кроме него, не изображалось с такой полнотой, и все случайное в его способе передачи находится в грациозном соответствии со случайными элементами самой природы. Тем не менее он способен к большему, и раз он допускает себя рисовать однообразно, ниже своих способностей, тогда то, что нашло свое начало в чувстве, должно кончиться манерностью. Он пишет слишком много маленьких картин, и в последнее время он подчеркивал свой специальный способ выполнения, быть может, в большей степени, чем это было необходимо. В этом он сам себе лучший судья; за погрешности этого рода ответственность почти всегда падает на публику, а не на художника. Я упоминал об одном из его величайших произведений — как бы я хотел, чтобы он всегда рисовал так, — в предисловии (§ 40, второе примечание); другое, по моему мнению, еще прекраснее: багряный закат солнца, озаряющий отдаленные холмы, несравненный по правдивости и силе колорита. Эта картина, нарисованная несколько лет тому назад, до сих пор, вероятно, никем не приобретена.

Заслуженная популярность Коплей Фильдинга избавляет меня до некоторой степени от необходимости часто ссылаться на его произведения; все мои собственные симпатии и вкусы направляются по тому пути, по которому шло его творчество, до такой степени, что я боюсь слишком полагаться на его произведения.

§ 21. Коплей Фильдинг. Феномены отдаленного колорита

Но все-таки мне, может быть, позволят говорить о самом себе, поскольку мои собственные чувства являются выразителями чувств целого класса. Я думаю, что существуют люди, которым, как и мне, в известные периоды их жизни произведения этого художника доставляли более интенсивное и здоровое наслаждение, чем произведения всех других художников; здоровое — потому что оно основывалось на его правдивом и простом изображении природы, и при том природы прекрасной, оставляющей неизгладимое впечатление, свободной от грубости, насилия, пошлости. Ниже сделаны различные указания на то, чего достиг художник. Если же я упомяну сейчас о том, чего он не достиг, то сделаю это не с целью унизить его творения, а из чувства сожаления, что художник дозволил заглохнуть своим высшим способностям.

Он слишком часто прибегает к резким цветам; чистый кобальт, яркая розовая и пурпурная краска сплошь и рядом встречаются в его изображениях дали; чистый siennas и другие темные цвета — на передних планах его картин, при этом они выражают не тот цвет, который получает предмет от освещения, a цвет, свойственный предмету вообще. Из дальнейшего читатель убедится, что я вовсе не сторонник сдержанного колорита. Но резкие цвета и яркие отнюдь не одно и то же, и во всех прекрасных и блестящих творениях их действительная сила всегда скорее зависела от смягчения красок, чем от усиления их.

Самый, быть может, трудный для усвоения урок в искусстве заключается в том, что теплые цвета, находящиеся в отдалении, смягчаются воздухом и ни в каком случае не тождественны с теми же цветами, если они находятся на переднем плане. Таким образом, розовый отблеск солнечного заката на облаках и горах заключает в себе примесь серого цвета, которая отличает его от розового же цвета на листьях и цветах. И упомянутому великому пейзажисту, может быть, менее всего удалось передать эту сероватую примесь отдаления, не пожертвовав при этом даже малейшей крупицой в интенсивности и чистоте колорита, самого по себе. Точно так же синева дали, как бы ни была она интенсивна, не тождествена с синевой ярких голубых цветочков; первая отличается от второй не только благодаря различию тканей, но и благодаря некоторой примеси теплого цвета, которая совершенно отсутствует в большинстве изображений голубой дали у Фильдинга, и так бывает с каждым ярким цветом в отдалении, но и на переднем плане, где цвета могут и должны быть чистыми, они тоже только тогда выражают правильно свет, когда точно применяются к сравнительной силе тени, как например в творениях Джорджоне, Тициана. Тинторетто, Веронезе, Тернера и других великих колористов. Фильдинг совершенно игнорирует такое применение света к тени; передний план в его картинах всегда производит впечатление не солнечного света, a чрезмерных местных цветов, так что фигуры и скот кажутся у него прозрачными.

Отделка на переднем плане картин Фильдинга, в отношении рисунка, детальна, но лишена точности, сложна, но в ней нет мысли; она — неясна, но в ней нет таинственности.

§ 22. Красота гор на переднем плане

Там, где исполнение кажется до некоторой степени случайным, как например у Кокса, там можно усмотреть отражение случайностей в самой природе, но в переднем плане Фильдинга нет ничего нерассчитанного, случайного; видно, что он вырабатывал их, перерабатывал, накладывал каждую точку, стирал нарисованное и отделывал все с величайшим трудом. Там, где устранена случайность с ее достоинствами, игривостью и свободой, ее должно заменить одним из двух других достоинств. Или передний план должен быть результатом глубокого изучения и богатого воображения, причем каждая часть необходима для каждой другой, а каждый атом света представляется существенным для красоты целого; в этом отношении я не знаю лучших образцов, чем передние планы Тернера в Liber Studiorum. Или мы должны до известной степени не уступать старинным мастерам в правильности и изображении с ботанической точки зрения. Ни одного из этих качеств нельзя найти на передних планах Фильдинга. Хотя отдельные черты и сгруппированы в них с известной живостью, но они все-таки рассеяны и не существенны. Любую из них без ущерба можно изменить в различных отношениях; между ними нет пропорционального, необходимого неизменного отношения; в них нет признаков изобретательности и глубокой мысли, а с другой стороны, в них нет точности ботанической и геологической, нет ни одного пункта, который доставил бы глазу полное удовлетворение в отношении выполнения.

Странно, что детали гор на переднем плане не захватили с неудержимой силой художника с таким живым чувством и не заставили его увлечься более точным изучением. Нет ни одного обломка живой скалы, ни одного пучка травы, которые не носили бы на себе дивных следов работы Бога. Гармоничные краски естественного моха красивее красок на картине Тициана. Цветущие, переплетающиеся колокольчики и вереск в природе прекраснее всех арабесков Ватикана; они не нуждаются, в улучшении, ни в систематизации, ни в изменениях; нужна только любовь к ним; каждое сочетание их отличается от каждого другого; художнику никогда не придется повторяться, если только он будет следовать правде. Но Фильдинг в последнее время совершенно пренебрегал всеми этими источниками силы. Передний план во всех его картинах носит признаки просто его выдумки, и как все выдумки, они представляют ряд повторений и сходных черт. Художнику, очевидно, неловко без этой постоянной дороги посредине картины, без тех небольших луж по сторонам, которые он в последнее время изображал резкими ярко-голубыми линиями. Возьмите его камни, даже самые ближайшие и значительные: здесь нет естественного моха или тщательно сделанной формы, вообще чего-нибудь такого, что могло бы занять ум в большей степени, чем известные вариации темных и светлых коричневых красок. Те же ошибки следует отметить в его теперешнем изображении листвы: ни стебельки, ни листья не срисованы с натуры. Это тем более достойно сожаления, что в более ранних произведениях художника есть в высшей степени замечательные рисунки, и даже в последнее время его талант по временам сказывается в больших картинах, как например, Больтонское аббатство, полотно, которое — я не могу сказать — было выставлено, но вообще находилось в залах Королевской академии в 1843 году[26]. Я бы, пожалуй, несколько задумался, прежде чем сделать эти замечания, но из сравнения таких произведений с более мелкими орнаментами в комнатах для акварелей видно, что художник сознавал недостатки этих последних и пожертвовал кое-чем из своих стремлений ради того, что, по его мнению, соответствовало чувствам большинства его поклонников. Это смирение очень опасно, и особенно в наши дни, когда явно, что суждение большинства столь же искусственно, сколько чувство его холодно.

Есть много поучительного и заслуживающего большой похвалы в эскизах Де Уайнта.

§ 23. Де Уайнт

Но следует помнить, что даже преследование истины, сколько бы ни было в нем смелости, даст ограниченные и несовершенные результаты, когда главным мотивом правдивости является гордость, и я боюсь, что произведения Уайнта свидетельствуют о точности глаза и опытности в деле колорита скорее, чем о работе мысли. Верность эффекта покупается часто слишком дорогой ценой, именно полной утратой красоты форм и высшей утонченности колорита. Впрочем, это — недостатки, на которых я особенно не останавливаюсь, потому что эти эскизы сами по себе имеют большую ценность: они сослужили хорошую службу и явились хорошими образцами, и каковы бы ни были их недостатки, несомненно, что художник делал только то, что считал правильным.

Влияние мастеров, о которых мы говорили до сих пор, ограничивалось только теми, кто имеет доступ

§ 24. Влияние гравюр. Хардинг

к самим оригиналам этих художников, потому что никакой гравер не передаст частных достоинств, в которых заключается их превосходство. Те, о ком мы теперь будем говорить, стали известны публике в значительной мере через посредство граверов. И тогда как влияние их этим путем распространилось в широких сферах, сами способы работы до некоторой степени потеряны благодаря тому, что мы постоянно имеем дело уже с последующими превращениями этой работы в свет и тень; оно благотворно в смысле той тщательности, с которой благодаря этому относятся к распределению света и тени и объяснению форм; вредно — поскольку вследствие этого устанавливается зависимость скорее от количества художественного материала, от настоящего колорита или простого изображения, поскольку отсюда возникает ленивая привычка к уменьшению размеров и небрежность исполнения.

Мы были бы несправедливы к нынешним произведениям Гардинга, если бы не приняли в соображение их влияния. Нисколько лет тому назад ни один из наших художников не работал с большим трудолюбием, ни один не владел красками и тканью с большей верностью. Но отчасти вследствие привычки делать легкие и мелкие рисунки для граверов, отчасти вследствие слишком сильного стремления к тому, чтобы проявить ловкость в исполнении, рисунки в последние годы стали менее серьезными и законченными; впрочем, ему удалось взамен этого достигнуть известных блестящих достоинств в изображении некоторых частей сюжета. На следующих страницах читатель найдет много указаний на обширные знания и различные способности художника. Ни те, ни другие не были по достоинству оценены художниками, благодаря холодности чувства при выборе сюжета и постоянному предпочтению, которое он оказывал живописному перед тем, что производить сильное впечатление. Эти свойства Гардинга, быть может, ни в чем не сказались с такой отчетливостью, как в слабости того интереса, с которым он обыкновенно относится к своему небу; он вполне удовлетворен, если передан воздух, переданы пространство и движение, хотя бы это небо было совершенно лишено выразительности, силы или характера. Исключение представляет только большая картина Солнечный восход в Швейцарских Альпах, появившаяся на выставке в 1844 году. Настоящий талант художника в известной степени сказался в этой картине, хотя, по моему убеждению, он способен создать более великие творения. Также и в своем изображении листвы он способен пожертвовать величием деревьев ради их дикости и превратить лес в кустарник. И вообще он не проявляет необходимой тщательности в выражении пород и в изображении близких частей. Это, заметьте, недостаток чувства, а не понимания, так как не многие могут сравниться с ним в быстроте, с которой он улавливает материальную истину.

Очень широкое влияние в современном искусстве следует приписать произведениям Сэмюэля Проута; анализ некоторых условий, касающихся изображения им архитектурных сюжетов, не подойдет под содержание следующих глав.

§ 25. Сэмюэль Проут. Недостатки ранней архитектурной живописи

Поэтому я попытаюсь отметить важнейшие из этих условий здесь.

Заглянем на минуту в архитектурную живопись ранних времен. До эпохи братьев Беллини в Венеции и Гирландайо во Флоренции, я думаю, не было ничего кроме условного воспроизведения архитектуры; эта живопись часто роскошна, красива и полна интереса, как, например, Меммиево изображение флорентийского собора S-ta Maria Novella, но эту живопись нельзя причислить к настоящим попыткам изображения. Следует пожалеть о том, что изображение архитектуры получило право гражданства только тогда, когда архитектурный вкус успел испортиться и архитектура, которую вводили Беллини, Гирландайо, Франча и другие прилежные, мощные мастера пятнадцатого века, принадлежала исключительно к стилям Ренессанса. Изображая эту архитектуру, они давали мало интересного для архитектурных рисовальщиков, как таковых; на них оказывало влияние сознание подчинения положения этой архитектуры; таким образом все сильные тени и игра красок (в высшей степени основательно) покидались для спокойных и однообразных серых цветов и для крайне простой светотени. Все, за что бы они ни брались, они делали замечательно пышно; обратите особенно внимание на четырехугольное окно Гирландаайо в S-ta Maria Novella, окно, которое так нравилось Вазари, а также на смелое обращение с перспективой в Приветствии на противоположной стороне. Художник изобразил здесь лестницу, спускающуюся против зрителя, хотя картина находится на двенадцать футов выше глаза, и все-таки это величие у всех этих художников проистекает скорее из той силы, которой они достигли в изображении фигур, чем из ясного представления о предметах, введенных в эти аксессуарной части. Поэтому в некоторых пунктах ни один художник не может сравняться с ними при изображении этих аксессуаров, не будучи во всех отношениях столь же велик как Гирландаджо или Беллини; между тем в других каждый художник, обладающий гораздо меньшим талантом, может достигнуть более точного и более интересного изображения.

Для того чтобы понять все это, мы должны вкратце указать некоторые условия, при которых архитектура сама по себе бывает приятна уму, особенно подробно рассмотреть то влияние на характер построек, которое следует приписать следам времени.

Прежде всего ясно, что если рисунок здания вначале был плох, то единственное достоинство, которое он может когда-нибудь приобрести, заключается в следах времени.

§ 26. В какой степени является желательным влияние времени

Все, что расширяет в этом мире сферу любви или воображения, следует чтить, а расширяют ее все те условия, которые укрепляют в нашей памяти мысль о смерти, оживляют представление о ней. Вследствие этого немалый грех — разрушать древности, особенно потому, что даже при всех доступных нам памятниках мы, живущие, занимаем в своих собственных глазах слишком большое по своему значению и интересу место. Мы слишком привыкли считать мир своей собственностью, слишком привыкли к мысли, будто мы владели им и должны владеть всегда; мы забываем, что он только гостиница, где мы занимаем помещение лишь временно, что в этом помещении раньше нас и лучше нас жили другие, ушедшие туда, куда нам следует стремиться попасть вместе с ними. К счастью для человеческого рода, существует некоторый противовес прискорбному пристрастно к новизне, которое коренится в себялюбии, ограниченности и самомнении и характеризует все заурядные умы. Этим противовесом служит кроющаяся в глубочайших тайниках сердца любовь к признакам времени; эта любовь до того сильна, что глазу доставляют удовольствие даже повреждения, являющиеся делом времени; хотя бы при этом вовсе не достигалась настоящая абсолютная красота в тех формах и красках, ради которых первоначальные линии архитектуры выгодно (если только они не были истинно великими) изменились; таким образом, едва ли найдется столь безобразное здание, которое не получило бы привлекательности благодаря такому превращению. Трудно было бы указать, например, менее красивую архитектуру, как на той части фасада королевского колледжа в Оксфорде, которая недавно была реставрирована. И тем не менее, я думаю, немногие смотрели с полным равнодушием на эту пыльную, разрушенную оолитовую поверхность до ее реставрации. Впрочем, если характер здания заключается в мелких деталях или в сложных линиях, то дурное или хорошее влияние времени на него в значительной мере должно зависеть от рода искусства, от материала и климата. Парфенону, например, повредили бы какие бы то ни было следы, ворвавшиеся в его архитектурные линии, и все линии, необыкновенно чистые, все цвета в их первоначальной гармонии и совершенстве могли бы испортиться, если бы их так невыгодно заменили пыльные бордюры и темные пятна — следы непогоды.

Но так как во всякой архитектуре художник стремится или должен стремиться к прочности и к тому, чтобы архитектура часть своей красоты получила от своей древности, то всякое искусство, которое подвержено губительной порче от действия времени, является негодным, и это новый довод в пользу принципа, который я высказал во втором отделе этой части. Я не могу в настоящую минуту припомнить ни одного действительно прекрасного здания, которое бы не стало еще прекраснее через известный период благодаря всяким следам времени; после этого периода, подобно всем человеческим творениям, оно неизбежно падает; его упадок почти всегда и везде ускоряется небрежностью и порчей в эпоху его красоты, изменениями или реставрацией в эпоху его зрелости.

Таким образом, я понимаю, что во всех зданиях, красота которых зависит от красок, в виде ли мозаики или живописи, во всех таких зданиях эффект усиливается позднейшими оттенками, наложенными временем. Нет такого совершенного сочетания цветов, которое не могло бы стать еще совершеннее благодаря такого рода смягчению и сглаживанию. В мозаике улучшением следует считать все последовательные изменения почти вплоть до того времени, пока можно разобрать рисунок, в живописи — пока не изменились или не облупились краски.

Во всяком скульптурном орнаменте, далее, действие времени бывает таково: если рисунок беден, оно делает его более роскошным; если он слишком сложен, оно превращает его в более простой; если он груб и слишком бросается в глаза, оно смягчает его; если он гладок и неясен, оно выставляет его в более рельефном виде; какие бы погрешности ни оказались в нем, они быстро маскируются, a все достоинства озаряются мягким, привлекательным светом. И это до такой степени, что художник всегда подвергается соблазну срисовать в качестве красивейших такие детали древних зданий, которые имеют вид холодных и грубых по своим архитектурным линиям. Я никогда не видел реставрированного здания или подновленной части его, которые не уступали бы в эффекте частям, видавшим непогоду, хотя бы рисунок их в некоторых частях был утрачен. На фасаде луккской церкви Святого Михаила мозаика наполовину обвалилась с колонн и валяется внизу в виде поросших травою обломков; с некоторых колонн мороз совершенно сорвал огромные куски всего верхнего слоя и оставил невзрачную, покрытую рубцами поверхность. Две перекладины верхнего, усеянного звездами окна совершенно разъедены морским ветром, остальные потеряли всякую симметрию; края арок дали глубокие трещины и бросают зубчатые тени на поросшую травой стену. Процесс разрушения зашел слишком далеко, и все-таки я не сомневаюсь, что вид этого здания далеко превосходит по красоте внешность первоначальная здания, кроме разве одного места: французы разбили нижнее колесообразное окно и прибили на нем щит с надписью «Libertas», a луккские жители до сих пор не нашли в себе достаточно желания уничтожить эту мерзость.

Оставим таким образом без рассмотрения вопрос о приложении архитектуры в качестве аксессуара и предположим, что нашею целью является изображение свойств самого здания, и притом таких, которые производят наибольшее впечатление; ясно, что долг художника изобразить это здание при таких условиях, отметить следы времени с таким рассчетом, чтобы как можно более возвысить и согласовать источники его красоты. Это не значит искать живописности; это значит верно соблюсти идеальный характер здания. Можно даже отдельным частям придать более разрушенный вид, потому что существуют красоты, которых нельзя достигнуть иначе, как оттенив особенно резко разрушение. Но если художник в свое представление о художественном характере здания вносит только любовь к развалинам, если он прекрасную скульптуру и определенные краски заменяет грубыми изломами и грязными пятнами, тогда он теряет из виду цель своего собственная искусства.

Вот и все относительно действия времени. Перехожу к влиянию света и цвета. Архитекторы, по моему мнению, обращают недостаточное внимание на тот факт, что одни и те же декоративные украшения производят совершенно различные эффекты, смотря по своему положению и по времени дня.

§ 27. Насколько необходимы световые эффекты для понимания деталей

Лепное украшение, красивое в здании, обращенном к югу, когда тени получаются от лучей солнца, падающих отвесно, может не произвести никакого эффекта, когда здание обращено к западу или к востоку. Лепная работа, чистая и понятная, когда в тени находится северная сторона, может показаться смешной, грубой и неясной, когда она получает черные тени на южной стороне. Далее, каждый архитектурный орнамент в известное время дня представляется в наиболее выгодном виде, в известные моменты его специальная сила и характер выступают наиболее ярко. Архитектор обращает мало внимания на эти тонкости, так как они должны до некоторой степени рассчитывать на эффект орнамента во всякое время, но для художника эти тонкости имеют огромное значение, особенно по следующей причине: в зданиях всегда есть много подробностей, которые сами по себе не могут быть изображены, которые слишком отдаленны или слишком мелки и которые, следовательно, приходится так или иначе изображать стенографически; это как бы обобщение, более или менее философское, составленное из всех отделов. О стиле этого обобщения, о легкости его, неясности и необходимой в нем таинственности я уже говорил; в настоящее время я остановлюсь только на построении и содержании его. Всякий хороший орнамент и всякая хорошая архитектура могут быть представлены в сокращении, т. е. каждая обладает известной совершенной системой частей, главных и второстепенных, и даже тогда, когда дополнительные детали исчезают вдали, система и анатомия этих частей все-таки видима, пока вообще видно хоть что-нибудь; так части прекрасной стрелки будут казаться прекрасными, пока последняя линия их не исчезнет в голубой дали, и эффект лепной работы хорошего рисунка останется для нашего взора стройным, гармоничным и разнообразным, пока вообще мы будем видеть лепную работу. Способность художника выразить эти характерные особенности обусловливается не полнотой его знакомства с рисунком, а основанным на опыте знанием выпуклых выдающихся частей этого рисунка, а также знанием световых и теневых эффектов, при которых эта выпуклость выступает наилучшим образом. Далее, смотря по сюжету, художник может пользоваться светом горизонтальным или вертикальным, сильным или слабым и помимо действия светотени выбирать те специальные существенные пункты, на которых зиждется все остальное и посредством которых можно выразить все наиболее важное.

Уменье осмысленно распоряжаться всеми этими условиями определяет настоящего архитектурного рисовальщика; установившиеся обычаи достигать всего при помощи однородных эффектов или посредством одной манеры, или пользоваться неосмысленными и не имеющими значения обобщениями прекрасных рисунков, — эти обычаи особенно распространены и особенно почитаются[27].

Применим теперь нашу точку зрения к тем художникам, которые посвятили себя специально архитектурным сюжетам.

Первое место среди них занимают Джентиле Беллини и Витторе Карпаччо, которым одним мы обязаны верным изображением архитектуры старой Венеции; они единственные авторитеты,

§ 28. Архитектурная живопись Джентиля Беллини и Витторе Карпаччо

на которые мы можем положиться, делая догадки о былой красоте этих немногих поруганных обломков, из которых последние быстро исчезают благодаря тупоумию современных венецианцев.

Ни в чем не проявилось большего старания, ничего нет более законченного и тонкого, ничего более благородного по чувству, как творения этих двух художников. В качестве свидетельств об архитектуре они — лучшее, что только могло бы быть у нас: все золоченые части выходят золотыми и в картине, так что нельзя впасть в ошибку или смешать их с желтым цветом под лучами света; все фрески и мозаика переданы с абсолютной точностью и верностью. И тем не менее они ни в коем случае не образцы совершенной архитектурной живописи; в них мало света и теней; в них совершенно не видно осмысленного отношения к тем зависящим от времени эффектам, о которых мы говорили выше; таким образом, в передаче характера рельефов, его величавости, глубины или мрачности изображение далеко неудовлетворительно и, сверх того, лишено жизни вследствие самой своей красоты, потому что следы времени и эффекты, притекающие от пользования зданием, от его обитаемости, совершенно устраняются, — совершенно законно в этих примерах (потому что вся архитектура этих художников служит задним планом для религиозных картин), но совершенно неправильно, если смотреть только на одну архитектуру. Здесь нет даже попытки к соблюдению воздушной перспективы; употребление настоящего золота в орнаментах всяких расстояний и полное выражение их деталей, насколько это допускает масштаб, требуемый перспективой, уже одно это способно помешать подобной попытке, разве только если бы вместо Джентиле и Карпачио мы имели дело с художниками, гораздо более опытными в эффектах. Но при всех этих несообразностях Джентилево изображение церкви Святого Марка есть лучшее изображение этой церкви из всех мне известных. И я думаю, что примирение настоящей воздушной перспективы и светотени с блеском и достоинствами, которые достигаются позолотой и тщательной выработкой деталей, — такое примирение есть задача, которую предстоит еще разрешить. С помощью дагеротипа и уроков колорита, преподанных нам позднейшими венецианцами, мы обязаны теперь быть способными к выполнению такой задачи; обязаны тем более, что правильное употребление золота объясняет нам величайший из мастеров эффекта, каких произвела сама Венеция, именно Тинторет. Он в высшей степени изящно применил золото в ступенях, по которым спускается юная Мадонна, в его большой картине, в церкви Madonna dell’Orto. Перуджино применяет золото также с необыкновенным изяществом, пользуясь им часто для изображения золотистого света на отдаленных деревьях и яркого света на волосах, и при этом он не упускает из виду относительности расстояния.

Великая группа венецианских художников, которая довела до высшего для того времени развития пейзажную живопись, оставила, как мы уже видели, мало поучительного в архитектурной живописи.

§ 29. И веницианцев вообще

Я не могу понять причин этого, потому что ни Тициан, ни Тинторетто, кажется, не пренебрегали ничем, что дает разнообразие формы или краски, особенно последний спускался до самых ничтожных деталей, как, например, в великолепной ковровой живописи на картине Дож Мочениго; можно было бы ожидать, что в богатых красках Святого Марка и в роскошных фантастических громадах византийских дворцов они должны найти на чем остановиться с восторгом, над чем тщательно поработать; между тем мы не видим этого; хотя им часто приходится вводить в задний план своих картин части венецианской архитектуры, такие части всегда трактованы ими торопливо и неверно; характер здания часто совершенно утрачивается и никогда не выступает ярче в живописи. В картине Тициана Вера вид Венеции внизу сделан быстро и небрежно, дома наклоняются то в одну, то в другую сторону и лишены колорита, море — мертвого серо-зеленого цвета, корабельные паруса — просто мазки кисти; самое неизвестное из тернеровских изображений Венеции покажется замечательным рядом с этой картиной. А Тинторето в той самой картине, в которой он так тщательно изобразил ковер, создал обычную композицию эпохи Ренессанса вместо изображения Святого Марка; для заднего плана он выбрал сторону Sansovino этой Piazzeta; причем даже ее он изобразил так небрежно, что пропала вся симметричность и красота ее рисунка, и так легко, что линии отдаленного моря, краски которого были положены прежде всего, проглядывают сквозь все колонны. Доказательства его богатого таланта видны во всем, чего бы он ни коснулся, но вполне его силы никогда не направлялись на эти сюжеты. Больше места уделяет архитектуре Паоло Веронезе, но и его архитектурные изображения являются только намеками и были бы совершенно фальшивы, если бы не служили рамкой и задним планом для фигур. То же можно сказать относительно Рафаэля и римских школ.

Впрочем, если упомянутые художники взяли мало дани с архитектуры для своего собственного искусства, то своим искусством они сделали прекрасный подарок архитектуре, и стены Венеции, которые раньше брали свои цвета, кажется,

§ 30. Фресковая наружная живопись венецианцев. Каналетто

в рисунках арабского стиля, одушевили человеческой жизнью Джорджоне, Тициан, Тинторет и Веронезе. Из произведений Тинторетто и Тициана не остается, кажется, в настоящее время ничего. Две фигуры, созданные Джорджоне, можно еще разглядеть на fondaco de’Tedeschi. Одна из них, удивительно сохранившаяся, видна издалека сверху и снизу Rialto; она горит, как отблеск вечерней зари. Две фигуры кисти Веронезе можно было также рассмотреть до последнего времени; еще и сейчас остались голова и руки одной из них и несколько прекрасных оливковых ветвей возле другой; фигура совершенно стерта большими черными буквами надписи на белой доске; существованием этой доски мы обязаны некстати прорвавшемуся восторгу жителей округа по отношению к их недавнему пастырю[28]. Впрочем, судя по той быстроте, с которой идет вперед разрушение в настоящее время, принимая в расчет, что через семь-восемь лет Венеция потеряет всякое право на внимание, за исключением зданий, непосредственно прилегающих к площади Святого Марка, а также более крупных церквей, — принимая все это в расчет, можно прийти к заключению, что настоящего падения своего Венеция, во всяком случае, достигла главным образом в последние сорок лет. Пусть читатель соберет те крохи и следы, которые можно еще собрать из-под штукатурки и живописи итальянских комитетов вкуса, из-под салонных нововедений англичан и немцев, поселившихся в Венеции, и пусть он нарисует в своем воображении прежнюю Венецию, такой, какой она была до своего падения. Пусть он глядит с Lido или Fusina, мысленно восстановит среди леса башен те сто шестьдесят шесть церквей, которые разрушили французы. Пусть он украсит ее стены пурпуром и багрянцем, покроет позолотой ее минареты[29] очистит от грязи ее каналы, те каналы, которые некогда служили преддверием дворцов, а теперь обратились в водосточные трубы для лачуг; пусть поместит он на этих каналах золоченые баржи и корабли с развевающимися флагами. Пусть, наконец, с этого пейзажа, уже принявшего столь блестящий вид, снимет он ту грустную и грязную пелену, которую затянула над ней слабеющая энергия более чем полувека, — и тогда он увидит ту Венецию, которую видел Каналетто; жалкая, бессильная и сухая механическая работа, которую применил этот художник к изображению столь разнообразных красот, и самым фактом своего появления и по оказанной ей встрече является самым характерным признаком утраты чувства и умственной смерти нации в это время. Оцепенение и мрак, более безнадежные, чем могильная тьма, еще держат скипетр, еще несут венец, подобно трупам этрусских царей, готовых рассыпаться в прах при первом скрипе дверей их могильного склепа.

Манерность Каналетто самого низкого свойства из всего, что мне известно в области искусства. Открыто исповедуя самое рабское и тупое подражение, он подражает только черноте теней. Он не дает ни одного архитектурного орнамента, или по крайней мере почти ни одного, не дает форм настолько, чтобы они позволили нам догадаться об оригинале, и я говорю это не по легкомыслию; я поставлю рисунки деталей, точно скопированные с Каналетто, рядом с гравюрами с дагеротипа; рисунки Каналетто не передают ни архитектурной красоты, ни дедовского величия зданий; в его штрихах пропадает и ткань камня, и следы, оставленные временем: этот штрих — всегда черная, резкая, точно налинованная каллиграфом линия, столь же далекая от изящества оригинала, сколько от его бледности и прозрачности. Что касается вопроса о правдивости его колорита, то в этом отношении его прекрасно характеризует уже один тот факт, что он не оставил ни одного изображения фресок, остатки которых можно видеть еще по крайней мере на половине дворцов, не подвергшихся реставрации, далее, — что еще менее простительно, — не оставил ни одного изображения великолепного цветного мрамора, зеленые и пурпурные цвета которого еще играют на Casa Dario, Casa Trevisan и многих других.

Заметьте, что я не укоряю Каналетто за отсутствие поэзии, чувства, художественной мысли в изображении, за отсутствие других достоинств, на которые он и не претендует. Он претендует лишь на цветной дагеротипизм. Но пусть он и дает нам его; это было бы в высшей степени ценно и заслуживало бы всякого уважения; дайте нам фрески там, где существуют фрески, и правильно скопируйте их; дайте резьбу, где есть резьба, и изобразите ее верно в архитектурном отношении. Я видел дагеротипные изображения, в которых каждая фигура, розетка, каждая трещина, пятно, щель были переданы в таком мелком масштабе, что на три фута Каналетто приходилось не больше одного дюйма. Чем же оправдать то, что Каналетто при таком масштабе опустил, как я впоследствии покажу, все орнаменты этого рода? Среди фламандских школ постоянно можно встретить точное подражание архитектуре; при этом у них нет преувеличенных черных теней Каналетто, а самые чистые серебристые и светло-серые. Я не особенно люблю такие картины, но я не осуждаю тех, кто их любит; они — то, чем заявляют себя; они — прекрасны и поучительны, часто грациозны и даже трогательны. Но Каналетто не имеет никаких достоинств, кроме ловкого, но банального подражания свету и тени. За исключением Сальватора, может быть, ни один художник не заковывал своих несчастных поклонников более прочно в броню, неприступную для всякого здравого и мощного понимания истины, ни один не нанес большего ущерба последующим школам.

Впрочем, ни голландцы, ни другие старинные школы не выразили как следует того действия, которое производит на архитектуру время или человек. Развалины, которые они изображали, имели такой вид, точно разрушение было произведено с умыслом.

§ 31. Действие времени на архитектуру в изображении Проута

Сорная трава, которую они рисовали, точно нарочно была насажена для орнаментных целей. Их обитаемые здания не имели в себе ничего обитаемого. Люди выглядывали из окон явно для того, чтобы быть срисованными, выходили на улицу для того, чтобы стоять там всегда. Печать чего-то выделанного легла на все, что должно быть случайным. Кирпичи вывалились в известном методическом порядке; окна, открытые и запертые, распределены равномерно; камни выбиты через определенные промежутки; все, что является результатом случая, все это кажется предусмотренным заранее, и помимо всего того улицы вымыты, дома очищены от пыли точно для того, чтобы быть изображенными в самом нарядном виде. Проут, по моему мнению, дал нам впервые возможность понять вполне те черты, которых мы не находим в старинном искусстве; он оставил единственное изображение этих черт, этого чувства, которое навевают на нас перемешавшиеся с прекрасными архитектурными линиями щели, ржавчина, трещины, мох и травы, эти письмена на пергаменте старых стен, загадочные иероглифы человеческой истории. На основании заслуженной популярности художника я думаю, что непонятное наслаждение, которое я испытываю, разбирая их, разделяют со мною многие. Чувство это поспешно и необдуманно подвергли презрению, усмотрев в нем просто любовь к живописному, но как я отметил, в нем таится более глубокая мораль, и трудно даже определить, как много мы обязаны художнику, который главным образом пробудил в нас это чувство. В самом деле, как бы ни были многочисленны его подражатели, как бы ни было обширно его влияние, как бы ни были просты его средства и манера, до сих пор не произведено ничего равного ему; нет рисунков камня, нет жизненности в архитектуре, которые напоминали бы Проута. Я говорю это не бездоказательно; я напомню о Мекензи и Haghe и нескольких других главных подражателях; я тщательно пересмотрел все работы академиков, которые часто обнаруживают замечательную тщательность в отделке. Повторяю, что кроме изображений Проута, я не нашел произведений, которые были правдивы, полны жизни и верны по общему впечатлению, не нашел творений, которые производили бы такое же бесконечно приятное впечатление. Ошибки его многочисленны, их легко обнаружить; на них часто нападают второстепенные художники, но никто не приблизился к его превосходству, и его литографические произведения (эскизы, сделанные во Фландрии и Германии), которые, я думаю, явились первыми в этом роде, остаются до сих пор самыми ценными, как ни многочисленны и старательны были его разнообразные последователи. Вторая серия (эскизы, сделанные в Италии и Швейцарии) представляет меньше ценности; в них видно больше трудолюбия, но нет жизни первых эскизов, так как они по большей части представляют сюжеты, мало подходящие для специальных дарований художника, но и те, и другие прекрасны, и на брюссельских, лувенских, кельнских и нюренбергских изображениях первой серии так же, как и турских, амбуазских, женевских и сионских сюжетах второй, обнаружились самые существенные свойства рисунков камня и дерева, сказалась идеальная оценка современной активной жизни этих городов, сказалась с такой силой, как ни в одном другом произведении. Их ценность сильно увеличивается тем, что художник собственной рукой выразил сущность их бытия на камне и мужественно пренебрег второстепенными частями (следует помнить, что в произведениях подобного рода много второстепенного), а этот способ изображения носить в себе что-то бодрящее более всех других. Обратите внимание на намаранный средний цвет стены позади готического собора в Ратисбонне и сравните эту благородную работу с жалкой вылощенностью новых литографий. Не думайте, что существует какое-нибудь противоречие между моими настоящими словами и тем, что я говорил раньше относительно законченности. Это изображение развалившейся стены согласно с задачей, которую оно преследовало, является столь же законченным, как каменные сооружения в изображениях Гирландайо или Леонардо сообразно с их целью; то качество, которое придает им что-то бодрящее, одинаково присуще и первому и вторым; это достоинство есть у всех великих мастеров без исключения, это именно пренебрежение к средствам и стремление лишь к тому, чтобы была достигнута цель. Такого же рода небрежное маранье часто встречается в тенях Рафаэля.

Впрочем, Проут отличается не только своеобразным изображением камня и своим пониманием человеческого характера. Он наиболее искусный из всех наших художников в композиции известного рода. Никто, кроме Тернера, не может помещать фигуры так, как он.

§ 32. Его превосходная композиция и колорит

Одно дело — знать, где нужна синева или белизна, другое дело — выставить женщину в синем переднике и белом чепце так, чтобы не казалось, будто это случилось против ее воли. Улицы Проута единственные улицы, на которые толпа явилась случайно; его базары единственные базары, где чувствует необходимость отойти в сторону. У других художников мы чувствуем, что все фигуры вполне на своем месте, и мы не ждем, что они пойдут куда-нибудь в другое место; мы одобрительно смотрим на людей с тачками без всякого опасения, что они набегут нам на ноги. Другая заслуга Проута признана гораздо меньше, чем она того достойна. Он принадлежит к числу наших самых солнечных и настоящих колористов. Много условностей колорита встречается в его второстепенных картинах (они вообще далеко неравного достоинства), и некоторые условности можно найти во всех его произведениях, но отдельные части их всегда блестящи и чисты, и это, по-моему, единственные произведения, которые могут выдержать сравнение с картинами Тернера и Hunt’a, а эти два художника уничтожают все, что вторгается в их область. Его прекраснейшие тона встречаются в тех картинах, в которых сильно преобладает теплый серый цвет; наиболее неудачные в тех, в которых преобладает песочно-красный. На недостатках его я не буду особенно останавливаться, потому что я не могу сказать, возможно ли ему было избегнуть их. Мы никогда не видели примирения его специальных особенностей с аккуратною выработкой архитектурных деталей. При его современных способах выполнения невозможно достигнуть большей верности, a никакие другие способы не могли бы дать тех же результатов, и хотя в одних сюжетах многое недоделано им, а в изображении других можно усмотреть чрезмерную манерность, особенно в его способе изображать декоративные части греческой и римской архитектуры, тем не менее в его специальной области, в готической архитектуре, где самый сюжет является по своему духу несколько грубым и смешным, его декоративные обобщения имеют более реальный характер, чем самое тщательное подражение[30]. Дух фламандской ратуши и декоративной уличной архитектуры никто, кроме его, не постиг и не уловил даже в ничтожной степени, и он постиг его, по моему мнению, безошибочно и идеально. И хотя его истолкование архитектуры, более утонченной в деталях, менее удовлетворительно, тем не менее, проходя по излюбленному им уголку венецианской площади, невозможно подумать о каком-нибудь другом художнике, кроме Проута, или не думать о нем.

У нас есть много других искусных и симпатичных архитектурных художников разных достоинств; обо всех их можно сказать, что они рисуют шляпы, лица, плащи, чепцы лучше Проута, но фигуры хуже, они рисуют стены и окна, но не города, лепные украшения и колонны, но не соборы. Впрочем, произведение Джозефа Наша, посвященное средневековой архитектуре, ценно, а на творения Haghe можно положиться. Но кажется странным, что работник, способный производить такие искусные рисунки, какие он от времени до времени посылал в «Новое общество акварелистов», издал литографии столь условные, натянутые и безжизненные.

Я не без колебания решаюсь назвать имя, не упоминая о котором я, вероятно, удивил уже читателя, именно Каттермоля. В его творениях есть признаки очень своеобразного дарования и, может быть, даже мощного гения; его недостатки я сильно расположен приписать советам его плохо судивших друзей и похвалам публики, удовлетворяющейся мелкими усилиями, лишь бы они были блестящи, и, по моему мнению, истинного гения характеризует одно то, что его не собьют с правильного пути эти блуждающие огни. Антикварное чувство у Каттермоля чисто, серьезно и естественно. Я думаю, что он от природы обладает сильным воображением и безусловно богатой фантазией; у него замечательная способность быстро схватывать мимолетную страсть, он живо и быстро чувствует всякий акт в человеческом теле. Но в прирожденном таланте нельзя сохранить энергии, если спрос на нее продолжается беспрерывно, а пища и поддержка у нее отняты. Ни в одном хотя бы крупнейшем произведено Каттермоля не найдется даже ни одной складки драпри, которую бы он изучил с натуры. В высшей степени условный характер света и тени, эскизность форм, чем дальше, все менее развитых, стены и лица, изображенные одинаковой штукатурной краской, лишенной прозрачности; все тени на коже, платье или камне, сделанные одним и тем же коричневым цветом, постоянно повествуют нам одну и ту же повесть об уме, расточившем свою силу и содержание на создание пустых вещей; этот ум, все более и более слепо решаясь на безрассудные действия, стремился скрыть ту слабость, которую обнаружила бы первая попытка к законченности.

Эта наклонность в последнее время печально сказалась в его архитектуре. Рисунки, сделанные несколько лет тому назад для одного ежегодника, иллюстрировавшего произведения В. Скотта, были по большей части чисты и осязательно прекрасны (хотя это и не относится к нашему предмету, но следует отметить Клайдский водопад по широте и красоте листвы и по быстрой стремительности воды, а также другой сюжет, о котором я, к сожалению, могу судить только по гравюре: Глендеринг в сумерки, — монах Евстафий, преследуемый Кристи-оф-Клинтгилль, — это, по моему мнению, одно из самых нежных в живописи выражений того чувства, которое порождает Бордергилль), и около этого времени он отлично изображал архитектуру и всегда мощно постигал ее, хотя тени и передавались условным коричневым цветом.

С тех пор он постепенно начинает склоняться к преувеличениям, доведя их наконец до карикатуры, и тщетно старается чрезмерностью декоративных частей достигнуть той красоты, которая достигается правильной соразмерностью и величавостью линий.

С глубокой грустью смотрю я на то, как художник с таким крупным прирожденным талантом спускается до ребяческих фантазий и преувеличений, и вместо серьезных, сдержанных творений, где воображение царит в законных пределах, он создает какие-то чудовищные бойницы, колоссальные заострения и изгибы. Вокруг нас ежедневно разрушаются столько прекрасных произведений архитектуры, что я считаю предательством какие бы то ни было выдумки.

§ 34. Зло, которое с археологической точки зрения проистекает из злоупотребления изобретательностью в архитектурных сюжетах

Если нам нужна уже композиция, то пусть по крайней мере рисунок художника будет таким, который одобрил бы архитектор. Но действительно в высшей степени тяжело, что наши досужие художники осуществляют свои пустые выдумки, постоянно прикладывая губку к замаранной бумаге, а в это время дивные здания, в которых сконцентрировались весь смысл и история столетий, рушатся в виде развалин, и никто не оставляет отчета о них. Ни одного дня не проходит, чтобы какой-нибудь величественный памятник не погиб в Италии; на улицах всех городов немолчно отдается эхо от ударов молота; половина прекрасных зданий в виде отдельных камней валяются на земле. Разве не полезнее было бы рассказать нам правду об этих погибающих остатках царственной мысли, чем увековечивать плохо продуманные фантазии праздных минут? Повторяю, выдумывать — значит изменять делу искусства, разве только если выдуманное лучше всех предшествовавших выдумок или представляет собой нечто совершенно своеобразное. Слишком много простора для изобретательности в художественном изображении одного того, что существует. Способность воображения можно проявить наиболее достойно в том, что художник выберет такое положение, такой способ передачи, введет такие эпизоды, при которых можно создать прекрасную картину, не изменив ни одной черточки действительной правды. В этом направлении, по моему мнению в конце концов, изобретательность приносит наибольшие результаты и функционирует наиболее скромно. Если исключить таких художников, как Леонардо и Веронезе, которые тщательно обдумывали архитектурный рисунок, прежде чем рисовать его, то я не припомню ни одного примера архитектурной композиции, который не казался бы пустым и нелепым. Лучшие пейзажи и лучшие архитектурные этюды были виды, и я хотел бы, что бы художник покрывался позором в такой же точно степени, в какой он считает своим долгом при создании картины упускать все, даже мельчайшие частицы, даже самые обыкновенные цвета, которые вносит известную долю в мощное впечатление, производимое правдивой действительностью. Различие между произведением архитектора и художника[31] вовсе не должно, как это обыкновенно бывает, быть различием между безжизненным формализмом и безрассудным своеволием: первое должно давать просто линии и размеры здания, второе — кроме того, передает впечатление и душу его. Художник должен стыдиться самого себя, когда он видит, что не может быть правдивым. Истинное искусство рисунка походит на истинное искусство речи; в нем нет преувеличений, ничего насильственного, вздорного; это — хорошо выраженная лаконическая правда.

Среди членов академии мы в настоящее время имеем лишь одного замечательного профессионального рисовальщика архитектуры — Давида Робертса;

§ 35. Произведения Давида Робертса; их правильность и грация

Он, кроме Ландсира, из всех наших художников пользуется наибольшей известностью на континенте.

Впрочем, я не знаю, следует ли мне поздравлять кого бы то ни было из моих соотечественников с почитанием их со стороны европейцев; я думаю, что слава и Робертса и Ландсира основана исключительно на их недостатках. В особенности популярность Робертса в последнее время начинает распространяться по совершенно нежелательным причинам именно благодаря излишней гладкости и выработке ткани, которые влекут за собою гибельное подражание нашим галльским соседям.

Правильность замысла и верность системы Робертса, тем не менее, всегда оставались его похвальными качествами. Его рисунок никогда не состоял из непонятных линий или пятен или поддельных символов; главные линии оригинала постоянно имеются налицо; его углубления и резьба сделаны с осязательною точностью: у него чрезвычайно своеобразная передача плотности форм; он с особенным удовольствием останавливается на закруглениях краев и углов; его работа искусна и тонка, особенно работа масляными красками; он обладает утонченным пониманием светотени. Но он никогда не умел правильно судить о себе; он допускает свои картины спускаться ниже того ранга, который им принадлежит, вводя некоторые отрицательные черты. Я назову эти последние, так как он вполне способен избегнуть их. При взгляде на ряд ценных изображений Святой земли, которыми мы обязаны Робертсу, нас поражает, как часто настоящий белый цвет непосредственно выступает на переднем, a настоящий черный на заднем плане. То же мы видим постоянно и в других картинах Робертса. Из голубого тумана выступает белая колонна, из зеленой лужи — белый камень, из темно-коричневого углубления — белый монумент, причем маневр этот не всегда прикрыт достаточно искусно. Он не достоин столь талантливого художника; он ослабил силу впечатления и колорит некоторых прекраснейших его творений. Он свидетельствует о бедной изобретательности, которая, мне кажется, проистекает из недостаточной привычки к изучению. Припомним, что все эскизы для этого произведения, выставленные некоторое время в Лондоне, были исполнены с такой же манерой и с такою же степенью совершенства; все они точно передают главные архитектурные линии, формы теней и отдельные части искусственного колорита, достигаемого постоянно одними и теми же средствами, повсюду одним и тем же серым и желтым цветами (последний — особенно фальшивый и холодный, хотя и удобный цвет), которые слегка накладываются для изображения освещенных мест. Сами по себе эти эскизы несравненны по своей ценности. И публика, которую при беглом обзоре захватывают их общие и прекрасные эффекты, едва ли может даже приблизительно оценить выносливость и решительность художника; и той, и другой потребовалось в таком климате немало для того, чтобы представить с подобным терпением, полнотой и ясностью многочисленные детали, особенно при передаче гиероглифов на египетских храмах; эту выносливость могут оценить только художники; она наложила на нас по отношению к Робертсу такой долг благодарности, с которым нелегко расплатиться. Но если художник привез на родину только эти эскизы, то какова бы ни была их ценность в смысле фактического отчета, они далеко недостаточны для создания картин. Я не нашел среди них ни одного примера искреннего изучения, того изучения, при котором бы художник правдиво реализировал цвета и тени неба и земли или по крайней мере сделал попытку к такой реализации. Здесь нет, с другой стороны, ни одного из тех неоценимых произведений, которые намарает в несколько минут и которые передают несколько отдельных великолепных впечатлений, объединенных вместе. Благодаря этому картины, нарисованные с упомянутых эскизов, производят столь же слабое впечатление, как и сами эскизы. На них не горят живые лучи египетского света. Вы не можете сказать, что должен выражать этот неприятный красный цвет, солнечный ли свет или красный песчаник. Сила впечатления ослабляется далее тем, что художник все время чувствовал, видимо, необходимость выжать во что бы то ни стало усиленный эффект при помощи отдельных пятен ярких цветов на переднем плане. С этою целью нас забрасывают кафтанами, трубками, турецкими саблями, черными волосами, когда нам нужна только ящерица или ибис. Может быть, в недостаточной серьезности изучения скорее, чем в недостатке понимания, кроется причина того, что этот художник не обладает правдивостью колорита. Несколько времени тому назад, когда он изображал испанские сюжеты, он обыкновенно заставлял рельефно выступать свои белые краски из прозрачных смолисто-коричневых, которые хотя и не вполне правильны по цвету, но во всяком случае теплы и приятны. Но в последнее время его колорит стал холодным, точно восковым, лишился прозрачности, и в густых тенях художник позволяет себе употреблять резкий черный цвет, который никак нельзя оправдать. На картине, изображающей Рослинскую часовню, бывшей на выставке в 1844 году, этот недостаток сказался с особенной силой в изображении углубления, в которое спускаются ступени. Другая картина, выставленная в Британском институте, вместо того чтобы дать тщательное изображение рассыпчатой и мшистой ткани рослинского камня, доведена до той лощеной безвкусной гладкости, которой отличаются французские исторические картины. Общая слабость эффекта возрастает благодаря введению фигур в виде резких пятен местного цвета, который не подвергается действию света, свободен от примеси окружающих цветов и как бы взят с моделей и драпри, находившихся в мертвом свете комнаты, а не на солнечном свете. Я не останавливался бы на этих недостатках, но художник может вполне избавиться от них, если будет правдиво и решительно рисовать природу с нее самой, и следует от души пожалеть, что к точности и изяществу его картин не присоединяется передача настоящих цветов и эффектов, а этого можно достигнуть, только, если художник направит безусловно все свои усилия на то, чтобы нарисовать не красивую картину, а правду, которая производит сильное впечатление и которую он хорошо изучил.

Два художника, произведения которых нам остается рассмотреть, собственно, дали нам картины на всякого рода сюжеты; среди них встречаются части

§ 36. Кларксон Стенфилд

архитектурной живописи, но такие, что их не превзошел бы в своих картинах ни один из наших профессиональных архитектурных рисовальщиков.

Частые ссылки, которые я делаю на произведения Кларксона Стэнфилда на дальнейших страницах, освобождают меня от необходимости говорить о нем подробно здесь. Он — вождь английских реалистов, и самые характерные черты его, быть может, составляют здравый смысл и рассудительность, которые видны во всех его произведениях, когда сопоставляет их со всевозможными аффектациями. Он, кажется, не думает ни о каком другом художнике. Все, чему он научился, дало ему знакомство с крутыми горами и глубокими морями и страстная любовь к ним. Его способы изображения одинаково далеки как от эскизности и неполноты, так и от преувеличений и напряжения. Несколько излишне прозаический характер его сюжетов является скорее уступкой тому, что он считает вкусом публики, чем признаком недостатка чувства в нем самом: в некоторых его эскизах, нарисованных с натуры или при помощи фантазии, видны силы и понимание гораздо высшего разряда, чем те, которые можно обнаружить в его академических работах, и он достоин жестокого порицания за то, что задерживает в себе развитие этих сил. Наименее удовлетворительным в указанном смысле в его картинах является небо; оно как бы холодно; в нем не видно изобретательности; оно хорошо сделано, но, глядя на его облака, всегда сомневаешься, какая будет погода, хорошая или дурная, в них нет ни утехи покоя, ни величия бури. Их цвет при этом несколько переходит в болезненный пурпуровый цвет; в особенности это было заметно в большой картине, изображающей кораблекрушение у голландского берега, которая была на выставке в 1844 году; в этом произведении особенно сказались и его достоинства, и его недостатки; картина хорошо написана, но недостаточно трогательна по общему впечатлению; в ней нет настроения кораблекрушения, и если бы не повреждения у бушприта, житель суши не мог бы сказать, должен ли этот корпус обозначать разбитое судно или сторожевой корабль. Тем не менее следует всегда помнить, что в сюжетах этого рода многое, вероятно, ускользает от нас вследствие недостаточности наших знаний, и взгляд моряка может заинтересоваться многим и оценить то, что нам кажется холодным. Во всяком случае, это здравое и рациональное отношение к вещам имеет несравненные преимущества перед теми драматическими нелепостями, которые допускают более слабые художники в картинах на морские сюжеты. И действительно, есть что-то освежающее в этом переходе к волнам стэнфилдова истинного соленого моря, этого полезного, несентиментального моря, в переходе к нему от этих медного цвета солнечных лучей на зеленых волнах в шестьдесят футов вышины с гребнями в виде цветной капусты и со скалами в виде кеглей, от этих утопающих на досках, умирающих с голоду на плотах, от этих обнаженных людей, лежащих на берегу. Впрочем, было бы лучше, если бы он парил несколько выше. Замок Ишиа представлял величественный сюжет, и если бы художник обнаружил несколько больше изобретательности и в изображении неба, если бы было несколько меньше грязноватости в скалах и несколько больше свирепости в море, из этого сюжета можно было бы создать великолепную по силе производимого впечатления картину. Ей очень немного недостает, чтобы быть картиной возвышенного характера. И несмотря на все, она — прекрасное творение и лучше гравирована, чем обыкновенные произведения Художественного Союза.

Один промах мы можем решиться указать, даже при нашем крайнем невежестве, а именно погрешность в изображении Стэнфилдом лодок. На них никогда не видно повреждений, причиненных бурей. Есть какая-то своеобразная красота в этом фосфорическом коричневом цвете старой лодки, который образуют ржавчина, пыль, капли смолы, рыбья чешуя. И когда такая лодка, погрузившись сначала в волны, появляется затем на солнечный свет, этого достаточно, чтобы привести в отчаяние Джорджоне. Но я никогда не видал, чтобы Стэнфилд сделал какое-нибудь усилие в этом направлении; его лодки всегда выглядят заново окрашенными и чистыми; особенно характерна в этом отношении одна лодка перед кораблем на упомянутой картине кораблекрушения. Правильное отношение к колориту часто отсутствует и в других частях его картин. Даже на его рыбаках постоянно чистенькие куртки и новенькие шляпы, а на скалах нет следов мха. Кстати, следует заметить, что современные художники вообще не имеют надлежащего представления о том, какое значение имеет в картинах грязь; деревенские девочки появляются всегда в свежих чепцах и фартуках, и нищие с белыми руками должны вызвать наше сострадание в самых безукоризненных лохмотьях. В мире действительности почти во всех красках предметов, связанных с человеческим существованием, выразительность и сила в некоторой степени зависят от нечистых тонов; они возвышают ценность совершенно чистых красок самой природы. Далее я много буду говорить об изображении скал и гор у Стэнфилда. Листва у него выходит слабее; архитектура удивительно очерчена, но обыкновенно страдает недостатком красок. Его картина, изображающая венецианский Дворец дожей, совершенно холодна и лишена правдивости. В последнее время он обнаружил пристрастие к изображению источенных червями деревьев до такой степени, что передает самый рельеф ткани; мы уверены, что он не позволит подобным склонностям развиться широко.

Последнее имя, которое мне остается упомянуть, есть имя Тернера. Я не намерен говорить об этом художнике в настоящее время в общих выражениях; когда я в своей книге говорю о каком-нибудь художнике, я всегда высказываю все, что думаю и чувствую по отношению к нему.

§ 37. Тернер. Сила национального чувства у всех великих художников

Если бы я сделал это здесь по отношению к Тернеру, мои слова показались бы бездоказательными, в них усмотрели бы только фразы[32]. Ввиду этого я ограничусь беглым анализом отношения между его прошлыми и настоящими произведениями и некоторыми указаниями на то, чего ему не удалось осуществить. Большая часть следующих глав будет посвящена исключительно рассмотрению тех новых областей, которые он ввел в сферу пейзажной живописи.

Прежде всего я должен отметить факт, который признается всеми, но который не всегда выставляют на вид и принимают во внимание. Все великие художники, к какой бы школе они ни принадлежали, были велики в изображение только того, что они видели и чувствовали с раннего детства; при этом величайшие из них откровенно сознавались в своей неспособности с успехом изобразить что бы то ни было, кроме хорошо знакомых им предметов и чувств. Мадонна Рафаэля родилась на Урбинских горах, Мадонна Гирландайо — флорентинка, Мадонна Беллини — венецианка. Никто из великих художников не сделал даже ничтожной попытки изобразить ее еврейкой. Нет надобности распространяться об этом вопросе, столь простом и ясном. Выражение, характер, тип лица, одежду, колорит и аксессуары всякий великий художник всегда берет у себя на родине; он делает это совершенно открыто, даже не пытаясь что-нибудь видоизменить. Я решительно утверждаю, что иначе и не могло бы быть; никто никогда не рисовал и не будет рисовать хорошо, если не созерцал, не чувствовал и не любил свои сюжеты с раннего детства в течение продолжительного времени. Я не берусь решать вопроса о том, в какой степени на ум известной нации или известного поколения могут иметь полезное влияние творения других народов и поколений, насколько они могут образовать его. Это зависит от того, обладает ли ум, воспринимающей известную культуру, достаточной силой для того, чтобы противостать всем заблуждениям, вытекающим из специальных особенностей нации и эпохи, обладает ли он этой силой, выбирая из представляющейся ему пищи универсальное и общее всему миру. При изучении античного искусства Николай Пизанский приобретает только хорошее, современные французы — только дурное. Но у Николая Пизанского есть Бог и есть характер. Если художник пытался усвоить национальные особенности других эпох и стран, если по своей слабости он позволял себе поддаться им, то каков бы ни был его природный талант, он тотчас же сильно понижался или погибал совсем, он тотчас же терял свое первородство и благословение, утрачивал свою власть над человеческими сердцами, свою способность учить и благотворить другим. Сравните этот нечистый классицизм Уилсона с прекрасной английской чистотой Гейнсборо. Сравните недавно выставленные картоны на средневековые сюжеты, предназначенные для палат парламента, с произведениями Хогарта; сравните эти болезненные подражания современных немцев великим итальянцам с творениями Альбрехта Дюрера и Гольбейна. Сравните пошлый классицизм Кановы и современных итальянцев с картинами Мино да Фьезоле, Лука делла Роббиа и Андреа дель Верроккьо. Говорят, что у Никола Пуссена — греческая манера, — может быть; я знаю лишь одно — что в ней не чувствуется сердца, нет пользы. Впрочем, суровость этого правила не во всей силе распространяется на национальный характер предметов, а только на их, так сказать, видимость; художник с сильным талантом может прекрасно проникнуть в характер чужих народов своего времени; так Джон Льюис особенно отличался своим умением схватывать испанский характер. И тем не менее остается под сомнением, схватывал ли он этот характер так, что сами испанцы признали бы себя. По всей вероятности, он скорее уловил внешность, нежели сердце испанцев; если бы он продолжал тратить свои силы в этом же направлении, особенно если бы сюжеты изменились, то его старания, несомненно, кончились бы неудачей. Льюис, который, казалось, так удивительно умел постигнуть испанца, не прислал из Италии ничего, кроме форм и костюмов; не жду я ничего и от его пребывания в Египте. Пребывание английских художников в Италии обыкновенно приводит их к полной гибели. Но это объясняется побочными причинами, которые здесь не место рассматривать. Во всяком случае, каких бы успехов ни достиг художник при изображении чужого характера в тех незначительных и непритязательных картинах, которые называют жанровыми, — я знаю только одно, что все истинно великое и трогающее носит на себе яркую печать родной страны. Это не закон, а необходимость, вытекающая из той необыкновенно сильной любви, которая приковывает всех истинно великих людей к их стране. Все эти патентованные творения, воскрешающие античный мир и Средние века, совершенно бесплодны и нелепы; если нам предстоит в настоящее время создать что-нибудь великое, хорошее, проникнутое благоговением и религиозным чувством, оно должно выйти из нашего родного небольшого острова, именно из нашей эпохи железных дорог, и только; если британский художник — я говорю это вполне серьезно — не может рисовать исторических характеров с британской палаты пэров, он не может рисовать истории; если он не в состоянии написать Мадонну с британской девушки, он не в состоянии написать ее вообще.

Упомянутое правило касается, конечно, и пейзажа, но к нему оно применимо не так безусловно, потому что материальная природа во всех странах и во все эпохи одинакова по существу в некоторых отношениях, а в основе своей она тождествена во всех отношениях.

§ 38. Влияние этого чувства на выбор сюжетов для пейзажа

Таким образом, чувства, воспитанные в Кемберленде, могут найти для себя пищу в Швейцарии; впечатления, полученные в первый раз среди скал Корнваллиса, могут возродиться над генуэзскими стремнинами. Присоедините к этому тождеству в природе способность всякого великого ума овладевать духом предметов, явившихся ему однажды, и станет очевидно, что пейзажиста при выборе им своей сферы нельзя сильно ограничить; закон национальности обнаружится лишь в одном: мы заметим, что художник с особенной радостью и тщательностью отделывает те части своего сюжета, которые напоминают ему о родной стране. Но если он пытается запечатлеть на своем пейзаже дух другой природы, чуждой ему, или изобразить пейзаж другой эпохи, он пропал, он займет то место, которое занимает отраженный лунный свет по сравнению с настоящим светом дня.

Читатель сразу поймет, от скольких затруднений этот простой принцип избавляет и критика и художника; он сразу устраняет целую школу шаблонной живописи и освобождает нас от труда детально изучать пейзажи с нимфами и философами.

Едва ли есть надобность иллюстрировать этот принцип ссылками на произведения ранних пейзажистов, потому что по отношению к ним, я думаю, этот принцип признан повсюду. Тициан самый замечательный пример действия родного воздуха на сильный ум, Клод — действия классической отравы на слабый. Но необходимо закрепить упомянутый принцип в умах обзором произведений великих современных живописцев.

Я не знаю, в каком из округов Англии впервые или дольше всего работал Тернер, но пейзаж, влияние которого можно определеннее всего проследить по его произведениям, несмотря на все их разнообразие, это пейзаж Йоркширского округа.

§ 39. Его проявление специально в Тернере

Из всех его произведений в йоркширской серии больше всего души, любви, простоты и неутомимости, строгого и законченного изображения правды. В них мало погони за эффектами, но много любви к месту; художник мало думает о том, чтобы выставить напоказ свои собственные силы или особенности, но высоко ценит мельчайшие местные подробности. К сожалению, эти рисунки часто меняли своих владельцев, их портили своим небрежным обращением торговцы, их портили при чистке; большинство из них представляют собою жалкие обрывки. Я назвал их не в качестве образцов, а в доказательство того, что художник долго работал в упомянутом округе; любовь, дыханию которой эти рисунки обязаны своим превосходством, должна была возникнуть за много лет до их появления. Она сказывается не только в том, что картины эти изображают известные места, но и в пристрастии художника к закругленным формам гор; впрочем, из этого не следует, что общие принципы не внушили бы ему этого вполне законного пристрастия; я не сомневаюсь, что при своем необыкновенном чутье к красоте линий он все равно рисовал бы округленные горы даже в том случае, если бы начал свои первые работы среди остроконечных вершин Кадора. Но он не закруглял бы их до такой степени, не находил бы такого удовольствия в их округленности. Этим обширным лесистым стремнинам и волнистым йоркширским возвышенностям мы, я думаю, обязаны той удивительной массивностью, которая преобладает у Тернера в изображены гор и которая служит одним из главных элементов их величественного характера. Пусть читатель откроет Liber Studiorum и убедится, какое удовольствие испытывает художник среди линий Бен Артура и как сравнительно неудобно чувствует он себя среди остроконечных вершин у Mer de Glace. Как ни велик художник, эти вершины начертил бы совершенно иначе житель Савойи, если бы он был столь же велик.

Я привык в йоркширских картинах видеть кульминационный пункт художественной карьеры Тернера. В них он достиг высшей ступени в том, к чему до тех пор делал только попытки, именно достиг законченности и обилия форм и сумел при этом выразить атмосферу и свет без цвета. Его ранние рисунки особенно поучительны по этой определенности и простоте цели; он не думал здесь о сложных и блестящих красках; эти рисунки немногим превосходят тонко исполненные этюды света и тени; зеленовато-голубой цвет употребляется для изображения теней, золотисто-коричневый — для изображения света. Избежав таким образом тех трудностей, той коварной изменчивости, которыми отличаются цвета, художник мог устремить все внимание на рисунок и благодаря этому достигнуть такой решительности, тонкости и совершенства, которые не имеют себе равных и которые могли служить ему надежным основанием для последующих опытов. Рисунки, сделанные для Италии Гэквиля, являются удивительными примерами обилия и точности деталей так же, как некоторые изображения швейцарских видов, принадлежащие Фокесу Фарнелей.

Создав эти произведения, художник точно почувствовал, что создал все, что мог, или все, что было нужно создать в этом роде; он стал стремиться к чему-то новому. Элемент цвета начинает входить в его произведения, и при первом стремлении примирить свой напряженный интерес к этому элементу с тщательной отделкой форм получился ряд неправильностей, и в этот период должны были появиться некоторые неудачные или неинтересные произведения. Картины, изображающие английские виды, особенно характерные для этого периода, далеко не равны: некоторые, например, изображения Окгамптона, Кильгаррена, Ольнвика и Ллантони принадлежат к его прекраснейшим творениям; другие, как вид Виндзора с Итона, Итонский колледж и Бедфорд, грубы и полны условностей.

Я не знаю, когда художник в первый раз поехал за границу, но некоторые из швейцарских картин появились в 1804 или 1806 году.

§ 40. Отечественные сюжеты в Liber Studiorum

Среди самых ранних рисунков из серий, вышедших в Liber Studiorum (помеченных 1808, 1809 годами), встречается великолепное изображение Сен-Готардской горы и Малого Чертова моста. Замечательно следующее. Он познакомился с этими видами, столь сродными почти во всех отношениях его энергичному уму; они снабдили его обильными материалами; в упомянутых двух рисунках, в своей картине Chartreuse и некоторых позднейших он доказал, что вполне умеет ценить эти материалы и распоряжаться ими. И тем не менее после этого знакомства в его остальных ппроизведениях число английских сюжетов превосходит число иностранных более чем вдвое; при этом английские сюжеты в значительной своей части особенно просты н обыденны; таковы, например, Пэмбюрская мельница, Хутор с белой лошадью, картина, изображающая петухов и поросят, Плетень и Канава, Собиратели кресса (из твикингамских видов) и прекрасный, торжественный сельский вид, названный Водяная мельница. Замечательно далее, что его архитектурные сюжеты почти исключительно британские, он не заимствует их из континентальных громад, как можно было бы ожидать от художника, который так любить изображать эффекты больших пространств. Возьмите его картины: Риво, Святой остров, Демблин, Деистанборо, Ченсто, Госпиталь святой Екатерины и Гринвичский, Английская приходская церковь и Саксонские развалины, наконец, тонкое и изящное изображение английского замка в равнине в пастушеском вкусе, с ручьем, деревянным мостом и дикими утками. Среди картин с иностранными сюжетами мы ничего не можем противопоставить им, кроме трех ничтожных, плохо обдуманных и неудовлетворительных сюжетов, заимствованных из Базеля, Лауфенбурга и Туна; мало того, британские сюжеты преобладают не только по количеству: художник относится к ним с особенной предпочтительной любовью; удивительно, с какой полнотой и законченностью он практикует отечественные сюжеты по сравнению с большинством иностранных. Сравните фигуры и овец в картинах Плетень и канава, Восточные ворота, Винчельси с ближайшей листвой, с беспорядочным передним планом и странными фигурами на картине Тунское озеро, или сравните скот и дорогу на картине Холм Святой Екатерины с передним планом Бонневилля, или тонко сделанную человеческую фигуру, держащую сноп ржи на картине Водяная мельница, с собирателями винограда на Гренобльском пейзаже.

В его листве замечается такое же пристрастие. Воспоминание об английских ивах на берегах ручьев и аллей английских лесов врываются даже в героическую листву Эсака, Гесперии и Кефала. В сосновые леса Швейцарии или славного Камня он, подобно Ариелю, не может войти или входит туда с большой опасностью для себя. Сосны, изображенные на его картине Долина Шамуни, образуют прекрасные массы и лучше сосен всякого другого художника, и все-таки в них нет ничего похожего на сосны; он сознает свою слабость и срывает отдаленные горы с яростью лавины. Сосны двух его итальянских композиций прекрасны по распределению, но это жалкие сосны. Его не трогает красота альпийской розы; без удовольствия ест он каштаны, он никогда не мог научиться любить оливковые деревья, и на переднем плане своих Гренобльских Альп он, подобно многим другим великим художникам, подавлен виноградом.

Эти проявления национальности у Тернера (можно, если понадобится, привести массу других примеров) я привожу в доказательство не слабости его, а силы; они свидетельствуют не столько о недостатке понимания чужих стран, сколько о сильной любви к своей собственной. Я убежден, что художник, который не любит своей страны, не вынесет ничего из чужих. Имея в виду это правило, поучительно наблюдать, какую глубину, какой подъем сообщают чувству Тернера виды континента, какой смелостью отличается его оценка всего, что характеризует местность, и как быстро схватывает он все, чем можно будет воспользоваться впоследствии в качестве ценного материала.

Из всех чужих стран с наибольшей полнотой ему удалось постигнуть дух Франции; причиной отчасти послужило то обстоятельство, что в ее пейзаже он нашел более сходства с английским, отчасти то, что мысли, которых не навеет ни Италия, ни Швейцария, являются во Франции, отчасти, наконец, то, что в листьях французских деревьев и в формах французской почвы есть много сродного с его любимыми формами.

§ 41. Французский и швейцаский пейзаж в изображении Тернера. Швейцарский неудовлетворителен

Не знаю, чему это приписать, а может быть этого и вовсе нельзя объяснить и понять, но я убежден в одном: что по красоте стволов и совершенству форм французские деревья не имеют себе равных; группы, которые они образуют, всегда так необыкновенно прекрасны, что Франция, по моему мнению, является из всех стран самой лучшей страной для воспитания в художнике понимания прекрасного, и это не романтическая, не горная Франция, не Вочезы, не Овернь, не Прованс, а низменная Франция: Пикардия и Нормандия, долины Луары и Сены и даже тот округ, который так легкомысленно и неосновательно считают неинтересным английские художники, именно местность между Кале и Дижоном; здесь всякая равнина полна живописных картин, всякая миля дает массу поучительного для художника. Местность, непосредственно окружающая Sens, представляется, быть может, наиболее ценной благодаря величавым линиям тополей, необыкновенной красоте и законченности форм деревьев в двух огромных аллеях за городом. Тернер первый постиг красоту этого рода и остается пока единственным, но вполне удовлетворительным живописцем французского ландшафта. К числу прекраснейших образцов принадлежит рисунок деревьев, гравированный для роскошных изданий, предназначенных для подарков; он принадлежит г. Виндесу; рисунки, иллюстрирующие ландшафты французских рек, представляют примеры самого разнообразная характера.

По-видимому, художник не столько пытался уловить местный характер Швейцарии, сколько выносил из нее соображения и представления о размерах, о величественных формах, об эффектах для того, чтобы воспользоваться ими в своих будущих композициях. Впрочем, заранее следовало ожидать, что для него физически невозможно передать известные эффекты швейцарского ландшафта, и его однообразие, и его первобытную красоту. Об упомянутых выше рисунках, принадлежащих Фокесу, я буду говорить дальше; они не вполне удачны, но их недостатки такого рода, что не могут быть описаны теперь же; картина Ганнибал, переходящий Альпы в своем теперешнем состоянии представляет только страшный ливень и толпу промокших людей; другая картина в Бергфальской художественной галерее сделана мастерски и в высшей степени интересна, но в ней больше смелости, чем приятности. Картина Снежная буря, обвал и наводнение — одно из крупнейпшх его произведений, но горных рисунков здесь в общем меньше, чем облаков и эффектов. Наиболее интенсивное чувство заметно в рисунках в Liber studiorum, a затем в виньетках к «Поэмам» Роджерса и к книге «Италия». Об его последних швейцарских рисунках я вскоре буду говорить.

Италия имела на его ум отрицательное влияние, она сбила его с толку. С одной стороны, она дала ему торжественное настроение и силу, которые обнаружились в его исторических картинах в Liber Studiorum, в особенности в картинах Рицпах, Кефаль, Царственная фея, Эсак и Гесперия.

§ 42. Передача итальянского характера еще менее удовлетворительна у него. Недостатки его больших картин

С другой стороны, он, кажется, никогда не проник вполне в дух Италии, и материалы, добытые в ней, были впоследствии, хотя и неловко, введены в его большие картины.

Из этих последних очень немногие были достойны его; ни одной не было действительно великой, кроме картин в Liber Studiorum, да и эти велики потому, что в них помимо материалов есть серьезность других стран и эпох. Ничто, в частности, не напоминает о Палестине в его картине Уборка ячменя в Рицпахе, ничто в этих круглых и таинственных деревьях, ничто — кроме торжественности юга, восхода близкой сияющей луны. Камни картины Язон можно видеть в любой каменоломне Варвикского графства; в самом Язоне нет ничего греческого. Это — вообще воин, не принадлежащий, в частности, ни к какой эпохе; мало того, мне кажется, что есть что-то из девятнадцатого столетия в его ногах. Когда художник делает попытку передать местный характер в таком классическом сюжете, он становится, по-видимому, в тупик. Неловкое подражание Клоду свидетельствует об отсутствии его обычной оригинальной силы; в Десятой египетской казни он приковывает нашу мысль больше к Бельцони, чем к Моисею; Пятая казнь совершенно неудовлетворительна; пирамиды похожи на кирпичные заводы, и огонь, бегущий по земле, напоминает горящий навоз. Изображение Десятой казни, находящееся теперь в его галерее, лучше его этюдов, но тоже еще неинтересно; из больших картин, в которых много материалов из Италии, большая часть подавлена количеством материала, но неудовлетворительны в отношении чувства. Переход через ручей — лучшая из этих картин, являющихся, так сказать, помесью. Несравненная по изображению деревьев, она тем не менее оставляет нас под сомнением относительно того, чего нам искать и что чувствовать. Это картина севера по колориту, юга — по своей листве, Италии — по своим деталям, картина Англии — по чувству, причем в ней нет величия первой и веселого характера второй.

Два изображения Карфагена — просто рационализация Клода, одно из них необыкновенно плохо по колориту; другое, великое по мысли, не представляет, тем не менее, ничего хорошего, так как в нем все элементы взаимно принесены в жертву один другому: листья — архитектуре, архитектура — воде, вода же эта — ни море, ни река, ни озеро, ни ручей, ни канал и отзывается регентским парком; передний план — неудобная земля, точно отданная под постройку. Таким образом картины Мост Калигулы, Храм Юпитера, Смерть Регула, Древняя Италия, Вилла Цицерона и другие в этом роде, чьей бы кисти они ни принадлежали, я группирую под общим названием «нелепых картин» (nonsense pictures). Здоровое чувство никогда не может развиться в этом бессмысленном нагромождении материала, a где чувство художника оказывается несостоятельным, таким же бывает и его произведение. В картинах этой группы можно поэтому встретить самые худшие примеры тернеровского колорита. В одном-двух случаях он порвал с условными правилами, и в этих случаях он прекрасен, как, например, в картине Геро и Леандр. Но в общем ценность его картин возрастаем по мере того как они становятся видами, например, его картина Fountain of Fallacy или картина, изображающая роскошный вид Северной Италии с несколькими волшебными фонтанами. Эта картина была некогда несравненна по колориту, но теперь она представляет собой жалкие обломки. То же надо сказать о Похищение Прозерпины, хотя странно, что в академических картинах даже его простота не достигает идеала. В его картине, изображающей Прозерпину, природа не есть великая природа всех времен: она, несомненно, современная нам природа[33], и мы невольно поражены, что кого-то силой уводят, без людей с остроконечными шапками и карабинами. Несколько причин наталкивают на эту мысль: отчасти отсутствие какой бы то ни было крупной специальной черты, отчасти слишком явный средневековой характер развалин, увенчивающих горы, и масса других более мелких причин, в которые мы не можем в настоящее время входить.

И в своих настоящих видах Италии Тернер никогда не мог уловить ее истинного духа, за исключением небольших виньеток, сделанных им для издания поэм Роджерса.

§ 43. Его виды Италии испорчены блеском и чрезмерным обилием материала

Вилла Галилео, безымянная композиция с какими-то каменными соснами; различные виллы при лунном освещении и изображение монастырей в Путешествии Колумба сделаны очень изящно, но этим мы обязаны их простоте, а до некоторой степени, может быть, и их незначительным размерам. Среди его больших картин нет ничего равного. Картина Бухта Вайае загромождена материалом; в ней его в десять раз больше, чем нужно для хорошей картины, и тем не менее она настолько груба по своему колориту, что имеет вид незаконченной картины. Палестрина полна грубого белого цвета, и ее длинная аллея напоминает Гамптон Корт. Современная Италия — настоящая Англия по своей листве на переднем плане; она составлена из тиволийского материала, очень ловко разукрашенного и распределенного; она и имеет вид красивой системы, но не имеет достоинств действительности. Старинное Тиволи, большая картина, изображающая вид снизу, еще менее удачна и столь же неправильна. В деревьях много аффектированного и искусственного. Флоренция, гравюра в книге для подарков, прекрасный рисунок, поскольку дело касается моста, солнечного сияния над Арно, листьев, отдаленной равнины и крепостных башен на левой стороне, но детали монастыря и города пропадают, a вместе с ними и величие целого вида. Виноград и дыни на переднем плане беспорядочны, кипарисы полны условностей; я не помню ни одного случая, где у Тернера кипарис не был бы нарисован иначе как в общих чертах.

Главной причиной этих недостатков я считаю старание художника придать веселый и блестящий эффект видам, которые имеют прежде всего мечтательный характер, заменить ясный свет лучезарным блеском, и ту свободу и широту линий, которую он научился любить на английских возвышенностях и в шотландских долинах, насильно извлечь из страны, усеянной небольшими колокольнями и четыреугольными монастырями, страны, которую словно щетиной покрывают кипарисы, перегораживают стены, по которой и вверх и вниз идут ступени.

В одном из итальянских городов он не встретил этих затруднений. В Венеции он нашел и вольный простор, и блестящий свет, и разнообразие красок, и массивную простоту общих форм. Венецию мы должны поблагодарить за те мотивы, в которых развернулись его высшие способности в отношении колорита после изменения его системы. На эту перемену мы и должны указать теперь.

Среди более ранних картин Тернера кульминационный период, отмеченный йоркишрской серией его рисунков, отличается большой торжественностью и простотой сюжета, преобладающим мрачным в светотени и коричневым в красках; рисунок его в этот период смел, но в то же время тщательно отделан, детали по временам тонки и прекрасны.

§ 44. Изменения, введенные им в принятую систему искусства

Я убежден что все без исключения прекраснейшие творения этого периода — или виды, или спокойные простые мысли. Картина Кальдерский мост, принадлежащая Бикнелю, — самый чистый и прекрасный образец. Картина Плющевый мост — позднейшего происхождения, но скалы на ее переднем плане не имеют себе равных и замечательны по тонкости деталей; бабочка уселась на одном из больших коричневых камней среди потока; птица вьется около нее с намерением схватить ее; в это время другая бабочка, с малиновыми крылышками, беспечно летает над поверхностью одного из прудиков, образуемых потоком, едва поднявшись над поверхностью воды и свидетельствуя этим об ее необыкновенном спокойствии. Два изображения Бонвиля в Савойе — одно принадлежит Авелю Ольнету, другое, по моему мнению, лучшее, находится в бирмингемской коллекции — заключают в себе больше разнообразия красок, чем было свойственно его картинам того периода, и являются во всяком случае великолепными образцами[34]. Картины этой группы особенно ценны, так как более крупные композиции того же периода все бедны но колориту, и большинство из них повреждено. Но более мелкие произведения гораздо лучше были при своем появлении, и краски их кажутся прочны. В области пейзажной живописи нет ничего равного им, в их роде, но в них не весь характер, не все способности художника. Как бы ни были они велики по своей умеренности, они оставляют желать многого; в их тенях много тяжелого; художник никогда не овладевает материалом вполне (хотя причина того часто похвальна, именно художник всегда думает о природе, всегда обращается к ней; он не спускается до художественных условностей), а иногда в его руке оказывается недостаток силы. По теплоте, свету и прозрачности эти картины не могут конкурировать с произведениями Гейнсборо; по ясности неба, по воздушности тонов они также окажутся несостоятельными при сопоставлении с картинами Клода; по силе и торжественности их никоим образом нельзя поставить рядом с пейзажем венецианцев.

По-видимому, художник чувствовал, что у него есть бо#льшие силы, и он пробился вперед в ту область, в которой одной могли развернуться эти силы. При своей острой и хорошо дисциплинированной способности восприятия он не мог не понять, что ни одна школа никогда не пыталась передать действительные краски природы, и хотя венецианцы дали нам условное изображение солнечного света и сумерек, делая неизменно белые цвета золотыми и голубые зелеными, тем не менее настоящее, веселые, чистые, розовые цвета внешнего мира никогда не передавались. Он видел также, что художники передали законченное и своеобразное величие природы, но никогда не передавали ее полноты, простора и таинственности; он видел, что великие пейзажисты всегда понижали умеренные средние оттенки природы до крайних теней, унижали полную гармонию ее красок на столько степеней, на сколько доступный для них свет уступал свету природы, и этот мрачный принцип оказал влияние даже на самый выбор ими сюжета.

Условный колорит Тернер заменил чистой простой передачей явления, насколько это позволяли его силы, и не только тех явлений, которые были отмечены до него, но и всего того, что представляет высшую степень блестящего, прекрасного, неподражаемого; он приходил к водопаду за его радужными переливами, к пожару за его пламенем; у моря он просил его самой яркой лазури, у неба — самого чистого золотого света. Ограниченное пространство и определенные формы старого пейзажа он заменил обилием и таинственностью обширнейших видов земли. Вместо подавленного chiaroscuro (светотени) он ввел сначала уравновешенное уменьшение контрастов на лестнице переходов, a затем в двух-трех случаях сделал попытку ниспровергнуть совершенно старый принцип, приняв нижнюю часть лестницы и в том виде, в каком она была, и озарив верхнюю полным светом.

Нововведения, столь смелые и столь разнообразные, нельзя было установить, не подвергнув себя известным опасностям: трудности, лежавшие на его пути, были выше человеческого ума.

§ 45. Трудности его последней манеры. Вытекающие отсюда недостатки

В его время не существовало ни одной системы колорита, одобренной всеми, каждый художник имеет свой метод, свои пути; мы не знаем, как достигнуть того, что делает Гейнсборо; еще менее знаем мы это по отношению к Тициану. Едва ли можно ждать, что придумает новую систему тот, кто не может возродить старой. Достижение совершено удовлетворительных результатов в колорите при новых условиях, созданных Тернером, потребовало бы по меньшей мере напряжения всех его сил в одном этом направлении. Но колорит всегда был для него второстепенной целью. Те эффекты пространства и формы, которые доставляют наслаждение ему, требуют средств и метода, совершенно отличных от средств, необходимых для достижения чистого колорита. Например, физически невозможно нарисовать некоторые формы верхних облаков кистью; их может передать только шпатель наложением белого на предварительно приготовленном голубом фоне. Невозможно далее, чтобы сделанный таким образом рисунок облаков, хотя бы его и покрыли потом лаком, сравнялся в достоинстве с тонким теплым цветом Тициана, сквозь который проглядывает полотно. Так бывает всегда. Присоедините к этим трудностям те, которые связаны с особенностями выбранного сюжета, а к этим в свою очередь все те, которые относятся к измененной системе chiaroscuro, и станет очевидно, что мы не должны удивляться недостаткам или ошибкам подобных произведений, особенно более ранних из них, и мы не должны из благоговения к тому, что велико, позволять себе увлечься тем, что достойно порицания.

Несмотря на то, относительно некоторых избранных картин этого рода (я назову три: Джульетта и ее няня, Старый Темерер и Невольничий корабль) я не уверен, чтобы во время их первого появления на стенах Королевской академии в них были погрешности явные и устранимые. Я не отрицаю, что таковые могли быть, весьма вероятно даже, что они были, но ни один из современных европейских художников не может по этому предмету высказать мнения, которое можно было бы принять с уверенностью; ни один, не будучи дерзким, не мог бы назвать какую бы то ни было часть такой картины неправильной. Я охотно готов допустить, что лимонный желтый цвет не воспроизводит надлежащим образом желтого цвета неба, что краски во многих местах неприятны, что многие детали нарисованы с таким несовершенством, благодаря которому они совершенно не похожи на те же детали в природе и что многие части несостоятельны в подражании, особенно для невоспитанного глаза. Но ни один из современных авторитетов не в состоянии доказать, что достоинств этих картин можно было бы достигнуть с меньшими жертвами или что эти достоинства не заслуживают таких жертв, и хотя такой случай вполне возможен, хотя то, что сделал Тернер, впоследствии может быть сделано во многих отношениях лучше, я все-таки убежден, что в момент своего появления эти картины были столь же совершенны, как творения Фидия и Леонардо, столь совершенны в своем роде, что были недоступны какому бы то ни было усовершенствованно, постижимому для человеческого ума.

И только благодаря сравнению с такими творениями Тернера мы имеем право говорить с уверенностью о недостатках его других картин. Нам пришлось бы, по крайней мере в настоящее время, говорить с таким же смирением об его самых худших картинах этого класса, если бы более славные его старания не создали для нас канонов критики.

Но как и следовало заранее предвидеть при тех затруднениях, с которыми вступил в схватку Тернер, он далеко не всегда одинаков. Как истинный боец, он всегда является в самую свалку: то он наступает ногой на горло врага, то сам пошатнется и упадет на колени, а раза два-три падает совсем. Как было замечено раньше, он очень часто несостоятелен в тщательно отделанных картинах благодаря чрезмерному обилию материала; иногда, подобно большинству других художников, — от чрезмерной заботливости, как это особенно сказалось на большом и в высшей степени тщательно отделанном изображении Бамборо. Иногда непостижимым образом он на время словно теряет свою зрительную способность по отношению к колориту, особенно в своей крупной картине, изображающей Рим с Форума, в Вилле Цицерона и в Построении Карфагена; иногда причиной его несостоятельности бывает, к сожалению, то обстоятельство, что он, прямо преступным образом, позволяет себе вольности, которые мы должны считать незаконными, или спускается до условностей, в которых он не нуждается.

Я не буду останавливаться на этих примерах, потому что отыскивать недостатки Тернера и для меня не похвально, и читателю не принесет пользы[35].

§ 46. Замечания о его последних произведениях

Огромное число его ошибок имело место в переходный период, когда художник искал новых способов и старался примирить их с тщательной отделкой форм в большей степени, чем это было возможно. Мало-помалу его рука приобрела больше свободы, в его понимании и умении схватывать новые истины стало больше уверенности, и он стал выбирать сюжеты, более применяя их к обнаружению этих истин. В 1842 году он сделал несколько рисунков со своих последних швейцарских эскизов, особенно красивых по колориту, и среди его академических картин этого периода нет недостатка в образцах, обнаруживающих тот же талант, особенно в более мелких венецианских сюжетах. Солнце Венеции, Сан-Бенедетто, срисованный с Fusina, и вид Мурано с кладбищем — совершенно безукоризненны; другой вид Венеции, срисованный вблизи с Fusina, освещенный смешанным лунным и солнечным светом (1844), по моему мнению, в то время, когда я впервые увидал его, был прекраснейшим творением по колориту из всех виденных мною произведений рук человеческих, любой школы и любой эпохи. На выставке 1845 года я видел только небольшой вид Венеции (он, я думаю, до сих пор принадлежит автору) и две картины на китоловные сюжеты. Венеция — второстепенное произведение, а два других совершенно недостойны его.

Заканчивая настоящий обзор развития пейзажной живописи, необходимо вообще установить, что Тернер был, насколько мне известно, единственный художник, который умел рисовать небо: не то ясное небо, которое до него, как мы видели, изображали исключительно религиозные школы, а разнообразные формы и феномены облачных небес. Все предшествовавшие художники изображали небо символично или частично, он — безусловно и универсально. Он — единственный художник, который умел рисовать горы или камень; никто не изучил их организации, не проникся их духом, разве только частично или смутно (один или два камня Тинторета, отмеченные во II томе, едва ли могут составить исключение). Он — единственный художник, который умел рисовать ствол дерева, хотя Тициан близко подходил к нему и даже превосходил его в передаче мускульного развития более крупных стволов (иногда впрочем, он упускал силу дерева в змеиноподобной мягкости), но Тициан не передавал красоты и характера разветвлений. Тернер — единственный художник, который умел воспроизводить тишь поверхности или ярость взволнованной воды, который умел передавать действие пространства на отдаленные предметы и передавать отвлеченную красоту естественных красок. Все это я утверждаю сознательно, тщательно взвесив и обдумав свои мысли, не для спора, не под влиянием минутного возбуждения, а под влиянием сильного чувства и глубокого убеждения, с полным сознанием способности доказать свои мысли.

Попытки к такому доказательству местами случайно встречаются в настоящей части этого труда, которая, как я уже указывал, была сначала написана для временных целей и которую вследствие этого я охотно бы вычеркнул, но так как она касается вопросов, входящих в область простых фактов, а не чувств, то она может оказать услугу некоторым читателям, которые не пожелают вступать в области более умозрительного характера, составляющие предмет следующих отделов. Поэтому я оставляю почти в таком виде, в каком он был вначале написан, следующий анализ относительной правдивости более старинного и новейшего искусства.

§ 47. Трудность аргументации в подобных вопросах

При этом я прошу читателя постоянно помнить, что неудовлетворительное выполнение даже того, за что я взялся, имеет некоторое оправдание; именно пусть читатель вспомнит, как трудно выразить и объяснить одними только словами тонкие свойства объекта чувств, а между тем от того, насколько схвачены эти свойства, зависит целиком утонченная правда изображения. Попытайтесь, например, объяснить словами в точности свойства линий, от которых всецело зависят правдивость и красота выражения полуоткрытых уст рафаэлевой святой Екатерины. В действительности в пейзаже не существует ничего столь неизъяснимого, как это произведетнии, но в творениях Бога всякий элемент, всякая частица, которые ценит взыскательный глаз и которые необходимо передавать в искусстве, выше всякого выражения и объяснения. Я не могу сказать вам этого, если вы сами не видите. Поэтому я совершенно не способен на дальнейших страницах ясно представить какую бы то ни было действительно глубокую и совершенную истину. В вопросах, подлежащих оценке чувств, аргументация не даст ничего, кроме общих банальных мест. Много или мало дал я — пусть судить читатель. Но как велико то, чего нельзя дать, я подробнее выяснил в заключительном отделе.

Прежде всего я рассмотрю те общие истины, принадлежащие всем предметам природы, которые производят то, что обыкновенно называют «эффектом», т. е. истины тона, общего колорита пространства и света. Затем я исследую истины специфических форм и колорита, в четырех великих составных частях пейзажа — в небе, земле, воде и растительности.

Отдел II. Общие истины

Глава I. Правдивость тона

Как я уже указывал, именно в эффектах тона старинные мастера никогда не имели ничего себе равного, и так как это первая и почти последняя уступка, которую я намерен им сделать, то мне желательно, чтобы раз и навсегда поняли, как далеко она заходит.

§ 1. Значение слова «тон». — Первое: правильное отношение предметов, находящихся в тени к главному свету

Я понимаю две вещи под словом «тон»: во-первых, точное выделение предметов друг перед другом и точное отношение их друг к другу по существу и по степени темноты, сообразно с тем, находятся ли они ближе или дальше, а также совершенно правильное отношение теней всех предметов к главному свету картины, будь то небо, вода или что-нибудь другое; во-вторых, точное отношение цветов, находящихся в тени, к цветам, озаренным светом, так чтобы сразу можно было понять, что они — просто различные степени одного и того же света, и точное отношение между самими освещенными частями, сообразно с тем, в какой степени на них влияет колорит самого света — теплый или холодный; таким образом можно почувствовать, что картина в ее целом

§ 2. Второе: такое свойство цвета, благодаря которому становится понятным, что его яркостью мы отчасти обязаны колориту света, находящегося над ним

(или в случаях, где соединяются различные тона, — те части картины, которые находятся под каждым тоном) помещается в одном климате, освещена однородным светом и лежит в однородной атмосфере; это зависит главным образом от специального и необъяснимого свойства каждой накладываемой краски, которое заставляет глаз одновременно почувствовать и то, что составляет действительный цвет изображаемого предмета, и то обстоятельство, что этот предмет до его видимого состояния довело освещение. Например, яркий коричневый цвет, не освещенный солнцем, может дать тень точь-в-точь такого же цвета, как мертвый или холодный коричневый цвет при солнечном свете, но по своему свойству оба эти цвета совершенно различны; это именно то свойство, благодаря которому мы чувствуем, что в природе освещенный мертвый цвет отличается от яркого, находящегося в тени. Вот к этому-то постоянно стремятся художники, об этом-то болтают вздор знатоки, и все это под названием «тон». Недостаток тона обусловливают те предметы, которые выглядят яркими по своему собственному действительному цвету, а не вследствие освещения и вследствие вытекающей отсюда невозможности усилить яркость их цвета при помощи освещения.

Первое из этих значений слова «тон» легко смешать с тем, что обыкновенно называют «воздушной перспективой».

§ 3. Различие между тоном в первом смысле слова и воздушной перспективой

Но «воздушная перспектива» есть выражение пространства любыми средствами: остротой краев, яркостью красок и т. д. — с помощью усиления теней; воздушная перспектива требует, чтобы предметы отличались друг от друга такой степенью интенсивности, которая была бы пропорциональна их расстоянию; при этом воздушная перспектива не требует, чтобы различие между отдаленнейшим и самым близким предметом было в количественном отношении совершенно таково, как в природе. Но то, что я назвал «тоном», требует чтобы существовало совершенно равное по количеству различие и совершенно одинаковое подразделение различий.

И вот картины старых мастеров, отличающиеся прекрасным тоном, в этом отношении напоминают ноты природы, взятые двумя-тремя октавами ниже; темные предметы, занимающие среднее положение, имеют к свету, падающему с неба, точь-в-точь такое же отношение, какое они имеют в природе, но свет по необходимости должен быть бесконечно понижен и масса тени в такой же степени усилена.

§ 4. Картины старых мастеров совершенны в смысле отношения средних цветов к свету

Когда я смотрел в сумрачный день на изображение в камере-обскуре, меня не раз поражало замечательное сходство такого изображения с какой-нибудь прекраснейшей картиной старых мастеров. Листва становится совершенно темной, и в массе листьев нельзя ничего рассмотреть, разве иногда здесь или там мелькнет серебристый свет отдельного стебелька или озаренная кучка листьев.

Если бы это совершалось последовательно, если бы все ноты природы передавались на две-три октавы ниже, то такой метод был бы правильным и необходимым, но следует заметить, что природа превосходит нас не только по своей способности достигать света; в этом отношении ее сила выше нашей во столько раз, во сколько солнце превосходит белую бумагу.

§ 5. А следовательно совершенно ложны в смысле отношения средних цветов к мраку

Но природа бесконечно выше нас и по своей способности давать тень, ее глубочайшие тени — пустые пространства, от которых для глаза не отсвечивает никакого света, а наши тени не что иное, как темная поверхность, которая, как бы ни была она черна, все таки отражает огромное количество света; если такую тень сопоставить с какой-нибудь глубочайшей темнотой в природе, то эта тень покажется нам ясным светом. Белая бумага служит нам для выражения самого яркого света, а явно освещенная поверхность — для выражения самой глубокой тени, и с этими скудными средствами мы должны пройти сквозь строй, который создала природа, с солнцем для выражения ее света и пустотой для ее мрака. Само собой разумеется, что она имеет возможность погружать в мрак свои материальные предметы, выделяя их из блестящего воздушного тона своего неба и давая при этом в самих предметах тысячи промежуточных расстояний и тонов, прежде чем дойти до черного или чего-нибудь подобного: все освещенные места ее предметов настолько отчетливее, живее и светлее ее ближайших и самых темных теней, насколько небо светлее этих освещенных мест. Но если мы, заменяя небо нашим бедным тусклым желтым цветом, будем добиваться такого же отношения тени в материальных предметах, мы сразу спустимся до низшей ступени нашей лестницы — и что нам тогда делать? Откуда взять все промежуточный расстояния? Как выразить воздушные отношения между самими частями; например, листвы, отдаленнейшие стебли которой уже сами по себе почти черного цвета? Как дойти отсюда до переднего плана и, сделав это, каким путем выразим мы различие между его плотными частями, которые мы сделали уже черными, насколько могли, и его пустыми впадинами, которые природа отметила резкой и ясной чернотой среди освещенных частей его поверхности? Нельзя не видеть с первого же момента следующего явления: положим, при переходе от одного расстояния к другому мы влагаем такую же количественную разницу в силу тени, какая существует в самой природе; тогда за подобную растрату наших средств мы должны уплатить тем, что совершенно опустим с полдюжины других расстояний, ничуть не менее важных и не менее ярко обозначенных, т. е. должны пожертвовать множеством истин для достижения одной. Этими-то средствами старые мастера достигали своей правдивости (?) тона. Они выбирали только те переходы расстояний, которые были особенно заметны и ясны, например, переходы от неба к листьям, от облаков к горам, и они соблюдали по отношению к ним точно степени различия в тени, подражая природе с необыкновенной аккуратностью. Таким путем истощались их средства, и они были принуждены оставить свои деревья в виде плоских однородных масс, представлявших собою просто заполненные до краев контуры, и опускать тысячами истины пространства в каждой отдельной части своей картины. Но они не заботились об этом; это избавляло их от хлопот; они достигали своей великой цели — подражательного эффекта; они били наверняка в тех местах, где обыкновенный невзыскательный глаз ищет только подражания, и они достигли величайшей и самой правдоподобной иллюзии правдивости тона, которую только способно дать искусство.

Но они были расточителями и безумными расточителями в искусстве; они тратили свои средства целиком на достижение одной истины и оказывались бессильными, когда нужно было схватить тысячи истин.

§ 6. Общая ложность такой системы

И разве достойно названия истины такое отношение к делу: нам нужно передать пространную историю; для полного рассказа у нас не хватает ни времени, ни языка, и вместо того, чтобы укоротить все части пропорционально их значению, мы опускаем или игнорируем большую часть их для того, чтобы с буквальной точностью остановиться на двух-трех. Мало того, та самая истина, которой в жертву принесены все остальные, становится ложью, благодаря их отсутствию; отношение дерева к небу невозможно выразить, потому что нет отношения отдельных его частей друг к другу.

Тернер с самого начала исходит от совершенно другого принципа.

§ 7. Принцип Тернера в этом отношении

Он смело принимает чистый белый цвет (и совершенно основательно, так как этот цвет напоминает самый яркий солнечный луч) за самый яркий свой свет, а сажу за самую темную тень, и каждая степень тени между ними указывает отдельную степень расстояния[36], передавая каждый шаг приближения, не ту точную разницу в степени, которую он имел бы в природе, а разницу, относящуюся к этой, так как высшая возможная для него тень относится к высшей тени в природе. Таким образом предмет, находящийся на полпути между его горизонтом и его передним планом, будет оттенен ровно в половинной силе и каждое малейшее деление промежуточного пространства будет иметь соответствующую ей долю меньшей силы. И вот, где старые мастера выражают одно расстояние, он выражает сотни; где они показали нам фурлонги, он показывает лиги[37]. Который из этих двух способов более согласуется с истиной, этот вопрос, мне кажется, я могу спокойно предоставить на разрешение самому читателю. Он увидит на первом примере, что обманчивое подражание природе несовместимо с реальной правдой; те самые средства, которыми старые мастера достигали кажущейся точности тона, столь приятной для глаза, принуждали их оставлять всякую идею действительных отношений расстояния и воспроизводить только немногие последовательные и резко заметные его ступени, как это бывает в театральных декорациях; между тем в природе переходы по мере удаления незаметны, многочисленны, симметричны; она столько же заботится об отделении ближайшего куста от самого отдаленного, сколько об отделении ближайшей ветки от соседней.

Возьмите, например, один из прекраснейших пейзажей, какие только произвело старинное искусство, творение действительно великого и мыслящего ума, спокойное произведение Никола Пуссена в нашей собственной Национальной галерее; на нем изображен путешественник, умывающий себе ноги.

§ 8. Сравнение Фокиона Пуссена

Первая мысль, которая приходит нам в голову при виде картины, это та, что перед нами вечер и что весь свет падает с горизонта. В действительно вовсе не так: ровно полдень, и свет падает отвесно слева, как показывает тень палки на пьедестале, находящемся на правой стороне; если бы солнце было не особенно высоко, эта тень не могла бы утратиться на полпути, а если бы оно не было сбоку, то тень была бы наклонной вместо вертикальной. Теперь задайте себе вопрос и откровенно ответьте на него: являются ли эти черные массы листьев, в которых едва ли можно рассмотреть какую-нибудь форму, кроме контура, настоящим изображением деревьев под полуденным солнечным светом, льющимся слева; эти массы должны бы быть золотисто-зелеными, а каждый листик должен быть отмечен резкой тенью, каждая ветка — искрящимся светом. Единственную правду в картине составляет точно переданная степень рельефности, с которой деревья и горы выделяются из небесного фона, и ей без колебания принесены в жертву и строение гор, и запутанность листвы, и все, что указывает на природу света или на характер предметов. Так много ложного пришлось допустить, чтобы достигнуть двух видимых истин тона. Или возьмите другой, еще более яркий пример, именно картину под № 260 в Дёльвичской галерее, где стволы деревьев на левой стороне так черны, как только возможно. И нет и не может быть ни малейшего увеличения силы, никакого указания на расстояние между ними и передним планом ни при помощи красок, ни других средств.

Сравните с этими картинами то обращение со своим материалом, которое обнаружил Тернер в картине Меркурий и Аргус.

§ 9. С картиной Тернера Меркурий и Аргус

Здесь свет у него светит действительно издалека, солнце находится почти в центре картины, и рельефность, с которой резко выделяются из него предметы, находит здесь больше оправдания, чем в картине Пуссена. Но этот темный рельеф во всей его силе применен только к ближайшей группе листьев, свешивающихся на переднем плане на левой стороне, и между этими и более отдаленными членами той же группы, хотя их отделяют только три-четыре ярда, видны отчетливо воздушная перспектива, промежуточная мгла и свет; между тем большое дерево в центре хотя и очень темно, так как оно очень близко по сравнению с целым расстоянием, тем не менее гораздо слабее в отношении интенсивности тени по сравнению с упомянутой ближайшей группой листьев и бледно но сравнению с передним планом вообще. Правда, вследствие этого названное дерево не имеет тени такой густоты по сравнению с небом, какую оно имело бы в природе, но оно имеет ее ровно настолько, насколько возможно ее иметь, чтобы быть в одинаковом отношении к близким предметам. И для мыслящего читателя несомненно, что какие бы фокусы или обманчивые иллюзии ни достигались противоположным способом передачи, это единственно научная или по существу правильная система, и то, что она теряет в тоне, она выигрывает в воздушной перспективе.

Сравните далее с упомянутыми картинами последнюю виньетку в поэмах Роджерса «Datur Нога Quieti», где все, даже самые темные части деревьев, бледны и полны переходов.

§ 10. И с виньеткой «Datur Hora Quieti»

Даже мост в том месте, где на него падает луч солнечного света, скорее теряется в свете, чем рельефно выступает из него, пока мы не доходим до переднего плана, и тогда сильный местный черный цвет плуга отодвигает всю картину в отдаление и в сферу солнечного света. Я не знаю в искусстве ничего, что можно было бы хоть на минуту поставить рядом с этим рисунком по интенсивности света и покоя, соединившихся здесь.

Заметьте, я в настоящее время ничего не говорю о красоте или желательности системы старинных мастеров; она может быть возвышенна, поразительна, идеальна,

§ 11. Второе значение слова «тон»

полна мысли и других великих свойств, но все, что я вижу в ней в настоящее время, это то, что она несогласна с правдой, тогда как система Тернера настолько близка к истине, настолько обдуманна, насколько позволяют средства искусства.

Я имел в виду не эту сторону предмета, когда допускал, что наши великие современные живописцы уступают Клоду и Пуссену; я имел в виду другое, более обычное значение, в котором употребляется слово «тон» — точное отношение и соответствие тени и света, а также цветов всех предметов между собой, и в особенности то драгоценное свойство каждой накладываемой краски, которое заставляет ее казаться спокойным цветом при освещении, а не ярким цветом в тени.

§ 12. Замечательная разница в этом отношении между картинами и рисунками Тернера

Впрочем, я говорю «уступают» только по отношению к картинам Тернера, а не к рисункам его. Из произведений, поименованных в V главе следующего отдела, я мог бы выбрать образцы тона, безусловно безукоризненные и совершенные, начиная от самых холодных серых тонов зимнего рассвета и кончая ярким пламенем летнего полдня. И различие между отличительным характером этих образцов и всех почти картин (ранние картины Тернера, написанные масляными красками, далеко не так совершенны по тону, как большинство последних) трудно объяснить, если не предположить, что есть в материале нечто такое, с чем не в состоянии справиться современные художники; это обстоятельство заставляет самого Тернера в живописи масляными красками заботиться меньше о тоне, чем о других более важных качествах. Все неудачи Колькотта, борьба которого с тоном так неизменно оканчивается зимней дрожью или коричневой краской, несчастье Ландсира с его вечерним небом, фигурировавшим на выставке 1842 года, бессилие Стэнфилда, грубость и отсутствие прозрачности у Этти, который не мог вполне одолеть этих недостатков, несмотря на свой прекрасный талант и удивительные знания, — все это служит роковым и убедительным доказательством того, что современные художники в общем страдают скорее незнанием средств, чем отсутствием желания.

Что же касается Тернера, то хотя недостатки тона в его ранних произведениях (например, Падение Карфагена и другие картины, написанные в тот период, когда он передавал самые утонченные оттенки света акварелью)

§ 13. Причина этого не в неумении справляться с материалом

как будто говорят в пользу такого предположения, но в его последних произведениях есть места (например, солнечный свет над морем в картине Невольничий корабль), прямо противоречащие этому предложению и доказывающие нам, что там, где он грешит в тоне (как, например, в Вилле Цицерона), это происходит не от неумения достигнуть верного тона, a скорее от стремления к другим, более благородным целям. Поэтому я коснусь здесь тех специальных путей, которых держится Тернер по отношению к тону в своих современных академических картинах; ранние необходимо сразу устранить. Поставьте настоящее нетронутое произведение Клода рядом с Переходом через ручей и вы моментально поймете разницу в ценности и нежности тона и поймете с тем более тягостным чувством, что картине Тернера именно недостает свежести и прозрачности Клода; именно здесь бы эти качества были уместны и, по-видимому, их добивались. Передний план картины Построение Карфагена и большая часть архитектуры в картине Падение Карфагена также тяжеловесны и кажутся намалеванными, если сравнить их с лучшими местами солнечного света у Клода. Действительно, великий и простой образец тона представляет собой картина, принадлежащая Ольнету, — Солнечный закат за ивами; но даже и здесь недостает утонченной отделки теней и крайнее расстояние сделано грубо. Не то видим мы в последних академических картинах; многие места в них прямо безукоризненны; они прекрасно отделаны, и за исключением Виллы Цицерона картины, написанные в последние десять лет, почти все представляют или образцы совершенного тона или какой-нибудь высшей красоты, которой тон принесен в жертву. Если мы обратимся к требованиям природы и к превосходству ее средств по сравнению с нашими, мы увидим, для чего и как он жертвует тоном.

На свет с точки зрения тона, который он придает предметам, следует смотреть двояко: он бывает нейтральным, белым и тогда выделяет нам местные цвета правильно, или этот свет сам имеет известный колорит и вследствие этого

§ 14. Следует различать свойства света

он видоизменяет местные цвета благодаря своему собственному. Но способность чистого белого света выделять местные цвета удивительно разнообразна. Утренний свет около девяти или десяти часов утра бывает обыкновенно совершенно чистым, но различие его действия в различные дни, независимо от одного блеска, столь же непостижимо, сколько необъяснимо. Всякому известно, как капризно меняются со дня на день цвета красного опала и как редко свет выставляет их во всей полноте. И вот выражение того необыкновенного, всюду проникающего, глубокого нейтрального света, который, не изменяя цветов, доводит каждый из них до самой высшей возможной степени, до самой, так сказать, верхней ноты чистой мелодичной густоты, — выражение этого света является главным свойством картины прекрасного тона у великих колористов в противоположность картинам столь же высокого тона у мастеров, которые, пренебрегая колоритом, довольствуются, подобно Кюипу, тем, что упускают местные цвета в золотистом сиянии все поглощающего света.

Ложное, в таком нейтральном тоне, если его можно так назвать, является скорее вопросом чувства, чем доказательства, потому что всякий цвет возможен под таким светом; только скудости и слабости следует избегать, но и они являются скорее вопросами ощущения, чем рассуждения.

§ 15. Ложные средства, при помощи которых Тициан достигает кажущегося достоинства света

Несмотря на то, легко показать, при помощи каких ложных и преувеличенных средств достигнуты богатство и торжественность колорита в картинах, прославляемых более всего именно за это достоинство. Трудно представить себе что-нибудь более великолепно-невозможное, чем синева отдаленного пейзажа в картин Тициана Вакх и Ариадна; невозможное не вследствие ее яркости, a вследствие того, что она недостаточно смягчена и воздушна для обоснования чистоты своего цвета; она слишком темная и голубая в одно и то же время; действительно, в ней настолько недостает атмосферы, что если бы не различие форм, невозможно было бы горы, отстоящие по замыслу автора на десять миль, отделить от платья Ариадны, находящегося близ зрителя. Но сделайте эту синеву бледной, воздушной и отдаленной, сделайте ее хоть в незначительной степени похожей на правильный цвет природы, и вся ее интенсивность и блеск мигом исчезнут. То же самое и в утонченном, неподражаемом неболышом образчике колорита: Европа, находящемся в Дёльвичской галерее; синева темного мыса налево совершенно нелепа и невозможна, и теплые тона облаков также, если только перед нами не закат солнца; но синева невозможна еще по специальной причине — именно она ближе некоторых пунктов земли, которые также находятся в тени и, однако, изображены теплым серым. В общем, все достоинство и тон картины были бы уничтожены, если бы изменить синеву.

Тернер же допускает богатство только в такой степени, поскольку это согласуется с правдивостью воздушного эффекта, но он никогда не пожертвует высшими истинами своего пейзажа ради яркости колорита, как делает Тициан. Он несравненно охотнее старается передать протяженность пространства и полноту форм, чем тонкую гармонию тона.

§ 16. Теперь не пользуются подобными средствами

Он слишком хорошо понимает неспособность искусства с его слабыми световыми средствами передавать то обилие переходов, которое существует в природе; вследствие этого он принимает чистый белый цвет за выражение самого яркого света, и уже чистый желтый может дать ему высшую ступень на лестнице теней; таким образом, он должен уступить по богатству эффекта старинным мастерам тона, которые всегда пользовались золотым цветом в качестве самого яркого света, но он достигает благодаря такой жертве тысячи других более существенных истин.

§ 17. Но благодаря этой жертве он выигрывает в существенных истинах

В самом деле, хотя нам известно, что в теории теплый цвет прекрасного тона с точки зрения наших чувств несравненно больше, чем белый, походит на свет, но зато нет никакой возможности отметить между подобным сдержанно ярким светом и густейшей теныо такое же число переходов, какое мы можем отметить между этой тенью и белым. А так как эти переходы необходимы для того, чтобы передать явления форм и расстояния, которые, как выше сказано, важнее истин тона[38], то Тернер жертвует великолепием своей картины ради ее совершенства и способом изображения ради содержания. И он не только прав, поступая таким образом в отношении пространства, но прав также, если рассматривать теоретически вопрос о колорите. В самом деле, как мы выше заметили, только белый свет, полная несмягченная группа лучей вполне выделяют местный цвет, и если картина полна в системе своих цветов, т. е. если она и имееет каждый из трех основных цветов во всей чистоте, то белый цвет должен служить в ней выражением самого яркого цвета, иначе чистота, по крайней мере одного из них, невозможна.

Это обстоятельство приводит нас к тому, чтобы отметить второе свойство света, встречающееся гораздо чаще первого (оно получается, когда самую яркую степень света мы изображаем посредством желтого),

§ 18. Второе качество света

именно тот действительный колорит света, который он имеет сам по себе; этот колорит изменяет все местные цвета, на которые падает свет, и вследствие этого передает одни цвета так, как нужно, a другие невозможным образом. Под прямым желтым светом заходящего солнца чистый белый, например, и чистый голубой невозможны, потому что самые чистые белые и голубые цвета, какие только могла бы произвести природа, этот свет превратит до некоторой степени в золотые или зеленые. Когда же солнце отстоит на полградуса от горизонта при ясном небе, тогда золотой свет сменяется розовым, и его действие на местные цвета становится еще более подавляющим. Я видел бледный свежий зеленый цвет осенней растительности в венецианских садах на стороне, носящей название Lido; яркий солнечный закат превратил этот зеленый цвет в рыжеватый или во что-то среднее между рыжим и кармазинным; всякие следы зеленого цвета были совершенно уничтожены. Точно так же под всяким светом, имеющим окраску (а от зари до сумерек не часто можно видеть свет, который не был бы хоть немного окрашен благодаря различным атмосферическим случайностям) происходит изменение местного цвета, и если этот свет распределен в картине с такой пропорциональностью, что сразу чувствуется и местный цвет, сам по себе, и тот оттенок, который получается от влияния окрашенного света, тогда картина правдива по своему тону.

Как образчик действия, производимого желтым солнечным светом, можно было бы выбрать отдельные места из хороших картин Кюипа, равных которым никогда не создавало искусство.

§ 19. Совершенство Кюипа в этом отношении, соединенное с многочисленными промахами

Но я сомневаюсь, существует ли во всем мире хоть одно светлое произведение Кюипа, которое в целом не представляло бы крупных промахов в тоне.

Я редко видел прекрасную картину Кюипа, которую бы не портило ярко-красное платье какой-нибудь главной фигуры, ярко-красный цвет, совершенно не затронутый и не согретый золотистым оттенком остальной картины, и что еще хуже, между отдельными частями этого платья, освещенными и лежащими в тени, разница очень незначительна, так что кажется, будто оно находится совершенно вне солнечного света, и будто этот ярко-красный цвет лежит в сфере мертвого холодного дневного света. Возможно, что первоначальный цвет утратился во всех случаях или что эти части были перекрашены возмутительнейшим образом. Но я скорее склонен думать, что они подлинные, потому что даже среди лучших его картин заметно повторение тех же промахов в других цветах; возьмите, например, зеленый цвет в изображении крутого берега на правой стороне крупнейшей картины в Дёльвичской галерее или коричневый в изображении лежащей коровы на той же самой картине; эта корова представляет в высшей степени резкий и неприятный контраст с другой, стоящей возле нее. Бок последней купается в волнах солнечного света, а лежащая корова окрашена мертвой, лишенной прозрачности и жизни коричневой краской, какая могла только выйти в грубом виде с палитры неопытного новичка. Далее в картине под № 83 фигуры на правой стороне прогуливаются, залитые ярким светом, и другие фигуры подальше от них оставляют между нами и собой полосу чистых ясных солнечных лучей в один-два фурлонга, и в то же время коровы, находящиеся в центре, совершенно, бедняжки, лишены света и воздуха. Хотя эти неудачные места часто ускользают от взора, когда мы находимся вблизи картины и можем сосредоточиться на том, что в ней есть прекрасного, однако они нарушают цельность эффекта, и я невольно задаюсь вопросом: существуют ли в каком бы то ни было произведении Кюипа яркие цвета, которые не утратили бы своего эффекта, не стали бы холодными и плоскими на расстоянии десяти-двенадцати шагов; они сохраняют свое действие только тогда, когда глаз достаточно близок к ним, чтобы остановиться на правильно сдланных местах, не охватывая целого. Возьмите, например, большую картину в нашей Национальной галерее и посмотрите на нее, став у находящейся напротив двери, откуда кажется, что корова находится гораздо ближе собак, а золотые тона дали похожи скорее на рисунок, сделанный сепией, чем на солнечный свет; главная причина этого заключается в том, что среди этих тонов не проглядывают совершенно воздушные серые цвета.

Среди произведений Тернера нет ни одного, которое бы представляло такое верное подражение солнечному свету, как лучшие места у Кюипа,

20. Тернер не так совершенен в частях, но гораздо более совершенен в целом

но зато у него нет следов упомянутых промахов. Правда, в своей страстной любви к колориту Тернер обыкновенно допускал в высшей степени холодные вставки в картинах самого теплого тона, но эти холодные места, заметьте, никогда не представляли собой теплых цветов, не озаренных светом, бесполезных в качестве контрастов и в то же время вносящих дисгармонию в тон; это частицы действительно самых холодных цветов, они устранены отчасти от общего влияния света и в высшей степени ценны, как цвет, хотя — будь это сказано со всевозможной почтительностью, — по моему мнению, они иногда чуть-чуть портят то, что без них было бы совершенным тоном. Например, две полосы, голубая и белая, на развевающемся флаге Невольничьего корабля, являются несколько в излишней степени чисто холодными. Мне кажется, что и голубой и белый цвет невозможны под таким светом; точно так же и белые части платья Наполеона своей холодностью нарушают в совершенстве выдержанную теплоту всей остальной картины. Но и в том и другом случае мы имеем отраженный свет, а между тем почти невозможно сказать, какие тона могут получиться даже при самом теплом свете, отраженном от холодной поверхности, так что в действительности мы не можем доказать, что эти части фальшивы, и хотя тон картины понравился бы нам гораздо больше, если бы они были несколько теплее, но цвет ее не может не нравиться нам больше при теперешнем виде этих частей; у Кюипа же неудачные места не только явно фальшивы, находясь в сфере непосредственного света, но они настолько же неприятны по колориту, насколько фальшивы по тону и вредят всему, что находится возле них. Лучшим доказательством буквальной точности тона у Тернера служит совершенное и неизменное действие всех его картин на любом расстоянии. Мы приближаемся только для того, чтобы видеть каждое отверстие в листве, мы отходим только для того, чтобы видеть, как эта листва раскинулась над местностью, потому что картина в ее целом ярко горит, подобно солнцу или звезде, на каком бы расстоянии мы ни находились, и озаряет воздух между собою и нами; между тем на картины Клода, даже на многие из лучших следует смотреть близко, чтобы понять их, и они теряют свет при каждом нашем шаге, когда мы отходим от них. Самое меньшее из трех изображений гавани в Национальной галерее представляет собою картину прекрасного, правильного тона, когда мы стоим вблизи, но на расстоянии десяти ярдов она кажется грязно-кирпичного цвета, неприятно и явно фальшивой в целом по своему тону.

Сравнение Тернера с Кюипом и Клодом может для некоторых показаться странным, но главной причиной этого служит то обстоятельство, что мы не привыкли внимательно анализировать те трудные и смелые места в картинах

§ 21. Способность Тернера соединять несколько тонов

современного мастера, которые с первого раза ничего не говорят нашему обычному понятию об истине, потому что он обыкновенно соединяет два, три и даже больше отдельных тонов в одной картине. В этом отношении он строго следует природе, потому что всегда, когда изменчив климат, меняется и тон, а климат меняется при каждом подъеме в 200 футов, так что верхние облака сильно отличаются по тону от нижних, а эти от остального пейзажа и, по всей вероятности, одна часть горизонта от другой. И когда природа дарит нам высшую степень этого явления, как это бывает всегда в наиболее пышных ее эффектах, она не отпечатлевается вдруг интенсивностью тона, как в густой и спокойной желтизне июльского вечера, a скорее роскошью и разнообразием сложного колорита, в котором, если мы уделим ему время и внимание, мы постепенно отыщем двадцать тонов вместо одного. В способности соединять холодный свет с теплым никто никогда не приблизился к Тернеру, никто даже не вступал в эту область. Старые мастера довольствуются одним простым тоном, жертвуя ради его единства всеми изысканными переходами и разнообразными вспомогательными и изменчивыми штрихами, при помощи которых природа соединяет каждый час со следующим. Они передают теплоту заходящего солнца, подавляя в его золотом свете все предметы, но они не передают этих серых оттенков на горизонте, где, пробиваясь сквозь умирающий свет, сбираются холод и мрак ночи, чтобы торжествовать свою победу. Объясняется ли это их бессилием или недостатком понимания, я не берусь решить. Я хочу только указать на смелость Тернера в этом отношении как на нечто такое, равного чему искусство никогда не производило, как на такую область, в которой одна попытка уже сама по себе является высшей ступенью. Возьмите эффект вечера в картине Темерер. При первом взгляде на эту картину не обманешься: пред вами изображение действительно солнечного света, но это потому, что в ней заключается больше, чем солнечный свет, потому что под блестящим покровом огненного свода, который озаряет кораблю его последний путь, находится голубая, темная, пустынная бездна мрака, из которой вам слышатся голос ночного ветра и глухой рев разъяренного моря, потому что холодные мертвые тени сумерек пробиваются сквозь каждый солнечный луч; и по мере того, как вы будете смотреть на картину, вашему воображению будут рисоваться новые тени, и покажется, что бледная ночь взошла над обширным пространством, утратившим всякие формы.

И если уделить время эффектам подобного рода, остановиться на отдельных тонах и изучить законы их согласования, то в последних академических картинах этого великого художника мы найдем много разнообразных истин, с которыми ничто не может сравниться; эти истины не только не достижимы, но и бесспорны, и если в отношении исполнения они, может быть, и уступают лучшим местам старых мастеров, то Тернер делает это сознательно; он сознательно предпочитает лучше отметить множество истин, чем дать точное подражание одной; для этого он выдерживает борьбу с трудностями эффекта, и в искусстве мы не можем подыскать другого подобного примера. Мало того, в следующей главе, посвященной колориту, мы найдем дальнейшие соображения, заставляющиеся сомневаться в правдивости тона у Клода, Кюипа и Пуссена; поводы к такому сомнению слишком очевидны, и если бы упомянутые художники были единственными соперниками Тернера, то я и не стал бы говорить о том, что этот художник вообще кому бы то ни было в чем-нибудь уступает[39]. Но я допускаю это, имея в виду не обманчивое подражание солнечному свету, которого профессиональные пейзажисты достигают отчаянным преувеличением теней, a скорее славу Рубенса, жар Тициана и серебристую нежность Кальяри, и может быть более всего драгоценные чистые образцы того глубокого чувства и небесного света, святого, чистого и прекрасного, с неизменной страстной любовью к вечному, которые освящают безоблачным миром глубокие и благородные представления ранней итальянской школы — Фра Бартоломео, Перуджино и ранних усилий ума Рафаэля.

Глава II. Правдивость цвета

В первой зале Национальной галереи находится пейзаж, приписываемый Гаспару Пуссену, который называют, то Aricia, то Le или La Riccia, по фантазии составителей каталогов.

§ 1. Замечания относительно колорита в картине Г. Пуссена La Riccia

Насколько верно предположение, что этот пейзаж похож на древнюю Aricia, нынешнюю La Riccia вблизи Albano, я не берусь решить, так как знаю, что большинство городов, изображаемых старыми мастерами, столько же похожи на одно место, сколько на всякое другое, но это, во всяком случае, город, стоящий на горе, с тридцатью двумя кустами совершенно одинаковых размеров и с одинаковым приблизительно числом листьев на каждом. Все эти кусты одинакового цвета, именно тусклого и непрозрачного коричневого, который переходит в зеленоватый в местах, обращенных к свету; в одном месте обнажился кусок скалы, который в природе был бы, конечно, холодным и серым рядом с блестящим цветом листьев и который, находясь, сверх того, совершенно в тени, весьма основательно и научно ввиду всего этого окрашен в светлый, приятный для взора и настояиций кирпично-красный цвет, представляя собою единственное подобие колорита во всей картине. Передний план представляет собой дорогу, которая изображена серо-зеленым цветом для того, чтобы уверить в том, что она ближе к зрителю, ярко освещена и, как можно рискнуть предположить, обильно покрыта растительностью, обычной на проезжих дорогах, и правдивость этой картины пополняется пятнами на небе на правой стороне с присоединенным к ним стволом одинакового с ними умеренно коричневого цвета.

Мне пришлось недавно спускаться как раз по этому месту проезжей дороги, именно при первом повороте, после того как покинешь Albano, встречая немало задержек благодаря достойным последователям старинных типов Вейенто[40].

§ 2. При сравнении с действительным видом

Была ужасная буря, когда я покинул Рим; над всей Кампаньей мчались серные синие тучи, разражаясь от времени до времени громом, и лучи солнца, пробиваясь сквозь них, скользили по развалинам Клавдиева водопровода, озаряя его бесконечные арки, словно мост хаоса. Но когда я взбирался по длинному склону Албанской горы, гроза умчалась на север, и прекрасные контуры зданий Albano, его дубовые леса с их манящим мраком обрисовались на ясном фоне с перемежающимися голубыми и янтарными полосами, и над последними остатками дождевых облаков мало-помалу засияло дальнее небо, играя дрожащими лазурными переливами, полуэфирными, полуросистыми. Полуденное солнце спускалось по скалистым склонам La Riccia, и массы переплетающихся высоких листьев, осенние краски которых смешивались с влажной зеленью миллионов вечно-зеленых елей, были залиты и солнцем, и дождем. Здесь не было цвета; это было целое зарево пожара. Пурпурные, алые, ярко-багряные, словно занавес в скинии Завета, торжествующие деревья спускались в долину, утопая в потоках света, каждый листок трепетал и горел жизнью и молодостью, то вспыхивая ярким факелом и отражая солнечный луч, то загораясь изумрудом, когда луч, скользнув по нем, перебегал к следующему листу. А там в самой глубине долины зеленые аллеи сплетались в могучие своды, словно бездны между величавыми волнами неведомого хрустально-чистого моря; по краям их, словно вместо пены, рассыпались виноградные кисти; кругом них качались в воздухе серебристые ряды померанцовых веток, словно миллионами звезд усеяв серые стены скалы — звезд то потухающих, то вспыхивающих, смотря по тому, наклоняло ли их или приподымало легкое дыхание ветерка. Каждая прогалина, покрытая травой, горела, словно золотое дно неба, неожиданно сверкая, когда листья то расступались, то смыкались над ней, подобно тому, как сверкает молния в облаках во время солнечного заката. Темные неподвижные скалистые массы, темные, хотя и сияющие алыми мхами, бросали свои спокойные тени на эти мятежные лучезарные прогалины; внизу фонтан, обдающий свой мраморный бассейн облаком голубой пыли и шумящий своим беспокойным порывистым шумом, и над всем этим многочисленные полосы янтарного и розового цвета, священные облака, в которых нет мрака, которые существуют только для того, чтобы освещать, виднеются в огромных промежутках, отделяющих сферические сосны, окаменевшие в своем торжественном покое; эти облака плывут, пока не потеряются в последнем, белом, ослепительном свете бесконечной линии, где Кампанья расплывается в сияющее море.

Кто же правдивее в изображении этого вида — Пуссен или Тернер? Сам Тернер в своих даже наиболее смелых и поразительных усилиях не мог бы приблизиться к действительности.

§ 3. Сам Тернер уступает природе в блеске

Но идя по этому месту, вы не могли бы подумать или вспомнить ни о чьем другом произведении, которое бы имело хоть отдаленнейшее сходство с расстилавшимся перед вами пейзажем. И я не говорю о необычном и чрезвычайном; в каждом климате, в каждой местности чуть ли не каждый час природа дает краски, неподражаемые и недоступные ни для каких человеческих усилий. Все краски нашей живописи мертвы и безжизнены при сопоставлении с действительными красками природы даже в том случае, если рассматривать при одних и тех же условиях. Зеленый цвет растущего листа, алый — свежего цветка недоступны никакому искусству, никаким средствам, но вдобавок природа выставляет их при солнечном свете такой интенсивности, которая утраивает их блеск; между тем художник, лишенный этого блестящего союзника, создает такие цвета, которые являются только серой тенью по сравнению с силой красок природы. Возьмите травку или яркий пунцовый цветок, поместите их под яркий солнечный свет и затем сопоставьте с самой яркой картиной, какая только выходила когда-нибудь из-под кисти Тернера, и картина совершенно погибнет. И не мечтая превзойти природу в отношении яркости ее колорита, он не достигает этой яркости даже наполовину. Но расходуется ли Тернером этот блеск колорита на предметы, которым он, собственно, не присущ. Сравним в этом отношении его произведения с некоторыми картинами старинных мастеров.

В Национальной галерее есть картина Сальватора Меркурий и охотник; на левой стороне ее нарисовано что-то такое, в чем автор несомненно намерен было изобразить каменистую гору; отойдя на небольшое расстояние,

§ 4. Невозможные цвета у Сальватора и Тициана

достаточно близкое для того, чтобы видеть все трещины и щели, или вернее, неуклюжие царапины кисти, — зритель убедится, что хотя упомянутая масса на левой стороне не изображает решительно ничего, но художник несомненно намеревался представить скалы. Если в природе гора озарена полным светом и находится от нас на расстоянии достаточно близком, чтобы можно было различить подробности ее камня, то такая скала всегда полна разнообразных тонких красок. Сальватор нарисовал свою скалу без малейшего намека на разнообразие. Предположим, что это простота и обобщение — пусть так. Но что это за цвет? Чистый небесно-голубой без малейшей примеси белого или какого-нибудь видоизменяющего оттенка; кисть, которая только что изобразила самые голубые части неба, набрала той же краски, только погуще в том же месте палитры, и гора вся целиком сделана одним ультрамарином, ничем не смягченным. Горы только тогда можно изображать чисто голубыми, когда между ними и нами находится столько воздуха, что они превращаются просто в плоские темные тени и все детали совершенно утрачиваются; они становятся голубыми, когда сливаются с воздухом, не раньше. Таким образом, эта часть картины Сальватора, заключая в себе горы, совершенно ясные и близкие к зрителю, такие, в которых видны все детали, является грубым, смелым вымыслом, положительным утверждением положительной нелепости.

Среди всех картин Тернера, все равно, раннего или последнего периода, вы не найдете ни одной, в которой зритель различал бы, вследствие близости ее вида, все подробности и которая в то же время была бы небесно-голубого цвета. Тернер изображает голубое там, где он передает атмосферу: это воздух, а не предмет. Он делает голубым свое море, но так бывает и в природе; он сообщает голубой, темно-сапфирный цвет самой крайней дали, но то же делает и природа; он окрашивает в голубой цвет облачные тени и горные ущелья, но так поступает и природа, но Тернер никогда не применит голубого цвета там, где можно видеть детали освещенной поверхности; как только он вступает в область света и характерных черт предмета, теплые и разнообразные цвета врываются в его картину, и во всех произведениях — я имею в виду особенно академические — нет ни одного штриха, которого бы нельзя было объяснить, верного и глубокого значения которого нельзя было бы доказать.

Я не говорю, что у Сальватора даль не заключает в себе ничего художественного. Я могу находить удовольствие и в его изображении дали, и в упомянутых выше изображениях Тициана, фальшь которых еще более очевидна, и в сотнях других, отличающихся такими же смелыми преувеличениями. Может быть, я даже пожалел бы, если бы они были сделаны иначе. Но мне всегда странно слышать, как называют ложной необыкновенную тщательность и внимание Тернера к цвету, тогда как мы относимся с великодушным и наивным легковерием к указанным образцам нелепого и смелого вымысла.

В упомянутой раньше картине Гаспара Пуссена облака окрашены прекрасным, чистым, оливково-зеленым цветом, почти таким же, как самые яркие части находящихся под ними деревьев. Эти облака не могли измениться (или в противном случае деревья должны превратиться в серые), потому что их цвет гармонирует и прекрасно согласуется с остальной частью картины, а голубой и белый в середине неба совершенно чисты и свежи. Конечно, зеленое небо в открытой и освещенной дали очень часто встречается и очень красиво, но яркие оливково-зеленые облака, насколько я знаю природу, представляют собой такое явление цвета, до которого она не способна спуститься. Вы затруднились бы указать мне подобную вещь в последних произведениях Тернера [41]. Возьмите, далее, любую значительную группу деревьев, все равно чью — Клода, Сальватора или Пуссена — с боковым светом (например, в картине Брак Исаака и Ревекки или в картине Гаспара: Принесение в жертву Исаака): можно ли серьезно предположить, что эти мрачные коричневые или меланхоличные зеленые цвета передают цвет листьев при полном полуденном свете? Я знаю, что трудно удержаться, чтобы не увидать в этих картинах темные виды, резко выделяющиеся из света, идущего издалека. Но в действительности ничего подобного нет; это — полуденные и утренние эффекты с полным боковым светом. Потрудитесь подобрать цвет древесного листа при солнечном свете (самый темный, какой только вам понравится) настолько близкий, насколько можно, и поместите этот подобранный цвет рядом с какой-нибудь группой деревьев, возьмите затем обыкновенную травку и поместите ее рядом с какой-нибудь частью переднего плана у старых мастеров и тогда толкуйте о правдивости их колорита!

И пусть не приводят мне в противовес разных доказательств относительно возвышенности или верности впечатления. В настоящую минуту этот вопрос не интересует меня. Я говорю не о возвышенном, а только о правдивом; враги Тернера нападают на него именно на этой почве; никогда по отношению к нему они не упоминают о прекрасном или возвышенном, а только о природе и правде; пусть же они защитят своих любимых художников на этой же почве. Чувство у старинных мастеров, может быть, и мне внушает глубочайшее уважение; но я не должен в настоящий момент поддаваться их влиянию; мое дело сличать цвета, а не толковать о чувстве. Пусть не говорят, что я ударился слишком в детали и что общей истины можно достигнуть при помощи лживых частностей. Истину можно измерить только посредством сравнения с фактами действительности. Мы не можем сказать, какое действие может произвести ложь на то или другое лицо, но мы можем прекрасно определить, что ложно и что верно, и если ложное производит впечатление правды на наши чувства, из этого только следует, что они несовершенны и неточны и нуждаются в культивировке. Колорит Тернера может показаться резким одному и прекрасным — другому, но это ничего не доказывает; колорит Пуссена покажется истиной одному и сажей — другому; но это опять ничего не доказывает. Нет другого средства прийти к выводу, кроме тщательного сличения и того и другого с цветами природы, которые доступны знанию и доказательствам, и это сличение непременно окутает Клода и Пуссена полной чернотой и даже Тернера только серым цветом.

Предметы реального пейзажа могут показаться нам необычайно темными, но окно, в которое виден подобный пейзаж, все-таки представится нам пространством яркого света по сравнению с темными комнатными стенами; один этот факт может показать нам, как интенсивен, как разливается дневной свет в безоблачной атмосфере, а также убедит нас, что если мы желаем сделать картину правдивой в отношении красочных эффектов, то она должна представлять собой обширное поле световых переходов, она не должна быть каким-то собранием лоскутков черной тени, как это бывает у старинных мастеров. Их творения — это природа в траурном наряде, οὐδ᾽ἐν ἡλίῳ ϰαϑάϱαμμένοι ἀλλ᾽ὑπὸ συμμγεῖ σϰιᾶ.

Правда, то здесь, то там в академических картинах попадаются места, в которых Тернер заменял

§ 6. Замена цветов у Тернера

цвет одного тона, недостижимый по своей интенсивности, цветом высшего тона, доступным по интенсивности; например, золотисто-зеленый цвет зелени под ярким солнечным освещением он заменяет чистым желтым, потому что он знает, что невозможно, сколько бы ни примешивать голубого, передать правильно сравнительную интенсивность света на этой зелени, а Тернер всегда стремится правильно распределять свет и тень, хотя бы это наносило ущерб цвету. Но вообще он прибегает к этим заменам редко и на очень маленьких пространствах, и я был бы весьма обязан его критикам, если бы они вышли на какой-нибудь теплый мшистый зеленый берег при полном летнем солнечным свете и попытались бы овладеть его тоном; когда они найдут, как непременно случится, что индийская желтая краска и хром выглядят темными рядом с таким тоном, то пусть они скажут откровенно, что ближе к истине — золотой ли цвет Тернера или мрачные темные оливково-коричневые, медно-ржавые зеленые цвета, в которые Клод с прилежанием и пониманием живописца севрского фарфора окрашивает старательно сделанные листья терновника на своем ребяческом переднем плане.

Замечательно, что на Тернера нападают за чрезмерную преувеличенность блеска в его картинах, главным образом, не тогда, когда есть какая-нибудь возможность,

§ 7. Замечание о тех эффектах, в которых никакое самое блестящее искусство не в состоянии даже приблизиться к природе

какие-нибудь шансы опередить природу, но тогда, когда он берется за сюжеты, с которыми не могут бороться никакие земные краски, например, такие сюжеты, как заход солнца среди высоких облаков. Когда я буду говорить о небе, я укажу, какие подразделения, соответствующие степени их высоты, существуют в характере облаков. Те облака, о которых я говорю в настоящую минуту, — многочисленные белые, тонкие и спокойные облака, расположенные в виде черточек, хлопьев, загородок, — эти облака характеризуют исключительно самую высокую сферу, именно ту сферу, изобразить которую никогда не пытался ни один пейзажист, за исключением Рубенса и Тернера, причем для последнего она стала самым любимым сюжетом. До сих пор мы занимались тем, что в природе является постоянным и неизбежным, т. е. обычным действием дневного света на обыкновенные цвета, и мы еще раз повторяем, что самая великолепная живопись не могла приблизиться даже к такого рода эффектам. Но совсем другое дело, когда сама природа облекается в необычный цветной наряд и дает нам нечто необычайное, нечто такое, что действительно выставляет напоказ ее силу. У природы имеются тысячи средств и путей превзойти самоё себя, но самым прекрасным проявлением ее власти над цветом служит солнечный закат среди высоких облаков. Я говорю, главным образом, о моменте пред самым заходом солнца, когда свет его принимает чистый розовый цвет и падает на зенит, покрытый бесчисленными облачными формами неизъяснимой прелести, туманными волокнистыми хлопьями; при обыкновенном солнечном свете эти облака были бы чистого белоснежного цвета и оставили бы вследствие этого богатое поле тону света. Нет предела количеству и нет препоны интенсивности тех цветовых оттенков, которые при этом получаются. Все небо от зенита до горизонта превращается в одно сплошное ликующее море красок и огня; каждая черная полоса превращается в массивное золото, каждая струйка, каждая волна принимает чистый то малиновый цвет, на котором не встретит ни одного пятнышка, то пурпурный, то ярко-алый, то такие цвета, для которых нет слов на человеческом языке, нет идей в человеческом уме — их можно постигнуть только тогда, когда их видишь; яркая глубоко впавшая синева верхнего неба тает во всем этом блеске и кажется темной, чистой, лишенной света; она меняет свои тона под влиянием тонких, бесформенных, прозрачных облаков, пока незаметно не потеряется в их ярко-красном и золотом блеске. Между этим небом и творениями смертных, кроме Тернера, нет ничего общего, нет ни одного звена ассоциации или сходства. Он один сумел приблизиться к этим высшим проявлениям ее силы; он следует ей верно, но далеко позади; он настолько уступает ей в интенсивности, что Наполеон на прошлогодней выставке и Темерер на выставке запрошлого года показались бесцветными и холодными, если бы взор мог от них подняться к одному из закатов солнца в природе среди высоких облаков. Но тысячи причин мешают понять это. Стечение обстоятельств, необходимое для того, чтобы создать описанную выше картину солнечного заката, повторяется не более пяти-шести раз в лето и длится только пять-десять минут, перед самым появлением солнца на горизонте.

§ 8. Причины неверного отношения зрителя к изображению таких эффектов

Вообще редко случается, что людям вздумается посмотреть на солнечный закат, а если и вздумается, то они редко смотрят на него с такой позиции, откуда он виден вполне. При таких условиях почти нет шансов, что в течение этих немногих мимолетных мгновений пробудится их внимание или окажется благоприятной их позиция. Какое представление о потоках пламени, заливающих небо от горизонта до зенита, может иметь горожанин, видящий красный свет только на чехле повозки в конце улицы, а малиновый цвет на кирпичах соседней трубы? И даже мирный житель английских долин, где небесный блеск может играть только на верхушках стогов и на птичьих гнездах, покрывающих вековые вязы, — разве может знать он о бесконечных пространствах ослепительного света, который играет и переливается над лазурными долинами, раскинувшимися на тысячи верст от одной альпийской вершины до другой? Допустив даже силу неутомимого наблюдения, предположив присутствие подобного необыкновенного знания, мы в один момент можем показать, до какой степени память неспособна даже на некоторое время удержать отчетливо образ того, что послужило источником хотя бы самых ярких ее впечатлений. Какое воспоминание осталось у нас о закатах солнца, которыми мы наслаждались в прошлом году? Мы можем помнить, что то были великолепные или ярко-огненные закаты, но у нас не сохранилось ни одного отчетливого образа краски или формы — ничего такого, чего степень (главная трудность для памяти заключается не в том, чтобы удержать явления, а именно степени их) мы могли бы определить с полной уверенностью, сказав, что данное явление похоже на то. Если бы мы так сказали, мы ошиблись бы: можно быть вполне уверенным, что сила впечатления постепенно слабеет в нашей памяти, и оно с каждым днем становится все менее и менее отчетливым; таким образом, мы сравниваем слабый и неясный образ с таким, который в данную минуту ярко и отчетливо воспринимается нашими чувствами, как часто мы говорим, что ужасная гроза на прошлой неделе была самой страшной в течение всей нашей жизни, только потому, что мы сравниваем ее не с бурей прошлого года, а с поблекшим и слабым воспоминанием о ней! Так бывает, когда мы входим на выставку, не имея перед собой точного мерила истины: наши чувства понижаются и подчиняются спокойствию красок, представляющих собою все, чего только могут достигнуть человеческие силы; и когда мы обращаемся к творению, представляющему собой более высокую, более точную истину, к творению, которое ближе подходит к силе красок природы; но когда при этом нас не приводят к нему, как это бывает в природе, соответствующие градации света повсюду вокруг нас; когда, напротив, такое творение изолировано, неожиданно отрезано рамой и стеной и окружено темнотой и холодом, — то чего ждать нам? Оно должно только поразить, оскорбить наши чувства. Предположите, что в том месте в академии, где висит картина Наполен, образовалось в стене отверстие, и сквозь это отверстие в самую Средину темной, мрачной комнаты и дымной атмосферы внезапно ворвался весь блеск тропического солнечного заката, отраженный в море; вы были бы подавлены, ослеплены этими ярко-багряными невыносимыми потоками света!

§ 9. Краски картины Наполеон

Какая картина в комнате не показалась бы черным пятном по сравнению с ним? И как вы после этого упрекаете Тернера в том, будто он ослепляет вас? Разве не фальшивы те, кто не делает этого? В его картине всякий цвет далеко ниже того, что дала бы при таких же обстоятельствах природа, но нет ни одного, который бы не гармонировал или шел вразрез с остальными. Яркий кроваво-красный горизонт, багровый преломляющийся свет солнца, богатые малиново-коричневые краски влажных, озаренных светом водорослей, верхнее небо чистого золотого и пурпурного цвета и пробивающаяся сквозь все это печальная полоса голубого в том месте, где холодный лунный свет упал на грустный уединенный уголок бесконечного берега, — все это передано с гармонией настолько совершенной, насколько интенсивны краски; и если вместо того, чтобы торопливо и необдуманно, как вы несомненно сделали, поддаться предубеждению, вы остановились бы перед картиной на четверть часа, вы убедились бы, что в каждой линии чувствуются воздух и расстояние, в каждом облаке — дыхание жизни, каждая краска живет и горит ярким, пылающим светом.

Следует, впрочем, заметить, что если в подобных блестящих эффектах мы до некоторой степени и приблизимся к правдивому изображению красок природы, то все-таки мы не произведем одинакового с ней впечатления, потому что никогда не можем приблизиться к ее свету.

§ 10. Неизбежное разногласие между достижимым блеском цвета и света

Все подобные цвета в природе обыкновенно озарены солнечными лучами такой силы, которая ослепляет и подавляет глаз; последний, таким образом, не может остановиться на цветах самих по себе и постигнуть, каковы они. Вследствие этого в искусстве при передаче всех эффектов подобного рода всегда должен быть недостаток идей подражания, которые являются главным источником наслаждения для ординарного зрителя: мы можем передавать только ряд истин цвета и совершенно неспособны передать сопровождающие их истины света; таким образом, чем правдивее мы в отношении цвета, тем сильнее обыкновенно чувствуется разлад между интенсивностью цвета и слабостью света. Но художник, действительно любящий природу, не представит вам на этом основании потускневший и слабый образ; такой образ действительно может показаться вам правильным, потому что ваши чувства не обнаружат никокого разлада в его частях, но художник знает, что эта кажущаяся истинность вытекает из систематизированной лжи. Нет. Такой художник даст вам понять и почувствовать, что искусство не может подражать природе, что там, где кажется, будто оно это делает, оно непременно вредит себе и обманывает себя. Он передает вам целиком и в совершенстве те истины, которые в его власти, a те, которых он не может дать, он предоставит вашему воображению. Если вы знаете природу, вы поймете, что все, что дал он вам, правдиво; ваша память и ваше сердце прольют тот недостающей свет, которого он не может дать. Если вы не знаете природы, то ищите иным путем того, что, может быть, и удовлетворит ваши чувства, но не требуйте истины, которой вы не узнали бы, которая не доставила бы вам удовольствия.

Тем не менее стремления и усилия художника должны быть постоянно направлены на то, чтобы устранить упомянутый разлад, насколько позволяют его силы, устранить его не посредством ослабления цвета, а посредством усиления света.

§ 11. У Тернера этот разлад существует в меньшей степени, чем у других колористов

И действительно, произведения Тернера от творений всех других колористов отличаются именно ослепительной яркостью света, который он проливает на каждый цвет; этот свет гораздо более, чем блестящие краски его произведений, является реальным источником того поразительного эффекта, который они представляют для глаза и который так умно обращен в предмет беспрерывных нападков; можно подумать, что солнце, которое они изображают, — совершенно спокойное, сдержанное, воспитанное и покорное светило, что оно никогда не ослепляет блеском ничего, ни при каких условиях. Я люблю останавливаться перед каким-нибудь ярким произведением Тернера в академии и прислушиваться к неумышленным комплиментам толпы: «Какая ослепляющая вещь!» «Я прямо не могу смотреть на нее!», «Не болят ли у вас глаза от нее?» — слышится кругом, словно эти люди привыкли постоянно смотреть прямо на солнце с полным комфортом и вполне легко для глаза. Подслушав, как люди злословят лучшие в отношении света места в произведениях Тернера, любопытно обратиться к какой-нибудь действительно безграмотной и неправильной картине одного из старинных мастеров, у которых мы видим одни цвета без света.

§ 12. Сильная степень такого разлада в пейзаже, который приписывают Рубенсу

Возьмите, например, пейзаж № 175, приписываемый Рубенсу, в Дёльвичской галерее. Я никогда не говорил и не буду говорить о Рубенсе иначе, как с чувством глубочайшего уважения, и хотя много недостатков вытекает из злополучного отсутствия в нем серьезности и истинной страсти, тем не менее его ум по своему существу является умом такого разряда, что, по моему мнению, мир скорее увидит другого Тициана или другого Рафаэля, чем другого Рубенса. Посреди неба в этой картине есть неожиданная полоса желтого и кружок малинового цвета; это — обрывок красок солнечного заката в чистом дневном свете, совершенно изолированный, и в то же самое время если перевести его на свет и тень, то он будет темнее, а не светлее остального неба; это — такая нелепость, чьей бы кисти она ни принадлежала, что если бы промахи, сделанные Тернером в течение всей его жизни, соединить в один, то он не сравнился бы с нею; и если наши знатоки смотрят на нее с неизменным одобрением, то нас не должен поражать тот факт, что чувства, получающие наслаждение от грубого вымысла, всегда получают отвращение от верности и правдивости Тернера.

До сих пор мы говорили о яркости чистых цветов и указывали, что Тернер употребляет их там, где природа, и притом в меньшей степени.

§ 13. Тернер почти никогда не употребляет чистой или яркой краски

Но мы говорили, в сущности, до сих пор о самом ограниченном и нехарактерном элементе его произведений. В самом деле, подобно всем великим колористам, Тернер отличается не столько своей способностью подавлять и ослеплять глаз интенсивностью эффекта, сколько своей способностью достигать этого мягкими и умеренными средствами. Никто никогда не был осторожнее и сдержаннее Тернера в употреблении чистых красок. Было бы слишком слабой похвалой сказать, что Тернер никогда не учиняет ничего вроде голубых наростов на переднем плане или гор, выдвинувшихся, точно лучшее шелковое платье хозяйки, синевой и краснотой, которую некоторые из наших знаменитых художников считают сущностью возвышенного. Я мог бы с таким же правом похвалить портреты Тициана за то, что на них нет гримас и румян клоуна из пантомимы. Но я скажу, и скажу с уверенностью, что в наше время все пейзажисты, как бы умеренны и бессветны ни показались их эффекты, употребляют более чистые, беспримесные краски, чем Тернер, и это — мишура и мерзость, или вернее, глупость вредная и опасная, смотря по силе того ума, который производит ее; эти нелепости наполовину покрывают стены нашей академии, в слабых руках позоря, а в более сильных унижая и портя всю нашу школу искусства; эта ложь зиждется на такой системе колорита, в сравнении с которой система Тернера является Вестой перед Котиттой, целомудренным огнем перед грязью земли. Каждая картина этого великого колориста в одной-двух своих частях (представляющих тоники целого) заключает пункты, где система каждого отдельного цвета концентрируется в одном штрихе столь чистом, какой только может выйти с палитры, но на большом протяжении даже в самых блестящих его картинах вы не найдете чистой краски, т. е. нет такого теплого цвета, который бы не заключал в себе примеси серого, нет голубого, в котором не было бы теплоты, и серые цвета у него, как у всех великих колористов, являются именно теми, в которых он далеко оставляет за собой всех других; это — самые ценные, неподражаемые элементы его колорита.

Поучительно в этом отношении сравнить небо на картине Меркурий и Аргус с разными иллюстрациями, изображающими спокойствие, пространство и величие, которые в природе всегда соединяются с голубым и розовым, — с теми иллюстрациями, которыми дарит нас каждая выставка, и даже в излишестве. В картине Меркурий и Аргус бледная и насыщенная парами синева раскаленного неба прерывается серым и жемчужно-белым оттенком света в большей или меньшей степени, смотря по тону, ближе или дальше она от солнца, но во всей картине нет ни одной частицы чистого голубого, все смягчено серым и согрето золотым цветом, до самого зенита, где, пробиваясь сквозь нависший хлопьями туман, прозрачная и глубокая лазурь неба выражена одним рассыпавшимся штрихом. Тоника целого дана, и каждая часть его сразу проходит далеко в пылающее воздушное пространство. Читатель не может сразу не вспомнить в противоположность этому произведению разные другие с великими именами, связанными с ними, произведения, в которых небо есть истинное изделие паяльщика или стекольщика; его следует оплачивать по аршинам с добавочной платой за ультрамарин.

Во всех произведениях Тернера тот же верный принцип нежного и смягченного цвета проведен с такой тщательностью и заботливостью, которые трудно себе представить.

§ 15. Серый цвет лежит в основании под всеми этими яркими цветами

Штрих чистого белого цвета является у него высшим светом, но белый цвет во всех местах его картины принимает жемчужный оттенок благодаря серому и золотому. Он дает складку чистого кармазинного цвета в материи, которая облекает ближайшую фигуру, но кармазинный цвет во всех других местах затемнен черным или согрет желтым. В ярком отблеске отдаленного моря мы уловим следы самого чистого голубого, но все остальное трепещет разнообразными тонкими переходами гармоничного цвета, который действительно кажется ярким голубым цветом, но только вследствие контраста. Самая трудная, самая редкая вещь — это найти в его произведении определенную часть пространства, хотя бы самую незначительную, цвет которой не был бы согласован с целым, т. е. такой голубой, который бы ничего не связывало с теплыми цветами, или такой теплый, который бы ничем не быль связан с серыми цветами целого; причиной этого служит то обстоятельство, что у него существуют целая система и подводное течение серых цветов, проникающее все его цвета, и те из них, которые выражают высший свет, и те местные штрихи чистого цвета, которые, как я сказал, являются тониками картины, сверкают с особенным блеском и интенсивностью, в которых он не имеет соперников.

С этим понижением тонов и с этой гармоничностью красок находится в тесной зависимости его неподражаемая способность разнообразить и подбирать их, так что у него не найдется и четверти дюйма полотна, не отмеченного переменой, стройностью и гармонией.

§ 15. Разнообразие и полнота даже наиболее простых его тонов

Заметьте, что я не говорю в настоящее время об этом, как о чем-то таком, что художественно и желательно само по себе, что характеризует великих колористов, я говорю об этом как о цели того, кто просто следует природе. В самом деле, поразительно видеть, как чудесно природа разнообразит самые общие и простые свои тона. Черная масса, когда смотрит на нее против света, может сначала показаться совершенно голубой; она в самом деле такова, т. е. голубая, как целое, по сравнению с другими частями пейзажа. Но посмотрите, как составлена эта голубая масса; в ней черные тени легли под скалами, зеленые — вдоль дерна, серые полусветы — на скалах; слабые штрихи лукаво подкравшейся теплоты и сдержанный свет — вдоль их краев; каждый куст, каждый камень, каждый клочок мха имеет своей голос в картине и согласует свой личный характер с волей целого. Кто мог бы сделать это так, как Тернер? Старые мастера сразу разрешили бы вопрос посредством прозрачного, приятного, но монотонного серого. Многие из современных художников, вероятно, не избегли бы такой же монотонности в нелепых и ложных цветах. Тернер один передал бы неопределенность, трепещущую беспрерывную переменчивость, подчинение целого одной великой власти, причем ни одна часть, ни одна частица не теряется, не утрачивается в ней, передал бы единство действия при бесконечном количестве вспомогательных средств. И я хочу подчеркнуть это тем сильнее, что это один из вечных принципов природы: она не дает ни одной линии, ни одной краски, ни одной частицы, ни одного атома пространства без разнообразия в нем.

§ 16. Подражание бесконечному недостижимому разнообразию природы

У него нет ни одной тени, ни одной линии, которые не находились бы в состоянии беспрерывного видоизменения; я имею при этом в виду не время, а пространство. В целом мире нет ни одного листика, который бы на всем протяжении своей поверхности представлял для глаза один и тот же цвет; он имеет в одном месте белый яркий свет, и сообразно с тем обращена ли часть листа к этому фокусу или от него, цвет бывает более светлым или более серым; поднимите на дороге простой камешек и сочтите, если можете, все изменения и оттенки его цвета. Каждый кусочек голой земли под вашими ногами заключает в себе их тысячи; серый булыжник, теплая охра, зелень молодой растительности, серые и черные цвета их отражений и теней могли бы дать художнику работы на целый месяц, если бы он должен был следовать им штрих за штрихом, и насколько больше потребовалось бы работы, если бы то же бесконечное количество изменений было соединено с обширностью предмета и расстояния; чрезмерное расстояние может на первый взгляд показаться однообразным, но даже поверхностное изучение покажет, что оно бесконечно разнообразно, что его контуры беспрерывно тают и появляются вновь — то резкие, то смутные, то совершенно теряются, то проглядываясь только в виде намека, еще спутанные друг с другом, и так всегда они неизбежно находятся в состоянии изменения. Поэтому, если мы видим в картине один цвет даже на самом небольшом пространстве, то он фальшив. Не может быть естественным однообразное, не может быть правдивым то, что твердит нам одну повесть. Коричневый передний план и скалы на картине Клода Синон перед Приамом фальшивы настолько, насколько может быть фальшива краска: во-первых, под солнечным светом никогда не бывает такого коричневого цвета, даже песчаная почва и вулканический туф возле Неаполя (допустив, что Клод изучил эти безобразнейшие формации) в местах свежего излома при полном освещении бывают золотыми и блестящими по сравнению с этими идеальными скалами, и делаются, подобно всем другим скалам, спокойными и серыми от действия непогоды; во-вторых, всякая скала, которую когда-либо пятнала природа, всегда имела бесконечное число оттенков разнообразной растительности. И даже Стэнфилд, такой мастер в изображении форм камня, порой способен в том или другом месте дать нам ком грязи вместо камня.

Я желал бы, чтобы мои следующие замечания относительно тернеровского колорита были приняты осторожно, так как с ними можно спорить. Я думаю, что первый шаг неправильности колорита у всякого художника отмечается обыкновенно, главным образом, преобладанием пурпурового и отсутствием желтого.

§ 17. Его нерасположение к пурпурному цвету и любовь к контрасту. желтого с черным. Правила природы в этом отношении

Я думаю, что природа примешивает желтизну почти к каждому из своих цветов; она никогда или очень редко употребляет красный без него и очень часто употребляет желтый почти совершенно без красного; и со временем, я уверен, обнаружится, что любимейшим ее контрастом, который характеризует ее колорит и дает ему тон, является желтый и черный, переходящие по мере удаления в белый и голубой. Не подлежит спору, что великий основной контраст Рубенса составляют желтый и черный; от этого контраста, сконцентрированного в одной части картины и умеряемого разнообразными серыми по всей картине, главным образом, зависят тона всех его прекраснейших творений. И у Тициана, хотя у него гораздо больше склонности к пурпурному, чем у Рубенса, никогда, я уверен, не примешивался к чистому голубому, никогда не придавал ему лоска такой красный цвет, который не был бы в свою очередь смягчен известным количеством желтого. Во всяком случае, как бы ни были роскошны и чисты пурпурные цвета там, где великие колористы вводят их в качестве местных цветов, я убежден, что ничто не разрушает красоту колорита в такой степени, как самая малейшая склонность к пурпурному цвету в общем тоне. Равным образом я уверен, что Тернер отличается от всех дурных колористов нашего времени тем, что в основе всех его тонов лежат черный, желтый и промежуточные серые цвета, тогда как наши обыкновенные искатели блеска так неизменно стремятся к чистым, холодным, неестественным пурпурным цветам. В самом деле, Тернер до такой степени любит черный и желтый, что он оставил нам несколько произведений, и рисунков, и картин, основанных только на этих двух цветах; из них самым поразительным примером служит Quilleboeuf, произведение, которое, по моему мнению является самым совершенным образцом из существующих произведений простого колорита, где, как например, в некоторых его последних изображениях Венеции, — становятся как будто явно заметными пурпурные тона, хотя и тщательно смягченные ярким оранжевым и теплым зеленым на переднем плане, там общий колорит, по моему мнению, так совершенен или правдив: мой личный вкус всегда скорее привлек бы меня к теплым серым цветам таких картин, как Снежная буря или к пылающему ярко-алому и золотому цвету в картинах Наполеон и Невольничий корабль. Но я не останавливаюсь в настоящее время на этой части своих рассуждений: может быть, их удобнее связать с нашим исследованием впоследствии, когда мы будем обсуждать вопрос об идеальном совершенстве колорита.

Сделанные выше замечания относятся целиком к последним академическим картинам, на которые направлены главные нападки по поводу их колорита.

§ 18. Его ранние произведения фальшивы в отношении колориста

Я никоим образом не имею в виду отнести эти замечания к ранним произведениям Тернера, которые, как постоянно болтают просвещенные газетные критики, характеризуют ту эпоху, когда Тернер быль «действительно велик». Он и есть и был велик с того момента, когда он впервые взял в руки кисть, но он никогда не был так велик, как теперь. Переход через ручей, композиция, хотя и совершенная с точки зрения всего наиболее привлекательного и облагораживающего в искусстве, едва ли может служить образцом колорита; это — приятное, свежее серое изображение пространства и форм, но это — не цвет; если смотреть на нее с точки зрения этого последнего, она, совершенно лжива и безвкусна и гораздо ниже, если сравнить ее с теми же тонами у Клода. Красновато-коричневые цвета на переднем плане Падения Карфагена, насколько я могу судить, не обработаны, лишены солнца и во всяком случае ошибочны, и эта картина, и другая Построение Карфагена, хотя последняя лучше, совершенно недостойны Тернера как колориста.

Не так обстоит дело с рисунками; хотя их существует бесконечное количество, они от самого раннего до последнего, представляя ряд постоянно возрастающих, побеждаемых трудностей и иллюстрируемых истин, все одинаково безукоризнены в отношении колорита.

§ 19. Его рисунки безусловно совершенны

Все, что мы до сих пор говорили, применимо к ним в наивысшей степени, хотя каждый из них, представляя собой изображение какого-нибудь эффекта, который быль видим в действительности и был реализирован только один раз, каждый из них требует почти отдельного исследования. В целом как группа они гораздо спокойнее академических картин, в них больше, так сказать, целомудрия, и если бы они были лучше известны, то по ним наши знатоки могли бы составить себе несколько более точное представление о том напряженном изучении природы, на котором основан весь колорит у Тернера.

Нам остается отметить еще один пункт относительно его системы колорита — это полное подчинение ее свету и тени — факт, которого незачем здесь доказывать, так как каждая гравюра, сделанная с его произведений (а награвированы из них очень немногие), служит достаточным его подтверждением.

§ 20. Подчинение его системы колорита системе светотени (chiaroscuro)

Я раньше показал, насколько второстепенную и неважную роль играет в природе цвет в отношении правдивости по сравнению с светотенью. Это превосходство светотени подтверждается всеми действительно великими произведениями колорита, но более всего произведениями Тернера, так как их колорит наиболее интенсивен. Сколько бы блеску ни пожелал он придать ему, он всегда подчиняет его вечному закону светотени, на который нет апелляции. Ни богатство, ни яркость цвета не могут, по его мнению, вознаградить самую ничтожную потерю в правильном распределении света. Никакой блеск красок не должен нарушать пустоты определенной тени. Этим объясняется следующее обстоятельство: гравюры, сделанные с произведений, гораздо менее блестящих по краскам, часто бывают безжизненными и холодными, потому что в основе их слабых цветов не были правильно положены свет и тень; между тем гравюры с тернеровских картин всегда прекрасны и сильны пропорционально тому, насколько интенсивен был колорит оригинала, и всегда передают картину как совершенную композицию[42]. Как бы ни был силен, правдив и обаятелен колорит Тернера, он является последним элементом в его превосходстве, потому что он представляет собою наименее важную черту природы. Если бы ему предстояло ради цвета потерять хотя бы одну линию форм или один луч солнечного света, он предпочел бы, мне кажется, до конца жизни рисовать одним черным и белым цветами. Толпа его подражателей обыкновенно терпит позорную неудачу, чего она вполне заслуживает: они, по недоразумению, принимают тень за сущность и стремятся к блеску и пламени, не понимая, что его тени одновременно вытекают из самого глубокого изучения теней и неподражаемых форм, и иллюстрируют их. У него цвет служит прекрасным помощником при выработке того великого впечатления, которое нужно произвести, но не главным источником этого впечатления; он — не более как внешняя гармония, назначенная возвышать ум и помогать ему при восприятии благородных идей, словно священных рулад сладостного звука, подготовлять чувства к постижению тайн Бога.

Глава III. Правдивость светотени

В настоящей части своего труда я не имею в виду заниматься исследованием специальных световых эффектов Тернера. Нам необходимо кое с чем познакомиться, прежде чем говорить об этом.

§ 1. Нам незачем в настоящее время изучать специально эффекты света

В настоящее время я хочу остановиться на двух великих принципах светотени, которые соблюдены во всех произведениях этого великого современного художника и над которыми насмеялись художники прошлого; на двух великих главных законах, которые могут быть или не быть источниками красоты, но которые бесспорно составляюсь условие истины.

Выйдите в ясный солнечный день зимой, и посмотрите на дерево с широким стволом, с более тонкими ветвями, свесившимися вниз на солнечной стороне вблизи ствола. Станьте спиной к солнцу в четырех-пяти ярдах от него: вы увидите, что ветви между вами и стволом дерева видны неотчетливо, местами они сливаются с самим стволом, и нет возможности проследить хоть одну из них от начала до конца. Но тени, которые они бросают на ствол, вы найдете ясными, темными и отчетливыми; их можно прекрасно проследить по всему их протяжению, кроме тех мест, где они пересекаются с ветвями. И если вы будете отходить назад, вы дойдете до такого пункта, где вы совершенно не увидите промежуточных ветвей или увидите только кусочки их то здесь, то там, но их тени все еще можно будет вам видеть вполне. Такой опыт может убедить вас в огромном значении тени там, где вы имеете нечто вроде ясного света. В действительности тени обыкновенно бывают гораздо резче заметны, чем отбрасывающие их предметы: в самом деле, тень такова же по величине, как бросающий ее предмет, и она гораздо чернее, чем самая темная часть такого предмета, тогда как предмет пересекается и прямым, и отраженным светом; тень, представляя собой большое, широкое непрерывное пространство, производит на глаз сильное впечатление особенно потому, что внутри теней все формы частью, a нередко и целиком не видны, а также потому, что они неожиданно заканчиваются самыми резкими линиями, какие только может дать природа; ни одна линия в природе не бывает столь резкой, как край непрерывной тени. Положите палец на кусок белой бумаги на солнце и заметьте разницу между неопределенным контуром самого пальца и резко обозначенным краем тени. Заметьте также чрезвычайную темноту последнего. Кусок черной материи, выставленный на свет, не даст и четверти той черноты, которую дает тень на бумаге.

Вследствие этого, когда солнце сияет, тени являются самыми заметными частями пейзажа рядом с самым ярким светом.

§ 2. И вследствие этого отчетливость теней есть главное средство выразить яркость света

Все формы выясняются и становятся понятными главным образом при их содействии; шероховатость древесной коры, например, не видна ни при свете, ни в тени; она видна только между ними двумя, когда тени краев выясняют ее. Ввиду этого, если мы хотим выразить яркий свет, наша первая цель должна заключаться в том, чтобы сделать тени резкими и заметными. И этого следует достигнуть не с помощью черноты (хотя в действительности карандаш на белой бумаге является единственным средством приблизиться к интенсивности реальных теней), a делая тени совершенно плоскими, резкими и ровными. Совсем бледная тень, если только она совершенно плоская, если только она скрывает подробности предметов, с которыми она пересекается, если она серая и холодная сравнительно с их цветом и оканчивается резкими краями, такая тень, несмотря на свою бледность, будет гораздо заметнее и придаст всему, лежащему вне ее, блеск солнечного света гораздо в большей степени, чем тень в десять раз более густая, но слабеющая у краев и сливающаяся с цветом того предмета, на который она падает. Старые мастера итальянской школы почти во всех своих произведениях совершенно

§ 3. Полное отсутствие такой отчетливости в произведениях итальянской школы

переворачивают вверх дном этот принципы, они чернят свои тени до того, что картина становится прямо страшной и все в ней — невидимым, но они вменяют себе в обязанность сглаживать края, уничтожать их при помощи переходов и таким образом совершенно разрушать всякую видимость солнечного света. Все их тени представляют собой слабую, второстепенную темноту обыкновенного дневного света; солнцу здесь нет места. Тень между страницами книги, которую вы держите в руках, довольно отчетлива и ясна, хотя вы, как я предполагаю, читаете ее при обыкновенном дневном свете, в своей комнате, где нет солнца, и эта слабая второстепенная тень есть все, что мы находим в произведениях итальянских мастеров в качестве показателя солнечного света. Даже Кюип и Бергем, обнаруживая прекрасное понимание этого принципа в передних планах своих картин, забывают его при изображении расстояний.

§ 4. И отсутствие ее отчасти в голландской школе

Также и Клод в изображении портов, где ему приходится иметь дело с простой архитектурой, дает нам что-то похожее на реальные тени вдоль камней, но в ту минуту, когда мы обратим внимание на почву и листья с боковым светом, совершенно исчезают и тени, и солнце. В картине Брак Исаака и Ревекки, в нашей собственной галерее, стволы деревьев между вододействующим колесом и белой фигурой посредине темны и заметны, но их тени едва можно различить на земле; они совершенно неопределенны и теряются в постройке. В природе каждый кусок такой тени и на земле и на здании был бы определенным и заметным, тогда как сами стволы были бы тусклы, неопределенны и неясны в своих освещенных местах от травы или расстояния. Также в картине Пуссена Фокион тень палки на камне на правой стороне совершенно сглажена и утрачена, тогда как самую палку вы видите ясно на всем протяжении. При солнечном свете в природе было бы совершенно наоборот: вы видели бы черную и резкую тень внизу во всю длину, но вам пришлось бы искать палку, которая, по всей вероятности, в разных местах слилась бы совершенно с камнем позади ее.

Итак, во всех произведениях Клода, Пуссена, Сальватора мы найдем (особенно в их условной листве и в их, так сказать, нечленораздельных варваризмах скал), что весь итог и сущность их светотени представляют собой только переходы и видоизменения, которые природа дает в одной области тени, и все, что они делают для выражения солнечного света, она делает для разнообразия теней. Они делают только один шаг — она постоянно два; именно, она прежде всего резко и решительно отмечает великий переход от солнца к тени, a затем разнообразит самую тень тысячами легких переходов и удвоенных теней, причем одни эти переходы сами по себе равны и даже превосходят все то, что старые мастера сделали для полной своей светотени.

Если существует тот или другой принцип или секрет, на которых основывался Тернер, достигая блестящего света, то это — ясное и тщательное изображение теней. Пусть все в его предметах или в атмосфере будет темным, туманным и неопределенным, об одном он непременно позаботится — именно о том, чтобы его тени были резки и ясны; он знает, что свет тогда позаботится уже сам о себе и он сделает их ясными не посредством черноты, а придав им ровность, единство и резко обозначенные края. Он придаст им ясность и отчетливость и сделает их такими, что в них будут чувствоваться тени, хотя бы они были настолько бледны, что если бы не их решительно очерненные формы, то мы вообще не заметили бы в них темноты. Он будет набрасывать их, подобно прозрачным покрывалам, одну на другую по земле и на воздухе, пока вся картина не будет трепетать ими, и несмотря на это, даже самая темная из них будет бледно-серой, пропитанной насквозь светом. Мостовая на левой стороне картины Геро и Леандр вся представляет собой высший образец подобного волшебства, который только я знаю в искусстве; но и всякое его творение носить неизменно следы главного принципа; возьмите виньетку, изображающую сад на заглавном листе поэм Роджерса и заметьте изображение баллюстрады на правой стороне; самые балясины бледны и неопределенны, и свет между ними слаб, но тени их резки и темны, и промежуточный свет настолько силен, насколько это возможно. Посмотрите, насколько отчетливее тень бегущей по мостовой фигуры, чем клетки самой мостовой. Посмотрите тени на стволе дерева на стр. 91: насколько они превосходят все детали самого ствола, насколько они темнее и заметнее любой части ветвей или сучка; то же в виньетке к «Beech-tree‘s Petition» Кэмпбеля. Возьмите далее те характернейшие для Италии черты, которые сконцентрированы на 168 странице Роджерсовой «Италии», где длинные тени стволов резче всего бросаются в глаза из всех частей переднего плана, и послушайте, как Вордсворт, самый зоркий из всех современных поэтов по отношению ко всему глубокому и существенному в природе, иллюстрирует Тернера здесь, подобно тому как он иллюстрировал его во всех других пунктах: «у подножия высокой сосны сидел я по вечерам, и ты, тень ее голого, стройного ствола, так часто тянулась ко мне, подобно длинной, прямой тропинке, едва заметной на лужайке» (Excursion, book VI).

В Rhymers’Glen (иллюстрации к Скотту) обратите внимание на переплетающиеся тени на дороге и пересекаемые ими стволы, затем — на мост в Армстронгской башне, и, наконец, на длинную бриенскую дорогу, где мы видим две-три мили, выраженные одними играющими тенями, а вся картина кажется полной солнечного света благодаря длинным темным линиям, которые фигуры бросают на снег. «Hampton Court» в английских сериях — другой в высшей степени поразительный пример. В самом деле, общая система исполнения, наблюдаемая во всех рисунках Тернера, заключается в том, чтобы сделать великолепно и подробно отделать свой фон, иногда пунктируя его и придавая ему беспрестанно бесконечное количество тонких таинственных деталей, и на изготовленном таким образом фоне набросить свои тени одним взмахом, оставляя необыкновенно резкий край водянистого цвета. По крайней мере, так обыкновенно бывает в грубых, свободных вещах его вроде вышеупомянутых. Слово недостаточно точно, чтобы выразить, недостаточно тонко, чтобы проследить беспрерывное, все проникающее влияние

§ 6. Действие его теней на свет

более тонких и неопределенных теней в его произведениях, то проходящее насквозь влияние, которое придает оставляемому ими свету его страстную силу. Мы чувствуем свет над каждым камнем, каждым листом, над каждым облаком, словно он действительно льется и трепещет перед нашими глазами. Это — движение, это — настоящее колебание, сияние испускаемого луча; это не тусклое, общее дневное освещение, которое падает на пейзаж безжизненно, бессмысленно, без определенного направления, одинаково на все предметы и мертвенно на все предметы; этот свет дышит, живет, играет; он чувствует, воспринимает, радуется и действует, выбирает одни предметы, отвергает другие; он перепрыгивает с скалы на скалу, с листа на лист, с волны на волну, то пылая пожаром, то сверкая, то слабо мерцая, смотря по тому, что он поражает; или в святые моменты своего настроения он обнимает и окутывает все предметы своим глубоким полным миром, a затем снова пропадает, словно сбившись с пути, охваченный сомнением и мраком, или гибнет и исчезает, втягиваясь в сгущающийся тумань, или тая в печальном воздухе, но все-таки, вспыхивающий или потухающий, искрящийся или спокойный, он остается живым светом, который дышит даже в состоянии глубочайшего покоя и оцепенения, который может уснуть, но не умереть.

Едва ли есть надобность останавливаться подробнее на резком различии в этом отношении между творениями старых мастеров и великих современных пейзажистов. Это различие читатель может прекрасно установить сам при небольшом систематическом внимании; он найдет такое различие не только между тем и другим отдельными произведениями, но во всей массе их произведений до последнего листа и линии.

§ 7. Существование этого различия можно установить почти между всеми творениями старинных и новых мастеров

Небольшое, внимательное наблюдение за природой, особенно в ее листве и передних планах, и сравнение ее с изображениями Клода, Гаспара Пуссена и Сальватора, тотчас же докажут читателю, что эти художники всегда работали по условным правилам; они изображали не то, что видели, а то, что, по их мнению, должно было составить прекрасную картину, и даже в тех случаях, когда они обращались к природе (что, по моему мнению, случалось гораздо реже, чем хотят нас уверить их биографы), они копировали ее подобно детям, изображая то, существование чего им было известно, а не то, что они видели[43]. Вы можете осмотреть передние планы всех картин Клода от одного конца Европы до другого, и вы, я уверен, не найдете тени листа, которая бы падала на другой лист. Вы найдете лист, более или менее резко и ясно выступающий из фона, найдете темные листья, выделяющиеся при свете в определенной совершенной форме, но вы не встретите нигде, чтобы форма одного листа покрывалась или пересекалась тенью другого. Пуссен и Сальватор были еще дальше от настоящей истины. Все, что есть в их картинах, можно было сфабриковать в их мастерских, имея при себе две-три ветки терновника и два-три пучка плевелов для формы листьев. Освежающее действие испытывает, когда от этого невежественного воспроизведения детских представлений обращается к ясным, верным и истинным этюдам современных художников, потому что не один Тренер (хотя здесь, как и во всем, он занимает первое место) замечателен, но тонкой и выразительной решимости в светотени. Некоторые места у Гардинга прекрасны в этом отношении, хотя этот художник допускает несколько излишнюю смелость в исполнении общего; благодаря этому мы не чувствуем решительности в частях, в которых она должна особенно проявляться, и его картины, особенно большие, кажутся несколько бледными. Но некоторые места в скалистых передних планах его последних картин замечательны по изысканности форм и резкой выразительности их теней. Равным образом и у Стэнфилда светотень заслуживает самого внимательного изучения.

Второй пункт, на который я хочу обратить внимание, касается распределения света и тени. Природа неизменно употребляет и самый яркий свет, и самые глубокие тени в чрезвычайно малом количестве, всегда в точках, никогда в массах.

§ 8. Второй великий принцип светотени. Самый яркий цвет и самая густая тень должны употребляться в равном количестве и только в точках

Она дает большую массу нежного света в небе или воде, производящую сильное впечатление благодаря своему количеству, и большую выделяющуюся на нем массу нежной тени на листьях, горах или зданиях, но свет постоянно смягчен, если он находится на большом протяжении, тень постоянно слаба, если она велика. Затем природа заполняет всю остальную свою картину средними цветами или бледно-серым, и на этом спокойном гармоническом целом она крапинками помещает самый яркий свет: пену изолированной волны, парус уединенного корабля, отблеск солнца на мокрой крыше, блеск выбеленной хижины и другие подобные источники местного блеска она выразит так живо, так тонко, что все остальное повергнет в резкую тень по сравнению с ними. И тогда, добившись мрака, она выразит черные углубления какого-нибудь выдающегося берега, или черное платье какой-нибудь находящейся в тени фигуры, или глубину какой-нибудь лишенной света трещины в стене или окне, выразит их так резко, что все остальное она выставит в определенно выделившемся по сравнению с ними свете. Таким образом главную массу своей картины она окрашивает в нежный средний цвет, конечно, приближая его здесь к свету, там к мраку. Но при этом она резко отделяет его от крайних степеней как того, так и другого.

Любопытно, что никто, кажется, из писателей, пишущих об искусстве, не отметил великого принципа природы в этом отношении.

§ 9. Пренебрежение этим принципом или отстаивание противоположного ему у писателей, пишущих об искусстве

Они все говорят о глубочайшей тени как о вещи, которая может быть дана в большом количестве, может составлять четвертую, а в известных эффектах и большую часть картины. Например, Барри говорит, что великие художники, «лучше всего уразумевшие эффекты светотени», имели по большей части обыкновение отводить среднему цвету больше места, чем свету, а темному больше, чем среднему и свету вместе взятым, т. е. более половины всей картины. Я не знаю, что имеют в виду слова «уразумевшие светотень». Если под ними разумеется способность фабриковать приятные рисунки в виде пирамид, крестов и зигзагов, в которых должны представляться руки и ноги, должна распределяться страсть и движение только для поощрения болтовни критиков, то принцип Барри может породить в высшей степени богатые последствия. Но если иметь в виду знакомство с глубокой, постоянной, систематической, скромной простотой и неутомимым разнообразием светотени в природе; если иметь в виду понятие о том, что черное и возвышенное — не синонимы и что пространство и свет могут быть союзниками, тогда всякий человек, защищающий подобный принцип или грезящий о нем, окажется не более как взбалмошным ребенком и обманщиком в светотени.

И хотя все художники восстают против цвета, как великой Цирцеи искусства, великого совратителя ума в чувственность, я твердо убежден, что самое сильное пристрастие к цвету,

§ 10. И получающееся вследствие этого ложное направление учащихся

самое ревностное изучение его не могут даже наполовину быть столь опасными камнями преткновения для молодых студентов, как тот восторг, который постоянно на его глазах расточают этой искусственной, ложной и жонглерской светотени; художественное воспитание, которое он получает, основывается на принципах вроде принципа, высказанного Фузели: «Свет и тень в природе, как бы они ни были правдивы сами по себе, не всегда бывают законной светотенью в искусстве». Это не всегда, может быть, приятно для софистического, нечуткого и извращенного ума, но студент поступил бы лучше, если бы совсем бросит искусство, чем развиваться в убеждении, что какая-нибудь другая светотень может быть законной. Я думаю, мне удастся вполне доказать в следующих частях моего труда, что «только свет и тень природы» служат подходящим и верным спутником высшего искусства, что все фокусы, всякое явно придуманное распределение, всякая растянутая тень и суженный свет, словом, все, хоть в мельчайшей степени искусственное, все, что стремится остановить ум на свете и тени как таковых, все это не укрепляет, а оскорбляет высшее, идеальное представление. Мне, я думаю, удастся также доказать, что природа обращается со своей светотенью гораздо искуснее и тоньше, чем воображают, что «свет и тень в природе» — гораздо прекраснее того, что могут создать все художники вместе взятые, и только люди, никогда не понимавшие светотени в природе, воображают, что они могут исправлять ее.

Как бы то ни было, не подлежит сомнению, что всякий раз, когда ученик получает позволение забавляться, рисуя одну фигуру совершенно черной, а ближайшую совершенно белой и помещая их на фоне, лишенном какой бы то ни было ценности,

§ 11. Великое значение простой светотени

всякий раз, когда ему позволяется портить свою записную книжку четвертушками солнечного света, осьмушками тени и другими подобными обрывками возвышенного, всякий раз создаются все большие и большие затруднения на пути его к тому, чтобы стать настоящим мастером; и только те находятся на дороге к действительному превосходству, кто бьется, чтобы передать простоту, чистоту и неистощимое разнообразие естественной светотени при открытом безоблачном дневном свете, кто дает пространство гармоничного света, выразительную, решительную тень и изысканную прелесть, нежность и величие, которыми проникнуты противопоставляемые в воздухе местные цвета и одинаково освещенные линии. Нет светотени труднее этой, нет благороднее, чище и сильнее. Впрочем, об этом вопросе я не буду распространяться в данную минуту; я хочу только указать на те великие принципы светотени, которые природа соблюдает даже тогда, когда она наиболее работает над эффектами, когда она играет громовыми тучами и солнечными лучами, выделяя один предмет и помрачая другой, с самым ясным артистическим чувством и замыслом; даже тогда она не забывает великого правила давать в небольших количествах глубочайшую тень и самый яркий свет, так, чтобы точки одного соответствовали точкам другой, чтобы оба были резко заметны и отделялись от остальной части пейзажа.

Странно, что это разделение, являющееся великим источником блеска в природе, не только не замечено, но даже запрещается нашими великими писателями, пишущими об искусстве; они постоянно твердят о необходимости соединять свет с тенью посредством незаметных переходов.

§ 12. Редкое отделение в природе света от среднего цвета

Но раз это сделано, несомненно, что всякий солнечный свет утрачивается, потому что незаметные переходы от света к темноте характеризуют предметы при отсутствии солнечного света, т. е. в таких условиях, которые в пейзаже являются тенью; принцип природы в помещении света совершенно обратный. Она покрывает весь свой пейзаж средним цветом, в котором она дает сколько угодно переходов, даже гораздо больше, чем можно нарисовать, но на этот средний цвет она набрасывает штрихи своего высшего света и высшего мрака, изолированные и резкие, так что глаз прямо устремляется к ним и чувствует, что они служат тониками всей композиции. И хотя штрихи мрака менее привлекательны, чем штрихи света, но это происходит не оттого, что они менее отчетливы, а оттого, что они ничего не выделяют; между тем светлые штрихи помещаются в тех частях, где все видно и где вследствие этого глазу есть на чем остановиться. Но высший свет сам по себе не выделяет ясно каких бы то ни было предметов, такой свет слишком ярок и ослепляет глаз; не заключая в себе тени, он не может выставить формы, потому что форма может быть видна только посредством тени. Вследствие этого высший свет и глубочайшая темнота сходятся на том, что и в том и другом ничего не видно, что оба они даются в чрезвычайно малом количестве, оба резко отделяются от средних тонов пейзажа, один — своим блеском, другая — своими резкими краями, хотя некоторые из наиболее выразительных средних цветов могут сильно приблизить к их интенсивности.

Мне не остается ничего более, как посоветовать вам взглянуть на какое-нибудь из произведений Тернера,

§ 13. Правдивость светотени у Тернера

и вы тотчас же увидите, что в нем точно соблюдены все эти принципы: резкость, решительность, яркость и чрезвычайная количественная незначительность и крайнего света, и крайней тени, вся же масса картины нежного среднего тона и полна переходов. Возьмите, например, «Реки Франции» и переверните несколько страниц.

1. Château Gaillard (виньетка). — Черные фигуры и лодки — пункты тени; полоски солнечного света на замке и следы лодок — пункты света. Посмотрите, как глаз останавливается на тех и других и заметьте, как места света, падающего точками, резко ограничены тенями, но не тают в них.

2. Orleans. — Столпившиеся фигуры представляют собой пункты и света, и тени. Заметьте средний нежный тон и того и другой в целой массе зданий и сравните его с чернотой теней Каналетто, среди которых ни фигуры, ни что другое не могут послужить пунктами высшей тени.

3. Blois. — Белые фигуры в лодках, подпоры моста, купол церкви на правой стороне — для света, женщины верхами на лошадях, носы лодок — для тени. Особенно заметьте изолированность света на церковном куполе.

4. Château de Blois. — Факелы и белые фигуры — для света, крыша часовни и одеяния монахов — для тени.

5. Beaugency. — Паруса и шпицы колоколен противопоставлены баканам и лодкам. Редкий образец блестящих, сверкающих, изолированных штрихов утреннего света.

6. Amboise. — Белый парус и облака; кипарисы под замком.

7. Château d’Amboise. — Лодка посредине с ее отблесками не нуждается в комментариях. Заметьте блестящий свет под мостом. Это — прекраснейший и совершеннейший образец.

8. St.-Julien Tours. — Особенно замечателен тем, что в нем удержаны пункты глубокой темноты, потому что вся картина представляет собой пространную тень.

Нет надобности подражать. Мною взяты первые попавшиеся примеры без всякого выбора. Читатель сам может идти дальше. Я, впрочем, назову нисколько образцов светотени, особенно заслуживающих его внимания: Scene between Quilleboeuf and Villequier, Honfleur, Light Towers of the Héve. On the Seine between Mantes and Vernon, The Lantern at St. Cloud, Confluence of Seine and Marne, Troyes; первую и последнюю виньетку, а также виньетки на страницах 36, 63, 95, 184, 192, 203 «Поэм» Роджерса, первую и вторую в упомянутом издании Кэмпбелля, St. Maurice в «Италии», где обратите внимание на черного аиста, Brienne, Skiddaw, Mayburgh, Melrose, Jedburgh в иллюстрациях к Скотту, и виньетки к Мильтону, — не потому, чтобы эти сколько-нибудь превосходили его остальные произведения, но потому, что законы, о которых мы говорили, особенно поразительно обнаружились в них, и потому, что они хорошо гравированы. Невозможно делать заключения из больших гравюр, в которых светотень наполовину уничтожена благодаря торговле, чернению, а также изобретательности граверов.

Глава IV. Истинность растояния. Первое в звисимости от фокуса глаза[44]

В первой главе этого отдела я отметил различие между реальной воздушной перспективой и чрезмерным контрастом света и тени, посредством которого

§ 1. Расстояние более ясно выражается рисунком предметов, чем их цветом

старые мастера достигали своего обманчивого эффекта; далее я показал, что, уступая им в точности качества или тона воздушного колорита, наш великий современный художник гораздо правдивее их в выражении пропорционального отношения всех его расстояний друг к другу. Я займусь теперь исследованием тех гораздо важнейших способов выражения расстояния и в природе, и в искусстве, которые подчинены не относительным цветам предметов, но их рисункам, — гораздо важнейших, сказал я, потому что они самые постоянные и верные; сама природа не всегда воздушна. Часто встречаются местные эффекты, которые резко нарушают законы воздушного тона и вносят обман в наши идеи расстояния. Мне часто приходилось наблюдать, что вершина снежной горы кажется ближе ее основания благодаря совершенной ясности воздуха. Но рисунок предметов, т. е. степень отчетливости или неясности их форм, служит верным и несомненным критерием их расстояния; и если рисунок передан правильно, мы получим настоящую истину пространства, несмотря на некоторые ошибки тона; но если художник пренебрег рисунком, то всякое пространство разрушено, сколько бы ни проявил он искусства в применении цвета с целью скрыть недостаточность рисунка.

Прежде всего следует заметить, что, подобно всякому другому сферически выпуклому с двух сторон стеклу, глаз должен менять свой фокус, для того чтобы

§ 2. Предметы, находящиеся в неравных расстояниях от нас, нельзя одновременно видеть отчетливо

отчетливо передавать образы предметов, находящихся на разных расстояниях; нет никакой возможности видеть одновременно отчетливо два предмета, из которых один отстоит дальше другого. Каждый может моментально убедиться в этом. Взгляните на перекладины вашей оконной рамы так, чтобы ясно воспринять образ их линий и форм, и в момент, когда ваши глаза устремлены на них, вы не можете воспринять ничего, кроме самых неопределенных и смутных образов всех предметов, видимых за окном. Устремите ваш взор на эти последние так, чтобы видеть их ясно, и хотя они находятся за оконной рамой и на вид как бы около нее, но эту раму вы будете чувствовать и видеть только как неопределенную, мимолетную и неясную преграду по отношению ко всему находящемуся за ней. При небольшом внимании к этому явлению каждый легко может убедиться в его универсальности и сделать бесспорный вывод, что нельзя видеть вместе предметы на неодинаковых расстояниях не вследствие помехи со стороны воздуха или тумана, a вследствие невозможности для лучей, идущих от этих предметов, сосредоточиться в одном и том же фокусе: целое впечатление от одного или от другого, по необходимости, должно быть смутным, неясным и несовершенным.

Но следует заметить (я желаю одного, чтобы все, что я говорю, немедленно проверялось на опыте), что различие фокуса имеет особенно важное значение на расстоянии первых пятисот ярдов, и вследствие этого,

§ 3. Особенно такие, которые находятся сравнительно близко от нас

хотя нет никакой возможности видеть одновременно два предмета, если один находится на расстоянии десяти ярдов, а другой в четверти мили расстояния от него, но есть полная возможность видеть одновременно два предмета; если один из них отстоит на четверть мили от нас, а другой — в пяти милях от него. Вследствие этого на практике происходит следующее: мы можем одновременно и легко, и ясно видеть целиком то, что называется средним расстоянием и далью, но в это время мы не в состоянии ничего видеть на переднем плане, кроме неясного и неопределенного распределения линий и красок, и наоборот: если мы смотрим на какой-нибудь предмет переднего плана так, чтобы получить отчетливое впечатление от него, — тогда даль и среднее расстояние становятся беспорядочными и туманными.

Ввиду этого в картине, если наш передний план представляет собою нечто, наша даль должна быть ничто и vice versa; в самом деле, если мы изображаем наши близкие и отдаленные предметы одновременно в таком виде, что они дают отчетливый образ глазу — тот отчетливый образ,

§ 4. Вследствие этого в картине непременно нужно до некоторой степени жертвовать или передним планом, или далью

который в природе можно получить, только глядя на каждый из них отдельно[45], — и если мы различаем их друг от друга только вследствие воздушного тона и неясности, зависящей от самого расстояния, то мы нарушаем самые существенные принципы природы: мы изображаем видимым одновременно то, что видеть можно только при помощи двух различных актов зрения; мы создаем ложь, словно мы изобразили все четыре стороны куба видимыми одновременно.

Насколько я помню, ни один пейзажист старой школы никогда не обращал ни малейшего внимания на этот принцип.

§ 5. Старые пейзажисты не делали этого, а потому они не могут выражать расстояния

Они ясно и резко отделывали свои передние планы, так что эти последние производили сильное впечатление на глаз; даже в листьях кустарника и в оправе они в совершенстве воспроизводили края и формы, затем они переходили к дали и уделяли такое же внимание тем деталям, которые можно видеть в ней, — они изображали все, что глаз может воспринять в отдалении, когда он целиком отдает себя этому отдалению; и поэтому, хотя они мастерски владеют воздушным тоном, хотя они употребляют все средства, которые может доставить искусство для сокрытия пересечения линий, хотя они доводят до карикатурности резкость и тени близких предметов для того, чтобы навязать их глазу, — они никогда не достигали успеха в правильном изображении дали. Тернер открыл новую эру в пейзажной живописи, доказав, что передним планом можно пожертвовать ради отдаления и что возможно изобразить непосредственную близость к зрителю, не давая даже подобия совершенной законченности форм, ближайших предметов.

§ 6. Но современные художники с полным успехом применяли этот прицип

Это, заметьте, достигается не стертыми или слабыми линиями (что всегда указывает на ошибочность в искусстве), но решительно обозначенным несовершенством, твердым, но не полным выражением формы; глаз чувствует, что он совершенно близок к ней, и все-таки не может на ней остановиться, не может прикрепиться к ней, вполне постигнуть ее, — и он отгоняется от нее прочь к тем частям отдаления, на которых художник хотел остановить его. И это принцип, первоначально введенный Тернером и осуществленный вполне им одним, применялся умело и с успехом некоторыми менее талантливыми художниками английской школы. Очень поучительны в этом отношении некоторые передние планы Коплей Филдинга, изображающие болота и появившееся шесть лет тому назад. В них не было ни одной выработанной линии, ни одного отчетливого предмета. Широкие взмахи влажной кисти, искрящиеся, небрежные, случайные, как сама природа, постоянно верные, насколько можно, свидетельствующие о знании, хотя и не выражающие его, намекающие на все и в то же время не воспроизводящее ничего. Но далеко в горную даль ушли острые края и тонкие формы, и мысль и исполнение в картине направлены туда и проявлены там, где должно произвести великое впечатление пространства и грандиозности. Зритель принужден идти вперед, в горную ширь, туда, где солнце широко разливается над болотами, туда влекут его бродить и гулять; ему нельзя остановиться в раздумья на ближайших скалах, собирать травы, сделав первый шаг своего пути[46]. И впечатление, получаемое от этих картин, было всегда столь же велико и продолжительно, сколько просто и правдиво. Я не знаю ничего в искусства, что выражало бы более законченно силу и чувство природы в этих специальных видах. И дальнейшей иллюстрацией[47] защищаемого нами принципа служит следующий факт: там, где художник, как в некоторых его последних произведениях, тратил больше труда на передний план — там картина теряла в расстоянии и в своем возвышенном характере. У тех художников, которые или не знают этого принципа, или боятся применять его (в самом деле, требуется не мало мужества и умения, чтобы придать переднему плану ту неотчетливость и неясность, которые они привыкли считать характерным признаком отдаления), чувствуется, что передний план (в чем признается всякий пейзажист) не только самая затруднительная и непокорная часть картины, но что в девяносто девяти случаях из ста он почти разрушает эффект всей остальной композиции. Так картина Колькота Trent жестоко испорчена неприятной группой фигур на переднем плане; и в редкой из академических картин Стэнфилда не испорчено пространство излишней определенностью близких форм, а Гардинг постоянно приносит расстояние в жертву и заставляет зрителя совсем останавливаться на переднем плане, хотя мы с удовольствием делаем это по отношению к таким передним планам, какие дает он.

§ 7. Особенно Тернер

Но только один Тернер смело и решительно отдал предпочтение дали и среднему расстоянию, сделав их главными предметами внимания; только у него передний план является чем-то присоединенным и приспособленным к дали и среднему расстоянию, и он достигает этого не отсутствием рисунка, не грубостью или небрежностью исполнения, но точным указанием, красивым намеком именно на то количество всех, даже мельчайших форм, какое только может видеть глаз, когда фокус не приспособлен к ним. И это служит новой причиной силы и цельности эффекта тернеровских произведений; другие художники уверены, что утратят расстояние, как только глаз перестанет различать подробности на переднем плане.

Итак, теперь мы знаем причину этого своеобразного изображения Тернером фигур, изображения, которое так неприятно поражает людей, несведущих в искусстве.

§ 8. Объяснение недостаточности рисунка в фигурах Тернера

Я не имею в виду представить это как доказательство необходимости плохого рисунка (хотя в пейзаже рисунок имеет ничтожное значение), но я хочу доказать разумность и необходимость такой недостаточности рисунка, при которой даже у ближайших фигур лица заменяются круглыми шарами с четырьмя розовыми пятнами, а четыре взмаха кисти выражают руки и ноги; в самом деле, ведь, нет никакой возможности, чтобы глаз, приспособившись к восприятию лучей, идущих из крайнего отдаления и получая некоторое частичное впечатление от всех расстояний, — чтобы глаз при таких условиях мог воспринять от ближайших фигур больше форм и черт, чем дает Тернер. И насколько такая неопределенность переднего плана представляет безусловную необходимость для правильного воспроизведения пространства, в этом очень легко может убедиться всякий, кто чтит этого художника настолько, что ради славы его пожертвует одной его картиной: кто взял бы какое-нибудь произведение Тернера с наименее законченными фигурами и поручил бы изобразить эти фигуры одному из наших первостепенных в этом отношении живописцев; пусть при этом будут сохранены целиком цвета и тени тернеровских групп, так что ни один атом композиции не утратится, но вместо розовых пятен появятся глаза, a вместо белых — ноги. Выставьте такую картину в академии, и даже новичок в искусстве сразу заметит, что правдивость расстояния исчезла, что все ее красоты, вся гармоничность распались, что она превратилась в грамматическую ошибку, стала «картиной невозможностей», вещью, предназначенной терзать глаз и оскорблять ум.

Глава V. Истинность расстояния. Второе: зависимость его правдоподобия от способности глаза

в последней главе мы видели, до какой степени отсутствие отчетливости отдельных расстояний необходимо для того, чтобы выразить приноровление глаза к тому или другому из них; теперь нам предстоит исследовать тот вид неотчетливости,

§ 1. Особый вид отсутствия отчетливости, зависящий от отдаленности предмета

который зависит исключительно от отдаленности предмета, даже в тех случаях, когда фокус глаза вполне сосредоточен на нем. Неясность первого рода свойственна всем предметам, к которым не приноровился глаз, независимо от того, близки или далеки эти предметы; второй вид неясности вытекает из недостатка способности глаза воспринять ясный образ предметов на большом расстоянии от себя, как бы внимательно он ни смотрел на них.

Нарисуйте на куске белой бумаги квадрат и круг небольшого диаметра каждый и зачерните их так, чтобы формы их были совершенно отчетливы; повесьте эту бумагу на стене и отойдите на более или менее значительное расстояние, смотря по величине начерченных вами фигур. Вы дойдете до такого пункта, где вы, совершенно ясно видя оба пятна, не сумеете сказать, которое из них круг, которое — квадрат.

То же, конечно, происходит и в пейзаже с каждым предметом, смотря по степени его отдаленности и по его величине.

§ 2. Он порождает неопределенность деталей, но не уничтожает их

Определенные формы древесных листьев, как бы резко и ясно они ни выделялись на небесном фоне, совершенно невозможно различить в пятидесяти ярдах, и все вообще формы сливаются, прежде чем мы совершенно потеряем их из виду. И если характер предмета, положим — фасад дома, выражается разнообразием заключающихся в нем форм, например: тенями в верхних частях окон, линиями архитравов, швами каменной кладки и т. д., то эти мелкие детали по мере того, как предмет удаляется от нас, становятся неясными и смутными; каждая из них теряет свою определенную форму, но все они вполне видимы как нечто, как белое или темное пятно или штрих: они не исчезают из виду, но видны настолько, что мы уже не можем сказать, что они из себя представляют. По мере увеличения расстояния неясность увеличивается, пока, наконец, весь фасад дома не превратится в плоскую бледную массу; впрочем, в ней все еще можно заметить что-то вроде обилия форм и борозд; причиной этого служат детали фасада, которые хотя и расплываются, исчезают в массе, но продолжают оказывать влияние на ткань этой массы, пока, наконец, весь дом сам не превратится просто в светлое или темное пятно; мы можем его ясно видеть, но не можем сказать, что оно из себя представляет, не можем отличить от камня или какого-нибудь другого предмета.

В настоящую минуту я хочу особенно остановиться на таком состоянии зрения, при котором все детали предмета видимы, но видимы так смутно и неясно, что мы совершенно не в состоянии сказать, что это за предметы или что они обозначают.

§ 3. Примеры в различных предметах

Это не туман между нами и предметом, еще менее это тень или недостаточность характерных черт; это — неопределенность, таинственность смешение линий друг с другом, а не уменьшение их числа; окно и дверь, архитрав и фриз — все здесь налицо; это не холодная, пустая масса; она богата, полна и обильна формами, и вы все-таки не можете видеть ни одной формы настолько ясно, чтобы понять, что эта за форма. Наблюдайте за лицом вашего друга, когда он подходит к вам. Сначала это не что иное, как белое пятно; вот оно становится лицом, но вы не можете рассмотреть двух глаз или рта даже в виде пятен; вы видите неопределенное сочетание линий, которое, как вы знаете из опыта, характеризует лицо, и все-таки вы не можете сказать, почему это сочетание именно таково. Вот он подходит ближе, вы можете различить пятна вместо глаз и рта, но это — не пустые пятна; в них есть подробности; вы не можете видеть ни губ, ни зубов, ни бровей, и все-таки вы видите нечто большее, чем пятна; это рот и глаз, и в них есть и свет, и блеск и выражение, но ничего отчетливого. Вот он еще приблизился; вы уже можете различить, что он похож на вашего друга, но вы еще не можете сказать, он ли это или нет; линии все еще смутны и не обозначились определенно. Вот вы уже окончательно уверены, но все-таки еще остаются в его лице черты, которые производит свое действие в акте узнавания, но которых вы не можете видеть настолько, чтобы узнать, что это за черты.

Изменения вроде вышеописанного и соответствующие им состояния зрения свойственны всем предметам природы вообще и каждому в частности, и из наблюдения за ними можно вывести два великих принципа истинности. Во-первых, поместите предмет настолько близко к глазу, насколько хотите, и все-таки в нем всегда остается кое-что такое, что вы можете увидеть только смутно и неясно, как описано выше.

§ 4. Две великие вытекающие отсюда истины; природа никогда не бывает отчетливой и никогда не бывает пустой (т. е. лишенной всякого выражения)

Вы можете видеть ткань куска платья, но вы не можете увидеть отдельных нитей, которые образуют ее, хотя все они чувствуются и каждая из них оказывает влияние на глаз. Во-вторых, поместите предмет настолько далеко от глаза, насколько хотите, и пока он сам не станет одним пятном, в нем всегда сохраняется кое-что такое, что вы можете видеть хотя бы в смутной вышеописанной форме. Его тени, линии и местные цвета не исчезают по мере его удаления; они смешиваются, их нельзя различить, но они все еще налицо, и в этом заключается неизменное различие, которое всегда можно заметить между предметом, имеющим подобные детали, и плоским или пустым пространством. Травы на лугу, находящиеся в расстоянии мили, можно различать настолько, что будет заметна разница между ними и куском дерева, окрашенным в зеленый цвет. Таким образом природа никогда не бывает отчетливой, но и никогда — пустой; она всегда смутно таинственна, но всегда обильна формами; вы всегда видите кое-что, но никогда не видите всего.

Так создается та тонкая законченность, та полнота, которые Бог предназначил служить беспрерывным источником бодрого наслаждения для культивировавшего и наблюдательного глаза, та законченность, которой никакое расстояние не может сделать незримой, никакая близость — постижимой, которая в каждом камне, в каждой ветке, в каждом облаке и в каждой волне, вокруг нас бесконечно сложна, вечно присутствует, вечно неистощима. Вследствие этого в искусстве всякое пространство или штрих, в которых мы или можем видеть все или не можем видеть ничего, ложны. Не может быть правдивым то, что или совершенно по своей законченности, или пусто; ложен каждый штрих, который не дает намека на нечто большее, чем то, что он изображает; ложно каждое пространство, которое не изображает ничего.

Едва ли можно указать более яркие и резкие примеры полного противоречия этим двум великим принципам, чем пейзажи старых мастеров все вместе взятые. Голландские мастера доставили нам случай видеть все, итальянские — ничего.

§ 5. Полное нарушение обоих этих принципов у старых мастеров. У них — или отчетливость, или пустота

В сущности, и те и другие руководятся одним правилом, различно применяя его; «или вы увидите кирпичи на стене и сумеете сосчитать их, или вы не увидите ничего, кроме мертвой плоскости», и голландцы дают вам кирпичи, итальянцы — ничего. Правило природы совершенно противоположное: «вы никогда не будете в состоянии сосчитать кирпичей, но вы никогда не увидите мертвой плоскости».

Возьмите, например, улицу посередине действительно великого пейзажа Пуссена (великого, по крайней мере, в отношении чувства), помеченного 260 № в Дёльвичской галерее.

§ 6. Примеры из произведений Никола Пуссена

Дома — мертвые четыреугольные массы с освещенной и темной стороной и с черными штрихами вместо окон. Нет даже намека на что-нибудь ни в одном из этих пространств. Освещенная стена — мертво-серая, темная стена — мертво-серая, окна — мертво-черные. Природа изобразила бы их далеко не так! Мы увидали бы висящую на стене кукурузу, и образа Богородицы на углах, и резкие, прерывающаяся широкие тени черепичных крыш, и глубокие края черепиц и голубей на них, и резкую римскую капитель, и полосы набитых тюфяков в окнах, и развевающиеся края штор. Тут было бы все не в таком виде, не похожее на кукурузу, или шторы, или черепицы не в такой форме, чтобы их можно было вполне понять или уловить, но это была бы неопределенная смесь желтых и черных пятен и штрихов, слишком тонких для того, чтобы глаз мог уследить их, микроскопических в их деталях, наполняющих каждый атом, каждую часть пространства таинственной неясностью, из которых само собой создалось бы общее впечатление правды и жизни.

Возьмите затем отдаленный город на правой стороне реки в картине Клода Брак Исаака и Ревекки в Национальной галерее.

§ 7. Из произведений Клода

Я видел много городов в своей жизни и немало рисовал их сам; я видел много крепостей, заключающих в себе не мало фантастического; они давали много новых идей, особенно в отношении пропорциональности, но мне не приходилось встречать города или крепости, составленные целиком из круглых башен различной высоты и величины, представляющих точные копии друг с друга и безусловно сходных по числу зубцов. Я слабо припоминаю. что, будучи четырехлетним мальчиком, я однажды нарисовал такую крепость на заглавной странице букваря, но почему-то достоинства и совершенство идеального рисунка не были оценены, и ни в чьих глазах ценность книги не возросла от этого заглавного украшения. Впрочем, я не стану оспаривать, что этот же идеал в том виде, в каком он встречается у Клода, имеет вполне возвышенный характер; рассмотрим лучше, как природа, если бы ей посчастливилось создать столь же совершенную выдумку, как она распорядилась бы ею в подробностях. Клод предоставил нам созерцать каждый зубец, и первое побуждение, которое мы чувствуем при взгляде на картину, это желание сосчитать, сколько всех зубцов. Природа представила бы нам своеобразную неопределенную неровность верхних линий; на основании опыта мы узнали бы, что они обозначают зубцы, но у нас явилось бы желание их создать, а не только считать. Стены пониже Клод изобразил однообразным серым цветом, в них нет никаких форм. В нем нельзя ничего ни увидеть, ни почувствовать, ни угадать; это — серая краска или серая тень (как хотите назовите ее), но ничего больше; природа позволила бы вам, даже заставила бы вас увидеть тысячи пятен и линий, ни одного из них вы не могли бы постигнуть и схватить вполне, но они все были бы характерны и различны между собой; свет, ударяющий в рассыпающийся камень, пустые тени волнующейся растительности, беспорядочные пятна — результат времени и непогоды, покрытые плесенью углубления, переливающиеся искрами оконные стекла, — все было бы тут; ничего нельзя было бы видеть отчетливо, ничего уловить, ничто не походило бы на себя самого, но все было бы заметно; мелкие тени, и искры, и черточки превратили бы все это цветное пространство в прозрачную, колеблющуюся, разнообразную беспредельность.

Возьмите далее одно из крайних расстояний Пуссена, например, в его картине Жертвоприношение Исаака.

§ 8. Из произведений Гаспара Пуссена

Оно — освещено, далеко, превосходно по тону и совершенно достаточно для того, чтобы обмануть невзыскательный глаз, для которого одинаковы все расстояния, и для того, чтобы доставить такому глазу удовольствие; более того, эта картина совершенна, мастерски сделана и безусловно правильна, если смотреть на нее как на эскиз, как на первоначальный план отдаления, который впоследствии предстоит отделать детально. Но мы должны помнить, что все эти сменяющиеся пространства серого и золотого цвета не представляют собой самого пейзажа, а способ передачи его — это не сущность, а только свет и тень; последние представляют собой именно то, что природа бросила бы на этот пейзаж, начертала бы на нем каждым своим облаком, но бросила бы играя, небрежно, как элементы, имеющие самое маловажное значение. Все ее старание, все внимание было бы направлено на то, чтобы выделить из-под них и сквозь них формы и характерные черты самого существенного, a те второстепенные элементы могут быть ценны только тогда, если они иллюстрируют, а не скрывают это существенное. На каждом бы из этих широких пространств она останавливалась бы, словно желая продлить удовольствие; на каждом крошечном расстоянии их она давала бы при этом новые уроки; она вливала бы в них всю свою изобретательность, пока ум не потерял бы ее, следуя за ней, следя за тем, как она то окаймляет темный край тени, словно бахромой, линией однообразных деревьев, то вдруг заставляет эту тень расплыться в дыхании тумана, то прерывает ее белым блестящим углом узкого ручья, то придает ей вид чего-то красивого, замкнутого, тающего, волнистого; как за этой тенью она повела бы вас в пространство, наполненное как бы легкими испарениями, залитое мягким светом, с изгородями, тропинками, разбросанными хижинами и деревьями; все это смешивается и сливается вместе в прекрасную, нежную, непроницаемую картину, неопределенно-таинственную; она искрится, и тает, и исчезает в небесах, и при этом в ней нет ни одной линии отчетливой, ни одной частицы пустоты.

Для художника нет никакой возможности передать это все; он не может достигнуть бесконечности такого же рода и в такой же степени, но он может дать нам эту бесконечность в меньшей степени.

§ 9. Безусловная необходимость полноты и законченности в пейзажной живописи

Ему незачем захватывать даже тысячную часть того пространства, которое охватывает природа, но он имеет во всяком случае полную возможность не оставлять ни одной части этого пространства пустой и бесплодной. Если природа вырабатывает свои мельчайшие подробности на расстоянии миль, то нельзя оправдать его, если он станет обобщать эти подробности на расстоянии дюймов, и если он дает нам только то, что может; если он представит нам полноту столь же законченную и столь же таинственную, как полнота природы, мы простим, что это — полнота чаши, а не океана. Но мы не простим ему, если он, не имея возможности овладеть милями, не захочет на этом основании овладеть дюймом или, имея в своем распоряжении меньше средств, чем природа, оставит на этом основании половину их без употребления. Еще менее простим мы ему, если он ошибочно примет минуту отдохновения природы за ее серьезную работу и станет подражать ей только в моменты ее покоя, не замечая, как она трудилась за это. Потратив столетия на то, чтобы вырастить свои леса, направить реки, сформировать горы, она ликует над своей работой в энергии своего духа, ликует своими играющими лучами, быстро бегущими облаками. Художник обязан пройти такой же путь труда, иначе он не имеет права на такой же отдых. Пусть он изваяет правильно свои горы, пусть тонко расположит красивые группы деревьев, тогда мы простим ему прихоти светотени и даже поблагодарим его за них, но мы не допустим, чтобы нам дали игривое раньше поучительного, случайное вместо существенного, иллюстрацию вместо факта.

Я забегу несколько вперед, так как мне нельзя оставить без ответа те возражения, которые, несомненно, должны возникнуть у большинства читателей, особенно у тех, которые только отчасти обладают художественным развитием,

§ 10. Широта письма не есть пустота

именно возражения относительно «обобщения», «широты письма», «эффекта» и т. д. Желательно, чтобы наши писатели, пишущие об искусстве, не настаивали так часто на необходимости широты письма, не объясняя при этом, что она значит, и чтобы мы чаще обращались к принципу «широта письма не есть пустота»; этот принцип, помнится мне, только в одном месте кто-то хорошо выяснил и энергично отстаивал. Обобщение есть объединение, а не разрушение частей; композиция есть не уничтожение, a распределение материалов в определенном порядке. Широта письма, которая соединяет истины природы с ее гармоничностью, ценна и прекрасна, но широта письма, которая миллионами уничтожает эти истины, не рисует природу, а затирает ее. Таким образом массы, являющиеся результатом правильного согласования и соотношения частей, имеют возвышенный характер и производят сильное впечатление, но массы, которые являются результатом уничтожения деталей, достойны презрения и сожаления[48]. И мы покажем в следующих частях нашего труда, что расстояния вроде пуссеновых являются фокусами ловкой работы, не имеющими никакого смысла; раз секрет такой проделки открыт, художник может повторять ее без конца, испытывая механическое удовольствие и полное удовлетворение сам и доставляя их своим поверхностным поклонникам; при этом проявляется не больше ума, пробуждается не больше чувства, чем у обыкновенного ремесленника, когда он придает некоторую сложность орнаментным узорам на мебели. Но чтобы там ни было (мы не можем входить в обсуждение этого вопроса здесь), ложность и несовершенство такого рода расстояний не подлежат спору; прекрасными и идеальными они могут быть, правдивыми — никогда; подобным же образом мы можем внимательно рассмотреть каждую частицу во всех произведениях старых мастеров, и вы всюду найдете одно из двух: или каждый листик, каждая травка бросают вызов таинственности, существующей в природе, или же перед вами мертвые пространства абсолютной пустоты, одинаково смелые в совершенном отрицании ее полноты. А если и встретит (как случается в их лучших картинах) отдельные места разнообразных приятных, играющих красок, или ласкающие прозрачные переливы таинственной атмосферы, то даже и здесь штрихи кисти, удовлетворяя глаз, не выражают ничего; они лишены характера; в них совершенно нет той своеобразной выразительности и смысла, посредством которых природа придает разнообразие и интерес даже тому, чтó она совершенно скрывает. Она постоянно рассказывает нам повесть, хотя намеками, хотя в неопределенных выражениях; каждый из ее штрихов отличается от всякого другого, и мы чувствуем, что каждый (хотя мы и не можем сказать, чтó он такое) не может тем не менее быть чем-угодно, между тем старые мастера даже в самых искусных изображениях расстояний стремятся к таинственности, когда им нечего скрывать, и эти расстояния выходят таинственными не вследствие обилия, a вследствие недостатка мысли.

Возьмите теперь какое-нибудь изображение расстояния у Тернера, все равно какое: рисунок или картину, незначительное или большое, появившееся тридцать лет тому назад или недавно выставленное в академии, — безразлично; пусть, например, это будет Меркурий и Аргус.

§ 11. Полнота и таинственность в изображении расстояний у Тернера

Все факты, которые я только что отметил в природе, все вы найдете в этой картине. Каждый атом по богатству содержания превышает способность глаза охватить его и следовать за ним, а по своей вместительности и разнообразию превышает способность ума постигнуть его; каждый атом всем своим протяжением, всей своей массой намекает на нечто большее, чем изображает, и этот намек не смутен; он свидетельствует, что о каждом отдельном дюйме этого расстояния существует ясное и полное представление в уме художника, каждая отдельная картина вполне выработана, но как бы ясно и полно ни сформировалась идея, он передает нам ее ровно настолько, насколько позволила бы нам почувствовать и увидать ее природа, ровно настолько, чтобы зритель, обладающий опытом и знаниями, мог понять всякую частицу в каждой детали, но чтобы глазу неопытному и небрежному они показались непонятной массой, какой показалось бы ему отдаление в самой природе. Из миллиона линий вы не найдете ни одной, в которой бы не было мысли, и в то же время каждая из них затронута и изменена той яркостью и нерешительностью, которые получаются благодаря дали. Нет ни одной формы выделанной, но и нет ни одной неузнаваемой.

Может быть, истинность этой системы рисунка станет более понятной при наблюдении за характером богатой архитектуры на отдаленном расстоянии.

§ 12. Дальнейшие иллюстрации этой истины, взятые из архитектурных рисунков

Взойдите на вершину Гайгетской горы в ясное летнее утро, часов в пять и взгляните на Вестминстерское аббатство. Вы вынесете впечатление, что перед вами здание, поражающее богатством и обилием вертикальных линий. Попытайтесь одну из этих линий на всем ее протяжении ясно отделить от соседней линии — вы не сумеете. Попытайтесь сосчитать их — вы не сумеете. Попытайтесь проследить одну из них от начала до конца — вы не сумеете. Посмотрите на нее вообще: она — сама симметрия, сама гармония; посмотрите на нее в ее частях: она — неопределенная путаница. Разве в эту минуту, описывая действительность, я не описываю теми же словами часть тернеровского рисунка? Что сделал бы любой из старых мастеров с таким зданием, как это, если бы он изображал его на отдаленном расстоянии; он или дал бы нам тени колонн, светлые и темные стороны обеих башен и два пятна вместо окон; или же, если бы он был более невежественным и захотел показать себя, он попытался бы передать некоторые детали, сделав это при помощи отчетливых линий; тогда получилась бы грубая карикатура на изящное, тонкое здание; вы сразу почувствовали бы, насколько ложно, смешно и неприятно это изображение. Даже при наибольшей успешности его стараний сквозь атмосферу, замечательную по тщательности тона, получился бы эффект колоссальной приходской церкви, причем ни одной линии резьбы не было бы на ее так экономно построенных стенах. Тернер, и только он один, мог передать на полотне эту неопределенность смелых линий, это отчетливое, резкое, ясное и в тоже время непостижимое и запутанное обилие их; изучая их частица за частицей, глаз ничего не уловит, кроме неопределенности и беспорядка, но взятые в целом, они представляют собою единство, симметрию и истину[49].

И этот способ изображения является истинным не только в применении к отдаленным расстояниям.

§ 13. Ближайшие предметы не отличаются в этом отношении от отдаленных

Каждый предмет, как бы ни был он близок к глазу, заключает в себе кое-что такое, чего вы не в состоянии видеть; и эти невидимые элементы придают неопределенность отдаления даже каждой частице того, что мы, но нашему предположению, видим наиболее отчетливо. Станьте на площади Святого Марка в Венеции как можно ближе к церкви, но так, чтобы видеть при этом ее верхушку. Посмотрите на капители колонн во втором ярусе; вы увидите, что они отличаются роскошной резьбой. Объясните мне их рисунки — вы не сумеете. Объясните мне направление хоть одной линии в них — вы не сумеете. И все-таки вы видите массу линий, и вы так хорошо чувствуете известную тенденцию и порядок в них, что вполне уверены в красоте капителей и в различии их между собой, но я готов держать пари, что вы не выведете ни одной из этих линий. Обратитесь теперь к изображению этой церкви у Каналетто в Palazzo Manfrini и посмотрите на изображение с такого же точно расстояния.

§ 14. Пустота и ложность у Каналетто

В какой степени передал он все вышеуказанное? Черное пятно под каждой капителью для выражения тени, желтое сверху — для выражения освещенного места. Нет следов и намеков на какую-нибудь резьбу или украшения.

Совершенно иным характером (но при этом он фальшив в другом отношении) отличается обычный рисунок такого архитектора, который передает главные линии чертежа необыкновенно ясно и точно, но при этом неопределенность и таинственность в них совершенно отсутствуют; с утратой таинственности совершенно уничтожается всякое расстояние и размер, и мы получаем рисунок модели, а не здания. Но в капители, изображенной на переднем плане тернеровской картины Дафне и Левкипп на охоте мы имеем полную истину; разглядеть с полной отчетливостью нельзя ни одного разреза на листьях; все линии беспорядочны, но вы с первого же момента чувствуете, что здесь все налицо. И то же самое вы неизменно встретите в каждой частице, в каждой мелочи его последних, самых лучших произведений.

Но если упомянутая таинственность соединяется с неисчерпаемой законченностью в более тонких образцах архитектурного орнамента, то насколько более должны сказываться эти свойства в природе с ее беспрерывными и недостижимыми украшениями.

§ 15. Еще больше полноты и законченности в передних планах пейзажа

Перед мелкой подробностью покрытого травой берега будут смешны и жалки архитектурные работы столетий. Каждый листик, каждый стебелек заключает в себе целый рисунок, целую кружевную работу; каждый пучок травы — такие сложные тени, которых не удастся передать даже при многолетней работе, а если бы даже и удалось передать их до последней жилки, то это изображение все-таки было бы ложным, потому что упомянутый пучок травы, как бывает во всех других вышеуказанных случаях, в природе представляется не ясным, а смутным и таинственным; то, что служит близостью для берега, является далью для его деталей; и как бы близок ни был этот берег, большая часть этих деталей все-таки останется неуловимой красотой[50].

Ввиду этого на протяжении всей картины выражение расстояния обусловлено неясностью, которая должна соединяться с необыкновенной полнотой или, вернее, вытекать из нее.

§ 16. Расстояние и размер уничтожаются одинаково и отчетливостью и пустотой

Мы можем уничтожить расстояние и размеры предметов или пустотой, которая не дает нам никакой мерки пространства, или отчетливостью, которая дает ложную. У Пуссена расстояние, в котором нет указания ни на деревья, ни на луга, ни на какие-нибудь другие характерные черты, может равняться пятидесяти милям, может равняться и пяти; у нас нет мерки и нет, вследствие этого, живого впечатления. Среднее же расстояние у Гоббима представляет внутреннее противоречие. Установив расстояние при помощи общей перспективы, он противоречит этой последней благодаря отчетливости деталей.

Один широкий взмах кисти Тернера изобразит несметное количество листьев правильнее, чем кропотливая работа Гоббима, если бы он даже трудился до Страшного суда.

§ 17. Быстрое выполнение лучше всего обеспечивает совершенство деталей

Таким образом в высшей степени справедлива и основательна мысль Рейнольдса: он рассказывает о неуместном трудолюбии, которое проявил один его знакомый римлянин по отношению к отдельным листьям, и с уверенностью заявляет, что человек, добивающийся общего характера, в пять минут создаст более верное изображение дерева, чем бездарный ремесленник в несколько лет, и это не потому, что детали нежелательны, а потому, что они лучше всего передаются при быстроте исполнения, а передать их каждую в отдельности совсем невозможно.

§ 18. Отделка гораздо более необходима в пейзаже, чем в исторических сюжетах

Но следовало бы заметить (хотя защитить эту мысль нам будет удобнее впоследствии), что много вреда и ошибок произошло от предположения и уверений торопливых и блестящих исторических живописцев, будто к пейзажу вполне применимы те же самые принципы, которые справедливы по отношению к фигурам. Художник, вдающийся в излишние подробности в рисунке человеческой формы, может скорее внушить отвращение, чем доставить удовольствие. Приятнее видеть одни только общие контуры и нежные оттенки тела, чем его волоски, жилы и линии пересечения. И даже в самом быстром и обобщающем выражении человеческого тела, если оно направляется совершенным знанием и безусловно верно по рисунку, не будет утрачена ни одна частица того, что доставляет удовольствие и производит впечатление. Но пейзажист, который только обобщает, опускает в своей картине все ценное, теряет миллионами мысли, идеи, красоты, словом, все то, что дается разнообразием и выразительностью. Даль в Линкольншире или в Ломбардии можно обобщить в виде таких голубых и желтых полос, которые мы находим у Пуссена; но все, что есть прекрасного и характерного в обоих, зависит от нашего понимания деталей, от сознания различия, которое существует между болотами и канавами одного и колышущимся морем тутовых деревьев другой, и так в любой части картины; я не колеблясь утверждаю, что нельзя дойти до преувеличения в тонкости или проявить излишнее обилие мыслей по отношению к деталям в пейзаже, правильно распределяя и группируя их; равным образом невозможно передать даже приблизительно обилие форм и пространство в природе иначе как посредством таинственности и неясности исполнения, которыми она сама пользуется и в которых только один Тернер следовал за ней.

Итак, мы сделали быстрый обзор тех истин, которые доступны исследованию без обширных знаний в области прекрасного. Вопросы распределения, группировки и обобщения я предпочитаю оставить без рассмотрения до тех пор, пока мы не приобретем некоторых сведений относительно деталей и относительно прекрасного. Даже в этих пунктах, относящихся только к технике и к искусству живописи, все положительное основано на истинах и свойствах природы, но мы не можем понять этих истин, пока не познакомимся со специфическими формами и мелкими деталями, который они порождают или из которых происходят. Вследствие этого я буду продолжать анализ драгоценных и необходимых истин специфического характера и формы; этот анализ должен, конечно, быть кратким и несовершенным, но он достаточен для того, чтобы дать читателю возможность продолжать, если он захочет, дальнейшее самостоятельное исследование вопроса.

Отдел III. Истинность неба

Глава I. Открытое небо

Удивительно, как мало знают люди о небе. Этой частью мироздания больше, чем каким бы то ни было из своих творений, природа думала доставить удовольствие человеку; больше, чем где-нибудь, здесь видна ее единственная и несомненная цель говорить человеку, учить его.

§ 1. Небо особенно приспособлено к тому, чтобы доставлять человеку удовольствие и поучать его

И именно в этой части мы менее всего прислушиваемся к природе. Во всех творениях природы каждая часть их организации служит не только для удовольствия человека, но и для других более важных и существенных целей; между тем все важные цели неба, насколько нам известно, сводятся к тому, что раз в три-четыре дня на небесной синеве появляется огромная, некрасивая, черная дождевая туча, которая все хорошенько вымочит, а затем все снова остается голубым до следующего раза, разве с оболочкой утреннего или вечернего тумана, назначенного для росы. Взамен этого в нашей жизни нет момента, когда природа не создавала бы целого ряда видов картин, пышных красот, и в основу всего этого она кладет такие изысканные и неизменные принципы совершеннейшей красоты, что не остается никакого сомнения в том, что все это сделано для нас, все это имеет в виду беспрерывное наше удовольствие. Всякий человек, где бы он ни помещался, как бы ни был он далек от всех других источников интереса или красоты, может всегда для себя воспользоваться этой работой. Самые прекрасные пейзажи земли могут увидеть и узнать только немногие; человек не живет среди них всегда; он оскорбляет их своим присутствием, он перестает их чувствовать, если находится среди них постоянно, но небо для всех; как бы ни было оно ясно, оно никогда не бывает «излишне ясно и хорошо,

Для того чтобы ежедневно доставлять пищу человеческой природе»; оно приспособлено во всех своих функциях к тому, чтобы доставлять постоянно отраду сердцу и возвышать его, услаждать и очищать его от ржавчины и сору; то кроткое, то капризное, то страшное, оно никогда не бывает одинаково в два последовательных момента; оно почти человечно по своим страстям, почти бестелесно по своей нежности, почти божественно по своей бесконечности; его призыв к бессмертной части нашего существа так же ясен, как важна его роль в деле очищения и благословения того, что есть в нас смертного.

§ 2. Небрежность, с которой мы воспринимаем эти уроки

И тем не менее мы никогда не прислушиваемся к нему, мы никогда не делаем его предметом размышления, точно оно говорит только нашим животным чувствам; между тем в нем есть много такого, что говорит нам гораздо яснее, чем зверям, многое, что громко свидетельствует о цели Всевышнего, и это многое, конечно, таится скорее в расстилающемся над нами своде, чем в свете и росе, которыми мы пользуемся наравне с травами и червями, а мы смотрим на эти замечательные явления только как на ряд бессмысленных и однообразных случайностей, слишком обыкновенных и слишком пустых, чтобы стоило уделить им внимание или бросить на них взгляд восторга. Если в моменты крайней лени и пошлого настроения мы обращаемся к небу как к последнему источнику, то какие явления его обращают на себя наше внимание? Один говорит, что оно влажно, другой — что ветрено, третий — тепло. Кто во всей этой болтающей толпе может сказать о формах, о грандиозных безднах в этой цепи высоких белых гор, накануне в полдень гирляндой опоясавших горизонт? Кто видел узкий солнечный луч, показавшийся с юга и упавший на их вершины, кто видел, как они растаяли и разразились голубой дождевой пылью? Кто созерцал пляску мертвых облаков, когда луч солнца ушел от них накануне ночью, а западный ветер погнал их перед собой подобно увядшим листьям? Все промчалось, и никто не пожалел, никто не заметил.

§ 3. Самыми главными из этих уроков бывают самые умеренные

Для того чтобы хоть на миг встряхнуть нас от нашей апатии, нужно что-нибудь очень великое, очень необыкновенное, и несмотря на это, вовсе не в сильных и лютых проявлениях стихийных сил, вовсе не в страшных ударах грома или стремлении вихря заключаются самые характерные черты возвышенного. Бог не в землетрясении, не в пламени, а в тихих, кротких звуках. Грубы и низки те способности нашей природы, к которым можно обращаться только сквозь дым пожара, сквозь блеск молний. Только в тихих и кротких призывах скромного величия заключается глубокое, спокойное, вечное; заключается то, чего следует искать, прежде чем мы увидали его, что следует любить, прежде чем мы поняли его; те красоты, которые ежедневно творят для нас ангелы и которые, тем не менее, вечно разнообразны; в них никогда нет недостатка, и они никогда не повторяются; их всегда приходится находить, и при этом каждая встречается лишь однажды; в них главным образом черпаем мы уроки благоговения и блаженство, которое дается прекрасным. Их именно обязан изучать художник, задавшийся высшей целью; их сочетанием созидается его идеал;

§ 4. Многие наши представления о небе имеют совершенно условный характер

на них обыкновенный зритель обращает до такой степени мало внимания, что все представления человека о небе восприняты, мне кажется, скорее из картин, чем из действительности, и это несмотря на то, что люди мало вообще интересуются живописью; если бы мы стали анализировать представление, которое получается в умах самых образованных людей в тот момент, когда мы говорим об облаках, мы нашли бы, что это представление складывается по большей части из воспоминаний о синих и белых цветах старых мастеров.

Я произведу всесторонний анализ истинного в изображении неба, потому что это единственная часть картины, в которой всякий, если пожелает, может быть компетентным судьей. Свои суждения относительно скал Сальватора или веток Клода мне трудно доказать кому бы то ни было, кроме тех людей, которых я мог бы запереть на два-три месяца в Апеннинские твердыни или повести на летние прогулки по ущельям Сорренто. Но мои суждения об изображении неба может немедленно проверить каждый, и я высказываю их с тем большей уверенностью, что жду именно такой проверки.

Начнем с простой, открытой синевы неба. Это, конечно, цвет чистого атмосферического воздуха, не водяных испарений, а чистого азота и кислорода, таков цвет всей массы воздуха, заключающейся между нами и пустым пространством.

§ 5. Природа и главные свойства открытой синевы

Этот цвет разнообразится, смотря по количеству водяного пара, нависшего в воздухе; когда этот пар находится в состоянии наименее полного разряжения, следовательно, в состоянии наиболее заметном он бывает белого цвета (как дым); подобно всякому другому веществу белого цвета, он принимает теплые оттенки от солнечных лучей, и смотря по его количеству и по его недостаточной разряженности, этот пар придает небу более бледный цвет и в то же время делает его более или менее серым, примешивая теплые тона к его синеве. Этот серый водяной пар становится туманом, когда он бывает особенно сильным, — облаком, когда он имеет местный характер. Таким образом, на небо следует смотреть как на прозрачную, синюю жидкость, в которой на различных высотах повисли облака, причем эти облака представляют собой отдельные заметные пространства той материи, которой более или менее пропитана вся масса этой жидкости. Мы все прекрасно знаем это и тем не менее постоянно забываем это на практике до такой степени, что вовсе не замечаем связи, существующей между этой синевой и облаками.

6. Связь ее с облаками

Нас нисколько не шокирует тот факт, что старые мастера смотрят на голубое небо как на нечто, по природе своей совершенно особое и отличное от плавающих на нем испарений. У них облако есть облако, а синева является синевой, и нет даже намека на что-нибудь общее между ними. Они представляют небо ясным, высоким, материальным куполом, а облако особыми телами, висящими под ним; вследствие этого как ни тонко и тщательно в отношении тона отодвинуты их небеса, вы всегда смотрите на них, а не сквозь них.

7. Ее необычайная глубина

Если какую-нибудь характерную черту неба следует ценить и изображать скорее, чем всякую другую, то это именно ту, о которой говорит Вордсворт во второй книге «Excursion»: «Небо, расстилающееся над моей головой, лазурная пропасть неизмеримой глубины. Это — не область, предназначенная для того, чтобы ее занимали или через нее пробегали изменчивые мимолетные облака; нет, это бездна, где обитают бессмертные звезды, где мягкий сумрак и беспредельная глубина искушают пытливый взор искать эти звезды и днем». В своих американских заметках, я помню, и Диккенс отмечает эту же истину, описывая, как он лениво расположился на палубе судна и глядел не на небо, а сквозь него. И если вы смотрите внимательно на чистую синеву ясного неба, вы увидите, что в самом его покое есть разнообразие и полнота. Это не плоский мертвый цвет, но глубокое, трепещущее, прозрачное тело, состоящее из проницаемого воздуха, в котором вы следите или воображаете небольшие крапинки обманчивого света и тусклые тени, следы темного пара, наброшенные, словно легкое покрывало, и к этой именно дрожащей прозрачности особенно стремился наш великий современный художник, ее-то он и передал нам; он накладывает свою голубую краску не ровными слоями, но прерывистыми, перемешанными, тающими оттенками; возьмите кусочек его картины в четверть дюйма, отделите его от всей остальной, и даже в этом кусочке вы почувствуете пространство, бесконечную,

§ 8. Эти свойства в особенности хорошо передает Тернер

неизмеримую глубину. Это замечательное изображение воздуха — нечто такое, во что вы можете смотреть, проникая взором сквозь ближайшие к вам части в отдаленные, нечто такое, что не имеет поверхности; сквозь него можно погружаться все дальше и дальше, без остановки и конца в глубь пространства. Между тем у старых пейзажистов, за исключением Клода, вы можете совершить длинный путь, прежде чем дойдете до неба, но вы в конце концов наткнетесь на нечто твердое. Настоящие нетронутые клодовы изображения неба совершенны и выше всякой похвалы в отношении всех свойств воздуха,

§ 9. И Клод

но даже у него я часто скорее чувствую тот факт, что между мной и твердью масса приятного воздуха, чем тот, что сама эта твердь есть не что иное, как воздух. Впрочем, я не хочу сказать ни одного слова против такого неба, какое представлено в картине Очарованный замок или в картине, помеченной 30 номером в Национальной галерее, а также в двух-трех, помнится мне, изображениях Рима. Но как плохо ценят эти прекрасные места у Клода, видно из того, что мы позволяем соединять с его именем грубые и непростительный копии, которые можно найти по всей Европе, вроде Брака Исаака, украшающего нашу собственную галерею. Я не припомню более десятка настоящих картин Клода; остальные или перекрашены, или просто копии, или сделаны рукой Клода, но небрежно; все они, как например картина под № 241 в Дёльвичской галерее, лишены всякого чувства и ложны, подобно картинам других мастеров. Но у Пуссенов мы совсем не найдем исключений. У них изображения неба систематически ложны. Возьмите, например, небо в картине Жертвоприношение Исаака.

§ 10. Полное отсутствие этих свойств у Пуссена. Ошибки с физической точки зрения в его общих изображениях открытого неба

Это — полдень, как видно по теням фигур. А между тем каков цвет неба вверху картины? Бледный ли он и серый, чувствуется ли жар, полный солнечный свет и неизмеримая глубина? Нет, это смолисто-черный цвет, совершенно невозможный нигде, разве только на Монблане или Чимборазо. Художник может с таким же правом применить здесь уголь; на картине мертвый слой плоской краски, не заключающей в себе никакого сходства с небом, ни одного его свойства. Эта краска не могла измениться от времени, потому что горизонт так нежен по тону, насколько это возможно, и, по-видимому, совершенно не изменился; и чтобы довершить нелепость целого, этот цвет без всякой постепенности и изменения сохранен до трех или четырех градусов горизонта, где вдруг превращен в смелый, чистый желтый цвет. Горизонт в полдень может быть желтым только тогда, когда все небо покрыто темными облаками, и открытой оставлена только одна полоса света в отдалении, из которого исходит весь свет; но при ясном безоблачном небе, когда солнце в полдень в зените, такой желтый горизонт физически невозможен. Предположим даже, что верхняя часть неба тускла и тепла, что переход от одного оттенка к другому выполнен незаметно и постепенно, как всегда бывает в природе, а не занимает места в три-четыре градуса. Даже в таком случае этот золотисто-желтый цвет представляет собой совершенную нелепость. Но как бы то ни было, в этом изображении неба (это прекрасная картина, одно из лучших известных мне произведений Гаспара) мы имеем замечательный пример правдивости старых мастеров — два невозможных цвета в невозможном соединении! Найдите у Тернера в изображении зенита в полдень такой цвет, как голубой на вершине, или в изображении горизонта в полдень такой цвет, как желтый внизу, или такое произвольное сочетание цветов в середине, и тогда вы можете толковать о том, что Тернер не следует природе. И это не единственный пример; это у Гаспара Пуссена излюбленный эффект. Я помню десятки примеров, и большинство хуже только что описанного — плоской поверхности и непрозрачной синевы. Посмотрите далее на большую картину Кюипа в Дёльвичской галерее, которую мистер Hazlitt называет «прекраснейшей в мире» и о которой он отзывается в таких лестных выражениях: «Нежная зелень долин, блеск озера, пурпурный свет гор производят впечатление пуха на незрелом персике!» Мне следовало заранее признаться, что я не обучился в Ковен-гардене терминам настоящей классической критики.

§ 11. Ошибки Кюипа в переходах цветов

На днях один мой приятель просил меня обратить внимание на то, что Клод «мягок»; другой высказался о нем еще благосклоннее: он назвал его «сочным»; теперь новое счастливое открытие: Кюип — «пушист». Я готов согласиться, что небо Кюипа, этого первоклассного художника, похоже на незрелый персик, но я могу с уверенностью сказать, что оно совсем не похоже на небо. На пространстве трех четвертей этого неба внизу у горизонта синева остается неизменной и без переходов; между тем солнце на левой стороне окружено кольцом сначала желтого, a затем ярко-розового цвета, причем оба отделены друг от друга, a последний — от синевы так резко, как полосы радуги, и оба они поднимаются в небо не более чем на десять градусов. Нельзя понять, каким образом человек, называющей себя художником, может навязывать публике подобную вещь; еще менее понятно, каким образом может публика принимать ее за воспроизведение того пурпура при солнечном закате, который простирается всегда до зенита, так что нигде не остается чистого голубого цвета, а только один пурпурный, чистота которого возрастает до пункта его высшей интенсивности (около 45 градусов от горизонта), после чего он распускается незаметно в золотой цвет, и эти три цвета обнимают собой все небо. Таким образом по всему небу не найдется ни одного пункта, где цвет не был бы в состоянии перехода; из золотого он переходит в оранжевый, из оранжевого в розовый, из розового — в пурпурный, из пурпурного — в голубой, причем изменение повсюду безусловно одинаково; ни в одном месте нельзя сказать: «здесь цвет меняется», как ни в одном нельзя сказать: «здесь он неизменен». Так бывает всегда. И пока Господнее небо остается таким, как оно сотворено, никогда не было и не будет, чтобы при солнечном закате, на ясном небе, пурпурный и розовый цвет поясами окружали солнце.

Такие смелые, грубые примеры невежества, как только что приведенные, могли бы в скором времени лишить профессиональных пейзажистов всякого права на признание за их произведениями правдивости, как ни замаскированы эти картины тонкостью красок и технической обработки. Но есть изображения неба у голландцев, в которых художники стремились не к глубине, а к ясности и свежести, а также изображения неба в виде заднего плана в исторических картинах древнейших итальянцев, и с этими изображениями ничто не может сравниться в современном искусстве; можно подумать, что ангелы рисовали их, потому что по сравнению с ними все наши изображения — глина или масло.

§ 12. Чрезвычайные достоинства изображений неба у представителей ранних итальянских и голландских школ. Их качества недостижимы в наше время

Кажется, будто искусство погибло безвозвратно, ведь иначе наши художники — как ни мало ищут они заветных струн, как ни мало чувствуют их, — хоть ненароком как-нибудь коснулись бы их, но этого никогда не бывает, и полная неспособность в техническом отношении еще более резко обнаруживается в неудачных попытках германцев, создающих какую-то мутную тину; они обладают чувством несколько приподнятым, искусственным, болезненным, но достаточно верным для того, чтобы вывести тон, если бы у них были технические средства и знания. Какими бы путями ни достигали чистых тонов такого рода древнейшие итальянцы, эти тона у них дивно прекрасны и завидны, и когда мы будем говорить о прекрасном, мы покажем, что они принадлежат к числу справедливейших причин той славы, которой пользуются старые мастера.

Есть ряд феноменов, находящихся в связи с открытым небом, на которые мы должны обратить особенное внимание, так как они постоянно встречаются в произведениях Тернера и Клода,

§ 13. Феномены видимых солнечных лучей. Их природа и происхождения

это именно эффекты солнечных лучей. Нам необходимо хорошенько изучить те условия, при которых имеют место подобные эффекты.

Водяной пар или туман, висящий в атмосфере, становится виден совершенно при тех же условиях, при которых видна пыль в комнатном воздухе. В тени вы не в состоянии видеть самой пыли, так как она неосвещена, но вы можете сквозь пыль совершенно ясно видеть другие предметы; таким образом воздух благодаря отсутствию света становится как бы более прозрачен. В тех местах, где проникает солнечный луч, каждая частица пыли становится видна и служит препятствием для зрения; поперечный луч таким образом является реальной препоной для глаза: вы не можете видеть предметов ясно сквозь него.

Точно таким же образом там, где пар освещен поперечными лучами, он становится видимым в качестве белизны, нарушающей чистоту голубого цвета; эта белизна разрушает упомянутую чистоту пропорционально степени освещения. Но там, где пар находится в тени, он не производит действия на небо; он делает его, может быть, менее глубоким и серым, чем оно было бы без него, но его самого нельзя различить или уловить, как туман, если только он не отличается особенной густотой.

Видимость тумана или белизна на синеве неба является, таким образом, обстоятельством, которым до известной степени сопровождается солнечный свет.

§ 14. Они — не что иное, освещенный туман, и не могут появиться, когда небо свободно от пара или когда на нем нет облаков

Когда нет в небе облаков, белизна, одинаково проникающая все небо, совершенно не заметна на нем. Но когда между нами и солнцем есть облака, причем солнце низко, то эти облака бросают тени вдоль массы нависшего пара и сквозь него. В пространстве этих теней пар, как было показано выше, становится прозрачным и невидимым, и небо кажется чисто голубого цвета. Но в тех местах, куда падают солнечные лучи, пар становится видимым в форме лучей и производит те лучистые полосы света, которые служат самыми ценными и постоянными атрибутами низкого солнца. Чем гуще туман, тем отчетливее эти лучи, тем острее их края; когда воздух совершенно ясен, они представляют собой просто неопределенные, рдеющие полосы света, незаметно сливающиеся с окружающим, но когда воздух густ, края этих лучей заострены и обозначены в высшей степени резко.

Таким образом мы видим прежде всего, что большое количество тумана, рассеянного по всему небесному пространству, является необходимым условием этого феномена; во-вторых, то, что мы обыкновенно считаем полосами, более светлыми, чем все остальное небо, в сущности является только частью этого же неба при естественном его освещении; эти полосы выделены и получили свой блеск благодаря теням, которые бросают облака; эти тени являются настоящей причиной видимости упомянутых полос; вследствие этого их нельзя видеть ни в одной части неба, если между ним и солнцем нет облаков; и в-третьих, тени, бросаемые такими облаками, не должны быть непременно серыми или темными: их цвет очень близко подходит к естественной чистой синеве неба при отсутствии пара.

Итак, лучи могут быть видимы только в той части неба, где между ней и солнцем есть облака; из этого ясно, что проявление этих лучей не может начинаться от самого светила, если между нами и им нет облака или какого-нибудь плотного тела; их проявление всегда начинается на темной стороне какого-нибудь из облаков, окружающих солнце, а само светило остается центром обширного круга неразрывного света.

§ 15. Неверное направление у старых мастеров в изображении таких феноменов

Вордсворт в двух строках изобразил нам те единственные условия, при которых может показаться, что лучи берут начало в самом светиле: «Но лучи света, которые так внезапно разлетелись из светила, скрывшегося за горными вершинами или окутанного густым воздухом, устремились кверху». (Excursion, book IX). И Тернер воспроизвел этот эффект в Дартмуте в River Scenery. Его часто изображают старые мастера и постоянно Клод. Впрочем, последний, изображая свои лучи слишком красиво, воспроизводит не столько свет, существующий в действительности, сколько действие, производимое им на ослепленный взор; он очень близко подходит к тому идеалу, признаки которого мы видим в Солнечном восходе; мало того, я почти наверное помню случаи, когда он изображал расходящиеся лучи без всяких облаков или гор, скрывающих солнце. Пожалуй, нелегко сказать, насколько допустимо изображение лучей, представляющихся ослепленному блеском взору.

§ 16. Не следует изображать лучи, которые представляются ослепленному блеском глаз

Правда, глядя на яркое солнце, мы всегда видим сверкающие лучи, исходящие из него, но не менее верно, что эти лучи столько же существуют в действительности, как и те красные и голубые круги, которые мы видим после того, как наши глаза еще не оправились от ослепительного блеска, и если мы должны воспроизводить эти лучи, то нужно покрыть небо также розовыми и голубыми кругами. Словом, я в принципе считаю совершенно ложным изображение призрачных лучей; мы обязаны изображать только существующее в действительности. Так всегда поступает Тернер.

§ 17. Искусство Тернера. Его необыкновенно тонкое понимание феноменов лучей

Даже там, где благодаря промежуточным облакам кажется, будто светлые полосы исходят от самого светила, даже в этих случаях они скорее являются порывами света, чем остроконечными лучами; еще более он любит помещать все близ солнца просто в сиянии сильного света и от первых облаков бросать лучи к зениту, хотя часто он позволяет нам видеть их только у самого зенита. Откройте 80-ую страницу иллюстрированного издания роджерсовых поэм; вы найдете там небо, сияющее солнечными лучами; но они все начинаются на далеком расстоянии от солнца и обнаруживаются благодаря массе густых облаков, окружающих самое светило. Возьмите седьмую страницу. За старым дубом, где должно находиться солнце, мы видим только сияние невидимого света, но налево, над краем облака, на темной стороне его — солнечный луч. Откройте 192 страницу — снова блестящие лучи, но все начинаются там, где облака; ни одного вы не можете проследить до солнца; и заметьте, как заботливо длинная тень на горе объяснена при помощи мрачного темного выступа, выдавшегося близ солнца. Мне незачем приводить другие примеры; во всех его произведениях вы найдете различные вариации и применение этих эффектов.

§ 18. Отсутствие всяких следов такого понимания в произведениях старых мастеров

Но вы не встретите даже следов их у старых мастеров. Они изображают вам лучи, начинающиеся позади черных облаков, потому что это простой обычный эффект, не ускользнувший от их наблюдения и легко доступный подражанию; они изображают вам стержни с резко обозначенными краями, потому что такие стержни служат до некоторой степени символами света и оказывают помощь медленно работающему воображению, как сделали бы два-три луча, нацарапанные пером вокруг солнца, хотя они были бы лучами тьмы, а не света[51]. Но в их произведениях нет передачи самого красивого феномена, нет ни одного произведения, посвященного ему; это явление состоит в следующем: мы видим нежный луч далеко в небе, пробивающий себе путь среди тонких, прозрачных облаков, а в то же время вокруг солнца сплошное сияние, лишенное теней совершенно. Это явление было слишком тонко и духовно для них. Вероятно, их непонятливые и бесчувственные глаза никогда не могли постигнуть этого явления в природе, а их невоспитанное воображение не в состоянии было породить его путем изучения.

Немного приходится сказать о других наших пейзажистах. В картинах у них обыкновенно нет тона, отделки, глубины и прозрачности;

§ 19. Правдивость изображения неба в современных рисунках

что же касается рисунков, то в этой области некоторые совершенные и тонкие экземпляры были созданы членами старого Акварельного общества, а также два-три произведения — другими художниками. Но по отношению к тем свойствам, о которых идет речь в настоящую минуту, несправедливо сопоставлять рисунки с картинами, так как мытье, губка и другие ухищрения, свойственные акварели, способны придать картине вид тех качеств, для производства которых в масляных красках требуется гораздо высшее искусство.

Взятые в целом, изображения открытого неба у современных художников уступают по качеству изысканным и нетронутым временем изображениям величайших из древних, но сильно превосходят класс средних картин, которые мы чуть не каждый день обращаем в детища славы.

§ 20. Резюме. Лучшие изображения неба у старых художников неподражаемы по своим качествам, но это детские произведения в отношении передачи разных истин

Среди изображений неба у Клода найдется девять или десять, которые в своем роде так хороши, что против них ничего нельзя возразить. Столько же можно насчитать у Кюипа. Теньер дал несколько замечательных изображений, а ясность в картинах ранних итальянских и голландских школ вне подражания. Но та обыкновенная голубая мазня, которую в наших лучших галереях приписывают Клоду и Кюипу, а также настоящие изображения неба кисти Клода и обоих Пуссенов не могут никогда сравниться с лучшими творениями современности даже по качеству и по прозрачности. Что же касается тех пунктов, которые требуют тонкой наблюдательности и точных знаний (т. е. всего того, что не достигается технической стороной искусства, что зависит от знаний художника, от его понимания природы), то в этом отношении все произведения старых художников похожи прямо на произведения детей; иногда в них обнаруживается много чувства, но они в тоже время свидетельствуют о слабо развитой интеллектуальности и плохо дисциплинированной наблюдательности.

Глава II. Истинность облаков. Первое: область «Cirrus»

Ближайшей задачей нашего исследования должен быть специфический характер облаков, именно те истины, которыми особенно пренебрегают художники, пренебрегают, во-первых, потому, что облако всегда может принять любую форму и вследствие этого не всегда легко почувствовать, в чем заключается ошибка,

§ 1. Трудно c достоверностью сказать, в чем заключается истинность облаков

а во-вторых, потому, что нет никакой возможности изучить формы облаков с натуры тщательно и точно, так как с каждым прикосновением кисти, передающей облако, происходит уже изменение в самом сюжете, и части контура, начертанные в различные моменты, не могут гармонировать друг с другом: природа никогда не имела в виду соединять их вместе. Если бы даже художники обладали большей сноровкой быстро чертить облака с натуры, передавая самым точным образом контуры, вместо того чтобы мазать своей кистью так называемые «эффекты», даже в этом случае они вскоре убедились бы в следующем: в формах облаков больше красоты, чем можно достигнуть счастливой случайной, даже блестящей выдумкой и более существенного характера, чем можно нарушить, не навлекая на себя обвинения в неверности; этой неверности нельзя проследить, но она так же положительна и несомненна, как ошибка в менее изменчивых чертах органических форм.

Первая и самая важная черта облаков зависит от различия высот, на которых они образовались.

§ 2. Изменение их характера на различных высотах. Три области, к которым их удобно приурочить

Атмосферу удобно подразделить на три области; каждую из них занимают облака специфического характера, совершенно отличного от других; в действительности, впрочем, природа не установила отчетливых границ между ними; облака образуются на всякой высоте и, смотря по этой высоте, принимают черты облаков из верхней или нижней области. Таким образом, вид неба образуется из облаков систематических форм, составляющих бесконечные серии, изменяющиеся постепенно и незаметно; каждое из них имеет свою область, в которой исключительно образуется, и каждое имеет свои специфические черты; эти последние можно определить надлежащим образом, только сравнивая их между собой.

Ввиду этого я рассматриваю небо как разделенное на три области: верхняя область или cirrus; средняя область, или stratus, нижняя область, или область дождевых облаков.

Облака, которые я отношу к верхней области, никогда не касаются даже высочайших гор Европы, и вследствие этого можно считать, что они никогда не образуется ниже 15 000 футов высоты;

§ 3. Протяжение верхней области

это — неподвижные сложные линии тонкого пара, которые обыкновенно испещряют небо после нескольких дней хорошей погоды. Я должен извиниться за то, что подробно опишу их специфические черты, но они постоянно встречаются в произведениях современных художников, и мне не раз придется говорить о них в будущих частях своего труда. Их главные черты следующие.

Во-первых — симметричность. Они почти всегда располагаются в некотором определенном и явно заметном порядке, обыкновенно длинными рядами, простирающимися иногда от зенита до горизонта;

§ 4. Симметрическое расположение ее облаков

каждый ряд состоит из одинакового числа поперечных полос приблизительно одинаковой длины; каждая полоса толще всего в середине и заканчивается неуловимыми паровыми остриями на обоих концах; ряды эти идут в направлении ветра, а полосы, конечно, образуют прямые углы с этим направлением: в середине они слегка изогнуты. Часто две системы этого рода, указывающие на два различных направления ветра на разных высотах, пересекаются между собою, образуя сетку. Другое, часто встречающееся расположение облаков — это группы необыкновенно тонких, шелковых, параллельных волокон, на одном конце имеющие вид лучей или сходство с ними, а на другом заканчивающиеся перьями; в народе их называют кобыльими хвостами. Перистый и расширенный конец их часто загнут кверху, порой — туда и назад, представляя вид необыкновенной гибкости и в то же время единства, как будто эти облака упруги, но всегда будут держаться вместе, сколько бы их ни гнули; узкий конец неизменно обращен к ветру, и волокна идут в параллельном ему направлении. Верхние облака по своему расположению представляют всегда вариацию той или другой из двух описанных комбинаций. Таким образом, они отличаются от всех других облаков тем, что имеют план и систему; остальные облака, хотя и подчинены известным законам, которых не могут нарушить, тем не менее совершенно свободны от всякой власти какой-нибудь общей системы. Верхние облака относятся к нижним, как солдаты на параде — к смешанной толпе: никто не ходит на голове или на руках — так некоторых законов не могут преступить и облака, но только верхние облака подчинены систематической дисциплине.

Во-вторых — резкая обозначенность краев. Края полос у верхних обломков, обращенных к ветру, бывают часто самыми резкими из всех, какие только появляются на небе.

§ 5. Их необыкновенна тонкость

Ни у одних облаков контуры, как бы ни были они резко выражены, не имеют даже приблизительно такой тонкой решительности этих краев. Контур черных громовых туч поразителен вследствие необыкновенной выразительности цвета или тени главной массы, но как линия, он мягок и неотчетлив по сравнению с краями в области cirrus при ясном небе и сильном ветре. С другой стороны края полос, обращенные в сторону, противоположную направлению ветра, всегда неясны, часто неуловимы и тают в голубом промежутке между ними и их соседками. Обыкновенно чем резче обозначен один край, тем менее ясен другой, и облака кажутся плоскими, словно они скользят одно по другому, как рыбья чешуя. Когда оба края неясны, что бывает постоянно при ясном и безветренном небе, облака кажутся плотными, круглыми и шерстистыми.

В-третьих — многочисленность. Тонкость этих паров иногда переходит в такое беспредельное количество подразделений, что ни одно впечатление многочисленности, которое могут дать земля или небо,

§ 6. Их многочисленность

не может сравниться с этим впечатлением. Многочисленность особенно чувствуется, когда с ней соединяется симметрия (См. Берк: «О возвышенном», ч. II. отд. 8); вследствие этого численность и морских волн, и зеленых листьев не может быть столь очевидной и внушительной, как численность этих паров. При этом природа не довольствуется тем, что полосы или линии сами представляют бесчисленное количество. Каждая полоса в свою очередь распадается на большое число мелких волнообразных масс, более или менее связанных между собой, смотря по силе ветра. Когда это последнее разделение получается просто благодаря волнению, тогда облако совершенно сходно с морским песком, который взрыт приливом, но когда разделение это становится действительно разделением, тогда пред нами пестрое небо, усеянное мелкими облачками. Вообще, чем больше делений в полосах, тем грубее и бесформеннее их ряд или общее пространство, так что в пестром небе оно утрачивается совсем, получаются большие неправильные поля равной величины, массы, похожие на стадо овец; такие облака на три-четыре тысячи футов ниже настоящего «cirrus’a». Я видел, как эти облака бросали тень на Монблан при заходе солнца, так что они должны спускаться до уровня, отстоящего от земли почти в пятнадцати тысячах футов.

В-четвертых — чистота цвета. Ближайшие из этих облаков, находящиеся над головой наблюдателя, возвышаются над ним, по крайней мере, на три мили, а большая часть тех,

§ 7. Причины особенной нежности их цвета

которые входят в обыкновенную сферу зрения, еще дальше, и их неосвещенные стороны вследствие их отдаленности гораздо более серы и холодны, чем неосвещенные стороны других облаков. Они составлены из чистейших водяных паров, свободны совершенно от нечистых земных газов и находятся в самом легком эфирном состоянии, при котором только можно их видеть. Далее, они получают гораздо более интенсивный солнечный цвет, чем предметы, лежащие ниже; лучи проникают к ним через атмосферный воздух гораздо меньшей густоты; на эти лучи не влияет ни туман, ни дым, ни другие нечистые газы. Вследствие этого их цвета более чисты и ярки и их белизна менее запятнана, чем в других облаках.

Наконец — разнообразие. Разнообразие никогда не бывает столь заметным, как в тех случаях, когда оно соединяется с симметричностью;

§ 8. Разнообразие их форм

постоянное изменение формы в других облаках монотонно по своему несходству; различие не может поражать, когда нет никакой связи в нем. Но если в ряду перекрещивающихся облаков, пересекающих половину неба, все управляется одними и теми же силами и сообразуется с одной общей формой, если при этом все-таки существует резко обозначенное явное несходство между всеми членами огромной массы, один из них очерчен тоньше, другой сформирован нежнее, третий более изящно изогнут, каждый разбивается на различные и по форме и по числу групп, — тогда разнообразие вдвойне поразительно, так как составляет контраст с той совершенной симметричностью, в которую но входит как часть. Отсюда вытекает важное значение той истины, что природа никогда не дозволяет, чтобы хоть один член даже наиболее дисциплинированных групп ее облаков походил на другой; хотя все они имеют одно назначение и в крупных чертах все походят друг на друга, но из всех этих миллионов, пестрящих небо, каждый имеет свою особую красоту и характер, словно его задумали с особой мыслью, созидали особыми силами; вдобавок к этой беспрерывной изобретательности, проглядывающей в каждом члене каждой системы, мы находим отдельные облачные системы, пересекающие друг друга; гибкие линии смешиваются и переплетаются с непоколебимыми полосами; эти в свою очередь расплываются в виде размытых песчаных берегов, напоминающих морскую рябь и в виде клочков гонимой ветром неправильной пены; под всем этим массивные контуры низших облаков тяжело движутся сквозь неподвижные легкие верхние облака, обозначая одновременно и их высоту, и их покой.

Таковы главные свойства сферы верхних облаков; в настоящее время в нашу обязанность не входит вопрос о том, красивы ли они, ценны, производят ли впечатление,

§ 9. Отсутствие всяких попыток изобразить их в древнем пейзаже

а также открыть причины того довольно странного явления, что вся древняя пейзажная живопись, насколько мне помнится, представляет только один-единственный пример попытки передать характер этой облачной сферы. Этот пример — пейзаж Рубенса в нашей галерее; в нем пестрое или клочковатое небо изображено вполне правдиво и необыкновенно красиво. К этому можно, пожалуй, прибавить несколько задних планов в картинах исторических живописцев, именно в тех случаях, когда требовались горизонтальные линии, и небольшое число горизонтальных полос белого или теплого цвета пересекали ясную синеву. В этих случаях они часто бывают совершенными, и нам казалось, высота и покой могли бы показать пейзажистам, что следует кое-что сделать из верхних облаков. Но ни один из них не воспользовался этим указанием. У кого из них искать нам хотя бы самой слабой реализации тонкого и правдивого описания в «Excursion», описания, о котором уже упоминалось. «Лучи света то вдруг разбегаются от светила, то удаляются за горные вершины, то скрываются густым воздухом, то устремляются к самой вершине голубой тверди, высоко, в беспредельном пространстве; и множество мелких плавающих облаков, прежде чем зритель успеет уследить за их изменениями, пронизанные этими лучами сквозь свою эфирную ткань, загораются словно пламя; эти облака повисли, отделенные друг от друга, в виде бесчисленных форм, разбросанных по половине небесного свода, и они отражают и вливают друг в друга с расточительной щедростью яркие цвета, которые они впитали в себя из невидимого источника сияющего света, и не перестают получать вновь и вновь. Что бы ни развертывали небеса, все отражала влажная бездна, только отражала с возвышенной гармоничностью».

Когда мы читаем эти строки, только одного мастера творения приходят нам в голову, только он один объяснил нам забытое верхнее небо;

§ 10. Напряженное и неустанное изучение их Тернером

это — его специальная, любимая область; он подстерегал каждое видоизменение его, передавал каждую фазу, каждую черточку; в каждый час дня, в каждое время года следил он его страсти, перемены, и он приносил все это вниз, на землю, и раскрыл миру второй апокалипсис Неба.

Из тех картин Тернера, в которых он одновременно стремился выразить и ясность неба, и интенсивность света, едва ли найдется хоть один пример, где он не воспользовался бы этими облаками, и в то же время нельзя найти двух картин, в которых бы он воспользовался этими облаками одинаково. Иногда они теснятся вместе в массах перемешивающегося света, как например, в Шейлоке; каждая частица, каждый атом служат одному делу — постоянному выражению медленного движения, которое так прекрасно отметил Шелли: «При первом слабом свете начинающегося дня массы густых, белых, клочковатых облаков плывут вдоль гор частыми вереницами, подгоняемые медленным, ленивым ветром».

Иногда они смешиваются с самим небом и только местами чувствуются благодаря лучу света, вызвавшему их к жизни из туманного мрака, как напр, в Меркурии и Аргусе; иногда, в тех случаях, где следует передать величие покоя, они являются в виде нескольких отдельных одинаковых, округленных хлопьев, которые кажутся повисшими неподвижно в глубокой синеве зенита, причем каждое из них похоже на тень другого, как в картине Акро-Корине; иногда они рассеяны в виде огненных летучих обломков, причем каждое горит с особой силой, как в Темерере; иногда они словно ткани вплетаются в волокна промежуточной темноты, тают в синеве, как в картине Наполеон. Но во всех этих случаях тонкое искусство мастера придает каждому атому массы облаков его собственный характер и выражение. Хотя они бесчисленны, как листья, но каждое имеет свою освещенную часть, свою тень, свое отражение, свою особую своеобразную форму.

Возьмите, например, иллюстрированное издание роджерсовых поэм[52], откройте 80-ую страницу и заметьте, как все свойства, отмеченные мною на верхнем небе,

§ 11. Его виньетка: Восход солнца на море

переданы здесь с правдивостью зеркала: длинные линии параллельных полос, нежные изгибы, происходящее от ветра, который, судя по положению паруса, дует с запада, необыкновенно резкая обозначенность всех краев, обращенных к ветру, и неясность всех противоположных, расплывчатость полос, переходящих в круглые массы, и, наконец, непостижимое разнообразие, которым придана особая своеобразная форма каждому члену массы; и не только своеобразная форма, но и округленность, и существенный характер сохранены даже в тех случаях, где приходилось выражать облако на пространстве, едва равном волоску. Сверх этого всего заметьте меняющиеся признаки, указывающие расстояние и глубину: вы можете смотреть насквозь, переходя от одного облака к другому, и при этом вы будете чувствовать не только, как они удаляются к горизонту, но и как они тают в небесных глубинах; каждый промежуток наполнен чистым воздухом, и все части пространства так расплываются, колеблются и переполняются и в своей изменчивости, и в своем покое, что, глядя на них, вам кажется, будто лучи устремляются все выше и выше в свод света и бледная полоса горизонтального пара расплывается от облака, пересекаемого этим светом. Понаблюдайте за ближайшим восходом солнца при облачном небе, поднесите упомянутую виньетку к окну, сверьте ее с облаками самой природы, и среди последних вы найдете формы и места, которые не просто похожи на части нашего рисунка, но прямо их оригиналы. И с кем, кроме Тернера, можно произвести такой опыт? Разве можно проделать это с Клодом, и его чистый четырехугольный ярд синевы с круглыми, белыми, плоскими, однородными облаками поставить рядом с пурпурной беспредельностью природы, с ее бесчисленными массами теневых линий, с этими волнующимися хлопьями, с этим туманом, колеблющимся, словно складки покрывала? Разве можно произвести подобный опыт с Пуссеном и его массивные перекладины, плотные и твердые, с колесницей и четырьмя лошадьми поставить рядом с нежными формами, которые заканчиваются нитями, слишком тонкими для того, чтобы глаз мог их заметить, и сотканы из такой тонкой ткани, что самые ранние звезды сияют сквозь них? Разве можно проделать это с Сальватором, поставив его массу грубого подвижного фабричного дыма рядом с тихими и спокойными полосами, которые остановились в небе, словно они никогда его больше не покинут?

Мы видели только что, как пользуется Тернер верхними облаками с резкими краями, когда он хочет передать полную прозрачность воздуха.

§ 12. Как он пользуется областью «cirrus» для выражения тумана

Но в предыдущей главе было доказано, что солнечные лучи или то, что кажется ими, тем яснее обозначены в своих краях, чем туманнее воздух, так что определеннее всего они бывают в комнате, где носится наибольшее количество пыли. Следовательно, в только что упомянутой виньетке, где приходилось передавать прозрачность, хотя и имеется сияние света, но лучи лишены определенности; чувствуется намек на них, но вы не заметите ни одного резко обозначенного края льющихся лучей; небо просто в одном месте сияет больше, чем в другом. Посмотрим теперь, как поступает Тернер, когда ему нужен туман. Откройте 193-ью страницу той же книги, именно «Альпы на рассвете». Здесь он снова пользуется областью «cirrus», но ее облака не имеют резко выраженных краев; эти облака клочковаты, смешиваются друг с другом, хотя в каждом обозначена его особая форма, и они снова тают, но исчезая не в сильном свете, как в другой гравюре, а в таинственном, колеблющемся, тенистом небе; и хотя свет проникает все это небо насквозь, вы, однако, постигаете, что каждая частица его насыщена паром. Заметьте особенно полуобозначенные формы даже там, где небо наиболее ясно, именно позади снеговых гор. Как же очерчены у него лучи? Нет больше неопределенных, льющихся, трепещущих лучей, каждый резко и ясно обозначен и ограничен определенной тенью; обратите особенно внимание на резко очерченные линии в верхних облаках; заметьте, наконец, различие в манере обрисовывать фигуры, которые здесь туманны и плохо различимы, похожи только на тени, хотя они близки и крупны; между тем в предыдущей виньетке фигуры ясно видны глазу, хотя они удалены настолько, что могли бы казаться точками.

Разве не изумительно это неизменное соответствие во всех пунктах, эта концентрация всех фактов, имеющих отношение к сказанному выше, это неусыпное внимание к целому замыслу и системе природы, внимание, наполняющее каждую часть, каждое пространство картины той совокупностью признаков, которая явилась бы перед нами в самой природе,

§ 13. Согласованность во всех мелких чертах его картин

явилась бы тем полнее и глубже, чем большими знаниями мы обладаем, чем больше проявляем мы внимания? Я мог бы исписать целые страницы о каждом изображении неба и указывать в каждом новые истины. В Гавре, например, в Реках Франции мы имеем новое явление, касающееся облаков «cirrus», именно, они так бледны и прозрачны, что их нельзя отличить от синевы неба (это часто случается), кроме места течения луча; последний, впрочем, не освещает их краев, — так как эти облака недостаточно плотны, чтобы отражать свет, — но проникает всю их сущность и делает их на своем пути плоскими светящимися формами, совершенно и быстро пропадая по своим краям. Таким образом, потребовался бы отдельный трактат для каждой его картины, чтобы сделать вполне понятными новые явления, которые он трактовал и объяснял. Но раз выяснив главные характерные черты этих облаков, мы можем предоставить читателю открывать их всюду, где они встретятся. Несколько прекрасных и характерных примеров таких облаков дал Стенфильд, хотя он не решается пользоваться ими в большом числе; он неудовлетворителен в тех утонченных свойствах формы, которые невозможно никак объяснить на словах, но, может быть, мне удастся в следующих частях моей книги иллюстрировать их кистью посредством простых контуров в большом масштабе, выбрав формы облаков у различных художников.

О цветах этих облаков я говорил раньше (§ 7 этой главы), но хотя я упоминал об их чистоте и яркости, я едва ли в достаточной мере указывал на их разнообразие.

§ 14. Цвет верхних облаков

В природе разнообразие существуете во всем, и было бы нелепо в каждом отдельном случае настаивать на нем, но краски этих облаков так чудны в своей изменчивости, что требуют особых замечаний. Если вы проследите за ближайшим восходом солнца, когда на небе будет достаточное количество облаков «cirrus», вы увидите, особенно в зените, что небо не сохраняет одинакового цвета на расстоянии даже двух дюймов. На одном облаке теневая сторона холодного синего цвета, а край — молочного белого; на другом, находящемся над первым, теневая сторона — пурпурного, край — красного цвета; третье, более близкое к солнцу, имеет нижнюю сторону оранжевого цвета, а край — золотого; все они, вы увидите, смешиваются между собой и сливаются с небесной синевой, которую местами вы не в состоянии отличить от холодного серого цвета более темных облаков и которая сама полна переходов, то чистых и темных, то бледных и неопределенных; и все это дается не в больших пространствах, не в крупном масштабе, а в каждом квадратном ярде; каждая частица неба заключает в себе самой такое разнообразие красок, что его достаточно для целой картины, и при этом нет ни одной частицы которая была бы похожа на другую, которая не имела бы особого источника красоты, собственного своеобразного распределения красок. И вместо этого у старых мастеров — Кюипа, Клода или кого-угодно — поле синевы, нежно, красиво и однообразно затененных до солнца желтого цвета с известным числом одинаковых облаков, каждое с темной стороной одного и того же серого цвета и с краем одного и того же желтого. Я не скажу, что природа никогда не дает ничего подобного, но я утверждаю, что ее правило — давать нечто, гораздо большее, а это большее — о котором я уже выше говорил и которое вы можете видеть в девяти солнечных восходах из десяти — заметил только один Тернер, он один сделал попытку уловить его и изобразил с необыкновенной верностью и силой; благодаря этому в каждом клубе пара он представил нам больше существенной правды, дал более ясное выражение и иллюстрацию законов природы, чем весь запас сведений о небе, которым держались всю свою жизнь Кюип и Клод.

Мы заканчиваем теперь наше рассмотрение верхних облаков, чтобы вернуться к ним, когда мы будем знать, чтó такое прекрасное; напомним только,

§ 15. Резюме

что до Тернера никто не дал нам никаких сведений об этих облаках и соединенных с ними истинах; если бы он даже изобразил их слабо и неудовлетворительно, они все-таки дали бы ему право считаться в передаче истин шире и универсальнее всех своих предшественников. И насколько выше это право, когда мы находим в его совершенных, добытых внимательным изучением изображениях неба ту глубокую правдивость, которая открывает нам новые источники наслаждения при каждом приобретении нами новых знаний, при каждом лишнем моменте, уделенном созерцанию.

Глава III. Истинность облаков. Второе: область центальных облаков

нам предстоит теперь рассмотреть характер облаков центральной области; я включаю в нее все облака, которые появляются обыкновенно в ясную погоду,

§ 1. Протяжение и типичные черты области центральных облаков

задевают и окутывают швейцарские горы, но никогда не прикасаются к горам нашего родного острова; поэтому можно считать, что они занимают пространство в десять тысяч футов высоты, простираясь от пяти до пятнадцати тысяч футов над уровнем моря.

Эти облака, сообразно с их высотой, обнаруживают большее разнообразие форм, то принимая пестрый, пятнистый характер верхней области, то (когда они бывают предвестниками бури) проявляя формы, тесно связанные с низшими дождевыми облаками, но наиболее характерный для центральной области вид — это белый, клочковатый, неправильный и рассеянный пар, в котором мало формы и еще меньше красок; прекрасный образчик его можно видеть в самом большом пейзаже Кюипа, в Дёльвичской галерее, когда этот пар собирается в массы, он особенно закругляется, становится неуклюжим и тяжеловесным, точно он хочет выпасть с неба; этот пар тусклого серого цвета; в нем совершенно не видно силы и движения. Даже в природе эти облака сравнительно неинтересны; ради них едва ли стоит поднимать кверху голову; на полотне они имеют цену только как средство вводить свет и нарушать монотонность синевы; несмотря на это, они, по-видимому, любимые облака голландских мастеров.

§ 2. Характерные для этой области облака не требуют для своего воспроизведения ни внимания, ни мысли и служат потому любимыми сюжетами старых мастеров

Здесь не место решать вопрос о том, были ли у этих последних какие-нибудь другие побудительные причины при выборе этих облаков, кроме той необыкновенной легкости, с которой можно покрыть ими целые акры полотна без малейшего обременительного усилия мысли; соблазняло ли их при этом выборе что-нибудь, кроме невозможности сделать ошибку там, где природа не показывает никаких форм, кроме невозможности быть неудовлетворительным там, где природа не проявляет красоты. Эти небеса, к счастью, недостижимы для нападков критики, потому что тот, кто ничего не говорит, не может солгать. Немного белил, легкой кистью набросанных на синеву, тщательно выполненную в отношении тона, белил, принимающих любую форму в зависимости от случая (причем соблюдается только одна предосторожность, именно чтобы края были по возможности неправильны), в сотнях примеров покрывают небо, вполне годное для всяких ординарных целей, вполне годное для того, чтобы под ним паслось стадо или фермеры играли в кегли, но одинаково лишенное и того, что может доставить удовольствие или знание, и того, что может неприятно поразить.

Хотя облака этого рода, как я заметил, типичны для центральной области, но не их облюбовала природа;

§ 3. Облака Сальватора и Пуссена

она не упускает часу, чтобы не создать более красивых форм, то приближающихся к верхним облакам «cirrus», то к нижним «cumulus». И тогда нижние очертания представляют собой наибольшее в природе сходство с облаками Клода, Сальватора и Пуссена; я попрошу обратить особенное внимание на их характерные черты, так как только здесь нам представляется удобный случай сравнить их изображения неба с изображениями новых школ. Я, как и раньше, сделаю беглый обзор основных законов специфической формы и дам таким образом читателю возможность самому судить о правильности их воспроизведения.

Облака, следует помнить, представляют собой не столько местный пар, сколько пар, который становится видимым в данном месте благодаря понижению температуры.

4. Их самые характерные черты

Таким образом, облака, части которых находятся в постоянном движении, носятся над снеговыми горами, следуя постоянно своими боковыми сторонами по одному пути и сохраняя при этом один и тот же размер, одну форму и оставаясь на одном и том же месте в течение половины дня. Как бы ни был силен и капризен ветер, в тот момент, когда облако приближается к сфере охлаждающего влияния снега, испарения, составляющие его, становятся видимы, и в этот миг и в этом месте облако получает форму; кажется, будто оно сохраняет эту форму против напора ветра, но внимательный, зоркий глаз может усмотреть, что все его части находятся в состоянии самого быстрого движения через горы. Контуры такого облака не определяются, конечно, неправильными толчками ветра, но неизменными линиями лучистой теплоты, которые регулируют температуру горной атмосферы. Облако определяется таким образом не изменчивыми кривыми, но неизменными прямыми линиями, более или менее решительно выраженными; оно часто находится в точном соответствии с очертаниями горы, над которой оно образовалось, и переходит таким образом в причудливые вершины и пропасти. Я видел очертания гор Юры у Шамуни, скопированные до мелочей в линиях облаков, находившихся над ними. Другое явление — это образование облака на подветренной стороне крутой горы в той части атмосферы, которая не подвержена действию ветра, — облака, края которого находятся в состоянии быстрого движения в том месте, где они задеты происходящим вверху течением ветра; эти края идут от вершины, подобно парам вулкана, но при этом на известном расстоянии от нее они исчезают всегда, словно дым, выходящий из трубы. Когда должен наступить некоторый период ненастья, небольшое белое пятно облака появляется внизу на склонах горы; оно не движется, но постепенно растет в течение короткого времени, затем уменьшается, оставаясь все еще неподвижным; затем совершенно исчезает и снова появляется спустя минут десять на том нее самом месте: оно вырастает до больших размеров, чем раньше, опять исчезает, опять возвращается и наконец остается совсем; одновременно образуются другие подобные же облачные пятна с различными колебаниями, каждое на особом месте, но на одном уровне на склоне горы, пока все они не распространятся, соединятся вместе и составят одно сплошное покрывало, грозное, серое, переходящее постепенно в бурю. Закон образования всех облаков особенно заметен и ощутителен в этих случаях; облака эти определяются скорее линиями, выражающими перемены температуры в атмосфере, чем толчками от тех течений ветра, в которых совершаются эти перемены. Даже в быстром и видимом движении по небу изменения, происходящие в очертаниях облаков, являются не столько изменениями в положении и распределении частей, сколько попеременным образованием и исчезновением частей. Вследствие этого получаются соответствие и согласованность в их главных очертаниях, дающих систему более мелким изгибам, из которых они составлены, и если взять эти крупные линии, отбросив детали изменений,

§ 5. Их угловатые формы и общая решительность очертаний

то получившаяся форма будет почти всегда угловата, характерна и решительно выражена. В областях, наполненных, словно стадами, одинаковыми массами, каждая отдельная масса производит впечатление не эллипсиса или круга, а ромбоида; небо покрыто скрещивающимися линиями и сетью их, но не имеет сотовидных отверстий. В нижних облаках «cumuli», хотя там находятся самые закругленные облака, группы похожи не на шары или пузыри, а на башни или горы. Благодаря такому распределению масс, более или менее угловатых, получающих свое разнообразие и составленных главным образом из крайне причудливых и красивых линий, получается впечатление неисчерпаемой и фантастической силы, которая дает каждому облаку его собственный, резко выраженный характер, напоминающий специфические очертания органических предметов. Я не хочу сказать, что подобному случайному сходству следует подражать, но оно свидетельствует об оригинальности и силе особой идеи в формах облаков, которые придают виду неба силу и разнообразие не менее приятные, чем в изменениях горных очертаний в горной местности большой высоты. К этому почти духовному чувству присоединяется капризное, дразнящее выражение страсти и жизни, совершенно отличное от всех эффектов неодушевленной формы, которую в состоянии показать земля.

Более мелкие контуры, из которых составляются крупнейшие очертания, представляют собой действительно красивые кривые линии, но они никогда не бывают однообразными в свой кривизне.

§ 6. Состав их более мелких кривых линий

Сначала идет вогнутая линия, затем выпуклая, далее угловатый зубец, рассыпающийся брызгами, потом совершенно прямая линия, снова кривая, далее глубокая впадина, затем все вдруг исчезает и расплывается, и т. д.; в каждом дюйме развертываются новые формы и неистощимая фантазия; изящество рядом с жесткой суровостью, гибкость — с твердостью, и во всем этом не менее изумительного, не меньше разнообразия, чем в мускульных формах человеческого телосложения. Композиция всего этого до того тщательна, что вы можете взять любой обрывок облака в небе и увидите, что он собран так, будто на выработку его плана затрачен целый год мысли; несоразмерности — результата внимательного изучения, симметричность поражает своей тонкостью, контраст тщательно выработан, словом, он сам по себе — целая картина. Возьмите любую другую часть облака, и вы найдете, что она так же совершенна, а между тем ни одна часть не походит ни на одну другую.

Может быть, при наших современных знаниях мы сумеем доказать, что это разнообразие, эти индивидуальные черты, эту угловатость в искусстве следует заменить массой вогнутых кривых линий, точно похожих одна на другую, и неразрывных от начала до конца; может быть, это в высокой степени оригинально, художественно, смело — назовите как хотите, — но это лживо.

§ 7. Их характерные черты в изображении Сальваторе Роза

Не беру на себя смелости утверждать, что облака, имевшие в Древней Германии специальное назначение поднимать принцесс с пустынных островов и переносить их в очарованные замки, не обладали тем устройством, напоминавшим подушки, которое, как можно предположить, было наиболее приспособлено к обязанностям столь нежного и стремительного свойства, но я хочу сказать, что облака, которые Бог посылает на землю в качестве орудий росы, дождя и тени, облака, которыми Он украшает свое небо, поместив их в его своде, как престолы своих духов; эти облака ни в одно из мгновений своего существования, ни в одном своем атоме не носят ни одной черты, напоминающей о тех понятиях и творениях. И, бесспорно, в одном «катящем» небе Сальватора, вроде того, которое отмечено № 159 в Дёльвичской галерее, больше несомненной и неприкрытой лжи, брошен вызов большему количеству законов природы, чем приписывали даже невежественные люди всем самым диким увлечениям Тернера, вместе взятым.

И это не случайный промах. Это систематическое неизменное явление у всех итальянских мастеров XVII века и у большинства голландских.

§ 8. Обычное однообразие и лживость облаков в изображении итальянских школ

Они с крайней небрежностью и грубостью чувства смотрели на облака, как и вообще на все, что не особенно содействовало им при достижении главной цели, именно обмана, они видели, что в облаках много круглых форм, находили, что гораздо легче набрасывать круги, чем рисовать прекрасное, и они замыкались в своих студиях, довольствуясь беспрерывными повторениями одних и тех же сферических представлений, относящихся к естественным облакам так, как фигурка, вырезанная ребенком из репы, относится к голове Аполлона. Посмотрите на круглые предметы возле солнца, в кирпичном изображении Клода, в самом маленьком из трех изображений морского порта в Национальной галерее; они скорее похожи на полукроны, чем на облака. Возьмите тягучие грубые облака в Жертвоприношении Исаака и укажите, если можете, хоть одну часть их, которая не была бы копией всех других; все они так круглы и безвкусны, как только способна изобразить кисть, или возьмите две сделанные наподобие цветной капусты выпуклости на картине № 220 в Дёльвичской галерее, и восхищайтесь этим выделанным сходством между ними; вы не скажете, что эта одна выпуклость, а то — другая; или возьмите № 212 в Дёльвичской галерее, приписываемый Никола Пуссену; в нем, начиная от коричневых деревьев и кончая правой стороной картины, нет ни одной линии, которая не была бы физически невозможна.

И не одни только контуры являются таким образом систематически ложными.

§ 9. Обширные размеры соединившихся облачных масс

Рисунок плотных форм еще хуже; в самом деле, не следует забывать, что хотя облака сами по себе распределяются в более или менее крупные массы с освещенной и теневой сторонами, но обе — и светлая, и темная стороны — составлены из ряда разделенных масс, из которых каждая в своих очертаниях заключает столько разнообразия и характерных черт, сколько их имеется в крупных очертаниях всего облака; таким образом эти подразделения представляют в тысячах повторений то, что я описывал выше в качестве элементов, характерных для общих форм. И эти многочисленные подразделения отнюдь немаловажные истины в характере неба, потому что они зависят от свойства, которым обыкновенно совсем пренебрегают, и иллюстрируют это свойство, именно огромные незаметные пространства плотных облаков. Между освещенным краем сгустившегося облака и той частью облачного тела, которая начинает переходить в тень, существует обыкновенно светлое пространство в несколько миль, в большем или меньшем соответствии, конечно, с общей величиной облака, но в таких больших массах, которые, как у Пуссена и у других старых мастеров, занимают четвертую или пятую часть видимого неба, озаренная светом часть пара между краем и тенью облака занимает в ширину пространство, по крайней мере, в пять-шесть миль. Следя за облаками горного разряда, мы мало склонны подумать о том, что массы пара, составляющего их, огромнее и выше, чем горные цепи Земли; расстояния между одной массой и другой –

§ 10. Доказательство этого посредством сравнения с горными цепями

не ярды воздуха, которые в мгновение перелетает быстрая форма, а долины меняющейся атмосферы, на протяжении целых лиг; медленное движение восходящих изгибов, которое мы едва можем уследить, есть кипучая энергия торжествующего пара, стремящегося в небо со скоростью тысячи футов в минуту; и падающий уголь, резкое острие которого почти ускользает от внимания в окружающих его многочисленных формах, есть волнующаяся бездна бурь, простирающаяся на 3000 футов от основания до вершины. Пока мы действительно не сравним небесные формы с горными земными цепями и не увидим, что одна волна неба затмевает и погребает гордые Альпы, до тех пор мы не сумеем понять и оценить колоссальный масштаб небесных феноменов. Но для человека, привыкшего наблюдать облачные формы среди горных цепей, не может быть сомнения в том (так как это явный, очевидный факт), что пространство пара, занявшего на взгляд обычную часть облачного неба, составляет не менее двадцати лиг от пункта, ближайшего к зрителю, до горизонта; величина каждой массы, имеющей особую форму, если подразделения вообще крупны, должна измеряться милями, и каждая кипящая масса освещенного облака на ближайшей части неба есть гигантская гора в пятнадцать— двадцать тысяч футов высоты и в шесть-семь миль протяжения своей освещенной поверхности, гора, изборожденная тысячами колоссальных лощин, разрываемая местными бурями в вершинах и мысах и меняющая свои очертания с величественной стремительностью вулкана.

Для тех, кто однажды убедился в грандиозности этих размеров неба, станет очевидным, что, хотя мы и имеем право, не нарушая сильно истины,

§ 11. Подразделений и разнообразия черт, получающихся вследствие этого

опускать более мелкие деления в несколько ярдов, но было бы дерзостью и ложью устранять такие подразделения масс, которые измеряются не ярдами, а милями; во-первых, физически невозможно, чтобы на таком пространстве отсутствовали многочисленные и крупные подразделения; во-вторых, подразделения на таких расстояниях должны быть резко и сильно отмечены посредством воздушной перспективы, так что они не только должны существовать, но и должны быть ясно видимы для глаза; и в-третьих, эти многочисленные подразделения безусловно необходимы для выражения тех пространств и расстояний, которые могут чувствоваться только слабо и недостаточно, даже при всей помощи, при всей наглядности, которые может дать им искусство.

Если художник, избрав своим сюжетом цепь больших гор длиной в несколько лиг, все разнообразные ущелья, утесы, пропасти,

§ 12. Не следует небрежно опускать

стремнины соединить в одну неразрывную массу с одной освещенной и одной теневой стороной, имеющую вид белого шара или параллелепипеда в два ярда ширины, то едва ли термины «широта письма», «смелость», «обобщение» послужат достаточным оправданием такого явно ложного и в высшей степени унизительного поступка. Но вместо больших в действительности, простых горных форм, объединенных, обыкновенно, общим принципом организации, и так тесно сходных между собою, что они часто согласуются в линиях и одинаковы по своим эффектам, вместо этого мы имеем здесь дело с облачными пространствами вдвое более обширными, разбитыми на многочисленные формы, неизбежно присущие самой их природе и характерные для нее, формы, которые подвергаются тысячам местных изменений, не имеют никакой связи друг с другом и видимы благодаря своей собственной прозрачности или углублениям в тысячах мест, где горные формы потерялись бы в тени; и эти-то более великие пространства, это более сложное распределение считают нужным сводить в одну круглую массу с одной выпуклостью белого и одной плоской стороной непрерывного серого цвета и считают такой метод проявлением со стороны художника высших способностей к обобщению и широте письма. Может быть это и широко, и величественно, может быть прекрасно, художественно, словом, желательно во всех отношениях. Я не стану отрицать этого, но скажу одно: это — концентрация всякого рода лжи; она лишает небо его пространства, облака — легкости, ветры — подвижности, даль — синевы.

Так поступали более или менее все старые мастера без исключения[53].

§ 13. Неправильное представление об этих размерах и протяжении у старых пейзажистов

Идея облаков у них всех одна; они сделаны с бóльшим или меньшим совершенством, смотря по способности руки и верности глаза, но они всегда одни и те же по идее. Это — идея сравнительно небольших, круглых надутых тел, каждое с освещенной стороной белого и теневой стороной серого цвета, идея мягко отраженного света, находящегося далеко внизу под голубым сводом. Таково представление об облаках у большинства людей; это — первое: общее, еще некультивированное понятие о том, что мы видим ежедневно. Люди представляют себе облака такими по размеру, какими они выглядят, вероятно ярдов в сорок величиной; им обыкновенно кажется, что это плотные тела, подчиненные тем же законам, как и другие плотные тела, кругловатые и беловатые, и что они висят внизу далеко от высокой голубой впадины. Таким образом, если эти идеи переданы сносно гладко наложенными красками, они довольны и называют это природой. Как отлично это от всего, что когда-нибудь создавала или создаст природа, я пытался показать. Но я не могу ждать и не жду, чтобы это различие было понято вполне, пока читатель действительно не выйдет в те дни, когда до или после дождя облака располагаются густыми массами, не вынесет некоторого представления об их расстоянии и величине из того, как они удаляются над горизонтом, не проследит разнообразия их форм и очертаний, когда массы вздымаются друг над другом своими освещенными телами. Пусть он мысленно взберется шаг за шагом по их крутым обрывистым склонам, пусть погрузится в длинные аллеи неизмеримой дали, которые ведут назад к голубому небу; и когда он увидит, что его воображение теряется в их беспредельности, его чувства смущены их численностью, тогда пусть идет к Клоду, Сальватору или Пуссену и спросит у них подобного расстояния или подобной беспредельности.

Но самым жестоким, может быть, недостатком в изображении облаков у этих художников является полное отсутствие прозрачности.

§ 14. Полное отсутствие прозрачности и эфемерности в облаках старинного пейзажа

Даже в самых тяжеловесных, бессветных массах природа представляет нам всегда некоторые признаки присутствия в них солнечного света; она постоянно дает некоторые места, в которых пар становится видимым исключительно благодаря солнечному свету; этот свет не пропускается паром и держится внутри его; он не сообщается его поверхности, a вмешивается в самую массу; это — парящие хлопья, прекрасные своим золотым небесным цветом; и эта проницаемость, особенно выраженная на теневых сторонах даже самых тяжеловесных облаков, имеющих опаловые и нежные оттенки своеобразного освещения, гораздо больше зависит от лучей, проходящих сквозь облака, чем от тех, которые отражаются на них. И в противоположность этому нет ничего менее прозрачного, чем облака на всех картинах старых мастеров. Как бы далеко ни уходили они в воздушное пространство, как бы ни были блестящи по своему свету, они никогда не кажутся эфемерными и легко испаряющимися и их свет находится всегда на них, а не в них. И это впечатление значительно усиливается вследствие решительной и неизменной определенности их контуров, которых не прерывают, в которые не вторгаются ни надменная синева, ни дерзкие ветры. Здесь нет неравенства, отклонений, утраты и исчезновения линий, нет линий, расплывающихся в ничто, рассыпающихся в брызги; одна контурная линия следует за другой, и ничто, кроме наиболее резко выдавшихся верхушек деревьев и края картины, не мешает нам проследить их на всем их круглом пути, словно берега острова.

Не следует забывать, что все несовершенства и недостатки, встречающиеся в их рисунках, бывают только среди отдельных масс плотных облаков нижней области cumulus, облаков, самых легких для рисования.

§ 15. Дальнейшие доказательства их несовершенства в изображении расстояния

Но природа едва ли когда-нибудь ограничивается этими массами; они составляют не более тысячной доли в ее разнообразных эффектах. Она воздвигает пирамиду из их кипящих пространств, устраивает из нее преграду, подобно горе с серыми облаками cirrus, окутывает ее черным клочковатым сгущенным паром, покрывает открытую часть неба испещренными горизонтальными полями, пробивается сквозь эти последние стремительными, длинными солнечными лучами, разрывает их края местными ветрами, разбрасывает по пучинам синевы бесконечное множество верхних облаков cirrus и даже свободное лазурное пространство распускает в трепещущие тени. И все это проделывается вновь и вновь в каждой четверти мили. Там, где у Пуссена или Клода три сходные массы, природа дает пятьдесят картин, составленных каждая из миллионов менее крупных идей, пятьдесят священных дорог среди запутанных гор, из которых каждая имеет и свои собственные склонившиеся утесы, и трещины, и ущелья, и лучезарные вершины, и окутывающие ее пары, но все они не похожи друг на друга, разве только красотой, все говорят о неустанной, бесконечной работе Вечного Разума. И хотя нет никакой надежды в изображении пространства в какой-нибудь картине передать это неизмеримое и непостижимое величие, но в упомянутых случаях особенно (раньше мы видели, что это относится ко всей вообще природе) художник обязан вполне использовать имеющееся в его распоряжении пространство, как бы мало и ограничено оно ни было; каждая частица его должна давать занятие и пищу для мысли; если бы он разделил это пространство даже на миллионные части дюйма, он все-таки не достиг бы величественной сложности природы, но он должен по крайней мере сделать наибольшее из того, что имеет, не уничтожать разнообразия, увеличивая размеры частей, но повторять своих облачных форм, словом, не оскорблять двух основных принципов природы: подвижности и бесконечности. Запомнив то, что мы видели у Сальватора и Пуссена, обратимся теперь к одному из изображений неба у Тернера и посмотрим, является ли оно столь же узким в своей идее или столь скупым в своем пространстве.

§ 16. Пример совершенной истины в изображении неба на тернеровской картине Вавилон

Все равно, какое взять изображение. Его возвышенное произведение Вавилон[54] служит прекрасным примером для нашей настоящей цели. На десять миль вдоль эвфрата там, где в последний раз блеснул он в долине, вытянулась длинная струя темного пара, который расплывается внизу в мрачный газ, окутывающий горы на горизонте; собственное движение истощает эту струю пара, ветер разрывает его массу на бесчисленные группы вздымающихся и волнующихся обрывков; вихрь бьет и треплет их и своей тяжестью гонит вниз, к земле; они снова стремятся ввысь на своих истерзанных крыльях и гибнут в этих попытках. Над ними далеко глаз уносится к океану белого озаренного тумана, или вернее, облака; оно распускается в дождь, но снова поглощается, прежде чем дождь успеет упасть; мягкий солнечный свет насквозь проникает его, находится ли оно в состоянии пара или росы, и делает его белым, как снег. По мере того как оно поднимается кверху, примесь дождя исчезает. Вы не можете сказать, где начинается на левой стороне налет синевы, но он постепенно усиливается; облако сначала у края совсем невидимо; дальше вам кажется, будто оно существует только в вашем воображении; затем вы чувствуете его, когда глаз не останавливается на нем, и оно пропадает, как только он пристально на него устремится, и наконец оно поднимается, резко выступая из глубокой дали, нежное и светлое, словно грудь лебедя, обвеваемая легким ветерком; порывисто вздымается оно, выходя из нежной голубой глуби, белыми волнами которых формы отмечены бледными линиями опаловой тени, — только потому, что свет находится внутри ее, а не на ней; эти волны стремительно врываются в линию рассыпавшихся горизонтально брызг; ветер сплетает эти брызги в нити; они падают впереди пара, следующего за ними, подобно тем остриям водяных стрел, которые огромный водопад выпускает в воздух позади себя, как бы ища земли. Над ними дальше поднимается колоссальная гора облаков cumulus, сквозь теневые стороны которых солнечные лучи проникают в темные, падающие дождевидные стрелы, а сквозь эти последние — в широкий поток света, падающего на землю, и в сиянии этих лучей видны три следующих один за другим ряда гор, соединяющих ее уединенную долину с далью. Вверху остроконечный вершины облаков cumulus, разбитые на обломки, удаляются в небо, населенное в своей ясной глубине тихими массами белых, мягких, спокойных облаков cirrus, а под ними у зенита скопились беспокойные и нетерпеливые тени, более темные, ищущие покоя и не находящие его.

Вот это природа! Это — неисчерпаемая сила, которой наполнена Вселенная.

§ 17. И в его картине Pools of Solomon

И что из творений других людей поставите вы рядом с этим? Покажите мне хоть одну картину во всем старинном искусстве, в которой можно было бы переходить от облака к облаку, от одной области к другой, от первого неба ко второму и третьему, переноситься, как переносится в этой картине; покажите — и тогда толкуйте о недостатке правдивости у Тернера. Возьмите его Pools of Solomon и пройдите мысленно по этим путям из тумана, распускающегося с одной стороны в грозовые обрывки огненных туч, с другой — в холодные уединенные тени, которые окутывают торжественно высящиеся горы, и если вы найдете один дюйм, лишенный воздуха и прозрачности, самое крошечное пространство, лишенное разнообразия и мысли, если вы будете в состоянии счесть разрозненные волны колеблющего света, льющегося из солнца, как можете сосчитать определенные, белые, безвкусный массы Клода, если, наконец, вам удастся измерить видоизменения и глубину туманной пропасти, как можно измерить причудливые украшения кисти на полотне Сальватора, тогда толкуйте о недостатке правдивости у Тернера!

Но возьмем более простое, менее выработанное произведение Тернера, потому что в упомянутых нами слишком много материала для анализа.

В виньетке, изображающей озеро Комо в роджерсовской «Италии», пространство до того мало, что детали отчасти опущены гравером,

§ 18. Правдивость контура и характера в его изображении Комо

но их все-таки остается достаточно, чтобы иллюстрировать великие принципы облачных форм, которые мы старались выяснить. Обратите прежде всего внимание на общую угловатость очертаний масс налево от солнца. Если вы заметите пункты, в которых изменяется направление контурной линии, и соедините эти точки прямыми линиями, то облако только коснется этих последних, но не пересечет их. И в то же время эти контуры столько же красивы, сколько полны выражения, они неустойчивы, каждое мгновение готовы изменить свою форму; они столько же хрупки, сколько грандиозны, столько же мимолетны, сколько колоссальны. Обратите внимание на то, как облако становится светлым при пересечении с линией света; это служит иллюстрацией к тому, что выше было сказано о видимости тумана при солнечном свете. Особенное внимание обратите на обилие плотных форм облаков, на густоту их теней, находящихся в состоянии беспрерывного изменения; здесь не круглое и вздутое облако с освещенной и теневой половинами, это — облако, полное прерывистых неправильных теней и прозрачности, изменчивое, как ветер, расплывающееся вверху нечувствительно в туманную, пронизанную солнечным светом атмосферу, которая всеми своими пустыми формами составляет контраст с нежностью и сложностью ясно начертанных cirri. Ничто не может превзойти их в смысле правдивости; облака столь же колоссальны в своей простоте, как Альпы, которым они противопоставлены, но как разнообразны, как прозрачны, как бесконечны они по своему строению!

Следует обратить особенное внимание как в этой, так и во всех других картинах Тернера на то, как прекрасно пользуется он идущими внизу перегородками или теми сферами облаков (cirrostratus),

§ 19. Соединение cirrostratns с cumulus

которые так часто, особенно перед грозой, соединяются с настоящими cumulus, эти последние или бегут по их сторонам, или наподобие гор надевают их, словно шапки, на свои вершины; они редко смешиваются с самой материей облаков cumulus до образования дождя. Они дают нам один из тех прекрасных примеров композиции в природе, которыми она далеко превосходит художника; в самом деле, благодаря появлению этих горизонтальных слоев волнующиеся формы cumulus и встречают контраст своим главным линиям и получают видимую плотность и обширность, которых нельзя достигнуть никаким другим способом, и благодаря которым они производят поражающее впечатление величественнейших гор Земли. Я видел при вечернем свете Италии, как самые Альпы возвышались рядами, словно башни, выделяясь из этих величавых облаков, то белых при свете звезд, то горящих пламенем.

Обратитесь теперь к первой виньетке в «Италии». Угловатые контуры, разнообразие видоизменений в облаках, находящихся над парусом, и нежный утренний воздух, в котором они рассеяны вокруг живых, словно дышащих гор, не требуют комментариев, но одна часть этой виньетки нуждается в специальных пояснениях; это повторение очертаний снежной горы в освещенном облаке, парящем над ней.

§ 20. Глубокое знание Альп, сказавшееся в тернеровском Женевском озере

Причину этого явления я уже объяснил (§ 4 этой главы), и присутствие его здесь особенно ценно как доказательство серьезности и глубины знаний, которые Тернер обнаруживает даже в самых мелких своих произведениях. Явление это едва можно увидеть раз в шесть месяцев; его не заметил бы и, наверное, не изобразил бы ординарный художник, а для публики оно — мертвая буква и преступление. Девяносто девять из ста не заметили бы этого бледного круга параллельного облака над горой, и сотый, наверное, назвал бы его неестественным. Необходимо самое близкое и точное знание Альп для того, чтобы понять этот образец утонченной правды.

На странице 216-ой пред нами другое новое явление: облака, совершенно спокойные, не затронутые ветром, не подвергающиеся никакому другому влиянию, кроме своей собственной эластичности,

§ 21. Дальнейшие принципы облачных форм, выраженные в его Амальфи

кипят, подымаются и распускаются в небесах, приближаясь к форме шара в бóльшей степени, чем это возможно при других условиях. Я упоминаю об этой виньетке не только потому, что она замечательнее всех по легкости и эластичности той внутренней силы, которая проглядывает даже в самых тяжеловесных ее формах, не только потому, что она представляет нам прекрасный образец соединения cirrostratus с cumulus, о котором мы только что говорили (§ 19), но и потому, что она является характерным образцом того, как Тернер воспользовался одним из явлений природы, до сих пор не отмеченным, именно следующим: край частями прозрачного облака часто бывает темнее его центральной поверхности, потому что на краю свет проникает в него и переходит насквозь, между тем как от центра он отражается глазу. Резко обозначенный край волны, если он не разбивается в пену, минутами кажется совершенно черным; и контуры этих массивных облаков там, где их выпуклые формы поднимаются, рельефно выделяясь из их светлых масс, почти всегда ясно и резко обозначены темными краями. Вследствие этого часто, если не всегда, мы имеем формы, выраженные только контуром, который дают характер и плотность большим массам света, ничего не похищая из их ширины. И Тернер пользуется ими смело и решительно, очерчивая контурами формы, на которые не дается никаких других указаний. Вся красота и плотность белого облака на правой стороне виньетки зависит исключительно от таких контуров.

Как замечено мною выше относительно самого исполнения, одним из лучших доказательств его превосходства служит выражение бесконечного разнообразия, так относительно изображения деталей можно вообще сказать, что в достижении этого качества (бесконечного разнообразия)

§ 22. Причины, побуждающие останавливаться на бесконечном разнообразии в тернеровских произведениях. Бесконечность разнообразия служит почти безошибочным доказательством всякой истины

заключается между двумя художниками бóльшее различие, чем в какой бы то ни было другой из попыток искусства; и если мы хотим без отношения к красоте композиции или другим обстоятельствам составить суждение о правдивости картины, то, может быть, единственным элементом, которого мы должны искать во всяком предмете, будь это листья, облака или волны, является выражение бесконечного разнообразия во всех частях и делениях частей; мы можем быть вполне уверены, что где нет бесконечно-разнообразного, там не может быть правды. Из этого, конечно, не следует, что бесконечно-разнообразное всегда правдиво, но оно не может быть совершенно ложным — по той простой причине, что сам из себя человеческий ум не в состоянии составить бесконечно-разнообразное какого бы то ни было рода, не в состоянии образовать идею беспрерывного разнообразия и совершенно избегнуть повторений при комбинировании своих собственных средств. Когда мы полагаемся на себя, мы повторяемся, а потому, увидав в каком-нибудь произведении и выражение бесконечного разнообразия, мы можем быть уверены, что художник прибег к самой природе; с другой стороны, видя повторение или недостаток бесконечно-разнообразного, мы можем быть убеждены, что художник не обращался к природе.

Например, в упомянутой выше картине Сальватора № 220 в Дёльвичской галерее как мы видели, две облачные массы являются одна буквальным повторением другой во всех ее формах; каждая составлена из двенадцати приблизительно белых штрихов кисти; все образуют одинаковые изгибы, все — одинаковой длины, и так как мы можем сосчитать их и измерить их общий диаметр и, передав это кому-нибудь, дать ему полное и совершенное сведение и идею этого неба во всех его частях и пропорциях, то мы можем, даже не обращаясь к естественному небу или к какой-нибудь другой части природы, даже не зная, что подразумевалось под этими белыми предметами, быть вполне уверены, что они не могут выражать что бы то ни было; что бы не имелось ими в виду, они могут только противоречить всем принципам и формам природы. С другой стороны, возьмем такое небо, как изображенное Тернером на картине Вид Руана с горы Св. Екатерины в «Реках Франции», мы находим, что он прежде всего изобразил нам над горами даль горизонта, и когда мы утомимся, проникая туда,

§ 24. И постоянное присутствие в произведениях Тернера. Заключения, вытекающие из этого

мы принуждены повернуть и идти назад, так как нет никакой надежды достигнуть конца; мы видим, что от этого неизмеримого пространства до зенита все небо есть океан сменяющихся волн облака и света, так тесно соединенных, что глаз не может, остановившись на одной, не перейти сейчас же к следующей и все дальше и дальше к сотне других, пока он не потеряется во всех этих облаках; если даже он разобьет небо на крошечные подразделения, на четверти дюйма и попытается сосчитать и понять составные части каждого из этих подразделений, он будет подавлен и уничтожен каждой частицей столько же сколько целым; из миллионов линий здесь нет ни одной, которая бы повторяла другую; каждая линия связана с другой; каждая из них повествует целую повесть о пространстве и дали, каждая отмечает новые разнообразные формы. Вот здесь-то, хотя эти формы слишком неопределенны и тонки, чтобы поддаться нашему анализу, хотя все они так теснятся, так взаимно связаны, что невозможно установить частных законов в качестве критерия для каждой из них, тем не менее здесь без таких критериев мы можем быть уверены, что бесконечное разнообразие зиждется только на правде, что это — непременно природа, потому что не человек породил этот вид, здесь каждая форма — непременно правильна, потому что она не похожа на другую.

§ 25. Возрастание числа предметов или увеличение их размера не дают впечатления бесконечного разнообразия, но служат только вспомогательными средствами для новичков

Вот почему я так настойчиво подчеркиваю это великое качество пейзажной живописи, как оно обнаруживается у Тернера: оно есть не только неизменная и важнейшая истина сама по себе; оно является почти доказательством наличности всех других истин. Этого качества другие художники в своих произведениях достигли в гораздо меньшей степени, чем обыкновенно думают, a где оно действительно встречается, там оно всегда служит признаком самого высокого искусства. Мы способны забыть, что величайшее число, если оно определенное число, не ближе подходит к бесконечному разнообразию, чем самое незначительное, и самый большой объем, если он определенен, не более близок к такому разнообразию, чем самый малый. Художник может увеличивать до бесконечности число своих предметов, но если он не придаст им разнообразия и неопределенности, он достигнет бесконечности разнообразия не в большей степени, чем если бы он стал оперировать с одним предметом; и можно достигнуть бесконечного разнообразия в каждом штрихе, в каждой линии и отдельной части, если сделать их правдиво разнообразными и неясными. И чем больше станем мы изучать произведения старинных мастеров, тем более будем мы убеждаться, что во всех их частях совершенно отсутствует всякое сознание беспредельности разнообразия, и даже в произведениях современных художников, хотя их цели гораздо вернее, мы постоянно встречаем ошибочный выбор средств и замену естественного бесконечного разнообразия просто увеличением численности или размеров.

Заканчивая наш очерк области центральных облаков, я хотел бы обратить особенное внимание на те тернеровские изображения неба, в которых все небесное пространство покрыто темными хлопьями скопившегося пара,

§ 26. Дальнейшие примеры бесконечного разнообразия тернеровских изображений серого неба

служащего промежуточным звеном между центральной областью и областью дождевых облаков; этот пар собирается и вырастает из воздуха и покрывает небо перед приближением бури серым тканным покрывалом, легким, но повсеместным; этот пар пропускает через себя бледный свет верхних облаков, но не пропускает лучей. Первый момент такого сгущающегося неба в высшей степени прекрасно передан в виньетке на стр. 115 роджерсовой «Италии»; эта виньетка один из совершеннейших образцов чувства, существующих в искусстве, благодаря необыкновенному величию и строгой простоте этих чудесных зловещих форм нижних облаков позади построек. На стр. 223 есть такие же места, замечательные по своему совершенству. Небо, сквозь которое просвечивает заря в Путешествии Колумба и небо с лунным светом внизу Риальто в роджерсовских поэмах, небо в изображениях Вифлеема и пирамид в серии финденовой Библии, наконец изображения неба в академических картинах Геро и Леандр и Бегство в Египет, характерные и прекрасные образцы того, насколько могут отдельные произведения характеризовать универсальность этого мощного ума. Считаю своим долгом напомнить о торжественном величии и полноте облаков сгущающегося мрака на картине Фолькстон.

Мы не имеем права покинуть рассмотрение области центральных облаков, не отметив высокие качества облачных рисунков Стэнфильда.

§ 27. Превосходство облачных рисунков Стэндфилда

Он ограничен в отношении объема и в своих больших композициях способен повторяться; он никогда не обнаруживает утонченности, но облачные формы у него словно выточены, твердо и смело, с полным знанием их, хотя обыкновенно с недостатком чувства. Сами по себе эти формы величественны, сделаны со вкусом, прекрасно развернуты в своих плотных частях и полны жизни. После Тернера он несомненно прекраснейший живописец облачных форм из всех наших художников; он один среди них умеет естественно рисовать облака.

§ 28. Среднее положение английской школы

В самом деле, вытереть чисто платком неправильную по форме часть белого пространства или оставить хорошо вымытый светлый небольшой кусочек бумаги в середине совсем не то что дать естественную анатомию облачных форм, вполне согласованную с chiaroscuro. У нас есть много художников, которые могут набросать светлый клочок рассеянного пара на своем небе или оставить на нем тонкие и нежные полосы света, но это совсем не то, что овладеть вполне этими клочками и полосами, передать их структуру, части и плотность. Глаз удовлетворяется чрезвычайно малым, в качестве признаков облака несколько ловких штрихов кисти на влажной бумаге могут дать все, что он требует, но это не рисунок облака: он никогда вполне и глубоко не говорит уму, кроме тех случаев, когда оно встречается как часть высшей системы. И нет ни одного из наших современных художников, кроме Стэнфилда, который мог бы дать много больше этого. Как только они пытаются изобразить детали на своих облаках, они сбиваются с дороги, забывают, что имеют дело с формами, которые управляются точь-в-точь такими же простыми законами света и тени, как и более существенная материя, они чрезмерно накладывают свои краски, спутывают тени с темными сторонами и кончают просто какой-то клочковатой смесью. Я думаю, что зло проистекает просто от того, что они всегда стараются делать облака только кистью; другие предметы в тот же период своих занятий они делают мелом или свинцом и потому изучают некоторые их формы. Но облака, по их мнению, кажется, зависят только от кобальта и верблюжьей шерсти, а потому они ничего не усвоили из действительной анатомии облаков. Но каковы бы ни были причины этого явления, я кроме Тернера и Стэнфилда ни у одного из современных художников[55] не могу указать такого изображения центральных облаков, которое свидетельствовало бы о знании и чувстве природы, хотя все они выше условных и узких представлений старых мастеров. В этом отношении мы правы; наши произведения может быть несовершенны, но в них нет лжи. Если нас не слишком притягивают к небу и приучают довольствоваться легким намеком на правильные формы, это гораздо лучше и менее оскорбительно для ума, чем если бы нас силой влекли к небу посредством резко выраженных очертаний и сильных красок, показывали бы нам в его фальшивой законченности все то, что способно раздражать или сбивать с толку, оскорблять чувства, если у них есть твердая основа, и портить их, если таковой нет.

Глава IV. Истиность облаков. Третье: область дождевых облаков

Облака, которые я отношу к низшей или дождевой области, отличаются от облаков центральной и самой верхней области не столько по своей природе, сколько по внешнему виду благодаря их большей близости к нам.

§ 1. Кажущееся различие между характерами нижних и центральных облаков зависит главным образом от близости первых

В самом деле, центральные облака и верхние cirri оставляют осадок влаги, если не дождя, что в достаточной степени подтверждается существованием снега на самых высоких вершинах Гималаев, и когда на какой-нибудь такой горе мы приходим в близкое соприкосновение с центральными облаками[56], мы видим, что они мало отличаются от обыкновенных дождевых облаков, наблюдаемых в долинах, разве только тем, что обыкновенно бывают несколько менее густыми и темными. Но видимое различие, зависящее от близости расстояния, выражается в высшей степени резко и очень важно.

У облаков центральной области, как было замечено выше, теневые стороны бывают чистого, воздушного серого цвета благодаря тому, что они всегда непременно отстоят на далеком расстоянии от наблюдателя.

§ 2. Ясно выраженное отличие их в отношении цвета

Это расстояние позволяет многим местным явлениям оказывать влияние на цвет, именно таким явлениям, как случайные солнечные лучи, преломление, прозрачность, местные туманы, дожди; они все скопляются на небольшом на вид пространстве, а потому краски облаков постоянно меняются, как бы трепещут, и сколько бы серого и мрачного ни примешивалось к ним, они всегда чисты и воздушны. Но близость дождевых облаков не позволяет видеть сразу большое число явлений, делает цвет этих облаков однообразным серым (вследствие утраты синевы отдаления), теплым и коричневым по сравнению с цветом верхних облаков. Это особенно легко заметить на любой части, которая случайно может оказаться освещенной; такая часть бывает кирпично-коричневато-охристого тона, никогда не бывает светлой и всегда выступает темными контурами в свете центральных облаков, но это происходит редко и если случается, то — никогда на больших пространствах, так как из дождевых облаков видна обыкновенно только их нижняя темная сторона. Эта последняя, когда наверху находятся густые облака, принимает чернильный и холодно-серый цвет, а во время грома — сернистый и пасмурный.

При этом резком отличии в отношении цвета центральные облака представляют не меньшее число и не менее важных отличительных черт по форме,

§ 3. И неопределенность их форм

главным образом, благодаря тому, что они почти совершенно теряют всякую определенность характера и контуров. Иногда они представляют собой просто тонкий туман, в котором нельзя заметить никаких очертаний и который лишает местный пейзаж отчетливости и света; если очертания этих облаков и видимы, они кажутся клочковатыми и обрывочными, скорее облачными брызгами, оторванными от края и как бы просеянными ветром, чем краем самого облака. В действительности они скорее имеют природу и вид настоящей воды в состоянии брызгов, чем эластичного пара. Близость к такому виду еще увеличивается благодаря тому, что при этом обыкновенно образуется дождь; он носится вместе с облаком в форме колонны, обыкновенно достигает земли в виде покрывала, но очень часто он повисает вместе с облаком и свешивается с него наподобие неровной, словно зубчатой бахромы, или же дождь останавливается над ним в освещении, будучи легче самого облака, с которого он падает. Эти колонны или зубцы дождя часто волнуются и изгибаются вследствие ветра или переплетаются, иногда даже устремляясь кверху от облаков. Быстрота этих паров, хотя она не может в действительности превосходить быстроту центральных облаков, кажется, однако, более великой благодаря их близости, а также, конечно, вследствие того, что здесь обыкновенно дуют более сильные ветры. Таким образом, на вид они больше подчинены власти ветра, хотя в действительности обладают меньшей эластичностью, но они управляются совершенно теми же великими законами формы, которые управляют верхними облаками. Это — не плотные тела, рождаемые ветром, напротив, они носят ветер с собой и являются его причиной.

§ 4. Они подчинены тем же великим законам

Каждый, кому случалось выходить во время бури, знает, что он не в состоянии удержать свой зонтик именно в то время, когда идет наиболее сильный дождь: ветер поддерживается тучей, он стихает, когда она проходит. Всякий, кто видел дождь в гористой местности, знает, что все части дождевых облаков, как и всяких других, могут быть в состоянии быстрого движения, но как целое облако будет оставаться на одном месте. Я помню, как однажды, переходя Tête Noire, я повернул в долину к Триенту; я заметил при этом дождевое облако, образовавшееся над Триентским глечером. С западным ветром оно двигалось к Бальмскому проходу, сопровождаемое продолговатым кругом пара, принимающим известную форму всегда на одном и том же месте. Эта длинная змеевидная линия облака доходила до страшной быстроты, пока достигала долины, идущей вниз от Бальмского прохода под сланцовыми скалами Железного Креста. Здесь она круто поворачивала и направлялась вдоль упомянутой долины под прямым углом с своим прежним направлением и наконец в прямо противоположную ему сторону, пока не доходила до пункта, отстоящего футах в пятистах от деревни, где исчезала; линия эта постоянно приближалась снова сзади и всегда исчезала на одном и том же месте. Это продолжалось полчаса, длинная линия описывала изгиб лошадиной подковы, постоянно появлялась и исчезала неизменно в одних и тех же местах, проходя расстояние между ними с необыкновенной быстротой. Это облако на расстоянии десяти миль казалось совершенно неподвижным и кругом в форме подковы, повисшим над горами.

Области дождевых облаков принадлежат также все явления скопляющихся испарений, знойного тумана, местных туманов,

§ 5. Ценность дождевых облаков для художника

утренних или вечерних, в долинах или над водой, миража, белого пара, взвивающегося в виде испарений из влажной и открытой поверхности, и все то, что влияет на характер атмосферы, не принимая формы облака. Эти явления столь же постоянны во всех странах, сколько прекрасны, и доставляют в распоряжение художника самые действительные и ценные средства для видоизменений в формах неподвижных предметов. Верхние облака отчетливы и сравнительно непрозрачны; они не видоизменяют, а скрывают, но сквозь дождевые облака и сопровождающие их явления все прекрасное может быть выражено, все режущее взор скрыто; жалкому можно придать вид грандиозного, тяжеловесному — вид воздушного; таинственное можно передать без неясности, убранство — без маскировки. И согласно с этим природа сама пользуется дождевыми облаками как одним из главных средств самого полного эффекта, ни в той или другой определенной стране, а всюду, где есть что бы то ни было, достойное название пейзажа. Я не могу ручаться за пустыню Сахару, но я знаю, что величайшее заблуждение — думать, будто тонкие и разнообразные эффекты тумана и дождевых облаков свойственны исключительно северным климатам.

§ 6. Старые мастера не оставили ни одного образца изображения дождевых облаков и очень мало попыток такого изображения. Бури Гаспара и Пуссена

Я никогда, ни в одной местности, ни в одной стране не видал эффектов тумана более совершенных, чем в римской Кампаньи или среди Соррентских гор. Я немало удивляюсь (и думаю, что мое изумление разделяет всякий мыслящий человек) тому, что во всей области старинной пейзажной живописи не встречается ни одного изображения настоящих дождевых облаков, a тем менее какого-нибудь более тонкого явления, характеризующего эту область. «Бурь» (как упорно называет наивная публика искажения природы и недоноски искусства вроде двух изображений ветра Гаспаров в нашей Национальной галерее) встречается обыкновенно достаточное количество; густые слои чернил и синей краски выжаты при помощи сильного свертывания, словно в тщетном усилии добыть хоть немного влаги из них; они смело и успешно противостоят силе ветра, действие которого на деревья переднего плана можно объяснить, только предположив, что они все из породы каучуковых. Таких изображений у нас достаточно, и даже слишком, но что касается истинных дождевых облаков, с их прерывистыми краями наподобие брызг, с их прозрачными покрывалами, с благодатным грузом в виде колонн, то не только ни одного изображения их, но даже чего-нибудь подобного им или приблизительного не встречается среди всех произведений старинных мастеров, которые мне приходилось только видеть, a видел я их достаточно, и поэтому имею право утверждать, что если они где и встречаются, то это скорее результат случайности, чем намерения. И нет ни одного признака того, что эти прославленные художники знали, что существуют такие предметы, как туманы или пары. Если облако у них касается горы, то оно делает это с заметной силой, словно специально было намерено ее коснуться. Здесь ничто не введет в заблуждение; это облако, а это — гора; если первое должно надвинуться на второе, то оно надвигается с ясно определенной целью, и нет никакой надежды, что оно уйдет назад. Вследствие этого о попытках старинных мастеров изобразить те виды, которые так или иначе связаны с областью низших облаков, мы можем сказать лишь одно: недостатки форм, подробно указанные при рассмотрении области центральных облаков, еще более явно и резко повторены в «бурях» благодаря тому, что последние мощны и возвышены. И то, что является ошибочной формой по отношению к облакам, имеющим форму, то еще с увеличенной щедростью вымысла придается облакам, совсем не имеющим формы.

Если бы в современном искусстве среди изображений области дождевых облаков мы могли указать только штрихи Кокса и пятна Де-Уайнта или даже ординарные изображения бурного неба наших второстепенных акварелистов,

§ 7. Современные художники в этом отношении проявили большую силу

то и тогда мы могли бы с крайним презрением и насмешкой смотреть на все попытки старинных мастеров. Но один из наших акварелистов заслуживает специальных замечаний, прежде чем мы взойдем по ступеням одинокого трона; этот акварелист не имеет соперников в своеобразной передаче правильной и чистой истины, истины, правда, ограниченного объема, и такой, применение которой не отмечено достаточным изучением, тем не менее истины самой верной и чистой. Этот акварелист — Коплей Фильдинг. Мы уже знаем, как много у этого художника зависит от особых ухищрений исполнения или от труда слишком механического,

§ 8. Творения Коплей Фильдинга

для того чтобы быть похвальным; мы должны изумляться скорее ткани, чем плану его неба, и главную долю привлекательности его творений следует отнести скорее под рубрику искусного подражания, чем определенной мысли. Но примем во внимание все вычеты из его заслуг, которые нам придется на этом основании сделать; и все-таки, рассматривая искусство как воплощение красоты, как проводник ума, невозможно, когда мы говорим только об истине, миновать выставленные им несколько лет тому назад виды гор и дождей в болотных местностях; в них он изобразил несколько самых совершенных и правдивых явлений тумана и дождевых облаков, какие только знает искусство. Влажное, прозрачное, бесформенное, полное движения, ощущаемое скорее по своим теням на горах, чем по своему присутствию в небе, темнеющее только сквозь возрастающую глубину пространства, просвечивающееся более всего в самых пасмурных местах;

§ 9. Его своеобразная правдивость

ясное только в растущей легкости движения, пропускающее синеву в промежуточные пространства, а солнечный свет сквозь отверзтые бездны, неровное в своей игривости, с неуловимыми переходами самой природы, — его небо, пока сохранятся его краски, всегда будет принадлежать к самым простым и совершенным снимкам редкой природы, которые только может дать искусство. Если бы он нарисовал пять вместо пятисот таких произведений и перешел бы к другим источникам красоты, он мог бы, без сомнения, стать одним из величайших наших художников. Но нам часто с грустью приходится видеть, что он ограничивает сферу своих способностей частными моментами, самыми легкими для подражания,

§ 10. Его слабость и ее вероятные причины

теми моментами, когда знание форм очень легко заменить ловким обращением с кистью, а сообразительность колориста — фабрикацией краски; это — моменты, когда все формы расплываются и уносятся в дождевое покрывало, спускающееся вниз, когда разнообразные мерцающие краски неба теряются в однообразном сером цвете его грозовых тонов[57]. Мы можем объяснить это только предположением, что есть что-то ошибочное в самом корне метода его работы; в самом деле, человек, явно обладающий глубиной чувства и чистой любовью к истине, не должен, не может быть столь ограниченным в своей сфере и до такой степени подверженным упадку таланта иначе, как вследствие какой-то непонятной неправильности в способе его внешней работы. Мы не сомневаемся, что почти все такие ошибки происходят от небрежного обращения художника с карандашом, от его предположения, будто способность рисовать формы или чувство их красоты можно сохранить острыми и сильными, не занимаясь настойчиво и старательно одной только формой просто в свете и тени. Кисть является одновременно и величайшим другом, и величайшим врагом художника; она придает силу его таланту и в то же время подкапывает этот последний, и если ее не устранять постоянно ради карандаша, ее нельзя правильно употреблять. Но каково бы ни было это препятствие, оно, несомненно, принадлежит к числу таких, которые, раз они замечены, всегда можно преодолеть и устранить, и мы сохраняем всегда надежду, что этот художник, обладающий тонким умом, сбросит с себя летаргию, разобьет оковы привычки, в продолжительной и правильной работе найдет источники действительной силы и станет тем, чем он, как мы твердо верим, вполне способен стать, именно одним из первостепенных художников своего времени.

Переходя к творениям величайшего современного художника, следует оговориться, что свойства, составляющие самый существенный элемент правды дождевых облаков, совсем не могут быть переданы в гравюре.

§ 11. Невозможность судить о дождевых облаках Тернера по гравюрам

Неопределенность их обрывистой и прозрачной формы превышает силы даже лучших наших граверов, я не говорю — силы, которые у них могут явиться, если они сделаются столько же художниками, сколько ремесленниками, но превышают силы, которые у них есть; что же касается густоты и тонкости серых цветов, которые употребляет или воспроизводит Тернер, а также утонченности его исполнения, то эти качества, по самой природе вещей, совершенно не могут быть выражены темнотой стали, лишенной прозрачности и жизни. Поэтому все, что мы говорим относительно его произведений, следует относить только к оригиналам его рисунков, впрочем, мы могли бы назвать один-два примера, в которых граверу удалось хотя в слабой степени передать намерение художника.

Жюмьеж в «Реках Франции», после того, что сказано о Фильдинге, должен прежде всего остановить наше внимание, потому что здесь Тернер изобразил любимый момент Фильдинга, и это — единственное изображение такого рода у Тернера, так как он никогда не повторяется.

§ 12. Изображение любимого момента Филдинга в его Жюмьеже

Одна картина посвящается одной истине: отчет о ней дан совершенный и прекрасный, и художник идет дальше, чтобы говорить о новой части Божественного откровения[58]. Пелена озаренного солнцем дождя на этой великолепнейшей картине, постепенное удаление темной рощи вглубь, искрящийся, быстро исчезающий свет, бросающий свои разнообразные блестки на аббатство, фигуры, листья, пена — все это не требует комментариев и само говорит сердцу.

От этой картины следует перейти к Ллантони (Llanthony)[59]. Она передает момент, непосредственно следующий за моментом, изображенным в Жюмьеже. Дождь здесь наполовину иссяк, наполовину прошел;

§ 13. Момент удаления дождя в Llanthony

последние капли с еле слышным стуком падают сквозь слабо освещенные ветви орешника; белый поток, вздутый внезапной бурей, взбрасывает кверху нетерпеливые струи скачущих брызгов навстречу возвращающемуся свету; и эти струи, словно небо пожалело о том, что дало, и захотело взять его назад, — на лету превращаются в пар и не падают больше, исчезая в лучах солнечного света[60], стремительного, беспокойного, как бы сотканного ветром солнечного света, который проскальзывает сквозь густые листья и проходит по бледным скалам, подобно дождю; он то побеждает туманы, то, в свою очередь, гаснет среди этих туманов, которые он сам вызывает с освещенных им пастбищ, собирает с росистой травы и изборожденных потоками скал, посылая их вестниками мира на отдаленные вершины еще не покрытых пеленами гор, где тишина еще нарушается звуками быстро падающего дождя.

С этим прекрасным произведением мы должны сопоставить другое, о котором мы можем лучше судить по гравюре, именно Loch Coriskin, в иллюстрациях к Скотту, потому что оно вводите нас в другой и самый замечательный пример обширных и разнообразных знаний художника.

§ 14. И момент начала его, избранный со специальными целями для Loch Coriskin

Когда дождь падает на гору, состоящую главным образом из голых камней, то их поверхность, сильно нагревшись от солнца (самая интенсивная теплота всегда предшествует дождю), производит внезапные сильные испарения, и первые капли дождя действительно превращаются в пар. Вследствие этого на всех таких горах моментально и повсеместно при начале дождя образуются белые клубы пара, которые поднимаются вверх и впитываются атмосферой, снова падают в виде дождя, чтобы подняться новыми клубами, и так далее, пока поверхность гор не охладится совершенно. Там, где есть трава или растительность, эффект ослабляется, а где есть листва, там он совсем почти не получается. Этот эффект, несомненно, был избран Тернером в его Loch Coriskin не только потому, что он позволял рельефно выставить его зубчатые формы в пелене пара, но он дал ему возможность рассказать целую повесть, которой не нарисует никак, рассказать историю этой совершенно голой скалы, мертвой, уединенной, лишенной даже мха. «Самые дикие долины могут свидетельствовать хоть о легком животворном теплом прикосновении природы. На высоком Бенморе зеленеют мхи, колокольчики вереска распускаются в глубинах Гленко, заросли кустарника растут в Кручан-Бене, но здесь ни вверху, ни вокруг, ни внизу, ни на горе, ни в долине измученный глаз не может найти ни дерева, ни растения, ни кустика, ни цветка, ни другого признака растительной силы; здесь все — скалы, разбросанные игрой случая, черные неровности, голые утесы, скалистые возвышенности»[61].

Здесь мы снова сознаем, что необходимо научное и полное знакомство с природой для того, чтобы понять этого великого художника. То, что невежественному зрителю покажется почти неестественным и бесцельным смешением паров, то для сведущего человека есть такое полное и совершенное выражение характера этой местности, какого никаким другим путем не могут дать средства искусства.

В Маяке Long Ships, в Land’s End, мы видим облака в сумерки без дождя; они окутывают береговые скалы, но не скрывают ничего; все контуры видны сквозь их мрак; и не только контуры, что не трудно сделать, но и поверхность.

§ 15. Рисунок прозрачного пара в Land’s End

Выступы скалистого берега шаг за шагом приближаются к зрителю; вы видите их все яснее и яснее по мере того, как они освобождаются от облачного одеяния, не потому, что края становятся все более и более определенными, а потому что поверхность все более освобождается от пелены. Мы имеем, таким образом, изображение не просто прозрачного покрывала, а плотного облачного тела, причем резко обозначен и чувствуется каждый дюйм увеличившегося отдаления его. Но всего удивительнее в картине — это интенсивность мрака, которая достигается в чистом, теплом сером цвете без малейшей примеси черноты или синевы. Этот мрак зависит скорее от того, что выражена колоссальная величина расстояния и глубины, чем от интенсивности самой краски; этот мрак является отдаленным вследствие реальности изображения, причем не примешивается ни одной частицы синевы; он темен вследствие реальности своей материи без всяких штрихов черноты; вдобавок ко всему этому он не является бесформенным, он полон указаний на характер, он — дик, неправилен, отрывист и лишен определенности; полный бурной энергии, огненный в своей стремительности, он выбрасывает в своем движении кружащиеся клочья порывистого истерзанного пара; они простираются кверху, наподобие рук человека, словно вызывая на бой бурю; образующиеся вследствие этого вихри, в быстром вращении уносясь от скал прямо навстречу приближающемуся мраку, помимо других характерных черт, резко выражают расходившиеся страсти стихий. Это та неуследимая, бессвязная и в то же время вечная форма, та полнота характера, всасываемая всемирной энергией, которые отличают природу и Тернера от их подражателей. Мчать клубы пара впереди ветра, выражать движение или бурную силу однородностью линий и направления — свойственно многим, но выразить свободную страсть, особое мятежное существование каждого клочка истерзанного пара, который мчит и подавляет всесильная буря, заставить нас «присутствовать или двигаться одиноко, среди целого населения, когда бегущие туманы и дождевые пары вызывают образы и призраки из скал и твердой земли, как музыкант вызывает и распространяет звуки из своего инструмента», — это свойственно только природе и Тернеру.

Изображение Coventry может занять особое место как новый пример тонкого выражения той неправильности и порывистости, которые присущи и дождю и облакам при однородности направления.

§ 16. Быстрые дождевые облака в Coventry

Огромная масса облаков, проходящая по всей картине, выражается от начала до конца жесткими прямыми линиями, почти параллельными друг другу, и каждый из облачных кругов имеет склонность войти в них, но ни одна из этих прямых линий не бывает действительно и вполне параллельна другим, хотя все они обнаруживают известную склонность, более или менее определенно сказывающуюся в каждой из них, склонность, которая совершенно отчетливо отпечатлевает в уме идею параллельности. Между тем ни одна из этих линий не бывает в действительности прямой и непрерывной; напротив, он все состоят из самых утонченных и разнообразных изгибов; воображаемая линия соединяет все эти кусочки, линия, касательная к ним всем, есть действительно прямая[62]. На прямые линии есть намек, но нет изображения их; впрочем, вся масса облаков вполне определяется ими, и вследствие этого кажется, что вся эта облачная масса вытягивается в длину силой бури, которую она влечет за собой, и каждый круг этой массы (как выяснено раньше) не столько носится перед ветром или благодаря ему, сколько есть видимая форма и присутствие самого ветра. Трудно указать более великолепный образчик рисунка в качестве контраста таким произведениям Сальватора, как отмеченное выше (№ 159 в Дёльвичской галерее). И здесь и там катящиеся массы связанных облаков.

§ 17. Сравнение их с теми формами, которые дал Сальватор

Но у Тернера нет ни одного изгиба, который бы повторял другой, нет ни одного, который бы сам по себе был однообразен или без выражения, и при этом каждая часть, каждая частица подчинены одной рвущейся вперед, бешеной, неотвратимой силе бури. В каждом изгибе Сальватора повторяется соседний, каждый однообразен сам по себе, и при этом облако в целом вертится туда и сюда; явно нет ни малейшего указания на то, куда оно идет, оно не регулируется каким-нибудь общим влиянием. Я не мог бы представить вместе двух более поучительных и прекрасных примеров, один — пример всего совершенная, другой — всего детского и отвратительная в изображении одних и тех же явлений.

Но следует отметить еще кое-что в этом прекрасном тернеровском изображении неба.

§ 18. Полное выражение бури в Coventry посредством мелких штрихов и подробностей

Не только линии катящихся облаков неправильны в своей параллельности, но и линии падающего дождя так же разнообразны по своему направлению, указывая на бурную изменчивость ветра, и в то же время каждая из них в своем собственном падении так пряма и тверда, что мы не можем забыть об их силе. Это впечатление еще усиливается изображением пара, который распространяется сразу по всем направлениям, при этом в каждом своем круговом движении поворачивает в направлении ветра, но с такой внезапностью и силой, что почти принимает угловатые линии молнии. Затем, чтобы дополнить впечатление, следует заметить, что все стада и на близких и на дальних склонах гор перестали щипать траву, остановились, застыв в молчаливой неподвижности, опустив головы вниз и повернувшись спиной к ветру. Наконец, нам не только говорят о том, какова буря, но и о том, чем она была; ручеек у края дороги разлился настоящим бурным потоком, и в него специально ударила ослепительная струя света, находящаяся в небе как раз над ним, ударила с такой силой, что все его волны горят отраженным светом.

Но я еще не покончил с этой великолепной картиной. Стремительные облака, крутящиеся капли дождя, колеблющийся свет солнца, плывущие тени, выступившая из берегов вода и подавленный страхом скот — все это говорит нам одну и ту же повесть о сумятице, волнении, силе и быстроте. Недостает только одного: явления крайнего покоя в виде контраста всему этому, и это явление дано.

§ 19. А особенно при помощи контраста с явлением высшего покоя

Вдали, высоко над темными массами стремительных дождевых облаков сквозь их промежутки, на левой стороне виднеются безмятежные, расположенные горизонтально тихие ряды высших облаков cirrus, отдыхающих в спокойной небесной глубине. Обо всем, что раньше отмечено нами в этой картине, можно составить некоторое, хотя и слабое, представление по гравюре, но о тонких нежных формах этих неподвижных паров, a тем более об утонченной глуби и нежных колебаниях синевы, которой они усеяны, точно островами, по гравюре нельзя получить решительно никакого понятия. Граверы неизменно опускают эффект этих мест серого цвета вследствие ошибочной мысли, что для того, чтобы выразить расстояние, этот цвет должен быть бледным; между тем обыкновенно он должен быть темнее, чем все остальное небо.

Чтобы оценить всю правдивость этого места, мы должны понять другой эффект, свойственный дождевым облакам; их расселины обнаруживают самую чистую синеву, какую только когда-нибудь показывает небо.

§ 20. Правдивость специально этого места. Совершенно чистое голубое небо видимо только после дождя; каков его вид

Мы знаем из первой главы этого отдела, что водяные пары постоянно делают небо более или менее серым; отсюда следует, что мы никогда не можем видеть лазурь столь яркой, как в то время, когда бóльшая часть этих паров только что упала в виде дождя. Тогда, и только тогда, чистое голубое небо становится видимым в первых отверстиях, выделяясь особенно по тому способу, каким облака тают в нем. Их края переходят в белые и легкие нити и бахрому, сквозь которые синева светит все ярче и ярче, пока наконец последние следы пара не исчезнут в ее совершенном цвете. Этот эффект производят только верхние белые облака или последние клочья дождевых облаков, принимающие белый цвет по мере их исчезновения; таким образом, синева никогда не портится облаками; она только бледнеет благодаря чистому белому цвету и прерывается этим цветом, чистейшим белым, какой только показывает нам небо. Таким образом, мы имеем тающий и дрожащий цвет, который не бывает одним и тем же на расстоянии двух дюймов; он то здесь, то там углубляется и расширяется в яркой, совершенно чистой лазури, затем благодаря каждому тону чистого бледного неба он уносится и умирает в белоснежном цвете легких, как пелена, облаков. Определенные края дождевых облаков отбрасывают все это, как далекий пейзаж, далеко назад, в верхнее небо. Старые мастера, насколько я помню, не имели никакого понятия об этом эффекте; у них, как мы раньше заметили, все — или белое облако, или чистая синева: они не имеют никакого понятия о двойственности, о средних степенях. Они просверливают отверстие в небе и погружают вас в лужу глубокой стоячей синевы, ясно обозначенной круглыми краями облаков, невозмутимых и непроницаемых со всех сторон; эти облака прекрасны по своему правильному цвету, но совершенно лишены той утонченной постепенности и изменчивости, тех беглых, как бы трепещущих, неровных усилий, с которыми бросает свой первый взгляд естественное небо сквозь сумятицу земной бури.

Некоторым оправданием старым мастерам в их пренебрежении к подобным попыткам служат свойства их материала:

21. Удачные изображения его у наших акварелистов. Обыкновенный способ его изображения у Тернера

случайный штрих акварельной кисти на куске влажной бумаги передает правдивее прозрачность этих дождевых облаков, чем работа масляными красками в течение целого дня. Чистые и удачные произведения Кокса и Тейлера, представляющие собой небрежные, тающиеся, акварельные изображения неба могут сделать нас требовательными во всех эффектах этого рода. Впрочем, только в рисунках Тернера вполне переданы прозрачность и разнообразие синевы в соединении с совершенством обдуманной формы. У Тейлера и Кокса формы всегда до известной степени случайны и необдуманны, часто плохи в основе и всегда неполны; у Тернера быстрый взмах кисти управляется мыслью и чувством столько же, сколько и линия, сделанная очень медленно; все, что он делает, совершенно и не могло бы быть изменено без вреда даже на расстоянии волоска; вдобавок, чтобы достигнуть хорошего качества цвета, он прибегает к особым ухищрениям и способам выполнения, совершенно отличным от манипуляций других художников, и кто потратил хоть час своей жизни над его рисунком, тот никогда не забудет этих тусклых мест мечтательной синевы, пересекаемых и разделяемых тысячами нежных тонких, снежного цвета, форм; они с терпеливым ожиданием, просвечивая между беспокойными, порывистыми, истерзанными земными облаками, расплываются все дальше и дальше в небесной выси, пока глаз и сердце не потеряются в напряженности их покоя. Я не говорю, что это прекрасно, не утверждаю, что это идеально или утонченно, я прошу вас только после ближайшего южного дождя проследить за первыми промежутками, образовавшимися между облаками, и сказать, правдиво ли это.

Госпорт представляет собой более изысканный, чем вышеупомянутое место в Coventry, образец применения этой тающей и росистой синевы,

§ 22. Изображение близких дождевых облаков в Госпорте и других произведений

сопровождаемой дождевыми облаками на двух расстояниях: одни из этих облаков, возвышаясь, словно башни, на горизонте, кажутся синими сквозь хрустально-чистую атмосферу при чрезмерном расстоянии; другие появляются над головой в виде теплых сернистых клочков; эти вольные прозрачные клочья, самые существенные признаки близких дождевых облаков, представляют собой именно то, чему неизменно противоречат старинные мастера.

§ 23. Контраст, который они составляют с дождевыми облаками в Дидоне и Энее Гаспара Пуссена

Посмотрите, например, на круги облаков (?) в «Дидоне и Энее» Гаспара Пуссена с их неприятными краями, высеченными жестко, плотно, непрозрачно и грязно, — какими только может сделать их густая черная краска; эти облака свернуты подобно грязному, плохо зарифленному парусу. Посмотрите на красивый, прозрачный, разнообразный край облака там, где оно перерезывает гору в Фокионе Н. Пуссена; сравните его с круглыми массами, плывущими чрез бездны, во-второй виньетке в издании Кэмпбелла, или собирающимися вокруг Бек Ломонда, когда при этом белый дождь светлеет под их темными прозрачными тенями, или с теми массами, которые несутся вдоль склонов лесистых гор, вызванный утренним светом с рек в Окгамптоне, или с теми, которые окружают снаудонские скалы в Лланбирисе, или с теми, которые уплывают вдоль Камберлендских гор, в то время как Тернер ведет нас по пескам Моркембской бухты. Этот последний рисунок требует специальных замечаний. Это весенний вечер, когда южный дождь прекратился с солнечным закатом; сквозь убаюканный, золотой воздух неясные фантастические туманы бегут вдоль горных ущелий, белые и чистые; это — духовное возрождение недавно выпавшего дождя; они ловят тени из пропастей и дразнят темные вершины своими собственными, заимствованными у гор, но тающими формами, пока не покажется, что массивные горы пришли в движение, подобно этим облачным волнам, появляясь и исчезая при слабом прикосновении ветра к их вершинам; между тем синяя ровная ночь спускается над морем, и волнующийся прибой вздымается, чтобы схватить последний свет на пути заходящего солнца.

Впрочем, мне незачем останавливаться на этой специальной способности Тернера изображать туман и все неопределенные явления,

§ 24. Способность Тернера изображать туман

происходящие между землей и небом, когда горы теряются в облаках и горизонт погружается в сумерки: превосходство Тернера в этих пунктах могут оспаривать только те лица, которым невозможно доказать чтобы то ни было, не подпадающее под форму тройного правила. Нет ничего естественнее того факта, что придуманные формы и цвета этого великого художника мало поняты, потому что для полного понимания их значения и правдивости требуется столько знаний и времени, сколькими располагает один из тысячи; по этой же именно причине их правдивость поддается доказательству, и мы надеемся, что дадим это до известной степени понять и почувствовать тем, для которых она теперь представляется мертвой буквой или преступлением. Но эффекты воздуха и тумана принадлежат к числу таких, которые глаз должен воспринимать просто, без усилий мысли, так же, как и эффекты света; там, где они тщательно переданы, их чувствуют сразу; если же этого не произошло, то зритель несомненно обладает такой слепотой и тупостью чувств, победить которые нет никакой надежды. Кто никогда в своей жизни не видал облаков, исчезающих по сторонам гор, чьи представления о тумане или паре ограничиваются неясными очертаниями призрачных наемных карет и бестелесных фонарных столбов, различаемых сквозь коричневую смесь серы, сажи и газового света, — для тех еще есть некоторая надежда; мы не можем рассказать им, чтó представляет собой утренний туман в горном воздухе, но мы вовсе не думаем утверждать, что они неспособны почувствовать его красоты, если увидят его. Но если вам хоть раз в жизни пришлось своими глазами, с чистым сердцем увидать, как поднимается роса с горного пастбища или как собирается буря над приморскими скалами, и если вы при этом не почувствовали тех дивных красоте неба, смешавшегося с землей, которые Тернер вызывает пред вашими глазами к дыханию и осязательной жизни, — тогда нет никакой надежды для вашего равнодушия, никакое искусство не тронет вас, никакая природа не научит вас.

Еще одно слово об изображении Тернером более сильных бурь; до сих пор мы говорили только о более нежных дождевых облаках, соединяющихся с бурями, но мы еще не упоминали о громовых тучах и вихрях. Если в каком-нибудь пункте граверы особенно опозорились, то это именно в передаче темных яростных гроз.

§ 25. Эффекты более сильных тернеровских бурь никогда не передавались граверами

Кажется, нет решительно никакой возможности вбить им в голову, что художник не случайно закончил свои цвета резкими краями и угловатыми формами и не для того, чтобы они имели удовольствие изменять и исправлять их; равным образом невозможно убедить их, что силы и мрака можно достигнуть в некоторых случаях без затраты чрезмерного количества чернил. Я не знаю ни одного современного гравера, представления которого о грозовых тучах не сводились бы к двум свойствам: округленности и черноте; в самом деле,

§ 26. Общая система гравирования пейзажа

главные правила их работы (которые можно извлечь из их более крупных произведений) следующие: 1. Где рисунок серого цвета, там делать бумагу черной. 2. Где рисунок бел, там покрывать бумагу зигзагообразными линиями. 3. Где рисунок особенно нежных тонов, поперечно штриховать их. 4. Где контур особенно угловат, делать его круглым. 5. Где имеются вертикальные отражения в воде, выражать их совершенно отчетливыми горизонтальными линиями. 6. Где имеется место особенно несложное, однородное, изображать его, разбив на отделения. 7. Где что-нибудь умышленно скрыто, выставлять его напоказ. Но даже принимая в соображение, что необходимость заставлять всех граверов строго следовать этому кодексу общих законов, трудно понять, каким образом гравюры вроде Stonehenge и Winchelsea можно было выдавать публике за нечто похожее или представляющее хотя бы отдаленный намек на тернеровские рисунки этих же видов.

§ 27. Изображение бури в рисунке Stonehenge

Оригинал рисунка «Stonehenge» может служить образцом изображений грозы по подавляющей силе, по грандиозным размерам и расстояниям облачных форм, по ужасающим свойствам мрачных сернистых красок, которые достигнуты в них. Формы облака выражены резкими углами, словно вся, так сказать, мускульная энергия облаков бьется в каждой складке, и их фантастические огненные массы вселяют особый ужас, обладают жизнью, внушающей благоговейный страх, выделяются в своих причудливых, стремительных, страшных очертаниях, которые подавляют ум больше, чем грозный вид их грандиозного мрака. Белая молния не в таком виде, как она изображается менее наблюдательными или менее талантливыми художниками, не в виде зигзагообразных укреплений, а в своей собственной величаво-неправильной форме льющегося огня, слетает вниз не просто по темным тучам, но сквозь полный свет озаренной бездны к синеве, которая при этом не может ослабить блеска ее белой линии; след последней ее вспышки на земле страшно указывается псом, воющим над убитым пастухом, и овцой, которая прижалась головой к телу своего мертвого ягненка.

Впрочем, я не имею времени входить в рассмотрение тернеровских рисунков бури; я могу только предостеречь публику замечанием, что эффекты их никогда не передавались в гравюрах.

§ 28. Общий характер таких эффектов в передаче Тернера. Его изображение падающего дождя

Главные правила Тернера следующие: угловатость контуров, грандиозность и энергичная выразительность форм, необыкновенная постепенность переходов и глубина без черноты. Главные правила граверов (см. Paestum в роджерсовой «Италии» и вышеупомянутую гравюру Stonehenge) — округленность контуров, отсутствие краев и характера, однообразие и чернота без глубины.

Выше мы недостаточно определили манеру Тернера изображать дождевую бахрому: или в отдалении, когда она скрывает большую или меньшую часть раскинувшейся площади, как, например, в Ватерло и Ричмонде (с девушкой и догом на переднем плане), или когда она, как в рисунках Dunstaffnage, Glencoe, St.-Michael’s Mount и Slave-ship., не достигает земли, но свешивается с темного зенита волнистыми и сплетающимися линиями.

§ 29. Резюме отдела

Но у меня нет времени останавливаться дольше на частностях. Я должен отложить обсуждение их до тех пор, пока мы не примемся за рассмотрение каждой картины в ее целом; подразделение неба, которое я сделал для того, чтобы выяснить характерные особенности отдельных облачных сфер, мешает мне говорить о каком бы то ни было произведении с точки зрения концентрации в нем различных истин. Следует помнить, что в настоящее время мы не претендуем дать сведения или полное представление о всей совокупности произведений какого бы то ни было художника, a тем более об универсальности Тернера. Мы имеем только в виду, в пределах возможного объяснить, в чем состоит правдивость, и иллюстрировать ее теми картинами, в которых она или отчетливо выражается, или явно отсутствует. И только тогда, когда мы познакомимся также с тем, что такое прекрасное, мы будем в состоянии в отдельном, подробном рассуждении доказывать или опровергать присутствие естественной правды.

Вывод, к которому нас приводит настоящее исследование правдивости в изображении облаков, заключается в следующем: старые мастера изображали только одну из массы систем, которые представляет вид облаков; старые мастера были лживы и в том немногом, что изображали; в современном искусстве мы можем найти отчеты о всех небесных формах или явлениях, начиная с высочайших облаков, которые придают роскошный вид небу, и кончая яростными парами, затмевающими пыль; и во всех этих отчетах мы находим самый ясный язык и гармоническую мысль, твердую речь и истинную весть, бесконечную полноту и непогрешимую правдивость.

И в самом деле, даже без утомительного анализа, произведенного нами, трудно понять, как можно, обратившись к природе только на день или на час в момент ее работы в одной из благороднейших сфер ее действия,

§ 30. Очерк некоторых видов естественного неба в их целом по сравнению с произведениями Тернера и старых мастеров

как можно сохранить уважение к старым мастерам; мы видим, что каждое облако, которое поднимается, стоит неподвижно или удаляется перед нашими глазами, заключает в себе тысячи красот, и ни одной тени; никакого подобия его, ни следа, ни одной линии не находим мы в произведениях старых мастеров, а между тем это облако в каждый новый момент объясняет нам какое-нибудь такое место в лучших произведениях современной живописи, которого мы раньше не понимали. Станьте на вершине какой-нибудь одинокой горы на рассвете, когда ночные туманы только что поднимаются с равнин;

§ 31 Утро на равнинах

посмотрите, как их массы молочно-белого цвета окружают вершины низших гор, словно ровные бухты и извилистые заливы, затопляющие острова. Над этими горами едва брезжит заря, более холодная и спокойная, чем безветренное море при свете полночной луны; проследите, как первый луч солнца падает на серебристые проходы, как разбивается и уносится пена их волнистой поверхности, а внизу под их безднами сияющий город и зеленое пастбище лежат, подобно Атланту, между белыми лентами извилистых рек; лучи света с каждым мгновением все чаще и ярче падают среди остроконечных шпицов, сверкающих, словно звезды, по мере того как волнистые круги разбиваются и исчезают над ними, и неясные гребни и кряжи темных гор бросают свои серые тени на равнину. Дал ли это Клод? Подождите еще немного, и вы увидите, как эти рассеянные туманы собираются в лощинах и плывут вверх к вам вдоль извилистых долин,

§ 32. Полдень при собирающейся грозе

пока они, приняв радужный цвет при свете утра[63], не расположатся спокойными массами на груди более высоких гор; целые мили массивных волнистых очертаний этих гор уплывают назад все дальше и дальше в этом одеянии яркого света, пока они не пропадут совсем, потерявшись в его ослепительном блеске, для того, чтобы появиться вверху, в ясном небе, словно безумная, светлая невозможная греза; у них нет подошвы, к ним нет доступа; их действительные основания исчезают внизу в мнимой, как бы дразнящей синеве глубокого озера[64]. Дал ли все это Клод? Подождите еще немного. Вы увидите, как эти туманы собираются в виде белых башен и становятся подобно крепостям по выступам, массивные и неподвижные, только с каждым мгновением громоздясь все выше и выше в небо[65] и бросая все более длинные тени по скалам; вы увидите, как в бледной синеве горизонта образуется и выступает вперед масса мелких, темных паров остроконечной формы[66], которые постепенно, дюйм за дюймом, покроют все небо серой сетью; они отнимут свет у пейзажа, и набежавшая тень остановит сразу и пение птиц, и движение листьев; и тогда вы увидите горизонтальные полосы черной тени, образующиеся под этими парами, увидите, как непонятным образом создаются бледные круги по плечам гор; вы никогда не увидите, как они формируются, но оглянитесь на место, еще чистое за минуту до того: на нем уже явилось облако, висящее над стремниной, словно коршун, остановившийся над своей добычей[67]. Дал ли все это Клод? Затем вы почувствуете внезапный напор пробудившегося ветра, вы увидите, что эти сторожевые башни, состоящие из паров, распускаются у своих оснований, и колеблющиеся занавески густого дождя спускаются в долины, свешиваясь с нагруженных облаков черной изогнутой бахромой[68], или бледными колонками, проходя вдоль озера и образуя пену на его поверхности при своем прикосновении. Затем, по мере того как солнце садится, вы увидите, как гроза уносится с гор, покидая их окутанные испарениями склоны, нагруженные при этом белоснежными, разорванными, дымообразными клочьями капризного пара,

§ 33. Заход солнца во время грозы. Ясная полночь

то уходящего, то собирающегося вновь[69]; в это время кажется, будто дымящееся солнце находится не вдали, а горит, подобно раскаленному докрасна шару так близко, словно его можно достать; сквозь стремительный ветер и катящиеся облака оно падает стремглав, как будто не намерено больше взойти, и окрашивает весь воздух вокруг себя в красный цвет[70]. Дал ли все это Клод? Затем вы услышите, как слабеющая буря постепенно замирает в ночном мраке, и вот над вершиной восточных гор засияет зеленое углубление[71], все ярче и ярче, пока большой белый круг медленно выходящей луны не поднимется среди облаков[72], исчезающих шаг за шагом, линия за линией; звезду за звездой она гасит своим ярким светом; и вместо них она бросает на небо целую армию бледных, прозрачных, мимолетных кругов для того, чтобы дать свет земле; они движутся вместе рука об руку, ряд за рядом, армия за армией, столь равномерные в единстве своего движения, что кажется, будто вместе с ними катится все небо и земля вертится под ними. Поищите этого у Клода или его собратьев. Подождите еще с час, пока снова заалеет восток[73] и массивные горы, катящиеся на его светлеющем фоне, подобно темным волнам разъяренного моря, не утонут в его пышном зареве. Взгляните, как белые ледники извивающимися лентами сияют на горах, словно гигантские змеи с огненными чешуями; взгляните на эти колонообразные вершины одинокого снега, сияющего внизу, словно бездны, из которых каждая сама по себе составляет новое утро; их длинные лавины свергаются вниз стремительными токами ослепительней молнии; каждая из них шлет небесам словно жертвенный фимиам, дань гонимого снега; розовый свет их куполов окрашивает небо вокруг них и над ними, пронизывая более чистым светом пурпурные линии его вздымающихся облаков, наполняя новой красотой каждый круг, который он проводит, пока все небо, один багряный навес, не сольется с волнующимся пламенем, колыхаясь своими извивами словно сонмы ангелов, машущие крыльями. И тогда, когда вы не будете в состоянии больше смотреть от восторга, когда вы падете ниц в благоговейном страхе и любви перед Творцом и Создателем всего этого, тогда скажите, кто из людей лучше всех исполнил возложенную Им на него миссию.

Глава V. Световые эффекты в передаче тернера

Выше (отд. II, гл. III) я изложил мотивы, не позволяющие мне в настоящее время входить в обсуждение частных световых эффектов.

§ 1. Причины, заставляющие в настоящее время только назвать частные световые эффекты в передаче Тернера, не входя в исследования их

Мы не можем правильно смотреть на них или делать относительно их правильные заключения, пока мы не познакомимся с принципами прекрасного; мало того, так как я решил в этой части труда ограничиться исследованием общих истин, то здесь не место знакомиться с частными световыми фазисами, хотя бы это и было возможно сделать: сначала необходимо приобрести некоторые более определенные сведения о материальных предметах, которые освещаются ими. Вследствие этого в настоящее время я представлю только вчерне список изображенных Тернером световых эффектов, происходящих в различные часы дня; я назову по одной— по две картины в качестве примеров каждого эффекта, который мы впоследствии разберем основательно и с точки зрения физической науки, и с точки зрения чувства. И я делаю это в надежде, что через некоторое время поклонники старых мастеров любезно выберут образцы тех же эффектов среди произведений этих последних и укажут мне эти картины для сравнения с тернеровскими;

§ 2. Надежда автора на то, что ему оказана помощь при будущем исследовании их

так как мое ограниченное знакомство с творениями Клода и Пуссена не доставило мне требуемого разнообразия эффектов, то я буду очень благодарен за такую помощь.

Прилагаемый список не перечисляет и сотой доли световых эффектов, данных Тернером; он отмечает только те, которые особенно выделяются и являются представителями целого класса; можно на каждой эффект указать десять-двенадцать примеров, а часто и того больше; все они открывают световые эффекты одного и того же часа, видоизмененные вследствие различных условий погоды, положения и характера предметов, подверженных им, а главным образом, вследствие различия в изображениях неба, но для наших целей достаточно изучить по одному примеру из каждого класса.

Буквы, поставленные в списке, обозначают направление света: F. (front light) — свет против зрителя, солнце находится в центре или близ верхушки картины; L. (lateral light) — боковой свет, солнце вне картины, направо или налево от зрителя; L. F. — свет частью боковой, частью против зрителя, когда зритель смотрит с южной стороны, а солнце находится на юго-западе; L. В. — свет частью боковой, частью позади (behind) зрителя, когда он смотрит с севера, а солнце на юго-западе.

УТРО

ПОЛДЕНЬ ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

ВЕЧЕР

НОЧЬ

Отдел IV. Правдивость в изображении земли

Глава I. Общая структура

Под правдивым изображением земли мы подразумеваем правильное воспроизведение явлений и форм голой земли, причем мы предполагаем, что она совершенно лишена растительности,

§ 1. Главные законы земной организации и их важное значение в искусстве

в какой бы наряд она ни облекалась, каким бы видоизменениям ни подвергалась. Голый грунт для пейзажиста имеет то же значение, что голое человеческое тело для исторического живописца. Произрастание растительности, движение воды и даже облаков над землей и вокруг нее настолько же подчинены ее формам, насколько складки платья и форма волос зависят от анатомического строения животных, причем анатомия земли не так скрыта и в лучших произведениях, природы ли или искусства, она должна выступать во всей своей чистоте. Законы организации земли так же точны и определенны, как и законы телосложения животных; они проще и шире, но столь же властны и ненарушаемы; их результатов можно достигнуть, не зная внутреннего механизма, но тем позорнее не знать их, тем непростительнее нарушать их. Они в пейзаже служат основой всех других правдивых изображений, а потому они наиболее необходимы, хотя бы сами по себе они не были привлекательны, но они столько же прекрасны, сколько важны; пренебрежительное отношение к ним художника всегда должно кончиться безобразием, как начинается ложью.

Такое пренебрежение неизменно существует во всех творениях старых мастеров; этот факт ускользнул от общего внимания потому, что очень редко люди,

§ 2. Им обычно уделяется мало внимания. Тщательное изучение их современными живописцами

сведущие в живописи, тратили достаточно времени на изучение в гористых местностях законов горной структуры, а во-вторых, даже из тех, кому и представлялись такие случаи, немногие понимали, что обыкновенная земля под их ногами имеет специфическую форму или управляется неизменными правилами.

Такое пренебрежение не представляет собой, конечно, ничего удивительного после того, как мы видели отношение старых мастеров к изображению неба; от этих художников, изо дня в день лживо передававших то, что постоянно находится перед их глазами, то, что составляет одну из самых важных и красивых частей в их картинах, от этих художников нельзя было ожидать правдивой передачи того, что они видели только частями и в промежутках, что являлось в их картинах под видом голубой линии на горизонте или светлого пятна под ногами изображенных ими фигур.

Такое место отводили старые пейзажисты великолепнейшим явлениям природы. Холодные, белые контуры в самых дальних бесцветных расстояниях на картинах Клода были только намеком на те Альпы, которые во время его прогулок на вершине Pincian упирались своею лазурною грудью в горизонт. Во время своего пребывания среди альпийских твердынь Сальватор научился укрывать своих бандитов, только за такими жалкими обломками скал, что любой альпийский поток швырнул бы их вниз, как комок пены. Все это, конечно, должно поразить нас, но видя, как исполнены эти места, мы, может быть, должны скорее поздравлять себя, чем выражать сожаление. Это обстоятельство сократило бы наш труд при исследовании правдивости в изображении гор, но современные художники обнаружили столько широты, понимания, придали такую сложность своим рисункам гор, что заставляют нас приступить к анализу всего разнообразия горного пейзажа для того, чтобы мы могли составить какое-нибудь мнение об их знаниях. Прежде всего мы должны получить некоторое общее понятие об организации больших масс, затем разбирать эти массы по частям, пока мы не дойдем до земли переднего плана, распадающейся на мелкие частицы.

Горы по отношению к остальному телу Земли являются тем же, чем сильное действие мускулов по отношению к человеческому телу. Мускулы и сухожилья анатомии этого последнего проявляются в виде гор с силой и конвульсивной энергией, полной страсти, выражения и мощи.

§ 3. Общая структура Земли. Горы — ее телодвижения, низменности — ее покойное состояние

Низменности и менее высокие горы являются: первые — покойным состоянием ее тела, вторые — движением его, не требующим усилий, т. е. тем моментом, когда мускулы дремлют, скрытые под его прекрасными линиями, но тем не менее управляют этими линиями при каждом их колебании. Таков первый великий принцип правдивого изображения земли. Смысл гор — телодвижение, смысл низменностей — покой. И между ними мы находим все разнообразные проявления движения и покоя, начиная от неподвижной равнины, спящей, подобно небесной тверди, с городами вместо звезд, и кончая огненной вершиной, которая, тяжело дыша своей грудью, кичась своими гигантскими членами, убрав свое чело облаками, словно волосы спускающимися на него, держит своими титаническими руками небо и заявляет: «Я — вечна».

Но между телодвижениями земли и живого существа есть разница: в напряженном члене тела кости и сухожилия обозначаются сквозь мясо, тогда как возбужденная земля сбрасывает с себя мясо совершенно и ее кости выступают из-под низу.

§ 4. Горы выходят из-под низменностей и поддерживают их

Горы — кости земли; их высочайшие вершины — те же самые части ее анатомии, которые в низменностях сокрыты под плотным слоем лежащей над ними почвы толщиной в двадцать пять тысяч футов и которые в гористых областях подымаются огромными пирамидами или клиньями, разметав по сторонам свою земную оболочку. Массы низших гор лежат на их склонах, подобно массам боковой каменной кладки у остова арки в неоконченном мосте; только горы не прислоняются плотно к центральному кряжу и по склонам этих низших гор насыпаны слои дресвы, песка, глины, образующие почву равнины. Отсюда вытекает второе великое правило истинности изображения земли: горы должны выходить из-под всего остального и должны служить поддержкой всему; все должно покоиться в объятиях гор, пласт за пластом, равнины после всего остального. Мы совершенно противоречим этой правдивости, если придаем горам такой вид, точно они лежат на равнинах или построены на них. И это не только справедливо для крупных масштабов; даже всякая меньшая скала выходит из почвы, как остров из моря, приподнимая землю вокруг себя наподобие волн, бьющихся об его берега.

Таково строение земного тела; при этом необходимо помнить следующее: если земля нанесена в большем количестве, чем необходимо для питания моха или стенных левкоев, то она нанесена или благодаря непосредственному наносному действию воды, или под ее направляющим течением и напором.

§ 5. Строение равнин; их совершенно гладкая поверхность, когда они являются осадками спокойной воды

Все равнины, годные для обработки, суть осадки воды той или иной формы, некоторые — стремительных страшных потоков, оставляющих землю в смываемых берегах и узких желобах; другие — это почти всегда случается в гористых местностях — являются медленно образовавшимися осадками спокойных озер в горных углублениях; эти озера постепенно заполняются землей, которую наносят в них потоки; эта земля в конце концов поднимается в уровень с поверхностью бывшего озера и становится столь же гладкой, как сама вода. Вот почему в гористых округах мы постоянно встречаем в горных углублениях равнины, представляющие собою ровную поверхность, столь же совершенную и гладкую, как и вода; и из краев этих равнин подымаются отвесные скалы; при этом отсутствуют какие бы то ни было указания на формы этих скал у основания их; поверхность равнин так же спокойна, как поверхность озера, по краям которого поднимаются такие же скалы. Каждая дельта (во всяком гористом округе у осадка всякого озера существуют дельты) служит примером этого. Скалы у Альторфа ныряют в равнину, которую оставило после себя озеро, под таким острым углом, под каким они погружаются в настоящее озеро за часовней Телля. Равнина Арвы в Салленче ограничивается с юго-востока горами так резко, что я видел человека, уснувшего на ней в следующем виде: его спина была прислонена к горе, а ноги раскинулись на равнине; склон, поддерживавший его спину, поднимался над ним на 5000 футов в вышину, а ложе его ног тянулось перед ним на пять миль. Издали кажется, будто такие равнины покоятся подобно глубокой синей неподвижной воде, а мощные горы, окружающие их, вырываются из-под нее, бушуя и вздымаясь, словно разъяренное море. Равнина Мейринген, Интерлакен, Альторф, Салленч, С.-Жан дэ-Мориен; сама Ломбардская равнина, если смотреть на нее из Милана или Падуи, у подножия Альп и Апеннин; Кампо-Феличе у подножия Везувия, — все это немногие из тысячи примеров, которые должен припомнить всякий путешественника.

Пусть читатель откроет теперь «Италию» Роджерса на семнадцатой странице и посмотрит на виньетку, изображающую битву при Маренго.

§ 6. Иллюстрация в тернеровской виньетке Маренго

Эта виньетка не нуждается в комментариях. После всего сказанного выше нельзя не признать, что Тернер столько же геолог, сколько художник. Это — итог всего высказанного нами, итог настолько ясный и отчетливый, что и без всяких пояснений он навяжет уму впечатление описанных нами явлений: и скал, ныряющих в равнину, и совершенно гладкой, спокойной поверхности этой равнины, которая лежит в их объятиях, и яростного движения вздымающихся вершин.

По внутренней структуре (благодаря Тернеру относительно ее в настоящее время едва ли можно впасть в заблуждение) землю можно подразделить на три главных вида формации, которым геологи почти дали названия:

§ 7. Главные виды формации, получающиеся благодаря такому строению. План нашего исследования

во-первых, скалы, которые начинаются ниже всех других, но подымаются так высоко, что образуют центральные вершины, являются внутренними ядрами всех горных цепей; во-вторых, скалы, которые грядами лежат на первых и которые составляют по размерам главную часть всякого горного пейзажа; в-третьих, небольшие слои песка, дресвы и глины, которые расположены по всей поверхности, образуя равнины и земли, пригодные для обитания. Нам, при исследовании правдивости изображения в искусстве, удобно принять с некоторыми изменениями это геологическое разделение, начав свое обсуждение с формации и характера высочайших или центральных вершин; затем мы перейдем к общей структуре низших гор, включив в эту группу те, которые составлены из разнообразных пород сланца и которые геолог отнес бы к первому виду; и наконец, рассмотрим ряды этих гор, когда они настолько близки, что становятся предметами переднего плана, а также структуру обыкновенной почвы, которая постоянно занимает у художников большую часть переднего плана. Таким образом, наша задача распадается на три части: исследование центральных гор, низших и переднего плана.

Глава II. Центральные горы

Если гора выше всех других в своей группе, то из этого не всегда следует, что она принадлежит к центральным. Так, в той цепи, членом которой является Юнгфрау,

§ 1. Сходный характер центральных вершин во всех частях мира

эту гору по высоте превосходят только Шрекгорн и Финстер-Аагорн, но она — безусловно гора второго разряда. Однако обыкновенно центральные горы бывают самыми высокими, и их следует считать главными составными элементами горного пейзажа в областях снега. Так как они состоят из одинакового камня во всех странах, то их внешний характер всегда один и тот же. Его главные признаки следующие.

Их вершины почти всегда представляют собой пирамиды или клинья, форму куполов они могут принять благодаря лежащему сверху снегу, или может показаться, что они принимают такую форму, если на сплошной контур остроконечного хребта смотреть вкось и если он обращен обрывом к зрителю;

§ 2. Их устройство в виде пирамид или клиньев, разделенных вертикальными трещинами

но всюду, где видна самая скала, верхний предел ее есть отвесное, отточенное острие или резкая точка; по сторонам ее даже нет удобных склонов; она обыкновенно бывает недоступна, если не завалена снегом.

Эти пирамиды и клинья расщепляются вертикально, или приблизительно так, образуя гладкие плоскости, идущие или вертикально или с очень крутым наклоном; они имеют такой вид, будто прислонены к центральному клину или острию, и напоминают доски, прямо приставленные к стене; поверхности их совершенно параллельны, их расщелины вертикальны и отсекают их гладко, подобно краям хорошо обструганных досок. Часто группы таких досок, если позволено будет так назвать их, поднимаются выше, чем группы, находящиеся между ними и центральной вершиной, образуя таким образом отдельные вершины, наклоняющиеся к центральной. Доски рассекаются и вкось, иногда кривыми трещинами, иногда прямыми, обыкновенно параллельными склону одной из сторон острия, тогда как главное направление досок или лепестков параллельно направлению другой его стороны или ведет прямо к его вершине. Но повсеместное правило излома заключается, во-первых, в том, что он чист и резок, образует совершенно гладкую поверхность и острые края; во-вторых, в том, что каждая трещина круто наклонена и гороизонтальная линия — даже приблизительно горизонтальная — здесь совершенно невозможна, разве только в каком-нибудь повороте кривой линии.

Вследствие этого, как бы ни падал свет, упомянутые остроконечные кряжи всегда отмечаются резкими и определенными тенями, обозначающими четырехугольные края досок, из которых они составляются; эти тени иногда бывают вертикальными и идут к вершине,

§ 3. Придает группам скал сходство с артишоком или розой

но чаще они бывают параллельны одной из сторон острия и пересекаются второстепенными группами, параллельными другой его стороне. Где расщеплений очень много, там острие часто вместе с группами низших кряжей или остриев принимает круглую форму, наподобие лепестков артишока или розы, причем все они представляют часть главного острия, но откидываются назад от него, как лепестки распускающегося цветка, развертывающиеся один за другим; и это последнее обстоятельство в большинстве случаев является признаком геологически верного строения: очень многие из центральных остриев по расположению рядов напоминают веера, но эта своеобразная организация обыкновенно скрыта пирамидальными поперечными расщеплениями. Она впервые была открыта, кажется, Де-Сессюром и была затем тщательно исследована и подтверждена, хотя не объяснена швейцарскими геологами.

Если бы мне пришлось читать лекции по геологии и каким бы то ни было способом дать самое верное представление о внешнем виде скал первого разряда, обусловленном их структурой, я оставил бы всякие свои описания и обратился бы к виньетке Тернера Альпы на рассвете.

§ 4. Правильное изображение этих явлений в Тернеровской виньетке Альпы на рассвете

После сказанного достаточно только взглянуть на них. Заметьте точность и решительность, с которыми край самой верхней доски главной вершины отмечен ее чистой темной стороной и резкой тенью; обратите далее внимание на вторую низкую вершину на боковой стороне первой, поднимающуюся только для того, чтобы снова опуститься в область той же линии; на две расщелины в этой вершине: одна ведет к верхушке, другая строго параллельна большому склону, который спускается к солнцу; заметьте, наконец, острую белую стрелу на правой стороне с огромной трещиной, идущей от ее вершины, трещиной, строго четыреугольной, как обозначается внизу, где на ней лег другой край скалы, но это не все; черная скала на переднем плане — также член массы: главный склон этой скалы параллелен склону горы, и все ее трещины и линии идут по тому же уклону и для того, чтобы еще сильнее выделить красоту массы; темная громада на левой стороне расчленена абсолютно прямыми линиями, настолько параллельными, словно они начерчены при помощи линейки; эти линии отмечают верхушки двух из этих плоскостей или досок, отмечающих всюду направление главного кряжа и пересекаемых параллельными ему трещинами; на всем протяжении горы вы не различите ни одной горизонтальной линии, даже приблизительно горизонтальной. Это не может быть случайностью, не может быть сочинено; оно может не быть прекрасным; быть может, природа и ошиблась, создавая такой параллелизм, может быть, она неприятна в этой прямоте, но это природа, все равно восхищаемся ли мы ею или нет.

В виньетке, которая служит иллюстрацией к Жакелин, пред нами ряд других вершин, структура которых менее разработана благодаря их отдаленности, но они столь же ясны и верны во всех пунктах,

§ 5. Виньетка, изображающая Анды, и другие

которые изображены здесь. Но, быть может, самой поразительной из всех известных нам виньеток является виньетка, изображающая Аосту в «Италии»: в ней доведена до совершенства параллельность низших и меньших вершин с главными линиями массы, которую они образуют. Виньетка, изображающая Анды, вторая в издании Кэмпбелла, совершенна по изображению многочисленных вертикальных рядов досок, расположенных в виде листьев цветка; эта последняя виньетка в особенности заслуживает названия прекраснейшего, самого верного и научного изображения горных форм, какое только давал нам Тернер; она оставляет мало места для слов и сомнений.

Всюду, где эти огромные горы поднимаются над уровнем моря на высоту от 12 000 до 24 000 футов, они составляют часть пейзажа, т. е. там, где зритель смотрит на них из области растительности или даже с такого расстояния, откуда можно увидать их в их целой массе, в таких случаях эти горы непременно отстоят от зрителя на таком расстоянии,

§ 6. Необходимость отдаления и получающийся вследствие этого воздушный эффект на таких горах

что становятся воздушными и неясными во всех своих деталях. Их вершины и все те более высокие массы, о характере которых мы говорили, ни в коем случае не могут отстоять ближе, чем на расстоянии двенадцати-пятнадцати миль; для того чтобы подойти к ним ближе, зритель должен взбираться, должен оставить область растительности и распространить свое созерцание только на часть, и очень ограниченную, часть тех гор, по которым он всходит. Поэтому для того, чтобы нам казалось, что горы высятся над растительностью, для того, чтобы они представились в целой массе, они непременно должны быть далеко. Большинство художников обыкновенно изображают горизонт, отстоящий в пятнадцати милях, как будто это просто воздух, и хотя воздух вверху чище, и вершины гор благодаря этому можно видеть чрезвычайно отчетливо, несмотря на это, они никогда не могут иметь темных или густых теней или резко и рельефно выступать своей темнотой из света. Ясными они могут быть, но легкими они должны быть, и их главная характерная черта, отличающая их от других гор, это — отсутствие видимой плотности, они поднимаются в утреннем свете скорее в виде резко очерченных теней, брошенных на небо, чем в виде плотных масс земли. Их освещенные стороны чисты, розового цвета, подобны облакам, их теневые места опалового цвета, прозрачны, бледны, и часто их трудно отличить от окружающего их воздуха, так что верхушка горы видна в небе только благодаря обрывкам неподвижного огня.

Позвольте мне теперь предложить еще один вопрос (хотя я и немало уже предлагал их): оставили ли нам старые мастера в своих произведениях отчет хоть о чем-нибудь подобном?

§ 7. Изображение этих явлений совершенно отсутствует в старинной живописи

В их картинах нет даже следов, нет ни малейшей попытки изобразить ряды этих высоких гор; что же касается таких рисунков этих форм, какие мы находим у Тернера, то их у старых мастеров можно искать с таким же успехом, как у китайцев. Может быть, они совершенно правильны; весьма вероятно, что их авторы обладали вполне развитым вкусом и способностью самого правильного суждения, когда наполняли свои картины кротовьими бугорками и песчаными кучами. Очень может быть, что иссохшие заразные берега Аверна, песок и шлаки Кампаньи — более возвышенные предметы, чем Альпы. Но какая это ограниченная истина, если вообще слово «истина» тут применимо: на протяжении пятидесяти страниц мы изучаем явление за явлением, вид за видом в облаках и горах (и не только отдельные явления или виды, но крупные и важные классы их), и нам нечего сказать, когда мы обращаемся к старым мастерам; их нет здесь. И все-таки это называют изображать природу «в целом».

Таким образом, у старых мастеров нет и следов какой бы то ни было попытки изобразить свойства высочайших гор, созерцаемых на сравнительно близком расстоянии;

§ 8. Характерные черты Альп, изображаемых Клодом на отдаленных расстояниях

но они, очевидно, до некоторой степени задумывались над горами как источники света в крайнем отдалении; возьмите, например, прославленную картину Клода в нашей Национальной галерее Брак Исаака и Ревекки. Я ни на минуту не сомневаюсь в том, что это самая отвратительная копия: во всей картине нет ни одного приличного штриха или даже линии. Но так как знатоки считают ее картиной Клода, так как в нашей галерее она выдается за произведение Клода, так как публика ежедневно восхищается в ней творением Клода, то я могу по крайней мере предположить, что в ней имеются те достоинства Клода,

§ 9. Совершенное отсутствие грандиозности и воздушной дали

которые обыкновенно возбуждают удивление публики, хотя она и не обладает ни одним из достоинств, дающих ему право на такое удивление. Так я думал и буду постоянно думать относительно этой картины, в особенности относительно ее форм, где копировщик не мог внести больших изменений. Вдали на этой картине (так же, как в картине Синон перед Приамом; относительно этой последней не может быть сомнения, что она по крайней мере хоть в некоторых частях оригинал, группа деревьев в центре ее прекрасный образец живописи) находится какой-то белый предмет, который, по-видимому, должен изображать снеговую гору, потому что никакой другой цели в нем усмотреть нельзя. Ни одна гора, достаточна высокая для того, чтобы быть покрытой вечным снегом, не может спускаться на горизонте так низко, как этот предмет Клода, если она не отстоит от нас на расстоянии пятидесяти-семидесяти миль, хотя на таком расстоянии края и контуры бывают неизменно резкими, все условия воздушной перспективы, слабость тени, изолированность света, которые, как я указывал, характеризуют Альпы на расстоянии пятнадцати миль, действуют здесь в утроенной степени; горы поднимаются из горизонта подобно прозрачным туманам, который можно отличить от настоящего тумана только благодаря их необыкновенно острым краям и блестящим, сверкающим обрывкам южного света. Эти горы так же бестелесны, как самый воздух, и на этих далеких расстояниях благодаря тому, что воздушны, они производят впечатление огромных масс в большей степени, чем если бы поднимались в виде башен над головой зрителя. Пусть зритель скажет мне откровенно, есть ли у Клода хоть малейшие следы, хотя бы тень самой жалкой, самой ничтожной попытки достигнуть этих эффектов. Разве этот белый предмет на горизонте выглядит отстоящим на семьдесят миль? Разве он кажется легким, поблекшим, разве глазу приходится, прежде чем найти, искать его? Разве он выглядит высоким или огромным? Разве он производит внушительное впечатление? Вы не можете не чувствовать, что в этом горизонте нет следов, нет подобия правды, быть может, этот предмет сделан художественно по тому блеску, который он дает дали (хотя, насколько я могу судить, он дает только холод), но в той отрасли живописи, на которой покоится главным образом слава Клода, именно в области воздушной перспективы, этот предмет — вызов, брошенный в самое лицо природе.

Но существуют еще худшие промахи в этой злосчастной дали.

§ 10. И нарушение специфических форм

Воздушная перспектива не есть дело первостепенной важности, потому что природа сама нарушает ее законы, и даже слишком смело, хотя никогда при таких обстоятельствах, как в картине Клода, но есть некоторые законы, которых она не нарушает никогда, именно законы формы. Всякая гора, достигающая сферы вечного снега, обладает бесконечной сложностью формы, ее основание составлено из сотни меньших гор, и от них огромные подпоры сходящимися рядами устремлены к центральной вершине. Нет исключений из этого правила; всякая гора в 15 000 футов высоты поднимается всегда с такой тщательной и разнообразной отделкой. Вследствие этого на отдаленном расстояние, когда цепи таких вершин можно видеть все одновременно, сложность форм становится прямо гигантской; в близких пейзажах можно отыскать огромные цельные массы, составленные из линий, которые без перерыва тянутся на расстоянии тысячи футов и более, но когда эти массы отстоят в семидесяти милях от нас, контуры физически не могут быть непрерывными, потому что в этом случае их огромные черты превращаются в зазубрины и кочки, они свалены и нагромождены в страшном беспорядке. Для того, чтобы в расстоянии семидесяти миль получилась непрерывная форма, линии гор должны не прерываться на протяжении целых лиг, а это, повторяю, физически невозможно. Вот почему эти горы Клода, в которых нет указания на отвесные, вертикальные вершины, характеризующие, как мы видели, центральные ряды, у которых мягкие края вместо резких, простые формы (одна линия до равнины с каждой стороны) вместо разнообразных и прерывистых; которые сделаны сырой белой краской, не заключают в себе ни прозрачности, ни туманного покрова, ни воздуха, не поднимаются в виде неопределенной, молочного цвета массы, всегда характеризующей отдаленные снега, — вот почему эти горы Клода имеют форму и цвет не Альп, a меловых груд в печах для обжигания извести, они лишены энергии, высоты, расстояния, блеска и разнообразия, это — творения человека (все равно Клод ли это или другой), который никогда не чувствовал природы, никогда не знал искусства.

Впрочем, я не стал бы особенно останавливаться на недостатках этой картины, которую считаю копией, если бы видел, что в самых настоящих своих произведениях Клод когда-нибудь придавал крайней дали характерные черты природы.

§ 11. Даже в его лучших произведениях

Хотя в его лучших картинах всегда прекрасно передается воздух, который совершенно отсутствует в упомянутой копии, но и в них настоящие черты отдаленных гор совершенно упущены или искажены; между нами и этой копией есть воздух, но на расстоянии десяти, а не семидесяти миль. Рассмотрим несколько подробнее, что происходит в подобных случаях в природе.

Сложность формы, которая, как я показал, всегда присуща контурам, в наименьшей степени свойственна самому корпусу масс.

§ 12. Дальнейшее объяснение характера горных цепей в отдаленном расстоянии

Во всех длинных рядах гор есть пять-шесть боковых, отделенных глубокими долинами боковых цепей, которые возвышаются между зрителем и центральным рядом, выставляя свои верхушки одну за другой, словно волна за волной, пока глаз не дойдет до самых легких и высоких форм главной цепи. Эти последовательные ряды — я говорю не только об Альпах, но о горах вообще, — поднимаясь даже не выше 3000 футов над уровнем моря, кажутся на далеком расстоянии просто вертикальными тенями с острыми контурами; эти тени тем резче отделены друг от друга, чем ближе они к нам; только с величайшим трудом глаз может различить какую-нибудь плотность или округленность в них; освещенные и теневые стороны плотных форм одинаково теряются в смысле атмосферы, и гора кажется просто плоской пеленой с острыми краями; многочисленные горы пересекают друг друга, возвышаются одна над другой, становясь все бледнее по мере удаления. Это самое простое и легкое расположение, какое только возможно, и притом и в искусстве и в природе оно выражает расстояние и размеры, чего никаким другим путем нельзя достигнуть. Если целая масса горы представляет только одну тень, то самое незначительное различие в тени, какое только возможно, отделяет их друг от друга, и таким образом можно выразить десять-двенадцать расстояний, когда самая темная и ближайшая гора имеет воздушно-серый цвет, бледный, как небо; красота таких распределений, если они, как бывает в природе, доведены до высшей своей ступени, представляет, быть может, самую поразительную черту, связанную с горным пейзажем.

Никогда в отдаленнейшем расстоянии вы не уловите ничего похожего на плотные формы или выпуклости гор.

§ 13. Вид необыкновенной прозрачности их

Каждая из них представляет собой безжизненную, плоскую, перпендикулярную пелену или тень с острым краем, получающим наибольшую темноту у вершины и теряющим ее по мере того, как он спускается вниз; этот край одинаково темен, все равно — обращен ли он к свету или в противоположную от него сторону. И из всех этих горных теней, последовательно идущих друг за другом, вы, вероятно, насчитает с полдюжины, одну за другой, из которых каждая с необыкновенною ясностью обнаруживает каждое углубление, каждую вершину в контурах, но ни одна из них не носит ни малейших следов плотности; напротив, они кажутся столь прозрачными, что я нередко видел такое явление: близкая конусообразная гора своей вершиной попадает в раздел двух других отдаленных гор, так что правый склон ближайшей горы кажется продолжением правого склона левой отдаленной горы и vice versa; и невозможно отрешиться от впечатления, будто одна из более отдаленных вершин видима сквозь другую.

Для иллюстрации этих явлений я могу указать гравюры двух рисунков, изображающих одну и ту же цепь отдаленных гор, именно Барромейские острова Стенфилда с С.-Готардом в отдалении и тернерову Арону также с виднеющимся вдали С.-Готардом.

§ 14. Иллюстрируется произведениями Тернера и Стенфилда. Барромейские острова последнего

Я далек от того, чтобы выставлять первую гравюру как образец стенфилдова таланта или в качестве произведения, подрывающего его славу; это — несчастное творение, загубленное гравером, и столь же нетипично для Стенфилда, сколько непохоже на природу, но этого-то мне и надо для объяснения той специальной ошибки, о которой я говорю; я думаю, что показать эту ошибку там, где она встречается случайно и стоит одиноко в произведениях великого художника, лучше, чем указывать ее там, где она сливается с другими ошибками и неправильностями в произведениях низших художников. Первая из этих гравюр служит примером того, чем не бывают горы на отдаленном расстоянии, вторая — того, чем они бывают. В первой пред нами горы, покрытые заплатами света, который имеет одинаковую силу, независимо от того, близок или далек он, причем все расстояния смешаны вместе; между тем глаз получает впечатление, будто свет падает так, что может выделить детали плотных форм, но не находя ничего, кроме бесвкусных и бесформенных пространств, обнаруженных этим светом, глаз вынужден предположить, что вся масса гор совершенно однообразна и лишена характера, и впечатление, полученное им, нисколько не сильнее или приятнее, чем впечатление, получаемое от группы песчаных куч, потерявших всякую форму вследствие последнего дождя.

Сравните с этой гравюрой изображение дали в тернеровской Ароне.

§ 15. Арона Тернера

Нет никакой возможности сказать, каким путем падает свет на отдаленные горы; только постепенно возрастающая отчетливость краев, обращенных к свету, дает указание на это; требовалось величайшее внимание для того, чтобы достигнуть этой отчетливости и в то же время сохранить постепенность переходов и совершенство формы. Все остальные части гор представляют собой неопределенный туман. Выражая эти края, один над другим, все более и более решительно, Тернер дал нам между правой стороной картины и снегом пятнадцать расстояний, причем каждое из них само трепещет, полно изменений; в нем бесконечное число собственных подразделений. Кое-что можно уловить даже в гравюре: все главные черты выражены хорошо. Я думаю, что даже самый неопытный глаз сразу почувствует правду в этом изображении расстояний при сравнении с произведением Стенфилда. В последнем глаз улавливает отчасти форму, и она так приковывает его внимание, что больше он уже ничего не видит; благодаря этому глаз выносит впечатление, будто горы находятся на таком расстоянии, на котором их можно видеть отчетливо, но этой отчетливости нет вследствие отсутствия света или вследствие тусклости атмосферы, и таким образом получается эффект небольшого отдаления при тусклом свете и неясном воздухе. В тернеровской гравюре глаз не находит самой материи гор, и его внимание тем сильнее прикрепляется к контурам, которые он видит; поэтому выносится впечатление, будто горы находятся слишком далеко для того, чтобы их можно было отчетливо видеть, но они становятся ясными, благодаря яркости света и чистоте атмосферы, и таким образом получается эффект далекого расстояния, интенсивного света и кристально-чистой атмосферы.

Эти истины мы неизменно находим в каждом из тернеровских отдалений, т. е. они навязывают нашему вниманию всегда два главных факта: прозрачность или легкость масс и резкую выраженность краев.

§ 16. Большие предметы в крайнем отдалении всегда характеризуются разными контурами

Я хочу в особенности остановиться на этой резкости краев, потому что она — не случайное явление природы; она — верный характерный признак всех больших расстояний. Было бы грубой ошибкой думать, что слегка намеченные или расплывающиеся линии характерны для отдаленных больших предметов; они могут быть характерны только тогда, когда, как указано выше (От. II, гл. IV, § 4), фокус глаза не применен к ним, но когда глаз прямо устремлен в даль, расплывающиеся линии могут служить лишь признаком того, что между нами и предметом находится густой туман, а не того, что предмет удален от нас. Если предмет характерен по своим контурам, как, например, дерево или мшистый камень, то чем более он удален от нас, тем резче контуры целой массы, хотя при этом частные подробности могут перепутаться, как показано в той же главе. Дерево, стоящее в пятидесяти ярдах от нас, как масса, имеет мягкие контуры, потому что листья и пересечения производят известное действие на глаз, но поместите это дерево в пятидесяти милях расстояния, и его контуры окажутся столь резкими, что вы не в состоянии будете отличить его от скалы. То же бывает и с горами: в пяти-шести милях расстояния и вереск, и кустарник и неровности шероховатой почвы, и камень — все это еще производит известное действие на глаз и, перепутываясь и сливаясь, смягчает контуры, как описано выше. Но отодвиньте гору на сорок миль, и вы получите контуры острые как нож. Отодвиньте ее на семьдесят-восемьдесят миль, как в данном случае Альпы, и хотя масса ее становится легче и прозрачнее утреннего тумана, ее контуры прямо неподражаемы по своей необыкновенной остроте. Таким образом, характернейшей чертой крайней дали является всегда необычайная резкость краев. Если вы смягчите контуры, вы либо поместите туман между собой и предметом и уменьшите ваше расстояние, потому что сквозь туман нельзя видеть так же далеко, как сквозь чистый воздух, либо, если вы сохраните впечатление чистого воздуха, вы придвинете предмет близко к зрителю, уменьшите соответственно размеры предмета, а если воздушные цвета, чрезвычайная синева, и т. д. будут сохранены, вы изобразите невозможное.

Возьмите изображение дали у Клода на правой стороне картины, отмеченной № 244 в Дёльвичской галерее [74]. Она столь чистого голубого цвета, какой только когда-нибудь сходил с палитры густым слоем краски. Вы не можете видеть сквозь нее; в ней нет и следов прозрачности или легкости, края в ней мягки и тупы. Таким образом, если имелись в виду близкие горы, эта синева невозможна и невозможно отсутствие деталей в чистой атмосфере, которая разлита по всей картине; если же имелась в виду крайняя даль, то невозможны тупые края и отсутствие прозрачности. Я не знаю ни одного изображения дали у художников итальянской школы, к которым не было бы вполне применимо это же замечание, за исключением одного-двух произведений Никола Пуссена. При каком угодно предположении, они вводят, по крайней мере, две невероятности.

Мне едва ли нужно упоминать еще о каком-нибудь произведении Тернера, потому что в каждом его изображении дали образцово переданы все эти факты. Посмотрите на последнюю виньетку Farewell, в Роджерсовой «Италии»; обратите внимание на необыкновенную остроту всех краев, которые почти переходят в линии на далеком расстоянии; между тем на переднем плане вы едва найдете хоть один решительно выраженный край. Посмотрите на отдаленные горы в иллюстрациях к Скотту: Dunstaffnage, Glencoe и Loch Achray. В последней левая сторона Ben Venue действительно выражена темной линией. Манера Тернера изображать эти места ясно видна во всех его рисунках; мы не часто встречаем в его законченных произведениях смелые штрихи влажной краски, но в этих отдаленных расстояниях (что мы уже раньше видели в его тенях) все эффекты переданы штрихами самого влажного бледного цвета; бумага, вероятно, повертывалась вверх ногами, так что самый плотный край мог оставаться у вершины горы по мере того, как высыхала краска. В Битве при Маренго этот принцип проведен еще дальше: для изображения крайнего отдаления даны только резкие контуры, тогда как все другие горы в картине темнее всего у краев. Эта гравюра, хотя она выполнена грубо, принадлежит к прекраснейшим иллюстрациям характера гор и их грандиозности.

Таковы главные характерные черты высочайших остроконечных вершин и всех гор на далеких расстояниях, если рассматривать только скалы сами по себе и воздушные явления, специально относящиеся к ним.

§ 19. Эффекты снега, недостаточно тщательное изучение их

Но необходимо рассмотреть еще один вопрос, именно — изменение их форм в зависимости от лежащего на них снега.

Изображения горного пейзажа почти столь же обычны, как и изображения лунного света, и обыкновенно исполняются тем же разрядом художников, т. е. самыми неспособными; нет ничего легче, как изобразить луну в виде белой облатки на черном фоне или нацарапать белые рога на облачном небе. И несмотря на это, среди произведений фламандской школы можно найти лишь несколько ценных изображений зимы и лишь несколько искусных образцов эффекта — среди произведений современных художников, как например, Hunt’a и де-Уайнта. Но все такие попытки кончаются только эффектом. Я никогда не видал ни одного рисунка снегового венка, сделанного я не говорю уже совершенно, но хотя бы прилично[75].

Я сомневаюсь, можно ли в области неорганической природы найти предмет более совершенный по красоте, чем свежий, глубокий сугроб снега, созерцаемый при теплом свете[76]. Его изгибы полны непостижимого совершенства и изменчивости; его поверхность отличается такой же изысканностью, как и его прозрачность; его свет и тени неисчерпаемы по своему разнообразию, неподражаемы по своей законченности: тени резко выражены, бледны, воздушного цвета; отражаемый свет, яркий и обильный, встречается с потоками льющегося света. Рука смертного не в силах даже приблизительно передать величия и красоты этого снега, но при тщательном старании и умении можно, по крайней мере, хоть намеком дать понятие о высокой ценности его форм, о природе его света и теней, и никто не пытался этого сделать; это доступно только художникам высшего разряда, и в обычном пейзаже снег заключает в себе что-то такое, чего подобные люди не любят. Но когда те же свойства проявляются в грандиозном альпийском масштабе и в таком положении, что не мешают проявлению жизни, тогда я не понимаю, почему ими пренебрегают, как это делалось до сих пор; единственным объяснением является та трудность, которую представляет попытка примирить блеск снега с живописным светом и тенью; эта трудность так велика, что большинство хороших художников или обезображивают, или обходят большую часть верхних альпийских видов. Они ограничиваются такими легкими намеками на ледники, что не находят нужным старательно изучать их формы. Благодаря обычным преувеличениям зло еще усиливается. Я видел этюд с натуры одного из самых способных наших пейзажистов, в котором ошибочно принял облако за снеговую вершину, и это облако, понятое таким образом, выросло в чудовищную массу невозможной высоты и непонятной формы; между тем самая гора, за которую ошибочно было принято облако, хотя и образовывала угол в восемнадцать-двадцать градусов вместо приписанных ему пятидесяти, тем не менее имела такую изысканную форму, что у нее мог поучиться Фидий. Набрасывая эскизы по такому методу, художник всегда обречен на неуспех; я не видал ни одного примера серьезного изучения кем-нибудь снеговых гор. Поэтому там, где такие горы введены, их рисунок совершенно непонятен; формы их похожи на формы белых скал или скал, словно пудрой слегка посыпанных снегом; они ясно свидетельствуют о том, что художники не только никогда не изучали гор тщательно снизу, но и никогда не взбирались в снеговую область. Лучшими являются гардинговы изображения высоких Альпийских гор (см. гравюры Шамуни и другие в иллюстрациях к Байрону), но и он не обнаруживает никакого понимания их действительной анатомии. Тернер неизменно обходит эту трудность, хотя он обнаружил свою способность вступить с ней в схватку в изображении льда в Liber Studiorum (Mer de Glace); это очень холодный и скользкий лед; о щитах и венках верхнего снега и он не имеет никакого понятия. Даже виньетки к поэмам Роджерса неудовлетворительны в этом отношении. Было бы напрасно пытаться дать здесь детальный отчет о явлениях верхних снегов, но можно выяснить те главные принципы, которые каждый художник обязан помнить, когда ему приходится рисовать Альпы.

Снег изменяется в зависимости от лежащих под ним горных форм вроде того, как платье изменяется в зависимости от анатомии человеческого тела.

§ 20. Общие принципы снеговых форм на Альпах

И подобно тому как нельзя сделать хорошо платья, не зная находящегося под ним тела, так нельзя хорошо нарисовать Альпы, если предварительно не изучить нижних форм, a затем уже наложить снег.

Каждая высокая альпийская гора имеет на себе столько снега, сколько она может удержать. И заметьте, это не просто слой снега известной глубины, это снег, который наваливается до тех, пока гора не в состоянии уже больше удержать. Зимой излишек не спадает вниз, потому что, будучи скреплен беспрерывным морозом, снег может держаться на альпийской горе в большем количестве, чем может доставить его каждая отдельная зима; он скатывается в первый ласковый весенний день гигантскими лавинами. Затем начавшееся таяние продолжается и постепенно удаляет со всех крутых скал небольшое количество снега, который представлял собою все, что они могли удержать, оставляя их черными и голыми среди загроможденных снегом полей неведомой глубины; эти груды снега покрывают огромные долины и менее крутые части горной поверхности.

Отсюда следует, что даже глубочайший снег не может принять или определить настоящие формы скал, на которых он лежит, но он свешивается от вершины к вершине непрерывными большими гирляндами или покрывает огромными цельными сводами целые группы вершин, которые в состоянии удержать его в достаточном количестве. Эти гирлянды и своды в образовании своих изгибов и в изменении своих размеров находятся в зависимости от силы и преобладающего направления зимних ветров.

Таким образом, мы имеем разнообразные указания на находящиеся внизу горные формы: во-первых, просто налет, который быстро исчезает и который проявляется в виде брызг и пудры после бури на высоких вершинах; во-вторых, неглубокую кору; она наводится словно глазурь, по крутым склонам, когда снег, обильно тая, стремится вниз и снова замерзает ночью; в-третьих, глубокий снег; он более или менее сжимается или видоизменяется неожиданными возвышениями случайных скал или висит в виде изломанных фестонов и огромных синих неправильных утесов на горных склонах, а над краями и вершинами их обрывов в виде колеблющихся сугробов, далеко отступающих, подобно карнизам (к их краю опасно подходит наверху); наконец, чистые груды необычайной глубины, гладкие, обширные, почти свободные от трещин и изменяемые только линиями своего направления. Неисчислимы феномены изысканной красоты, соединяющееся с каждым из этих явлений, не говоря уже о превращении снега в лед на низших уровнях, но в настоящую минуту мне бы хотелось настоять на одном: пусть художник не считает свои Альпы просто белыми горами; пусть он видит в них группу вершин, заваленных грудами снега; пусть в особенности пользуется изысканными извилинами, в которых никогда нет недостатка и при помощи которых снег создает единство и контрасты из неровных, прерывистых линий скалы. Впоследствии я подробнее остановлюсь на этом предмете; в настоящее время это бесполезно, так как ни в старинной, ни в современной живописи мне не на что сослаться. Ни одно из этих явлений до сих пор еще не изображалось, и нет даже признаков того, чтобы их наблюдал кто-нибудь, кроме самых низших художников.

На стенах академии от времени до времени появляются разные зеленые и белые произведения, похожие действительно на Альпы, но это сходство так ужасно, что мы содрогаемся и чувствуем тошноту при взгляде на них,

§ 21. Посредственные изображения Швейцарии. Ее настоящий дух не схвачен в них

как бывает с нами, когда наш лучший приятель показывает нам в столовой свой портрет и уверяет, что «все находят его очень похожим». Мы желали бы видеть поменьше этих изображений, потому что Швейцария недоступна ничьим силам, кроме первоклассных художников, и представляет собой очень плохой материал для начинающих. Будем же надеяться, что альпийские виды не будут впредь в пренебрежении у тех художников, которые одни способны изображать их. Мы любим Италию, но в последнее время мы пресыщены ею: слишком много остроконечных шапок и плоскокронных сосен. Мы были бы весьма благодарны Хардингу и Стэнфилду, если бы они освежили нас несколько снежными пейзажами и дали бы нам верное выражение идеальных Альп. Мы хорошо понимаем, какое бремя налагается на художника благодаря преобладанию черного, белого и зеленого над более пригодными цветами, но тем не менее в родовом альпийском пейзаже имеются еще непочатый родник чувства и гармонические аккорды, еще не затронутые искусством. Их затронет первый тот, кто сумеет отделить национальный элемент в Швейцарии от идеального. У нас достаточно этих шалашей, треножных табуретов, стад с их колокольчиками, маслобоен и т. д. Нам нужны чистые и священные горы, звенья между небесами и землей.

Глава III. Низшие горы

Мы займемся теперь исследованием характера тех промежуточных масс, которые составляют большую часть всякого горного пейзажа;

§ 1. Низшие горы отличаются от центральных тем, что подразделяются на пласты

они образуют как бы внешние укрепления высоких цепей и являются почти единственными составными частями таких низших групп, как горы Кумберленда, Шотландии и Южной Италии.

Если горы не состоят из гранита или гнейса, если они не вулканические (последние сравнительно редки), они всегда состоят из слоев не однородного, скопившегося материала, а нагроможденных друг на друга пластов камня или земли. То может быть сланец, песчаник, известняк, дресва, глина, но что бы это ни было, оно наложено слоями, а не массами. Эти пласты почти никогда не бывают горизонтальными; они могут иметь наклон известного градуса, часто бывают вертикальны; от их наклона часто в значительной степени зависит решительность горных контуров. Вследствие этого подразделения каждая гора имеет две крупные группы линий, более или менее преобладающих в ее контурах: одна указывает на поверхность пластов там, где они выходят друг из-под друга, а другая отмечает края пластов там, где они обрываются на своем протяжении. И эти две группы пересекаются обыкновенно под прямыми или приблизительно прямыми углами. Если поверхность пласта приближается к горизонтальной линии, его край близок к вертикальной, и это самый обычный и частый способ образования обрыва.

Далее во всех скалах существует еще третье подразделение материи; пласты имеют тенденцию расщепляться в одних направлениях больше,

§ 2. Дальнейшее разделение этих пластов при помощи связок

чем в других, образуя таким образом то, что геологи называют «связками», и разбивая всю скалу на более или менее ромбоидальные глыбы; вследствие этого пласты не определяются разодранными или клочковатыми краями, но поверхностями сравнительно гладкими и ровными, которые постоянно наклоняются друг к другу под известным определенным углом; довольно верное представление обо всем расположении может дать кирпичная стена: ряды ее кирпичей можно рассматривать как слои, а их стороны и края принять за те связки, которыми эти слои разделяются друг от друга; при этом их направления весьма различны в разных скалах и в одной и той же скале под влиянием разных условий.

Наконец, в сланце, траумате и некоторых известковых слоях большинства горных утесов мы находим другую в высшей степени выдающуюся черту общей структуры,

§ 3. И линий плющения

именно линии плющения, которые разделяют всю скалу на бесконечное число тонких досок или пластинок; эти последние иногда параллельны направлению или обрывам слоев, но чаще пересекают их вкось, а иногда совершенно не зависят от них, поддерживая постоянный и неизменный уклон сквозь ряды слоев, свертывающихся и изгибающихся во всевозможных направлениях. Эти линии плющения или распластывания простирают свое влияние на самые мелкие кусочки, заставляя их (как, например, в обычном кровельном сланце) в одном направлении отламываться гладко, а в другом — неровными краями и отмечая лицевую поверхность слоев и связей многочисленными отчетливыми линиями; вблизи эти линии обыкновенно бывают заметнее, чем более крупные и важные подразделения.

Изучая принципы горной структуры, следует хорошо помнить, что почти все законы природы, касающиеся внешних форм,

§ 4. Изменчивость и кажущееся непостоянство, при котором обнаруживаются эти законы

представляют собой скорее общее стремление, проявившееся во множестве примеров, чем безусловную необходимость, подчиняющую себе все предметы. Например, по отношению ко всем древесным ветвям можно отметить следующий общий закон: они тем более наклоняют свои ветви к земле, чем ниже они прикреплены к стволу, a чем выше точка их прикрепления, тем более разделяют они стремление ствола кверху. Но нет ни одной группы древесных ветвей, которая не представляла бы исключения из этого правила; в каждой группе мы найдем ветви, которые прикреплены ниже своих соседей и, однако, более их устремлены кверху. И это не уродство или недостаток, а результат неизменного правила природы вносить разнообразие даже в самые непреложные свои принципы; она заставляет еще сильнее чувствовать симметричность и красоту своих законов благодаря той грации и случайному характеру, который имеет их появление. Всякий, кто хорошо знает листву, ни на миг не усомнится в необходимости выразить в ветвях это стремление книзу, но применять этот закон упорно к каждой отдельной ветке было бы почти таким же преступлением против истины, как лишить его действия большинство ветвей. Хотя законы горных форм более строги и неизменны, чем растительных, но им свойственны такие же исключения. Хотя в линиях каждой горы имеются упомянутые нами главные стремления, но в каждой тысяче этих линий найдется не одна такая, которая противоречит и не подчиняется этим стремлениям. Существуют линии всех направлений и почти всех родов, но сумма, общая масса их непременно указывает на общую, повсеместно действующую силу или влияние, которому они все подчинены; эти линии, повторяю, распадаются на две главные группы, которые пересекаются почти под прямыми углами. Когда они наклонены, они образуют острия или ребра; когда одна из них почти вертикальна, а другая почти горизонтальна, они образуют обрывы и пропасти.

Такова в общих чертах организация всех гор; они изменяются от времени и погоды, покрываются сверху землей и растительностью, разветвляются на меньшие и более тонкие детали (мы вскоре рассмотрим как), но эта организация всегда сохраняет свое первоначальное влияние и дает всем горам их специальную отливку и наклон, словно добровольная сила действует в известном направлении; живущий внутри дух сказывается в каждой скале, дышел в каждом склоне силой, толкает, швыряет могучую массу к небу с таким выражением и энергией, которые напоминают выражение и энергию жизни.

Если бы мне пришлось дать ясное представление об организации низших гор в ее высшем совершенстве с точки зрения их геологической правильности, то я поступил бы так же, как поступил при описании структуры центральных вершин, т. е. обратился бы не к геологическим чертежам, а к рисунку Тернера Loch Coriskin. Он удивительно гравирован и для суждения о форме гравюра так же подходит, как и рисунок.

§ 5. Совершенное выражение этих законов в тернеровском произведении Loch Coriski

Глядя на любую группу многочисленных линий, наполняющих эту горную массу, кажется, будто они бегут вдоль и поперек по всем направлениям; среди них нет двух параллельных, двух похожих линий;

§ 6. Гленко и в других произведениях;

и в то же время вы чувствуете, что вся масса проникнута необыкновенно строгим параллелизмом; поверхности слоев направлены влево, а края или откосы вправо. В центре, у верхушки кряжа край пласта прекрасно определен тем, что бросает свою тень на поверхность лежащего ниже пласта; эта тень тремя зазубринами отмечает отверстия, образованные на нижнем пласте тремя параллельными связками. Каждая вершина в отдалении, очевидно, подчинена тому же главному влиянию, и эта очевидность увеличивается благодаря плоскому и ровному виду крупных поверхностей слоев, которые поднимаются из озера на правой стороне на краю и параллельны слоям, находящимся в центре.

Обратитесь к изображению Гленко в той же самой серии (иллюстрации к Скотту). В горной массе, на левой стороне, перед нами прекраснейшее изображение вертикальных слоев тонко расплющеннного камня, определяемых ровными связками, устремленными к обрыву, тогда как пейзаж на всем протяжении так же, как и самые отдаленные остроконечные вершины, проникнут главным однородным стремлением влево, и даже самые отдаленные остроконечные вершины наложены одна на другую в том же направлении. В рисунке Дафна, охотящаяся с Левциппом, горы на левой стороне спускаются в долину двумя обрывами, каждый из них образован огромным скатом слоев; верхние поверхности их выказываются между двумя утесами, падая ровным склоном от вершины низшего к основанию высшего, под которое они, очевидно, спускаются; таким образом они обнажены на расстоянии пяти-шести миль. Такую же структуру, хотя более сложную по ее развитию, можно видеть на левой стороне Loch Katrine. Но, может быть, самый прекрасный, по крайней мере, самый яркий пример представляет Ливанская гора с монастырем Святого Антония,

§ 7. Особенно в Mount Lebanon

гравюра с которой помещена в Файнденской Библии. Здесь каждая тень, всякий штрих на скале служат для обозначений линий кладки и каждый излом выражен с замечательной простотой, заставляющей вас чувствовать, что сердце художника было преисполнено лишь страстной любовью к вечной истине. Здесь не сделано ни одного усилия, чтобы скрыть повторяемость форм, нельзя усмотреть стремления к искусственному распределению или научной группировке; каменные глыбы наложены одна на другую твердо и решительно; значение каждой тени можно уловить моментально; вы сразу чувствуете, темная ли сторона перед вами или трещина, и вы можете шагать с одного обрубка или пласта на другой, пока не достигнете вершины горы. И хотя вы не увидите здесь ни малейшего старания скрыть повторяемость форм, тем не менее посмотрите, как хорошо она скрыта, словно сама природа сделала это беспрерывной игрой и разнообразием тех самых линий, которые кажутся такими параллельными; они то загибаются несколько кверху, то книзу, то теряются совершенно, то забегают одна в другую, словно старая повесть развивается все дальше и дальше — до бесконечности. Здесь сказывается еще одно крупное различие между произведениями Тернера и обыкновенных художников. Сотни из них могли передать параллельность глыб, но никто не мог бы сделать этого, не повторив при этом ни одной линии, ни одной черты.

Сравните эту гору со второй горой слева на картине Сальватора под № 220 Дёльвичской галереи.

§ 8. По сравнению с произведением Сальватора

Вся она покрыта очень тонко и искусно положенной серой краской, правильной по тону, приятной по цвету; с первого момента против нее ничего нельзя возразить. Но как все это сделано внутри? На освещенной стороне Сальватор дает нам множество штрихов, совершенно похожих друг на друга; можно подумать, что узоры в рисунке скалы — совершенство, что они слишком хороши для того, чтобы нуждаться в разнообразии; каждая черта есть взмах кисти, имеющий форму запятой, круглый и яркий у верхушки, выпуклый на правой стороне, вогнутый на левой и расплывающийся внизу в серый цвет; эти штрихи в беспорядке накладываются один на другой; одни из них светлее, другие ярче, некоторые из них едва можно различить, но все они сходны по форме. Я не знаю ни на земле, ни на небе ни одного предмета, на который бы эти штрихи были похожи. Впрочем, я не утверждаю, что они ни на что не могут походить; может быть, это перья; я готов вполне поверить, что по-китайски, по-санскритски они могут обозначать скалы, могут быть символическим выражением скал на каком-то таинственном, неведомом языке, но я утверждаю, что на скалы они похожи столько же, сколько рисовавшая их кисть. Темные стороны словно обхватывают светлые и повисают над ними; они не бросают теней, не расщепляются трещинами и в качестве предмета для созерцания они дают только ряды вогнутых изгибов.

Если мы подойдем далее к № 269, мы найдем нечто гораздо худшее. Я думаю, что Гаспар Пуссен способен так же грешить против природы,

§ 9. И Пуссена

как и большинство других людей, но я не могу допустить, чтобы он принимал в этом произведении какое бы то ни было участие, по крайней мере после достижения им десятилетнего возраста. Тем не менее в этом произведении сказываются те свойства, которые, по предположению его поклонников, присущи Г. Пуссену; оно служит грубой иллюстрацией тех нелепостей, которые он совершает постоянно в меньшей степени и в соединении с чувством и мыслями, искупающими их. Возьмите белый кусок скалы на противоположной стороне реки, как раз над правой рукой Ниобеи, и скажите, на что похожа эта зеленая в виде четырехугольника мазня кисти у основания скалы. Здесь не брошено ни одной тени, нет следов отраженного света, материи или выразительности у края; словом, ничего, кроме чистой ярко-зеленой краски, тяжело нацарапанной на белом фоне; нет ни одного штриха, который бы выражал что-нибудь. Все здесь одна мазня кисти, всюду вдоль и поперек, без всякого значения и смысла; это — изгибы, завитки, зигзаги, это — нечто такое, что может прервать свет, уничтожить его широту, но не дает взамен этого даже намека на форму. Картина эта представляет собою совершенно исключительный случай, но вышеупомянутая картина Сальватора очень удобный образец рисунка горы у старых пейзажистов[77]. Пусть их поклонники укажут хоть один пример, в котором старые пейзажисты выразили выясненные выше великие законы структуры или проявили хотя бы признаки понимания их. Все их горы без исключения — неправильные земляные кучи без всякой выразительности и направления, кучи, отмеченные бесформенными тенями и бессмысленными линиями; иногда, в тех случаях, когда художник хотел достигнуть возвышенного характера, он действительно приближается к чистому возвышенному идеалу скалы; это — те фантастические скалы, которые в самых художественных образцах китайских чаш и тарелок привешиваются к воздушным пагодам или поддерживаются в равновесии на павлиньих хвостах, но даже самого ярого теоретика они не убедят в том, что виновники появления этих скал видели когда-нибудь в своей жизни гору. Рассмотрим далее те изменения, при помощи которых природа скрывает правильность своего первоначального плана; хотя все горы имеют организацию, описанную нами, тем не менее их организация постоянно видоизменяется и часто почти бывает скрыта благодаря тем изменениям, которые вносят в нее внешние влияния.

Говоря об устройстве гор слоями, мы должны отметить другой великий закон, который следует, впрочем, понимать в более широком смысле, чем все остальные законы;

§ 10. Действие внешних влияний на горные формы

власть и неизменность этого закона не распространяются на частности, но тем сильнее действие этого закона на общее, на целое. Линии, которыми ограничиваются скалы, становятся все круче, их наклон делается все вертикальнее по мере приближения к вершине. Можно указать тысячи скал, в которых линии горизонтальны у вершины и вертикальны у подошвы ее, но это — исключения; перпендикулярность главного числа линий в скалах всякой формы увеличивается по мере приближения к вершине. Вследствие этого общее очертание линий в контурах скал имеет вогнутую форму, т. е. хребты скалистых гор, находящиеся в отдалении, походят более или менее на ряд вогнутых изгибов, сходящихся у вершин в виде столбов, между которыми повешены цепи. Я не хочу этим сказать, будто выпуклые формы обыкновенно не встречаются, но тенденция горных групп заключается в том, чтобы со своими угловатыми остриями спускаться в раскинувшиеся дугой долины, а не в том, чтобы входить в угловатые долины круглыми выпуклыми вершинами. Удивительный пример передачи этой структуры представляет вторая виньетка в роджерсовой Италии и в «Piacenza».

Но хотя такова первоначальная форма всех гор, хотя в таком виде они всегда вырисовываются на небесном фоне в отдалении, но существуют два великих влияния с прямо противоположной тенденцией;

§ 11. Красивые выпуклости, образованные разъедающим действием воды,

эти влияния в значительной степени изменяют вид пластового расположения и упомянутой внешней формы. Это — разъедающее и разъединяющее действие воды. Последнее приходится принимать в соображение, когда мы имеем дело с второстепенными чертами скалы, но первое представляет собой постоянно действующую, крайне важную силу, силу, которой вполне подчинена половина главных контуров всех гор и которая имеет большое влияние на каждую из их деталей.

Вода в своем действии на обширную высокую поверхность имеет всегда тенденцию делать эту поверхность симметрично и ровно выпуклой, куполо-подобной, эта поверхность постепенно наклоняется по мере того, как спускается вниз, пока уклон достигнет 40º, и тогда поверхность уже прямо под этим уклоном спускается в долину; под таким уклоном земля, смытая сверху, накопляется по бокам гор, так как она не может лежать более крутыми пластами. Этому действию подчинены более или менее все горы, причем оно возрастает или уменьшается в зависимости от сравнительной твердости или мягкости скал, большей или меньшей способности их подвергаться разложению, большей или меньшей давности их подъема, большей или меньшей характерности их первоначальных форм, но это действие всюду в более низких частях гор производит строго симметрические выпуклые дуги, которые, по мере того как он спускаются в долину, оканчиваются однородными непрерывными склонами; симметричность их структуры постоянно нарушается лощинами и выступающими массами, которые выдают внутренний параллелизм горной анатомии, но они нарушают выпуклость форм чаще тем, что выступают из них, чем впиваясь в них.

Остается отметить еще одно явление. Все горы в некоторой степени, a состоящие из мягкого и разложимого материала в особенности, тонко и симметрично изрезываются течением потоков.

§ 12. И действием потоков

Следы их действия заметны у самых вершин, они тонки, как нити, и многочисленны, как самые верхние ветви тонкого дерева. Они соединяются в группы по мере того, как спускаются, концентрируясь постепенно в темных волнистых оврагах, в которые вся горная масса спускается с каждой стороны, сначала выпуклым изгибом, а внизу тем однообразным склоном на каждой стороне, которые принимает горная масса при своем окончательном спуске в долину; исключение представляет тот случай, когда скала бывает слишком тверда, когда поток прорезает вертикальную борозду внизу изгибов, и тогда не бывает ровного ската[78]. Если, с другой стороны, скала очень мягка, то склоны быстро с каждым днем размножаются и в вышину, и в глубину; они подмываются внизу и крошатся у верхушки; когда они достигают вершины скалистых масс, которые отделяют друг от друга потоки, вся гора кажется разделенной на ряд слоев, похожих на навесы; все они ведут к ее вершине и становятся круче и у#же по мере того, как поднимаются вверх; эти, в свою очередь, разделяются подобными же, но меньшими ущельями, образованными таким же путем в хребтах такого же рода, a те снова на другие серии, причем распределение тем красивее и сложнее, чем мягче скала. Южная сторона Саддльбека в Камберленде представляет собой характерный пример, также Montagne de Taconay в Шамуни — прекрасный образец таких хребтов или подпор со всеми их подразделениями в колоссальном масштабе.

Я хочу обратить особенное внимание на свободную и смелую простоту всей массы и необыкновенную сложность деталей;

§ 13. Эти влияния порождают необыкновенную простоту контура

и ту и другую неизбежно должны создавать во всех горных группах влияния, подобные вышеописанным, когда они действуют в огромных размерах: в самом деле все отдельные части и выступы, получая каждый те же симметрические изгибы, как и его сосед, и спускаясь в долину совершенно под тем же уклоном, согласуются в своих главных линиях и становятся частью великого и гармоничного целого, вместо того чтобы быть бессвязными, нестройными, обособленными элементами. Правда, каждый из них имеет свои собственные специфические черты, свои особые выдающиеся утесы и впадины, но большинство их линий согласуется (хотя не повторяет их) с линиями соседа и свидетельствует о присутствии одного великого влияния и духа на всем протяжении пейзажа. Этому впечатлению еще более помогают первоначальное единство и связь между самими скалами; хотя они часто грубо нарушаются, но признаки их существования никогда не исчезают; самое нарушение это постоянно заставляет глаз чувствовать, что здесь есть что нарушать; что существует гармония и сходство линий и изломов; хотя эти последние разнообразны и изменчивы в своих направлениях, они всегда сохраняют вид симметричности того или другого рода. Но с другой стороны, следует помнить, что эти огромные гармонирующие массы представляют собой не одну гору, а тысячи гор; они первоначально составлены из множества отдельных возвышенностей, обтесанных и обделанных в гармоничную форму, но каждая сохранила при этом ясно выраженные черты и особенности характера;

§ 14. И сложность черт

каждый из этих отдельных членов благодаря тому же процессу, который уподобил его целому, делится и подразделяется на одинаково многочисленные группы меньших гор; наконец, вся сложная система нарушается смелыми проявлениями внутренней воли горы, теми безднами, которые не зависят от изменений потоков, теми вершинами, которые не наклоняются от страшного действия бури. Мы видим, таким образом, что те же властные законы, которые требуют совершенной простоты всей массы, требуют вместе с тем бесконечной сложности деталей; не может быть в этой гигантской куче самого крошечного кусочка, хотя бы в волосок величиной, который не имел бы черт своего особого характера, своего специального изгиба, прокрадывающегося на мгновение, a затем распускающегося в общей линии, заметного на миг благодаря голубому туману ущелья позади его, но затем исчезающего, когда он пересекает освещенный склон; все эти многочисленные подразделения группируются в более крупные отделы; каждый из них чувствуется благодаря его возрастающей воздушной перспективе и моментальным проявлениям индивидуальной формы; эти отделы группируются в еще более крупные, a те — в еще крупнейшие, пока все это не разойдется в общем впечатлении и в преобладающей силе дву-трех великих династий, которые разделяют между собой царство всего пейзажа.

В сфере всего старинного пейзажа нет ни следа, ни тени чего-нибудь подобного.

§ 15. И та и другая упущены в старинной живописи

У любого мастера в любом изображении горы не имеют ни малейших признаков гармоничности или связности; это — разъединенный, сталкивающийся перепутанный, мелкие, жалкие кучи земли; в их массах не выражены ни расстояния, ни подразделения; они могут иметь в себе углубления, но не долины; опухоли и наросты, но не части; вследствие этого они жалки и ничтожны по своему общему виду и по впечатлению, которое производят.

Но посмотрите на горную массу на правой стороне картины Тернера Дафне, охотящаяся с Левциппом. Она проста, свободна и гармонична, как волна расходившегося моря; она возвышается непрерывной линией по долине и поднимает свои выступы под одинаковым уклоном. Но она заключает в своем теле десять тысяч гор; на ее поверхности нельзя найти и четверти дюйма, где не было бы признака возрастающего расстояния и частных форм.

§ 16. Верность изображения в тернеровской картине Дафне и Левципп

Во-первых, направо перед вами ряд обрывов, напоминающих башни; по их выступам карабкаются, цепляясь, леса, образуя гребни на их вершинах; белые водопады сверкают сквозь их листву не так, как это бывает в научных идеальных водопадах Клода, которые изливаются потоками через вершину и на всем пути старательно держатся внизу на самых выдающихся частях боков; водопады у Тернера крадутся вниз; их можно проследить от одного пункта до другого сквозь тени, следующие одна за другой, по их мимолетным брызгам и сверкающему свету, — здесь в виде кольца, там в виде луча, можно проследить сквозь глубокие пропасти и пустые овраги, из которых поднимаются вал за валом мягкие круглые склоны более мощных гор, огромных, бессчетных, с тонкими постепенными изгибами, громоздящихся в небе, пока их лесное одеяние не сменится легкими складками дремлющих утренних облаков, над которыми самая высокая серебристая вершина встает одиноким островом. Поставьте рядом любое горное изображение другого художника, и его высоты покажутся кротовьими бугорками, потому что они не заключают в себе единства и сложности, которые существуют в природе и у Тернера служат для выражения размера.

В картине Avalanche and Inundation пред нами одна связная горная громада и одна непрерывная долина.

§ 17. И в картине Avalanche and Inundftion

Хотя цельность этой громады нарушают выступы, идущие один за другим, и острые вершины, поднимающиеся одна над другой, хотя каждый из них служит притоком бури нового характера, областью особого разрушения, хотя они отличаются друг от друга и силой снежного напора, и степенью стремительности бури и грохотом потока, но мощное единство их темных и красивых линий, родство поколений сохранилось нерушимым. И хотя раскинувшаяся у подошвы их огромная долина на протяжении лиг измеряется тысячами переходов солнца и темноты, отмечается поселениями и жителями, тем не менее она представляет собой прямой узкий канал, наполняющуюся перед наводнением канаву. Чьи произведения сравнятся с этим? Серые земляные кучи Сальватора в семь ярдов вышины, покрытый кустарником вроде кистей винограда, величина которых не может ввести нас в заблуждение? Эти кучи разбросаны наобум в небольшой равнине позади извивающейся зигзагами реки; последняя едва достигает широты, допускающей возможность присутствия в ней рыбы, а широта берегов едва позволяет удобно поместиться на них на переднем плане почтенному рыболову или отшельнику. Неужели в таком жалком изображении, по вашему мнению, больше природы, чем в долине и горе, которые изгибаются друг к другу, подобно пространствам между морскими валами; причем сторона одной в виде волны уносится в небесную высь, так что леса на ее необъятной поверхности напоминают тени узких облаков, а углубленное пространство другой тянется лига за лигой в воздушной синеве, так что белые деревни сверкают в отдалении только в виде падающих солнечных лучей.

Рассмотрим, каким обращением с деталями дается эта цельность и грандиозность впечатления. Мы только что видели (§ 11), что горный склон, если он не является скалистым обрывом скалы, не может быть круче 35–40º; по большей же части горная поверхность состоит из красивых изгибов с гораздо меньшим числом градусов и достигает 40° только как крайнего предела своего уклона. Далее следует заметить, что нарушения этих изгибов, являющихся в виде обрывов и ступеней, представляют ничтожную величину по сравнению с самими склонами. Обрывы, поднимающиеся вертикально на высоту более 100 футов, составляют редкость среди второстепенных гор, о которых идет речь. Я не знаю ни одной скалы в Англии или Валлисе, где отвесная линия может простираться на высоту в 200 футов, и хотя иногда с промежутками, перерывами и ступенями мы можем подняться и на 800 футов по склону в 60–70°, но эти случаи очень редки, не оказывают влияния на общие очертания горы в 4000–5000 футов высоты и обыкновенно уравновешиваются промежутками подъема, не превышающего 6–8°. В результате получается, во-первых, что острия и обрывы горы кажутся просто зазубринами, выступающими из ее огромных изгибов, а во-вторых, что основания всех гор необыкновенно велики по сравнению с их высотой, так что горизонтальное расстояние между зрителем и вершиной должно в пять-шесть раз превосходить длину отвеса.

Ясно, что, каков бы ни был угол подъема, всякое выражение горизонтального расстояния между нами и вершиной является прибавкой к ее высоте, и конечно, к силе впечатления, которое она производит;

§ 19. Вследствие этого в подъеме таких гор выражено горизонтальное рассояние

между тем каждая попытка выразить крутизну и обрывистость склона уменьшает одновременно и расстояние и высоту. Природа постоянно старается дать нам впечатление горизонтального расстояния, но даже несмотря на то, что она располагает всеми средствами для его выражения, мы всегда склонны забыть или низко оценить его; все прекраснейшие эффекты природы зависят от того, насколько полно мы измеряем и чувствуем горизонтальное расстояние. На богатое, замечательное выражение его у Тернера я и хочу обратить особое внимание; это богатство выражения доказывает высоту его знаний и таланта; знания проявляются в том, что он постоянно предпочитает линии сдержанного склона крутым или насильственным подъемам и вполне подчиняет эти последние, где их нельзя избегнуть, более крупным массам; талант сказывается в неподражаемой передаче отдаленного расстояния посредством одного изображения деталей поверхности без помощи поперечных теней, разделенных форм и других ухищрений.

Кодебек в «Реках Франции» — прекрасный пример почти всех описанных нами явлений.

§ 20. Полная передача всех этих явлений в различных произведениях Тернера — в Кодебеке и других

Прежде всего мы имеем в нем отчетливое изображение явления, происходящего между горами; именно река, протекающая по долине, откидывается взад и вперед из стороны в сторону, налегая сначала, если можно так выразиться, всей своей тяжестью на горы по одну сторону, a затем на горы противоположной стороны; таким образом, в каждом из поворотов реки вся сила течения, вся глубина и напор сосредоточиваются у подножий гор, между тем как на самой равнине вода мелка и углубляется постепенно. Вследствие этого горы отрезаются у основания течением реки, так что их склоны прерываются обрывами, которые разрушаются у воды. Обратите прежде всего внимание на то, с каким совершенством Тернер передал единство всей горной массы, дав нам понять, что каждая лощина в ней вырезана постепенно потоками. Первая вершина за городом не разъединена с следующей, не кажется чем-то независимым от нее, но явно составляет вместе с ней часть одного целого, которое вначале было единым, a затем разделилось благодаря действию потока. Еще более ясно выражена связь между второй и третьей вершинами: мы видим, что здесь была продольная долина, тянувшаяся по окраине их прежней общей массы; когда было прорезано ущелье, эта долина образовала две зазубрины, которые Тернер изобразил на одном и том же пункте в каждом из их изгибов. Эта великая тройственная группа, однако, с самого начала была отделена от вершин, находящихся позади ее: мы видим, что эти последние представляют только оконечность огромного ровного склона, который, будучи прерван возвышенностями близких гор, снова появляется на краю на правой стороне. Обратите внимание, как красиво и нежно сдержан спуск всех рядов; он никогда не бывает крутым, кроме тех мест, где его прорезает река; образованный ею обрыв тщательно выражен в двух последних выступах там, где они выделяются на светлом горизонте; заметьте, наконец, как при подъеме ближайшей вершины позади города, без всяких теней, без всякого разделения расстояний, чувствуется каждый ярд расстояния, на который отодвигается поверхность, и чувствуется только благодаря изображению деталей; мы можем идти вверх по этому подъему до самой вершины, и прежде чем мы сделаем половину пути, мы уже войдем на лигу или две внутрь картины. Впрочем, едва ли кто-нибудь, кроме художника, поймет, как трудно изобразить это.

Я не намерен утверждать, что наш великий художник знаком с теми геологическими законами и явлениями, которые он иллюстрировал.

§ 21. Отношение его к геологическим истинам

Мне неизвестно, знал ли он их или нет. Я просто хочу доказать там, где это возможно, что он напряженно наблюдал и строго придерживался правды, которой нельзя наглядно показать в ее менее осязательных и более тонких проявлениях. Хотя я могу чувствовать правдивость каждого штриха, каждой линии, я могу доказать присутствие правды только в крупных и общих чертах, и я предоставляю каждому самому ответить на следующий вопрос: если художник так строго правдив в крупных вещах, что каждая его картина может служить иллюстрацией к лекции по физическим наукам, то не следует ли из этого, что он так же правдив и в изображении мелких вещей.

Hohfleur и вид между Клермоном и Мовом представляют дальнейшие образцы той же великой простоты изображения;

§ 22. Изображения удаляющейся поверхности у Тернера и сопоставления их с произведениями Клода

в последнем особенно замечательно изображение того, как спускающаяся вода прорезает горы, а также полная округленность и симметричность их изгибов в тонких и резких тенях, брошенных в волнистые ущелья. Интересно сравнить с этими прекрасными творениями горы, изображенные Клодом на левой стороне картины, помеченной № 260 в Дёльвичской галерее. Ни в одной из них нет ни деталей, ни поверхности; нет клочка земли, где можно было бы стать: мы должны или верхом усесться на краю, или свалиться вниз. Я не могу указать примера более резкого искажения гор. И во всех отношениях я не могу противопоставить ее ни одной картине с большим основанием, чем упомянутому тернеровскому Honfleur’y; в нем нет ни одного края, ни одного деления, и тем не менее мы можем подняться из города вверх на гору, затем войти в туман по ее верхушке и спускаться миля за милей по ее склону по направлению к морю, пока мы не достигнем крайнего горизонта, причем ни единый перерыв не нарушит величавого единства этого шествия. Сопоставьте коричневую краску Клода, посредством которой, как можно только догадываться, имелось в виду изобразить камень или землю, сопоставьте ее с обильным богатым до бесконечности разнообразием черт, которыми Тернер заполнил огромное пространство, сопоставьте ее с необычайным обилием тщательно выделанных деталей, где ум может и остановиться, и идти и блуждать и при этом все время наслаждаться, не находя ни одного перерыва в бесконечной простоте этого обилия, не встретив ни одного пустого промежутка в его неисчерпаемом блеске.

Но эти и сотни других (на которых грешно не остановиться) лесистых и волнистых долин Северной Англии, вздымающиеся валы парков и лесов Южной, мягкие, одетые виноградом вереницы французских гор, бросающие густые тени на реки, сверкающие своей серебристой поверхностью на протяжении целых лиг,

§ 23. Та же умеренность склонов в контурах более высоких гор Тернера

Наконец, белеющие оливковыми деревьями выступы Альп и Апеннин, — все это только образцы того, как обращается Тернер с более мелкими и нежными горами. В более смелых созданиях его таланта, где ему приходится иметь дело с гордыми громадами грандиозных гор, он проявляет такую же осторожность в изображении резких склонов или вертикальных линий и такую же тщательность в изображении удаляющегося расстояния. Мы не можем добраться до верхушки его горы, не утомившись во время такой прогулки; заметьте, утомление является не от крутости подъема, а от огромной его протяженности: мы поднимаемся к небесам по линии с такими тонкими переходами, что почти не замечаем, как покидаем землю, прежде чем очутиться в облаках. Skiddaw в иллюстрациях к Скотту — прекрасный образец такой величавой умеренности. Гора лежит в свете утра подобно полосе пара; мягкие линии ее подъема едва различаются глазом; без всякого усилия и напряжения поднимается глаз по этой мощной громаде; ее склоны точно объяты дремотой, и мы не постигаем, как они поднимаются кверху, пока не заметим, что они образовали как бы площадку для прогулки восточных облаков. Так, в рисунке Fort Augustus, где весь подъем зависит от нежных линий вздымающейся поверхности, которая откидывается назад волнами сквозь лиги тумана, неожиданно поднимая нас все выше и выше, пока наконец горы (в тот момент, когда мы совершенно истомлены бесконечной дорогой) не сделают последнего прыжка и не унесут нас в этот момент напряжения на полпути к небесам.

Может быть, мне следовало в качестве образца горных форм выбрать такие тщательно выработанные произведения, как Обервезель и Озеро Ури, но я уже заранее отказался такие великолепные картины, как эти, обсуждать отрывочно.

§ 24. Самые существенные истины горных форм особенно трудно поддаются исследованию

Полное рассмотрение всех горных рисунков должно быть отложено до того момента, когда мы будем в состоянии проверить их на основании принципов красоты, потому что в конце концов самыми главными свойствами линий, теми, от которых зависит правильная передача характера гор, являются те свойства, которые можно объяснить и иллюстрировать, только обратившись к нашему чувству прекрасного. Я думаю, что существует такое выражение горных линий в природе, которое мне удастся впоследствии объяснить, но его не сведет к линии или к правилу, его не измерит углами, не опишет циркулем; его не расчленит геолог, из него не создает уравнения математик. Оно неуловимо, не доступно исчислению; его нужно чувствовать, а не понимать, нужно любить, а не разуметь: это — музыка очей, мелодия сердца, которой истинность познается только по ее гармоничности.

Не повторяясь до надоедливости, я не могу приступить к надлежащему обсуждению горных рисунков других современных художников.

§ 25. Произведения других современных художников. — Кларксон и Стэнфилд

Мы имеем, к счастью, нескольких художников, которые также глубоко поняли и верно передали истины, с такой полнотой изображенные Тернером; впрочем, для совершенного изображения этих истин необходимо необычайное соединение свободы мысли и совершенного мастерства, победа над величайшими техническими трудностями, и мы едва можем ждать, чтобы подобной победы в наше время добился даже один человек. Почти те же слова, которыми мы охарактеризовали рисунки Тернера, изображающие центральные облака, можно применить к тем рисункам, где он передает нам истины гор. Он занимает по отношению к другим художникам такое же положение в деле изображения земли, как и облаков. Никто не рисовал гор так реально, как он, никто с таким совершенным мастерством не победил их органического развития, но его произведениям не хватает чувства и индивидуальности. Он в совершенстве изучил и овладел своим предметом, но он слишком полагается на это прошедшее знание, он скорее извлекает свои горы из приобретенных им запасов знания, чем выражает в них новые идеи, взятые из природы. Вследствие этого во всех его произведениях мы слишком чувствуем, что эти горы — его специальные горы. Мы не можем поручиться, что это именно хребты и своеобразные выступы, которые выдаются на Ишийском конусе или покрывают тенью волны Лаго-Маджоре. Напротив, мы почти уверены, что только контуры их имеют местный характер, а вся масса создана в студии. Мы уже показали (отд. I., гл. III), что частные истины важнее общих, и здесь перед нами один из тех случаев, к которому это правило особенно применимо.

§ 26. Значение частной и индивидуальной истины в горном рисунке

Ничто не может быть таким великим признаком истины и красоты в горном рисунке, как проявление индивидуальности; никогда истинное воображение и изобретательность не доказываются так ясно, как тогда, когда кажется, что ничто не выдумано и не изобретено. В каждом дюйме горы мы должны чувствовать, что она должна существовать в действительности, что если бы мы жили вблизи этой местности, мы узнали бы каждую скалу, и что должны быть люди, которых каждая трещина, каждая тень в картине навевает воспоминания, рисует целые образы. Момент, когда художник дает нам почувствовать это, наступает тогда, когда он сумеет заставить нас думать, что он лично не сделал ничего, что все сделала природа; в этот момент он облагораживается, он доказывает свое величие. Как скоро мы помним о художнике, мы не можем уважать его. Более всего мы чтим его, когда забываем о нем. Он велик тогда, когда невидим. Мы позволяем себе высказать каждому, что Стэнфилд, если он только желает прогрессировать в качестве художника, станет (по нашему убеждению, он должен это сделать) обращать больше внимания на местный характер и будет давать нам меньше стэнфилдова известняка. Он обязан изучать с большим вниманием скалы, которые заключают в себе более тонкие разделения и больше тонких частей (сланец и гнейс). Он обязан с большей любовью и правдивостью соблюдать правила и линии прекрасных выпуклостей и изгибов, вставляя которые, природа резче оттеняет энергию остроконечных очертаний. Стэнфилд в настоящее время склонен быть слишком грубым; вследствие этого он упускает величину. Я думаю, что в качестве образца его лучших горных рисунков нельзя указать лучшего примера, как скалы Suli, гравированные в финденовских иллюстрациях к Скотту. Это действительно великое и совершенное произведение во всех отношениях.

Коплей Филдинг производит особенно изящное и сильное впечатление в рисунках, изображающих низшие горы.

§ 27. Произведения Коплей Фильдинга. Высота его чувств

Но с его горами происходит то же самое, что и с облаками; пока он держится серебристой пелены с туманными очертаниями или пурпурных теней, смешанных с вечерним светом, он правдив и прекрасен, но когда он вырывает массу из облекающей ее таинственности, он погиб. Его худшие рисунки поэтому те, на которые он затратил наибольшее количество времени, потому что он всегда обнаруживает слабость, когда изображает детали. Мы убеждены, что причиной всех его ошибок (как мы отметили уже) служит то обстоятельство, что он не рисовал карандашом; если бы он создавал ежегодно половину тех картин, которые он обыкновенно производить, и тратил бы остальную половину времени на строгое и внимательное изучение форм, то эта половина его произведений стала бы вдвое более ценной, чем прежние все. Он обладает глубоким и истинным пониманием характера гор и далеко превосходит всех других наших акварелистов умением постигать расстояние, высоту, легкие цвета и все те свойства, которые составляют поэзию гор; нельзя не чувствовать глубочайшего сожаления, что он с этими тонкими формами не соединил искусства исполнения, которого можно достигнуть при помощи небольшого труда. Несколько совершенных этюдов, изображающих его любимые горы, Ben Venue или Ben Cruachan в ясной, выразительной, лицевой светотени этюдов, в которых нет ни цвета, ни тумана, ни каких-нибудь двух способов изображения почвы, а есть просто только рисунок, — несколько таких этюдов могли бы, по нашему мнению, открыть ему глаза на источники красоты, которых он не знает в настоящее время. Впрочем, он не должен так часто повторять одни и те же сюжеты, потому что придумывание средств для их разнообразия притупляет чувство правды. Он должен помнить, что художник, который не подвигается вперед, идет почти несомненно назад, и это прогрессивное движение не создается работой в студии или трудом, направленным на повторение неизменяющихся идей.

Гардинг прекрасно рисовал бы горы, если бы он придавал им более важное значение в своих композициях; обыкновенно они служат у него только задним планом для его листьев и построек, а его система заключается в том, чтобы набрасывать задний план слегка. Некоторые лучшие его изображения зеленых и дернистых масс наших низших гор можно отыскать в рисунках Блеклока; я жалею, что не отметил раньше спокойной и серьезной простоты и нежного чувства горных рисунков Вильяма Тернера из Оксфорда[79].

Глава IV. Передний план

Нам остается вкратце проследить те отличительные черты скал и почвы, которым упомянутые нами большие массы обязаны окончательной выработкой своего характера.

Мы уже видели, что существует резко выраженное различие между этими состоящими из слоев скалами, пласты которых аморфны и не имеют подразделений (как например, известняк и песчанник), и теми, которые разделены линиями распластывания (как сланец). Скалы этого последнего рода чаще встречаются в природе и составляют бóльшую часть всякого горного пейзажа. Впрочем, даже из новейших пейзажистов, если не считать Тернера, немногие успешно боролись с ними; что же касается древних, то у них нет ни одного примера, где видна была бы попытка передать их или понимание их; передние планы у древних, насколько можно судить о их замыслах среди массы ошибок, составляются из туфа и травертина низших Апениннских гор (самых уродливых и наименее характерных скал в природе); более крупные черты горного пейзажа у старинных художников, если мы во что бы то ни стало хотим отыскать в этих чертах подобие чего-нибудь, можно еще принять за признаки известковых гор, но ни за что другое. Вследствие этого я прежде всего остановлюсь на главных чертах этих материалов для того, чтобы мы могли оценить правдивость изображения рисунка скал, на которых построена слава Сальватора.

Массивный известняк разделяется на неправильные глыбы, которые похожи по форме на кубы или параллелепипеды, и оканчивается довольно гладкими равнинами; погода, действуя на края этих глыб, закругляет их,

§ 2. Известняк Сальватора. Настоящие черты скалы. Ее изломы и тупость углов

но мороз, не будучи в состоянии проникнуть или расколоть каменную массу, действует энергично на углы, отламывает круглые куски и дает острые, свежие и сложные края. Вследствие этого углы таких глыб обыкновенно обозначаются ступенями и изломами, в которых специальный характер скалы проявляется наиболее отчетливо. Иногда в известняке эффект увеличивается благодаря тому, что два-три более тонких пласта помещаются между крупными слоями, частью которых была глыба; эти тонкие пласты легко разламываются и дают много трещин и линий на краю отделившейся массы. Таким образом, общее правило заключается в том, что скала бывает характерной на углу, если она вообще где-нибудь должна иметь выражение, и как бы ни была гладка и ровна ее плоская поверхность, скала обыкновенно становится разнообразной там, где она образует угол. В одном из самых тщательных изображений скалы, когда-нибудь появлявшихся на полотне, именно на переднем плане картины Наполеон, выставленной в академии в 1842 году, это правило прекрасно применено в сложных изломах верхнего угла, там, где он поворачивает в сторону, противоположную свету. Что же касается плоской поверхности скалы, то в ней мы находим только те видоизменения, которыми она обязана волнам. Благодаря такому устройству края всякой скалы обрываются по частям, сначала большими изломами, а потом теми закруглениями их тонких краев, которые образуются действием непогоды; края скалы представляют таким образом постоянно выпуклые переходы от светлой стороны к темной, причем плоские части скалы почти всегда несколько вздымаются от угла.

Во всех произведениях Сальватора вы найдете, что он обыкновенно делает кистью вогнутую линию, которая является первым изображением темной стороны; при этом самую темную краску он оставляет в том конце, который направлен к свету.

§ 3. Острые углы Сальватора, образуемые встречей вогнутых изгибов

Благодаря этому смелому и оригинальному способу ему удалось покрыть передние планы своих картин формами, похожими на формы драпри, лент, вдавленных треугольных шляп, прядей волос, волн, листьев, на все, что хотите, хрупкое, гибкое, упругое, но эти формы не только не похожи, но прямо противоречат тем формам, которые природа запечатлела на скалах[80]. И закругленные штрихи и пятна, набросанные наобум по их поверхности, только разрушают последнее сходство с структурой скал благодаря всякому отсутствию смысла в этих пятнах и благодаря тому, что в них никоим образом нельзя усмотреть изображение тени. Если в чем-нибудь природа особенно развивает свои правила светотени, то это именно в скалах;

§ 4. Особенная отчетливость света и тени в скалах в природе

темные стороны обломанного камня принимают блестящее отражение от освещенных поверхностей, на которых тени обозначаются с необыкновенной точностью, главным образом потому, что вследствие параллельности расщеплений поверхности обыкновенно лежат в направлениях, приблизительно параллельных. Вследствие этого каждая трещина, каждая щель имеет свою тень и отраженный свет, которые отделены друг от друга с восхитительной отчетливостью; строение и плотные формы всех частей выражены так решительно, что только при помощи самых прозрачных красок, самого тонкого, самого тщательного рисунка можно передать это приблизительно верно.

§ 5. Особенная спутанность того и другой в скалах Сальватора

Произведения старых пейзажистов слишком далеки от того, чтобы передать это; в них не найдешь почти ни одного места, в котором тень можно было бы отличить от темной стороны; они, кажется, даже не различают, что одна темнее другой; взмахи их кисти делаются не для того, чтобы выяснить или изобразить хорошо изученную и понятую форму; они накладывают свои мазки и пятна лишь с одной целью — покрыть чем-нибудь холст. «Скала, — словно говорят себе старые мастера, — огромная неправильная глыба, лишенная всякой формы и выражения, но она должна иметь на себе тень, и любой серый цвет может служить этой тенью».

Наконец, в природе скалы почти всегда пересекаются тонкими, еле заметными трещинами; черные резкие линии, обозначающие их, служат единственным средством для выражения того свойства, которым скала более всего отличается от других частей пейзажа, именно для выражения ломкости,

§ 6. А также полное отсутствие выражения твердости или ломкости

а между тем среди пятен и мазков, которыми наполнены скалы старой живописи, мы тщетно стали бы искать какой-нибудь признак трещин, или расщелины. Ковкость и гибкость — вот, по-видимому, те единственные свойства, выражения которых добивались старые мастера. Возьмите, например, передний план в картине Сальватора, которая помечена в Дёльвичской галерее № 220.

§ 7. Примеры в отдельных картинах

На правой стороне ее находится какой-то предмет; когда я прохожу через залу, я всякий раз с повторяющимся беспокойством и тревогой в душе смотрю минуту-две на этот предмет; у меня является целый ряд диких и фантастических предположений относительно вероятного значения этого предмета. Есть, мне кажется, основание предположить, что художник имел в виду или огромный камень, или ствол дерева, но какое-нибудь решительное заключение в пользу того или другого предположения было бы крайне опрометчивым. С одной стороны, этот предмет расплывается в земле, и можно заключить, что он составляет часть ее; в нем нет следов структуры или цвета дерева, но с другой стороны, он представляет ряд вогнутых изгибов, прорываемых зубцами вроде зубцов на вододействующих колесах, а самый смелый теоретик не отважился бы предположить в нем изображение скалы. Формы, которые приняло это вещество, что бы оно ни выражало, повторены, хотя в меньшей степени, на переднем плане картины под № 159, где, очевидно, имелась в виду скала.

Сравним с этой системой рисования скал правильные научно верные и искусные этюды с натуры, которые мы находим в произведениях Кларксона Стэнфилда.

§ 8. Сравнение с произведениями Стэнфилда

Этого художника в особенности следует противопоставить старым мастерам, потому что он обыкновенно ограничивается теми же сюжетами, что и они, именно рассыпчатыми изборожденными скалами вторичной формации, которые располагаются более или менее крупными и однородными массами. Невозможно превзойти его по тщательности, твердости и успешности в отчетливом и ярком изображении света и тени, которые выражают форму, никогда не смешиваются с местными цветами, хотя бы в то же время ткань поверхности была роскошно передана; удивительная игра линий, посредством которых он разнообразит и вместе с тем выражает правильность пластового устройства, почти так же поучительна у него, как и в самой природе. Трудно указать какие-нибудь из его произведений, которые были бы лучше или характернее других, но среди небольших и легко доступных его гравюр картина Botallack Mine, Cornwall, гравированная в Coast Scenery, дает нам самое законченное и типичное изображение скалы, первоначальная организация которой подверглась насильственному действию внешних влияний. Пластовая структура и ломкость отмечены у ее основания; каждая трещина резка, угловата и решительна, но постепенно обезображивается по мере того, как она поднимается по округленной поверхности, и по мере того, как бегущие вниз ручьи производят одну за другой борозды. Но особенно заслуживает внимания тщательный рисунок передннего плана. Ни одного безобразного вогнутого штриха; здесь нет пачкотни или мазни. Каждый дюйм здесь полон трещин, и все трещины представлены глазу при помощи самой совершенной, выразительной светотени. Мы можем оступиться на их краях. East Cliff, Hastings представляет собой другой прекрасный образец той изысканной неправильности, которой разнообразится и маскируется четырехугольная форма переднего плана.

§ 9. Их полная противоположность в каждой подробности

Заметьте, как каждая из его линий совершенно противоположна нелепостям Сальватора. У Стэнфилда все угловато и прямо; каждый изгиб состоит из прямых линий; у Сальватора все выгнуто и разукрашено, словно в каллиграфическом искусстве. Линии Стэнфилда пропадают в тонких расщеплениях, линии Сальватора — разрисованная мазня. У Стэнфилда нет ни одной лиши, похожей на другую, у Сальватора каждая как бы передразнивает все остальные. Все изгибы Стэнфилда там, где общая угловатость, как на левой стороне, сгруппирована в виде кривых форм, выпуклы; изгибы Сальватора вогнуты.

Передние планы Хардинга и его скалы в средних расстояниях также в высокой степени прекрасны.

§ 10. Скалы Хардинга

Его линии не так разнообразны и волнисты, как у Стэнфилда; по временам на его средних расстояниях чувствуется отсутствие плотности благодаря некоторой спутанности темных сторон и теней друг с другом или с местными цветами, но его произведения там, где изображены на близком расстоянии места свежего излома острореберной скалы, превосходят стэнфильдовы творения по той необыкновенной свободе и легкости, с которой расщеплены и рассечены у него обломки; всякая линия у него верна, причем не чувствуется ни малейшего напряжения. Лучшие произведения Стэнфилда свидетельствуют о большом труде, но скалы Гардинга выходят из-под его руки так, как будто они только что оторвались от горного склона, приняв тотчас же прекрасную форму. По колориту он также далеко превосходит Стэнфилда, который склонен доходить до мути или быть холодным в своем сером цвете. Роскошная, мшистая разнообразная теплота и тонкие, испытавшие действие непогоды, серые цвета скал Гардинга, объясненных самым смелым, твердым и безошибочным рисованием, заставляют причислить берега его бурных потоков к прекраснейшим, после Тернера, творениям в английской живописи передних планов.

Пин (Руп) обладает точным знанием известковых скал и изображает их ясно и сильно, но нельзя не высказать величайшего сожаления по поводу того, что этот талантливый художник, по-видимому, потерял всякое понимание цвета и становится все более и более манерным в исполнении; по-видимому, он ничего не изучает в природе без предвзятого намерения все опинизировать[81].

Прежде чем перейти к Тернеру, бросим еще один взгляд на передние планы старых мастеров, не касаясь их скал, которые все-таки являются сравнительно

§ 11. Характер рыхлой земли

редкими составными элементами их переднего плана, a имея в виду обыкновенную почву, которую им приходится изображать постоянно, формы и вид которой одинаковы на всем земном шаре. Крутой берег рыхлой земли, открытый действию непогоды, хотя он может не достигать трех футов высоты, заключает в себе черты, которые могут дать материал, благодарный для внимательного наблюдателя. Этот берег почти копия горного склона мягкой и распадающейся скалы, в нем почти столько же разнообразия и характера, и он управляется не менее строгими законами организации; прежде всего он изборожден волнистыми линиями, которые производят падение дождя; это небольшие водорои, которые отрезаны точь-в-точь под таким же наклоном, как и горные, и оставляют края не менее красивые по своим очертаниям и не менее резкие по своей рельефности. Там, где встречается более плотная земля или камень, там земля подмывается внизу берега и собирается на нем;

§ 12. Необыкновенная грация и полнота ее черт

в этих случаях мы имеем небольшие обрывы, соединяющиеся с большим склоном посредством изгиба у верхушки берега и бросающие резкую, темную тень. Где почва была мягка, там она будет смываться внизу, пока это возможно, и оставить зазубренную, повисшую, неправильную линию излома; и все эти обстоятельства объясняются взору в солнечном свете с самой восхитительной ясностью; каждый штрих тени выражает какую-нибудь частную истину структуры и свидетельствует о симметричности, которая царила в целой массе. Там, где такой процесс длится долгое время и растительность содействует смягчению линий, там земля представляет красивые неправильные изгибы; они бесконечно разнообразны, но тем не менее настолько связаны друг с другом, так ведут один к другому, что глазу они никогда не представляются отдельными предметами; не является стремления сосчитать их или уловить сходство между ними; они не повторяют друг друга; это различные части одной системы. Каждый был бы недостаточен без своего соседа.

Невозможно в подробностях объяснить, в чем заключается вся красота изгибов, и показать на определенных примерах, почему одни из них правильны, а другие ложны.

§ 13. Почва у Тенье

Так, например, почва у Тенье в картине № 139 Дёльвичской галереи является образцом всего ложного. Это изображение форм трясущейся и взбудораженной земли, такой, какой она должна бы быть там и здесь после землетрясения или на развалинах обрушившихся зданий. В ней нет ни контуров, ни характера естественной земли, и между тем я не могу объяснить, почему; единственное, что я могу заметить, это следующее: изгибы повторяют друг друга, монотонны в своем обилии, не нарушаются тонкими углами и временными перерывами, которыми наделила бы их природа; они разъединены, так что глаз перепрыгивает от одного изгиба к другому; он не переходит от каждого к следующему, будучи не в состоянии остановиться, и влекомый непрерывностью линий; здесь нет той волнистости и изборожденности, которые остаются как следы воды; ни в одной частице, ни в одном атоме поверхности формы не объясняются отчетливо взору посредством решительной тени; здесь только мазки кисти на поверхности с различными красками, изображающими землю, без малейшего указания на характер при помощи реальной тени.

Пусть эти пункты не кажутся важными: истины формы в обыкновенной земле столь же ценны, столь же прекрасны, как и все другие истины природы (позвольте мне несколько забежать вперед).

§ 14. Важное значение второстепенных частей и пунктов

В видах низменностей они дают нам линии такого рода, которые ни при каких других условиях не появляются, именно все линии горного пейзажа, то плавные, то прерывистые; как ни мал их масштаб, они имеют неизмеримую ценность по сравнению с повторяющимися органическими формами, которые нам приходится передавать в растительности. Настоящий великий художник тщательно и с наслаждением останавливается на каждом дюйме земли и делает ее одной из самых главных, выразительных и приятных частей своей композиции. Следует помнить, что художник, нарушивший правду в самой выдающейся части своего переднего плана, не может проявить больше тщательности в других частях его. И те немногие случаи, на которые я обратил внимание, — не одиноко стоящие ошибки, а самые характерные примеры лжи, которая встречается повсюду и превращает весь передний план в собрание противоречий и нелепостей.

§ 15. Соблюдение их служит главным признаком мастера, отличающим его от новичка

В этих истинах, на которые я сейчас указывал, лежит главное различие между мастером и новичком. Свободно владеть кистью, писать траву и деревья настолько точно, чтобы удовлетворить глаз, — этого может достигнуть всякий в год-два практики, но уследить и в траве и в деревьях те тайны фантазии и сочетаний, которыми природа говорит уму, передать тонкие расселины, бегущие извилины, колеблющиеся тени рыхлой земли, передать тонко и изящно, точно прикосновение самого дождя создало их; найти даже в том, что кажется самым жалким и мелким, новое свидетельство вечной работы божественной силы на пользу «светлого и прекрасного», учить этому, возвещать об этом всем, кто не думает и не обращает внимания на него, — такова специальная область, таково царство творческого ума: таков тот специальный долг, которого требует от него Божество.

Было бы глупо и невыносимо перечислить хоть половину всех тех разнообразных ошибок, которые созданы изобретательными талантами старинных мастеров,

§ 16. Почва у Кюипа

когда они задумывали или чертили свои передние планы. Это не тот или другой отдельный художник, не та или другая школа; все они сходятся в том, что совершенно устраняют все, напоминающее действительные явления, и вместо того создают необыкновенные абсурды. Кюип, по-видимому, изучал и видел известную часть природы, как то должен делать художник; он не гонялся за идеализацией, а с благодарностью брал от природы то, что она давала ему, но даже он, по-видимому, воображал, что в отношении рисунка земли можно положиться на игру воображения; поэтому он усеивал свои берега кусками теста вместо камней. Впрочем, может быть, передние планы Клода представляют самые замечательные примеры ребяческого и невежественного отношения ко всем деталям.

§ 17. И Клода

Его утренний пейзаж с группой больших деревьев и с мостом в виде простой арки в Национальной галерее — прекрасный образчик ошибки, в которую постоянно впадает этот художник. О красивом изображении трех берегов, подымающихся из воды один за другим, я могу сказать только, что все они, несомненно, написаны в студии художника, даже и не обращавшегося к природе. В них много внутренних признаков, подтверждающих это предположение; то, что, по-видимому, должно было изображать на них растительность, напоминает просто зеленое пятно на их поверхности; его ложность тем очевиднее, что листья деревьев, находящихся подальше, ярдах в двадцати расстояния, видны совершенно ясно и отчетливо, a те резкие линии, которыми вырисовывается каждый лист позади этой растительности, никогда не могли появиться на рыхлой земле; мало того, на всем своем протяжении они совершенно лишены переходов и разнообразия; на них не влияют изменчивые тени, действию которых неизбежно подвергаются в природе все линии.

§ 18. Последний совершенно бессильный ребенок

В действительности все это распределение есть бессильное стремление неопытного новичка изобразить при помощи следующих друг за другом краев хоть приблизительно ту землю, которой он не мог выразить рисунком поверхности. Клод желал дать вам понять, что край его пруда приближается все более и более; он, вероятно, часто пытался достигнуть этого изображением непрерывного берега или такого берега, который разнообразился бы только нежным и гармоничным естественным строением, и он убедился, что благодаря своему незнанию законов перспективы такие попытки с его стороны всегда придавали его пруду форму буквы О и вид перпендикулярности. При этих некрасивых явлениях ум получает известное удовлетворение и удовольствие, если неприятный берег разделить на ряд последовательных выступов и если их края раскрыты с полнотой и интенсивностью. Рисунки любой школьницы, раз она дошла до такой степени образования, что понимает, насколько неприятна перпендикулярная вода, дадут нам назидательные примеры таких надежных вспомогательных средств, и упомянутый передний план Клода — один из тысячи случаев, где он прибег к ним.

§ 19. Если сравнить его произведения с творениями Тернера

И если меня спросят, чем это изображение отличается от природы, мне придется только указать на самую природу, как она изображена в тернеровской картине Меркурий и Аргус, где взят сюжет вроде клодовского, а именно рыхлая земляная насыпь, разъеденная водою. В этой картине (я одними выражениями описываю создание и природы и Тернера) все расстояние передано удалением плотной поверхности, и если один край и выражен, то он чувствуется только на миг, a затем снова утрачивается; таким образом глаз не может остановиться на нем и приготовиться к прыжку на другой подобный край; он должен перейти через него и кругом его в углубление, находящееся позади, и таким образом вся отступающая масса земли, уходя более чем на четверть мили назад, представляется единой; ни одна часть ни на минуту не отделяется от остального, все объединено, и все видоизменения — члены, а не отделы целой массы. Но эти видоизменения бесчисленны; они то поднимаются, то опускаются, вздуваются и рассыпаются, то соединяются, то разбиваются; они сообщают переднему плану великого художника те же свойства, которые мы раньше видели в его горах, подобно тому как Клод придает своим передним планам свойства, отмеченные раньше в его горах: бесконечное единство в первом случае, ограниченную подразделенность — во втором.

Познакомившись теперь несколько с принципами старых мастеров касательно рисования передних планов, сравним их хорошенько с принципами нашего великого художника.

§ 20. Главные черты тернеровского переднего плана

Анализ превосходства, которое отличает тернеровский рисунок, будет короче и легче, потому что великое отличие его произведений от произведений старых мастеров всегда одно и то же, каков бы ни был сюжет или предмет, и, раз рассмотрев главные черты частных родовых форм, нам остается только указать в произведениях Тернера те же принципы бесконечности и разнообразия в выполнении их, которые мы раньше отметили в применении к другим сюжетам.

Верхний водопад Tees’a в Йоркшире, гравюра в английских сериях, может служить образцовым примером рисования скал для сопоставления с произведением Сальватора.

§ 21. Геологическое строение его скал в картине The Fall of the Tees

В этой скале, разделяющей оба потока, пред нами горизонтальные линии, которые указывают настоящее направление пластов, и те же линии даны вдоль всего обрыва на правой стороне. Но в то же время мы видим вполне вертикальные трещины, которые говорят нам о ряде суставов, разделяющих эти горизонтальные пласты, а чрезвычайная гладкость и ровность самого обрыва говорят о том, что они произошли вследствие великого разделения вещества по направлению к другой более важной линии суставов, пересекающих реку. И вот мы видим, что налево вся вершина обрыва разделена во многих местах этим великим рядом суставов на вертикальные ложа, которые лежат, опираясь друг на друга, с обращенными в нашу сторону боками и пересечены сверху вниз той же вертикальной линией, которую можно проследить на фасаде центральной скалы. Теперь позвольте мне обратить особенное внимание на то, как Тернер отметил, над этим общим и великим единством строения изменяющиеся эффекты погоды и потока.

Заметьте, как вся поверхность горы над обрывом налево[82] подведена к одной гладкой, непрерывной дуге с легкой закругленностью,

§ 22. Их выпуклые поверхности и раздробленные края

a затем, как раз по углу (ср. § 2), раздробляется на множество трещин, которые отмечают геологическое строение.

Заметьте, как каждая из этих отдельных громад, на которые разделяется гора, закруглена и дугообразна в своих выдающихся краях, обращенных к ветру, и как каждый из их внутренних углов отмечен ясно и резко определенной тенью и прозрачным отражением. Заметьте, как удивительно грациозны все изгибы закругленных поверхностей; это ясно указывает на то, что каждая в отдельности была сформирована извивами и волнением текущей воды; заметьте, как они постепенно становятся круче, опускаясь, пока не срываются в фасад обрыва.

Наконец, заметьте превосходное разнообразие всех штрихов, которые выражают трещину или тень; каждая идет по другому направлению и имеет новую форму, и все же одна глубокая, ясно обозначенная полоса тени указывает на величайшую последовательность, и от этого каждая тень становится слабее и слабее, пока они все не потеряются во мраке и тумане нависшего обрыва и потрясающего водопада. И опять, посмотрите, как те же обломки, как раз на краю, помещаются с центральной скалой над водопадом справа, как они говорят нам о силе воды тем, что хаос накопившихся обломков и камней представлен невообразимым в ее русле. Одним словом, великое достоинство рисунков Тернера, которое особенно доказывает их непостижимую правдивость, состоит в том, что они представляют нам возможность рассуждать о прошлых и будущих явлениях, как будто перед нами настоящие скалы, так как это не значит, что дана одна истина или другая, что было выбрано случайно красивое, интересное местечко; нам дана вся истина со всеми относящимися к ней частями, так что мы можем перебирать и выбирать для удовольствия или размышления такие пункты, какие нам самим нравятся, и мы можем рассуждать обо всем с той же точностью, с какой мы рассуждали бы, после того как мы лазили по этим скалам и кусок за куском исследовали их.

§ 24. Различные части, история которых рассказывается деталями рисунков

Имея этот рисунок перед собой, геолог мог бы прочесть лекцию о всей системе водяного разложения и строить гипотезы о минувшем и грядущем состоянии этого самого места с такой же уверенностью, с какой он говорил бы, если бы стоял там и мокнул под брызгами. Он сказал бы вам сразу, что водопад находится в состоянии быстрого отступления, что он когда-то составлял широкий водопад как раз на том месте, где сидит фигура на камнях, и что когда водопад там был, часть его нисходила по каналу налево, русло все еще обозначено тонкостью отточенных линий трещины. Он сказал бы вам, что передний план также некогда составлял верх водопада и что вертикальные трещины справа, по-видимому, были тогда руслом бокового потока. Он сказал бы вам, что водопад тогда был гораздо ниже, чем теперь, и что будучи ниже, он обладал меньшей силой и выточил себе более узкое русло, и что место, где он достигал более высокого обрыва, отмечено расширением водовместилища, выдолбленного его возросшей силой; кроме того, это место отмечено постепенно увеличивающейся вдавленностью камней внизу, которые, как мы видим, были выдолблены до такой степени, что сделались похожими вполне на свод, долбление производилось силой скачков воды. Но ни он, ни я не могли бы сказать вам, как превосходно и законченно отмечены каждый обломок и каждая частичка почвы или камня, как все это подтверждено и выполнено и в строении, и в наглядности отмеченных великих влияний.

С этим неподражаемым рисунком мы можем сравнить скалы в переднем плане Llanthony.

§ 25. Прекрасный пример исключения из общего правила в «The Llanthony»

Эти последние не разделены на суставы, но на тонкие горизонтальные соединенные ложа, которые отточил поток во время своего разлития, оставив одно под другим открытыми; они еще носят следы его волн на своих краях. Тут мы имеем пример исключения из общего правила; причина — особое местное влияние. Мы видели, что действие воды на какой угодно поверхность — все равно падает ли эта вода в виде ливня или бежит в виде потока, — производит повсюду выгнутость формы, но когда мы имеем перед собой скалы «in situ» (в своем первобытном состоянии), как в данном случае, открытый по своим краям сильному действию водоворота, этот водоворот образует свод или закругленное пространство для себя (как мы это видели в широких размерах на высоком водопаде), и мы получим изогнутую дугу, прерывающую общие контуры скалы. И таким образом Тернер (в то время как каждый край его масс закруглен, и как только мы понимаемся над уровнем воды, все вогнуто), прервал крутые контуры своих пластов вогнутыми дугами, как раз в том месте, где последние волны потока пронеслись по открытым краям лож. Ничто не могло бы более разительно доказать глубину того знания, которым управляется каждый мазок этого истинного художника, как умение владеть сюжетом, которое никогда не влияет на что-нибудь условное или обыденное, но влагает в каждый угол и каждое пространство новое доказательство знания и новое выражение мышления.

Нижний водопад Tees, с цветным мостом, может служить нам иллюстрацией всего, что присуще вертикальным ложам скал, и иллюстрацией их форм, точно так же как Верхний водопад — формы горизонтальных лож;

§ 26. Как рисует Тернер глыбы камня, отделившиеся под действием непогоды

но перейдем лучше к отделившимся кускам переднего плана, чтобы рассмотреть те специальные изменения частей, которых нельзя исследовать в соединении их с общей массой. Глыбы камня, которые составляют передний план Ulleswater’a представляют, по-моему, лучший в мире пример законченного рисунка камня, который подвергся сильному действию воды. Их поверхность, кажется, трепещет под тонким прикосновением волны, и каждая часть их то подымается мягкой выпуклостью, то опускается легкой вдавленностью, хотя глаз еле может проследить тонкие тени, от которых зависит эта резьба на поверхности. И со всем тем каждый кусок камня имеет индивидуальный характер, зависящий от выражения угловых линий, из которых его контур был вначале сформирован; этот характер сохранен и чувствуется сквозь все возвышения и впадины изрытой водой поверхности. А то, что сделано Тернером в данном случае в самой важной части картины, с целью придать ей особенную привлекательность, часто делается им с щедрой и подавляющей силой в скученных массах обширного переднего плана, покрытого обломками веков; примером может служить, например, слияние Грэты и Тиза, где русло потока завалено массой обломанного камня, разбросанного с щедростью и беззаботностью самой природы, и тем не менее каждый кусок в отдельности есть этюд, выточенный по частям, каждая часть его имеет особый характер, как будто этот кусок должен служить главным членом отдельного сюжета, но все же он никогда не утрачивает своего подчиненного положения и не создает повторения хотя бы одной линии во всей скученной громаде.

Я считаю случаи вроде этого, где законченность достигает совершенства, случаи, дающие новые идеи, где и законченность и идея видны при отделке каждого

§ 27. И сложные передние планы

составного элемента спутанной и разделенной почти на несчетное количество частей системы, такие случаи я считаю почти самыми удивительными и самыми характерными местами в передних планах Тернера. Он отделан у него не менее прекрасно, хотя менее отчетливо, в отдельных частях всякой неровной земли, как в примерах вроде этих отдельных кусков камня. Выразительность такого места, как ближайший берег, в картине, о которой мы уже и так подробно говорили, может служить нам предметом изучения на целый день, если только мы станем разбирать ее часть за частью, но это возможно разве только с помощью карандаша; мы можем только повторить те же общие наблюдения о непрерывном разнообразии и единстве и посоветовать всякому проследить, как глаз держится на плотной и удаляющейся поверхности, вместо того, чтобы бросаться, как у Клода, на плоские и ровные края. Вы не можете найти ни одного края у Тернера; ваш взгляд везде встречает круглую поверхность, и он скользит вперед по ней сам, не давая себе отчета, не делая никогда ни одного скачка, он идет вперед незаметно по непрерывному берегу, и вы не успеете оглянутся, как найдете, что ушли вглубь картины на 1/4 мили и находитесь рядом с фигурой на дне водопада.

Наконец, насыпь земли на правой стороне великолепного рисунка Penmaen Mawr можно указать как образец изображения мягкой почвы, получившей формы от падающего дождя;

§ 28. И рыхлую почву

этот рисунок может служить для того, чтобы показать нам, как превосходны по своей выразительности линии, получившиеся в результате, и как они полны разного рода привлекательных и даже возвышенных качеств, если только мы будем достаточно рассудительны, чтобы не пренебречь изучением их. Чем выше ум (это можно принять за общее правило), тем меньше будет он пренебрегать тем, что кажется незначительным и неважным, и положение художника всегда может быть определено, если понаблюдать, как он обращается и с каким уважением он смотрит на мелочи природы. Величие ума сказывается не в том, что допускает мелкие вещи, а в том, что делает под его влиянием из малых вещей великие. Тот, кто не может интересоваться малым, будет ложно интересоваться великим; тот, кто не может сделать обрыв величественным, тот сделает гору смешной.

Только ознакомившись с этими простыми фактами формы, как они иллюстрированы более легкими произведениями Тернера, мы можем сделаться настолько сведущими,

§ 29. Гармония всего в идеальных передних планах картин, находящихся в академии

чтобы насладиться сложностью целого в таких произведениях, как Меркурий и Аргус или Залив Байи, в которых мысль в первую минуту теряется, вследствие обильных проявлений знания художника. Часто останавливался я перед этими благородными произведениями и, возращаясь к ним, всегда чувствовал, будто в первый раз их вижу; их обилие настолько глубоко и разнообразно, что ум, согласно с его собственным расположением, в котором он находится в данное время, замечает некоторые новые ряды истин, переданных в них, так же как он замечал бы их, снова посетив какой-нибудь вид в природе, и он открывает новые отношения и связи между этими истинами, вследствие чего картина получает новую окраску при каждом возвращении к ней. Причина такого эффекта кроется, главным образом, в обработке передних планов; чем она тщательнее, тем больше объектов можно рассматривать один за другим и таким образом их исследовать и познать; передние планы Тернера так объединены во всех своих частях, что глаз не может рассматривать их по отделам; его влечет с камня на камень, с обрыва на обрыв, он открывает истины, совершенно отличные по виду одна от другой, смотря по направлению, по которому глаз приближается к ним, а приближается он к ним с разных направлений; поэтому он смотрит на них, как на части новой системы каждый раз, когда он начинает свой путь с другого пункта.

§ 30. Великий урок, который можно извлечь из всего

Один урок, впрочем, мы непременно извлекаем из всех их, как бы на них ни смотреть, с какой бы стороны к ним ни подходить, именно мы постигаем, что произведение Великого Духа природы так же глубоко и недоступно в своих низших, как и в своих благороднейших целях; что Божественная мысль так же очевидна в своих полных энергии действиях на каждом незначительном обрыве и на каждом плесенью покрытом камне, как и в воздвижении столбов неба, в установке основания земли; что для верно схватывающей мысли будут видны та же безграничность, то же величие, та же сила, то же единство и то же совершенство в комке глины, как и в рассеивании облаков, в рассыпающемся прахе, как и в сиянии дневного светила.

Отдел V. Истинность воды

Глава I. Вода в изображении старых мастеров

из всех неорганических веществ, действующих сообразно со своей собственной, присущей им природой, без помощи других и без сочетания с другими, вода — самое удивительное.

§ 1. Очерк бесконечно разнообразных функций воды

Если мы взглянем на воду как на источник всех изменений и красот, видимых нами в облаках, затем, как на начало, которое сформировало землю, уже рассмотренную нами, отточило острые гребни и скалы ее, придав им грацию; если мы взглянем на нее далее в форме снега, когда она одевает созданные ею же горы прекрасным светом, который, не видев, невозможно представить; затем, когда она видима в пене потока, в радуге, которая тянется по ней, в утреннем тумане, который поднимается из нее, в глубоких, прозрачных прудах, отражающих, как в зеркале, свои нависшие берега, в широком озере и блестящей реке, наконец, в том, что для всех человеческих умов представляет лучшую эмблему неустанной, непобедимой силы, в диком, разнообразном, фантастическом неукротимом единстве моря, — что можем мы сравнить с этим могучим всемирным элементом в отношении величия и красоты? Или как нам проследить вечную изменчивость его чувства? Это все равно что стараться изобразить душу.

Представить обыкновенный вид воды, когда она спокойна, положить на полотно такую видимую поверхность и такое отражение воды, которые могли бы заставить нас понять, что здесь имелась в виду именно вода, — это, быть может, самая легкая задача искусства, и даже обыкновенное движение или падение ее может быть в достаточной мере передано, если отметить тщательно изгибы очертания темным фоном и положить несколько белил над ними, как умно и правдиво сделал это Рюисдаль.

Но написать настоящую игру тени на отражающей поверхности или передать формы и ярость воды, когда она начинает проявляться, передать сверкающую и похожую на ракету быстроту благородного водопада или точность и грацию морской волны, которая так превосходно сформирована, хотя и дразнит нас своей неуловимостью,

§ 2. Легкость, с которой может быть дано шаблонное изображение воды. Невозможно дать верное изображение

так похожа по форме на гору и все же, по движению, так близко напоминает облако с его разнообразием и тонкостью цвета; передать эту волну в тот момент, когда малейшая зыбь, малейший изгиб имеет специальную полосу отражения на самом себе, a сверкающие и мерцающие солнечные лучи смешиваются с темными оттенками прозрачной глубины и темной скалы под ним: сделать это в совершенстве — выше сил человеческих; способность передать это была дарована лишь одному или двум из тех избранников, которые посмели отважиться на это.

Так как общие законы, управляющие внешним видом воды, производят одинаковое действие на все ее формы, то было бы неудобно трактовать сюжет раздельно, ибо те же силы, которые управляют волнами и пеной потока,

§ 3. Трудность надлежащего разделения сюжета

оказывают такое же влияние на волны и пену моря: сделать общий обзор систем, которых держатся каждая школа и каждый художник в отдельности при изображении воды, будет удобнее, чем посвятить отдельные главы на обозрение манеры писать озера, реки и моря у всех их вместе. Мы поэтому изменим наш обычный план и рассмотрим манеру писать воду древних художников, затем современных и, наконец, Тернера.

Необходимо предварительно изложить вкратце одно — два оптических условия, которые имеют влияние на вид поверхности; чтобы описать их все, потребовалось бы специальное исследование,

§ 4. Недостаточность изучения водяных эффектов у всех художников

даже если бы я обладал необходимыми знаниями, которых я не имею. Случайные изменения, под которыми проявляются обычные законы, — неисчислимы и часто по своей чрезвычайной сложности необъяснимы даже для людей с самым широким знанием оптических явлений. То, что я здесь изложу, составляет несколько самых широких законов, которые могут быть проверены непосредственным наблюдением читателя, но с которыми, тем не менее, многие художники, как я нашел, совершенно незнакомы благодаря своей привычке писать с натуры, не думая или не рассуждая, а в особенности благодаря привычке кончать этюды дома. Мне кажется, не часто случается, чтобы художник срисовывал отражения в воде так, как он их видит; над большими пространствами и в не особенно тихую погоду это почти и невозможно; когда же это возможно, то иногда вследствие поспешности, а иногда вследствие лености, иногда же с мыслью «усовершенствовать природу» они размазываются или передаются неверно. Придать подобие тихой воды так легко, что даже когда ландшафт с натуры кончен, вода просто обозначается как нечто такое, что можно сделать в любое время, a затем при домашней работе являются холодные, оловянные, серые цвета у одних, резкие, синие и зеленые — у других, горизонтальные линии у слабых, яркие мазки и блестки у ловких, а в общем мелкое и заурядное у всех, а на самом деле едва ли найдется придорожный пруд или лужа, которая не заключала бы столько же ландшафта в себе, сколько над собою. Пруд этот не есть та коричневая, грязная, бесцветная вещь, какой мы ее себе представляем, он имеет сердце, подобно нам, и в глубине его — ветви высоких деревьев, стебли волнующейся травы и всякого рода оттенки разнообразного приятного света, падающего с неба. Скажу больше, безобразная канава, которая стоит над канализационными преградами в сердце гнилого города, не совсем гадка, если всмотреться в нее достаточно глубоко. Вы можете увидеть темную серьезную синеву далекого неба и чистые облака, когда они пробегают мимо. От вашей собственной воли зависит видеть в этом презираемом потоке либо отбросы улицы, либо изображение неба. Точно так же бывает и со всеми другими вещами, которые попали к нам в немилость и которые мы презираем. Вот эта-то широта взгляда как раз и составляет разницу между великим и обыкновенным художником. Заурядный человек знает, что придорожная лужа грязна, и рисует ее грязь, великий же художник видит под коричневой поверхностью и позади нее нечто грандиозное, и вот, чтобы разгадать это нечто, он затратит целый день работы, но он все-таки добьется своей цели, чего бы это ему ни стоило. Пусть художник выйдет на ближайшее поле, возьмет ближайший грязный пруд среди вереска и тщательно срисует его; пусть не думает при этом о том, что он рисует воду и что вода должна быть сделана по известным приемам, — пусть твердо задастся целью нарисовать то, что он видит, иначе говоря, все деревья, все их дрожащие листья, все туманные полосы беспорядочного солнечного света, и дно, видимое в более чистых маленьких кусках, возле края, и камни дна, и все небо и облако далеко внизу посреди пруда, вырисованные так же полно, как настоящие облака наверху, — тогда художник придет домой с таким понятием об изображении воды, которое избавит и меня, и всякого другого от необходимости писать что-нибудь об этом предмете, но художники ничего подобного не делают; они думают, что так и нужно писать безобразную, круглую, желтую поверхность, или же «совершенствуют» ее дома и вместо того, чтобы передать облагороженное сложное, нежное, но печальное и угрюмое отражение в загрязненной воде, они подчищают ее грубыми желтыми, зелеными и синими штрихами и, портя свои собственные глаза, заставляют болеть наши, а достигнуть чистого света волны на свободе для них, конечно, совершенно невозможно. И воображают, что Каналетто писал каналы, а Вандевельде и Backhuysen — море. А непонятые потоки и обесславленное море шипят, как бы желая пристыдить нас, из всех их каменистых лож и низких берегов.

Я подхожу к этой части моего предмета с более угнетенным чувством, чем к какой бы то ни было другой, по нескольким причинам.

§ 5. Трудно трактовать об этой части предмета

Во-первых, живопись воды у всех более старых пейзажистов, кроме нескольких более выдающихся произведений Клода и Рюисдаля, настолько противна, настолько невыразимо и необъяснимо плоха, a лучшие произведения Клода и Рюисдаля настолько холодны и бесцветны, что я не знаю, как и говорить с теми, которым такая живопись нравится; я не знаю, каковы их чувства по отношению к морю. Я ничего не могу заметить в Вандевельде или Backhuysen‘е такого, что могло бы хоть что-нибудь сказать в их пользу: нет ни силы, ни присутствия ума, не видно способности к самому малейшему наблюдению; нет хотя бы самого слабого сходства с чем-нибудь естественным; нет изобретательности, даже самой незатейливой, чего-нибудь приятного. Если бы они передавали нам бросающиеся в глаза зеленые моря с топорными краями, такие хотя бы, какие мы видим в Королевской академии, где насажены носами или кормами корабли Ее величества, то восхищение ими было бы понятно, так как в уме человека бывает естественная слабость к зеленым волнам с вьющимся верхушками, но не к глине и шерсти; поэтому я до некоторой степени могу понять, почему люди восхищаются всем другим в старом искусстве, почему они восхищаются скалами Сальватора, или передними планами Клода, и деревьями Гоббима, и животными Поль Поттера, и утварью Яна Стино: во всех этих симпатиях я вижу основу, которая кажется справедливой и законной, которая говорит за них, но когда я вижу, что люди могут переносить даже один вид какого-нибудь произведения Backhuysen‘a на стенах своих комнат (я говорю серьезно), я сразу выхожу из себя. Быть может, я неправ, быть может, они неправы, или по крайней мере я не могу доискаться общего принципа или мнения, которые помогли бы нам понять друг друга. И все же я неправ: вероятно, мне недостает сметливости, ибо я знаю, что Тернеру когда-то нравился Вандевельде, и я могу подметить недоброе влияние Вандевельде в большинстве его молодых морских пейзажей, но Тернеру, конечно, не мог нравиться Вандевельде без какой-нибудь законной причины. Другой разочаровывающий пункт тот, что я не могу поймать волну или дагеротипировать ее, и таким образом невозможно достигнуть идеальных доказательств. Но формы и оттенки воды должны всегда в известной мере служить предметом спора и чувства, тем более, что нет совершенной или даже более или менее совершенной морской живописи, на которую можно бы указать. Море никогда не изображалось красками и, мне кажется, никогда не будет и не может быть изображено; о нем только дается некоторое понятие посредством более или менее отвлеченных умственных условностей, и хотя Тернер сделал достаточно, чтобы сильно и великолепно набросать море, оно в конце концов все-таки условно, и в нем остается столько неестественного, что тем, которые не чувствуют его силы, всегда возможно оправдать свою нелюбовь достаточно разумными причинами, упрямо не признавать хорошего и настаивать на недостатках, которых никакая смертная рука не может исправить, которые обыкновенно в высшей степени явны, хотя в других отношениях и достигнуто многое. Совершенно другое дело с тихой водой. Здесь факты можно проверить, в них можно удостовериться там, и, заметив один или два простейших факта, мы можем получить некоторое представление о незначительном успехе и понимании старых художников на этом более легком поле деятельности и таким образом доказать их вероятную неудачу в борьбе с большими затруднениями.

I. Вода, само собой разумеется, благодаря ее прозрачности обладает несовершенно отражающей поверхностью, так же несовершенно, как поверхность металлического рефлектора, но поверхностью, отражательная сила которой стоит в зависимости от угла, под которым падают отражаемые лучи.

§ 6. Общие законы, регулирующие явления воды. Прежде всего несовершенство ее отражения

Чем меньше этот угол, тем больше будет отражаемых лучей. И вот, в зависимости от количества отражаемых лучей находится сила изображения объектов над поверхностью, а в зависимости от количества пропущенных лучей — видимость объектов под водой. Отсюда видимая прозрачность и отражательная сила воды обратно пропорциональны. Смотря в воду сверху вниз, мы получаем пропущенные лучи, которые представляют либо дно предмета, плавающего в воде, либо самый предмет, или же, если вода глубока и чиста, мы получаем очень мало лучей, и вода выглядит черною. Смотря вдоль по воде, мы получаем отраженные лучи, а поэтому и изображение объекта над нею. Отсюда, в мелкой воде, на равном берегу дно ясно видно у наших ног; оно становится более и более темным по мере удаления от нас, хотя бы та же глубина и не увеличивалась и на расстоянии 12–20 ярдов, смотря по высоте положения нашего над водой; оно становится совершенно невидимым, теряясь в блеске отраженной поверхности.

II. Чем ярче отражаемый объект, тем больше угол, под которым отражение видимо.

§ 7. Присущие воде оттенки изменяют темные отражения и не производят никакого действия на яркие

Нужно всегда помнить, что, строго говоря, только светлые объекты отражаются и что более темные видимы только пропорционально количеству лучей света, испускаемых ими, так что темный объект сравнительно теряет свою силу влияния на поверхность воды, и вода в пространстве темного отражения видима отчасти с изображением отраженного объекта и отчасти прозрачна. Можно найти, после некоторого наблюдения, что под берегом, над которым, предположим, высятся темные деревья, показывающие куски яркого неба, яркое небо отражается ясно, а дно воды в этих местах невидимо, но в темных местах отражения мы видим дно воды, a цвет этого дна и самой воды виден вперемежку с цветом деревьев, бросающих темное отражение, и изменяет его. Это одно из самых красивых явлений водной поверхности, ибо благодаря ему разнообразие цвета, грация и воздушность, которые при других обстоятельствах невозможны, представляются в отражении. Конечно, при больших расстояниях даже самые темные объекты бросают отчетливые изображения, и оттенок воды не может быть виден, но в близком расстоянии сочетания собственного цвета воды, изменяющего темные отражения и в то же время оставляющего светлые без изменения, имеют бесконечную ценность. Возьмите для примера выписку из моего собственного дневника в Венеции. 17-го мая. 4 часа пополудни. К востоку вода спокойна и отражает небо и суда со следующей особенностью: небо, имеющее бледно-синий цвет, в своем отражении имеет того же качества синеву, только более глубокую, но черные корпуса судов имеют в отражении бледно-зеленый морской цвет, т. е. естественный цвет воды под солнечным светом, в то время как оранжевые мачты судов, еще мокрые от недавнего ливня, отражены без изменения цвета, только не совсем так ярко, как наверху. Один корабль имеет белую полосу, другой красную (я должен бы сказать: «идущую вдоль по борту»); «их полосы вода оставляет без внимания». «Любопытно то, что лодка с белыми и темными фигурами проходит, и вода отражает темные зеленым, a все белые выпускает; это происходит, главным образом, благодаря тому, что темные объекты противопоставлены отраженному яркому небу».

«Лодка, качающаяся близ пристани, бросает ясную тень на покрытую зыбью воду. Это явление, по-моему, происходит исключительно благодаря увеличенной силе отражения воды, в покрытом тенью пространстве, ибо более далекие места зыби принимают там глубокую, чистую синеву неба и становятся сильно темными на бледно-зеленом, a более близкие места принимают бледно-серый цвет облака, который едва ли ярче, чем ярко-зеленый».

Я вставил последние два параграфа потому, что они скоро будут нам полезны; все, на чем я настаиваю здесь, состоит в том, чтоб показать местный цвет (цвет горошка) воды в пространствах, занятых темными отражениями, и неизмененный цвет ярких отражений.

III. Чистая вода не воспринимает тени по двум причинам: поверхность в совершенстве отполированного металла не воспринимает тени (доказать это читатель может сейчас же сам),

§ 8. Вода не воспринимает тени

и совершенно прозрачное тело, как воздух, не воспринимает тени, отсюда вывод, что вода, и прозрачная и отражающая, не воспринимает тени.

Но тени или формы таковых появляются на воде часто и резко. Необходимо тщательно объяснить причины их, так как они образуют один из самых выдающихся источников ошибки в живописи воды.

Во-первых, вода в тени гораздо более способна отражать, чем на солнечном свете. Под солнечным светом местный цвет воды обыкновенно силен и деятелен и сильно влияет, как мы уже видели, на все темные отражения, обыкновенно уменьшая глубину их. Под тенью сила отражения в высокой степени увеличена[83], и очень часто бывает, что формы теней выражаются на поверхности воды более реальным отражением объектов над водой. Это другое, в высшей степени важное и ценное обстоятельство, и ему мы обязаны некоторыми явлениями, обладающими высокой красотой.

Очень грязная река, как Арно, например, во Флоренции видна, когда солнце светит, в своем собственном желтом цвете, делая все отражения бесцветными и слабыми. В сумерках ее отражательная сила возвращается вполне, и Каррарские горы видны отраженными в ней так же ясно, как бы она была прозрачным озером. Средиземное море, положительная синева которого почти не поддается днем никаким изменениям в цвете, вечером получает изображение своих каменистых берегов. На наших собственных морях, на бледно-зеленоватом фоне постоянно видны кажущиеся тени. Это не тени, а чистые отражения темного или синего неба над водой, видимые в затененных пространствах, отвергнутые местным цветом моря в освещенных солнцем пространствах и превратившиеся в более или менее пурпуровый цвет благодаря контрасту с ярким зеленым цветом.

Мы, впрочем, видели, что местный цвет воды, в то время как он до известной степени отвергает темные отражения, принимает яркие, не умерщвляя их.

§ 9. Изменяемость темных отражений в зависимости от тени

Отсюда вывод, что когда тень брошена через пространства воды, обладающей сильным местным цветом, получающей попеременно то светлые, то темные отражения, то эта тень не в состоянии увеличить отражательную способность воды в ярких пространствах и еще менее в состоянии уменьшить ее; поэтому на всех темных отражениях она более или менее ясно видна, а на всех светлых — она совершенно исчезает.

Возьмем для примера тот случай, когда превосходный сложный эффект производится всеми этими разнообразными обстоятельствами вместе.

Предположим пространство ясной воды, обнаруживающей дно, под группой деревьев, сквозь ветви которых просвечивает небо: эти деревья бросают тень на поверхность воды, которая, предположим, имеет также свой собственный цвет. Возле себя мы будем видеть дно с тенями деревьев, ясно обрисованными на нем, a цвет воды представится нам через посредство передаваемого света в своем настоящем виде. Дальше дно будет постепенно теряться, но оно будет видно в темных отражениях гораздо дальше, чем в светлых; наконец, оно перестает влиять даже на первые, и получается эффект чистой поверхности. Синее яркое небо отражается верно, но темные деревья отражаются неточно и вместо них виден цвет воды. Там, где падает тень на эти темные отражения, ясно видна темнота, которая, как найдено, состоит из чистого ясного отражения темных деревьев. Когда тень пересекает отражение неба, она, будучи фиктивной, исчезает.

Далее, настоящая тень, конечно, падает ясно и темным пятном, смотря по количеству имеющегося твердого вещества, на всякую пыль или другую гниль в воде. В реках очень грязных настоящая тень падает на места, освещенные солнцем так же резко, как и на земле; на нашем собственном море кажущаяся тень, происшедшая от усиленного отражения, еще более усиливается благодаря присутствию мела в воде и благодаря ее нечистоте.

Далее, когда на воде есть зыбь, каждая отдельная частица этой зыби отражает, если внимательно наблюдать, маленькое изображение солнца со всех сторон, до известного расстояния и под известным углом между наблюдателем и солнцем; изображение это может быть больше или меньше, смотря по величине и форме зыби. Вот откуда происходят те сверкающие пространства широкого света, которые так часто видны на море. Всякий объект, становящейся между солнцем и этой зыбью, получает от нее силу отражать солнце, a вследствие этого и весь свет ее; отсюда следует, что всякие промежуточные объекты бросают на такие пространства только кажущиеся тени большой силы; они имеют вполне вид настоящих теней и занимают точно такое же место, какое занимают настоящие тени, но все же назвать их тенями было бы так же справедливо, как сказать, что отраженное зеркалом изображение куска белой бумаги есть тень на этом зеркале.

Далее, местный цвет всякой неглубокой воды более или менее в зависимости от степени ее мелкоты, но даже при глубине в 240–300 и более футов, зависит в сильной степени от света, отраженного со дна. Это, впрочем, особенно очевидно в чистых реках, как Рона, в которой отсутствие отраженного снизу света образует кажущуюся тень, часто ясно отстающую на небольшое расстояние от плавающего предмета, который бросает ее.

Следующее извлечение из моего собственного дневника в Женеве вместе с приведенным уже извлечением из венецианского дневника

§ 10. Примеры на воде Роны

иллюстрируют как этот, так и другие приведенные нами пункты.

«Женева, 21-го апреля, утро. Солнечный свет падает с кипарисов, острова Руссо, и идет прямо по направлению к мосту. Тени деревьев и моста падают на воду оловянно-пурпурным цветом, составляющим контраст с общим аквамариново-зеленым оттенком всей воды. Этот зеленый цвет происходит от того, что свет отражается со дна, хотя его и не видно. А что это так, видно из того, что зеленый цвет бледнеет по направлению к середине реки там, где она мелеет; на этой-то бледной части воды пурпурная тень малого моста видна особенно резко. Однако тень эта все же только кажущаяся: отсутствие этого отраженного света вместе с увеличенной отражательной силой воды — вот что представляет собой эта тень. В этих местах вода отражает синее небо. Лодка качается в мелкой воде; отражение ее имеет прозрачный цвет зеленого горошка; цвет этот значительно темнее бледно-аквамариновых пятен поверхности. Тень лодки отделена от самой лодки приблизительно на полглубины отражения, поэтому образуется ярко-зеленый свет между килем лодки и ее тенью. Там, где тень перерезает отражение, отражение темнее и несколько напоминает настоящий цвет лодки; там, где тень выходит из границ отражения, она имеет бледный оловянно-пурпуровый цвет. Другая лодка, которая стоит в более глубокой воде, ровно никакой тени не дает, а отражение обозначено прозрачными зеленым цветом воды; вода же кругом лодки приняла светловато-синее отражение с неба».

Вышеприведенные записи не требуют комментариев после того, что было уже сказано. Но мы должны отметить еще одно явление, свойственное неспокойной воде. Всякая большая морская волна при обыкновенных обстоятельствах разделяется или, скорее, покрывается многочисленными меньшими волнами, из которых каждая, по всей вероятности, отражает солнечные лучи; отражение это воспринимают некоторые ее края и ее поверхность. Отсюда получается блеск, полировка и сильный свет по всему флангу волн, которые, конечно, немедленно поглощаются пространством орошенной тени; форму последней поэтому в достаточной мере можно проследить, если отделить яркий свет, хотя тень эта не имеет ни малейшего влияния на большие волны или на грунт воды. Каждая полоска или кружок пены над волной или внутри ее принимает настоящую тень и таким образом усиливает впечатление.

Я не перечислил и половины тех условий, которые производят теневые эффекты на воде или влияют на них, но чтобы не запутать и не утомить читателя, я предоставляю ему самому продолжить эту работу; нами сказано достаточно для того, чтобы установить следующий общий принцип: всякий раз, когда тень бывает видна на чистой воде и, до известной степени, даже на гнилой воде, это не есть тень, придающая общему солнечному оттенку более темный тон, как на земле, это — известное пространство, имеющее совершенно другой цвет, который сам находится в зависимости от бесконечного разнообразия глубины и оттенков благодаря своей способности воспринимать отражения и который может под влиянием известных условий совершенно исчезнуть. Поэтому всякий раз, когда нам приходится писать такие тени, нам нужно принимать во внимание не только оттенок самой воды, но и обстоятельства, которые могли повлиять на оттененные пространства при их положении.

IV. Если вода покрыта зыбью, то сторона каждой мелкой волны, обращенная к нам, отражает кусок неба, а сторона каждой мелкой волны, обращенная в противоположную от нас сторону,

§ 11. Эффект зыби на отдаленной воде

отражает либо часть противоположного берега, либо какой-нибудь предмет, находящийся за этой волной. Но так как мы скоро теряем из виду те стороны волн, которые обращены в противоположную от нас сторону, то все пространство, покрытое зыбью, будет тогда способно отражать только небо. Таким образом там, где отдаленная спокойная вода получает отражение высоких берегов, всякое протяжение покрытой зыбью поверхности кажется яркой линией цвета неба, прерывающей это отражение.

V. Когда зыбь или волна находятся под таким углом, который дает нам возможность видеть противоположную ее сторону, то отражение предметов бывает глубже, чем в тихой воде. Поэтому всякое движение в воде удлиняет отражения и образует из них смешавшиеся вертикальные линии. Точно сказать, насколько велико производимое удлинение, нельзя, за исключением случаев, когда происходит удлинение предметов ярких, особенно света, как например, солнца, луны, фонарей на берегу реки; отражения последних всегда почти представляются в виде длинных потоков дрожащего света, а не в виде кругов и точек, как то бывает в совершенно спокойной воде. Но странно следующее явление: мы привыкли видеть отражение солнца, которое должно представляться в виде круга, удлиненного настолько, что мы видим его, как поток света, тянущийся от горизонта к берегу; между тем удлиненное всего наполовину отражение паруса или какого либо другого предмета большинству кажется невероятным, и зрители смотрят недоверчиво на картины, представляющие такое отражение. В одном произведении Тернера, изображающем вид Венеции, отражение больших треугольных парусов почти вдвое длиннее, чем сами паруса. Я сам слышал, как правдоподобие этого простого эффекта оспаривалось интеллигентными людьми много раз. И все-таки, даже тогда, когда движение в открытой подобно венецианским лагунам воде очень незначительно, отражение парусов, отстоящих от берега на целую милю, задевает колеблющуюся воду в десяти футах от зрителя, стоящего на этом берегу. И так бывает на какой угодно воде, где периодов мало и они коротки. Есть, однако, что-то своеобразное в этом удлинении отражения, что мешает его чувствовать. Если на некотором протяжении слегка колеблющейся воды мы видим изображение нескольких белых облаков, над которыми сгустились другие массы облаков на известном расстоянии одна от другой, то вода обыкновенно не дает отражения всей массы в удлиненной форме; она отражает более выдающиеся части в виде длинных прямых колонн определенной ширины и совершенно опускает нижние белые облака, и при этом она даже капризничает, так как отражает одну выдающуюся часть облаков и не дает изображения других частей без всякой видимой причины; и часто, когда небо покрыто белыми облаками, некоторые из этих облаков будут бросать длинные отражения в виде башен, a другие не дадут никаких, и все это настолько безотчетно, что зритель часто становится в тупик, стараясь доискаться, какие облака отражены и какие нет.

Во многих подобного рода случаях бывает, что отражение в воде существует, только глаз вследствие своего несовершенства или недостатка внимания не видит его. И если немного подумать и внимательно понаблюдать, то окажется, что поверхность воды, цвет которой, на наш взгляд, однообразен, на самом деле обладает массой оттенков, растянувшихся на большое расстояние, подобно тому как бывает растянуто изображение солнца; мы можем постичь блеск отражения, его чистоту и даже поверхность его, находясь в немалой зависимости от того, как мы чувствуем это множество оттенков, анализировать и понять которые до полного сознания их нам мешает постоянное движение поверхности.

VI. Вода, покрытая зыбью, если мы можем видеть противоположную нам сторону волн ее, ясно отражает перпендикулярную линию, так как части этой линии даются стороной каждой волны и легко соединяются глазом.

§ 13. Действие воды, покрытой зыбью, на горизонтальные и наклонные изображения

Но если линия наклонна, то отражение ее будет чрезвычайно спутано и разъединено; если же линия горизонтальна, оно будет почти невидимо. Вот это-то обстоятельство и помешало видеть красные и белые полосы на кораблях в изображении Венеции, о котором говорилось выше.

VII. Всякое отражение есть изображение как раз такой части предметов, находящихся над водой или возле нее, какую мы могли бы видеть, если бы нас поместили настолько же ниже линии воды, насколько выше ее мы на самом деле находимся.

§ 14. На каком пространстве отражение видимо сверху

Если, находясь на глубине в пять футов ниже уровня воды, мы смотрим на предмет, настолько удаленный от берега, что мы не можем увидеть его из-за берега, то, стоя выше уровня воды на пять футов, мы не в состоянии будем видеть отражение того же предмета из-за отражения берега. Отсюда отражения всех предметов, имеющих какой-либо наклон в сторону от воды, сокращаются и наконец исчезают по мере того, как мы подымаемся выше отражения. Озера с большой возвышенности кажутся пластами металла, которые вправлены в ландшафт. Они отражают небо, но не свои берега.

VIII. Всякий данный пункт предмета, находящегося над водой, отражается в ней, если он вообще отражается на каком-нибудь пункте воды, вертикальной линией, идущей под ним, при условии, что поверхность воды горизонтальна. Некоторое уклонение иногда происходит на покрытой зыбью воде, и изображение вертикальной башни несколько наклоняется благодаря ветру, благодаря тому, что изображение падает на наклонные стороны волн.

§ 15. Наклон изображений на волнующееся воде

Наклон изображения пропорционален наклонной стороне волны, когда волны велики. На практике, пусть художник, рисуя начерно, повернет рисунок, после того как наклонность волны определена так, чтобы эта наклонность сделалась горизонтальной, и затем уже рисует отражение какого-либо предмета на ней, как бы он поступал при ровной воде, и он не ошибется.

Таковы самые обыкновенные оптические законы, которые нужно принимать во внимание при рисовании воды.

§ 16. Наблюдательность так же необходима, как и знание. Вольности, допускаемые великими живописцами

Все же мы должны с чрезвычайной осторожностью применять их в наших суждениях о достоинствах или недостатках при изображении воды на картинах. Возможно, что художник знает эти законы и подчиняет им свои рисунки, но все же пишет воду отвратительно; с другой стороны, он может совершенно не быть знакомым ни с одним из них и в известных местах систематически нарушать каждый из них, и все-таки писать воду превосходно. Тысячи чудных эффектов совершенно необъяснимых, в которые веришь только тогда, когда видишь их, происходит в природе. Такое разнообразие и такая запутанность являются в соединениях и в применении вышеописанных законов, что никакое знание, никакой труд не могли бы тягаться с ними, если применять их аналитически. Постоянная и жадная наблюдательность, портфели, полные настоящими свидетельствами водных эффектов, срисованными на месте и в момент их явления, имеют больше цены для художника, чем самое широкое знание оптических законов. Без этой наблюдательности его знания приведут к педантичной лжи. При этой наблюдательности ничего не значат самые грубые и смелые уклонения от того или другого закона в том или другом месте; эти нарушения даже будут восхитительны.

Могут сказать, что такой принцип опасно предлагать в наше ленивое время, но ничего не поделаешь; он верен и должен быть подтвержден. Самая отвратительная критика та, которая казнит великие произведения искусства, когда их никто не защищает, и отказывается ощутить или признать великое духовное, несколько уклонившееся солнце их правдивости потому, что оно взошло по неправильному углу и осветило их раньше назначенного времени. Но все же, с другой стороны, пусть заметят, что я не противопоставил науке так называемое чувство, воображение или фантазию, а наблюдательность, опытность, любовь и доверие к природе; далее пусть заметят, что существует разница между вольностью, которую позволяет один человек, и вольностью, которую позволяет себе другой; вольность одного восхитительна, а другого достойна наказания; разница эта такого характера, что каждый искренний человек увидит ее, хотя она не настолько объяснима, чтобы дать нам возможность сказать заранее, где, когда и даже кому должно простить эту вольность. В картине Тинторетто Рай, находящейся в Академии в Венеции, ангел, выгоняющий Адама и Еву из сада, виден вдали; он не ведет их к воротам, утешая их и подавая им советы; странный жар, которым согрето представление художника, не может допустить ничего подобного. Как ангел, так и люди летят сломя голову; ангел, окруженный сиянием, плывет, не касаясь земли и нагнувшись вперед в своем свирепом полете; подвергнутые наказанию существа стремятся впереди в ужасе. Все это могло бы быть изобретено другим, хотя в других руках картина получилась бы противной; но одно обстоятельство могло быть придумано только Тинторетто, и на него никто другой не мог бы решиться. Ангел бросает тень перед собой по направлению к Адаму и Еве. Это обстоятельство — финал истории.

Огненный шар, бросающий тень, есть вольность самого дерзкого свойства, насколько это касается простых оптических явлений. Но как прекрасно здесь это обстоятельство, показывающее, что ангел, который является светочем для всего окружающего его, является темнотой для тех, которых ему поручено изгнать навсегда!

Я еще раньше упомянул о вольности Рубенса, который пишет горизонт в виде кривой линии, с намерением привлечь глаз к данному пункту вдали. Дорога вьется к этому пункту, облака стремятся к нему, деревья нагибаются к нему, стадо овец бежит к нему, возчик указывает своим кнутом на него, лошади его тащатся к нему, фигуры на картине толкутся к нему, и горизонт тоже склоняется к нему. Если б горизонт был горизонтален, это обстоятельство смутило бы всех и все.

В картине Тернера Па-де-Кале есть буй, держащийся на верхушке ближней волны. Он бросает отражение вертикально вниз по фланговой стороне волны, которая имеет крутой наклон. Я не могу сказать, вольность это или ошибка. Я подозреваю, что ошибка, так как та же история повторяется довольно часто в морских видах Тернера: я все-таки почти уверен, что это было бы сделано нарочно в данном случае, даже если бы ошибка была замечена, потому что вертикальная линия необходима для этой картины, а глаз так мало привык улавливать настоящее положение отражений на склонах волн, что не чувствует ошибки.

В одной из малых зал Uffizii во Флоренции недалеко от трибуны есть два так называемых произведения Клода.

§ 17. Различные вольности и ошибки в акварелях Клода, Кюипа Вандервельде

Одно из них — красивый лесной ландшафт, кажется, копия, другое — морской ландшафт с архитектурой, в общем очень приятный и естественный. Солнце садится на одной стороне картины, бросая длинный сноп света на воду. Этот сноп света кривой и идет от горизонта к пункту близ центра картины, а на горизонте сноп этот — под солнцем. Если б это была вольность, то вольность эта была бы одной из самым бессмысленных и непростительных, так как ошибка эта бросается в глаза сразу; нет причины делать такую ошибку, и нет ей извинения. Но я думаю, что это скорей случай ошибки, порожденной недостаточностью знания. Клод обыкновенно делал все как следует и отражению инстинктивно дал место под солнцем, так как он получал свои впечатления непосредственно от природы, а может быть, он и прочел в каком-нибудь сочинении по оптике, что всякий пункт в таком отражении должен пройти по вертикальной плоскости между солнцем и зрителем, или же возможно, что он заметил, гуляя по берегу, что отражение подходило прямо от солнца к его ногам, и, имея в виду обозначить положение зрителя, нарисовал в своей следующей картине отражение наклонным к такому предполагаемому пункту. Таким образом, ошибка достаточно извинительна и имеет вид достаточно правдоподобный, чтобы ее можно было возродить и возвести в систему, как это было недавно сделано[84].

В картине Кюипа, № 83 в Дёльвичской галерее, столб в конце берега имеет 3 или 4 лучистых отражения. Это, очевидно, следует приписать не вольности или недостаточному знанию, а прямому невежеству. И относительно картины, которую приписывают кисти Поль Потера, № 176, в той же галерее, мне кажется, что большинство людей при первом взгляде на нее должны чувствовать, что что-то не ладно с водой — она выглядит какой-то странной и жесткой и похожа на лед или олово; возможно, что зрители не будут в состоянии определить причину такого впечатления, потому что, когда подойдет поближе к картине, найдет, что вода написана гладко, имеет блеск и красива, но все-таки они не смогут стряхнуть неприятное сознание того, что она похожа на плохое зеркало, вставленное в примерный ландшафт промеж мхов, и мало похожа на пруд. Причина та, что вода, получая отчетливые отражения от забора и живой изгороди налево, будучи везде гладкой и имея явную возможность давать верные образы, не дает, однако, изображения коров.

В произведении Вандевельде (113) нет ни одной линии зыби или волны на какой-либо части моря; нет ни малейшего ветра, и ближняя лодка бросает свое изображение с большой точностью. Изображение не удлинено книзу; это обстоятельство говорит нам о совершенном затишье (правило V), а из того, что отражение не укорочено, мы узнаем, что мы находимся на одной плоскости с водой, или почти на одной плоскости (правило VII). Под судном направо серая тень, которая занимает место отражения, вдруг обрывается, опустившись как дым немного пониже корпуса и не оставив отчета о парусах и мачтах.

Это, я полагаю, не незнание, а непростительная вольность. Вандевельде, по-видимому, хотел дать впечатление большого пространства поверхности и думал, что если он передаст отражение точнее, то, так как верхушки мачт дойдут до ближайшей части поверхности, уничтожится очевидность расстояния и покажется, что корабль стоит над лодкой вместо того, чтобы быть за ней. Я не сомневаюсь, что так оно и случилось бы в таких неловких руках, но нельзя же, вследствие этого, извинять его за то, что он пишет свою поверхность серыми горизонтальными линиями, как это делают имеющие склонность к морю дети; ведь уничтожение простора в океане не такая серьезная потеря, как уничтожение его жидкообразности. Лучше чувствовать недостаточность простора, чем такой простор, по которому мы могли бы гулять или играть на бильярде.

Из всех картин Каналетто, которые я когда-либо видал (а таких немало) я помню только одну или две, где можно найти какое-нибудь видоизменение одного общего метода изображения воды.

§ 18. И Каналетто

Каналетто почти всегда покрывает все ее пространство одной и той же однообразной зыбью, составленной из массы хорошо подобранной, но совершенно непрозрачной и гладкой краски морского зеленого цвета; это пространство покрыто известным количеством (не могу определить точно общую сумму), приблизительно 350–400 и свыше, смотря по величине холста, белых вогнутых мазков, которые могут служить для изображения зыби. И по мере того как канал уходит из виду на задний план, художник с геометрической точностью уменьшает размер зыби до тех пор, пока не дойдет до пространства, по-видимому, гладкой воды. Согласно нашему 6 правилу, такая покрытая зыбью вода, удаляясь, должна бы отражать небо все больше и больше, а предметы, находящееся за нею, все меньше и меньше, пока на расстоянии двух— или трехсот ярдов вниз по каналу все пространство воды будет одной ровной серой или синей, смотря по цвету неба, массой, не воспринимающей никаких отражений каких бы то ни было других предметов. Что же делает Каналетто? Он по мере удаления выказывает отражение предметов все более и более, a отражение неба все меньше и меньше, пока по удалении на 300 ярдов все дома отражены так же ясно и резко, как в тихом озере.

Это опять-таки своевольное и непростительное уклонение от истины, причина которого кроется, как и в предшествующем случае, в сознании своей слабости. Выразить световое отражение синего неба на далекой зыби — одна из самых трудных вещей в мире; так же трудно заставить глаз понять причину цвета и движения на вид гладкой воды, в особенности там, где имеются здания, которые должны быть отражены; глаз никогда не сознает недостатка отражения. Но нет ничего легче и соблазнительнее, как дать превратное изображение: громадное пространство покрывается им без всяких хлопот там, где пространство это мешало бы, и делается это очень просто, и глаз сразу понимает это. Поэтому Каналетто рад, как и всякий другой низшего сорта работник был бы рад (чтобы не сказать принужден), дать отражению вдали. Но когда он подходит близко к зрителю, он находит, что гладкая поверхность так же мешала бы вблизи, как зыбь мешало бы вдали. Иметь дело с большим пространством ничем не покрытой гладкой воды слишком нервная работа для несведущего художника; особенно когда вода находится вблизи его и в то же время настолько удалена, что воспринимает отражения зданий, когда ее нужно изобразить так, чтобы она казалась и плоской, и удаляющейся, и прозрачной. Каналетто чувствовал, что с своим морским зеленым цветом он не справится с подобной задачей; поэтому ему ничего не оставалось делать, как наложить описанные выше белые мазки; они занимают сбивавшие его с толку пространства; при этом нет надобности беспокоиться о каком-то знании или изобретательности; этими постепенно уменьшающимися мазками заменяются другие средства для выражения удаляющейся поверхности. Всякий поэтому легко поймет, почему он должен был принять эту систему, которая и составляет как раз то, чего придерживался бы всякий неловкий работник, надеясь на недостаточную наблюдательность публики, которая избавляет его от опасности разоблачения.

Во всех этих случаях не ошибка или самая вольность, не пренебрежение к тем или другим законам губят картины, а привычка ума допускать вольность, трусость или притупленность чувства, которые заражают одинаково все части картины и лишают ее всю жизненности. Если бы Каналетто был великим художником, мог бы набрасывать свои отражения где ему угодно, мог бы покрывать где угодно свою воду зыбью, мог бы писать по желанию свои моря наклонными, то ни я, ни кто другой не посмели бы сказать ни одного слова против него, но он — незначительный и плохой художник и поэтому везде и всегда увеличивает ошибки, а к ошибкам прибавляет еще апатию до тех пор, пока уж ничего больше прощать в нем нельзя. Если только помнить, что поверхность каждой единичной частички зыби составляет для природы зеркало, которое ловит, смотря по своему положению, либо изображение неба, либо серебряные носы гондол, либо их черные остовы и красные драпировки, либо белый мрамор, либо зеленые водоросли на низких камнях, то нельзя не чувствовать, что волны эти должны иметь больше колорита, чем этот непрозрачный мертвый зеленый цвет. Они зелены по природе своей, но у них есть прозрачный оттенок изумрудного цвета, смешивающийся с тысячью отраженных оттенков и не пересиливающий ни одного; таким образом, Каналетто противоречит правдивости цвета в каждой отдельной волне тысячи раз. Венеция печальна и бесшумна теперь, в сравнении с тем, чем она была в его время; каналы один за другим постепенно засариваются, и грязная вода все ленивее и ленивее лижет расшатанные фундаменты, но даже теперь, если б я мог перенести читателя ранним утром на пристань пониже Риальто, когда рыночные лодки, нагруженные доверху, плавают золотистыми группами; если бы читатель взглянул на воду, бурлящую у их блестящих, как бы из стали вылитых носов и под тенью листьев виноградной лозы: если бы я мог показать ему пурпур винограда и фиг, зарево ярко-красных корок арбузов, дынь и тыкв, уносимых длинными полосами волн; между ними красные рыбные корзины, плескающиеся и сверкающие, и горящие, в то время как утреннее солнце освещает их мокрые, желтые бока; наверху выкрашенные паруса рыбачьих лодок, оранжевые и белые, ярко-красные и синие, а в особенности среди всех этих цветущих красок голые бронзовые, словно горящие тела моряков, последних потомков венецианской расы, которые все еще сохраняют яркий джорджоневский цвет на своих бровях и груди, цвет, составляющей удивительный контраст с желтым, чувственным вырождающимся существом, живущим в кафе Пиацца; если бы читатель увидал все это, он не был бы тогда снисходителен к Каналетто.

Но даже Каналетто в отношении истин, которые ему приходилось изображать, возвышен, могуч и правдив в сравнении с голландскими маринистами.

§ 20. Голландские маринисты

Всякий легко поймет, почему его зеленая краска и вогнутые белые маски надо принимать за изображение воды, на которой настоящие цвета можно различить только при большом внимании, а он никогда не прилагает его, но принимая во внимание, как много есть людей, любящих море и созерцающих его, нелегко понять, как можно переносить Вандевельде и ему подобных. Как я уже сказал, я чувствую себя совершенно удрученным, когда толкую с поклонниками этих живописцев, потому что я не знаю, что находят в их произведениях похожего на природу. На мой взгляд, пена взвивается и сгущается по бокам волны и летит, сверкая, с ее вершины, а не сидит на ней в виде парика; волны, мне представляется, падают, и ныряют, и кидаются, и гнутся, и с треском перекатываются, а не вьются подобно стружкам; вода, когда она сера, обладает серым цветом бурного воздуха, смешанным с ее собственной глубокой, тяжелой, гремящей, угрожающей синевой, а не той серой дешевой краской, которую употребляют для грунтовки дверей; судя по тому, чем восхищаются в морской живописи, и многие другие вещи кажутся мне не такими, какими они представляются большинству, но мне сейчас придется сказать еще кое-что об этих людях по поводу влияния, которое они имели на Тернера; кое-что я надеюсь сказать впоследствии при помощи иллюстраций.

В Лувре находится морской пейзаж кисти Рейсдела, который хотя и не представляет ничего замечательного, но по крайней мере полон силы, приятен и, насколько возможно, натурален: в волнах много свободы действия и силы колорита;

§ 21. Рейсдал, Клод и Сальватор Роза

ветер дует сильно над берегом, и всю картину можно изучать с пользой как доказательство того, что не голландское море виновато в недостатке колорита и всего остального в произведениях Backhuysen’a. В каждом пространстве в природе от полюса и до экватора есть величие и копия, и хотя живописцы одной страны вообще лучше и более велики, чем художники другой, это происходит не столько вследствие отсутствия в некоторых местах сюжетов для искусства, сколько от того, что одна страна и один век дают могучих и мыслящих людей, а другая страна и другой век — нет.

Манера писать падающую воду у Рейсдала таким образом в общем приятная; сказать о ней больше едва ли можно. В его произведениях не видно работы мысли, и они не рассчитаны на то, чтобы приносить своим слабым влиянием пользу или вред. Это — хорошие картины для мебели, и они недостойны похвалы и не заслуживают нападков.

Моря Клода — лучшие произведения водной живописи в старом искусстве. Не скажу, чтобы они мне нравились, ибо мне кажется, что выбраны в них именно те моменты, когда море особенно бесцветно и нехарактерно, но я думаю, что они чрезвычайно верны по формам и времени, которые были выбраны, или, по крайней мере, что лучшие из них таковы; последних, впрочем, немного.

По правую руку одного из морских произведений Сальватора, находящегося во дворце Питти, видна полоса моря, отражающая восход солнца; полоса эта безукоризненно хороша и напоминает Тернера; вся остальная часть картины, как и картина, помещенная напротив предыдущей, совершенно негодна. Я не видел больше ни одного случая, где Сальватор тщательно написал бы воду; она у него так же условна, как и все другое в его работе, но условность более терпима, быть может, в описании воды, чем чего-либо другого, и если б его деревья и скалы были хороши, никто бы ничего не сказал против его рек.

Заслуга Пуссена как мариниста, или живописца воды,

§ 22. Никола Пуссен

мне думается, может быть в достаточной мере определена картиной Потоп в Лувре, в которой разлитие глубоких потоков выражено лодкой, опрокинувшейся через мельничную плотину.

В наружном портале Святого Марка в Венеции среди мозаики на крыше есть изображение потопа. Грунт темно-синий; дождь представлен в виде ярких, белых, волнистых, параллельных полос: между этими полосами видно массовое очертание ковчега, по кусочку между каждой полосой, очень темное и с трудом отличимое от неба, но в ковчеге есть квадратное окно с ярко золотистым краем, которое заметно выдается по своему блеску и ведет взор ко всему остальному: море внизу почти сплошь покрыто мертвыми телами.

На купели церкви Сан-Фредиано в Лукке есть изображение, весьма вероятно, израильтян и египтян в Красном море. Море показано в виде волнистых каменных куч, каждая куча состоит из трех отрогов (тот же тип почти можно видеть в картинах на стекле XII и XIII столетий, особенно в Шартре). Эти кучи едва ли можно было бы назвать морем, если бы не рыбы, с которыми они сплетены очень запутанным образом; головы рыб показываются с одной стороны куч, а хвосты с другой.

Оба эти изображения потопа, как ни архаичны и грубы они, все же дают большее понятие, в них больше изобретательности, и они более естественны, чем потоп в изображении Пуссена. Право, я не унижаю его, сравнивая таким образом с картиной в церкви Святого Марка; блеск золотого окна сквозь дождь удивительно хорошо схвачен и почти производит иллюзию: кажется, будто солнечный свет на момент осветил его, и чувствуется какое-то величие в этом свете над плавающими телами. Второй приведенный пример довольно фантастичен, груб, но все же, я говорю совершенно серьезно, мне кажется, что и его следует предпочесть картине Пуссена. В картине Пуссена заметно что-то среднее между мелкостью и апатичностью его собственного представления, с одной стороны, и с другой — невоздержанностью еще более противной, с которой с этим сюжетом обращаются в настоящее время[85]. Я не знаю, какую картину можно бы поставить примером среднего пути; я боюсь, что читателю достаточно наскучило слышать о Тернере, а снимки с картины Тернера Потоп так редки, что было бы бесполезно упоминать о ней.

Странным кажется, что великие венецианские художники не оставили, насколько я знаю, ни одного тщательно исполненного образца морского эффекта.

§ 23. Венецианцы и флорентийцы. Заключение

Как уже было замечено, какие бы места моря ни встречались на задних планах их картин, эти места представляют попросту широкие пространства синей или зеленой поверхности, красивы по цвету, обыкновенно темнеют у горизонта и достаточно хороши, чтобы дать нам идею моря (впрочем, и это не всегда обходится без помощи корабля), но никакого внимания не обращено ни на детали, ни на законченность их. Даже в тициановском ландшафте вода всегда написана в высшей степени условно, хотя превосходно, и редко составляет важную черту картины. Среди религиозных школ встречаются очень приятные сочетания, но ничего такого, что хоть на секунду можно было бы считать водной живописью. Море у Перуджино, обыкновенно, оставляет впечатление очень красивого; его река на фреске Санта Маддалена во Флоренции обозначена свободно и выглядит ровной и ясной; отражения деревьев в ней даются быстрым зигзагообразным взмахом кисти. В общем, я полагаю, что лучшее подражание ровной поверхности воды, какое только можно найти в старом искусстве, заключается в светлых фламандских пейзажах. Пейзажи Кюипа обыкновенно очень удовлетворительны. Но даже в лучших из них дается не более как приятное представление спокойного пруда или реки. Я не знаю ни одного случая сколько-нибудь сносного изображения волнующейся воды или воды среди таких обстоятельств, которые говорили бы о ее силе и характере. И чем большей тонкости сюжет требует в обращении с собой, тем очевиднее недостаток чувства в каждом усилии художника и недостаток знания в каждой его линии.

Глава II. Вода в изображении современных художников

среди современных пейзажистов немного найдется таких, которые не могли бы писать спокойной воды если не правдиво, то, по крайней мере, так, что нельзя придраться.

§ 1. Общая способность современных художников писать спокойную воду. Озера Филдинга

Тех, которые неспособны на это, едва ли можно считать художниками; зыбь, вроде Каналеттовой, или черные тени, вроде Вандевельдовых, в наше время заставляют очень мало ждать, будь они даже написаны новичком. Между всеми художниками, которые вполне ценят и передают качества пространства и поверхности в тихой воде, Коплей Филдинг, быть может, является первым; его обширные озера при безветрии можно причислить к самым выработанным местам его произведений; он может передавать как поверхность, так и глубину, и свое озеро он заставляет выглядеть не только светлым, но, что гораздо труднее, блестящим. Он находится в меньшей зависимости от отражения, чем большинство наших художников. И он может передать воду, прозрачность и простор там, где у другого художника получалась бы одна бумага; он обладает чрезвычайно утонченной манерой выражать ширину на расстоянии посредством нежной линии зыби, прерывающей отражение, и посредством воздушности колорита. В действительности ничего не может быть чище и благороднее, чем его понимание озера, если бы не недостаток в простоте, если бы не эта любовь к красивому скорее, чем к внушительному колориту. A следствием этих недостатков является некоторый недостаток высшего выражения покоя в его произведениях.

Можно назвать сотни людей, произведения которых в высшей степени полезны в отношении того, как писать спокойную воду.

§ 2. Характер яркого и сильного падения воды

Постойте с полчаса возле водопада Шафгаузена, на северной стороне его, где длинная быстрина; наблюдайте, как свод воды вначале перегибается через дугообразные камни у начала водопада цельной, быстрой, чистой, полированной струей. Хрустальный купол в 20 футов толщины покрывает эти камни; движение купола так быстро, что оно незаметно. Иногда только движение видно, когда шар из пены стремится сверху вниз, как падающая звезда; заметьте, как деревья над водопадом освещены под всеми их листьями в тот момент, когда вода превращается в пену; все рытвины этой пены горят зеленым огнем, словно раздробленного хризопроса, время от времени с шипением вылетает облачко водяной пыли из водопада, наподобие ракеты, поражающей вас своим белым блеском, рассеивающейся от ветра, наполняющей воздух светом; синева воды, вследствие присутствия в ее составе несколько бледной пены кажется более чистой, чем небо, которое заволокло белыми дождевыми облаками, если смотреть на воду сквозь клубы беспокойной ревущей пропасти; над всем этим в тихом трепетании нагибается дрожащая радуга, то бледнея, то снова вспыхивая сквозь водяную пыль, и беспорядочный солнечный свет, прячась, наконец, между листьями, которые качаются взад и вперед, гармонируя таким образом с бурной водой; иногда рассыпчатые массы их подымаются, как снопы тяжелого зерна каким-нибудь более сильным напором воды и опять склоняются на покрытые мхом камни, в то время как грохот водопада замирает, а роса каплет с их толстых ветвей сквозь склонившееся пучки ярко-зеленой травы и блестит, стекая белыми нитями по темным камням берега, питая лишаи, пурпуровые и серебристые пятна которых останавливают эти листья и как бы гонятся за ними. Я уверен, что, постояв тут с полчаса, вы постигнете в природе нечто такое, чего Рюисдаль не мог передать.

§ 3. В передаче Несфильда

Возможно, что в это время вы и вовсе не будете расположены думать о произведениях смертных, но если вы вспомните о том, что видели, и захотите сравнить виденное с искусством, вы вспомните, или должны вспомнить, Несфильда. Он выказал необычайное чувство как по отношению к колориту, так и к неземному качеству большого водопада; его произведения можно бы было назвать совершенством — так до чрезвычайности нежно он выработал непостоянный покров водяной пыли или тумана, так правдиво передает он изгибы свои и контуры, и так богаты его произведения колоритом, но он забывает, что во всех подобных картинах можно найти столько же мрачного, сколько блестящего, он не оттеняет блеска привлекательных по колориту мест более определенным и преобладающим серым цветом и мало заполняет места, не занятые пылью. Моря его также крайне поучительны: немного спутаны в отношении света и тени, но благородны по формам и восхитительны по колориту.

Хардинг, мне думается, почти не имеет равных по рисовке бегущей воды.

§ 4. Восхитительные рисунки воды у Хардинга

Я не знаю, что мог бы сделать Стэнфилд; я никогда не видел сколько-нибудь значительного его рисунка, который изображал бы поток, но я уверен, что даже он едва ли мог бы конкурировать с великолепным «произволом» кисти Хардинга. Ничто, быть может, не сказывается при рисовании воды так ясно, как решительное и быстрое выполнение; при быстром мазке рука естественно производит именно такой изгиб, который является безусловно верным, тогда как при медленной отделке всякая точность изгиба и характера будет, наверно, потеряна, разве такая отделка производится рукой необыкновенно даровитого художника. Хардинг же обладает как знанием, так и быстротой, и падение его потоков выше всякой похвалы, оно нетерпеливо и похоже на кристалл; как бы распадается и в тоже время цельно; беснуется и капризно; богато разнообразием форм и в то же время мимолетно и случайно, ничего в нем нет условного, ничего зависящего от параллельных линий или лучистых изгибов; все как бы разломано и рассыпалось на мелкие куски и в то же время цельно в единстве движения.

Колорит его падающей и яркой воды также доходит до совершенства, но он придал темным и ровным местам своих потоков холодный, серый цвет, который повредил некоторым из его лучших картин.

§ 5. Его колорит; изображение моря у него

Его серый колорит в тенях под скалами или в темных отражениях восхитителен, но когда поток освещен полным светом и не находится под влиянием отражений вдали, тогда-то художник и впадает в ошибку. Мы уверены, что ошибка происходит от недостатка выразительности в темноте колорита, который заставляет принимать ее за положительный оттенок воды, но и для этого колорит уж слишком мертв и холоден.

Хардинг редко пишет море, что выгодно для Стэнфилда: если б первый занялся морской живописью, последнему пришлось бы дрожать за свое первенство. Все произведения его кисти, которые нам пришлось видеть (как, например, прибережные морские пейзажи), совершенно безукоризненны; желательно было бы только, чтобы он писал их почаще, всегда, однако, исключая из них французские рыбачьи лодки. Он испортил один из самых превосходных видов морского берега и солнечного заката, которые искусство когда-либо производило, скверным квадратным парусом одного из этих неуклюжих судов, которое не могло не бросаться в глаза. Картина эта была выставлена на выставке 1842 года.

Прежде чем перейти к нашему великому маринисту, мы должны опять обратить внимание читателя к произведениям Коплея Филдинга.

§ 6. Море Коплея Филдинга чрезвычайная прелесть и быстрота его моря

Про его моря можно сказать то же, что про его небеса: он может писать только одно из них, и то при условии, чтобы оно не представляло затруднений, но при этом оно будет производить впечатление и впечатление, правдоподобное. Ни один человек никогда не передавал так блестяще свободно набегающий прилив при свежем ветре, и никто не улавливал с такой грацией и точностью изгиб рассыпающейся волны, остановленной или подгонямой ветром. Скачок его пены вперед, нетерпеливая быстрота его волн, быстрый увеличивающийся порыв которых, когда они рассыпаются в своей поспешности на себе же самих, мы почти можем слышать, есть сама природа. И его море, серое ли, или зеленое, 9 лет тому назад бывало очень правдиво по колориту, и хотя ему всегда недоставало немного прозрачности, оно никогда не было холодно или бесцветно. Но он, кажется, потерял свою способность ощущать зеленое в воде с того времени и напирал все больше и больше с неудачными результатами на пурпуровые и черные цвета. Его море в своем эффекте всегда находилось в зависимости от светлого или темного контраста с небом, даже когда оно и обладало колоритом. А теперь его море потеряло и колорит, и прозрачность и имеет немного больше значения, чем этюд света и тени.

Есть, однако, один пункт во всех его морских пейзажах, который заслуживает особенной похвалы: Филдинг заметно стремится к выражению характера.

§ 7. Выражение характера — его главная цель

Он, в особенности в своих последних произведениях, не столько старается дать приятную картину, распределение, основанное на науке, или красивое сочетание цветов, сколько заставляет нас почувствовать полную пустынность, холодную увядающую безнадежность продолжительной бури и беспощадного моря. Это особенно заметно потому, что он отказывает себе в колорите там, где художник низшего разряда писал бы желтой краской и кобальтом. Если бы он позволил какой-нибудь сломанной части корабля, потерпевшего крушение, подняться на момент сквозь кипящую пену, или хотя бы синюю полоску матросской куртки, или красный обрывок флага, мы были бы вполне довольны, но он ничего подобного не дает нам; мы бы чувствовали себя слишком хорошо, мы не дрожали бы и не пятились, смотря на картину, а художник с восхитительным намерением и похвальным самоотречением пишет свои кораблекрушения темной холодной коричневой краской.

§ 8. Но у него недостает серого цвета надлежащего качества

Мы считаем это стремление и усилие достойными высшей похвалы, и желательно было бы, чтобы наши другие художники поняли бы урок и приняли бы его к сведению, но Филдинг должен помнить, что ничего в таком роде нельзя сделать с успехом, если выполнение общего тона картины не будет самое обдуманное, ибо глаз, будучи лишен всех средств насладиться серыми оттенками, хотя бы в качестве контраста к ярким пунктам, делается до болезненности требователен к качеству самих оттенков и требует для своего удовлетворения таких сочетаний, такого обилия серого цвета, которые до некоторой степени вознаградили бы его за потерю пунктов, способных вызвать подъем духа. То серое, которое все приняли бы легко и свободно за выражение мрачности, если бы оно было написано позади желтого паруса или красной шапки, рассматривается с ревнивым и беспощадным вниманием, когда нет ничего, что оттенило бы его, и если ничто не оттеняет его, если его нельзя признать ни приятным, ни разнообразным по его оттенкам, картина признается слабой а не производящей впечатление; неприятной, а не ужасной. А, право, он мог бы поучиться у природы, если бы понаблюдал, как она поступает в подобных случаях;

§ 9. Разнообразие серой краски в природе

ибо, хотя она часто делает мрачность несколько монотонной, в особенности когда она употребляет сильные контрасты, но, как только яркий цвет исчезает и она находится в зависимости от своего печального состояния, она тотчас же начинает красть зеленые цвета для своего морского серого, а коричневые и желтые цвета для своего облачно-серого и вкладывает выражение разнообразно окрашенного света во все. Картины Тернера Конец земли, Ловестовт и Буран (в академии в 1842 году) представляют собою только виды самых безнадежных печальных неоттененных серых красок, и, тем не менее, суть три самые красивые картины в отношении колорита, вышедшие из-под его кисти. И мы питаем надежду, что Филдинг постепенно дойдет до сознания необходимости изучения сочетаний спокойного колорита, откажется от своих старых фокусов контраста и не станет продолжать писать пурпуром и чернилами. Если бы он сделал хоть несколько тщательных серых этюдов с смешанной атмосферой водяной пыли, дождя и тумана во время бури, бушевавшей дня три, этюдов не случайного ливня, а упорной сильной бури, и не такого места, где море превращается меловым берегом в молоко с магнезией, но там, где оно рассыпается чистым зеленым цветом на серый сланец или белый гранит, как это бывает вдоль скал Корнвалиса, мы думаем, что его картины тогда представляли бы лучшие образцы высокого замысла и чувства, которые только можно найти в современном искусстве.

Произведения Стэнфилда и в настоящее время и всегда исходили из рук человека, который обладает как полным знанием своего дела, так и полным знакомством со всеми средствами и принципами искусства.

§ 10. Произведения Стэнфилда. Его совершенное знание и сила

Мы их никогда не критикуем, потому что мы чувствуем, как только тщательно посмотрим на рисунок какой-нибудь одной волны, что знание, которым обладает художник, гораздо больше нашего; поэтому мы убеждены, что если что-нибудь и оскорбляет наши чувства в какой-либо части произведения, то почти наверное по нашей вине, а не художника. Местный цвет моря у Стэнфилда удивительно правдив и могуч и ничуть не зависит от фокусов света и тени. Он возносит могучую волну на фоне неба и всю ее рельефно выделяет темной и ощутимой против далекого света и, чтоб оттенить ее, ничего не употребляет, кроме девственного и непреувеличенного местного цвета. Его поверхность в одно и тоже время блестяща, прозрачна и в малейшем изгибе точна до мелочности. Он совершенно независим от темных небес, глубокой синевы, летящей водяной пыли или какого-нибудь другого средства, которое могло бы замаскировать или заместить недостаток формы. Он не боится затруднений, не хочет помощи, берет свое море при открытом дневном свете, под общим солнечным светом и пишет стихию в ее чистом колорите и полноте форм. Но нам желательно было бы, чтоб его произведения обладали меньшей силой, но возбуждали больше интереса, или чтобы он меньше походил на Диогена и не презирал бы все то, что для него не нужно.

§ 11. Но недостаток чувства

Раз он показал нам, что он может сделать без всякой такой помощи, мы хотим, чтобы он показал нам, что он может сделать, воспользовавшись ею. Ему, как мы уже сказали, недостает того, что мы только что хвалили в Филдинге: а именно, он не производит впечатления. Мы хотели бы, чтобы он был менее умен и более влиял; менее удивителен, и более грозен; чтобы он научился маскировать, что будет первым шагом к достижению этой цели. Мы, однако, затрагиваем вещи, которые нас теперь не касаются; наше дело теперь — только правда, а любое произведение Стэнфилда, одно, может дать нам такое совмещение знания моря и неба, что если б знание это было разделено, его хватило бы какому угодно старому художнику на всю жизнь.

§ 12. Общая сумма истины, представляемой современным искусством

И пусть особенное внимание будет обращено на то, как обширна и как разнообразна истина у наших современных художников; она обнимает полную историю той природы, о которой от старых художников вы можете уловить кое-где один отрывистый описательный слог; Филдинг дал нам полную характеристику спокойного озера, Робсон[86] — горного водоема, де-Уайнт — рек долин, Несфильд — сверкающего водопада, Хардинг — ревущего потока, Филдинг — пустынного моря, Стэнфилд — синего, безграничного океана. Составьте обо всем этом ясное понятие, заметьте совершенство истины всего этого во всех частях того или другого ландшафта, сравните все это с отрывочной ложью у старых мастеров — и тогда обратимся к Тернеру.

Глава III. Вода в изображении тернера

Опыт всех художников показывает, что придать воде некоторую степень глубины и прозрачности — одна из самых легких вещей на свете, и наоборот, тот же опыт научил их, что почти невозможно дать полное впечатление поверхности.

§ 1. То обстоятельство, что трудно придать поверхность гладкой воде,

Если отражение на картине не видно и есть намек на зыбь, то вода похожа на свинец; если же отражение есть, в девяти случаях из десяти вода выглядит «до болезненности» ясной и глубокой, так что мы всегда смотрим глубоко внутрь ее, даже когда художнику и очень хочется, чтобы взгляд наш скользил по ней. Вот это-то затруднение и исходит из того самого обстоятельства, которое причиняет частую неудачу эффекта в самых удачно выполненных передних планах, о чем говорилось в 4-й главе 2 отдела: а именно перемену фокуса, необходимого глазу, чтобы воспринять лучи света, исходящие из различных расстояний.

В совершенно тихий день пойдите к краю пруда, на место, где на поверхности его плавает редко водяная чечевица. В воде вы увидите одно из двух: либо отраженное небо, либо эту самую траву, но какие бы усилия вы ни прилагали, вы не можете увидеть в одно и то же время и то, и другое.

§ 2. Находится в зависимости от строения глаза и от фокуса, посредством которого воспринимаются отраженные лучи

Если вы станете искать отражения, вы почувствуете в своих глазах внезапную перемену или усилие, посредством которого глаза приспособляются к воспринятию лучей, упавших с облаков, а потом, после, передавшихся в свою очередь глазу, после того как они ударились о воду. Фокус, применяемый вами, есть фокус подходящий для далеких расстояний, и следовательно, вы будете чувствовать, что смотрите далеко под водой, причем листья водяной чечевицы хотя и лежат на воде, на том самом месте, куда вы смотрите так напряженно, чувствуются, однако, в виде какого-то туманного, неопределенного предмета; он производит некоторое замешательство в образах, видимых вами там, внизу; вы никак не определите, что это — листья, и даже цвета их не узнаете и не заметите. Влияние их до такой степени незначительно, что если вы о них не думаете, вы даже не почувствуете, что что-то мешает вашим глазам. Если же, с другой стороны, вы решите смотреть на листья водяной чечевицы, то вы заметите немедленную перемену в напряжении глаз, посредством которой они приспособляются к воспринятию близких лучей, лучей, только что пришедших с поверхности пруда. Вы тогда увидите яркую зелень листьев совершенно ясно, но, видя листья, вы уж не увидите отражения, хотя вы и смотрите на ту же самую воду, на которой они плавают. Вашим глазам ничего уж не представится, кроме неясного блеска и таяния светлых и темных оттенков, лишенных формы и значения, которые были бы доступны исследованию или которых цель и сущность можно было бы определить. Чтобы погрузиться опять, вы должны снова оторваться от листьев.

Отсюда видно, что, глядя на ясные отражения сравнительно отдаленных предметов в близкой воде, мы никоим образом не можем видеть поверхности, и наоборот;

§ 3. Болезненная ясность в изображении воды, причиняемая отчетливостью отражения

так что, когда мы передаем в картине отражения с той же ясностью, с какой их можно видеть в природе, мы можем заранее сказать, что усилие глаза будет направлено на то, чтобы смотреть под поверхность; само собой разумеется, всякий эффект поверхности таким образом уничтожается; глаз стремится видеть ясность, достигнуть которой художнику, может быть, не особенно хотелось, но которую нашел нужным изобразить даже он против воли, благодаря своим отражениям. А причина этого эффекта ясности, которая кажется неестественной, та, что смотреть на воду и приспособить фокус так, чтобы являлась возможность смотреть как вдаль, так и на отражения, люди не привыкли, если не сумеют приложить особого усилия. Мы все, без исключения, при обыкновенных обстоятельствах применяем фокус к поверхности, вследствие чего мы не получаем ничего, кроме неясного запутанного впечатления отраженного колорита и линий, как бы ясно, спокойно и сильно все под ним ни было определено, хотя все могло бы быть иначе, если б мы только захотели поискать эти линии и краски. Мы их не ищем, а скользим взглядом по поверхности, улавливая только играющий свет и капризный цвет, которые мы принимаем за признаки отражения, кроме тех случаев, когда мы натыкаемся на изображения предметов, находящихся близко от поверхности, которую фокус приспособлен видеть; такие отражения мы видим ясно, таковы отражения сорных трав на берегу или палок, подымающихся из-под воды, и проч. Отсюда обыкновенный эффект воды может быть передан только тогда, когда отражение берегов будет дано ясно и отчетливо (в природе оно обыкновенно так ясно, что невозможно определить где начинается вода), но как только мы затрагиваем отражения далеких предметов, каковы высокие деревья или облака, мы тотчас же должны делать наши рисунки неясными и неопределенными, и хотя рисунки должны быть так же живы по колориту и свету как самый предмет, они должны в тоже время быть совершенно неясны по формам и очертаниям.

Возьмем пространство воды, хотя бы пространство, которое мы видим на переднем плане картины Тернера — Замок принца Альберта, и первое впечатление, которое мы от него получаем, выражается следующими словами: «Какая обширная поверхность!» Наш взгляд скользит по ней на четверть мили вглубь картины, прежде чем мы успеем очнуться, и тем не менее вода так же спокойна и так же похожа на кристалл, как зеркало,

§ 4. Как Тернер избегает всего этого

и нам не дают свалиться в нее и задыхаться, погружаясь, нас держат на поверхности, хоть поверхность эта блестит и сверкает вместе с каждым оттенком облака, солнца, неба и растительности. Но секрет весь именно в рисовке этих отражений[87]. Мы не можем сказать, когда мы на них смотрим или когда мы их ищем, чтó они значат.

В них есть всякий характер, и они составляют, по-видимому, отражения чего-то определенного; тем не менее они все неопределенны и необъяснимы; они составляют игру света и колебание тени, в которых мы тотчас же узнаем изображения чего-то; и хотя мы чувствуем, что вода светла, прелестна и спокойна, мы не можем ни проникнуть в них, ни разгадать их; нам не дают возможности погрузиться в них, и мы отдыхаем, как оно и следует в природе, на блеске ровной поверхности. Вот в этой-то способности сказать все, в то же время не говоря ничего слишком ясно, и заключается совершенство искусства как в данном случае, так и во всех других случаях. Но (как то было показано раньше в отделе II, гл. IV) в фокусе глаза не требуется большой перемены после первой полумили расстояния; очевидно, поэтому, что на отдаленной поверхности воды все отражения будут видны ясно:

§ 5. Все отражения на отдаленной воде ясно различаются

фокус, приспособленный для умеренного расстояния поверхности, способен ясно воспринять лучи, исходящие с неба или с какого-либо другого расстояния, как бы ни было велико это расстояние. Таким образом, мы всегда видим отражение Монблана в Женевском озере, стараемся ли мы найти его или нет, потому что вода, на которую брошено отражение, сама отстоит от Монблана на милю, но если бы мы захотели увидеть отражение Монблана в Lac-de-Chède, которое находится вблизи нас, нам бы стоило немалого труда увидеть его, так как нам пришлось бы покинуть зеленых змей, плавающих на поверхности озера, и броситься за отражением. Отсюда отражения, если смотреть на них вместе, в отношении ясности, соответствуют расстоянию воды, на которое брошено отражение. А теперь посмотрите на Ulleswater Тернера или на какую угодно картину, изображающую простор озера, и вы найдете, что всякая скала и линия холмов переданы в нем с абсолютной точностью; поверхность же, находящаяся близко к нам, ничего, кроме туманной запутанности и превосходного блестящего оттенка, не представляет. Вдали даже отражения облаков будут переданы, в то время как отражения близко от нас отстоящих лодок и фигур будут спутаны и смешаны друг с другом; только у водяной линии будут они переданы верно.

Теперь мы и видим, что обязан был сделать Вандевельде с тенью своего корабля, о котором говорилось в первой главе этого отдела.

§ 6. Ошибка Вандевельде

В такое затишье в природе мы должны бы видеть отражение, если б поискали его, от ватер-линии до флага грот-мачты, но, поступая так, нам самим казалось бы, что мы смотрим под воду, мы потеряли бы всякое сознание поверхности. Смотря на поверхность моря, мы должны были бы видеть изображение корпуса совершенно ясно и точно, потому что изображение это брошено на отдаленную воду, но изображение мачт и парусов должно было бы постепенно все более спутываться по мере того, как они опускаются, а вода вблизи нас носила бы на своей поверхности отпечаток целой путаницы блестящего колорита и неопределенных оттенков. Поэтому если бы Вандевельде передал изображение своего корабля в совершенстве, он представил бы истину, находящуюся в зависимости от особого усилия глаза, и уничтожил бы свою поверхность. Но ему надо было передать не отчетливое отражение, a цвета отражения, неопределенные и беспорядочные, на близкой части воды; все эти цвета должны были быть совершенно ярки, но ни один из них не должен бы быть разборчив, и если б он поступил так, глаз не разбирал бы, откуда и каким образом цвета попали туда, — он старался бы отыскать их, но чувствовал бы, что они истинны, что так и нужно, и был бы удовлетворен, глядя словно на отполированную поверхность ясного моря. Лучшие примеры совершенной истины, какие я могу дать, это — картины Тернера Saltash и Castle Upnor.

Затем пусть читатель заметит, что отражение всяких, близко от нас отстоящих предметов, согласно нашему 5 правилу, не есть точная копия их частей, которые мы видим над водой; это совершенно другой вид и расположение их, именно такой вид и такое расположение, какие нам представились бы, если бы мы смотрели на них снизу. Поэтому мы видим темные стороны листьев, висящих над водой в отражении, а не светлые, хотя мы видим светлые над водой; таким же образом в отражении мы видим все предметы или группы предметов в другом свете и в другом расположении, которые не похожи на свет и расположение их над водой; некоторые предметы видимы нами на берегу и невидимы в воде, другие, наоборот, исчезают на берегу и выделяются ясно в воде. Отсюда видно, что природа никогда не повторяет себя, и поверхность воды не представляет все в смешном виде, а дает новый взгляд на то, что находится над ней. И эта разница в изображении, точно так же, как и неясность изображения составляют один из главных источников, посредством которых ощущение поверхности поддерживается в действительности. Когда отражение совершенно непохоже на изображение над водой, оно бывает не так заметно, оно не так привлекает взор, как тогда, когда оно дразнит, но и подражает ему, и мы чувствуем, что простор и поверхность имеют колорит и характер свои собственные, что берег — одно, а вода — другое. Художники тогда-то и способны разрушить сущность воды или провалить нас сквозь воду, когда они не делают этой перемены явной и дают под водой просто дубликат того, что мы видим над водой.

Одного примера достаточно будет, чтобы показать превосходную в этом отношении заботливость Тернера. На левой стороне его картины Ноттингем вода (гладкий канал)

§ 8. Произведения Тернера как иллюстрация

кончается берегом, огражденным деревом, на котором, как раз на краю, стоит белый сигнальный столб. На расстоянии четверти мили вглубь круто подымается холм, на котором стоит Ноттингемский замок, поднимаясь почти до верха картины. Верхняя часть холма освещена ярким золотистым светом, а нижняя находится в очень глубокой серой тени, против которой белая доска сигнального столба видна в совершенно рельефном свете, хотя самая доска, будучи повернута от света, имеет нежный средний оттенок и освещена только по краю. Но в канале все это отражается совершенно иначе. Во-первых, мы получаем отражение бревен берега резко и ясно, но под этим мы не получаем того, что мы видим над ним, именно не получаем темного основания холма (так как основание холма отстоит на четверть мили вглубь, то мы не могли бы его видеть над забором, смотри мы снизу), но мы видим золотистую вершину холма, причем тень нижней его части не имеет места в отражении и совершенно не передана. Эта вершина холма, будучи очень далека, не может быть видима глазом ясно, в то время как фокус его приспособлен к поверхности воды, и, следовательно, ее отражение совершенно неопределенно и спутано; вы не можете определить, что оно значит, это просто игривый золотистый свет. Но сигнальный столб, находясь на берегу, близ нас, будет отражен ясно, и, следовательно, ясное изображение его видно среди этой путаницы, отражение столба не выступает теперь против темного основания холма, а против освещенной вершины его, и не кажется поэтому белым пространством, выброшенным из золотистого света. Я не знаю, можно ли дать более великолепный образец собранных вместе знаний или смелой передачи истины, которую так трудно уловить. Кто, кроме этого истинного художника, даже постигнув необходимые законы, решился бы написать совершенно новую картину, заключающуюся в одном небольшом пространстве воды, изменить все тоны и расположение частей — над водой яркая краска составляет контраст с синей, под водой холодная темная противоставляется золотистой. Кто посмел бы так безбоязненно противоречить обыкновенной привычке неопытного глаза находить в отражении передразнивание действительности? Но вознаграждение следует немедленно, так как перемена эта не только чрезвычайно приятна для глаза и превосходна

§ 9. Смелость и рассудительность, выказанные в соблюдении этой разницы

как целое, но и поверхность воды вследствие этого чувствуется столько же просторной, сколько ясной, глаз не останавливается на перевернутом изображении вещественного объекта, а на стихии, которая воспринимает его. В этом случае перед нами новое доказательство того, какое требуется тщательное изучение для того, чтобы наслаждаться произведениями Тернера; другой художник изменил бы по возможности отражение или смешал бы его; он не стал бы доискиваться, каким должно быть точное изменение, и если б мы попытались дать себе отчет об этом отражении, мы нашли бы его неверным или неточным. Но гениальный ум Тернера без усилия щедро сыплет знания на каждый мазок, и стоит нам только проследить хотя бы самые незначительные места в его произведениях, во всех деталях, чтобы найти в них всеобъемлющую работу глубочайшего мышления, все мельчайшие истины, говорящие нам о такой неутомимой тщательности, какой требуют произведения самой природы, и вызывающие нас на такое же изучение, как эти последние.

Есть, однако, еще другая особенность в манере Тернера писать гладкую воду; эта особенность хотя и не заслуживает такого восхищения, так как заключает в себе только механическое превосходство,

§ 10. Ткань поверхности в изображении спокойной воды у Тернера

тем не менее столь же удивительна и оригинальна; она состоит в том, что самым нежным оттенкам поверхности придается особая ткань, когда кроме неба или атмосферы очень мало имеется других отражений; эта ткань как раз в таких пунктах, где другие художники оставляют одну бумагу, придает поверхности Тернера превосходнейший вид настоящей жидкости. Невозможно сказать, каким образом это сделано; она имеет вид телесного цвета, но, конечно, не того телесного цвета, который употребляют другие художники; я видел, как к этому средству не раз прибегали безуспешно; при этом к ней присоединяются рассыпчатые мазки сухой кисти, которые никогда не могли бы быть наложены на телесный цвет и проглядывать сквозь него. Как пример механического превосходства, это одна из самых замечательных вещей в произведениях этого мастера; она доводит истину в его обработке воды до последней степени совершенства; она делает те части его произведений самыми привлекательными и восхитительными, которые по нежности и бледности их оттенка были бы слабы, походили бы на бумагу в руках всякого другого художника. Лучший образец этого рода, какой я могу дать, мне кажется, — пространство воды на картине Девенпорте с доками.

В конце концов, впрочем, в манере Тернера писать водную поверхность найдется больше, чем может объяснить какая бы то ни было философия отражения, больше,

§ 11. Его соединенные качества

чем можно достигнуть особым характером средств; в ней есть могущество и что-то необъяснимое, что не допускает никаких вопросов: почему и как? Возьмите, например, картину, изображающую солнце, заходящее за море в Венеции, написанную в 1843 году; относительно этой картины, впрочем, кроме ее воды можно еще отметить одно или два обстоятельства. Если читатель не бывал в Венеции, ему нужно сказать, что венецианские рыбачьи лодки почти без исключения имеют паруса, окрашенные в яркие цвета; их любимый рисунок в центре — это либо крест, либо большое солнце с массой лучей, а любимый цвет — красный, оранжевый или черный; синий встречается реже. Блеск этих парусов и ярких живописных флюгеров на верхушках мачт, когда все это залито солнечным светом, недоступен никакому искусству, но странно то, что хотя эти лодки постоянно встречаются на всех лагунах, один Тернер воспользовался ими. Ничто не могло бы быть передано более верно, чем лодка, а она была главным предметом в картине, с контуром ее паруса, выпуклостью его, точной высотой реи над палубой, с разделением ее на цвета, наконец, главным образом, с висящими вокруг ее боков корзинами рыбы. Все это, однако, сравнительно второстепенные заслуги, хотя этого нельзя сказать про блеск колорита, который художник вывел, правильно воспользовавшись этими обстоятельствами; особенная сила картины заключается в том, как написана поверхность моря там, где никакие отражения не помогали ему. Струя блестящего цвета падала с лодки, но это только в центре; вдали город и скученные лодки бросали вниз игривые линии, но и они все же оставляли по каждой стороне лодки большие пространства воды, ничего, кроме утреннего неба, не отражающей. И оно было разделено вздымающимся водоворотом, на длинных сторонах которого можно было видеть местный чистый аквамариновый цвет воды (прекрасный образец тонко подмеченной истины), но тем не менее оставалось написать большое пространство ничем не занятой воды; небо вверху не имело отчетливых деталей, оно было бледного чистого серого цвета с обрывистыми белыми остатками облаков; поэтому оно не могло ничем помочь; между тем на картине вода не представляет мертвой, серой, плоской краски, но действительно ясна, игрива, ощутительна, полна неопределенных оттенков, и поверхность удаляется далеко на задний план так регулярно и ощутимо, словно всю ее покрывают предметы, которые говорят о дали посредством перспективы. Выполнение этого и служит средством испытания художника; то обстоятельство, что Тернер выполнил это, и заставило меня сказать выше, что, «ни один человек не написал поверхности спокойной воды, кроме Тернера». Его картина Сан-Бенедетто, если смотреть по направлению к Фузино, заключала в себе такое же красивое место. В одном из каналов Делла-Джюдекка специфический зеленый цвет воды виден спереди с пурпурными тенями лодок, брошенными на ней; по мере удаления все это переходит в чистую отражательную синеву.

Но Тернер не довольствуется этим, он всегда не вполне доволен, если не может, в то время как он пользуется всей мягкостью покоя сказать нам что-нибудь либо о минувшем волнении воды, либо о каком-нибудь настоящем движении прилива,

§ 12. Проявление различных обстоятельств, вроде прошедшего волнения и др. при помощи самых незаметных мелочей, как в картине Тернера Cowes

отлива или течения, которых не обнаруживает ее неподвижность, либо дать нам что-нибудь такое, что заставило бы нас столько же думать и рассуждать, сколько смотреть. Возьмем несколько примеров. Его картина Cowes, Isle of Wight представляет летние сумерки; солнце зашло с полчаса тому назад или более. Изобразите глубокий покой — вот вся цель единства тона картины — одна из лучших вещей, которые когда-либо создавал Тернер. Однако в картине изображено не только спокойствие, но и глубочайшая торжественность во всем освещении, а равно и в неподвижности судов: Тернер желает возвысить это чувство, представив не только покой, но и силу в покое, изображение в спокойном море спокойных броненосцев. И вот он прилагает все свое старание, чтобы сделать свою поверхность полированной, спокойной и гладкой, но он обозначает отражение плавучего маяка, плавающего на расстоянии целой полумили, тремя черными взмахами с широкими перерывами между ними, причем последний из них затрагивает воду в 20 ярдах от зрителя. Только эти три отражения и могут указать противоположные нам стороны трех подъемов громадного прилива и выразить своими перерывами пространство от двенадцати до двадцати ярдов для ширины каждой волны, включая расстояние, через которое каждая прошла; этот подъем воды далее обозначен отражением новолуния, падающим широкой зигзагообразной линией. И необычайное величие, которое одно это обстоятельство придает всей картине, высокое ощущение силы и знания прошедшего напряжения, которое мы тотчас же извлекаем из нее, если только мы обладаем достаточным знакомством с природой, чтобы понять ее язык, — делают это произведение не только образцом самой утонченной истины (каковым я теперь назвал ее), но, по-моему, одним из самых высоких образцов вдумчивой работы, какие только существуют.

И опять в картине Вид на Луару с квадратным обрывом и огненным заходом солнца, в реках Франции, он точно также стремился к изображению покоя, и покой был передан вполне, но чрезвычайная ширина реки в этом месте делает ее похожей на озеро или море, а потому явилась необходимость дать нам вполне понять, что тут не тишина стоячей воды, а спокойствие могучего потока. И вот лодка качается на якоре направо, а поток, разделяясь по бокам судна, течет по направлению к нам в виде двух длинных темных волн, к которым внимание зрителя особенно привлекается тем, что одна из них, налево, пересекает пространство с отражением солнечного света; пространство это разделяется и переламывается общим колебанием и волнением воды вдоль следа судна, образовавшегося вследствие того, что вода течет мимо судна, а не потому, что судно движется по воде.

Далее в картине Слияние Сены и Марны покой широкой реки, как мы видим, нарушается лопастями парохода, плескание которых мы почти можем слышать; наше внимание привлекается к ним в особенности, так как они составляют центральный пункт картины, самый темный предмет в ней, составляющий контраст с сильным светом. И это волнение причиняется не просто двумя рядами волн, исходящими из следа парохода; всякий другой художник должен был бы передать их, но Тернер никогда не удовлетворяется, пока он не скажет вам «все», что он в силах сказать; и он передал не только удаляющиеся волны, но волны эти у него доходят до берега, ударяются о берег и отброшены назад от него; это выражено другим рядом более слабых волн, идущих по противоположному направлению; место, где волны с берега пересекают волны самого следа парохода, обозначено внезапным разделением и беспорядком в волнах, образованных следом на крайней левой стороне; обратное направление их превосходно передано там, где ряды пересекают тихую воду, близко к зрителю, и обозначено также внезапным вертикальным скачком брызг как раз там, где они пересекают волны, произведенные пароходом; и чтобы дать нам возможность вполне объяснить себе происхождение этих обратных волн, нам дозволено видеть пункт, где волна с парохода натыкается на берег, как раз на крайней границе картины справа. В картине Chaise de Gargantua представлена спокойная вода, убаюканная мертвым затишьем, которое обыкновенно предшествует самым сильным бурям; спокойствие внезапно нарушено страшным порывом ветра из-за сгущенных грозовых туч; ветер разбрасывает лодки и бешено взбудораживает воду всюду, за исключением одного места, где вода защищена холмами.

§ 15. Разные другие примеры

В Jumiéges и Vernon мы имеем дальнейшие примеры местного волнения, причиненного в одном случае пароходом, в другом — большими гидравлическими колесами под мостом; заметьте, мы никогда не узнали бы (так как за дальностью расстояния мы не могли бы заметить этого), что предметы под мостом суть гидравлические колеса, если б было передано просто плескание вокруг самого колеса; мы узнаем это потому, что волнение передано на расстоянии четверти мили вниз по реке, где его течение пересекает солнечный свет. Таким образом, едва ли когда-нибудь найдется известное пространство спокойной воды работы Тернера, не заключающей в себе повести того или другого рода; иногда это — неважный, но прекрасный случай, чаще, как в Cowes, что-нибудь такое, от чего в значительной степени зависит все настроение и цель картины, но это — непременно всегда новый пример тернеровского знания и наблюдательности, какое-нибудь новое воззвание к высшим способностям ума.

Loch Katrine и Derwentwater — иллюстрации к сочинениям Скотта, Loch Lomond — виньетка в поэмах Роджерса — характерные примеры обширных водных поверхностей работы Тернера.

§ 16. Далекий простор воды в изображении Тернера. Его спокойная вода, прерываемая зыбью

Первый из названных рисунков передает самую отдаленную часть озера; вся она находится под влиянием легкого ветра, и поэтому на ней отсутствуют всякие отражения предметов с берега, но вся ближняя половина озера не тронута ветром, и на эту половину брошено изображение верхней части Бен Веню и островов. Второй рисунок передает поверхность, на которой движение велико лишь настолько, насколько это нужно, чтобы удлинить, но не уничтожить отражения темных лесов, отражения, прерываемые лишь зыбью, произведенной следом лодки. Третий дает нам пример поверхности, на которую зыбь повлияла настолько, чтобы привести в действие все те законы, которые, как мы видели, так грубо преступаются Каналетто.

§ 17. Его покрытая зыбью вода, где зыбь пересекается солнечным светом

Мы видим, что хотя линии краев ближайшей лодки гораздо чернее и гораздо более выдаются, чем линия носа, тем не менее линии краев, будучи горизонтальны, никакого отражения не имеют, a линия носа, будучи вертикальной, имеет ясное отражение, которое в три раза длиннее собственной длины его. Но даже эти колеблющиеся отражения видны только до островов; за ними, по мере того как озеро уходит вдаль, оно получает только отражение серого света с облаков и тянется в виде одного плоского, белого пространства, идущего между холмами, a кроме всего этого, нам представляется другое явление, явление совершенно новое: сверкающий блеск света вдоль по центру озера. Блеск этот не причинен зыбью, так как он виден на поверхности, сплошь покрытой ею, но его не могло бы быть без зыби. Это свет полосы солнечного света. Я уже объяснил (глава I § 9) причину этого явления, которое никогда, никоим образом не может произойти на воде спокойной, так как оно представляет множество отражений солнца с каждой мелкой отдельной волны зыби и имеет вид местного света и тени. оно находится в зависимости, как и настоящие свет и тени, от полосы облаков, хотя темные части воды суть отражения облаков, а не тени их, a яркие части суть отражения солнца, а не свет его. Итак, этой маленькой виньеткой завершается вся система истин, выраженных Тернером в отношении спокойной воды. Мы видели, что все явления переданы им: ясное отражение, удлиненное отражение, отражение, прерванное зыбью, и, наконец, зыбь, прерванная светом и тенью; нужно в особенности отметить, как тщательно в последнем случае применяет он видимые свет и тень; он дает таким образом понять, до какой степени озеро подчинено зыби, выражая это белизной озера.

Мы не говорили о том, как Тернер рисует далекие реки; делает он это превосходно.

§ 18. Далекие реки в изображении Тернера

Эта работа, однако, зависит от тех же законов, в более сложном применении их, и от превосходной перспективы. Реки в его иллюстрациях к сочинениям Скотта «Dryburgh» и «Melrose» смелые и характерные примеры, также и Rouen с холмами Святой Екатерины, и Caudebec в реках Франции. Единственная вещь, требующая особого внимания в этих произведениях, состоит в тщательности, с которой высота положения наблюдателя отмечена посредством утраты отражений ее берегов. Это показано яснее всего в Caudebec. Если бы мы находились на одной плоскости с рекой, вся поверхность ее была бы затемнена отражением крутых и высоких берегов, но, занимая положение гораздо более высокое, мы также не можем видеть изображения, как не можем видеть самый холм, если б он действительно отражался в воде; поэтому мы видим, что Тернер дает нам узкую линию темной воды, как раз под обрывом, а широкая поверхность отражает только небо. Это хорошо показано также и на левой стороне Dryburgh.

Но все эти молодые произведения теряют свой блеск после недавно появившихся рисунков Швейцарии.

§ 19. И поверхности в связи с туманом

Эти последние невозможно описать словами, но они должны здесь быть отмечены не только как вещи, представляющие отчет об озерных эффектах в более широком размере, как вещи, носящие более поэтический характер, чем какое-либо другое из тернеровских произведений, но и как вещи, соединяющие эффекты поверхности тумана с поверхностью воды. Два или три рисунка Люцернского озера, когда смотришь на него сверху, представляют как бы таяние горных вершин, внизу в ясной глубине, а наверху в облаках; рисунок Констанса дает вид обширного озера вечером; озеро видно не в качестве воды; его поверхность покрыта низким белым туманом, растянувшимся в сумерках на многие мили, подобно опустившемуся пространству освещенных луной облаков; рисунок Гольдау показывает озеро Цуг, которое проглядывает сквозь просвет в грозовой туче, освещенной солнцем; вся поверхность его представляет сплошное зарево огня, а вершины холмов выдаются на этом огненном фоне, подобно спектрам; другой рисунок Цюриха представляет игру зеленых волн реки среди белых потоков лунного света; пурпурный закат на озере Цуг можно отличить благодаря блеску, достигнутому без настоящего цвета, так как розовый и пурпуровый оттенки в значительной мере получаются путем контраста из коричневого; наконец, рисунок города Люцерна, сделанный в 1845 году с озера, бесподобен по изображению водной поверхности, отражающей чистый зеленый оттенок неба в сумерках.

Выше было сказано, если вспомните, что Тернер — единственный художник, который когда-либо передавал выражение тихой воды или силу взволнованной воды.

§ 20. Его рисунки падающей воды с особым выражением тяжести

Он достигает этого выражения силы в падающей или текущей воде посредством смелой и полной передачи ее форм, он никогда не теряется и не теряет своего сюжета в плеске водопада; присутствие духа никогда не покидает его, в то время как он сходит вниз; он не ослепляет нас брызгами, он не маскирует облик водопада его собственной драпировкой. Немного рассыпчатых белил или слегка потертая бумага скоро дадут эффект безразличной пены; но природа дает еще кое-что, кроме пены, она показывает под ней и сквозь нее любопытное очертание превосходно изученной формы, которую природа придала каждой волне и линии водопада, и вот к этому-то разнообразию известного характера Тернер всегда и стремится, отвергая, насколько это возможно, все, что скрывает или поглощает его. Так, в верхнем водопаде Тиза, хотя весь бассейн водопада синий и туманный от подымающихся паров, внимание зрителя, главным образом, направляется к концентрическим поясам и нежным изгибам самой падающей воды, и невозможно выразить, с какой бесподобной точностью они передаются. Они составляют характеристичную черту могучего потока, спускающегося без помехи или перерыва по узкому руслу, и расширяющегося по мере падения. Они выражают постоянную форму, которую такой поток принимает, спускаясь, а между тем мне кажется, было бы трудно указать на другой случай, где они были бы переданы в живописи. В водопадах работы даже лучших наших художников вы найдете только прыгающие линии параболического вида и плескающуюся бесформенную пену; вследствие этого, хотя им и удастся заставить вас понять быстроту воды, они никогда не дадут вам почувствовать тяжесть ее; поток в их изображении кажется быстродействующим, а не опрокинутым навзничь, скачущим, а не падающим. Вода, правда, делает небольшой скачок, она прыгает с плотины или через камень, но она сваливается при высоком водопаде в роде данного,

§ 21. Место, где великие водопады покидают свое ложе и падают, в изображении Тернера

и когда мы потеряем параболическую линию, дойдем до положения цепи; когда мы теряем прыжок водопада и доходим до его ныряния, мы начинаем действительно чувствовать его тяжесть и ярость. Там, где вода делает первый прыжок, она, так сказать, спокойна, владеет собой, неинтересна и математично рассчетлива, но она проявляет себя вполне, когда видит, что попала в беду и что ей приходится сделать бóльший прыжок, чем она рассчитывала; тогда то она начинает изгибаться, извиваться, выбрасывать пояс за поясом, растягивая их все более яростно в своем падении, высылать похожие на ракеты остроконечные, свистящие стрелы по бокам в поисках за дном. И вот это то расслабление, эта безнадежная передача своей тяжелой силы на волю воздуха особенно хорошо выражены у Тернера, а в особенности в нашем примере; другие наши художники, придерживаясь параболической линии, если они не теряются в дыме и пене, делают свои водопады как бы мускулистыми и упругими, и они могут счесть себя счастливыми, если сумеют удержать свою воду от остановки. Я убежден, что величие движения, которое Тернер передал посредством этих концентрических, отвисших линий, должно чувствоваться даже тем, кто никогда не видел высокого водопада и поэтому не может оценить удивительной верности этих линий природы.

В картине Цепной мост через Тиз безропотность и покачивание воды взад и вперед еще более замечательны, и в то же время нам дается другая характерная черта большого водопада: ветер, подымаясь вверх с долины против течения, подхватывает брызги с краев и несет их обратно наверх в виде маленьких оборванных, перевернутых лоскутов и нитей, имеющих нежный вид среди мрака на левой стороне. Но мы должны иметь немного больше понятия о характере бегущей воды, прежде чем мы будем в состоянии оценить рисунок как этого, так и всякого другого из потоков Тернера.

Когда вода, не особенно обильная, течет по каменистому руслу, которое часто прерывается углублениями, так что вода имеет возможность время от времени на своем пути отдыхать во рву, тогда она не достигает в своем движении непрерывной быстроты.

§ 22. Разница в действии воды непрерывно текущей и прерывающейся: прерывающийся поток наполняет углубления своего русла

Она останавливается после каждого прыжка, свертывается и как бы отдыхает немного, а затем продолжает свой путь опять, и если, находясь в таком сравнительно спокойном состоянии, она натыкается на какую-нибудь преграду, вроде скалы или камня, то она разветвляется и обходит их по обе стороны с небольшим количеством покрытой пузырями пены: встретив ступеньку на пути своем, она легко прыгает с нее и затем, после некоторого бурления на дне, опять останавливается, словно, чтобы перевести дух. Но если ложе идет по продолжительному наклону, но не особенно изрытому рытвинами грунту, так что вода не может отдыхать, или если собственная масса воды будет настолько пополняться свежим притоком ее, что ее обычные места для остановки окажутся не достаточными для нее, и ее постоянно будет выталкивать из них следующее за нею течение, прежде чем у нее хватить времени успокоиться, тогда быстрота ее, конечно, будет прогрессировать с каждым пройденным ею ярдом; толчок, полученный при одном скачке, передается следующему, пока весь поток не превратится в массу с бешеным, все возрастающим движением. И когда вода в таком состоянии натыкается на преграду, она не обходит, а перескакивает ее, как скаковая лошадь, а когда она доходит до углубления, то она не вытекает, сперва наполнив его лениво с другой стороны, а кидается в него и выходит опять на другую сторону, как корабль, который бросается в углубление, образованное волной в море. Вследствие этого весь вид русла потока меняется, и все линии воды приобретают другой характер. Спокойный поток представляет последовательность прыжков и луж, скачки легки, упруги, параболичны и производят сильный всплеск, вскакивая в наполненные водой рвы; затем получается пространство спокойной свертывающейся воды и другой подобный же скачок ниже. Но поток, получивший толчок, припимает форму своего русла, он сходит в каждое углубление не скачком, а с размаху, не пенясь и не плескаясь, но в виде изогнутой линии сильной морской волны, и всходит на другую сторону через камень и гребень с легкостью скачущего леопарда;

§ 23. Но непрерывный поток принимает форму своего русла

встретив камень, стоящий на три или четыре фута над уровнем его русла, он часто и не обходит его, и не пенится, и словно вовсе его не касается, а перескакивает через этот камень в виде гладкого водяного купола, без заметного напряжения, и вся поверхность волны будет вытянута в параллельные линии благодаря его чрезвычайной быстроте, так что вся река имеет вид глубокого бушующего моря, с одной только разницей, что волны потока, рассыпаясь, стремятся назад, a морские — вперед.

Таким образом, в воде, получившей толчок, мы имеем превосходнейшее распределение изогнутых линий, переходящих постоянно из вогнутых в дугообразные и, наоборот,

§ 24. Его превосходные изогнутые линии

следующих за каждым повышением и углублением русла со своей разнообразной грацией; при этом все они обладают единством движения и представляют самый красивый подбор неорганических форм, которые только может произвести природа, так как волны моря принимают слишком однообразный вид вогнутых дуг с острыми краями, а каждое движение потока отличается единством, и все его дуги представляют изменения, обладающие прекрасными линиями[88].

Мы таким образом видим, почему Тернер хватается за эти изогнутые линии потока, не только потому, что они в его глазах принадлежат к самым прекрасным формам в природе, но потому, что они представляют моментальное изображение величайшей силы и быстроты

§ 25. Тщательный выбор Тернером исторической истины

и говорят нам, как поток бежал, прежде чем мы его видим. Скачок и плеск можно увидеть во внезапном капризе спокойного потока или при падении ручейка через мельничную плотину, но волнистая линия есть принадлежность горного потока, падение и бешенство которого разносятся в долине эхом на многие мили; таким образом, как только мы усмотрим один из его изгибов над камнем на переднем плане, мы уже знаем, что он яростно мчится издалека. И в упомянутом рисунке Нижний водопад Тиза, в переднем плане картин Killiecrankie и Rhymer’s Glen, и в рисунке St. Maurice Роджерсовой «Италии» мы найдем самое превосходное применение этих линий; но самый лучший по своему совершенству рисунок мы имеем в Llanthony Abbey; он может считаться образцом рисования потока.

Главный свет картины падает здесь на поверхность потока, разбухшего вследствие недавних дождей;

§ 26. Его превосходный рисунок непрерывного потока в Llanthony Abbey

и его могучие волны, катясь, бегут вниз близ зрителя; они зелены и ясны, но бледны от гнева; они бегут широкими непрерывными океаническими выгибами, вгибаясь друг в друга и не распадаясь, хотя брызги огневой водяной пыли летят на воздух вдоль по каменистому берегу и подымаются на солнечный цвет в виде пыльных паров. Вся поверхность представляет одну бешеную гонку движения; все волны тянутся в виде рядов и рытвин, как я описывал, вследствие их быстроты, и всякая из этих красивых форм вырисована посредством тщательно изученной светотени нижных цветов серых и зеленых, которые так же серебристы и чисты, как лучшие места Паоло Воронезе, и которые так тонко выполнены, что нужно напрягать зрение, чтобы разглядеть их. Быстрота и гигантская сила этого потока, превосходная утонченность его колорита и живость пены, которых он достиг сквозь общий средний тон, делают его почти самым совершенным изображением бегущей воды из всех существующих на эту тему картин.

Эта картина, как было замечено, когда мы раньше упоминали о ней, полна выражения движений всякого рода;

§ 27. И прерываемого потока в картине Меркурий и Аргус

облака бегут в беспорядочной торопливости; солнце выглядывает временами на момент, удачно выбрав время, сквозь листья; дождь уносится прочь вдоль по холмам, а поток, главный объект в картине, чтобы дополнить впечатление, изображен самым диким из всех других элементов: он не только яростен здесь, перед нами, на том месте, на которое мы смотрим, но в каждом своем движении по всему пути своем он носит следы своего бешенства.

Заметьте, что Тернер совершенно иначе обращается со своим потоком, когда смысл картины заключается в спокойствии. В картине Меркурий и Аргус представлен поток также на переднем плане, но по мере нисхождения к нам мы видим, как он дважды останавливается в двух спокойных стекловидных рвах, на которые пьющий скот бросает неподвижное свое изображение. От ближайшего из этих рвов вода скачет в виде трех каскадов и вливается в другой бассейн близко от нас; она просачивается в виде серебристых нитей сквозь листья на краях ее и падает, звеня и плескаясь (хотя в значительном количестве) в ров; она будоражит его спокойную поверхность, над которой нагнулась птица, чтобы попить, концентрической и свертывающейся мелкой зыбью, которая разделяется и обходит камень, на самой отдаленной окраине рва, и вода спускается по краю бассейна в виде сверкающей пены. Таким образом, мы находим, во всех случаях, что Тернер никогда не отступает от системы истины, так как он дает отчет о всякой фазе и о всяком явлении в природе там, где это имеет наибольшую ценность и оставляет наибольшее впечатление.

У нас, однако, не хватит места, чтобы проследить все разнообразие его манеры рисовать потоки.

§ 28. Различные случаи

Вышеприведенные два примера характеризуют два великих отдела, или класса потоков: потоки, движение которых непрерывно, и потоки, движение которых прерывается, все рисунки бегущей воды выясняются в изображении того или другого из них. Спуск далекого потока в виньетке к «Эгремонтскому мальчику» легок, но производит поразительное впечатление. Слияние Греты и Тиза представляет исключительный случай смелого рисования сложных форм мелкого потока среди многочисленных скал. Еще лучшим примером может служить недавний рисунок Dazio Grande на С.-Готарде, где волны Тоссиа, ясные и синие, въедаются между гранитных навороченных масс, которые сорвало бурей, разрушившей всю дорогу. В Jvy Bridge сюжетом служит спокойный поток во рву среди упавших скал, где формы камня видны сквозь ясную коричневую воду и их отражения смешиваются с отражением листвы.

Во все времена более деятельные усилия прилагались к писанию моря, чем к писанию потоков, но усилия эти были менее успешны.

§ 29. Морские пейзажи; невозможность правдиво передать пену

Как было сказано выше, посредством ухищрений и фокусов легко получить сходство с бегущей водой, которая не представляет одного целого, но море «должно» рисовать согласно законам; его нельзя передать, как что-то несуразное и запутанное; его тяжесть и массы должны быть выражены, a усилия придать ему выражение кончаются неудачей у всех, кроме самых могучих, в смысле таланта, людей; даже если эти избранники достигают успеха только отчасти, успех должно считать достойным высшей похвалы.

Как правильная передача Альп зависит от умения писать снег, так и правильное писание моря, по крайней мере, при прибережных пейзажах, должно зависеть в немалой степени от умения писать пену. Существуют два условия, при которых образуется пена, написать которые, насколько я знаю, никто не пытался: первое — густая, похожая на сливки, свертывающаяся, лижущая массовая пена, которая только на момент остается, после падения волны; она хорошо видна, когда прибегает на берег; второе — тонкое, белое покрывало, в которое она переходит и которое открывается местами и образует видные скважины и трещины, проводя жилки мрамора по всей поверхности волн и соединяя буруны на плоском берегу длинными волочащимися потоками белил.

Очевидно, что необыкновенно трудно выразить одно из этих двух условий. Довольно трудно уловить лижущую и свертывающуюся пену, даже имея в виду одни линии трепетания, но губы, так сказать, которые лежат вдоль этих линий, — полны, выпячены и замечательны по своей прекрасной светотени. Каждая обладает своим светом, неописуемо нежными переходами тени, ярким отраженным светом и темной наброшенной тенью; чтобы нарисовать все это, требуются труд, заботливость и та устойчивость в работе, которая, как бы умело ни проявилась, всегда, мне кажется, должна уничтожать впечатление дикости, случайности, эфемерности и таким образом загубить море. С другой стороны, расселины в тонкой, распавшейся пене, с их неправильными изменениями круглых и овальных форм, влекомых то туда, то сюда, было бы довольно трудно нарисовать, даже если бы их можно было видеть на плоской поверхности, а между тем каждая расселина является перед нами трепещущей и на такой поверхности, которая мечется; расселины разрываются над мелкой зыбью и мелкими волнами, и таким образом они представляют перспективы самой безнадежной сложности. В самом деле, нелегко было бы изобразить спуск в рисунке с овальным углублением в складках драпировки. Я не знаю, чтобы кто-нибудь, не обладая талантом Веронезе или Тициана, мог сделать даже это как следует, но в драпировке можно не досмотреть многих ошибок и топорности; совсем не то с морем: малейшая неточность, малейший недостаток течения и свободы в линии кажутся глазу как бы государственной изменой, и я думаю, что здесь успех невозможен.

И все же нет ни одной волны, ни одной части сильно взволнованного моря, на которых эти обе формы не появлялись бы, в особенности последняя, после того как буря, поиграв в течение некоторого времени, растягивается по всей поверхности. Вот это обстоятельство и привело меня к выводу, что море можно написать посредством более или менее ловких условностей, так как два наиболее продолжительных явления нельзя вовсе представить.

Далее, что касается формы прибоев на ровном берегу, то они представляют не менее тяжелое затруднение. В них есть непримиримая смесь формализма и бешенства. Их изрытая поверхность отмечена параллельными линиями, вроде линий гладкой мельничной плотины, и разделена отраженным и проникающим светом самой удивительной сложности, а их выгиб всегда обладает математической чистотой и точностью;

§ 30. Характер береговых бурунов также недоступен изображению

тем не менее, в верхушке этого выгиба, когда она перегибается, замечаются внезапное ослабление и расстройство; вода качается и прыгает по хребту, как потрясенная цепь; движение передается от одной части к другой, как в теле змеи. Тут ветер принимается за работу на самом краю, и, вместо того чтобы дать верхушке разлиться естественным путем, он поддерживает ее, гонит ее обратно или соскабливает ее и уносит весь ее корпус; так что брызги у верхушки то переходят в формы, выпуклые вследствие их собственной тяжести, то в формы, сдутые и унесенные, когда их тяжесть не выдерживает. Затем, наконец, когда верхушка сваливается, кто скажет, как назвать такую форму, которая не имеет никакой формы, расшибаясь при прикосновении к берегу?

Мне думается, что этот последний обвал и есть самая трудная задача для художника. Никто не может с ним справиться. Я видел, как Коплей Филдинг был очень близок к изображению того места, где угрожающий край дергает и качается, как он завивал его очень успешно (настолько даже, что не узнает, что все это на бумаге) почти до берега, но окончательное падение не то, в нем нет грома. Тернер усиленно пытался передать это, но и ему не удалось. Этот момент передан в рисунке Сидон из иллюстраций к Библии и более тщательно в изображении Bamborough; в обоих случаях на дне мало пены, и упавшая волна походит на стену, но все же она велиличественна; в последней картине, кроме того, выражению помогает мечущийся кусок каната, который несколько фигур тащат на берег и который волна при подъеме швыряет в воздух. Самую успешную, может быть, передачу этих форм можно видеть в картине Геро и Леандр, но там рисовать было легче вследствие могучего эффекта света, который замаскировал пену.

Но с берега, однако, Тернер обыкновенно изучает свое море.

§ 31 Утрата их эффекта, если на них смотреть с берега

Извивы бурунов, когда смотрит на них с берега, представляются несколько монотонными даже в природе; размер волн в открытом море неясно представляется воображению, а волны, находящиеся на более близком расстоянии от глаза, кажется, следуют одна за другой и одна на другую походят; кажется, что они медленно двигаются к берегу и распадаются, сохраняя те же линии и формы.

Находясь же на воде, хотя бы на расстоянии 20 ярдов от берега, мы получаем совершенно другое впечатление. Каждая волна вокруг нас кажется громадой и ни одна не походит на другую, а буруны, когда мы смотрим на них сзади, представляют величественные, протяжные разнообразные изогнутые линии, которые как-то особенно выражают и быстроту и силу. Удаль, которая раньше не чувствовалась, ясно представляется в бешеном вечном непостоянном, не имеющем направления движении, в движении не волны за волной, как это кажется с берега, а той же самой воды, то подымающейся, то опускающейся.

Из волн, которые последовательно приближаются и рассыпаются, каждая представляется уму как бы отдельной единицей, которая, выполнив свое назначение, гибнет и замещена другой, и нет ничего здесь такого, что оставляло бы впечатление беспокойства, как нет ничего подобного в последовательных и непрерывных функциях жизни и смерти. Но только когда мы замечаем, что это не есть последовательность волн, а одна и та же вода, постоянно подымающаяся, и рассыпающаяся, и отступающая, и вкатывающаяся опять в новой форме и с новым бешенством, только тогда мы ощущаем мятежный дух и глубину ее неустанного гнева. Ощущение мощи также утраивается; потому что не только громада ее очевидного размера сильно увеличивается, но и все ео движение принимает другой характер; это не равнодушная волна, катящаяся как бы во сне вперед, пока она не свалится тяжело вниз на берег; это — напряженное стремление огромной и живой силы, которая уже, как кажется, не падает, но вламывается на берег; которая никогда не гибнет, а отступает и снова оживает.

Стремясь передать этот величественный характер моря, Тернер почти всегда ставит зрителя не на берег, а в двадцати или тридцати ярдах от него, за первым хребтом бурунов, как, например, в картинах

§ 32. Изображение Тернером бушующего моря

Конец земли, Fowey, Dunbar и Laugharne. Последняя была хорошо гравирована и может служить образцом порывистости и силы. Величественное разделение всего пространства моря на несколько темных длинных борозд трепещущей волны, из которых одна даже осыпала обломками скалы впереди, позволяет нам рассчитать пространство и силу, и люди, стоящие на берегу, сразу становятся похожими на насекомых; тем не менее при этой ужасной простоте видны ярость и бешенство в волнении единичных линий, которое придает всему морю дикую, удалую, неустанную разрозненность, вроде той разрозненности, которую можно наблюдать в разъяренной толпе, массы которой в исступлении действуют заодно, но где чувство одного совсем непохоже на чувство другого. Особенное внимание следует обратить на плоскость всех линий: необходимо придерживаться по отношению к морю тех же правил, что и по отношению к горам. Вся грандиозность и все величие в природе даются не высотой, но широтой ее масс, и Тернер, следуя ей в ее обширных линиях и не теряя подъема ее волн, придает им вдесятеро больше силы. Далее заметьте особенное выражение «тяжести» в волнах Тернера; тяжести точно такого же свойства, какую мы видим в его водопаде.

§ 33. С особенным выражение тяжести

Мы не получаем режущей, прыгающей, эластичной линии; в волнах нет ни прыжков, ни скачков; это — характерный признак Chelsea Reach или Hampstead Ponds во время бури. Но волны катятся и ныряют с таким видом расслабления и их масса так швыряется на берег, что мы чувствуем, как скалы трясутся под ними. И чтобы получилось более сильное впечатление, они, заметьте, сравнительно мало разбиваются ветром; над плывущим деревом и вдоль берега мы получаем отметки линии оторванных брызг, но это представляет просто бахрому вдоль гребня прибоя и не имеет ничего общего с его гигантским целым. Ветер ничего не может поделать с единством его силы и тяжести. Наконец, заметьте, как на скалах, налево сила и быстрота подымающейся волны обозначаются точно такими же линиями, которые, как мы видели, служат для обозначения бешенства в потоке. Вода на этих скалах состоит из только что рассыпавшейся волны, и она мчится над ними; стремясь же по скалам, волна не рассыпается, не пенится, не обходит скал, а так же, как и в потоке, применяется к каждому повышению в скале, к каждой рытвине трепещущими линиями, грация и разнообразие которых, сами по себе, могут занять у нас целый день изучения, и только там, где два потока этой мчащейся воды встречаются в углублении в скале, показана их сила в виде вертикальных скачков брызг.

Вдали, в этой величественной картине видны две волны, которые совершенно уклоняются от принципа, соблюдаемого всеми остальными, и делают высокий прыжок в воздух.

§ 34. Особенное движение отступающих волн

Они должны передать нам нечто важное для нас. Их скачок не есть приготовление к тому, чтобы разбиться, он также не причинен тем, что они наткнулись на скалу. Он вызван тем, что они повстречались с предшествующей волной, которая теперь отступает. Когда большая волна, собираясь рассыпаться, как раз в момент опрокидывания, с силой натыкается на фасад стены либо вертикальной скалы, то звук удара непохож ни на треск, ни на рев, а на выстрел, во всех отношениях подобный выстрелу из большой пушки; волну швыряет обратно от скалы с силой, едва ли уменьшенной, но с изменившимся направлением; она теперь уже удаляется от берега, и в тот момент, когда она натыкается на следующую волну прибоя, результатом является вертикальный скачок обеих, что и передано здесь Тернером. Такая отступающая волна будет продолжать свой путь в открытое море по крайней мере сквозь 10 или 12 рядов последующих волн прибоя, прежде чем она будет обессилена. Эффект столкновения более ощутительно и полно передан в Quilleboeuf, в реках Франции. Оно особенно поучительно здесь, вследствие того, что знакомит нас с характером берега и силой волн гораздо более ясно, чем могли бы познакомить какие угодно брызги вокруг самых скал.

Действие удара на самый берег передается в Land’s End и Tantalion Castle.

§ 35. И удара волны прибоя о берег

С наступающим при сильном ветре приливом, в том месте, где волны прибоя ощущают под собой берег за момент перед тем, как они прикоснутся к скале (так что прежде чем удариться, они переваливаются), в этом месте при благоприятных условиях эффект так удивителен, что ему трудно поверить, если не иметь случая видеть его воочию. Я видел, как вся масса волны поднималась в виде одного белого, вертикального, широкого фонтана, на 80 футов над морем, причем половина ее настолько тонка, что уносится ветром, а остальная часть, обессилев, крутится в воздухе и падает назад с тяжестью и треском, напоминающим огромный водопад. Это передается в виньетке к «Lycidas»; а удар менее сильной волны среди обломанных скал, когда она не натыкается в полном смысле на стену, изображен на берегу в картине Конец земли.

§ 36. Общий характер моря, при каменистом береге, передан Тернером в картине Конец земли

Эта последняя картина есть этюд моря, вся организация которого расстроена постоянным отступлением волн от каменистого берега. Картина Laugharne представляет волну и тяжесть океана при буре на сравнительно ровном берегу, но «Конец земли» представляет полную беспорядочность волн, когда каждая из них в отдельности, вкатываясь, разделяется и запутывается среди возвышенностей и отбивается обратно, часть за частью, от стен скалы на той и другой стороне, отступает, как потерпевшая поражение дивизия великой армии, приводящая все позади себя в беспорядок, превращает последующие волны в вертикальные гребни, a они, в свою очередь еще более рассыпавшись, вследствие столкновения с берегом, переходят в состояние более безнадежного хаоса; наконец, вся поверхность моря становится воплощением одного головокружительного коловорота, мчащегося, извивающегося, мучительного, исступленно-беспорядочного волнения, скачущего, и трещащего, и свертывающегося, в самом беспорядке своем проявляющего громадную силу; подразделенные на мириады волн, из которых каждая в отдельности — следует помнить — не представляет отдельной волны, а частичку одной громады, эти отдельные волны происходит от внутренней силы и передают во всех направлениях могучее трепетание неудержимой линии, которая скользит над скалами и извивается в порывах ветра, подавляя первые и проникая второй формой, бешенством и быстротой лижущего огня. И в передаче всего этого нет ни одного неправильного выгиба, ни одного, который не был бы совершенством выражения видимого движения формы бесконечного моря нарисованы по всей картине с величайшим знанием искусства, которое при глубочайшем изучении каждой линии придает ей такой вид, словно она попала туда по игре случая, и все же каждая сама по себе есть тема и картина, отличающаяся от всего окружающего. О колорите этого великолепного моря я говорил раньше; это цвет торжественный, зелено-серый (причем пена неясно видна сквозь мрак сумерек), изменяемый полнотой, непостоянством и грустью глубокой дикой мелодии.

Большинство картин Тернера, изображающих открытое море, принадлежат к несколько более раннему периоду, чем вышеупомянутые рисунки, и в общем они не имеют равной с ними ценности.

§ 37. Ранние произведения Тернера, изображающие открытые моря

Мне кажется, что художник в то время либо обладал меньшим знанием, либо менее восхищался характером глубокой воды, чем характером прибрежного моря, и что вследствие этого он поддался влиянию некоторых качеств голландских маринистов. Он в особенности заимствовал от них привычку бросать темную тень на близ лежащую волну, с таким расчетом, чтобы вывести поток света позади; хотя он поступал при этом более законно, чем они, то есть он выражал свет в виде мазков на пене и обозначал тень так, что выходило, будто она брошена на поверхность, покрытую пеной, все же привычка вложила много слабости и условностей в картины этого периода. Его рисование волн представляло собой также несколько мелочные и разделенные мелкие формы, покрытые белыми плоскими брызгами, — явление, которое художник, несомненно, видел на некоторых из мелких голландских морей, но которое мне самому никогда не приходилось встречать и об изображении которого я поэтому не могу говорить. Все же даже в них, а я их причисляю к самым неудачным произведениям художника, выражения ветерка, движения и света чудесны, и поучительно сравнить их с безжизненными произведениями самих голландцев и с какими бы ни было современными подражаниями им, как например, с морями Колькотта, где свет весь белый, а вся тень серая, где вода не отличается от пены, настоящая тень не отличается от отраженной; из картин Колькотта не видно, чтобы художник когда-нибудь видел море.

Некоторые картины, относящиеся к этому периоду жизни Тернера, свободны от голландской заразы и выказывают настоящую мощь художника. Одна, очень крупная, находится во владении Earl of Ellesmere; она несколько тяжела по своим формам, но замечательна по величию расстояния, достигнутого на горизонте; гораздо менее значительное произведение, но представляющее еще более разительный пример — это картина Port Ruysdael, принадлежащая Викнеллю; по выражению белых, диких, холодных, неудобных волн Северного моря, хотя море почти подчинено ужасным, катящимся облакам, с ней не может сравниться ни одно из произведений, мне известных. Обе эти картины очень серы. Па-де-Кале более богата колоритом и выказывает более искусства, чем обе, но тем не менее она не производит такого впечатления. Недавно (в 1843 г.) два морских пейзажа появились среди более блестящих произведений. Одно, Остенде, несколько неестественно, в нем чувствуется напряжение, но другое, которое также называется Ruysdael, стоит наряду с самыми лучшими картинами, которые вышли из-под его кисти, и особенно замечательно тем, что написано без резкого контраста красок или теней; все в ней спокойно и просто даже до крайности, так что картина чрезвычайно непривлекательна на первый взгляд. Тень конца гавани изображена просто мазками, означающими отраженный свет, и настолько загадочна, что, когда на картину смотрит вблизи, свет этот почти незаметен; он появляется только тогда, когда зритель отступает. Это поучительно как контраст темным теням его более ранних произведений.

Немного, сравнительно, найдется людей, которые когда-либо видели действие, производимое на море сильным ветром, продолжающимся без перерыва в течение трех или четырех дней и ночей, a тем, кто не видел, мне кажется, невозможно себе представить это действие не вследствие одной только грандиозности или напора волн, но вследствие того, что в полном смысле слова нет границы между морем и воздухом.

§ 38. Эффект моря после продолжительной бури

Вода вследствие продолжительного волнения сбивается не просто в пену, напоминающую сливки, а в массу скопленных дрожжей[89], которые висят в виде веревок и гирлянд, перекинутых с одной волны на другую, и там, где одна перегибается, чтобы распасться, образуют фестон, подобно драпри, начиная с края волны: они подхватываются ветром не в виде разлетающейся пыли, но всем корпусом, в виде извивающихся, висящих, свертывающихся масс, которые делают воздух белым и густым, как это бывает при падающем снеге, только тут хлопья имеют по футу или по два в длину; самые волны полны пены внутри себя и под собой, что делает их белыми насквозь, подобно воде под большим водопадом; и так как их массы, таким образом, состоят наполовину из воды, наполовину из воздуха, то они разрываются на куски ветром и уносятся в виде ревущего дыма, который душит и давит, как и самая вода. Прибавьте к этому, что когда воздух лишается своей влаги вследствие продолжительного дождя, брызги моря подхватываются им, как описано выше (отдел III. Глава IV, § 13) и покрывают поверхность моря не просто дымом тонко разрозненной воды, а кипящим туманом; представьте себе также низкие дождевые тучи, подогнанные к самой поверхности моря, как я это часто видел, кружащиеся и летящие обрывками и осколками с волны на волну; наконец, поймите самые валы, когда они находятся в состоянии величайшей своей мощи, быстроты, грандиозности и бешенства, подымаются и образуют пропасти и острые вершины, которые изборождены при этом восхождении водоворотами, среди всего этого хаоса, — и вы поймете, что действительно нет различия между морем и воздухом; что не остается ничего, ни горизонта, ни признака земли, ни признаков местоположения; что небеса — одни брызги, а океан — одни тучи, и что вы так же не можете видеть ни в одном направлении, как не можете видеть сквозь водопад. Представьте себе эффект, который произведет первый луч солнца, ниспосланный свыше, для того чтобы посмотреть на это разрушение, и вы получаете картину, выставленную в академии в 1842 году, Буран, — одно из величайших свидетельств морского движения тумана и света, которые когда-либо были переложены на холст, даже Тернером; само собой разумеется, картина эта не была понята, но было некоторое оправдание того, что публика не понимала этого, ибо не многим приходилось видеть море в такое время, а если это и случилось то они не могли противостоять ему. Держаться за мачту или за скалу и наблюдать его значит испытать в течение продолжительного времени ощущение утопающего, перенести которое решатся немногие. А для тех, которые решатся, это один из прекраснейших уроков природы.

Но мне кажется, что самое прекрасное море, написанное когда-либо Тернером, a следовательно, и самая прекрасная истина, когда-либо изображенная человеком, это — море, изображенное в картине Невольничий корабль, в главной академической картине на выставке 1840 года.

§ 39. Прекраснейшее произведение Тернера; глубокое море, изображенное им в картине Невольничий корабль

Здесь солнечный закат на Атлантическом океане после продолжительной бури; буря только отчасти утихла, и разорванные и бегущие дождевые облака текут в виде красных линий, чтоб потеряться в глубине ночи. Вся заключающаяся в картине поверхность моря разделена на два гребня громадных валов не высоких, не местных, а представляющих низкое широкое поднятие всего океана, словно грудь его вздымается от глубоких вздохов после мук, причиненных бурей. Между этими двумя гребнями огонь солнечного заката падает вдоль углубления моря, окрашивая его ужасным, но великолепным светом, глубокая и угрюмая красота которого горит как золото и течет как кровь. Вдоль этого огневого пути и по этой долине мятущиеся волны, которыми валы моря беспокойно разделяются, подымаются в виде темных, неопределенных, фантастических форм, причем каждая бросает слабую неземную тень позади себя по освещенной пене. Они поднимаются не повсюду, а по три по четыре вместе, дикими группами, яростно и злобно, словно сила валов допускает или вынуждает их; они оставляют между собой предательские пространства ровной и крутящейся воды, которые то освещаются зеленым огнем как будто из фонаря, то дают отраженный золотой блеск заходящего солнца, то страшно окрашены неопределенными изображениями горящих вверху облаков кровяного и красного цвета, которые падают на них и придают отчаянным волнам усиленное движение своего собственного огненного полета. Угрюмые тени, пурпурные и синие, дуплистых волн прибоя брошены на туман ночи, который сгущается, холодный и низкий, наступая как тень смерти на виновный[90] корабль, в то время как он пробирается среди морских молний; тонкие мачты корабля начертаны на небе в виде кровяных линий; они окружены проклятием в виде того страшного оттенка, который отмечает небо ужасом и смешивает его пылающий поток с солнечным светом и бросает далеко вдоль пустынного подъема могильных волн красные блики громадного моря.

Мне кажется, что если бы мне пришлось доказать право Тернера на бессмертие на основании одного только его произведения, я выбрал бы это.

§ 40. Превосходные качества этой картины и совершенство ее как целого

Его смелое восприятие, идеальное в высшем смысле этого слова, основано на чистейшей правде и выработано с помощью концентрированного знания жизни; его колорит есть абсолютное совершенство, в котором нет не одного фальшивого или болезненного оттенка ни в одной части, ни в одной линии, и в котором все так разнообразно, что каждый квадратный дюйм холста представляет картину, в совершенстве выписанную; рисовка его точна и бесстрашна: корабль легок, гнется и полон движения; тона его и верны и удивительны[91], и в целом картина посвящена самому возвышенному сюжету и рассчитана на самое возвышенное впечатление, (завершая таким образом систему всех истин, которая, как мы показали, образована произведениями Тернера, — на силу, величие и смертельный ужас, наводимый глубоким, открытым, безграничным морем.

Отдел VI. Правильное изображение растений. Заключение

Глава I. Правильное изображение растений

Теперь мы приступаем к рассмотрению того, что составляло предмет постоянного и серьезного изучения у старых мастеров.

§ 1. Обилие листвы в творениях старых мастеров

Если они не дают нам правды и здесь, то это потому, что они неспособны к правдивому изображению: листва составляет главную часть всех их картин, она исполнена у них с таким старанием и прилежанием, что если они не достигли истины в этом отношении, то это доказывает полное отсутствие у них наблюдательности или техники. В итальянской школе едва ли можно указать хотя бы на одну картину, в которой листва не играла бы главной выдающейся роли; художники этой школы занимаются не столько пейзажем, сколько портретированием деревьев; скалы, небо, здания служат обыкновенно только аксессуарами, задним планом для темной массы тщательно нарисованной листвы, составляющей главный сюжет картины. Но мы займемся исследованием листвы менее подробно, чем занимались раньше другими вопросами: там, где специфическая форма организована и закончена, где предмет встречается повсеместно, там нам будет нетрудно, не слишком утомляя внимание читателя, показать ему, как правдивость или ложность разных изображений этой формы может служить мерилом для определения характера и достоинства того или другого художника.

Удобнее всего начать так, как это делает сама природа, т. е. со стволов и ветвей, а потом уже перейти к листьям. Надо заметить, что, говоря обо всех деревьях вообще, я подразумеваю обыкновенные виды европейских лесных пород, которые составляют главный сюжет европейских пейзажистов. Я не имею намерения рассматривать все виды листвы, которые случайно могут встретиться на той или на другой картине, я рассмотрю только обыкновенные европейские деревья, каковы дуб, вяз, ясень, орешник, ива, береза, бук, тополь, каштан, сосна, шелковица, оливка и т. п.

Я не намерен также подробно рассматривать особенности каждой древесной породы; достаточно указать на законы, общие для всех их. Во-первых, ни самый ствол, ни боковые ветви никогда не бывают конусообразны, кроме тех случаев, когда ствол или ветвь раздваивается.

§ 2. Законы общие всем лесным деревьям. Ветви не бывают конусообразны, если они не разделяются

Там, где ствол дает от себя ветку, или от ветки отходит новый побег, или побег дает отросток, — диаметр ствола или ветки уменьшается соответственно количеству ветвей или побегов, которые они дают от себя; диаметр этих второстепенных ветвей не изменяется; если же и бывает иногда какая-либо перемена, то она состоит скорей в утолщении, чем в утончении, которое продолжается до того места, где ветвь дает от себя новый побег. Закон этот царит безусловно и не допускает исключений; нет ни одного ствола или ветви, которая бы представляла конусообразную поверхность или становилась бы тоньше по направлению к своей оконечности хотя бы на волосок, кроме тех случаев, когда часть вещества, составляющего ствол, входит в состав разветвления; поэтому, если все ветви и побеги на вершине и по сторонам его, какие только есть и какие только были, соединить так, чтобы не произошло ни малейшей потери пространства, — то они составили бы круглый ствол с диаметром, равным по крайней мере диаметру того ствола, из которого выросли все эти ветви.

Но так как большинство деревьев дает ветки и отростки, покрытые легкой листвой, отдельные волокна которых имеют толщину, зависящую от толщины волокон главного ствола, и так как многие из них отпадают,

§ 3. Явление сужения, производимое обилием отростков

оставляя на память о себе только незначительное возвышение, то и самый ствол благодаря этим возвышениям становится как будто слегка конусообразным; иногда это явление замечается особенно рельефно на ветвях, а так как обыкновенно почти все деревья дают такое количество молодых ветвей, какое они сами не в силах напитать своими соками, то некоторые ветви отпадают, оставляя вдоль ствола сначала на одной стороне, а потом и на другой целый ряд небольших выступов, которые дают возможность судить о степени сужения ствола; сужение это, впрочем, до такой степени ничтожно, что его едва можно заметить глазом, если мы возьмем отдельную часть ствола, без разделяющих его разветвлений, без суживающих сучьев; если же мы возьмем часть, в которой нет признаков и бывшего разветвления, то сужения диаметра вовсе не будет видно.

Но природа тщательно старается о сохранении однообразной (цилиндрической) формы стволов.

§ 4. Старание природы скрыть паралелльность

Они (стволы) постоянно дают там и сям мелкие отростки, которые понемногу отнимают вещество ствола, причем потеря эта незаметна для глаза некоторое время, пока, наконец, она не станет очевидной вверху, и в верхней части дерева разветвления бывают так постоянны и так нежны, что глаз получает впечатление, будто ствол действительно суживается конически, за исключением некоторых скупых и алчных промежутков, в два или три ярда длиной, где нет никаких отростков; эти промежутки оказываются наименее красивыми.

Из этого мы заключаем, что хотя стволы могут и должны быть изображаемы постепенно суживающимися, но это должно быть только в том случае –

§ 5. Степень сужения, которую можно считать обычной

если они дают от себя листву и отростки и если пункты разветвления не видны зрителю, но даже в этом случае сужение не должно быть внезапно и резко. Ствол при таком очевидном сужении теряет в толщину не более одной десятой своего диаметра на каждые десять диаметров. Более значительное сужение может быть только при видимом разветвлении и должно производиться постепенно.

Теперь мы видим, что высокое дерево в картине Гаспара Пуссена, находящейся в Национальной галерее направо от La Riccia, напоминает скорее ствол моркови или пастернака, нежели ствол дерева.

§ 6. Деревья Гаспара Пуссена

Оно помещено очень близко к зрителю, так что виден каждый отдельный его лист: при таком условии в природе мы не заметим, чтобы ствол или ветвь имели видимое для глаза сужение. Мы получим только впечатление изящного сужения, но при этом мы сможем проследить шаг за шагом весь ствол от одного разветвления до другого, кончая мельчайшими стебельками для листьев. У Гаспара Пуссена, наоборот, ствол дает только четыре или пять ветвей, и как самый ствол, так и эти ветви быстро суживаются, хотя нам непонятно, как и почему это происходит; от ветвей не отходит никаких побегов, на них незаметно никаких выпуклостей или шероховатостей; листьям предоставляется держаться как им угодно. Листья эти обладают необыкновенной способностью и держатся сами по себе, подобно рою пчел, придерживаясь один за другой.

Но даже такое произведение искусства может показаться шуткой по сравнению с другим, прямо преступным изображением ветвей на картине, висящей напротив предыдущей, налево, в верхнем углу; картина эта называется Вид близ Альбано.

§ 7. И вообще итальянцы нарушают этот закон

Это какое-то удивительное узорчатое собрание слоновых клыков, к которым на концах привязаны перья. Самое пылкое воображение не в состоянии найти здесь хотя бы малейшее отдаленное сходство с стволами деревьев. Это скорее когти орла, рога черта или когти фурии. Эта картина представляет полное уклонение от истины, произведение во всех отношениях настолько варварское, что одного взгляда на него достаточно, чтобы обнаружить полнейшее шарлатанство и несостоятельность всей системы старых пейзажистов. Отступая на этот раз от принятой мною системы — не высказывать никаких личных взглядов по вопросу о том, что прекрасно или безобразно, я должен сказать, что подобная картина представляет неудачную, ребяческую попытку и производит тяжелое и ложное впечатление, и тот, кто может спокойно относиться к такому рисунку, не обладает ни художественным глазом, ни чувством изящного, и не способен видеть красоту произведений Творца. В других случаях ошибка может быть результатом простительного невежества или ложного впечатления, производимого природой на наблюдателя, но в этом случае ошибка непростительна и имеет решающее значение. Далее возьмем ствол главного дерева в картине Клода Нарцисс: это верный портрет удава с красивым хвостом; он напоминает те стволы, которые изображают ученицы аристократических пансионов с букетами на верхушках этих стволов в лесных пейзажах.

Но остановимся на минуту и отдохнем на правдивом изображении природы. Чтобы найти его, нам нет необходимости обращаться непременно к Тернеру; мы можем взять для этого произведение Хардинга, который наравне с первым беспорно считается самым искусным из всех европейских художников в изображении растительного царства. Возьмем ствол самой большой сосны в 25 гравюре под названием Парк и Лес.

§ 8. Истина в передаче Хардинга

Мы видим, что на пространстве девяти или десяти футов от земли ствол нисколько не уменьшается в диаметре, но над веткой, которая отходит как раз при скрещивании ствола с больным деревом, мы видим тотчас же уменьшение диаметра, заметное как для глаза, так и для циркуля. Затем ствол продолжает подыматься, не изменяясь в толщине, вплоть до двух ветвей, отходящих с левой стороны, выше которых он снова заметно суживается. Непосредственно над этим пунктом, направо, находится ствол очень широкой ветви, благодаря которому главный ствол дерева сразу суживается до двух третей своей первоначальной толщины, которую оно имело у корня. Сузившись снова, но уже менее значительно при отдаче следующей, более мелкой ветви, дерево сохраняет одинаковый диаметр, вплоть до трех ветвей, отходящих под самой вершиной, после чего оно снова суживается; наконец, оно распадается на целую массу мелких ветвей у вершины; ни одна из них не суживается конусообразно, но каждая в свою очередь распадается на мельчайшие побеги и стебельки. Это — природа и красота.

Но старые мастера не удовлетворились только тем, что рисовали морковь вместо деревьев. Можно коверкать природу различными способами, и средства, которые применялись для этой цели, не лишены интереса.

§ 9. Вследствие этого закона ветви должны суживаться там, где они разделяются; у старых мастеров часто не бывает этого

Из того, что сказано нами выше о строении деревьев вообще, ясно, что ствол не может суживаться там, где нет разветвления, и что не может быть разветвления без последующего сужения ствола. Невозможно, чтобы от ствола отделилась хотя бы самая тончайшая ветвь и чтобы при этом самый ствол не уменьшил своего диаметра тотчас выше этой ветви, a ветка, где бы она ни отходила от дерева, должна быть тоньше, чем ствол, от которого она отходит, а также и ствол выше места разветвления должен быть тем тоньше, чем больше ветвей он дал от себя[92]. Теперь рассмотрим ствол большого дерева на картине Клода Нарцисс несколько ниже первого поворота: он дает четыре ветви, подобные ребрам листа. Две нижние из них имеют ту же толщину, как и главный ствол, а самый ствол, дав первую ветвь, становится гораздо толще прежнего. Вершина центрального дерева на картине Свадьба Исаака и Ревекки имеет такие же научные разветвления.

Из этого общего закона природы можно вывести дальнейшие заключения. Если ветви уменьшаются в объеме только тогда, когда они делятся, то увеличение числа их всегда пропорционально уменьшению в объеме; так что, дойдя до оконечности ствола, мы должны найти количество ветвей, достаточное для того, чтобы при своем соединении составить толщину того ствола, от которого они вышли.

§ 10. Ветви должны уменьшиться в объеме по мере того, как они возрастают по числу. Старые мастера не соблюдают этого

Полная точность размеров здесь, конечно, невозможна и даже нежелательна: все, чего можно требовать, это, чтобы глаз получал впечатление или чувствовал, что совокупность ветвей равняется приблизительно первоначальному стволу. Верхние ветви должны быть особенно многочисленны и сложны, как это и бывает в природе. Эта сложность постепенно возрастает по мере приближения к оконечностям, и конечно, пропорционально этому уменьшается и диаметр ветвей. Чем тоньше ветви, тем их больше, пока, наконец, они не образуют на вершине дерева спутанную массу, которую зимой с трудом лишь можно отличить от тонкой нежной травы; воспроизвести ее с точностью невозможно; ее можно только изобразить со множеством спутанных штрихов. Таким образом, они расходятся в разные стороны; одни из них ближе к нам, другие дальше; одни ясны, другие едва заметны; их пересечения и пространственные отношения выражаются тонкими градациями воздушной перспективы. Итак, в произведениях Клода, Гаспара и Сальватора ветви не доходят до самых крайних оконечностей; каждая широкая ветвь разветвляется только на две или на три более тонкие ветви, из которых каждая исчезает в воздухе совершенно непонятным образом; исключение составляет тот случай, когда масса листьев, как бы нанизанная на ветку или привязанная к ней, оказывается слишком значительной, так что ветка не в силах ее выдержать. Это полное незнание структуры дерева заметно в произведениях всех этих художников. В прекрасном произведении Клода Синон пред Приамом мы находим подтверждение этому, но самые лучшие примеры найдем в произведениях Сальватора.

§ 11. Рисование ветвей у Сальватора

По-видимому, этот художник едва ли имел привычку писать свои этюды прямо с натуры, после того как в детстве побродил по холмам Калабрии. Я не могу указать в его произведениях ни одного примера, где деревья не были бы фантастичны, не имели бы явных следов своего происхождения в студии; эти следы видны в неправильном сужении, которое является наиболее убедительным доказательством такого происхождения. Очевидно, художник часто находился в затруднении, не зная, как сделать переход от толстого ствола к ветвям, и чувствуя (Сальватор был одарен от природы тонким художественным чутьем), что ствол изображен неверно, если суживается сразу, а не постепенно, — художник выполнял этот переход к сужению, увеличивая длину ствола до невозможных размеров; при этом он набрасывает один побег на другой, пока ветки не заполняют всего пространства картины и, наконец, исчезают по недостатку места. В результате получается то, что листья, прикрепленные к такой ветви, не имеют достаточной поддержки и, действуя на ветку, как на рычаг, могли бы своей тяжестью вырвать дерево с корнем; или же если ветви изображены обнаженными, то они имеют вид каких-то морских чудовищ, или на них нанизаны бесконечные гирлянды косматых морских водорослей, и они вовсе непохожи на крепкие извилистые красивые ветви, которые мы видим в природе. Я допускаю, что Сальватор делает это отчасти благодаря своему пристрастию к мрачным картинам, и в некоторых видах это до известной степени допустимо, но главным образом он делает это благодаря своему незнанию структуры дерева, что обнаружится, если мы рассмотрим ландшафт в Палаццо Питти под названием Мир, сожигающий орудия войны. В этой картине общий характер вовсе не должен быть мрачным, и все-таки ветви дерева не лишены указанного нами недостатка, свойственного этому художнику; положения их совершенно невозможны в природе, и ствол дерева не вынес бы всей тяжести обременяющих его листьев. То же самое мы встречаем и на картинах в Палаццо Гваданьи. Но даже и в том случае, когда мрачный вид ветвей допустим или даже желателен, все-таки нет никакой надобности нарушать законы природы. Мне случалось видеть в натуре ветви отжившего дуба, отличающиеся еще более мрачным характером, чем самые чудовищные произведения Сальватора; умелое сочетание замысловатых линий производит более сильное и более ужасное впечатление, нежели рисунок дерева с ветвями, напоминающими крылья летучей мыши. Каждое отступление от природы ради того, чтобы придать картине ужасающий колорит, есть не что иное, как германское влияние; это результат ложной фантазии, а не истинного художественного замысла[93], и унижает всякое художественное произведение. Истинно великий человек тем-то именно и отличается, что он способен производить ужасающее впечатление на зрителя, не прибегая к фальши или утрировке. В картине Тинторетто Убийство Авеля голова, принесенная в жертву ягненка первенца изображена на первом плане, в углу, довольно небрежными мазками, с застывшими глазами, на которых блестит луч света. Здесь мы не видим ничего преувеличенного, но картина производит более ужасное впечатление и навевает идею смерти сильнее, чем в том случае, если бы художник заменил все деревья на картине скелетами и изобразил бы сонм демонов, простирающих свои страшные жезлы.

Замечательно, что в эскизах и гравюрах Сальватора встречается менее уклонений от природы, чем в его картинах, писанных масляными красками, как будто в первом случае им руководили более свежие воспоминания о природе. Совсем не то мы встречаем у Клода. Стоит только взглянуть на его эскизы, находящиеся в Британском музее, чтобы составить себе верное понятие о том, насколько он способен к ошибкам;

§ 12. Все эти ошибки особенно сказались в эскизах Клода и сконцентрированы в одном произведении Пуссена

по художественному чувству и группировке многих из его картин можно подумать, что это — произведения человека зрелого возраста, а с другой стороны, они напоминают работу десятилетнего мальчика; его рисунок, рассматриваемый без красок и тонов, обнаруживает фальшь и незнание природы. Ландшафт Пуссена, изображающей бурю (рядом с Дидоной и Энеем в Национальной галерее), представляет, между прочим, дерево, и я думаю, что, внимательно присмотревшись к нему, читатель избавит меня от труда указывать ошибки старинных художников. Я не нападаю собственно на выбор красок в масляной живописи: тоны и оттенки, а также некоторые подробности в исполнении отличаются замечательным искусством, но дерево на переднем плане представляет собой такое нарушение правды, какое только способна совершить человеческая рука или задумать человеческая голова. На этом дереве нет ни коры, ни шероховатостей, ни вообще характерных признаков древесного ствола; ветви его не вырастают одна из другой, а словно вколочены одна в другую; они разветвляются, не уменьшаясь в объеме, — уменьшаются в объеме без предварительного разветвления, не заканчиваются сложными кучами отростков, а листья как будто привязаны к ним, как метла к палке у голландских художников; и наконец — это главное — они, очевидно, состоят не из древесины, а из какого-то мягкого, эластичного вещества, которое ветер гнет как ему угодно, так как мы не замечаем ни малейших признаков угла. На самом же деле сильнейшая буря, когда-либо свирепствовавшая на земле, не в состоянии была бы уничтожить угол на ветке дерева хотя бы в палец толщиною.

§ 13. Ветер не может уничтожить углы ветвей

При ветре дерево сгибается целиком, сохраняя свои колена и углы, а также и природную форму, так что сгибание влияет на все его части и суставы одновременно. Та часть его, которая раньше была перпендикулярна, нагибается в сторону, та, которая была наклонна, наклоняется еще более, но угол, образуемый этими двумя частями, остается прежний. Дерево может быть сломано ветром, но оно сохранит свои углы и искривления. Вы сами можете убедиться, насколько трудно выпрямить углы на молодом растении; на старом же это абсолютно невозможно: вы скорее переломите его, чем достигнете вашей цели. Если вы наблюдаете дерево во время сильнейшей бури, то заметите, что хотя все его ветви будут изогнуты, но ни одна не потеряет своего прежнего характера, кроме верхних ветвей и самых юных отростков. Поэтому Гаспар Пуссен, плохо рисуя стволы деревьев, наводит нас на мысль не о сильной буре, а о мягких деревьях; на его картинах не ветер силен, а деревья из каучука.

Эти законы, касающиеся растений, так же непреложны, как и указанные нами законы, касающиеся воды, так что величайший художник не может их нарушать безнаказанно; эти законы проистекают из органической структуры дерева, и нарушение их производит неприятное впечатление; с другой стороны, они имеют сходство с другими законами природы в том отношении, что установить их можно с математической точностью, но они не всякому одинаково доступны;

§ 14. Рисование ветвей у Тициана

наблюдательный глаз и жизнь в лесу в данном случае полезнее всяких ботанических познаний; то, что касается роста древесного ствола и красоты разветвлений его вершины, не может быть изучено научным способом; эти познания приобретаются тонкой наблюдательностью. На выставках мы встречаем сотни деревьев, из которых многие тщательно срисованы с натуры. Триста лет назад художники всех цивилизованных европейских народов с особенной любовью рисовали деревья, и я все-таки смело повторяю то, что я утверждал и раньше, а именно, что ни один художник, кроме Тициана и Тернера, не мог правильно изобразить древесный ствол.

Вообще я думаю, что у художников существует очень слабое представление о мускульных свойствах древесного ствола, кроме тех художников, которым приходилось изучать человеческое тело, и при изображении этих черт художник, умеющий рисовать живые мышцы, редко делает ошибку, но знание особенностей, свойственных древесному волокну, приобретается не иначе, как тщательным изучением деревьев в лесу. И поэтому во всех деревьях у живописцев чисто исторических мы видим ошибки разного рода; обыкновенно встречаются преувеличения мускульных утолщений, недостаток упругости в изгибах или произвольное неестественное расположение частей, и в особенности недостаток характерных свойств коры, которые выражают рост и возраст дерева, потому что кора представляет не исключительно только внешнее и безжизненное утолщение, она представляет как бы кожу, внешняя форма которой дает возможность судить об органических формах, находящихся под ней; на некоторых местах, под ветвями дерева, она возвышается в виде складок, образуя тонкие линии по окружности ствола, которые имеют громадное значение для определения направления волокон его поверхности; в других местах кора трескается и лопается продольно, и направление и глубина этих разрывов и трещин обусловливаются внутренним ростом и набуханием древесных волокон, причем складки и трещины вовсе не представляют собой простой шероховатости и дробных узоров кожи. Там, где существует столько подробностей, достойных наблюдения, некоторые из них наверное будут преувеличены, другие же оставлены без внимания, что зависит от личного вкуса того или другого художника. Альбрехт Дюрер дал несколько блестящих примеров древесной структуры, но не обратил должного внимания на грацию крупных линий. У Тициана встречаем более широкий взгляд на этот вопрос, однако же (как выше замечено) благодаря своей привычке изображать живые фигуры он допускает излишнюю гибкость, так что иногда делает деревья похожими на водяные растения. Кривые линии дерева обладают особой, свойственной им неподатливостью, резко отличающей их от кривых, свойственных животному организму; эта косность не допускает возможности рисовать их по памяти или фантазировать; эта особенность такое тонкое явление, что нередко ускользает от внимания даже при самом тщательном изучении природы; она не превышает толщины штриха, проведенного карандашом.

Далее, способы разветвления верхних ветвей так разнообразны, капризны и изящны, что малейшее уклонение от них хотя бы на волосок может испортить все дело. Хотя иногда можно случайно избавиться от какой-нибудь докучливой неуклюжей ветки или улучшить группировку какими-нибудь незначительными изменениями, но пока копируются настоящие ветви, рука художника искажает их красивые изгибы даже в самых удачных своих усилиях передать их.

Эти две характерные особенности: косность дерева, сквозящая в мускульных линиях, и своеобразная грация верхних ветвей никем не были переданы так живо, как Тернером; он не только передает их лучше других художников, но может считаться единственным, который сумел их передавать. Лучший образец дерева, обладающего характерными чертами, мы видим в Liber Studiorum; особенно можно отметить Cephalus and Procris виды близ Grand Chartreuse Blair Athol, Juvenile Tricks и Hedging и Ditching; в английской серии Bolton Abbey представляет, быть может, самый характерный пример, в котором яснее всего высказалась манера Тернера.

Что касается расположения верхних ветвей, то картина Aesacus and Hesperie представляет, быть может, наиболее совершенный образец; с одной стороны, мы видим здесь абсолютную верность природе и простоту, а также свободу от всяких фантастических или свойственных животному царству очертаний, а с другой — изящную прихотливость линий. В числе йоркширских сюжетов наиболее характерны Aske Hall, Kirkby Lonsdale Churchyard и Brignall Church; из английских сюжетов: Warwick, Dartmouth Cove, Durham, и Chain Bridge над Тизом, причем рисунок кустарника на правой стороне был хорошо передан гравером, отличается особенной выразительностью воздушной перспективы и игрой света в сложной массе ветвей. Заглавная виньетка на Роджерсовых Plasures of Memory, а также виньетка к Chiefswood cottage в иллюстрациях к Скотту и Château de la belle Gabrielle, гравированная в книге для подарков принадлежат к числу самых изящных образцов и доступны всем. «Crossing the Brook» — только тем, кто знаком с галереей художника; во всех этих примерах изображение деревьев, а также разнообразная обработка этой темы в менее значительных произведениях художника являются единственными в своем роде; мы не встречаем ничего подобного в истории искусства.

Однако перейдем теперь к листве старинных художников и посмотрим, насколько достоинства ее выкупают недостатки, замеченные нами в изображении стволов.

§ 16. Листва в ее разнообразии и симметричности

Одна из самых характерных особенностей листвы состоит в том, что листья расположены на ветке с удивительной правильностью, но правильность эта видоизменяется до бесконечности, производя разнообразные эффекты. В каждой группе листьев мы заметим, что одни из них обращены к нам боком, представляя продольные линии, другие кажутся укороченными, некоторые перекрещиваются с соседними, иные перевернуты так или иначе или помещены отдельно от других, причем все они одинаковой формы, но они придают множеством самых странных и разнообразных форм группе; тень, падающая от некоторых листьев, прикрывая другие, придает всей массе смешанный характер, так что глаз различает только изящную и гибкую беспорядочную массу бесчисленных и разнообразных форм, и только на концах там и сям виднеются отдельные листки, форма которых ясно видна; или мы видим симметрическое соединение двух листов, которого вполне достаточно, чтобы выяснить индивидуальный характер и придать единство и грацию, но никогда в одной группе не повторяется точно такое расположение, как в другой, и глаз не может не чувствовать, что как бы ни было математически правильно строение отдельных частей, все же та совокупность, которую они составляют, так бесконечно разнообразна, что превосходит в этом отношении другие явления природы. Отломите ветку вяза фута в три длиной, покрытую листьями, и, положив перед собой на стол, попробуйте срисовать ее, переходя от листа к листу. Можно держать десять против одного (предполагая, что вы не будете поворачивать ее во время работы), что на всей ветви вы не найдете двух одинаковых по виду листьев. Быть может, вы не найдете даже одного полного листа. Одни из них представятся в косвенном или в укороченном виде, другие подогнуты или перекрещиваются с соседними листьями или затемняются ими и т. д. и хотя вся ветка будет иметь грациозный и симметричный вид, вы не в силах будете объяснить, чем он обусловливается, так как ни один штрих, ни одна линия не похожа на другую. Теперь обратимся к Гаспару Пуссену и возьмем одну из выделяющихся на небесном фоне ветвей его работы; вы можете сосчитать на ней все листья:

§ 17. Совершенная правильность у Г. Пуссена

первый лист, второй, третий, четвертый — все вместе составляют один пучок; пятый, шестой, седьмой и восьмой — второй пучок; девятый, десятый, одиннадцатый и двенадцатый — третий пучок; в каждом пучке по четыре листа: и что за листья! Каждый из них представляет точную копию соседнего, каждый притуплен и закруглен на конце (тогда как в природе все листья остроконечны, кроме листьев фигового дерева), и все они связаны стеблем и словно скреплены демоническими когтями, и этих когтей приходится по одному на каждый пучок.

Но если природа проявляет такое разнообразие, когда перед вами лежит отдельная ветка, то насколько же разнообразнее она тогда, когда вы смотрите на нее из отдаления и созерцаете всю совокупность ее бесконечных форм?

§ 18. Необыкновенная сложность естественной листвы

Тогда листья на концах ветвей кажутся тонкими, как волосок (пылинка), между вашим глазом и небом вы видите смешение точек и линий, и вы скорее можете надеяться воспроизвести на холсте прибрежный морской песок, песчинку за песчинкой, нежели срисовать все эти листья один за другим. Листва, приближаясь к стволу дерева, становится гуще, но она никогда не бывает непроницаемой; она всегда прозрачна благодаря скользящему по ней и рассыпающемуся снопом свету; далее вы видите все более и более тяжелые массы освещенной листвы, блестящей и спутанной, и лишь там и сям виднеются на концах веток отдельные листья. Далее вы проникаете вглубь, во мрак, проходя сквозь прозрачные, зеленовато-блестящие туманные пещеры; ствол просвечивает сквозь них в их беспредельной сложности; лучи солнечного света, падая сверху, рассыпаются по блестящей листве; они пропадают, снова схватываются изумрудным стволом или узловатым корнем для того, чтобы дать слабый отблеск на белой нижней стороне тусклых групп вянущих листьев; тени верхних ветвей серыми ветками сбегают вниз по глянцевитому стволу и изразцами ложатся на блестящей земле. Вся эта масса столь же прозрачна и доступна для глаза, сколько непонятна и запутана, кроме тех мест, где сквозь лабиринт ослепительного света и мрак волшебной тени выступает близко к нам отдельная ветвь или гирлянда из двух или трех неподвижных широких листьев, как типическое воплощение всего остального, что мы чувствуем и представляем себе, но не можем выразить словами.

Теперь, когда в уме вашем столько впечатлений природы, посмотрим на вид близ Альбано Гаспара Пуссена в Национальной галерее.

§ 19. Как сильно противоречат ей рисунки деревьев у Г. Пуссена

Здесь есть возможность соединить все эти эффекты, изобразив наклонный берег, осененный густым лесом. А что дал нам Пуссен? Мы видим массу гладких, темных, лакированных полос без всякого промежутка, без различия окраски, без всяких следов структуры, свойственной листьям в их нижней части, или, вернее, в той части, которая должна изображать нижнюю, но, кроме того, мы видим на равных промежутках кругловатые группы зеленых мазков, совершенно одинаковых по размеру и форме, на равных расстояниях один от другого, и все эти группы содержат совершенно одинаковое число мазков, так что вы не можете отличить одну от другой. Всех их тридцать восемь или тридцать девять, и они расположены друг на друге подобно рыбьей чешуе; тень сделана более тщательно, она становится все мрачнее и мрачнее, отходя от каждого из них, пока не дойдет до края соседнего, у которого она переходит в круговую линию, и тогда уже начинает отклоняться, пока не окажется зарисованным все полотно, а зарисовано оно с таким же знанием дела и чувством изящного, с каким маляр отделывает под мрамор стену дома или плотник декоративную модель. Что найдем мы здесь такого, что оправдывало бы наше пристрастие в пользу старинных художников, какое сходство с настоящими деревьями? Такой рисунок может исполнить самый неопытный ученик; точно такое изображение деревьев мы видим в произведениях самых плохих наших художников, которые изображают тени в виде черных обрубков и прилагают все старания, чтобы сделать их похожими на хорошо отполированную кухонную решетку.

Сравним с этим произведением работы наших сравнительно менее выдающихся живописцев, пишущих деревья.

§ 20. Как следует ей Кресквик

Я не хочу оскорблять Хардинга, приводя здесь в пример его произведения, но возьмем, например, Кресвика и сравним один из его блестящих образцов зеленой листвы с деревьями работы Пуссена. Я не могу сказать, что в них нет достоинства и выразительности старинного ландшафта, проистекающих из его простоты: я очень далек от того, чтобы считать Кресвика хорошим арбористом; у него часто встречаются неправильности колорита и отсутствие свободы в линиях, а также много других недостатков, но работа его есть произведение человека, серьезно стремящаяся к истине, и кто из нас, зная или помня настоящую природу, может, увидев ландшафты обоих художников, отнестись к произведению Пуссена без возмущения. Возьмем одноцветные произведения Кресвика, где ему не мешает его пристрастие к зеленой краске, например иллюстрации к Nutbrown Maid в книге английских баллад: взглянем на запутанность и обилие темной листвы дуба, где она склоняется над ручьем; взгляните, как свободно взор проникает сквозь нее, пронизывая ее гущу, и достигает спокойного лоскутка небесного свода. Обратите внимание на сероватую воздушную прозрачность низкорослого куста на левой стороне и на спутанность ветвей там, где они выделяются благодаря падающему на них свету. В особенности же обратите внимание на формы световых снопов. Здесь нет ничего, похожего на чешуйки, острые с края и плоские по середине, здесь все неправильно, закруглено, проникает в тень и ускользает из нее; всякий лист в общих очертаниях, как это бывает со всеми деревьями в природе, сходен с специфическими формами листьев, из которых эти деревья состоят. Перевернем страницу дальше и взглянем на густую ткань листьев и ветвей, выделяющихся во мраке ночного неба, при всей своей густоте и неуловимости; посмотрите, как лунный свет скользит по ним, трепеща и сверкая на серебристых ветвях вершины; заметьте также спускающуюся вниз ветку плюща на левой стороне; на ней только два листа нарисованы отдельно, а все остальное представляет спутанную массу, блестящую при лунном свете, подобно нежным хлопьям снега.

Но природа соблюдает еще и другой принцип в распределении листвы, еще более важный, нежели спутанность листьев. Она всегда заботится о сохранении полной гармонии и покоя. Листва так запутана, что отдельные мелкие части ее производят на глаз на незначительном расстоянии впечатление сплошного покрывала или целого облака из листьев, и нарушение равномерности этого облака было бы, пожалуй, еще большей ошибкой, нежели нарушение прозрачности.

§ 21. Необыкновенное единство в естественной листве

Взгляните на дуб Кресвика, а именно на темную часть его, хотя она представляет спутанность, но в общем все как бы окутано гармонической тенью подобной облаку, которая становится нежнее и нежнее по мере удаления, сохраняя самую нежную равномерность и единство тона. И вот с помощью такой воздушности, если можно так выразиться, с помощью этой туманной гармонии частей природа и ее верные подражатели получают возможность проникнуть взором в совершенный покой среди изобилия и обнаружить красоту формы с наибольшим успехом, проникая взором в волшебную картину темноты и покоя.

Вот этого-то и недостает Both’y и Hobbima. Они умеют нарисовать правдиво листву дуба, но знают, где остановиться, и, производя слишком много, нарушают верность целого,

§ 22. Совершенное отсутствие у Both’и Hobbima

нарушают верность деталей, к которой они именно и стремятся, так как благодаря мелочности и тщательности отделки они дают два листа вместо двадцати, которые дает природа. Они, очевидно, неспособны представить себе все дерево целиком, а уж тем более нарисовать его; они изображают только отдельные листья один за другим; у них нет понятия и чувства однородности, массы или темноты, и когда они рисуют дерево в отдалении, на котором отдельные листья совершенно не могут быть различаемы глазом, то оба эти художника, будучи неспособны воспринимать и передавать грандиозные и спокойные формы истинной природы, вынуждены рисовать свои кустарники точками и штрихами, которые соответствуют листьям шириною в три фута. Тем не менее в их произведениях замечается природное стремление к истине, и ошибки их скорее можно приписать незнакомству с приемами искусства, нежели тому недостатку понимания природы, который мы встречаем у Клода или Пуссена. И когда они овладевают предметом, мы находим у них прекрасные изображения, отличающиеся технической верностью.

Сравним с их произведениями группу деревьев на левой стороне в картине Тернера Marly[94]. Здесь мы видим совершенную и постоянную спутанность, которую можно противопоставить Пуссену, совершенный и ненарушаемый покой в противоположность Hobbima; в этом единстве мы видим совершенство истины. Эта группа может считаться самым образцовым произведением Тернера в этом роде. Мы видим здесь превосходно нарисованные стволы, нисколько не похожие на змеиный хвост, видим полноту, прозрачность, бесконечную запутанность листвы, а не рыбью чешую; туманную глубину листвы, перемежающейся со световыми лучами вместо беспрестанного повторения одних и тех же механических штрихов. Я уже говорил (отдел II, гл. V, § 15) о том, каким способом достигается таинственность и запутанность далее самых ближайших листьев переднего плана, и отметил недостаток этой запутанности даже в лучших произведениях старинных художников. У Клода мы встречаем особый недостаток, состоящей в том, что он изображает каждый лист отдельно или, по крайней мере, стремится к этому, отнимая этим у природы характер бесконечности, и даже самые ближайшие к зрителю части листвы он изображает совершенно ложно, так как у них нет ни теней, изменяющих их форму (сравни отд. II гл. III § 7), ни блестящих лучей света, ни перепутанных пересечений их собственных форм и линий, и постоянное повторение того же самого очертания листьев и одинаковое расположение их, выделяющееся на темном фоне, напоминает скорее декоративные узоры, нежели рисунок листьев переднего плана. Тем не менее листва Клода на средних расстояниях представляет самую изящную и самую правдивую часть его произведений, и в общем составляет лучший пример хорошей живописи, какой только можно найти в старинном искусстве. У него постоянно встречаются ошибки колорита или недостаток ветвей; стволы кажутся обыкновенно значительно ближе, чем следовало бы, но рисунок все-таки изящен, гибок, обилен, спутан, и вообще он очень близок к истине, если не считать колорита и соединения листьев со стволом. Лучшие примеры превосходного изображения густой листвы на переднем плане мы видим на картинах Тернера Меркурий и Аргус и Oakhampton[95].

Последний и самый важный закон, касающийся деревьев, который следует соблюдать, состоит в том, что ветви их при своем индивидуальном росте приобретают такую длину относительно друг друга, что описывают своими оконечностями симметрическую кривую линию,

§ 25. Деревья всегда заканчиваются симметричными изгибами

постоянную для каждой отдельной древесной породы, и внутри этой линии заключаются все неправильности, все подразделения, все отдельные сегменты дерева, причем каждая ветвь достигает границы своею оконечностью, но не переходит за нее. Если дерево выросло правильно, то каждая ветка, отделяясь от ствола, берет на свою долю столько растительного материала, сколько необходимо для того, чтобы дать от себя разветвления и все-таки достигнуть пограничной кривой, или, если она по ошибке отделилась от ствола, запасшись слишком незначительным количеством древесины, то она будет расти без разветвлений до того места, где она смело без всякого риска может дать ветвь; если, наоборот, при отхождении от ствола она взяла слишком большой запас материала, то она будет постоянно разветвляться, говоря точнее — каждая ветка, стремясь вырасти в длину наравне с соседними, берет от ствола такой запас, которого хватило бы для достижения этой цели, более или менее в зависимости от того, как она ветвится — быстро или медленно. На неправильно растущих деревьях ветви могут не достигнуть кривой или же на ней будет столько выступов и впадин, что симметрия ее нарушается: на молодых деревьях преждевременный рост верхних ветвей часто нарушает гармонию кривой, но на взрослых, зрелых деревьях каждая ветка строго исполняет свою обязанность, и кривая линия ясно обрисовывается без всяких перерывов и отклонений, так что дерево принимает форму купола, как это заметно у дуба или же у высоких деревьев формы груши с обращенным вверх утолщенным концом. Старинные художники не обращали внимания на этот важный закон. Они направляли ветви во все стороны, как попало; каждый из них поступал по своему произволу; ни в одном из их произведений невозможно найти хотя бы единственный пример, где оконечности ветвей образовали бы симметрическую кривую[96].

Для тех, кто сколько-нибудь знаком с произведениями Тернера, нет надобности говорить, как строго и неизменно он придерживается этого правила природы; в своих лучших композициях он изображает идеальную форму, так что каждая ветка, прекрасная и разнообразная сама по себе, неизменно оканчивается на пограничной линии и выполняет эту кривую без всяких выступов и выемок; в его менее удачных произведениях видим менее совершенные формы, но все-же замечаем неизменное стремление к истине; таким образом, несмотря на изобилие и сложность рисунка, он придает своим деревьям более простоты и величия, чем всякий другой живописец, даже из числа современных. Выше было сказано, что Гардинг лучше всех европейских художников, после Тернера, умеет изображать листву; однако же, я должен заметить, что мое знакомство с современным пейзажем германских живописцев очень ограничено, и что относительно Франции и Италии я сужу более по общему направлению и характеру произведений,

§ 27. Изображение листвы у художников континента

который проявляется на ежегодной выставке в Лувре и в некоторых современных картинных галереях Милана, Венеции и Флоренции, нежели на основании близкого знакомства с произведениями их великих художников. Впрочем, я думаю, что едва ли я ошибаюсь. Я не встречал ничего такого, что побудило бы меня ближе ознакомиться с этим предметом; в некоторых картинах нет ни жизни, ни движения, ни знания дела; нет ничего, кроме самого вульгарного и невежественного копирования избитых подробностей в соединении с стилем, напоминающим тот, который встречается в литографиях на заглавных листах музыкальных пьес, приноровленных для пасторальных баллад. Впрочем, французские гравюры составляют приятное исключение; в узких коридорах Лувра попадается несколько этюдов, исполненных черным и белым цветом; эти этюды очень высокого достоинства; они обнаруживают большое искусство и тонкость исполнения, а также упорное прилежание (действительно, я думаю, что если французские художники делают ошибки, то это происходить не потому, чтобы они избегали труда); но мало этого: многие из них обнаруживают тонкое понимание характера пейзажа и большую способность передавать впечатления мрачности, дикости, звука и движения. Многие из их выдающихся произведений обнаруживают эту способность в высокой степени; мы видим талант, одушевление и художественное чувство правды в некоторых из гравюр на дереве, сделанных для обширного издания Paul et Virginia, и определенное выражение различных чувств, какого мы напрасно стали бы искать в наших собственных орнаментных произведениях[97]. Но французы, по-видимому, недостаточно изучают дело, чтобы достигнуть лучших результатов; их полнейшее незнание свойств краски, а также ложное, натянутое и фальшивое чувство национального достоинства, мешают им создать что-либо великое.

Я думаю поэтому, что можно сделать прекрасное сравнение с некоторыми хорошими художниками нашей собственной школы, при этом я хочу обратить особенное внимание на умение Хардинга рисовать листву, так как сам он не отдает себе должной справедливости и искусство его едва ли оценено по достоинству его товарищами. Я не буду делать невыгодных замечаний относительно отдельных личностей, но я думаю,

§ 28. Листва Хардинга. Ее недостатки

что вообще необходимо констатировать, что стиль листвы на самых характерных картинах членов Королевской академии принадлежит к самому низшему разряду[98]; я думаю также, что кроме Тернера и Mulready у нас нет, насколько я знаю, ни одного члена Королевской академии, который был бы способен нарисовать хотя бы самый ничтожный образчик листвы правильно и подобающим образом[99]. Весь рисунок теряется в зеленых тенях с желтыми блестящими бликами в белых стволах с черными пятнами на них и в листьях, принадлежащих к неведомой древесной породе. Более тщательные и искусные изображения листвы можно найти в залах Нового общества акварелистов[100], но у нас нет ни одного художника, который бы сколько-нибудь мог сравниться с Хардингом по силе экспрессии в эскизах с натуры или по естественности и искренности концепции в этюдах.

Признавая за ним это высокое положение, я считаю необходимым указать его недостатки,

§ 29. Его блестящее исполнение слишком кричит о себе

которые, по моему мнению, наносят ущерб его действительному таланту и в значительной степени мешают его успехам.

Я уже упоминал о его пристрастии к блестящему исполнению. Он скорее согласится изобразить дерево сколько-нибудь похожее немногими штрихами, нежели очень похожее — целой массой штрихов. Вполне естественно, что иногда в некоторых частях своей работы великий художник вдается в такую роскошь в своих этюдах, но роскошь эта опасна: она притупляет художественное чутье и ослабляет руку. Я уже достаточно говорил в разных местах о значении небрежности (сравни выше главу «Идеи силы» часть I, отд. II и часть III, отд. 1 глава X, § 4), и поэтому здесь я должен только сказать что листва у Хардинга никогда не бывает достаточно закончена и в самом лучшем случае имеет вид наскоро сделанного эскиза с натуры, слегка подмалеванного дома. В 1843 году, (если я не ошибаюсь) в одной из залов Общества акварелистов была выставлена хорошенькая картина: светло-зеленая вода ручья, спокойно текущего между камней, с похожим на кустарник лесом по сторонам, вдалеке — мост, а на переднем плане ласкает глаз белый цветок (водяная лилия?). Вершины деревьев на левой стороне этой картины представляли собой крупные пятна краски, грубо намазанные на фоне неба и соединенные со стволом. Я признаю, что талант бывает вынужден иногда прибегать к такому способу для изображения листвы, но это уже злоупотребление талантом: не к таким мерам надо прибегать для передачи высшей красоты и выразительности листвы. В применении телесного цвета для ближайших листьев он обнаружил излишнюю торопливость; мазки эти представляют квадратные или круглые пятна, так что их можно принять за листья, только догадавшись об этом по их взаимному расположению. Этот недостаток в особенности заметен на деревьях его картины, написанной для Академии два года тому назад; листья были почти совершенно бесформенны, их очень трудно было, хотя бы из вежливости, принять за листья орешника, которые они должны были изображать, судя по фигуре дерева.

Его способ изображать стволы может считаться в отношении тех законов, которые подлежат доказательствам, совершенно правильным и отличается в большинстве случаев легкостью и грацией;

§ 30. Его рисование ветвей и выбор формы

мы здесь встречаем два важных недостатка: во-первых, он жертвует пышностью ветви ради того, чтобы изобразить ее ткань; карандаш останавливается и затрудняется, изображая отдельные точки, штрихи, сучки, вместо того чтобы следить за грандиозным непрерывным стремлением к росту. Второй недостаток состоит в том, что как бы ни было хорошо расположение частей, но поскольку оно выражает гибкость, запутанность и свободу, здесь нет тех сложных групп линий, которые безошибочно характеризуют природу. Работы Хардинга недостаточно величественны, чтобы быть натуральными. Рисунки в картинах Парк и Лес представляют, по моему мнению, точные копии эскизов, сделанных с натуры, и однако же сразу видно, что во всех этих примерах только главные линии и расположение ветвей взяты прямо с натуры, что же касается отдельных ветвей или побегов, то ни один из них не был правдиво скопирован с натуры или тщательно проштудирован.

Этот недостаток тщательной снимки этюдов неизбежно влечет за собой много погрешностей, касающихся общей формы рисунка. Хардинг выбирает всегда дерево сравнительно несовершенной формы, отклоняющееся в своем росте и с неправильным расположением листьев. Такие формы часто бывают изящны, всегда живописны, но редко величавы, а если к ним прибегать систематически, то и неверны природе. Необходимо более внимательное изучение, чем в других случаях (и он в последнее время занялся им), чтобы достигнуть верного правильного понимания, достоинства и характера правильно сформированного дерева во всем совершенстве его симметрии.

Я могу указать еще на одну причину погрешностей, хотя она касается не одних только деревьев, нарисованных этим художником, но и вообще всей системы его эскизов.

§ 31. Насколько поддается выражению посредством белого и черного местный цвет и какие преимущества представляет оно

В карандашных рисунках Хардинга, достойных полного внимания, применяется принцип, который я считаю ложным и опасным, а именно: карандаш не передает цвета предмета. Я привожу в пример нарисованную карандашом корзину, темный цвет которой передан единственно штрихами, обозначающими плетеную работу. Я думаю, что существенная разница между эскизами великого мастера и живописца более низшего достоинства состоит в том, что у первого обозначены отношения света и тени, а также и краски, причем обращено внимание на то и другое, тогда как менее талантливый рисовальщик стремится изобразить мелочи и подробности строения данного предмета. Если бы Рембрандту пришлось рисовать эскиз такой корзины, то он не стал бы себя затруднять изображением плетеной работы, но обратил бы внимание на темные и светлые места на песке, а также на блики на влажных местах тростника. Эти темные и светлые места он бы выцарапал твердыми по возможности штрихами, оставляя белый фон бумаги только на влажных. освещенных пунктах; если бы у него было время, то потом он изобразил бы и плетеную работу. Я думаю, что прежде всего нужно внушить ученику не стремление беречь карандаш, а также не заботу о сохранении характера контура, а главным образом способность ясно видеть, в каких местах предмет светел и в каких темен, и рисовать его так, как он его видит, не обращая внимания, будут ли линии удачны или слабы. Результатом такого этюда будет непосредственный переход от простого рисунка к символизму, a затем разумная умеренность в пользовании крайними эффектами света и тени; когда местный цвет передан реально, то все, что кажется резко темным, покажется светлым на фоне, который еще темнее, а то, что кажется ярко-светлым, покажется темным на небесном фоне, так что рисовальщик не знает, как поступить, переходя из одной крайности в другую, и ищет способа, который дал бы возможность избежать того и другого. Благодаря этой очевидной привычке писать эскизы, обращая внимание более на подробности, чем на крупные массы, игра светотени у Хардинга часто оказывается грубоватой, слабой, невыразительной. Между отдельными деревьями мы видим у него черные тени, белые блики на скалах переднего плана, а листва и стволы представляют собой, благодаря резкой противоположности отдельные массы, и ветви, прикрытые пятнами мха и складками коры, теряют свою нежную округлость, изящную форму и величавое отношение к соседним ветвям и к фону неба.

Мое уважение к этому художнику, моя вера в его талант и в его искреннее желание сделать так, как ему кажется лучше, заставили меня несколько распространить эти, быть может, не совсем лестные для него замечания.

§ 32. Противоположность между великой манерой и великим знанием

С другой стороны, надо припомнить, что он обладает обширными познаниями природы и что его искусство в рисовании весьма поучительно, в особенности если принять во внимание характер его сюжетов. Ибо в изображении воды, скал и листвы он одинаково легко достигает того, к чему стремится (хотя он не всегда стремится к тому, к чему следует), и художники должны всегда помнить, что ни величавый рисунок, ни правдивость системы не могут вознаградить недостаток этого познания и этого искусства. Манера Констэбля была прекрасна и величава, но он не в состоянии был правильно нарисовать даже пень дерева, а уж тем более ствол или камень, поэтому произведения его лишены содержания и представляют лишь эффектные этюды, в которых не видно специального познания. И даже элемент великого в его произведениях причинил, по моему мнению, много вреда, так как является поощрением поверхности, свойственной английским школам.

О листве Дэвида Кокса было уже упомянуто выше (предисловие ко второму изданию). Она всегда отличается изящной окраской и дает впечатление свежести, тени, массы; о его рисунке я могу сказать только, что если бы он был лучше, то это было бы грустно.

§ 33. Листва Дэвида Кокса, Филдинга и Кеттермоля

Рисунок Филдинга отличается изяществом и сложностью, однако же он не лишен некоторой аффектации и, как это раньше было замечено, бывает составлен в мастерской. Исполнение слишком грубо и пушисто; в нем недостает простоты, резкости (очертаний) и свежести, а в особенности специфического характера листвы, однакоже это не касается средних расстояний, где округленные массы леса и выделяющиеся стволы елей нарисованы превосходно. Кеттермоль обнаруживает глубокое понимание общей формы, но работы его дики и бессодержательны, а поэтому неспособны надолго сохранить свою привлекательность, в особенности позднейшие работы, в которых исполнение стало отличаться чрезвычайной грубостью и аффектацией.

У Hunt’a, по моему мнению, есть недостаток в листве, и только в листве; он грешит тем же, чем и фотография, — излишней точностью; листву не следует копировать, ее надо прочувствовать и впечатление это передать зрителю;

§ 34. Hunt и Кресвик. Как изображать зеленый цвет при освещении; при передаче он фальшив

однако же Hunt — единственный из наших художников, который умеет рисовать зеленую листву, озаренную солнечным светом, и в этом отношении его деревья очаровательны, они так и дышат летним зноем. Кресвик обладает нежным чутьем и старается изобразить реальную зелень, но по недостатку знания в своих тенях ограничивается передачей зеленого цвета вместо того чтобы передавать зеленый свет; он передает истинный цвет предмета, вместо того, чтобы передавать тот цвет, который получается под влиянием солнечных лучей. Одного примера достаточно, чтобы указать сущность его ошибки. В его картине Weald of Kent, выставленной несколько лет тому назад в Британском институте, был изображен коттедж, на средней дистанции, с белыми стенами и красной крышей. Темная сторона белых стен и крыши были написаны одной и той же краской, а именно темно-пурпуровой — это ошибочно и для стен, и для крыши. Указанные неточности подобного рода неизбежно отнимают даже у самого блестящего цвета всякую иллюзию солнечного освещения, и Кресвика тем более можно упрекнуть за них, что он принадлежит к числу тех немногих художников, которые пишут с натуры и изучают натуру. Некоторые из его кустарников и русла ручьев обнаруживают тщательные изучение натуры, и все-таки он не может нарисовать ствол дерева или камень. Я подозреваю, что он более склонен обнять взором общий вид местности, чем рисовать отдельные мелкие части. Я считаю нужным оговориться, что эти замечания, как и все другие, сделанные мною в этом томе об отдельных произведениях, я позволил себе не ради упрека или вследствие неблагодарности к художнику за все его труды, но вследствие желания, чтобы он относился к самому себе с большей справедливостью и уважением.

Глава II. Общие заметки относительно правдивости тернера

Мы получили теперь некоторое представление о размерах знаний Тернера и о правдивости его изображений благодаря тщательному исследованию характерных черт четырех великих элементов в пейзаже — неба, земли, воды и растительности.

§ 1. Нет необходимости входить в разбор архитектурной правдивости

Я не считал нужным посвятить главу архитектуре, потому что на эту тему достаточно было сказано в I отд. II части гл. VII, а ее общая правдоподобность, которая составляет то, чем пейзажист как художник главным образом занят, требует только прямого и упрощенного применения тех правил, самого трудного и сложного применения которых требовал всякий материальный предмет пейзажа. Знакомство Тернера с перспективой помогает его способности располагать гармонично всякого рода сюжеты, но в данном отношении неведение является большим позором, чем познание — заслугой. Позорно, например, делать такие ощутительные и грубые ошибки в обыкновенной перспективе, какие мы видим в картине Клода Пристань, за № 14 в Национальной галерее, или в дугообразном портике, за № 30, но эти пункты не следует принимать во внимание при отделении ранга художника; если бы мы сказали про великого поэта, который писал бы безграмотно, что это позорно, мы не думали бы, что такой недостаток лишает его звания поэта. Да и нет ничего особенного в архитектуре, верное изображение чего возвысило бы художника в наших глазах; она только представляет простое и ясное поприще для проявления его знания общих законов. Всякий архитектор или инженер мог бы нарисовать ступени и перила в картине Hero and Leander так же хорошо, как Тернер, но никто, кроме него, не мог бы набросить случайные тени на них. Я могу, впрочем, для иллюстрации способности Тернера в смысле архитектурного рисовальщика сослаться на фасад Руанского кафедрального собора, гравированного в «Реках Франции», и на «Е1у» в «Англии». Я ничего такого не знаю в искусстве, что можно было бы поставить рядом с первым из этих двух рисунков в отношении подавляющего величия и простоты эффекта и нескончаемой сложности частей. Затем мне остается сделать только несколько дальнейших замечаний относительно общего характера всех тех истин, иллюстрировать и объяснить которые мы до сих пор старались.

Разницу в точности между линиями Торсо Ватикана (Учитель Микеланджело) и линиями в любом из лучших произведений Микеланджело, едва ли мог бы оценить глаз или чувство,

§ 2. Крайняя трудность иллюстрировать или объяснить самую высшую истину

не обладающие самым совершенным практическим анатомическим знанием. Эта разница зависит от пунктов, обладающих такой неуловимой и тонкой нежностью, что хотя в результате мы и чувствуем их, мы не можем проследить их детально. Тем не менее они таковы, и их настолько много, что они ставят Торсо на исключительное место в искусстве, это — единственное величайшее творение: между тем лучшие произведения Микеланджело, если смотреть на них только с точки зрения правдивости, стоят наравне с второклассными античными творениями; ниже Аполлона и Венеры, т. е. на два класса или на две ступени ниже Торсо. Но предположите, что самый лучший скульптор в мире, скульптор, способный дать самую высокую опенку превосходства Торсо, сел бы с пером в руках с целью постараться рассказать нам, в чем именно состоит необыкновенная верность каждой линии. Разве могли бы какие-нибудь слова, придуманные им, заставить нас почувствовать ту глубину и выгиб шириной в волосок, от которых все зависит; разве мог бы он кончить чем-нибудь большим, чем голым заявлением о том, что эта линия стоит ниже той по достоинству, что если мы сами этого не замечаем, никакая сила никогда не объяснит этого нам. Это все равно что он старался бы объяснить нам словами какой-нибудь запах или вкус или другое ощущение, которого мы никогда не испытали. То же самое можно сказать о всяких истинах высшего разряда; они отличаются от истин обыкновенной точности чрезвычайно тонкими точками, которых никакой глаз, кроме самого изощренного, никак не может чувствовать, и выразить которые бессильно слово.

Следовательно, во всем том, что я говорил о правдивости у художников, я был в состоянии указать только на грубые, широкие и объяснимые вещи;

§ 3. Настоящий ранг Тернера как художника никоим образом не выяснен в предшествующих страницах: показан только его относительный ранг

я был совершенно не в состоянии объяснить (да и не старался объяснять) тонко выраженную превосходную правдивость, в которой и состоит все настоящее превосходство искусства. Все те истины, которые я был в состоянии объяснить и демонстрировать в произведениях Тернера, такого свойства, что каждый художник, обладающий обыкновенной способностью наблюдения, должен уметь передать их. Стыдно пропускать их, но замечать их не очень уж великая заслуга. Да я и доказал, что ими пренебрегали, и позорно пренебрегали те люди, которые вообще считаются отцами искусства: показав, что Тернер соблюдал их, я только доказал, что он стоит выше других в отношении знания истины, но я не дал никакого понятия о его собственном положительном ранге как живописца природы. Но само собой разумеется, что люди, которые в широких простых и очевидных вещах постоянно преступают истину, не будут особенно точны или тщательны в исполнении нежных, тонких и скрытых вещей; равным образом очевидно, что человек, который, насколько позволяют аргументация и доказательства, оказываются постоянно правдивым, вероятно, правдив по последней линии и тени линии. И так действительно бывает с каждым мазком этого истого художника;

§ 4. Чрезвычайно тонкий характер его правдивости

существенное превосходство, все, что составляет настоящую и чрезвычайную ценность его произведения, не поддается выражению: истина воплощена в каждой линии и дышит в каждом оттенке, который слишком нежен и превосходен, чтобы допустить какое-нибудь доказательство; удостоверение невозможно, разве только при помощи высшего из свидетелей — острого чувства, приобретенного широким познанием и долгим изучением. Две линии кладутся на холст: одна правильно, другая нет. В них нет разницы, которую бы мог оценить циркуль, нет разницы, на которую можно указать, если не видеть ее. Одно лицо ощущает ее, другое нет; a ощущение или зрение одного никакими словами не может быть сообщено другому: это ощущение и способность видеть — награда за годы труда. Нет испытания для нашего знакомства с природой, которое было бы так полно и безошибочно, как степень восхищения, которую мы чувствуем при виде произведений Тернера. Насколько мы мелки в наших познаниях, вульгарны в наших чувствованиях и узки в наших взглядах на основные принципы, настолько же произведения этого художника будут для нас камнями преткновения и нелепостью; насколько мы знакомы с природой, постоянны в наших наблюдениях над ней и широки в наших понятиях о ней, настолько же произведения Тернера будут в наших глазах славны и прекрасны. При каждом новом взгляде, который мы обретаем на творения Бога, при каждой новой мысли, которую мы воспринимаем от Его творения, мы найдем в произведениях Тернера нового толкователя нового путеводителя к чему-нибудь такому, чего мы раньше не понимали. Если мы будем рыскать по всей Европе от одного берега до другого, то каждая скала, на которую мы ступаем, каждое небо, которое проходит над нашими головами, каждая местная форма растительности или почвы дает нам новую иллюстрацию принципов Тернера, новое подтверждение изображенных им явлений. Мы будем чувствовать, куда бы ни пошли, что он был там до нас; что бы мы ни увидели, он видел это и уловил до нас, — и мы, наконец, прекратим исследование в полной уверенности, что все те вещи Тернера, в которых мы не в состоянии были дать отчета и которые нам все еще не нравятся, имеют свое разумное основание, как и все остальные; даже в том, что ему не удавалось, что вышло ошибочным, есть красота; что такой ошибке никто не в состоянии подражать, ее никто не достоин порицать.

В его уме был заметен постоянный прогресс; он не обошелся, как некоторые художники, без детства;

§ 5. Его первоначальное место и постоянный прогресс

курс учения очевидно и быстро двигался вперед, и в разных стадиях борьбы то тот, то другой разряд истины составлял цель или оставался без внимания. Но от начала своей карьеры до самого ее апогея он никогда не приносил большую истину в жертву меньшей. В то время как он подвигался вперед, прежние знания и приобретения поглощались новыми или они оставлялись, но только тогда, когда он находил, что они несовместимы с новыми, и они никогда не оставлялись без того, чтобы при этом не получился выигрыш; его последние произведения представили итог полное совершенство накопленных им знаний, выраженных с нетерпением и страстью человека, который слишком много знает, у которого слишком мало времени, чтобы сказать все, или остановиться для выражения, или думать над своими слогами.

§ 6. Его последние произведения. Их неясность есть следствие их полноты

В них была неясность пророчества, но и истинность пророчества; это язык инстинкта; он жжет, он выразил бы менее, если б сказал больше, он неясен только вследствие полноты своей и темен только благодаря обилию смысла. Он почувствовал теперь, с долго воспитывавшейся живостью и остротой чувства, как бессильна рука; он почувствовал, как ничтожен колорит для того, чтобы уловить хоть одну тень, одно изображение того сияния, той красоты, которую Бог открыл ему. «Я не могу собрать солнечные лучи с востока; если б я мог, я заставил бы их рассказать вам, что я видел, но прочтите это, истолкуйте это, и будем вспоминать вместе. Я не могу собрать мрак из ночного неба; если б я мог, я заставил бы его научить вас тому, что я видел, но прочтите это и истолковывайте это, и будем чувствовать вместе. А если в вас нет того, что я могу призвать к себе на помощь, если нет в душе вашей солнца, нет страсти в сердце, страсти, которую могут пробудить мои слова, даже неясные и быстрые, — оставьте меня; я не стану тратить терпения, насмехаясь, не стану трудиться, издеваясь над этой дивной природой, которой я принадлежу и которой служу. Пусть другие слуги подражают голосу и жестам своего господина, забывая его поручение. Выслушайте это поручение от меня, но помните, что учение Божественной правды все-таки должно остаться загадкой».

Глава III. Заключение. Современное искусство и современная критика

В заключение мы должны только сделать несколько общих замечаний по поводу современного искусства и современной критики. Прежде всего мы желаем устранить кажущееся пристрастие и партийность, представления о которых может возникнуть в уме большинства читателей вследствие постоянного предпочтения, отдаваемого в настоящей части этого труда произведениям одного художника.

§ 1. Исключительное предпочтение, которое оказывалось до сих пор произведениям только одного художника, объясняются лишь нашей неспособностью узнать характер

Приступая к исследованию того, что такое красота и выразительность в искусстве, мы часто будем находить различные качества в умах даже посредственных художников, которые побудили их к преследованию и воплощению характерных для них черт мышления, совершенно отличных от тех, которые управляют творчеством других людей и которые не могут быть сравниваемы между собою. Если же это так, то мы должны считать в высшей степени несправедливым и нелогичным такое суждение об этих различных способах проявления ума, которое признает одно из них во всех отношениях выше или благороднее другого. Вероятно, мы найдем в работе каждого ума что-нибудь такое, что имеет свою специальную цель и силу; оно достойно полного и искреннего удивления, причем незачем ссылаться на то, что в других областях было исполнено при помощи иных способов мышления и при ином направлении цели. Мы будем, разумеется, находить у одного человека более широкий полет и размах мысли, чем у другого, но мы сами будем виноваты, если не сумеем открыть в самом ограниченном полете ума чего-либо своеобразного, такого, что в своем роде превосходит творчество ума с более широким размахом мысли.

Все мы знаем, что соловей поет лучше, чем жаворонок, но кто же тем не менее желал бы, чтобы жаворонок не пел, или стал бы отрицать, что его пение имеет свой собственный характер и занимает среди мелодий природы нисколько не менее важное место, чем мелодии наиболее одаренных птиц?

Таким образом, мы найдем и почувствуем, что какова бы ни была разница в умственных силах двух художников, будь один из них даже истинный гений, — всегда найдется нечто такое, чему даже самый посредственный ум может научить нас отчетливее и лучше, чем те,

§ 2. Чувствования различных художников недоступны для полного сравнения

которые стоят значительно выше его по гордым способностям ума, и мы были бы не правы, мы были бы несправедливы и пристрастны, если бы отказались принять эту посильную лепту с благодарностью и уважением только потому, что тут лишь одна фраза, а не целый том.

Совсем иное дело, если мы будем исследовать их относительную верность данным фактам.

§ 3. Но верность и правдивость каждого из них доступны для действительного сравнения

Эта верность совсем не зависит от особенных способов мышления или свойств характера; она есть результат остроты чувств, соединенной с высшими силами — памяти и ассоциации представлений. Эти качества, как таковые, одинаковы у всех людей; характер чувства может направлять их выбор к тому или другому предмету, но верность, с которой они обсуждают тот или другой предмет, зависит исключительно от тех сил чувства и ума, которые одинаковы и сравнимы у всех; о них мы всегда можем сказать, что они больше у одного человека, меньше у другого, без отношения к характеру индивидуума. Те чувствования, которые побуждают Кокса к рисованию диких прибрежий и холодного тающего неба, и те, которые побуждали Баррета к изображению яркой листвы и меланхолических сумерек, — верны и прекрасны, каждое по-своему, достойны высокой похвалы и благодарности, между тем сравнивать их друг с другом нет необходимости, более того — нет возможности. Но степень верности, с которой выполнены листья одного и освещение другого, зависит от способностей зрения, чувства и памяти, присущих им обоим и вполне сравнимых между собой, и мы можем безбоязненно, не рискуя быть несправедливыми, сказать, что один из них, смотря по обстоятельствам, правдивее другого в избранной им области.

Следовательно, необходимо помнить, что упомянутые сейчас способности чувства и памяти не раздельны в своем действии: они не могут обусловить верности в передаче одного класса предметов и не обусловить ее в передаче предметов другого класса. Они действуют одинаково и с одинаковыми результатами, каков бы ни был подлежащий им материал. То же самое тонкое чувство, которое воспринимает грацию древесных жил, будет безошибочно и по отношению к характерным особенностям облака;

§ 4. Особенно потому, что они одинаково проявляются при изображении всякого сюжета

живая память, которая схватывает и удерживает подробности подвижной игры света и теней, будет столь же деятельна и при фиксировали впечатления мгновенных форм — движущейся фигуры или разбивающейся волны. Правда, в природе этих чувств существуют одно или два крупных различия, и чувствительность к цвету, например, весьма различна от чувствительности к форме; так что один человек может обладать первой, не обладая второй, и художник может иметь успех в подражании тому, что находится перед ним, — воздуху, солнечному свету, etc., совсем не обладая чувствительностью. Но там, где для нас при обработке какого-либо сюжета достаточно очевидна действительная умственная сила, чувство, которое улавливает существенные качества вещи и суждение, которое располагает эти качества так, чтобы осветить каждое из них, там мы можем быть совершенно уверены, что одно и то же чувство и суждение будет действовать, каков бы ни был объект их действия, и что художник будет одинаково велик и искусен во всем, за что бы он ни принимался. Поэтому мы можем быть вполне уверены, что раз художник в одной отрасли искусства кажется правдивым, а в другой нет, то кажущаяся правдивость есть или своего рода уловка подражания, или эта правдивость вовсе не так велика, как мы предполагаем.

§ 5. Никто не может изображать хорошо что-либо, если помимо этого он не может изображать ничего иного

В девяти случаях из десяти те, которые прославились изображением чего-либо одного и могут изображать только это одно, изображают предмет своей специальности хуже, чем всякий другой. Художник может, разумеется, ограничиться какой-либо одной стороной предмета, но если он действительно правдив в обработке своего сюжета, его способность дать большее будет постоянно обнаруживаться в подробностях и мелочах. Так, например, мало есть людей более ограниченных в своих сюжетах, чем Hunt, и все же я не знаю никого между членами общества «Old Water-Colour», кто обладал бы таким острым и правдивым глазом или столь разносторонними способностями. Именно здесь и лежит причина того исключительного предпочтения, которое было оказано в предшествующем изложении одному или двум художникам перед остальными; точность наблюдения и тонкая способность руки, которыми они обладают, производят одинаковый эффект и придают их произведениям одно и то же совершенство, какие бы сюжеты они ни обрабатывали. И таким образом мы были принуждены, хотя и непроизвольно, остановиться только поверхностно на произведениях многих одаренных людей, потому что как бы ни были тонки их чувствования или оригинальны их концепции, они имели недостаток именно в тех способностях руки и ума, которые обеспечивают совершенную верность природе; только впоследствии, когда мы вполне ознакомимся с мыслью, каким бы языком она ни была выражена, мы будем в состоянии отдать должную справедливость ученикам как новой, так и старой школы.

Но при наших настоящих целях, имея в виду материальную правду, которая только одна подлежит нашему исследованию, заключение, к которому мы должны прийти,

§ 6. Главные заключения, которые можно сделать из нашего предыдущего исследования

столь же ясно, сколь и неизбежно, именно что современные художники, взятые вместе, гораздо более справедливы и разносторонни в своих взглядах на материальные предметы, чем все пейзажисты, произведения которых сохранились, но Тернер — единственный человек, который дал в своих произведениях целую систему природы и с этой точки зрения является единственным совершенным пейзажистом, которого когда-либо видел свет.

И мы нисколько не расположены отказаться от нашего утверждения, высказанного в I отд., гл. I, § 10, что эта материальная правда является, несомненно, совершенным свидетельством относительной ценности живописца,

§ 7. Правда — условие всякого превосходства

хотя сама по себе она этой ценности и не установляет. Мы можем доказать, что правда и красота, знание и воображение неизменно ассоциируются в искусстве; мы можем также доказать, что не только в верности природе, но и во всех других отношениях Тернер — величайший пейзажист, когда-либо существовавший. Но его превосходство в области чувствований есть превосходство в качестве, а не в степени.

Превосходство в степени предполагает бесполезность других художников; превосходство в качестве предполагает только, что художник занимал более важное, но не более необходимое место, чем другие. Если бы мы требовали от искусства только одной правды, то все другие живописцы должны были бы в отчаянии бросить свои кисти, так как все то, что делали они, он сделал полнее и отчетливее, но когда мы обращаемся к высшим требованиям искусства, красоте и выразительности произведений, то их вклады оказываются все одинаково необходимыми и желательными, потому что как бы они ни были различны, как бы ни стояли ниже по своему положению или рангу, все же они совершенны в своем роде; их низшее положение таково же, как положение жаворонка по отношению к соловью и фиалки к розе.

Итак, вот каково положение и ранг наших современных художников. У нас был, с нами жил и рисовал для нас величайший мастер всех времен,

§ 8. Современная критика. Изменчивость вкуса публики

человек, с превосходством сил которого ни на одну минуту не может быть сопоставлен ни один ум прошедших времен. Постараемся теперь ближе исследовать, каково место, занимаемое нашей критикой. Вкус публики, мне думается, насколько он является вдохновителем и поддержкой для искусства, был всегда один и тот же: это непостоянный и изменчивый поток неопределенных впечатлений, постоянно склонный к перемене, подчиненный эпидемическим стремлениям, волнуемый заразительными страстями, раб моды и причуд, но в то же время он способен с замечательной прозорливостью делать различие между наилучшей и наихудшей пищей, которая может удовлетворить его болезненный аппетит;

§ 9. Но он соединен с известной степенью способности суждения

он никогда не ошибается в различении того, что является произведением разума, от того, что таковым не оказывается, хотя бы разум и был низведен на степень слуги его слепой воли. Вкус публики может, таким образом, низвести людей, способных на величайшие подвиги в искусстве, до степени портретных живописцев, удовлетворяющих эфемерным потребностям моды, но он все же может различать, кто между этими портретными живописцами оказывается человеком большого ума. Он может различать человека, который мог бы стать Буонарроти, от того, кто мог бы быть Бандинелли, хотя тот и другой занимаются рисованием локонов, перьев и браслетов. Таким образом, говоря вообще, вкус публики никогда не ошибается в сравнительных оценках, никогда не возвышает ошибочно глупца над человеком ума, хотя бы этот последний и спустился до выполнения таких специальных сюжетов, которые нравятся публике.

Впрочем, тысяча видоизменяющих обстоятельств мешает применению общего правила, но, сопоставляя между собой различные случаи, мы убедимся, что та оценка, которую картина получила на рынке, является наилучшим мерилом интеллектуального ранга художника. Поэтому пресса и все те, которые считают себя призванными руководить вкусом публики, не должны чрезмерно руководить толпой, указывая ей, куда идти и чего искать.

§ 10. Обязанности прессы

Их задача состоит не в том, чтобы сказать нам, кто у нас наилучший живописец, а в том, чтобы показать нам, как заставить нашего лучшего живописца создавать наилучшее. A сделать это может только тот, кто руководится в своих суждениях принципами, почерпнутыми из практического знания искусства и опирающимися на широкие общие взгляды,

§ 11. Условия, необходимые для их выполнения

на истинное и правильное без всякого отношения к тому, что было сделано в то или другое время, в той или другой школе. Ничего не может быть опаснее в области искусства, как постоянное напевание в уши нашим живописцам имен их великих предшественников в качестве примеров или образцов. Я бы охотнее услышал, что великий поэт, совершенно оригинальный по своим чувствам и стремлениям, вызывает неодобрение и порицания за то, что он не похож на Уордсворта или Кольриджа, чем критику в том смысле, что великий живописец не идет по следам Клода или Пуссена. Но подобные ссылки на предшествующих мастеров являются единственным убежищем и ресурсом для тех, кто пытается быть критиком, не будучи художником. Они не могут сказать вам, правильна данная вещь или нет, но зато могут сказать, нравится ли она кому-нибудь или нет. И весь тон современной критики, насколько ее можно назвать именем критики, в достаточной степени обнаруживает, что она исходит всецело от людей, чуждых практики,

§ 12. Общая непригодность современных критиков

не понимающих правды в искусстве и обладающих в достаточной степени только чувством преклонения перед возвышенным характером старого искусства, от людей, не различающих того, что действительно возвышенно и ценно в новой школе, и от людей, которые, не имея никакого правильного представления о действительных целях или особенностях пейзажной живописи, считают неправильным все, что не опирается на условные принципы старых мастеров, все, что заключает в себе больше природы, чем Клода.

Однако странно — между тем как благородные и несравненные произведения современной ландшафтной живописи вызывают

порицание и непонимание в указанном смысле, нашим историческим живописцам позволяется с каждым годом все фатальнее подделываться под испорченный вкус англичан,

§ 13. Их несообразности

которые могут наслаждаться только театральными совершенно извращенно; эти художники вызывают одобрение и похвалу со стороны многих из тех, которые рекомендуют великим пейзажистам подделываться под правила, вытекающие из освященных веками ошибок. Тот же самый критик, который только что прошел с презрительным жестом мимо одного из лучших произведений Тернера, — т. е. мимо мастерского произведения искусства, не имеющего ничего равного, остается глазеть с изумлением перед соседним произведением, полным мишурного драматизма и гримасничанья; это произведение внушено обществом и принадлежит к числу украшений театрального фойе, его он находит висящим низко на стене, как блестящий пример идеала английского искусства. Конечно, довольно естественно, что лица, относящиеся с отвращением к тому, что чисто и благородно, должны восхищаться порочным и низменным, но странно, что те, кто постоянно толкует о Клоде и Пуссене, никогда даже и не пытались подумать о Рафаэле. Мы могли бы извинить им их непонимание Тернера, если бы они прилагали одни и те же готовые критические приемы там, где они могут быть приложены правильно и с пользой, но мы не допускаем той жалкой смеси невежества, ложного вкуса и претенциозности, которую усвоило себе классическое понимание; оно способно насмеяться над всем, что превышает его, но хватается с восторгом за все мелкое и фальшивое, если оно в достаточной степени приспособлено к уровню этого понимания.

Впрочем, заниматься особенно подобной критикой — значит придавать ей гораздо большее значение, чем она имеет.

§ 14. Каким образом пресса может содействовать прогрессу искусства

Она не может никого сбить с пути, кроме тех, которых мнения совершенно не имеют цены, и мы начали эту главу не с тем, чтобы тратить время на незначительных критиков, а с намерением указать периодической прессе, какой род критики в настоящее время наиболее желателен по отношению к нашей школе ландшафтной живописи, и каким образом она может, если захочет, управлять своими действиями, не тратя энергии, и действительно способствовать развитию как художников, так и общественного вкуса.

Одним из наиболее нездоровых симптомов общего вкуса наших дней является чрезмерная склонность к незаконченным произведениям. Блеск и быстрота в исполнении считаются высочайшим достоинством, и таким образом, если картина искусно написана в выполненной своей части, тогда мало обращают внимание на несовершенство целого.

§ 15. Нездоровая склонность в наши дни к незаконченным произведениям

Отсюда некоторым художникам позволяют, а других принуждают ограничиваться таким способом работы, который гибелен для их сил, и ценить свои способности не для того, чтобы сконцентрировать возможно большее количество мысли на наивозможно меньшем пространстве полотна, а чтобы произвести возможно больше мишуры и шумихи в самое короткое время.

Для лентяя-мистификатора в искусстве ни одна система не может быть выгоднее, но для человека, который действительно желает дать что-нибудь, достойное будущего, для человека трудолюбивого, энергического или чувствующего, мы думаем, эта система является причиной самого горького уныния. Если бы даже, работая над любимым сюжетом или идеей, он захотел употребить maximum своих сил и потратить на свою картину столько времени, сколько он считает нужным для ее окончания, то и тогда он не получил бы такой же цены за результаты труда, быть может, в течение двенадцати месяцев, какую он получил бы за полдюжины эскизов, сделанных наскоро, и ему остается или сделаться ремесленником, или умереть с голоду.

Таким образом, пресса должна была бы стараться убедить публику, что подобной покупкой незаконченных картин она не только препятствует всякому прогрессу и развитию крупного таланта

§ 16. Чем публика обманывает сама себя

и ставит на один уровень с людьми ума мистификаторов и ремесленников, но в то же время обманывает и вредит сама себе. Оценивая исключительно по количеству удовольствия, можно, несомненно, прийти к выводу, что вполне законченное произведение стоит для его обладателя полдюжины незаконченных и что законченная картина как источники наслаждения скорее стоит ста гиней, чем незаконченная — тридцати[101].

С другой стороны, сословие наших художников должно было бы принять во внимание, что, угождая публике скороспелыми и непродуманными произведениями,

§ 17. И подделываясь под что, художники губят самих себя

они не только лишают себя той пользы, которую должна принести картина как предмет критики и изучения, но мешают очищению общественного вкуса и делают даже невозможным для себя сбыть для более тщательных работ, предполагая, что они имеют склонность к таковым. Нельзя отрицать, что каждый художник побоится подать первый пример и создать тщательно выработанные произведения по высокой цене среди дешевых и поспешно сделанных злободневных картин. Публика скоро поймет цену совершенного произведения и гораздо охотнее даст крупную сумму за такое, которое имеет неистощимый интерес, чем часть этой суммы за произведение, интерес к которому ослабеет через месяц. Художник, который никогда не позволяет цене повелевать картиной, вскоре увидит, что картина повелевает ценой. И для каждого художника должно быть правилом не снимать свою картину с мольберта, пока она может требовать еще отделки,

§ 18. Необходимость законченных произведений искусства

требовать, чтобы в нее было вложено еще больше мысли. Общее впечатление часто бывает совершенным, приятным и не нуждается в улучшении, между тем как детали и несовершенны, и неудовлетворительны.

Может быть, трудно, быть может, это даже наиболее трудная задача для искусства — выполнить эти детали без ущерба для общего эффекта, но пока художник не может этого сделать, его искусство будет несовершенно и его картина незакончена. Только та картина закончена, которая, с одной стороны, заключает в себе общую цельность и действие природы, а с другой — неисчерпаемое совершенство подробностей природы. И только пытаясь соединить то и другое, художник может производить впечатление. Сосредоточиваясь исключительно на подробностях, он становится ремесленником; сосредоточиваясь исключительно на целом, он становится обманщиком; его падение в обоих случаях несомненно. Таким образом, художник должен задавать себе всегда два вопроса: во-первых: «правильно ли мое произведение в целом?», во-вторых: «нужна ли дальнейшая обработка подробностей? Нет ли какого-нибудь места в моей картине, которое я мог бы обработать в ином смысле? Нет ли в ней какого-нибудь изгиба, которому я могу придать разнообразие, линии, которую я могу изменить, пустого места, которое могу заполнить? Нет ли какого-нибудь пятна, которое глаз, при внимательном исследовании, может открыть или устранить? Если да, то моя картина несовершенна, и если в разнообразии линий или заполнении пустот теряется общее впечатление, мое искусство несовершенно».

Но с другой стороны, хотя незаконченный картины не должны быть ни создаваемы, ни покупаемы, тщательно исполненные, настоящие эскизы должны быть оцениваемы гораздо выше, чем это делается.

§ 19. Эскизы недостаточно оцениваются

Этюды пейзажей, сделанных карандашом или сепией, должны образовать отдел всякой выставки, и в Академии должна быть отделена комната для чертежей и рисунков фигур. Мы были бы искренне рады видеть комнату, которая отдается теперь для плохих рисунков нереальной фантастической архитектуры, т. е. для предметов, которых никогда не было и которых, благодаря Бога, никогда не будет, — занятой вместо этого тщательными этюдами по исторической живописи, не пятнами светотени, а тонкими рисунками, исполненными при помощи пера или карандаша.

Со стороны молодых художников ничто не должно быть терпимо, кроме подражания природе bona fide. Они не должны подражать манере известных мастеров, не должны допускать бессильных и бессвязных повторений чужих слов, имитировать жесты проповедника, не понимая его мыслей или не принимая участия в его чувствах.

§ 20. Блеск выполнения или попытки изобретательности не должны быть допускаемы у молодых художников

Нам не нужно незрелых идей их композиции, их несформировавшихся представлений о прекрасном, их несистематизированных опытов в области возвышенного. Мы презираем их быстроту, так как она без направления; мы отвергаем их решительность, так как она не имеет основания; мы осуждаем их композицию, так как в ней нет материала, мы отвергаем их выбор, так как он не сделан на основании сравнения. Их долг состоит не в том, чтобы выбирать, творить, воображать, экспериментировать, — а в том, чтобы скромно и серьезно следовать по стопам природы и идти по указаниям Творца. Нет худшего симптома в произведениях молодых художников, как чрезмерное проворство в обработке, ибо это знак того, что они удовлетворены своей работой и не пытаются сделать ничего лучшего. Их работа должна быть полна недостатков, так как они служат признаком усилий.

Они должны выбирать спокойные цвета, серые и темные, и, взяв себе в пример ранние произведения Тернера (подобно тому, как его позднейшие должны быть предметом их соревнования),

§ 21. Обязанность и привилегии всех учащихся

они должны подходить к природе со всей простотой сердца и работать трудолюбиво и доверчиво, имея в мыслях только одно — проникнуть в ее мысли, помнить о ее руководстве, ничего не отбрасывая, ничего не выбирая, ничего не презирая; веря, что все в ней правильно и хорошо, и все время наслаждаясь ее правдой затем, когда их память обогатилась, воображение насытилось, рука окрепла; пусть они дают нам бархат и золото, пусть они дадут волю своему воображению и покажут нам продукты своего творчества. Мы последуем за ними туда, куда они захотят нас повести; мы ни в чем не будем упрекать их; тогда они наши учителя и способны быть ими. Они стали выше нашей критики, мы будем внимать их словам со всей верой и покорностью, но не ранее, чем они сами склонились, подчинившись в свою очередь высшему Авторитету и Учителю.

Высшей похвалой для наших великих художников служит в настоящее время похвала за возвышенный характер и определенности цели. У нас слишком велико производство живописи, слишком велико производство банальных манекенов с известным количеством листвы, известным количеством неба и воды;

§ 22. Нашим великим художникам недостает единства цели

картин, на которых можно найти капельку всего, что приятно, капельку солнца и тени, мазок красного и голубого, немножко чувства и возвышенности, немножко юмора и старины, найти все это очень мило скомбинированным в одно красивое целое, но не объединенным одной конечной целью. Но если задача выше, чем ставили себе, например; Баррэт и Варлей, то нам приходится обыкновенно иметь дело с избитым повторением одной и той же композиции: высокое дерево, несколько коз, мост, озеро, храм в Тиволи — и проч. Поэтому мы желали бы, чтобы наши художники работали со всем напряжением своих сил над такими ландшафтами, которые бы производили на них впечатление торжественной, серьезной и сосредоточенной мысли, направленной к одной цели, при помощи всяких подробностей, цвета и идеализации форм; все это может дать только дисциплинированное чувство, накопленное знание и неутомимый труд живописца.

Я указывал во втором предисловии недостаток у наших современных художников этого важного элемента — серьезности и законченности; в заключение я снова называю это же их главным недостатком; он во многих отношениях является роковым для интересов искусства. Все наши ландшафты имеют описательный, а не рефлективный характер; они приятны и занимательны, но не экспрессивны и не поучительны. В основе их лежит не что иное, как

Та живая изменчивость,

Которую многие считают недостатком сердца.

Они заблуждаются; это не что иное, как подвижность

Продукт темперамента, а не искусства,

Хотя он и кажется таковым по своей предполагаемой легкости.

Это делает ваших актеров, художников и романистов

Не великими, но в значительной степени искусными.

Только следует заметить, что у художников эта живость не всегда бывает изменчива. Желательно, чтобы это было так, но быть подвижным в живописи не так-то легко. Поверхностность мысли не способствует подобной подвижности, быстрота в работе — оригинальности. Как бы там ни было в литературе, легкость не может служить в искусстве достоверным признаком способности воображения. Художник, который выполняет множество полотен, не всегда обнаруживает, даже в сумме всех своих произведений, широчайшую затрату мысли[102]. Я видел всего четыре произведения Джона Льюиса на стенах выставки акварелистов; я насчитал сорок других художников, но в конце концов нашел, что сорок были повторением одного, a те четыре — концентрацией сорока. И потому я серьезно стал бы спорить с нашими художниками по поводу их утверждений, что они ставят себе за правило никогда не повторяться; ибо тот, кто никогда не повторяется, не может произвести неограниченного числа картин, и тот, кто ограничивает себя в числе, оставляет себе, по крайней мере, возможность к совершенствованию. Кроме того, всякое повторение есть унижение искусства; оно сводит головную работу к работе рук и обнаруживает в художнике некоторую уверенность в том, что природа может быть исчерпана и искусство усовершенствовано; быть может, даже им исчерпана и им усовершенствовано. Все копировальщики заслуживают презрения, но копировальщик самого себя всего более, так как у него самый дурной оригинал.

Таким образом, всякая картина должна быть нарисована с серьезным намерением вызвать в зрителе какую-либо возвышенную эмоцию и показать ему особенную, но возвышающую красоту. Пусть предмет будет старательно выбран, пусть он заключает в себе намек на это чувство, пусть будет наполнен этой красотой, эффекты света и красок должны быть таковы, чтобы гармонировать друг с другом, небо должно быть не вымышлено, а взято из действительности; в самом деле, всякое так называемое изобретение в ландшафте есть ничего больше, как умело примененное воспоминание из действительности, и хорошо постольку, поскольку оно отчетливо. Затем подробности переднего плана должны быть изучены в отдельности, в особенности те растения, которые принадлежат специально данной местности; если здесь встречается что-нибудь такое, хотя бы и не важное, чего не встречается в другом месте, то оно должно занять главное положение, так как другие подробности, высшие образцы идеальных форм[103] или характерных черт, которые ему нужны, художник должен выбирать из своих прежних этюдов или только что изготовленных специально для данной цели, предоставляя чистому воображению как можно меньше, — в сущности ничего, кроме их связи и распределения. Наконец, когда его картина таким образом окончательно выполнена во всех своих частях — пусть он отделывает ее как ему угодно; пусть, если хочет, окутает ее туманом, мраком или тусклым и неясным светом — смотря по тому, что ему предписывает и к чему побуждает сильное чувство или мощное воображение; формы, изображенные однажды с такой тщательностью, будут всегда, когда бы они ни встретились, выходить поразительно правдиво, и неопределенность, окутывающая их, скорее увеличит, чем уменьшит эту правдивость и воображение, укрепленное дисциплиной, вскормленное правдой, дойдет до высочайшего творчества, которое только возможно для конечного разума.

Художник, который работает таким образом, скоро увидит, что он не может повторить себя, если бы и хотел; что перед ним — все новые области исследования, новые предметы созерцания, открывающиеся для него в природе изо дня в день, и между тем как другие жалуются на слабость своей изобретательности, ему приходится жаловаться только на краткость жизни.

А теперь еще одно замечание по отношению к великому художнику, произведения которого составили главный предмет настоящего сочинения. Высочайшие качества этих произведений еще недостаточно затронуты.

§ 24. Долг прессы по отношению к произведениям Тернера

Доказаны только их подражательные преимущества, и потому энтузиазм, с которым я говорю о них, должен по необходимости показаться чрезмерным и нелепым. Быть может, было бы благоразумнее высказывать свое мнение, только вполне обосновав его, но раз оно высказано, то пусть остается, пока я его не обосную. A кроме того, я думаю, что уже и на предыдущих страницах достаточно показано, что эти произведения стоят, насколько это относится к обыкновенной журнальной критике, выше всякого порицания и выше всякой похвалы, и публика должна рассматривать их как предмет или материал не мнений, a веры. Мы должны приблизиться к ним не затем, чтобы наслаждаться, а чтобы учиться, не затем, чтобы составить суждение, а чтобы получить урок.

Поэтому наши периодические журналы могут избавить себя от труда порицания или похвалы: их обязанность состоит не в том, чтобы высказывать свое мнение по поводу произведений человека, следовавшего за природой в течение шестидесяти лет, а чтобы внушить публике уважение, с которым она должна к нему относиться, и заставить английский народ воздать ему должное за то, что он не создал ни одного незначительного произведения, что он не тратил время на маленькие или незначительные картоны, а дал нации ряд великих, содержательных, систематических и законченных поэм. Мы желаем, чтобы он следовал своим собственным мыслям и побуждениям собственного сердца, без отношения к какому-либо человеческому авторитету. Но мы требуем, со всем смирением, чтобы эти мысли были серьезны и возвышенны, и чтобы вся сила его несравненного ума была употреблена на создание таких произведений, которые могут жить всегда на поучение народам. Всему, что говорит он, мы будем доверять, во все, что он делает, верить[104]. Но мы просим его ничего не делать легко, не создавать ничего незначительного. Он стоит на высоте, с которой смотрит назад на Божий мир и вперед — на человеческие поколения. Пусть каждое из его произведений будет историей первого и поучением для вторых. Пусть каждое из созданий его могучего ума будет и гимном и пророчеством, поклонением Божеству и откровением человечеству.

Postscriptum

Предыдущие страницы были написаны в 1843 году, слишком давно. Правда, что вскоре после опубликования этого произведения нападки прессы, направлявшиеся на Тернера с неослабевающей силой во все время создавания им его лучших произведений, превратились в трусливую хулу или неразумную похвалу, но не раньше, чем болезнь и, в некоторой степени, омертвение ослабили руку и охладили сердце живописца. В этом году (1851) он не выставил ни одного произведения на стенах Академии, и «Times», от 3 мая, говорит: «Нам недостает этих вдохновенных произведений!»

Нам недостает! Кому нам? Население Англии, скучая, стремится на большой базар в Кенсингтоне, мало думая о том, что однажды настанет день, когда все эти весталки под покрывалами, и скачущие амазонки, и вся выгодная торговля драгоценными камнями и золотом будут забыты, как будто их не было, но что свет, который погас в стенах Академии, не будут в состоянии зажечь и миллионы Коинуров и что 1851 год будут в далеком будущем вспоминать не столько по тому, что он сделал, сколько по тому, чего он лишился.

Denmark Hill, июнь, 1851

Добавочные примечания

Часть II. Отд. III. Гл. I. § 1.

«В нашей жизни нет момента, когда природа не создавала бы целого ряда видов, картин, пышных красот, и в основу всего этого она кладет такие изысканные и неизменные принципы совершеннейшей красоты, что не остается никакого сомнения в том, что все это сделано для нас, все это имеет в виду наше беспрерывное удовольствие».

Примечание 1. Я, по крайней мере, так думал, когда мне было 24 года. В 55 я допускаю возможность, что есть другие существа во Вселенной которых нужно удовлетворять или, может быть, не удовлетворять погодой («Frondes Agrestes» § 21, стр. 36).

Часть II. Отд. III. Гл. IV. § 31.

«На острой вершине уединенно стоящей горы при рассвете».

Примечание 2. Я не помню сейчас, к чему относится все это. Кажется, это воспоминание о Риги, причем нужно допустить, что полный энтузиазма зритель должен был стоять в течение дня и ночи в наблюдательном положении, страдать от действия страшной грозы и не получать ни завтрака, ни обеда. Я видел такую грозу на Риги, впрочем, я видел не раз и такой солнечный восход, и я очень сомневаюсь увидят ли еще лица, посещающие ее в настоящее время по железной дороге («Frondes Agrestes», § 25, стр. 47).

Часть II. Отд. V. Гл. II. § 2.

«Понаблюдайте, как свод воды сперва гнется, не ломаясь, с чистой полированной быстротой, через аркоподобные скалы, у верхушки водопада. и как деревья освещены над ним, под всеми их листьями, в тот момент, когда она превращается в пену».

Примечание 3. Хорошо замечено. Рисунок водопада Шафгаузен, который я сделал, в то время как писал этот этюд, один из тех немногих рисунков, и моих и других, перед которыми, я видел, Тернер останавливался с серьезным вниманием («Frondes Agrestes», § 29, стр. 66).

Часть II. Отдел V. Гл. III. § 38.

«Действие сильного ветра на море продолжалось без перерыва в течение трех или четырех дней и ночей…»

Примечание 4. Все это было написано просто для того, чтобы показать смысл тернеровского изображения парохода в несчастье, подающего сигналы. Это хороший этюд разгулявшейся погоды по сравнению с несколькими словами, которыми великие поэты описывают море, когда им это нужно. Я готов скорее гордиться короткой фразой в «Harbours of England», изобразившей большую волну прибоя, разбивающуюся о скалу: «В один момент — кремнистая пещера, в следующий — мраморный столб, в следующий — улетучивающееся облако. Но нет такого детального описания моря, как описание бури у Диккенса в романе „Дэвид Копперфильд“» («Frondes Agrestes» § 31, стр. 73).

Иллюстрации

Эдвин Генри Ландсир. Скорбящий о старом пастухе. 1837. Музей Виктории и Альберта, Лондон

Уильям Тернер. Основание Карфагена. 1815. Галерея Тейт, Лондон

Петер Пауль Рубенс. Поклонение Волхвов. 1624. Королевский музей изобразительных искусств, Антверпен

Антонио Канова. Персей с головой Медузы. 1801. Музей Пио-Клементино, Ватикан

Гаспар Дюге (прозванный Гаспаром Пуссеном). Аминта, спасающий Сильвию. ок. 1633. Галерея искусств Южной Австралии, Аделаида

Альберт Кёйп. Крупный рогатый скот у реки Маас, близ Дордрехта. XVII век. Даличская картинная галерея, Лондон

Роза Сальватор. Монахи, ловя-щие рыбу. XVII век. Даличская картинная галерея, Лондон

Якопо Тинторетто. Святой Георгий с драконом. 1558. Национальная галерея, Лондон

Тициан. Венера и Адонис. 1554. Национальный музей Прадо. Мадрид

Якопо Тинторетто. Рай (деталь). 1590-е. Дворец дожей, Венеция

Марко Базаити. Призвание сыновей Заведея. 1510. Галерея Академии. Венеция

Франческо Франча. Поклонение младенцу. ок. 1498–1499. Национальная пинакотека, Болонья

Фра Беато Анджелико. Страшный суд. 1400. Национальный музей Сан-Марко, Флоренция

Мазаччо. Чудо со статиром. 1425–1927. Часовня Бранкаччи, церковь Санта-Мария-дель-Кармине, Флоренция

Джованни Беллини. Алтарный образ. Святой Христофор, Иероним и Людовик Тулузский. 1513. Церковь Сан-Джованни-Кризостомо, Венеция

Тициан. Святой Иероним. 1575. Монастырь Эскориал, Мадрид

Леонардо да Винчи. Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом. ок. 1508–1510. Лувр, Париж

Энтони Вандайк Копли Филдинг. Северный вид на Аббатство Тинтерн у реки Уай. Частная коллекция

Питер Пауль Рубенс. Последствия войны. ок. 1637. Палаццо Питти, Флоренция

Ричард Уилсон. Вид на гору Сноудон у озера Нантли. ок. 1765. Галерея Уолкера, Ливерпуль

Томас Гейнсборо. Пейзаж в Саффолке. ок. 1746–1750. Музей истории искусств, Вена

Дэвид Кокс. Осенний пейзаж с замком. 1849. Местонахождение неизвестно

Сэмюэль Прут. Нюрнберг. 1823. Художественный музей, Денвер

Сэмюэль Прут. Рынок в Брюгге. XIX век. Смитсоновский музей американского искусства, Вашингтон

Клод Лоррен. Пейзаж с Психеей на фоне дворца Купидона (Очарованный замок). 1664. Лондонская национальная галерея, Лондон

Клод Лоррен. Брак Исаака и Ревекки. 1648. Лондонская национальная галерея, Лондон

Никола Пуссен. Ревекка у колодца с Елиезером, приехавшим сватать ее за Исаака. 1648. Лувр, Париж

Уильям Тернер. Дартмут, Девоншир. 1815. Современная галерея Тейт, Лондон

Клод Моне. Восход солнца. Впечатление. 1873. Музей Мармоттан-Моне, Париж

Тициан. Святой Франциск получает стигматы. 1530. Музей изящных искусств, Бостон

Уильям Тернер. Меркурий и Аргус. 1836. Музей Гетти, Лос-Анджелес

Уильям Тернер. Последний рейс фрегата «Темерер» («Отважный»). 1838. Национальная галерея, Лондон

Уильям Тернер. Война. Изгнание. Моллюск. 1842. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Альпы на рассвете для «Поэм» Роджерса. 1831. Британская галерея Тейт, Лондон

Сальватор Роза. Вид на залив Салерно. 1645. Национальный музей Прадо, Мадрид

Клод Лоррен. Порт на закате. 1639. Лувр, Париж

Уильям Тернер. Вавилон. 1836. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Бассейны Соломона.1836. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Озеро Комо. 1819. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Современная Италия, пифферари. 1838. Художественная галерея и музей Келвингроув, Глазго

Уильям Тернер. Вид Женевского озера со стороны Монтрё. 1810. Музей искусств округа Лос-Анджелес (LACMA), Лос-Анджелес

Уильям Тернер. Амальфи. 1819. Британская галерея Тейт, Лондон

Доменико Фетти. Геро и Леандр. 1622–1623. Музей истории искусств, Вена

Адам Эльсхаймер. Бегство в Египет. 1609. Старая пинакотека, Мюнхен

Уильям Тернер. Аббатство Ллантони. 1794. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Loch Coriskin. 1834. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Лендс-Энд, Корнуолл. ок. 1834. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Ковентри. ок. 1832. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Госпорт. Вход в порт. 1831. Британская галерея Тейт, Лондон

Гаспар Дюге. Свидание Дидоны и Энея (пейзаж). 1664–1668. Национальная галерея, Лондон

Никола Пуссен. Пейзаж с похоронами Фокиона. 1648. Национальная галерея Уэльса, Кардифф

Уильям Тернер. Стоунхендж. 1828. Художественный музей, Солсбери

Уильям Тернер. Уинчелси, Сассекс. ок. 1807–1808. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Маренго, для «Италии» Роджера. 1826–1827. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Гленко. 1834–1836. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Озеро Акрей. 1834. Британская галерея Тейт, Лондон

Уильям Тернер. Форт Август. 1831. Британская галерея Тейт, Лондон

Примечания

1

Шарль Перро (Perrault, 1628–1703 гг.), известный французский писатель, противник ложноклассического направления в литературе, очень низко ценивший величайших писателей античного мира, вел продолжительную и страстную полемику с Буало, Расином и другими сторонниками классицизма.

2

Этот принцип опасен, но он от того не менее верен, и его необходимо иметь в виду. Едва ли существует хоть одна истина, которая влечет за собой искажения с дурными целями. Мы не можем говорить, что оригинальность нежелательна, только на том основании, что можно ошибиться, отыскивая ее, или по той причине, что подделка под нее может стать прикрытием бездарности. Однако оригинальности никогда не следует искать ради нее самой, иначе она будет просто нелепостью. Она должна возникнуть естественно из тщательного, свободного изучения природы; следует помнить, что некоторых технических сторон нельзя изменять, не понизив их, потому что, как выразился Спенсер, «истина — одна и правильность — всегда одна», но погрешности — разнородны и многочисленны.

3

Следует пожалеть, что в такой книге, как моя, я обратил внимание на критиков, которые в сущности имеют в виду развлечь беспечных читателей и которых забывают тотчас по прочтении. Но я делаю это, уступая желаниям, которые мне высказывались после появления этого труда людьми, близко принимавшими к сердцу интересы искусства; они придали этому вопросу бóльшее значение, чем склонен был придать ему я. Поэтому я остановился на двух-трех местах, которые дадут возможность публике самой судить о качествах этой критики. Это — материал для правильного суждения тем, кого могли бы ввести в заблуждение мои критики. Более этого я не согласился бы дать. Мне пришлось бы исполнять обязанность собаки, если бы я стал с лаем сдирать верхний покров с каждого Rouge Sanglier искусства.

4

Всякий школьник знает, что этот эпитет был дан Пуссену за обширные сведения художника по классическому миру. Между тем критик сообщает, что это выражение относится к его таланту в композиции.

5

Critique on Royal Academy, 1842. — «Он (т. е. Ли) часто напоминает нам о лучших свойствах Гейнсборо, но он превосходит его всегда в сюжете, композиции и разнообразии». О, тень Гейнсборо! глубокомысленный, великолепный Гейнсборо! прости за то, что я произвел эту фразу, но я должен был привесить к позорному столбу навсегда того, кто измыслил ее, чтобы он колыхался по воле ветров в раю глупости. Мне тяжело отзываться строго о произведениях художников, находящихся в живых, особенно когда их творения, подобно картинам Ли, хорошо задуманы, просты, свободны от аффектации и подражания и писались при постоянном обращении к природе. Но я думаю, что эти качества навсегда обеспечивают ему то восхищение, которого он заслуживает, что всегда найдутся чистые и честные люди, готовые последовать за ним и с радостью откликнутся на его призыв. Поэтому мне нечего бояться, если я укажу в нем недостаток тех технических достоинств, которые являются предметом удивления для художника. Способность Гейнсборо писать красками (Рейнольдс называет это его специальным даром) может доставить ему место рядом с Рубенсом. Он самый чистый колорист, не исключая и самого Рейнольдса, из всех английских школ; вместе с ним искусство рисовать красками умерло и не существует теперь в Европе. На следующих страницах найдется немало доказательств того, насколько я восхищен Тернером. Но я не задумаюсь сказать, что в умении выполнять чисто и тщательно оттенки цветов, в чисто технической стороне рисования Тернер является ребенком перед Гейнсборо. Ли, напротив, вовсе не имеет в виду красок; он даже в самый незначительной степени не делает из нее своей цели; весенняя зелень — дальше не идут его желания; и сравнивать его произведения с тщательно отделанными творениями колористов — такое

же безумие, как сопоставлять модуляцию калабрийской дудки с мелодичным исполнением полного оркестра. Движение руки у Гейнсборо легко, как бег облака, быстро, как блеск солнечных лучей. Работа Ли слаба и пестра. Массы Гейнсборо столь же свободны, как разделы света и тени в небесах. У Ли (может быть по необходимости, если принять в рассчет мерцающий солнечный свет, изобразить который он старается) они столь же отрывисты и многочисленны, как его листья. У Гейнсборо формы величавы, просты и идеальны, у Ли — мелки, запутаны и набраны без разбора. Гейнсборо никогда не теряет из виду картины как целого. Ли — слишком поглощен отдельными частями. Словом, Гейнсборо — бессмертный художник, а Ли хотя и на верном пути, но все-таки стоит еще на первых ступенях своего искусства. И человек, который мог бы подумать о каком-нибудь сходстве или возможности сравнения между ними, — не только новичок в искусстве, но и не имеет данных для того, чтобы стать чем-нибудь более этого. Можно извинить непонимание Тернера: необходима продолжительная подготовка и дисциплина для того, чтобы воспринять отвлеченную и глубокую философию этого художника. Но превосходство Гейнсборо основано на давно признанных законах искусства и на явлениях природы, всегда видимых. И я особенно подчеркиваю в критике отсутствие чутья к этим произведениям, потому что оно подтверждает истину, которую публика особенно должна помнить, именно, что люди, расточающие брань по адресу новых великих художников, неспособны понять действительного значения установленных символов веры, или не знают самых обыкновенных и общепризнанных принципов искусства; они слепы к самым ощутительным и доступным ее красотам; они, предоставленные самим себе, неспособны отличить творение истинного мастера от самой дрянной ученической копии, неспособны найти основание своему восхищению великими произведениями, которые они славят по лицемерию или восторгаясь их недостатками.

6

Во всей древней литературе я не знаю ни одного места, в котором эта связь была бы иллюстрирована более изысканно, чем в строках (несколько, правда, шутовских), описывающих приближение хора в «Облаках» Аристофана. Этот писатель, кстати заметить, понимал и чувствовал, по моему убеждению, благородный характер родного пейзажа более, чем авторы всех дошедших до нас произведений, кроме Гомера. Своеобразность и отчетливость мысли, явно облачный характер, который вносит каждое слово этого совершенно особенного отрывка в еще влажное и светлое существование, производят на меня столь же освежающее действие, как и настоящее дуновение горного ветра. Строка «διὰ τῶν ϰοίλων ϰαὶ τῶν δασέον αὐταὶ πλάγιαι» могла быть внушена только горячей любовью к горному пейзажу, могла принадлежать только человеку, который целые часы следил за своебразным наклонным движением спускающихся облаков, за тем, как они принимают различные формы вдоль горных ложбин и углублений. Здесь нет ничего неуклюжего, массивного, нет надутых выпуклостей. Все тает, сбирается и исчезает; все полно воздуха, света и росы.

7

Этот принцип не следует смешивать с мнением Фузели: «Любовь к тому, что называется обманом в живописи, свидетельствует или о детском периоде, или о дряхлости вкуса нации». Реализация для ума вовсе не должна непременно повлечь за собой обман для зрения.

8

В следующих частях своего труда я покажу, что принципы универсальной красоты общи всем творениям Бога, и сообразно с тем, в какой доле она находится в предметах, одна форма бывает выше или ниже другой.

9

Не значит ли это, спросят, быть может, меня, требовать от него больше, чем может вместить человеческая жизнь? Нисколько. Ведь требуется знание только внешних свойств. А если бы даже, что еще более желательно, требовались основательные научные знания, то время, которое наши художники тратят на увеличение незрелых этюдов или на довершение своих незрелых произведений, было бы достаточно, чтобы стать специалистом в любой науке, созданной современными исследованиями, и постигнуть всякую форму, проявляющуюся в природе. Если бы Мартин время, потраченное им на разные пустячки в его «Кануте», провел в прогулках по морскому берегу, то он приобрел бы много знаний; их было бы достаточно, чтобы создать несколькими взмахами картину, которая вечно трогала бы сердца человеческие, подобно пению морских волн.

10

См. Don Juan X, LXXVI.

11

Плодородная почва Кампаньи образовалась, главным образом, из разложившейся лавы; под ней лежит пласт белой пемзы, в точности напоминающий остатки костей.

12

Те чувства, которые проявляет Констэбль по отношению к своему искусству, могли бы вполне служить образцом для молодых студентов, если бы он не впадал несколько в другую крайность: ему не мешало бы принимать больше в расчет произведения своих сотоварищей, которые могли кое в чем исправить и направить его. Картинами следует пользоваться не как авторитетами, а как толкованием природы; совершено так же, как богословы являются для нас не авторитетами, а только толкователями Библии. Констэбль из страха проявить излишнее поклонение святым лишается часто поучительного в Святом Писании, так как, читая его, он не желает воспользоваться помощью других людей. С другой стороны, Джорж Бомон в анекдотах из жизни Констэбля сообщает печальный пример того унижения, в которое может впасть человеческий ум, когда он дозволяет человеческим творениям стать между собою и Творцом. Тот факт, что он рекомендует цвет старой кремонской скрипки в качестве господствующего всюду, далее шаблонный вопрос «где поместите вы ваше темное дерево?» — все это указывает на прострацию ума, одновременно столь смешную и столь печальную, что она может служить лучшим предостережением для студента галереи. Такое служение искусству есть самая низкая праздность, на которую только возможно затратить жизнь. Итак, двух опасных крайностей следует избегать: следует, так сказать, не забывать Писания, но и не презирать богословов; следует опасаться, с одной стороны рабства, а с другой — излишнего вольнодумства. Уловить и удержать середину в искусстве столь же трудно, как и в религии, но великая опасность заключается и в излишней педантической точности. Тому, кто смиренно идет за природой, редко грозит опасность упустить из виду искусство. Во всем, что есть истинно великого в человеческих творениях, он всегда найдет частицу того, что послужило им оригиналом; за это он будет относиться к ним с благодарностью, а иногда и с уважением следовать им.

Но тот, кто избирает своим руководителем не природу, а искусство, может совершенно потерять из виду все, что искусство истолковывает, он может одновременно впасть в грех идолопоклонства и в униженное состояние рабства.

13

Я должен бы был особенно остановиться на этом недостатке (потому что он является чем-то фатальным) в своем трактате, но причина его скорее кроется в самой публике, чем в художнике и в потребностях публики столько же, сколько в ее желании. Такие картины, которые сами художники пожелали бы рисовать, не могли бы найти достаточно высокой оценки. При современном состоянии общества всегда легче найти десять покупателей на этюды, стоящие по десяти гиней, чем одного покупателя на картину во сто гиней. Я часто поражался и печалился, видя, как публика оставляла без всякой награды стремление художника возвыситься над фабрикацией, его усилие создать что-нибудь похожее на законченное произведение. На последней акварельной выставке находилась прекрасная картина Давида Кокса, идеальная в настоящем смысле этого слова. Лесное ущелье с несколькими овцами, пробирающимися сквозь густой папоротник, и даль вечернего неба, торжественно открывающаяся над темными массами леса. Она стоила всех его вещиц, висевших по стенам, вместе взятых. И тем не менее публика расхватала все эти мелкие вещицы, все эти пятна и брызги, уток, сорные травы, колосья, все, что было ловко сделано и незначительно. А настоящая картина, свидетельствовавшая о полном развитии ума художника, осталась его собственностью. Как могу я, и всякий другой человек совести, советовать после этого художнику, чтобы он стремился к чему-нибудь более высокому, чем то, что требует ловкости и четверти часа работы? Каттермоля, по моему мнению, сковали и погубили таким же точно образом. Он начал свою карьеру с законченных и тщательно обработанных картин; они, я думаю, никогда не оплачивались; теперь он развращает себя, тратя свой прекрасный талант на удовлетворение поверхностного вкуса публики, и идет по позорному пути прибыли и бесславия. Виноваты, таким образом, обе стороны: художник выставляет напоказ свою ловкость, создавая своей кистью недостойные фокусы, между тем настоящая отделка, требующая в десять раз больше труда и знания, представляется чем-то нелепым извращенному вкусу, который художник сам воспитал в своих покровителях; так заурядный актер своими завываниями и криками часто делает на вид дикими лучшие штрихи совершенного творения. Виновата, с другой стороны, и публика: для того, чтобы узнать и отличить разнообразные способности великого художника, она затрачивает менее труда, чем для оценки достоинства повара или искусства танцора.

14

Допотопное животное.

15

Мнение большинства бывает правильно лишь в одном случае, когда каждый индивидуум, как можно предположить, скорее должен быть справедливым, чем несправедливым, например, в суде присяжных. Но где больше вероятности, что отдельные лица скорее ошибаются, чем судят верно, там верно мнение меньшинства. Так именно бывает в искусстве.

16

Впрочем, существуют тысячи влияющих условий, благодаря которым процесс этот не всегда неизбежен. Иногда он совершается быстро и верно, иногда он невозможен. Он не является неизбежным в ораторском искусстве и драме, потому что толпа — ближайший судья в этих искусствах, цель которых трогать толпу (хотя прекрасная драма должна иметь многое другое помимо того, что драматично по существу, но толпа понимает только драматический элемент в драме). Далее, этот процесс может не иметь места, когда, обладая высшими свойствами, произведение обращается вместе с тем к общим страстям, к тем способностям и чувствам, которые общи людям и животным. Тогда популярность является столь же быстрой, сколько основательной; искренно и чистосердечно содействует ей в каждый ум, но в каждом она основывается на достоинствах различного характера. Так случилось со многими лучшими творениями литературы. Возьмем, например, Дон Кихота. Самый низший ум отыщет для себя постоянное грубое развлечение в несчастьях рыцаря и беспрерывное удовольствие в симпатии к его оруженосцу. Человек среднего ума поймет сатирическое значение и силу книги, оценит ее остроумие, изящество и правдивость. Но только возвышенный, особый ум откроет в ней полную нравственную красоту любви и правды, которая является постоянным спутником всех самых слабых сторон и заблуждений героя. Поднявшись над грубыми приключениями и плоскими шутками, такой ум проникнет сквозь ржавые латы, в безумно блуждающем взоре он уловит выражение силы, самопожертвования и всечеловеческой любви. Так же обстоит дело с творениями Скотта и Байрона; их популярность распространилась мгновенно и была вполне заслужена, потому что они обращаются к общечеловеческим страстям и вместе с тем выражают мысли, доступные только немногим. Но большинство их поклонников восторгаются самыми слабыми частями их творений подобно тому, как большинство паствы восторгается любимым проповедником за самые худшие места его речи.

Процесс бывает, далее, быстрым и прочным тогда, когда в произведении хотя и немного такого, что может увлечь сразу массу, но зато много таких сторон, которые могут доставить ей наслаждение при условии, что ее внимание авторитетно направят на них. Такова репутация Шекспира. Ни один заурядный ум не может понять, в чем его бесспорное превосходство. Но в его произведениях много забавного, много приводящего в содрогание, волнующего, много такого, что драматично в точном смысле слова, и все это не более, чем во всякой другой драме. При первом своем появлении произведения Шекспира были встречены средним успехом, как произведения с обычными достоинствами. Но когда было постановлено с высоты решение и круг расширился, публика добросовестно подхватила клич восторга. Дайте ей кинжалы, привидения, шутов и королей — при этих реальных и определенных источниках удовольствия она примет на себя добавочный труд заучить полдюжины цитат, не понимая их, и признает превосходство Шекспира без дальнейших колебаний. Едва ли непонимание среди публики всего действительно великого и ценного в Шекспире можно доказать лучше, чем сославшись на всеобщее восхищение Гамлетом в исполнении Маклиза.

Процесс невозможен, если в произведении нет ничего привлекательного и есть что-нибудь отталкивающее для толпы. Ни их истинные достоинства, ни авторитет критиков — ничего не в состоянии сделать поэмы Вордсворта и Джорджа Герберта популярными в том смысле, в каком популярен Скотт и Байрон, потому что читать тех для толпы — труд, а не удовольствие. Кроме того, в них есть места, которые для таких читателей могут показаться только безвкусными или смешными. Большинство творений высшего искусства, например, произведения Рафаэля, Микеланджело и Да-Винчи находятся в таком положении как Шекспир. Все шаблонное и слабое в этих превосходных творениях принимается за сущность их. Причина та, что невоспитанное воображение поддерживает впечатление (в самом деле мы готовы вообразить, что чувствуем тогда, когда чувство в действительности является делом гордости или совестливости), а аффектация и претенциозность усиливают шум восторга, если не достоинство его. Джотто, Орканья, Анджелико, Перуджино, подобно Джорджу Герберту, существуют для немногих. Вильки становится, подобно Скотту, популярным, так как затрагивает общечеловеческие страсти и выражает всем понятные истины.

17

Конечно, слово «превосходный» (excelent) есть прежде всего синоним слова «вышестоящий» (surpassing), и в применении к людям оно имеет то значение, которое придал ему Джонсон: «обилие в каком-нибудь хорошем качестве». Но в применении к вещам оно постоянно относится к силе, создавшей их. Мы говорим о превосходном музыкальном или поэтическом произведении, потому что создать таковые трудно, но мы никогда не говорим о превосходных цветах, потому что все цветы, являясь произведением одной и той же силы, должны быть одинаково превосходны. Мы различаем их только как прекрасные или полезные. И так, как нет другого слова для обозначения того свойства предмета, которое правится нам только как результат действия силы, и так, как в этом смысле чаще всего употребляют слово «превосходный», то я решил ограничить его только этим значением; я желал бы, чтобы так и принимали его, когда я буду употреблять его в своей книге.

18

Я отметил здесь только благородные недостатки, принесение в жертву одного качества другому, тоже законному, только низшему. Но существуют качества выполнения, которых часто добиваются, за которые хвалят (впрочем, едва ли в том классе людей, для которых я пишу) и при которых все приносится в жертву незаконным и низким источникам удовольствия; это уже вполне недостатки, они не выкупаются никакими достоинствами, не находят оправдания в цели. Таковы те, которые часто считаются желательными в учителях рисования; они известны под именем смелости и означают, что каждый штрих должен быть не менее одной десятой дюйма ширины. Таковы, далее, нежность и плавность, которые составляют великую привлекательную силу Карло Дольчи. Таково стремление выставлять напоказ особенную силу и ловкость руки и пальцев, совершенно забывая о какой бы то ни было цели, которой следует достигнуть. Это стремление особенно проявляется в современном гравировании. Ср. Ч. II. Отд. II. Гл. II. § 20 (прим.).

19

Ср. Stones of Venice, vol. I, ch. XXX, § 5.

20

Я предполагаю, что в настоящее время и в музыке и в живописи это слово получило общепринятое значение в качестве руководящей идеи сочинения, независимо от того, окончено оно или нет.

21

Не огромный «Рай», но «Падение Адама», небольшая картина, сделанная главным образом коричневым и серым цветом, находится близ Тицианова «Успения». Соседняя с ней картина «Смерть Авеля» замечательна по группе деревьев, которые Тернер, я думаю, случайно, точь-в-точь воспроизвел в своей «Marly». Обе принадлежат к числу прекраснейших творений как этого, так и всякого другого мастера по ценности колорита и по силе мысли.

22

Тройной лист этого растения и белый цветок с пурпуровыми пятнами, вероятно, объясняют тот специальный интерес, который питали к нему христианские художники. Анджелико, соединив его листья вместе с маргаритками на переднем плане своего «Распятия», может быть, имел в виду их специальную способность утолять жажду. «Я думаю, что его мысли (если только им руководили какие-нибудь соображения, помимо мистической формы листьев) были сосредоточены скорее на итальянском названии растения „Alleluia“, словно цветы, окружавшие крест, воздавали хвалу Господу». (Примечания издателя). Я не знал этого итальянского названия; в долинах Дофине существует другое название «Pain du Bon Dieu»; и действительно это растение покрывает, подобно манне, белым цветом траву и скалистые гребни холмов.

23

См. Stones of Venice, Vol. I, chap. I. § XIV, и Appendix, II.

24

Это не необдуманность суждения, разносящего и торопливого, каким оно может показаться. Из слабости или ошибок художника, хотя бы и многочисленных, мы не имеем права делать заключение об его полной неспособности; может наступить время, когда он неожиданно вырастет в крупную силу, или когда его усилия увенчаются успехом. Но существуют картины, к которым применимо не слово «ошибка», а слово «преступление»; существуют вещи, которых нельзя сделать или сказать без того, чтобы не запечатлеть навсегда свой характер и способности. Ангел, держащий крест и уткнувший палец в глаз, орущие дети с раскрасневшимися лицами вокруг тернового венца, голова Христа на полотне, выполненная богохульно (я говорю обдуманно и смело), и способ изображения мук (я не хотел прибегать к тем выражениям, которые одни могут охарактеризовать его), все это служит, совершенным, достаточным и неопровержимым доказательством того, что все, что кажется хорошим в каком бы то ни было произведении подобного художника, должно быть обманчиво, и мы можем быть уверены, что наш вкус испорчен и неправилен, если мы чувствуем расположение восхищаться этим художником. Я готов отстаивать этот приговор, как ни далек кажется он от милосердия. Человек может быть вовлечен в тяжелый грех, и его можно простить. Но есть грехи такого рода, в которые могут вовлечься только люди известного разряда, и их нельзя прощать. Следует, впрочем, прибавить, что художественные достоинства этих картин вполне достойны тех идей, которые они выражают. Я не могу припомнить ни одного примера столь грубого колорита и исполнения, до такой степени лишенного чувства.

25

Облакам, скопляющимся вокруг заходящего солнца,

Придает колорит серьезности глаз,

Который не дремля стережет смерть человека.

26

Художники, которые негодуют и жалуются на свое положение в стенах академии, на то, что академики пользуются правом занимать своими картинами лучшие места на стенах, эти художники довольно неправильно смотрят на дело; в том, что академики занимают такие места, нет злоупотребления или несправедливости. Но академики должны помнить, что вместе с правами у них есть и обязанности; их долг заключается в том, чтобы из произведений художников, не принадлежащих к их корпорации, выбирать те, которые наиболее способны двинуть вперед знание и критические способности публики; академики обязаны дать таким картинам лучшие места рядом со своими собственными картинами, их достоинство не убавится, если они иногда уступят частицу хотя бы своей собственной территории, как они любезно, справедливо и — должен, к сожалению, прибавить — вполне бескорыстно поступили с картиной Поля Делароша в 1844 году. Академики хорошо знают, что масса портретов, загромождающих их стены в половине восьмого, более чем бесполезна: они приносят серьезный вред вкусу публики. Было преступно (я нарочно употребил это слово) поместить упомянутую выше ценную и интересную картину Филдинга, как это сделали академики, над тремя рядами лорнетов и жилетов. С прекрасной картиной Хардинга на той же или на следующей выставке поступили еще более несправедливо. Картину Фильдинга просто устранили с видного места; Хардинга картину повесили так, что ее недостатки бросались в глаза, а ее достоинства пропадали. Это был Альпийский пейзаж, передний план которого, скалы и потоки были изображены с неподражаемой правдивостью и точностью; листья были сделаны искусно, воздушные переходы гор были нежны и многочисленны; их формы тщательно выработаны и действительно величественны. Недостатком картины была желтого цвета башня с красной крышей, удивительно плохая в деталях и выступавшая условно из темной массы. Картина была помещена в таком месте, где нельзя было видеть ничего, кроме этой башни.

27

Я не привожу ни одного примера, потому что трудно объяснить эти условия эффекта без диаграмм; я думаю приступить к более полному обсуждению этого вопроса с помощью иллюстраций.

28

Надпись эта гласит следующее (конечно, очень приятно было бы видеть ее на стене, если бы для нее было выбрано более безвредное место):

САМРО DI S. MAURIZIO

DIO

CONSERVI А NOI

LUNGAMENTE

LO ZELANTIS. Е REVERENDIS.

D. LUIGI PICCINI

NOSTRO

NOVELLO PIEYANO.

GLI ESULTANTI

PARROCCHIANI.

29

Количество золота, которое некогда употреблялось на декоративные украшения Венеции, нельзя в настоящее время определить, не обратившись к авторитету Джентиле Беллини. На большей части мраморных лепных украшений была легкая позолота в линиях и заострениях; минареты Святого Марка и вся цветистая резьба арок были совершенно покрыты золотом. Casa d’Qro сохранила золото на своих львах до начатого недавно реставрирования ее.

30

Ср. Stones of Venice, vol. I, chap. XXIII. § V.

31

В сущности, такое различие не должно было бы вовсе существовать. Каждый архитектор обязан быть художником, каждый великий художник — непременно архитектор.

32

Ср. Stones of Venice, vol. I. Appendix II.

33

Это место на первый взгляд не согласуется с тем, что говорилось о необходимости изображать современную эпоху и предметы. Но это не так. Великий художник из того, что находится перед его глазами, извлекает нечто такое, что не зависит от какой бы то ни было эпохи. Он может сделать это только из материала, находящегося в его распоряжении, но то, что он создаст, имеет значение, не зависящее ни от какой даты. Незначительный художник уничтожается анахронизмом; он условно античен, он поневоле современен.

34

Худшая из известных мне картин этого периода The Trosachs была некоторое время выставлена у мистера Grundy на Регентской улице. Печать много хвалила ее, по той, мне кажется, причине, что в этой картине очень мало проявился талант или манера Тернера, до такой степени мало, что в ней едва можно узнать его произведение.

35

Впрочем, один пункт я должен отметить, потому что это — вопрос не искусства, a материала. Читатель заметил, что совершенство тернеровских произведений я точно ограничил временем их первого появления на стенах Королевской академии. Мне очень тяжело это сделать, но это — факт. Ни одна картина Тернера не казалась совершенной через месяц после своего появления. Его Walhalla потрескалась, не пробыв и недели в залах академии; краски потеряли свой блеск задолго до закрытия выставки, и когда все краски через год или два после появления картины начинают твердеть, они становятся печально мертвенны и теряют свою прозрачность; особенно белые цвета становятся безжизненными, многие из более теплых цветов затвердевают в виде ничего не стоящего коричневого, даже если краска остается совершенно прочной, что бывает далеко не всегда. Я думаю, что до некоторой степени этих последствий не избежишь: краски так подобраны и смешаны при нынешней манере Тернера, что их неправильное высушивание почти необходимо. Но что это необходимо вовсе не до такой степени, в какой оно бывает иногда на деле. Это доказывается сравнительной прочностью некоторых даже наиболее блестящих его произведений. Так, картина Старый Темерер почти невредима по своим краскам и совершенно тверда, тогда как картина Джульета и ее няня представляет собой теперь только тень того, чем она была. Картина Невольничий корабль не трескается, хотя она потускнела в некоторых более темных местах, тогда как Walhalla и некоторые из недавних изображений Венеции потрескались в Королевской академии. Правда, порча не увеличивается после одного-двух лет, и даже в этом измененном виде картина сохраняет навсегда ценность и передает замысел автора. Но как не пожалеть о том, что такой великий художник не оставил ни одного произведения, благодаря которому его могли бы вполне оценить последующие поколения! Столь неудовлетворительное употребление материала и крайне небрежное отношение к картинам в его собственной галлерее — эти два факта представляют такой феномен человеческого ума, которого я совершенно не в состоянии понять и которому нет оправдания. Если желательных для него эффектов в полной мере нельзя достигнуть ничем иным, кроме этих коварных средств, то следовало бы рисовать каждый год по картине, как бы для непосредственной выставки своего таланта, а остальное, сколько бы ни потребовалось для этого времени и трудов, нужно было создавать из прочных материалов, даже рискуя ослабить непосредственный эффект. То, что есть в нем величайшего, совершенно не зависит от средств; многого из того, что он выполняет теперь непрочно, можно было бы достигнуть более надежными средствами, а чего нельзя, то следовало бы устранить без колебания. К счастью, его рисунки, кажется, не подвержены такой порче. Некоторые из них, правда, почти разрушились, но это, но моему мнению, случалось всегда или благодаря дурному обращению, или с самыми ранними его произведениями. Я не знаю ни одного рисунка, который бы охраняли надлежащим образом, не выставляли неосторожно на свет, подвергая его хоть незначительным изменениям. Величайшие враги Тернера, как и всех великих колористов, — это солнце, чистильщик картин и оправщик.

36

Конечно, я не говорю здесь об употреблении светотени, но о том количестве густоты тени, которыми caeteris paribus близкий предмет превышает отдаленный. Об истинности систем Тернера и старинных мастеров относительно светотени см. гл. III этого отдела, § 8.

37

Фурлонг — стадия, осьмая часть английской мили, лига — расстояние в три географ, мили.

38

Более важны, заметьте, как предметы истины или как факты. Часто может случиться, что тон, как предмет чувства важнее их обоих. Но этого мы здесь не касаемся.

39

Мы не можем покончить с вопросом о тоне, не упомянув о произведениях покойного Джорджа Баррета, который оставил прекрасные и возвышенные образцы света, а также Джона Варлея, который, хотя его стремления менее верны, часто бывает глубок в своих чувствах. Некоторые эскизы Де Уайнта также удивительны в этом отношении. Что касается наших картин, написанных масляными красками, то о них лучше не упоминать. У Колькота самые верные цели, но так как у него неверный глаз в отношении цвета, то ему не удалось достигнуть успеха в тоне.

40

«Caecus adulator…

Dignus Aricinos, qui mendicaret ad axes,

Blandaque devexae jactaret basia rhedae».

41

Может быть, самой характерной чертой великих колористов является их способность употреблять зеленые цвета совершенно некстати, но так, что это не чувствуется, — или, уж по крайней мере склонность предпочитать постоянно серо-зеленый пурпурно-зеленому. И такой цвет пуссеновых облаков был бы совершенно допустим и приятен, если бы в остальных частях картины было достаточно золотистого и кармазинного, чтобы придать этому цвету серый оттенок. Только потому, что нижние облака чисто белого и голубого цвета, а деревья одинакового цвета с верхними, цвет этих последних является фальшивым. Прекрасный пример неба, которое само по себе зеленого цвета, но ударяет в серый благодаря контрасту с теплым цветом, представляет картина Тернера Devonport with the Dockyards.

42

Это говорит слишком много, потому что нередко случается, что свет и тень оригинала утрачиваются в гравюре; эффект оригинала впоследствии отчасти восстановляется с помощью самого художника введением новых черт. В некоторых случаях, когда главное значение рисунка заключается в колорите, гравер приходит в замешательство и должен прибегнуть к изменению или преувеличенно эффекта, но чаще бывает, что затруднения гравера вытекают просто из его невнимания к оригиналу или из самовольного искажения его, и художнику приходится помочь ему такими средствами, которые подсказываются самой ошибкой. Нередко художник, вторично осматривая гравюру, как всегда бывает, когда он смотрит снова на картину через некоторое время после ее появления, сам бывает склонен произвести ненужные или вредные изменения. В гравюре Старый Темерер, недавно изданной в Галерее Финдена, я не знаю, кто, Тернер или гравер, превратил море в искрящуюся зыбь, но эта была прискорбная ошибка, уничтожившая красоту и ценность всего замысла. Блеск молнии в Winchelsea английской серии не существует в оригинале; он введен для того, чтобы отвлечь внимание зрителя от неба, которое гравер уничтожил.

У современных граверов существует несчастное убеждение в том, что цвет можно выразить специальным характером линии, и в своих попытках различными линиями передать различные цвета одинаковой пустоты они часто теряют совершенно систему света и тени. Едва ли поверят, что часть переднего плана на левой стороне тернеровской Современной Италии, изображенная в гравюре Художественного Союза почти угольно-черным цветом, в оригинале имеет бледный теплый серый цвет, едва ли более темный, чем цвет неба. Все попытки отпечатлеть в гравюре цвет напоминают мещанина в дворянстве. Гравер имеет возможность выражать только прозрачность или отсутствие ее посредством большей или меньшей открытости линий, потому что одна и та же густота цвета может быть передана линиями с совершенно различными интервалами.

Ткань поверхности только до некоторой степени находится во власти стали, и к выражению этой ткани следует стремиться слишком тщательно, но в природе поверхности отличаются друг от друга больше формой, чем тканью; камень часто бывает глаже листа, но если ткань должна быть пе-

редана, то пусть гравер, по крайней мере вполне узнает, что представляет ткань предмета в действительности и как ее изобразить. Листья на переднем плане гравюры Меркурий и Аргус пересекаются тремя-четырьмя черными линиями. Какого рода ткань листа предполагалось изобразить этими линиями? Камням на переднем плане своей Llanthony Тернер придал рассыпчатую ткань песчаного камня; гравер покрыл их искривленными линиями и превратил их в старые бревна.

Еще более роковой причиной ошибок является обычай доделывать и заканчивать то, что оставил неоконченным художник. В английских гравюрах Дёдлея есть два режущих взор печальных окна в большом здании с трубой на левой стороне. Это — улучшения гравера; в оригинале эти окна еле заметны; их линии чрезвычайно тусклы и дрожат, словно от движения нагретого воздуха между ними и зрителем; таким образом, устранена их резкость, и все здание представляет большую неразрывную массу. Почти нет возможности отучить граверов от этой несчастной привычки. Я слыхал даже, что они совершают довольно порядочные путешествия для того, чтобы познакомиться с деталями, которые умышленно опустил художник, и это зло не прекратится, пока они не будут получать хоть некоторое художественное образование. Иной раз, впрочем, особенно в маленьких гравюрах, они проявляют много чувства. Гравюры Миллера (особенно те, которые сделаны с тернеровских иллюстраций к Скотту) представляют собой часто совершенное и прекрасное истолкование оригинала, Таковы же гравюры Гудолла в Сочинениях Роджерса и гравюры Кузенса в Реках Франции; гравюры йоркширских серий тоже очень ценны, хотя гораздо ниже рисунков. Но даже из этих граверов никто, кажется, не мог бы создать большую гравюру. Они не знают средств, которыми можно придать живость и красоту их линиям. Крестообразные штрихи у них на первом плане, и это непростительно: в самом деле, хотя мы и не можем ожидать, чтобы каждый гравер гравировал подобно Рембранту или Альберехту Дюреру или чтоб каждый резчик по дереву рисовал как Тициан, но по крайней мере можно сохранить хоть кое-что из системы и той мощи, которые имеются в произведениях этих художников, похитить хоть отчасти их дух и смысл и внести их в расположение беспокойных современных линий.

43

Ср. Отд. II, гл. II, § 6.

44

Я оставил эту главу в ее первоначальном виде, потому что я более, чем когда-нибудь, убежден в истинности положения, высказанного в § 8; я не в состоянии в настоящее время в доказательство того, что я утверждаю, привести какой-нибудь другой довод, кроме высказанного здесь, и все-таки я не могу не думать, что я признал слишком большое влияние за изменениями столь небольшими, как те, которые мы нечувствительно испытываем в фокусе глаза, и что настоящего оправдания практики Тернера по отношению к некоторым его передним планам следует искать в чем-нибудь другом. Я оставляю этот вопрос на усмотрение читателя.

45

Эту неспособность глаза не следует смешивать с другим видом неспособности, именно с его неспособностью сразу улавливать значительную часть бокового пространства. Мы действительно можем одновременно видеть только один пункт: предметы, находящиеся рядом с ним, лишены ясности и отчетливости, но в искусстве нам незачем обращать на это внимание, потому что мы можем видеть лишь такую же малую часть картины, какую мы можем видеть в пейзаже, не поворачивая глаз. Поэтому если художник затирает или лишает ясности в боковой части один пункт больше другого, то он основывается не на правде природы, а просто прибегает к известному средству — часто превосходному и желательному, чтобы заставить глаз остановиться на желательном для него пункте. Но штрих, изображающий отдаленный предмет, на полотне столь же близок, как и штрих, изображающий близкий предмет: оба видимы отчетливо и при одинаковом фокусе глаза; отсюда вытекает прямое противоречие природе, которое можно устранить, придав одному из них искусственным путем меньшую отчетливость, чем другому; эта неясность дает такое впечатление, которое получается, когда фокус не приноровлен к предмету. Впрочем, следует заметить, что большая часть описанных выше эффектов зависит не от изменения фокуса, а от различного угла, под которым близкие предметы видимы каждым из двух глаз, когда оба устремлены вдаль.

46

Заметьте, что нет противоречия между этими словами и раньше сказанным относительно необходимости соблюдать в ботаническом отношении верность в тех случаях, когда передний план является предметом внимания. Ср. Ч. II. О. I. Гл. VII, § 10: «Для того, чтобы правильно передать туман, даль и свет, часто нужно только воздержаться от изображения всего лишнего».

47

Впрочем, не совсем. Это было бы так только в том случае, если бы передние планы оконченных им недавно картин были бы столь же точны в подробностях, насколько они изобилуют ими; они, по моему мнению, неприятны не вследствие своей законченности, а вследствие лживости.

48

Конечно, многое зависит от того, какого рода подробности при этих условиях опущены. Художник может обобщить ствол дерева, опустив линии его коры, и он может доставить нам при этом удовольствие, но он не может обобщить деталей поля, в которых заключается история созидания. Всестороннее рассмотрение этого вопроса относится к дальнейшим частям нашего труда.

49

Посмотрите для примера Фонтенбло в иллюстрациях к Скотту, виньетку в начале «Human Life» в поэмах Роджерса, изображение Венеции в «Италии»; посмотрите Château de Blois, Rouen и Pont Neuf в Париже в «Реках Франции». Отдаления в академических изображениях Венеции, особенно в «Шейлоке», в высшей степени поучительны.

50

Следует, впрочем, помнить, что отдельным людям при различных зрительных способностях эти истины представляются под различными фазисами. Многие художники, обобщения которых кажутся грубыми и быстрыми, может быть, пытаются верно изобразить то, что природа позволяет видеть ограниченному зрению; иному человеку острота зрения дает возможность погрузиться в излишние детали. Произведения, которые должны, по замыслу художника, производить эффект на расстоянии, всегда теряют в глазах того, чье зрение ниже зрения художника. Другое условие, о котором я упомянул выше, — это масштаб картины; существуют различные степени обобщения и различные требования символизации для каждого масштаба; пунктир миниатюриста был бы резок в чертах натуральных размеров. Листья, которые Тинторетто может явственно расчленить на полотне в шестьдесят футов длины и двадцать пять ширины. Тернеру приходится обобщать на пространстве в четыре фута длины и три — ширины. Наконец, третье столь же важное условие — это предполагаемое отдаление переднего плана; многие пейзажисты, по-видимому, воображают, что их ближайший передний план всегда одинаково близок к зрителю, тогда как его расстояние от зрителя немало разнообразится: оно (но крайней мере его ширина от одного края до другого, доступная исчислению) измеряется при помощи фигур или других предметов известной зрителю величины, которые находятся на ближайшей части его. У Клода почти всегда, у Тернера часто — например, в его Дафне и Левципп, это расстояние равняется сорока или пятидесяти ярдам. И так как предмет, находящийся на ближайшей части переднего плана, должен быть удален по крайней мере на такое расстояние, а может быть даже на большее, то само собою разумеется, что совершенная отделка сплошь всех деталей в таких случаях недопустима (это — новое доказательство того, что система Клода ошибочна). У Тициана и Тинторетто передний план редко имеет больше пяти-шести ярдов ширины, а потому все предметы у них, будучи удалены только на пять-шесть ярдов, отделаны совершенно детально.

Ни одно из этих условий, однако, не уничтожает великого закона, именно того правила, что неясность деталей должна рано или поздно получиться во всех случаях. Я должен, впрочем, заметить, что многие картины Тернера, в которых неясность рисунка была менее всего понята, представляли собой светлые сумерки, и неясность, вызванная полусветом, прибавилась к неясности, получившейся от расстояния. По вечерам на юге часто случается, что предметы, озаренные отраженным светом западного неба, даже спустя полчаса после захода солнца продолжают сохранять пылающий красноватый, интенсивный цвет, почти такой светлый, словно эти предметы освещены настоящим солнечным светом, и это нередко продолжается еще тогда, когда луна начинает отбрасывать тень, но несмотря на этот блестящий цвет, все детали становятся призрачными и неопределенными. Это — любимейший момент Тернера, и он неизменно выражает его посредством неопределенности деталей, а не мрака. Я никогда не видал совершенной передачи сумерек в живописи; в этом эффекте совершенно утрачиваются все подробности, тогда как ясность и свет еще чувствуются в атмосфере; вы ничего не можете видеть отчетливо, и тем не менее те тьма, не туман служат этой завесой, скрывающей предметы. Попытки Тернера передать этот эффект (как например Wilderness of Engedi, Assos, Château de Blois, Caer — laverock и масса других произведений) всегда имеют легкий оттенок туманности, вызванный неясностью деталей. Но пусть докажут, что можно больше приблизиться к этому эффекту.

51

Я сохранил эти мысли в их первоначальном виде, потому что они, насколько это в данном случае возможно, правильны, но в них слишком мало уважения к символизму, который часто находит высшее применение в религиозной живописи, а до известной степени допустим во всякой живописи. В произведениях почти всех величайших мастеров есть такие места, которые являются скорее объяснительными, чем изобразительными, скорее символическими, чем подражательными, и с ними нельзя расстаться без ущерба. Обратите внимание с этой точки зрения на черные солнечные лучи Тициана в его гравюре Клеймление Святого Франциска и сравните с этим местом ч. III, от. II, гл. IV, § 18, гл. V, § 13. И хотя я убежден в своей правоте, когда нахожу невозможным весь этот символизм в чистом пейзаже, и когда объясняю его присутствие у Клода не чувством, a отсутствием сведений и способностей, — однако я хвалю Тернера не столько за то, что он отказался от мысли изображать возле солнца остроконечные лучи, сколько за его понимание и передачу того, чего никогда не мог понять Клод, именно у него много лучезарного света в верхнем небе и на всех тонких облаках бесчисленных разрядов.

52

Я часто пользуюсь этим изданием для иллюстрации, потому что только в нем гравер проявил достаточно тонкости, чтобы передать действительно формы и штрихи Тернера. На основании этих гравюр я могу рассуждать (только в вопросах формы) почти с таким же правом, как на основании самих рисунков.

53

Я включаю сюда и великих мастеров, даже Тициана и Веронезе.

54

Гравирована в Финденовых иллюстрациях Библии.

55

Когда я писал эти строки, я забыл или обратил мало внимания на тщательно выработанные cumuli в некоторых лучших картинах Линелля; и я думаю, что среди наших входящих в славу художников в настоящее время (1851) можно заметить признаки быстрого роста в тщательном изучении неба. В нынешнем году была прекрасная группа cirri в картине Mr. Dawson, в Британском институте: Солнечный закат па реке Трент.

56

Я не могу сказать, до каких размеров простирается действительная высота дождевых облаков. Может быть, вовсе не существует гор, которые бы возвышались над всей областью грозы. Я никогда не бывал во время сильной грозы на таком месте, которое возвышалось бы над уровнем моря больше чем на 8000–9000 футов. Дождевые облака необыкновенно легки по сравнению с тяжеловесным мрачным воздухом низких сфер.

57

Я должен, впрочем, здесь отметить один эффект дождевых облаков, который, насколько мне известно, передан только Коплей Фильдингом. Этот эффект можно видеть главным образом в облаках, собирающихся для дождя, когда небо совершенно покрыто серой пеленой, волнистой, подернутой рябью с нависшими выпуклостями, состоящими из нежной ткани, но необыкновенно резкими и линейными по краям. Я не ручаюсь за то, что эта форма дождевых облаков приятна или производит сильное впечатление, но она часто встречается и часто в высшей степени верно передается Фильдингом; только в нескольких случаях края, будучи излишне резки и определенны, придают вид неправильности и чего-то неудачного даже тем местам, которые тщательнее всего сделаны. Та же жесткость линий иногда видна в изображении тех облаков, природа которых не дает на нее права.

58

Ср. Отд. I, гл. IV. § 5.

59

Об этой картине нельзя составить никакого представления по гравюре: она, может быть, самое чудное его произведение по исполнению и серым цветам, за исключением разве рисунка: Land’s End, о котором говорится дальше. Ничего нельзя поставить рядом с ним, даже из творений самого Тернера, a тем более кого-нибудь другого.

60

Я не знаю ни одного эффекта, который бы выражал удаление бури более поразительным образом, чем испарения горных потоков. Истощенный воздух так жаждет влаги, что каждая струйка брызгов схватывается им и превращается в пар на лету, и этот пар так густо поднимается с нагретой до парообразного состояния поверхности, что дает полную иллюзию кипящей воды. Я видел, как все протяжение Арвы у Шамуни представляло одну линию густого облака, которое рассеивалось, как только поднималось на десять-двенадцать футов от поверхности, но совершенно скрывало воду от зрителя, помещенного выше ее.

61

Lord of the Isles, canto III.

62

Обратите особенно внимание на темные самые верхние контуры.

63

Я часто видел белое, топкое, утреннее облако, имеющее по краям все семь цветов радуги. Я не знаю причины этого явления, потому что оно происходит не тогда, когда мы стоим спиной к солнцу, но в облаках близ самого солнца, неправильно и на неопределенных пространствах, иногда происходя в самом облачном теле. Цвета отчетливы и ярки, но имеют какой-то металлический блеск.

64

Люцернское озеро.

65

St.-Maurice (Rogers’s Italy).

66

Виньетка «Большая Сен-Бернардская гора».

67

Виньетка, изображающая Анды.

68

Гора Святого Михаила (Английская серия).

69

Иллюстрация к Антикварию, Гольдау, недавно появившийся рисунок высшей категории.

70

Виньетка к «Last. Man» Кэмпбелла.

71

Caerlaverock.

72

С.-Дени.

73

Альпы на рассвете (поэмы Роджерса): Дельфы и разные другие виньетки.

74

Одно из самых истинных произведений Клода, мне известных.

75

Лучшие снеговые пейзажи (за одним только именно исключением, что не переданы снеговые гирлянды), которые мне приходилось когда-нибудь видеть, принадлежат почти неизвестному художнику, мистеру Wallis. Его произведения никогда не принимают на наши выставки. Такие отказы обыкновенно вполне справедливы, но я знал несколько исключений, и этот художник принадлежит именно к таковым.

76

Ср. Ч. III, от. I, гл. 9, § 5.

77

Выше я исчерпал уже все термины, выражающие порицание, и, вероятно, надоел читателю, несмотря на то, я все-таки не был еще достаточно суров. Я не знаю достаточно жестоких слов, чтобы выразить порицание горным рисункам Сальватора в его картинах во дворце Pitti.

78

Некоторые страшные выемки и отверстия этого рода встречаются на северной стороне Вале между Сионом и Бригом. По одной из них от великого Алечского глетчера стремится вниз поток. Кое-где можно встретить выемки столь же узкие, но нигде столь узкие и глубокие одновременно.

79

Не без негодования вижу я, что Старое акварельное общество с умыслом ежегодно оскорбляет рисунки этого терпеливого и скромного мастера: их постоянно унижают, помещая наверху, когда самые пошлые аффектированные и разукрашенные изделия вульгарных рисовальщиков постоянно висят на видном месте. За исключением произведений Hunt’a, Prout’a, Coxa, Фильдинга и Finch’a в зале вообще не бывает произведений, которые имели бы такое же право на почетное место, как творения Уильяма Тернера.

80

Я опустил здесь то место, в котором я останавливался на угловатом характере скал, не потому, чтобы оно было ложно, но потому, что оно не полно, а я не могу без примеров ни пояснить, ни выполнить его; это — не отсутствие изгибов, а указание на твердость в изгибах и указания на внутренние тенденции структуры, которая характеризует формы скалы. И Сальватор, которого я нигде как следует не разругал, ошибается не потому, что его изгибы суть изгибы лент, а не скал. Различия между изогнутостью скал и всякой другой изогнутостью я не могу объяснить на словах, но я надеюсь сделать это впоследствии при помощи иллюстраций. Пока пусть читатель изучит рисунок «горы С.-Готарда» в Liber Studiorum и сравнит его с произведениями Сальватора, которые попадутся ему. Изображение скал здесь далеко не удовлетворительно, но я пока ничего не прибавлю к этому, так как хочу предварительно более основательно изучить этот предмет.

81

Отрывок, который я случайно видел в Художественном Союзе, в одном сочинении Пина, отрывок, где доказывается, что природа ничего не стоит для художника, достаточна объясняет причину этой склонности. Если Пин подойдет к природе, как делали все великие художники, как и должны делать все художники, желающие быть великими, потому что природа не только помогает, но и учит, — он, без сомнения, убедится (я говорю это не с целью быть грубым или унизить Пина, то же сказал бы я обо всех художниках, которые имеют обыкновение только набрасывать природу, а не изучать ее), что самые худшие ее произведения лучше самых лучших его произведений. Я убежден, что если Пин или другой художник, который до сих пор проявлял много тщательности при выборе сюжета, выйдет па любую дорогу, возьмет первые четыре дерева, посвятит им весь день, рисуя лист за листом, и даже самые мелкие ветки, с таким старанием, словно это — реки или важная географическая карта вновь исследуемой земли, — он найдет, вполне справившись с ними, что любое из них лучше самых лучших его изобретений. Ср. Ч. III, о. I, гл. III, § 12, 13.

82

В освещенном пространстве между водопадом и темной массой на самом краю левой стороны.

83

Я привожу это просто как факт; я не в состоянии дать в этом удовлетворительного отчета, основанного на оптических законах; если бы даже я и мог это сделать, такое исследование представляло бы мало интереса для обыкновенного читателя и имело бы мало ценности для художника.

84

«Convergens of Perpendiculars Parsey‘a». У меня нет места, чтобы заняться подробным разоблачением этой ошибки, но к счастью, этого и не нужно; ее довольно доказать на опыте. Каждая картина, как это было раньше сказано, есть стеклянная пластинка, на которой нарисовано то, что можно было бы видеть, глядя через нее. Возьмем вертикальную стеклянную пластинку, и куда бы мы ее ни поместили, с какой бы стороны солнце ни освещало ее — сбоку ли или с середины, мы всегда найдем отражение на вертикальной линии под солнцем, параллельно со сторонами стекла. Стекло окна, выходящее на море, — вот весь аппарат, который необходим для опыта, и все же еще недавно по поводу этого самого явления со мной спорил человек, обладающий большим вкусом и знанием; человек этот полагал, что Тернер неправ, нарисовав отражение внизу в боковой части картины, как мы это видим в его Lancaster Sands и во многих других случаях.

85

Я здесь, конечно, имею в виду обработку сюжета; только как ландшафта; много прекрасных примеров того, как его понимают, встречаются там, где море и все его принадлежности находятся в совершенной зависимости от фигур, как у Рафаэля и Микеланджело.

86

Я бы должен раньше упомянуть о произведениях покойного Робсона; они выполнены несколько слабо, но обладают чувством несравненным там, где дело касается глубокой спокойной воды, и отличаются от произведений и образа мыслей всех других людей.

87

Это не совсем так. Мне кажется, здесь, как и в другом месте, я приписал слишком много влияния этой перемене фокуса. В более молодых произведениях Тернера этого принципа найти нельзя. В реках йоркширских произведений всякое отражение передано ясно, даже до очень далекой глубины, и тем не менее поверхность не теряется; если б художник иногда не изображал их именно так, в особенности когда его цель — покой, ему нельзя было бы приписывать столько силы; он, конечно, имеет такое же право выбрать то или другое приспособление зрения. Я, однако, оставил вышенаписанные параграфы без изменения, потому что они верны, хотя я и думаю, что они трактуют о предмете не особенно важном. Читатель может по своему разумению придать им такой вес, какой он считает нужным. Я обращу его внимание на § 11 этой главы и на § 4 первой главы этого отдела.

88

При большом масштабе это бывает исключительно так, но те же линии можно видеть всякий раз, когда вода становится чрезвычайно быстрой, и в то же время ощущаешь на своем пути дно, так как она не подбрасывается или не бросается мимо дна. Вообще, воду не удается нарисовать, если она слишком отрывиста, так как формы швыряются взад и вперед, и рассыпаются, и покрываются яркими пятнами, вместо того чтобы явиться в настоящем единстве своих изгибов. Довольно трудно рисовать изогнутую поверхность, даже если она обладает тканью и шероховата, но чтобы передать разнообразные и мчащиеся формы кристаллического и полированного вещества, нужно обладать бóльшим искусством и терпением, чем искусство и терпение, которым обладает большинство художников. В некоторых случаях это невозможно. Не думаю, чтобы искусство обладало средствами верно передавать гладкую частую зыбь быстрого мелкого ручья, передавать прозрачность, блеск и вполне развитую форму; точно так же неподражаемы большая часть линий и движений волн потока. Тем не менее попытку должно всегда сделать; пусть цвет, свобода и яркость будут принесены в жертву, но реальные контуры хоть до некоторой степени всегда должны быть нарисованы, подобно тому как работающий тщательно чертежник запасается контурами тела или какой-либо другой тонко сформированной поверхности. Пусть лучше рисунку недостает сходства с водой во многих отношениях, но нельзя опускать одного этого пункта — величия воды. Многие фокусы вроде царапанья и мазанья будут иметь в результате обманчивое сходство; положительная и тщательная передача контура — единственная вещь, которая дает в результате величие.

89

«Дрожжевые волны» («Yesty waves») — это выражение Шекспира указало нам на сходство волн с дрожжами; может быть, большинство читателей принимают это выражение просто как равное выражению «пенистый», но Шекспир понимал его лучше. Морская пена при обычных условиях не стоит и момента после того, как она образовалась, она исчезает, как описано выше, и превращается просто в белую тонкую пелену. Но пена продолжительной бури имеет совершенно другой характер; это «сбитая» пена, густая, непрерывная и в не чистом или обесцвеченном море очень некрасивая, особенно вследствие ее манеры висеть вокруг верхушек волн и собираться в запекшиеся корки перед гоняющим ее ветром. Море выглядит так, словно оно в самом деле работает или бродит. Следующая цитата из Фенимора Купера может служить интересным подтверждением остальной части сделанного выше описания; она совершенно свободна от преувеличения: «Мне теперь в первый раз в жизни приходилось наблюдать бурю на море: море при сильном ветре, даже при очень сильном, я видел часто, но напор ветра в данном случае настолько же превосходил напор заурядно сильного ветра, насколько напор последнего сильнее попутного ветра, при котором корабль идет под всеми парусами. Казалось, море раздавлено; давление мчащейся атмосферы положительно мешало воде подыматься, в то время как воздух мчался, воя над поверхностью океана; там, где водяной курган и появлялся, его словно вычерпывали, его уносило в виде брызг, подобно тому, как топор счищает неровности с бревна. Когда настал снова день, угрюмый, печальный свет разлился над водной пустыней, хотя ничего, кроме корабля и океана, не было видно. Даже морские птицы, казалось, укрылись в пещерах близ лежащего берега, так как ни одна не показалась с зарей. Воздух был полон водяной пылью, и глаз с трудом проникал сквозь насыщенную сыростью атмосферу настолько, чтобы видеть на расстоянии полумили» («Miles Wallingford»).

Пол мили чересчур даже много при прибрежном море.

90

То корабль, торгующий рабами, и он выбрасывает рабов в море. Море усеяно трупами.

91

Такой же тон, равный в одной части, но не настолько гармонирующий с остальной картиной, есть в пейзаже в сцене бури, в иллюстрации к «Антикварию» — свет солнечного заката на полированном море. Я должен бы упомянуть в особенности море в картине Lowestoft, как вещь, в которой изображено режущее движение мелкой воды во время бури, она совершенно серая; ее следовало бы в особенности сопоставить в отношении колорита с серыми произведениями Вандевельде. И море в картине Great Yarmouth должно бы отметить за изображение воды под сильным ветром; громадное пространство этой воды видно с большого возвышения. Почти всякая форма моря выражена в ней: катящиеся волны, разбивающиеся о гавань; последовательные волны прибоя, которые катятся к берегу; беспредельный горизонт многочисленных волн; вьющиеся каналы спокойной воды вдоль песков; каналы эти приносят с собой куски яркого неба в свою желтую пустыню. Едва ли найдется хоть один вид южного берега, который не дал каких-нибудь новых явлений или условий моря.

92

Иногда случается, что благодаря ненормальному направлению роста мы замечаем отклонения от этого правила, и ствол оказывается утолщенным в сравнении с нормальным размером: узлы и выпуклости, конечно, нарушают иногда впечатление сужениями. Я думаю, что на лавровом дереве, когда оно достигает значительной толщины и старости, можно указать отдельные примеры толстых верхних ветвей и избыточного количества древесины на концах веток. Но эти случайности или исключения глаз сразу и чувствует как таковые. Художник может случайно воспользоваться, или изображая дикие необычайные сюжеты, или же ради контраста, но с точки зрения общего закона пользоваться ими неизвинительно в обыкновенной живописи.

93

Срав. часть III, отд. II, гл. IV, § 6 и 7.

94

Эта группа, как я выше заметил, имеет удивительное сходство с группой деревьев, изображенной Тинторетто на заднем плане его картины Каин и Авель, но сходство это, несомненно, случайное и получилось благодаря свойственному одинаково обоим великим художникам пристрастию к величественным формам.

95

Эти параграфы я оставил в их первоначальном виде, потому что они верны, поскольку они касаются вопроса, но, подобно многим другим частям нашего труда, они содержат не всю истину, а лишь ничтожную часть ее. Я ничего не прибавлю к ним в настоящее время, ибо я могу изложить мое мнение лучше и подробнее в нашем рассуждении о законах красоты, но читатель должен помнить, что все выше сказанное относится к обширным массам листвы, наблюдаемым при ярком солнечном свете, и это особенно относится к обширным масштабам пейзажа и яркому свету, которые так любит Тернер. В сумерках, когда формы дерева видны на фоне неба, применяются уже другие законы, точно так же как на рисунках небольшого размера и на близких передних планах. Мне кажется, можно пожалеть, что Тернер в своих академических картинах не обрабатывал более мрачных сюжетов, подобных например, Chartreuse, в Liber Studiorum, в которых его блестящая способность к изображению густой листвы могла бы найти себе широкое применение. Итак, пусть читатель, принимая во внимание то, что сказано о густой листве, заметит способ изображения листьев на вышеупомянутой картине, а также на картине Aesacus and Hesperie в Cephalus, и обработку передних планов на йоркширских картинах; пусть он сравнит то, что сказано выше о манере Тернера изображать листву, часть II, отд. I, глава VII, § 40 и 41, и о манере Тициана, а также часть III, отд. I, гл. VIII и отд. II, глава IV, § 21. Впредь я буду стараться излагать предмет более систематически, но какие бы дополнительные замечания ни пришлось мне делать, все же ни одно из них никоим образом не будет более благоприятно для Гаспара, Сальватора или Гоббима, чем те, которые высказаны в вышеизложенных параграфах.

96

Быть может, нечто подобное можно заметить у Никола Пуссена, но даже и у него ветви только касаются пограничной линии центральными точками своих оконечностей и не представляют секторов большой кривой, образующих часть ее с расходящимися концами, как это бывает в натуре. Проведите несколько прямых линий от центра к окружности. Фигуры, заключенные между ними, соответствуют формам отдельных ветвей дерева со всеми их разветвлениями; только наружные отрезки кривой представляют собой не дуги окружности, а два отрезка параболы (как это бывает, я думаю, у дуба) или же эллипсиса. Но каждая ветвь у старинных мастеров имеет форму палицы с утолщением, обращенным не к периферии дерева, а к центру его.

97

С другой стороны, нет ничего смешнее, как французские иллюстрации плохого исполнения, как например рисунки к произведению Ламартина «Harmonies».

98

Об листьях работы Стенфилда я помню слишком мало, чтобы судить о них; жаль, что он слишком пренебрегает этим благородным элементом пейзажа.

99

Братья-прерафаэлиты, как они сами себя неудачно называют (я был бы сердечно рад, если бы они довольствовались умением хорошо рисовать, не давая себе никаких кличек) также не способны на это, хотя некоторые из них — академики. Их листва, так же как все остальные аксессуары их картин, в отдельных частях исполнена неподражаемо, но как целое неудовлетворительна.

100

Я считаю нужным в особенности упомянуть о спокойных и правильных этюдах г. Дэвидсона и г. Беннетта.

101

Я хотел бы настоять на всем, сказанном в этих параграфах, ссылаясь специально на удивительные, хотя и странные картины Millais и Hunt’a и на те принципы, которым общество неудачно, или, вернее, по неведению, дало имя «прерафаэлитизма»; неудачно, потому что принципы, на основании которых работали их последователи, ни до, ни — после, — рафаэлевские, a вечные. Они хотели рисовать с возможной степенью совершенства, которое они наблюдали в природе, без всякого отношения к условным или установленным правилам, а вовсе не с целью подражать стилю какой-либо предшествующей эпохи. Их произведения по законченности рисунка и яркости красок являются лучшими в Королевской академии, и я питаю большую надежду, что они могут основать более серьезную и полезную школу живописи, чем мы это видели в предшествующие века.

102

Впрочем, это замечание не относится к разнице в способе исполнения, которая заставит одного художника работать скорее или медленнее другого, но исключительно к умственным силам, обыкновенно проявляемым художником в зависимости от того, скуп он или расточителен в продуктах своего творчества.

103

«Говорить об улучшении природы, когда перед нами действительно природа, — нелепость» (Е. V. Rippingille). Я еще не говорил «о различии между несовершенной и идеальной формой», даже по отношению к тому, что мы обыкновенно называем природой; правда, изучение этого трудного вопроса должно быть отложено до тех пор, пока мы не исследуем природу впечатлений красоты, но здесь не будет излишне указать на недостаток тщательности, присущей многим из наших художников, в различении между действительным произведением природы и окончательными результатами человеческого воздействия на нее. Многие из наших величайших художников выбирали своими сюжетами не что иное, как подрубленные и подрезанные остатки растительности на дворах ферм, изуродованной с самого своего рождения от корней до верхушки инструментами садовника, и чувства, привыкшие находить удовольствие в подобных уродствах, едва ли могут представлять себе истинно идеальные формы. Я только что сказал, что молодые художники должны доверчиво следовать за природой, ничего не отбрасывая, ничего не выбирая: так они должны поступать — но они должны позаботиться, чтобы природа, за которой они следуют, была действительно природой — природой свободной, а не рабой в руках земледельца, не сдавленной узким нарядом, в который облек ее садовник. Они должны следовать чистой и дикой воле и энергии творения, не подчиненного никаким границам, не исцеленного от разрезов, не скованного приличиями, не уберегаемого от боли. Пусть они работают около потока, в тени лесов, а не около украшенных ручейков, под «обрезанными тенями». Здесь не место входить в рассмотрение того, насколько человек может или не может помочь естественному течению вещей, это сложный вопрос; я не могу также, не забегая вперед, показать, как или почему происходит, что скаковая лошадь не является идеалом лошади для художника или премированный тюльпан — идеалом цветка, но все же это так. Поскольку это касается живописца, человек прикасается к природе только затем, чтобы ограбить ее; он поступает по отношению к ней, как варвар поступал бы с Аполлоном, и если он иногда преувеличивает некоторые особенные силы или превосходство, крепость или подвижность в животном, вышину, плодовитость или твердость дерева, то он неизбежно теряет то равновесие хороших качеств, которое служит главным признаком специфического совершенства формы; сверх того, он разрушает впечатление той свободной воли и счастья, которое, как я покажу впоследствии, служит одним из существенных признаков органической красоты. Однако, не входя пока в рассуждения о природе красоты, я могу дать молодому живописцу добрый совет, именно чтобы он избегал обработанных полей и парков, держался непроходимых лесов и диких холмов. Он убедится, что здесь каждое действие благородно, даже когда оно разрушительно; что сама гибель прекрасна; что в тщательно выработанной прекрасной композиции всех предметов (если на первый взгляд в ней и кажется меньше замысла, чем в творениях людей) видимость Искусства затемняется разве только присутствием Силы.

Природа никогда не обманывает

Сердца, которое ее любит: ее привилегия

Вести нас во все годы нашей жизни

От радости к радости, ибо она до того может

Наполнить ум впечатлениями извне, до того напоить

Спокойствием и красотой, до того насытить

Возвышенными мыслями, что ни зло,

Ни несправедливые суждения, ни насмешки эгоистичных людей

Никогда не будут в состоянии осилить нас, или смутить

Нашу радостную веру, — до того, что все, что мы будем испытывать,

Будет полно блаженства.

Уордсворт

104

В некоторых критических разборах второго тома настоящего труда указывалось, что уважение автора к Тернеру уменьшилось со времени появления вышеприведенных строк. Но автор заслуживал бы пренебрежения, если бы с той смелостью, которая проявилась на предыдущих страницах, он высказал мнения столь непрочно обоснованные, что они могли измениться в течение трех лет. Сила, которую внезапно обнаружили произведения великого художника, появившиеся в момент первого опубликования этого тома, и низкая оценка, которую сделала им критика, оправдывали автора, когда в своем уважении к этим творениям он требовал для них поклонения, превышавшего все, что достается даже величайшим гениям, но вместе с тем такого, которое подобный художник имеет право требовать от подобных критиков; мы не раз объясняли, почему все предыдущие главы приняли форму такой специальной защиты. В следующих отделах стало необходимым, так как в них идет речь о предмете сложном и трудном, высказать более определенный взгляд на цель и действие искусства и миновать всякие выводы, так или иначе относящиеся к изучению особенностей живописцев. Однако читатель увидит, что Тернеру ничуть не отводится низшее место: он сравнивается с величайшими людьми и занимает свое настоящее положение среди знаменитейших художников всех времен.

Content

Джон Рёскин
Лекции об искусстве

К первому изданию

Предисловие ко второму изданию

Часть I. Общие принципы

Отдел I. Природа идей, передаваемых искусством

Глава I. Введение

§ 1. Мнение публики может служить критерием не раньше, как по истечении большого периода времени

§ 2. И потому оно упорно, раз образовалось

§ 3. Причины, побудившие автора в отдельных случаях восставать против него

§ 4. Но только в тех пунктах, которые можно доказать

§ 5. Пристрастие автора к новым творениям извинительно

Глава II. Определение величия в искусстве

§ 1. Различия между интеллектуальными силами художника и техническими знаниями

§ 2. Живопись как таковая есть не что иное, как язык

§ 3. «Живописец», термин, соответствующий слову «стихотворец»

§ 4. Пример — картинка Ландсира

§ 5.Трудность провести точную границу между языком и мыслью

§ 6. Различие между декоративным и выразительным языком

§ 7. Примеры голландской и ранней итальянской школы

§ 8. Но существуют некоторые идеи, принадлежащие самому языку

§ 9. Определение

Глава III. Идеи силы

§ 1. Какие классы идей могут передаваться искусством

§ 2. Идеи силы весьма различны по своему достоинству

§ 3. Но получаются от всего, что является объектом силы. Значение слова «превосходство»

§ 4. Что требуется для того, чтобы отличить превосходство

§ 5. Удовольствие, соединенное с преодолением трудностей, законно

Глава IV. Идеи подражания

§ 1. Неправильное употребление термина «подражание» некоторыми писателями

§ 2. Истинное значение этого слова

§ 3. Что требуется для чувства подражания

§ 4. Удовольствие, получаемое от подражания, принадлежит к числу самых низких, какие только может доставить искусство

§ 5. Подражание возможно только по отношению к ничтожным предметам

§ 6. Подражание — ничтожное искусство, потому что оно легко

§ 7. Повторение

Глава V. Идеи правды

§ 1. Значение слова «правда» в применении к искусству

§ 2. Первое различие между правдой и подражанием

§ 4. Третье различие

§ 5. Точная верность не представляет необходимости для подражания

§ 6. Идеи правды несовместимы с идеями подражания

Глава VI. Идеи красоты

§ 2. Определение термина «вкус»

§ 3. Различие между вкусом и суждением

§ 4. В каких пределах красота может быть интеллектуальной

§ 5. Высокий ранг и назначение идей красоты

§ 6. Значение термина «идеальная красота»

Глава VII. Идеи отношения

§ 1. Общий смысл термина

§ 2. Какие идеи следует понимать под ним

§ 3. Высшее благородство этих идей

§ 4. Почему нет надобности в более подробном подразделении столь обширного класса

Отдел II. Силы

Глава I. Общие принципы, относящиеся к идеям сил

§ 1. Нет необходимости в детальном изучении идей подражания

§ 2. А также в особом изучении идей силы

§ 3. Исключение составляет одна особая форма

§ 4. Существуют два способа получения идей силы, обыкновенно несовместимые

§ 5. Первая причина этой несовместимости

§ 6. Вторая причина несовместимости

§ 7. Непосредственного впечатления силы не следует искать в несовершенном художественном произведении

§ 8. Примеры из произведений современных художников

§ 9. Связь между идеями силы и способами выполнения

Глава II. Идеи силы в зависимости от выполнения

§ 1. Значение термина «выполнение»

§ 2. Первое качество выполнения — правдивость

§ 3. Второе — простота

§ 4. Третье — таинственность

§ 5. Четвертое — несоответствие, и пятое — решительность

§ 6. Шестое — быстрота

§ 7. Странность — незаконный источник удовольствия в выполнении

§ 8. Но и законные источники удовольствия часто несовместимы один с другим

§ 9. Пристрастие к идеям силы приводит к усвоению низших качеств

§ 10. И потому оно гибельно

§ 11. Повторение

Глава III. Возвышенное

§ 1. Возвышенное есть действие, которое производит на ум все, стоящее выше его

§ 2. Теория Берка о природе возвышенного неверна и почему

§ 3.Возвышенна опасность, но не боязнь ее

§ 4. Высшая красота возвышенна

§ 5. И вообще, все, что возвышает ум

§ 6. Прежнего подразделения моей темы этого достаточно

Часть II. Правда

Отдел I. Общие принципы идей правды

Глава I. Идеи правды в связи с идеями красоты и отношения

§ 1. Две великие цели пейзажной живописи заключаются в воспроизведении фактов и мыслей

§ 2. Они ведут к различным системам при выборе материальных сюжетов

§ 3. Первый способ выбора может породить однообразие и повторение

§ 4. Второй делает необходимым разнообразие

§ 5. Тем не менее первый доставляет удовольствие всем

6. Второй — только немногим

§ 7. Первый необходим для второго

§ 8. Особенно важное значение правды

§ 9. Холодность или отсутствие красоты не служат признаками права

§ 10. Как правду можно считать настоящим критерием искусства

Глава II. Невоспитанное чувство не может распознать правды природы

§ 1. Общераспространенный среди людей самообман относительно их способностей распознавать правду

§ 2. Люди обыкновенно видят немногое из того, что находится перед их глазами

§ 3. Но более или менее в соответствии с их природной чуткостью к прекрасному

§ 4. В связи с совершенным состоянием их нравственного чувства

§ 5. И умственных потребностей

§ 6. Как зрение зависит от предварительных знаний

§ 7. Затруднение увеличивается благодаря разнообразию истин в природе

§ 8. Мы узнаем предметы по самым незначительным признакам их. Ч. 1, от. I, гл. IV

Глава III. Сравнительное значение истин. Первое: частные истины важнее общих

§ 1. Необходимость определения сравнительной важности истин

§ 2. Ложное применение афоризма: «Общие истины важнее частных»

§ 4. Общее важно в подлежащем, частное — в сказуемом

§ 5. Важность видовых истин не зависит от того, насколько они общи

§ 6. Все истины ценны, поскольку они характеризуют что бы то ни было

§ 7. Кроме того истины видовые ценны, потому они прекрасны

§ 8. Некоторые истины, ценные в отдельности, могут оказаться неуместными в соединении с другими

§ 9. Повторение

Глава IV. Сравнительное значение истин. Второе: редко встречающиеся истины важнее тех, которые встречаются часто

§ 1. Не следует изображать случайного нарушения принципов природы

§ 2. Но те случаи, когда эти принципы проявились особым поразительным способом

§ 3. Что бывает сравнительно редко

§ 4. Всякое повторение достойно порицания

§ 5. Обязанность художника та же, что и проведника

Глава V. Сравнительное значение истин. Третье: истины цвета наименее важны среди всех истин

§ 1. Различие между первостепенными и второстепенными свойствами тел

§ 2. Первые вполне характеризуют предмет, вторые не вполне

§ 3. Цвет — второстепенное свойство, а потому имеет меньшее значение, чем форма

§ 4. Цвет не служит различием между предметами одного вида

§ 5. Он в сочетании с другими цветами отличается от себя самого, когда его берут отдельно

§ 6. Неизвестно, видят ли два человека один и тот же цвет в предмете

§ 7. Форма, рассматриваемая как элемент пейзажа, включает в себе свет и тень

§ 8. Важное значение света и тени для выражения характера тел и маловажное значение цветов

§ 9. Повторение

Глава VI. Повторение

§ 1. Важное значение исторических истин

§ 2. Форма, выражаемая светом и тенью, занимает первое место среди всех истин. Тон, свет и цвет второстепенное

3. Обманчивая светотень — последнее

Глава VII. Общее применение предыдущих принципов

§ 1. Различие в выборе фактов вытекает из различия целей, именно из того, имеется ли в виду подражание или правда

§ 2. Старинные мастера в целом стремятся только к подражанию

§ 3. Какие истины передавали они?

§ 4. Принципы, принятые современными художниками при выборе фактов

§ 5. Обыкновенно чувства Клода, Сальватора и Г. Пуссена при сопоставлении их с вольностью и простором природы

§ 6. Неудовлетворительность пейзажа Тициана и Тинторето

§ 7. Она обуславливает отсутствие его влияния на последующие школы

§ 8. Как судить о ценности второстепенных произведений искусства

§ 9. Религиозные пейзажи в Италии. Их удивительное совершенство

§ 10. При каких условиях законченность и отсутствие ее бывают законны и при каких ложны

§ 11. Насколько ценно открытое небо религиозных школ. Изображение гор у Маскаччио. Пейзаж братьев Беллини и Джорджоне

§ 12. Пейзаж Тициана и Тинторето

§ 13. Школы: флорентийская, миланская и болонская

§ 14. Клод, Сальватор и Пуссен

§ 15. Германский и фламандский пейзаж

§ 16. Второстепенные голландские школы

§ 17. Английские школы, Уилсон и Гейнсборо

§ 18. Констэбль, Колькотт

§ 19. Особенная тенденция новейшего пейзажа

§ 20. Робсон, Д. Кокс. Неправильное употребление термина «стиль»

§ 21. Коплей Фильдинг. Феномены отдаленного колорита

§ 22. Красота гор на переднем плане

§ 23. Де Уайнт

§ 24. Влияние гравюр. Хардинг

§ 25. Сэмюэль Проут. Недостатки ранней архитектурной живописи

§ 26. В какой степени является желательным влияние времени

§ 27. Насколько необходимы световые эффекты для понимания деталей

§ 28. Архитектурная живопись Джентиля Беллини и Витторе Карпаччо

§ 29. И веницианцев вообще

§ 30. Фресковая наружная живопись венецианцев. Каналетто

§ 31. Действие времени на архитектуру в изображении Проута

§ 32. Его превосходная композиция и колорит

§ 34. Зло, которое с археологической точки зрения проистекает из злоупотребления изобретательностью в архитектурных сюжетах

§ 35. Произведения Давида Робертса; их правильность и грация

§ 36. Кларксон Стенфилд

§ 37. Тернер. Сила национального чувства у всех великих художников

§ 38. Влияние этого чувства на выбор сюжетов для пейзажа

§ 39. Его проявление специально в Тернере

§ 40. Отечественные сюжеты в Liber Studiorum

§ 41. Французский и швейцаский пейзаж в изображении Тернера. Швейцарский неудовлетворителен

§ 42. Передача итальянского характера еще менее удовлетворительна у него. Недостатки его больших картин

§ 43. Его виды Италии испорчены блеском и чрезмерным обилием материала

§ 44. Изменения, введенные им в принятую систему искусства

§ 45. Трудности его последней манеры. Вытекающие отсюда недостатки

§ 46. Замечания о его последних произведениях

§ 47. Трудность аргументации в подобных вопросах

Отдел II. Общие истины

Глава I. Правдивость тона

§ 1. Значение слова «тон». — Первое: правильное отношение предметов, находящихся в тени к главному свету

§ 2. Второе: такое свойство цвета, благодаря которому становится понятным, что его яркостью мы отчасти обязаны колориту света, находящегося над ним

§ 3. Различие между тоном в первом смысле слова и воздушной перспективой

§ 4. Картины старых мастеров совершенны в смысле отношения средних цветов к свету

§ 5. А следовательно совершенно ложны в смысле отношения средних цветов к мраку

§ 6. Общая ложность такой системы

§ 7. Принцип Тернера в этом отношении

§ 8. Сравнение Фокиона Пуссена

§ 9. С картиной Тернера Меркурий и Аргус

§ 10. И с виньеткой «Datur Hora Quieti»

§ 11. Второе значение слова «тон»

§ 12. Замечательная разница в этом отношении между картинами и рисунками Тернера

§ 13. Причина этого не в неумении справляться с материалом

§ 14. Следует различать свойства света

§ 15. Ложные средства, при помощи которых Тициан достигает кажущегося достоинства света

§ 16. Теперь не пользуются подобными средствами

§ 17. Но благодаря этой жертве он выигрывает в существенных истинах

§ 18. Второе качество света

§ 19. Совершенство Кюипа в этом отношении, соединенное с многочисленными промахами

20. Тернер не так совершенен в частях, но гораздо более совершенен в целом

§ 21. Способность Тернера соединять несколько тонов

Глава II. Правдивость цвета

§ 1. Замечания относительно колорита в картине Г. Пуссена La Riccia

§ 2. При сравнении с действительным видом

§ 3. Сам Тернер уступает природе в блеске

§ 4. Невозможные цвета у Сальватора и Тициана

§ 6. Замена цветов у Тернера

§ 7. Замечание о тех эффектах, в которых никакое самое блестящее искусство не в состоянии даже приблизиться к природе

§ 8. Причины неверного отношения зрителя к изображению таких эффектов

§ 9. Краски картины Наполеон

§ 10. Неизбежное разногласие между достижимым блеском цвета и света

§ 11. У Тернера этот разлад существует в меньшей степени, чем у других колористов

§ 12. Сильная степень такого разлада в пейзаже, который приписывают Рубенсу

§ 13. Тернер почти никогда не употребляет чистой или яркой краски

§ 15. Серый цвет лежит в основании под всеми этими яркими цветами

§ 15. Разнообразие и полнота даже наиболее простых его тонов

§ 16. Подражание бесконечному недостижимому разнообразию природы

§ 17. Его нерасположение к пурпурному цвету и любовь к контрасту. желтого с черным. Правила природы в этом отношении

§ 18. Его ранние произведения фальшивы в отношении колориста

§ 19. Его рисунки безусловно совершенны

§ 20. Подчинение его системы колорита системе светотени (chiaroscuro)

Глава III. Правдивость светотени

§ 1. Нам незачем в настоящее время изучать специально эффекты света

§ 2. И вследствие этого отчетливость теней есть главное средство выразить яркость света

§ 3. Полное отсутствие такой отчетливости в произведениях итальянской школы

§ 4. И отсутствие ее отчасти в голландской школе

§ 6. Действие его теней на свет

§ 7. Существование этого различия можно установить почти между всеми творениями старинных и новых мастеров

§ 8. Второй великий принцип светотени. Самый яркий цвет и самая густая тень должны употребляться в равном количестве и только в точках

§ 9. Пренебрежение этим принципом или отстаивание противоположного ему у писателей, пишущих об искусстве

§ 10. И получающееся вследствие этого ложное направление учащихся

§ 11. Великое значение простой светотени

§ 12. Редкое отделение в природе света от среднего цвета

§ 13. Правдивость светотени у Тернера

Глава IV. Истинность растояния. Первое в звисимости от фокуса глаза

§ 1. Расстояние более ясно выражается рисунком предметов, чем их цветом

§ 2. Предметы, находящиеся в неравных расстояниях от нас, нельзя одновременно видеть отчетливо

§ 3. Особенно такие, которые находятся сравнительно близко от нас

§ 4. Вследствие этого в картине непременно нужно до некоторой степени жертвовать или передним планом, или далью

§ 5. Старые пейзажисты не делали этого, а потому они не могут выражать расстояния

§ 6. Но современные художники с полным успехом применяли этот прицип

§ 7. Особенно Тернер

§ 8. Объяснение недостаточности рисунка в фигурах Тернера

Глава V. Истинность расстояния. Второе: зависимость его правдоподобия от способности глаза

§ 1. Особый вид отсутствия отчетливости, зависящий от отдаленности предмета

§ 2. Он порождает неопределенность деталей, но не уничтожает их

§ 3. Примеры в различных предметах

§ 4. Две великие вытекающие отсюда истины; природа никогда не бывает отчетливой и никогда не бывает пустой (т. е. лишенной всякого выражения)

§ 5. Полное нарушение обоих этих принципов у старых мастеров. У них — или отчетливость, или пустота

§ 6. Примеры из произведений Никола Пуссена

§ 7. Из произведений Клода

§ 8. Из произведений Гаспара Пуссена

§ 9. Безусловная необходимость полноты и законченности в пейзажной живописи

§ 10. Широта письма не есть пустота

§ 11. Полнота и таинственность в изображении расстояний у Тернера

§ 12. Дальнейшие иллюстрации этой истины, взятые из архитектурных рисунков

§ 13. Ближайшие предметы не отличаются в этом отношении от отдаленных

§ 14. Пустота и ложность у Каналетто

§ 15. Еще больше полноты и законченности в передних планах пейзажа

§ 16. Расстояние и размер уничтожаются одинаково и отчетливостью и пустотой

§ 17. Быстрое выполнение лучше всего обеспечивает совершенство деталей

§ 18. Отделка гораздо более необходима в пейзаже, чем в исторических сюжетах

Отдел III. Истинность неба

Глава I. Открытое небо

§ 1. Небо особенно приспособлено к тому, чтобы доставлять человеку удовольствие и поучать его

§ 2. Небрежность, с которой мы воспринимаем эти уроки

§ 3. Самыми главными из этих уроков бывают самые умеренные

§ 4. Многие наши представления о небе имеют совершенно условный характер

§ 5. Природа и главные свойства открытой синевы

6. Связь ее с облаками

7. Ее необычайная глубина

§ 8. Эти свойства в особенности хорошо передает Тернер

§ 9. И Клод

§ 10. Полное отсутствие этих свойств у Пуссена. Ошибки с физической точки зрения в его общих изображениях открытого неба

§ 11. Ошибки Кюипа в переходах цветов

§ 12. Чрезвычайные достоинства изображений неба у представителей ранних итальянских и голландских школ. Их качества недостижимы в наше время

§ 13. Феномены видимых солнечных лучей. Их природа и происхождения

§ 14. Они — не что иное, освещенный туман, и не могут появиться, когда небо свободно от пара или когда на нем нет облаков

§ 15. Неверное направление у старых мастеров в изображении таких феноменов

§ 16. Не следует изображать лучи, которые представляются ослепленному блеском глаз

§ 17. Искусство Тернера. Его необыкновенно тонкое понимание феноменов лучей

§ 18. Отсутствие всяких следов такого понимания в произведениях старых мастеров

§ 19. Правдивость изображения неба в современных рисунках

§ 20. Резюме. Лучшие изображения неба у старых художников неподражаемы по своим качествам, но это детские произведения в отношении передачи разных истин

Глава II. Истинность облаков. Первое: область «Cirrus»

§ 1. Трудно c достоверностью сказать, в чем заключается истинность облаков

§ 2. Изменение их характера на различных высотах. Три области, к которым их удобно приурочить

§ 3. Протяжение верхней области

§ 4. Симметрическое расположение ее облаков

§ 5. Их необыкновенна тонкость

§ 6. Их многочисленность

§ 7. Причины особенной нежности их цвета

§ 8. Разнообразие их форм

§ 9. Отсутствие всяких попыток изобразить их в древнем пейзаже

§ 10. Напряженное и неустанное изучение их Тернером

§ 11. Его виньетка: Восход солнца на море

§ 12. Как он пользуется областью «cirrus» для выражения тумана

§ 13. Согласованность во всех мелких чертах его картин

§ 14. Цвет верхних облаков

§ 15. Резюме

Глава III. Истинность облаков. Второе: область центальных облаков

§ 1. Протяжение и типичные черты области центральных облаков

§ 2. Характерные для этой области облака не требуют для своего воспроизведения ни внимания, ни мысли и служат потому любимыми сюжетами старых мастеров

§ 3. Облака Сальватора и Пуссена

4. Их самые характерные черты

§ 5. Их угловатые формы и общая решительность очертаний

§ 6. Состав их более мелких кривых линий

§ 7. Их характерные черты в изображении Сальваторе Роза

§ 8. Обычное однообразие и лживость облаков в изображении итальянских школ

§ 9. Обширные размеры соединившихся облачных масс

§ 10. Доказательство этого посредством сравнения с горными цепями

§ 11. Подразделений и разнообразия черт, получающихся вследствие этого

§ 12. Не следует небрежно опускать

§ 13. Неправильное представление об этих размерах и протяжении у старых пейзажистов

§ 14. Полное отсутствие прозрачности и эфемерности в облаках старинного пейзажа

§ 15. Дальнейшие доказательства их несовершенства в изображении расстояния

§ 16. Пример совершенной истины в изображении неба на тернеровской картине Вавилон

§ 17. И в его картине Pools of Solomon

§ 18. Правдивость контура и характера в его изображении Комо

§ 19. Соединение cirrostratns с cumulus

§ 20. Глубокое знание Альп, сказавшееся в тернеровском Женевском озере

§ 21. Дальнейшие принципы облачных форм, выраженные в его Амальфи

§ 22. Причины, побуждающие останавливаться на бесконечном разнообразии в тернеровских произведениях. Бесконечность разнообразия служит почти безошибочным доказательством всякой истины

§ 24. И постоянное присутствие в произведениях Тернера. Заключения, вытекающие из этого

§ 25. Возрастание числа предметов или увеличение их размера не дают впечатления бесконечного разнообразия, но служат только вспомогательными средствами для новичков

§ 26. Дальнейшие примеры бесконечного разнообразия тернеровских изображений серого неба

§ 27. Превосходство облачных рисунков Стэндфилда

§ 28. Среднее положение английской школы

Глава IV. Истиность облаков. Третье: область дождевых облаков

§ 1. Кажущееся различие между характерами нижних и центральных облаков зависит главным образом от близости первых

§ 2. Ясно выраженное отличие их в отношении цвета

§ 3. И неопределенность их форм

§ 4. Они подчинены тем же великим законам

§ 5. Ценность дождевых облаков для художника

§ 6. Старые мастера не оставили ни одного образца изображения дождевых облаков и очень мало попыток такого изображения. Бури Гаспара и Пуссена

§ 7. Современные художники в этом отношении проявили большую силу

§ 8. Творения Коплей Фильдинга

§ 9. Его своеобразная правдивость

§ 10. Его слабость и ее вероятные причины

§ 11. Невозможность судить о дождевых облаках Тернера по гравюрам

§ 12. Изображение любимого момента Филдинга в его Жюмьеже

§ 13. Момент удаления дождя в Llanthony

§ 14. И момент начала его, избранный со специальными целями для Loch Coriskin

§ 15. Рисунок прозрачного пара в Land’s End

§ 16. Быстрые дождевые облака в Coventry

§ 17. Сравнение их с теми формами, которые дал Сальватор

§ 18. Полное выражение бури в Coventry посредством мелких штрихов и подробностей

§ 19. А особенно при помощи контраста с явлением высшего покоя

§ 20. Правдивость специально этого места. Совершенно чистое голубое небо видимо только после дождя; каков его вид

21. Удачные изображения его у наших акварелистов. Обыкновенный способ его изображения у Тернера

§ 22. Изображение близких дождевых облаков в Госпорте и других произведений

§ 23. Контраст, который они составляют с дождевыми облаками в Дидоне и Энее Гаспара Пуссена

§ 24. Способность Тернера изображать туман

§ 25. Эффекты более сильных тернеровских бурь никогда не передавались граверами

§ 26. Общая система гравирования пейзажа

§ 27. Изображение бури в рисунке Stonehenge

§ 28. Общий характер таких эффектов в передаче Тернера. Его изображение падающего дождя

§ 29. Резюме отдела

§ 30. Очерк некоторых видов естественного неба в их целом по сравнению с произведениями Тернера и старых мастеров

§ 31 Утро на равнинах

§ 32. Полдень при собирающейся грозе

§ 33. Заход солнца во время грозы. Ясная полночь

Глава V. Световые эффекты в передаче тернера

§ 1. Причины, заставляющие в настоящее время только назвать частные световые эффекты в передаче Тернера, не входя в исследования их

§ 2. Надежда автора на то, что ему оказана помощь при будущем исследовании их

Отдел IV. Правдивость в изображении земли

Глава I. Общая структура

§ 1. Главные законы земной организации и их важное значение в искусстве

§ 2. Им обычно уделяется мало внимания. Тщательное изучение их современными живописцами

§ 3. Общая структура Земли. Горы — ее телодвижения, низменности — ее покойное состояние

§ 4. Горы выходят из-под низменностей и поддерживают их

§ 5. Строение равнин; их совершенно гладкая поверхность, когда они являются осадками спокойной воды

§ 6. Иллюстрация в тернеровской виньетке Маренго

§ 7. Главные виды формации, получающиеся благодаря такому строению. План нашего исследования

Глава II. Центральные горы

§ 1. Сходный характер центральных вершин во всех частях мира

§ 2. Их устройство в виде пирамид или клиньев, разделенных вертикальными трещинами

§ 3. Придает группам скал сходство с артишоком или розой

§ 4. Правильное изображение этих явлений в Тернеровской виньетке Альпы на рассвете

§ 5. Виньетка, изображающая Анды, и другие

§ 6. Необходимость отдаления и получающийся вследствие этого воздушный эффект на таких горах

§ 7. Изображение этих явлений совершенно отсутствует в старинной живописи

§ 8. Характерные черты Альп, изображаемых Клодом на отдаленных расстояниях

§ 9. Совершенное отсутствие грандиозности и воздушной дали

§ 10. И нарушение специфических форм

§ 11. Даже в его лучших произведениях

§ 12. Дальнейшее объяснение характера горных цепей в отдаленном расстоянии

§ 13. Вид необыкновенной прозрачности их

§ 14. Иллюстрируется произведениями Тернера и Стенфилда. Барромейские острова последнего

§ 15. Арона Тернера

§ 16. Большие предметы в крайнем отдалении всегда характеризуются разными контурами

§ 19. Эффекты снега, недостаточно тщательное изучение их

§ 20. Общие принципы снеговых форм на Альпах

§ 21. Посредственные изображения Швейцарии. Ее настоящий дух не схвачен в них

Глава III. Низшие горы

§ 1. Низшие горы отличаются от центральных тем, что подразделяются на пласты

§ 2. Дальнейшее разделение этих пластов при помощи связок

§ 3. И линий плющения

§ 4. Изменчивость и кажущееся непостоянство, при котором обнаруживаются эти законы

§ 5. Совершенное выражение этих законов в тернеровском произведении Loch Coriski

§ 6. Гленко и в других произведениях;

§ 7. Особенно в Mount Lebanon

§ 8. По сравнению с произведением Сальватора

§ 9. И Пуссена

§ 10. Действие внешних влияний на горные формы

§ 11. Красивые выпуклости, образованные разъедающим действием воды,

§ 12. И действием потоков

§ 13. Эти влияния порождают необыкновенную простоту контура

§ 14. И сложность черт

§ 15. И та и другая упущены в старинной живописи

§ 16. Верность изображения в тернеровской картине Дафне и Левципп

§ 17. И в картине Avalanche and Inundftion

§ 19. Вследствие этого в подъеме таких гор выражено горизонтальное рассояние

§ 20. Полная передача всех этих явлений в различных произведениях Тернера — в Кодебеке и других

§ 21. Отношение его к геологическим истинам

§ 22. Изображения удаляющейся поверхности у Тернера и сопоставления их с произведениями Клода

§ 23. Та же умеренность склонов в контурах более высоких гор Тернера

§ 24. Самые существенные истины горных форм особенно трудно поддаются исследованию

§ 25. Произведения других современных художников. — Кларксон и Стэнфилд

§ 26. Значение частной и индивидуальной истины в горном рисунке

§ 27. Произведения Коплей Фильдинга. Высота его чувств

Глава IV. Передний план

§ 2. Известняк Сальватора. Настоящие черты скалы. Ее изломы и тупость углов

§ 3. Острые углы Сальватора, образуемые встречей вогнутых изгибов

§ 4. Особенная отчетливость света и тени в скалах в природе

§ 5. Особенная спутанность того и другой в скалах Сальватора

§ 6. А также полное отсутствие выражения твердости или ломкости

§ 7. Примеры в отдельных картинах

§ 8. Сравнение с произведениями Стэнфилда

§ 9. Их полная противоположность в каждой подробности

§ 10. Скалы Хардинга

§ 11. Характер рыхлой земли

§ 12. Необыкновенная грация и полнота ее черт

§ 13. Почва у Тенье

§ 14. Важное значение второстепенных частей и пунктов

§ 15. Соблюдение их служит главным признаком мастера, отличающим его от новичка

§ 16. Почва у Кюипа

§ 17. И Клода

§ 18. Последний совершенно бессильный ребенок

§ 19. Если сравнить его произведения с творениями Тернера

§ 20. Главные черты тернеровского переднего плана

§ 21. Геологическое строение его скал в картине The Fall of the Tees

§ 22. Их выпуклые поверхности и раздробленные края

§ 24. Различные части, история которых рассказывается деталями рисунков

§ 25. Прекрасный пример исключения из общего правила в «The Llanthony»

§ 26. Как рисует Тернер глыбы камня, отделившиеся под действием непогоды

§ 27. И сложные передние планы

§ 28. И рыхлую почву

§ 29. Гармония всего в идеальных передних планах картин, находящихся в академии

§ 30. Великий урок, который можно извлечь из всего

Отдел V. Истинность воды

Глава I. Вода в изображении старых мастеров

§ 1. Очерк бесконечно разнообразных функций воды

§ 2. Легкость, с которой может быть дано шаблонное изображение воды. Невозможно дать верное изображение

§ 3. Трудность надлежащего разделения сюжета

§ 4. Недостаточность изучения водяных эффектов у всех художников

§ 5. Трудно трактовать об этой части предмета

§ 6. Общие законы, регулирующие явления воды. Прежде всего несовершенство ее отражения

§ 7. Присущие воде оттенки изменяют темные отражения и не производят никакого действия на яркие

§ 8. Вода не воспринимает тени

§ 9. Изменяемость темных отражений в зависимости от тени

§ 10. Примеры на воде Роны

§ 11. Эффект зыби на отдаленной воде

§ 13. Действие воды, покрытой зыбью, на горизонтальные и наклонные изображения

§ 14. На каком пространстве отражение видимо сверху

§ 15. Наклон изображений на волнующееся воде

§ 16. Наблюдательность так же необходима, как и знание. Вольности, допускаемые великими живописцами

§ 17. Различные вольности и ошибки в акварелях Клода, Кюипа Вандервельде

§ 18. И Каналетто

§ 20. Голландские маринисты

§ 21. Рейсдал, Клод и Сальватор Роза

§ 22. Никола Пуссен

§ 23. Венецианцы и флорентийцы. Заключение

Глава II. Вода в изображении современных художников

§ 1. Общая способность современных художников писать спокойную воду. Озера Филдинга

§ 2. Характер яркого и сильного падения воды

§ 3. В передаче Несфильда

§ 4. Восхитительные рисунки воды у Хардинга

§ 5. Его колорит; изображение моря у него

§ 6. Море Коплея Филдинга чрезвычайная прелесть и быстрота его моря

§ 7. Выражение характера — его главная цель

§ 8. Но у него недостает серого цвета надлежащего качества

§ 9. Разнообразие серой краски в природе

§ 10. Произведения Стэнфилда. Его совершенное знание и сила

§ 11. Но недостаток чувства

§ 12. Общая сумма истины, представляемой современным искусством

Глава III. Вода в изображении тернера

§ 1. То обстоятельство, что трудно придать поверхность гладкой воде,

§ 2. Находится в зависимости от строения глаза и от фокуса, посредством которого воспринимаются отраженные лучи

§ 3. Болезненная ясность в изображении воды, причиняемая отчетливостью отражения

§ 4. Как Тернер избегает всего этого

§ 5. Все отражения на отдаленной воде ясно различаются

§ 6. Ошибка Вандевельде

§ 8. Произведения Тернера как иллюстрация

§ 9. Смелость и рассудительность, выказанные в соблюдении этой разницы

§ 10. Ткань поверхности в изображении спокойной воды у Тернера

§ 11. Его соединенные качества

§ 12. Проявление различных обстоятельств, вроде прошедшего волнения и др. при помощи самых незаметных мелочей, как в картине Тернера Cowes

§ 15. Разные другие примеры

§ 16. Далекий простор воды в изображении Тернера. Его спокойная вода, прерываемая зыбью

§ 17. Его покрытая зыбью вода, где зыбь пересекается солнечным светом

§ 18. Далекие реки в изображении Тернера

§ 19. И поверхности в связи с туманом

§ 20. Его рисунки падающей воды с особым выражением тяжести

§ 21. Место, где великие водопады покидают свое ложе и падают, в изображении Тернера

§ 22. Разница в действии воды непрерывно текущей и прерывающейся: прерывающийся поток наполняет углубления своего русла

§ 23. Но непрерывный поток принимает форму своего русла

§ 24. Его превосходные изогнутые линии

§ 25. Тщательный выбор Тернером исторической истины

§ 26. Его превосходный рисунок непрерывного потока в Llanthony Abbey

§ 27. И прерываемого потока в картине Меркурий и Аргус

§ 28. Различные случаи

§ 29. Морские пейзажи; невозможность правдиво передать пену

§ 30. Характер береговых бурунов также недоступен изображению

§ 31 Утрата их эффекта, если на них смотреть с берега

§ 32. Изображение Тернером бушующего моря

§ 33. С особенным выражение тяжести

§ 34. Особенное движение отступающих волн

§ 35. И удара волны прибоя о берег

§ 36. Общий характер моря, при каменистом береге, передан Тернером в картине Конец земли

§ 37. Ранние произведения Тернера, изображающие открытые моря

§ 38. Эффект моря после продолжительной бури

§ 39. Прекраснейшее произведение Тернера; глубокое море, изображенное им в картине Невольничий корабль

§ 40. Превосходные качества этой картины и совершенство ее как целого

Отдел VI. Правильное изображение растений. Заключение

Глава I. Правильное изображение растений

§ 1. Обилие листвы в творениях старых мастеров

§ 2. Законы общие всем лесным деревьям. Ветви не бывают конусообразны, если они не разделяются

§ 3. Явление сужения, производимое обилием отростков

§ 4. Старание природы скрыть паралелльность

§ 5. Степень сужения, которую можно считать обычной

§ 6. Деревья Гаспара Пуссена

§ 7. И вообще итальянцы нарушают этот закон

§ 8. Истина в передаче Хардинга

§ 9. Вследствие этого закона ветви должны суживаться там, где они разделяются; у старых мастеров часто не бывает этого

§ 10. Ветви должны уменьшиться в объеме по мере того, как они возрастают по числу. Старые мастера не соблюдают этого

§ 11. Рисование ветвей у Сальватора

§ 12. Все эти ошибки особенно сказались в эскизах Клода и сконцентрированы в одном произведении Пуссена

§ 13. Ветер не может уничтожить углы ветвей

§ 14. Рисование ветвей у Тициана

§ 16. Листва в ее разнообразии и симметричности

§ 17. Совершенная правильность у Г. Пуссена

§ 18. Необыкновенная сложность естественной листвы

§ 19. Как сильно противоречат ей рисунки деревьев у Г. Пуссена

§ 20. Как следует ей Кресквик

§ 21. Необыкновенное единство в естественной листве

§ 22. Совершенное отсутствие у Both’и Hobbima

§ 25. Деревья всегда заканчиваются симметричными изгибами

§ 27. Изображение листвы у художников континента

§ 28. Листва Хардинга. Ее недостатки

§ 29. Его блестящее исполнение слишком кричит о себе

§ 30. Его рисование ветвей и выбор формы

§ 31. Насколько поддается выражению посредством белого и черного местный цвет и какие преимущества представляет оно

§ 32. Противоположность между великой манерой и великим знанием

§ 33. Листва Дэвида Кокса, Филдинга и Кеттермоля

§ 34. Hunt и Кресвик. Как изображать зеленый цвет при освещении; при передаче он фальшив

Глава II. Общие заметки относительно правдивости тернера

§ 1. Нет необходимости входить в разбор архитектурной правдивости

§ 2. Крайняя трудность иллюстрировать или объяснить самую высшую истину

§ 3. Настоящий ранг Тернера как художника никоим образом не выяснен в предшествующих страницах: показан только его относительный ранг

§ 4. Чрезвычайно тонкий характер его правдивости

§ 5. Его первоначальное место и постоянный прогресс

§ 6. Его последние произведения. Их неясность есть следствие их полноты

Глава III. Заключение. Современное искусство и современная критика

§ 1. Исключительное предпочтение, которое оказывалось до сих пор произведениям только одного художника, объясняются лишь нашей неспособностью узнать характер

§ 2. Чувствования различных художников недоступны для полного сравнения

§ 3. Но верность и правдивость каждого из них доступны для действительного сравнения

§ 4. Особенно потому, что они одинаково проявляются при изображении всякого сюжета

§ 5. Никто не может изображать хорошо что-либо, если помимо этого он не может изображать ничего иного

§ 6. Главные заключения, которые можно сделать из нашего предыдущего исследования

§ 7. Правда — условие всякого превосходства

§ 8. Современная критика. Изменчивость вкуса публики

§ 9. Но он соединен с известной степенью способности суждения

§ 10. Обязанности прессы

§ 11. Условия, необходимые для их выполнения

§ 12. Общая непригодность современных критиков

§ 13. Их несообразности

§ 14. Каким образом пресса может содействовать прогрессу искусства

§ 15. Нездоровая склонность в наши дни к незаконченным произведениям

§ 16. Чем публика обманывает сама себя

§ 17. И подделываясь под что, художники губят самих себя

§ 18. Необходимость законченных произведений искусства

§ 19. Эскизы недостаточно оцениваются

§ 20. Блеск выполнения или попытки изобретательности не должны быть допускаемы у молодых художников

§ 21. Обязанность и привилегии всех учащихся

§ 22. Нашим великим художникам недостает единства цели

§ 24. Долг прессы по отношению к произведениям Тернера

Postscriptum

Добавочные примечания

Иллюстрации

Примечания