Грязнова Ольга

Russe ist einer, der die Birken liebt

Hanser eBook

Olga Grjasnowa

Der Russe ist einer,

der Birken liebt

Roman

Carl Hanser Verlag

Die Autorin bedankt sich bei der Robert Bosch Stiftung in Stuttgart für das Grenzgänger-Stipendium 2011.

ISBN 978-3-446-23921-0

© Carl Hanser Verlag München 2012

Alle Rechte vorbehalten

Datenkonvertierung eBook: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

Unser gesamtes lieferbares Programm

und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

Werschinin: Wie können Sie nur! Hier ist ein gesundes, slawisches Klima. Wald und Fluss … und dann gibt es auch Birken. Die lieben, bescheidenen Birken, ich liebe sie mehr als sonst alle Bäume. Gut ist es, hier zu leben. Seltsam bloß, dass der Bahnhof zwanzig Werst vor der Stadt liegt … Und keiner weiß, warum das so ist.

Anton Tschechow

Drei Schwestern

Erster Teil

I.

Ich wollte nicht, dass dieser Tag begann. Ich wollte liegen bleiben und weiterschlafen, aber durch die weit geöffneten Fenster drangen in unser Schlafzimmer das Lachen der Gemüseverkäufer und das Rattern der Straßenbahn. Unsere Wohnung lag nicht weit entfernt vom Hauptbahnhof, was vor allem bedeutete, dass es in unserem Stadtteil ganze Straßenzüge gab, die man besser mied, mit Billigkaufhäusern und riesigen Pornokinos. Hier, zwischen einer chinesischen Wäscherei und einem alternativen Jugendzentrum, dessen Besucher regelmäßig in unserem Hauseingang urinierten, lebten wir. Unsere Wohnung war heruntergekommen und baufällig, aber sie war günstig. Jeden Morgen, gegen fünf, luden die Väter, Brüder und Cousins unter unseren Fenstern ihre Kleintransporter aus, knallten mit den Türen, bauten ihre Stände auf, tranken Tee, kochten Maiskolben und warteten, dass die Straße sich füllte und sie mit ihrem automatisiertem Singsang ihr Obst anpreisen konnten. Ich bemühte mich, ihren Gesprächen zu folgen, doch meistens schnappte ich nur Fetzen auf oder schlief wieder ein.

Elias lag neben mir: unruhig, die Lippen leicht geöffnet, schnelle Bewegungen der Lider, unregelmäßiges Heben und Senken des Bauches. »Abgewichste Bullenschwuchtel, ich bring dich um!«, schrie unter unserem Balkon ein Betrunkener. Die Obstverkäufer lachten ihn aus und spuckten Sonnenblumenkerne auf die Straße.

Elias wurde wach, drehte sich zu mir und legte seinen Kopf auf meinen Bauch, ohne seine Augen geöffnet zu haben. Seine Hände folgten meinen. Wir blieben ineinander verhakt liegen, bis ein fremder Wecker hinter der Wand summte und meine Hand unter seinem Gewicht taub zu werden begann. Als ich sie nicht mehr spürte, stand ich auf und ging duschen.

Die Küche war überfüllt von gestern, auf dem Herd standen Töpfe und Pfannen mit verkrusteten Rändern, Teller und halbvolle Weingläser stapelten sich auf der Arbeitsfläche. Die Luft roch nach Abgasen und klebte auf der Haut wie Sirup. Es sollte der heißeste Tag des Jahres werden.

Elias saß am Küchentisch, in der rechten Hand ein Esslöffel Müsli, Krümel auf dem Teller vor ihm und eine helle Brötchenhälfte unter dunkelroter Marmeladenhaube. Ich setzte mich ihm gegenüber, griff nach der Zeitung und betrachtete sein Gesicht, statt zu lesen. Er hatte hohe Wangenknochen, blaugraue Augen und dunkle Wimpern, die ein Stückchen zu kurz geraten waren. Elias war bübchenhübsch. Seine Schönheit ärgerte ihn, er würde den Leuten nicht als Person im Gedächtnis bleiben, sondern als jemand, der einem Schauspieler ähnelte, dessen Name einem gerade entfallen war. Doch es war nicht seine Schönheit, sondern seine intuitive Höflichkeit, die so wirkungsvoll war: bei ungeduldigen Verkäuferinnen, die plötzlich nicht mehr auf die Uhr sahen, kichernden Schulmädchen, Arzthelferinnen, Bibliothekarinnen und mir. Vor allem bei mir. Hochstaplerzüge, sagte meine Mutter. Doch sie liebte ihn gerade wegen dieser Züge und weil Elias aus irgendeinem Grund wusste, was sich in einer orientalischen Familie gehört.

Er goss sich Kaffee ins Müsli. Das Weiß löste sich im Braun auf, auf der Oberfläche schwammen Rosinen. Auf dem Küchentisch, unter der Zeitung, lag ein aufgeschlagenes Kochbuch, aus dem mich ein Fischkopf fragend anstarrte. Ich klappte das Buch zu.

»Du bist Vegetarier! Schon vergessen?«, sagte ich scherzend.

»Immerhin schau ich hin, bevor ich was in den Ofen schiebe«, antwortete er gereizt.

Er spielte auf den gestrigen Abend an: Ich hatte versucht, eine Quiche zu machen, weil ich das Wort Quiche für meinen Sprachgebrauch anprobieren wollte. Als wäre ich eine französische Schauspielerin, die eine französische Hausfrau spielte, die ihren französischen Liebhaber erwartet, der als Invalide aus dem Krieg zurückkehrt, und die für ihn eine Quiche bäckt und nicht weiß, welches seiner Gliedmaßen er verloren hat. Quiche lag gut auf meiner Zunge, und ich mochte ihr grammatikalisches Geschlecht. Ich hatte tiefgefrorenen Mürbeteig gekauft, der sich später als ein süßer Mürbeteig entlarvt hatte, und die Quiche war ungenießbar. In Frankreich war dieser Teig weder süß noch salzig. Elias hat meine Quiche trotzdem gegessen, obwohl ich nicht auf dieser Höflichkeit bestanden hatte, aber er litt noch immer unter seiner Erziehung. Jedes Mal, wenn er einen Bissen genommen hatte, spülte er ihn sofort mit Wasser hinunter.

»Hast du meine Knieschoner gesehen?«, fragte Elias, während ich den Kühlschrank auf der Suche nach der Quiche durchwühlte.

»Hast du das Abendessen gesehen?«, fragte ich.

»Ich hab’s eingefroren.«

»Was?«

»Ich dachte nicht, dass du es noch essen würdest.«

»Dass du auch immer den mitfühlenden Deutschen geben musst«, sagte ich, woraufhin Elias grinste, mir die Milch und das Müsli zuschob und für mich eine Schüssel aus dem Regal holte. Ich setzte mich hin und ordnete meine Lernsachen – Notizblöcke, Vokabellisten, Karteikarten und Wörterbücher, die ich von A bis Z auswendig lernte – auf einen Stapel. Als Elias wieder am Tisch war, küsste er sanft meinen Haaransatz und wiederholte: »Hast du meine Knieschoner gesehen?«

»Ich hab’s dir doch schon gesagt.«

»Aber du verlegst immer alles.«

»Keine Ahnung, wo die stecken«, sagte ich.

Er räumte das Geschirr vorsichtig in die Spüle und passte auf, dass die Teller sich nicht berührten.

»Seit wann spielst du eigentlich Fußball? Und mit wem?«, fragte ich.

»Ich habe schon früher gespielt.«

»Du wirst dir bestimmt irgendwas brechen.«

»Brauche ich einen Migrationshintergrund, um Fußball zu spielen?«, fragte er und schaute mir direkt in die Augen.

»Benutzt du wieder dieses Wort?« Ich versuchte möglichst ironisch zu klingen, aber es gelang mir nicht. Immer wenn ich dieses Wort las oder hörte, spürte ich, wie mir die Gallenflüssigkeit hochkam. Schlimmer wurde es lediglich beim Adjektiv postmigrantisch. Vor allem hasste ich die damit zusammenhängenden Diskussionen, nicht nur in der Öffentlichkeit, sondern auch zwischen mir und Elias. In diesen Gesprächen wurde nie etwas Neues gesagt, aber der Ton war belehrend und vehement. Einer von uns provozierte Widerspruch, dann verstrickten wir uns beide in Behauptungen und Zurechtweisungen. Elias warf mir Verschlossenheit und ich ihm Eindringlichkeit vor, an diesem Punkt ging er meist vom Allgemeinen auf das Spezifische über.

Elias sah beleidigt aus, also ging ich auf ihn zu, er legte seine Hände an meine Hüften. An seinem Kinn hing ein einzelnes, dunkelblondes Haar. Ich nahm es weg. Er legte seinen Kopf auf meine Schulter, ich küsste seinen Hals, schob mein rechtes Knie zwischen seine Beine und knöpfte mein Sommerkleid ein wenig auf, aber Elias schüttelte den Kopf und flüsterte in mein Ohr: »Ich bin spät dran.«

Ich schlug mit der flachen Hand auf die Arbeitsfläche, Elias sah mich vorwurfsvoll an und sagte: »War nicht so gemeint.«

»Meine Oma sagte, man muss immer einen frischen Schlüpfer dabeihaben.«

»Wieso?«

»Falls was passiert.«

»Du spinnst. Ich muss jetzt los.«

Als Elias ging, begleitete ich ihn bis zum Treppenabsatz und beobachtete, wie er die Treppen hinunterrannte. Oft nahm er zwei Stufen auf einmal, manchmal auch drei. Er ging nie, er lief und sprang. Ich setzte mir einen Kaffee auf und fing an zu lernen.

II.

Am Informationsschalter saß eine Krankenschwester, die trotz der Hitze einen langen Pullover trug. Ihre Blässe exponierte ihr flammenfarbenes Haar, das im Nacken streng zu einem Dutt zusammengebunden war. Sie lächelte süßsauer und meinte, ich solle mir keine unnötigen Sorgen machen und von weiteren Nachfragen absehen. Ich war den ganzen Weg zum Krankenhaus gerannt, so dass ich nun schweißgebadet und mit rotem Kopf vor ihr stand und keine Luft bekam. Elias wurde operiert.

Ich setzte mich in den Warteraum. Im Hintergrund lief das Radio. Ich übersetzte die Nachrichten simultan ins Englische, die Werbung ins Französische. In Kabul hatte es eine Explosion gegeben, in Gaza fielen Schüsse und in Portugal brannten die Wälder. Die Kanzlerin machte Staatsbesuch. Ich blätterte in einer veralteten Vogue und verwartete die Mode. Handtaschen. Schmuck. Lidschatten. Was auch immer. Ich las über die Trends des letzten November, Pelze und florale Muster. Dann riss ich die erste Seite aus, faltete sie zusammen und steckte sie in meine Tasche. Ich riss die Seite drei aus, faltete sie zusammen und steckte sie in meine Tasche. Auch Seite fünf riss ich aus, faltete sie zusammen und steckte sie in meine Tasche. Für Seite hundertsieben gab es keinen Platz mehr in meiner Tasche.

Ein Arzt kam lächelnd auf mich zu. Er war groß und hatte ein breites Kreuz, seine Haare waren akkurat nach hinten gekämmt. Zur Begrüßung legte er meine Hand in seine, wobei er sie einen Augenblick zu lange festhielt. Seine Augen waren braun und wach. Der Geruch von Desinfektionsmittel, Fäulnis und alten Menschen schlug mir entgegen. Ich schnappte nach Luft. Der Arzt wiederum legte seine Hand auf meinen Arm, die Aufdringlichkeit dieser Geste erstaunte mich. Er sagte etwas, doch ich verstand ihn nicht und musste nachfragen.

»Sprechen Sie Deutsch?«, fragte er langsam und überdeutlich artikuliert.

»Natürlich«, antwortete ich.

»Ich bin Weiß. Assistenzarzt Weiß. Sind Sie eine Familienangehörige von Elias Angermann?«

»Ich bin seine Freundin.«

»Dann darf ich eigentlich nicht mit Ihnen reden.«

»Das wird doch wohl kein Problem sein.«

Er überlegte eine Weile lang, wobei die Entscheidung ihm sehr schwer zu fallen schien. Schließlich nickte er und sagte: »Nun gut. Wie heißen Sie denn?«

»Maria Kogan.«

Er betrachtete mich von unten bis oben. »Ihr Nachname ist ein wenig kompliziert, darf ich Sie Maria nennen?«

»Nein.«

Er zuckte mit den Schultern und erklärte mir im Crescendo, dass bei Elias ein Fermurnagel eingesetzt worden ist, ein intramedulläres Schienenimplantat, dass sie Metallplatten am Oberschenkelknochen angebracht haben und Elias viel Blut verloren hat. Auf seinem Arztkittel waren Blutspritzer zu sehen, und ich fragte mich, ob es Elias’ Blut war oder das des Patienten davor. Ich nickte und zog die Tür des Aufwachzimmers an mich heran. Die Heilung sei langwierig, hallte es hinter mir nach.

Das Zimmer war leer, bis auf ein Bett, das umzäunt war von Monitoren, Schläuchen und einem einzigen Stuhl. Die Gardinen waren zugezogen, ich öffnete sie einen Spaltbreit, und auf den Boden fiel ein langer Lichtstreifen. Ich legte meine Hand auf das Gitter seines Bettes. Sein Gesicht war fahl, als ob kein Tropfen Blut mehr in seinem Körper war. Auf den Lippen hatte sich eine dünne weiße Kruste gebildet. Er murmelte meinen Namen und sah an mir vorbei. Aus seinem Oberschenkel ragte ein Drainageschlauch heraus.

Ich beugte mich herunter, der Geruch von kaltem Schweiß stieg mir in die Nase. Ich küsste seine Stirn, streichelte über sein Haar. Er stöhnte. Ich streckte meine Hand nach seiner aus, doch dann sah ich den Infusionszugang in seinem Handrücken, zögerte und zog meine Hand zurück.

»Es geht mir nicht gut«, sagte Elias so leise, dass es unmöglich mir gelten konnte, und mir fiel plötzlich ein, wie er vor langem festgestellt hatte, es gäbe nur zwei Schulen, die Alte und die Frankfurter.

Ich blieb bis zum späten Abend. Elias wandte fiebrig seinen Kopf von einer Seite auf die andere. Nur manchmal drang ein »Bist du noch da?« durch seinen unruhigen Dämmerschlaf hindurch.

Am Abend kochte ich mir eine Fertigsuppe und rief seine Eltern an. Keiner hob ab. Ich überlegte, ob ich Elke auf dem Handy anrufen sollte, aber dann hörte ich mich schon aufs Band sprechen. »Hier ist Mascha. Hallo.« Ich machte eine Pause, biss mir auf die Lippe. »Elias ist beim Fußballspielen ausgerutscht. Der Oberschenkelknochen ist gebrochen. Er liegt im Krankenhaus.« Die Sätze kamen nur schwer heraus, seit einem Jahrzehnt war es mir nicht mehr so schwergefallen, Deutsch zu sprechen, wie an diesem Abend. Elke rief mitten in der Nacht zurück. Ob es schlimm sei. Nein, versicherte ich ihr. Sie könne die Wirtschaft nicht alleinlassen. Jeden Abend sei voller Betrieb. Ich sagte, ich sei da. Sie versuche so schnell wie möglich zu kommen, sagte Elke. Ich bin ja da, sagte ich.

Ich packte eine Tasche für Elias, faltete Unterwäsche, T-Shirts und den einzigen Pyjama, den er besaß, zusammen, legte auch seinen Kulturbeutel, seine Kamera, einen Zeichenblock und Kohlestifte hinein.

Die Zimmernachbarn sahen sich Nachmittagstalkshows an. Die Fernsehergeräusche vermischten sich mit Gesprächsfetzen und Gelächter, mit dem Rascheln von Bonbonpapier und Zeitschriften, mit dem Quietschen von Schuhen und dem Rollen von Essenswagen auf dem Korridor.

Elias lag in der Mitte, sein Bett wurde von zwei weiteren Krankenbetten flankiert. Neben jedem Bett stand ein kleiner Tisch. Auf den Tischen seiner Bettnachbarn türmten sich Schokoriegel, aufgerissene Kekspackungen, Gummibärchentüten, Bonbons, Sudoku-Hefte, Zigaretten und Zeitschriften. Ich wünschte allen einen Guten Tag, wurde aber nicht beachtet.

Elias lag blass und mit glanzlosen Augen im Krankenbett. Ich setzte ein Lächeln auf und ging auf ihn zu. Die Reisetasche stellte ich neben seinem Tisch ab und zählte dann auf, was ich mitgebracht hatte. Wie Weihnachten, scherzte Elias erschöpft.

Von Medikamenten betäubt, hatte Elias die meiste Zeit über geschlafen und sich kaum bewegt. Nur ein- und ausgeatmet. Ich saß neben seinem Bett, schälte saure Äpfel, Birnen und eine Mango, deren Saft an meinen Fingern klebte. Ich trank Kaffee und verschwand im Bad, wo ich mir kaltes Wasser ins Gesicht spritzte, um die Tränen und die Kopfschmerzen abzuwehren. Der Vormittag und der Nachmittag vergingen. Die Sonne ging qualvoll langsam unter, draußen wurden die Schatten länger, und Elias’ Hand lag in meiner.

Am nächsten Morgen fotografierte er schon das Krankenzimmer, seine Wunde und mich, die seine Wunde nicht ansehen konnte. Die Bettnachbarn wollten ebenfalls vor die Linse. Sie hatten zusammen Karten gespielt und drängten uns nun ein Gespräch auf. Ein Profi, das dürfe man sich doch nicht entgehen lassen, sagte Heinz, als er erfuhr, dass Elias Fotografie studiert hatte.

Heinz hatte gedient und Rainer war Schlosser. Heute würden sie einiges anders machen. Nicht viel, natürlich nicht viel. Der linke Bettnachbar räusperte sich und sagte, er müsse mir ein Kompliment machen, ich könne besser Deutsch als alle Russlanddeutschen, die er bisher auf dem Amt getroffen habe, dabei hatte ich noch fast gar nichts gesagt. Heinz fing von seiner Kriegsgefangenschaft an – bis Elias ihn bat, leise zu sein. Dann bat Elias auch mich, leise zu sein.

Es war heiß und stickig, der Asphalt reflektierte die Hitze, selbst nachts kühlten die Straßen nicht ab. Ich stieg vor dem Krankenhaustor von meinem Rad ab und wischte mir den Schweiß von der Stirn. Ich schob mein Fahrrad eine Weile neben mir her, die Fahrradständer waren alle voll. Dann sah ich doch noch einen freien Platz, quetschte mein Rad hinein, das grüne links von mir fiel um, ich richtete es umständlich wieder auf.

Das Krankenhaus war ein langgezogener Flachbau mit Steinplattenfassade inmitten eines ruhigen Wohnviertels mit Tempolimit – ein vollkommen ehrgeizloses und auf medizinische Funktionalität ausgerichtetes Bauwerk. Der Assistenzarzt, der am Tag zuvor Elias’ Drainagen entfernt hatte, hockte vor dem Eingang zur orthopädischen Station und rauchte. Er hatte dunkle Augenringe und zerzaustes Haar. Ich hatte ihn schon gestern Nachmittag im Krankenhaus beobachtet, und er sah nach einer durchgearbeiteten Nacht aus. Er nickte mir zu, und ich wurde langsamer, bis ich unschlüssig vor ihm stehen blieb. Er streckte mir seine Zigarettenschachtel entgegen, die hellblau und mit arabischen Buchstaben beschriftet war. Ich bot ihm ein Croissant an. Er atmete den Rauch aus und griff in die Tüte. Die Haut an seiner Hand war rau, seine Nägel waren gelblich vom Tabak.

»Sind Sie vor kurzem auf Filterzigaretten umgestiegen?«

»Eigentlich nicht. Ich habe sie von einem Patienten.« Er sah auf die Schachtel hinunter, drehte sie mehrmals herum und fuhr mit dem Daumen über die arabischen Buchstaben, als ob er sie gerade erst bemerkt hätte.

»Ich kann es nicht lesen«, sagte er.

Ich übersetzte ihm das Geschriebene.

Er seufzte und ließ die Schachtel nicht aus den Augen.

»Der Patient, gestern Nachmittag gestorben. Wir rauchen gerade seine letzten Zigaretten auf.«

Ich verschluckte mich am Zigarettenrauch und musste husten.

Er drehte die Schachtel noch ein paarmal hin und her, bis er sie schließlich zurück in seine Hosentasche steckte. Dann biss er den Croissantzipfel ab, Brösel fielen wie Schuppen auf seinen Kittel, und er musterte abwechselnd mich und sein Croissant. »Sie gehören zu Herrn Angermann?«

Ich nickte.

»Er hatte einen Fleck heute Morgen.«

»Bitte was?«

»Einen Fleck.«

»Auf der Lunge?«

»Wie kommen Sie denn darauf?«, der Arzt lachte laut: »Ach was, um die Operationsnarbe, ein kleiner Fleck, ist nicht ungewöhnlich, keine Sorge.«

Er klopfte mir kameradschaftlich auf den Rücken und verschwand im Gebäude.

Am Abend suppte Elias’ Wunde, das Wundsekret verbreitete einen süßlich-beißenden Duft, der mich an das sowjetische Parfüm Warszawianka erinnerte und der mir Brechreiz verursachte. Elias’ Kamera lag auf dem Nachttisch, er lag mit dem Gesicht zur Wand und fieberte. Wir hatten nach der Krankenschwester geklingelt, doch sie ließ sich Zeit und stand dann so plötzlich im Raum, dass ich sie zunächst für ein Gespenst hielt. Die Schwester trug einen kurzen Kittel und entblößte strahlende Zahnbögen. Auf ihrem gelblich verfärbten Schneidezahn funkelte ein blauer Strassstein. Unseriös. Sie hatte die Arme in die Hüften gestemmt und den Kopf nach hinten geworfen. Ihre Augen loderten fundamentalistisch. Sie sprach schnell und tief, sagte, dass Elias gleich aufstehen wird. Ich hielt das Aufstehen für keine gute Idee, musste aber der Schwester insgeheim recht geben, als sie lautstark und wild gestikulierend erklärte, ich hätte keine Ahnung.

Die Krankenschwester bugsierte Elias aus dem Bett heraus: »Na los, junger Mann, aufstehen!«

Elias biss sich auf die Lippen und blieb stehen. Ich sah in seinem Gesicht den Schmerz und schrie die Schwester an. Meine Worte klangen schrill.

»Es ist zu seinem Besten«, schrie sie zurück.

Als Elias auftrat, stöhnte er vor Schmerz auf, setzte sich aber nicht wieder hin. Er stand und litt, und die Krankenschwester nickte ihm aufmunternd zu. »Immer weiter, immer weiter.«

Elias trat wieder auf, dieses Mal mucksmäuschenstill. Sein Gesicht war blutleer.

»Sehen Sie nicht, dass er Schmerzen hat?«

»Schmerzen gehören zum Leben dazu. Glauben Sie mir, ich arbeite hier schon seit zwanzig Jahren!«

»Zwanzig Jahre zu lang!«

»Mascha, schon gut!« Auf Elias’ Stirn bildeten sich kleine Schweißperlen, sein Atem ging schnell und unregelmäßig. Er machte einen schwankenden Schritt auf das Bett zu, suchte nach einem Halt, sog laut Luft ein und klammerte sich mit beiden Händen an den Bettpfosten. Ich presste ihn aufs Bett. Elias gab meinen Bewegungen nach, ließ sich von mir wieder hinsetzen. Ich legte meine Hand an seine Wange, die rau und glühend heiß war. In seinen Augen standen Tränen und in meinen auch.

Ich stellte mich vor Elias und war zu allem bereit. Aber Elias zog mich zu sich herunter aufs Bett und sagte kraftlos zur Krankenschwester: »Gehen Sie bitte weg.«

»So was habe ich noch nicht erlebt.« Die Frau stürmte aus dem Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu.

Elias legte seinen Kopf auf meine Schulter, ich half ihm, sich hinzulegen. Er rollte sich zusammen und drehte sich zur Wand. Kurze Zeit später fing er an, am ganzen Körper zu zittern. Ich streichelte über sein Haar, er reagierte nicht. Ich rannte auf den Flur und zerrte die nächste Krankenschwester, die mir begegnete, ins Zimmer. Sie entfernte den Verband von Elias’ Wunde und zog eilig den Vorhang zu den anderen Betten zu, obwohl beide leer waren. Die Wunde sah schlecht aus.

Elias wurde in die Radiologie geschickt, und als man ihn zurückbrachte, krümmte er sich noch immer vor Schmerzen. Die Ärzte warteten auf die Laborergebnisse. Schließlich kam der Oberarzt herein, ein kleiner, glatzköpfiger Mann mit hervorstehendem Bauch. Ihm folgte nickend ein Dutzend Medizinstudenten, denn wie es sich herausstellte, war dies ein Lehrkrankenhaus. Der Oberarzt untersuchte die Wunde, seine Stirn legte sich in Falten. Nach ihm beugten die Medizinstudenten sich über Elias, manche machten ein angewidertes Gesicht, andere schubsten ihre Kollegen zur Seite, um die Wunde besser sehen zu können. Ich stand in der Ecke und sah weder Elias noch die Wunde. Ich roch sie.

Elias, bleich, nicht mehr ansprechbar, wurde frühmorgens wieder in den OP-Saal geschoben. Seine Eltern waren im Morgengrauen losgefahren, nun warteten wir gemeinsam in der Cafeteria: Der Vater mit großporiger Nase, ein ganz und gar viehisches Gesicht, das er da hatte. Die Mutter war pausbäckig und hatte kräftige Oberarme; beide saßen schweigend vor vollen Tassen und selbstgemachten Broten.

Horst las den Spiegel, Elke und ich schauten aus dem Fenster. Der Himmel war düster, das Wetter war über Nacht in Wind und Nieselregen umgeschlagen. Mal musterte mich der Vater verstohlen, mal die Mutter. Ich betrachtete ihre Gesichter und dachte an Elias’ Kinderfotos, Elias bei der Einschulung, Elias vor dem Weihnachtsbaum und bei der Jugendweihe – ein blasses und verschrecktes Kind. Als mich beide gleichzeitig ansahen, fing ich an, mich für meine Kleidung zu schämen, dafür, dass ich geschminkt war und Absätze trug, obwohl ich diese Nacht im Krankenhaus verbracht hatte und es gar nicht dieser Morgen gewesen war, an dem ich mich geschminkt hatte, sondern der Morgen davor. Elke räusperte sich und sah auf die Uhr, Horst raschelte nervös mit der Zeitschrift.

Das Fenster, an dem wir saßen, ging auf die Straße hinaus, die schmal und leer war. Mein Blick blieb an einem grauen Bündel mitten auf der Fahrbahn hängen. Erst dachte ich, es wäre nur eine Plastiktüte, doch Plastiktüten waren selten grau. Dann dachte ich an ein Kuscheltier. Ich entschuldigte mich, wobei ich meine Tasse eine Spur zu laut auf den Tisch stellte, und sagte, ich müsse auf die Toilette. Auf der Toilette warf der Spiegel mir ein unschönes Bild zurück: Meine Nase glänzte, was sich unvorteilhaft auf ihre Größe und den Höcker auswirkte, die Wimperntusche war verschmiert. Der Arzt konnte nicht sagen, wie lange sie operieren würden.

Ich stand auf der Straße und atmete flach, um mich zu beruhigen. Der Wind wehte kalt, und mir zitterten die Hände. Eine Weile lang beobachtete ich meinen Atem, dann sah ich das Tier. Es war ein Hase und er lebte, zumindest hob und senkte sich sein Brustkorb in unregelmäßigen Abständen. Ich kannte nur zwei Gebete: das Vaterunser und Höre Israel. Das Vaterunser war nutzlos und Schma Yisrael allein würde nicht ausreichen. Ich würde mit Gott handeln. Elias gegen Hase, ER sollte das Tier sterben lassen und nicht Elias. Ich bereute zutiefst, nicht religiös zu sein und mit nichts Beeindruckenderem aufwarten zu können als »Höre Israel, der Herr ist unser Gott, der Herr ist einzig. Und du sollst den Herrn, deinen Gott, lieben, mit deinem ganzen Herzen und mit deiner ganzen Seele und mit deiner ganzen Kraft. Und diese Worte, die ich dir heute befehle, sollen in deinem Herzen sein.« Ich wiegte mich im Gebet, wie ich es bei den orthodoxen Juden auf Arte gesehen hatte. Nicht Elias. Bitte nicht. Nicht. Nicht. Den Hasen würde ich begraben und das Hasenkaddisch auswendig aufsagen.

Gott bat ich, ER möge den Hasen sofort töten. Der Hase atmete weiter, weit und breit fuhr kein Auto. Ich hob den Hasen vorsichtig an, er hatte keine sichtbaren Wunden. Aber seine Ohren hingen welk herab, das Fell war voller Straßenstaub und die roten Augen waren so gut wie tot. Sofern man den Tod anhand einer roten Augenfarbe voraussagen kann. Und wenn er gar nicht verletzt war, wenn er sich nur kurz hingelegt hatte?

Ich legte den Hasen nun wieder hin und sagte noch einmal das Schma Yisrael auf. Rechts zog ein kleiner Opel an mir vorbei. Elias’ Eltern beobachteten mich, ich sah, wie sie von dem Cafeteriafenster aus auf mich herabblickten. Panik kroch in mir hoch, ich suchte nach einem Stein. Hier gibt es doch gar keine Steine, schoss mir durch den Kopf. Aber es ging um Elias. Ich lief die Straße weiter, neben der Bushaltestelle war ein rausgerissener Stein. Ein gutes Zeichen. Ich kletterte hinter die Absperrung und nahm den erstbesten Stein.

Als ich zurückkam, lebte das Tier beharrlich weiter. Wie soll man auch einem Hasen den Glauben erklären? Ich beugte mich runter zu ihm, streichelte ihm über den Kopf, er war weich und nass und reagierte nicht auf meine Berührung. Meine Hand zitterte. Ich stand auf, holte aus, der Stein landete neben dem Hasenkopf. Dann hob ich den Stein wieder auf und hatte das Gefühl, dass mich der Hase anstarrte. Ich bat ihn um Verzeihung und ließ den Stein wieder fallen, dieses Mal traf ich, sein Schädel zerplatzte, das Gehirn lief aus, vermischte sich mit Blut und Knochensplittern. Ich wendete mich ab und unterdrückte die aufkommende Übelkeit.

Als ich wieder zu Elias’ Eltern in die Cafeteria ging, versuchte ich leise aufzutreten und die Absätze meiner Schuhe nicht auf die Marmorstufen knallen zu lassen. Meine Hände waren von der Kälte gerötet.

Die Operation sei erfolgreich verlaufen, verkündete Assistenzarzt Weiß. Er stand breitbeinig da und schüttelte lächelnd Horst und Elkes Hände. Ich stand daneben und schaute Elias an. Er lag regungslos auf dem Bett. In seinem Oberschenkel steckte nun ein noch längeres Stück Metall. Nach drei Wochen, voraussichtlich, könnte er entlassen werden. Die Behandlung würde ambulant fortgesetzt werden. Der Regen schlug gegen die Fensterscheibe, auf der Straße eilten Passanten unter aufgespannten Regenschirmen dem Wetter davon.

III.

Meine Mutter rief immer wieder an und fragte, ob sie kommen soll, was ich immer wieder verneinte. Sie kam am Sonntag und brachte die Reste vom Geburtstagsessen meines Vaters mit. Ich stellte zwei Teller auf den Tisch, legte Messer und Gabel dazu, das Essen selbst ließ ich in den Tupperdosen und wärmte nichts auf. Mutter schaute mich besorgt an, ich starrte müde zurück. Sie wollte alles über Elischas Diagnose wissen. Meine Eltern hatten sich lange den Kopf darüber zerbrochen, wie sie Elias’ Namen russifizieren könnten, um ihm ihre Liebe und einen zärtlichen Diminutiv aufzudrücken. Als mein Vater endlich Elischa ausrief, klatschte meine Mutter vor Vergnügen in die Hände – Elischa war angenommen.

Wir aßen schweigend. Ich fand es nicht unangenehm, aber Mutter hielt die Stille nicht aus und erzählte von ihrer Arbeit. Sie unterrichtete Klavier – zuerst an einer Musikschule, später an der Hochschule. Auch sie hatte am Anfang Schwierigkeiten mit dem neuen System: Ausgebildet an einem sowjetischen Konservatorium, hatte sie professionelle Standards, hinter die sie nicht zurückkonnte. Als der Vater einer ihrer ersten Schülerinnen, ein Priester, sich bei ihr beklagte, der Musikunterricht würde seiner Tochter keinen Spaß bereiten, bekam meine Mutter Herzrasen und schwitzige Hände. Sie hatte bis dahin nicht gewusst, dass Spaß der Zweck der Kunst war. Vor allem von einem Priester hatte sie so etwas nicht erwartet. Die Musik wurde in der UdSSR mit größtem Ernst behandelt, genau wie Ballett und bildende Kunst. Im Gegensatz zu Deutschland konnte jedes Kind neben der schulischen eine hochprofessionelle und vor allem kostenlose künstlerische Ausbildung bekommen, allerdings nur solange das Kind gewillt war, hart zu arbeiten, und meine Mutter verstand nicht, wie es jemand nicht wollte.

Früher, als sie noch jung, schön und erfolgreich gewesen war und bevor sie aus einer leichtfertigen Laune heraus meinen Vater ehelichte, stand in unserem Wohnzimmer ein Konzertflügel. Vor ihren Auftritten übte Mutter tagelang. Wegen hygienischer Bedenken und der allgemeinen Lage besuchte ich den Kindergarten nur ein paar Wochen lang. Und so blieb ich im Wohnzimmer, saß unter dem Flügel und hörte meiner Mutter zu.

Wenn ich nun meine Eltern traf, versicherte ich ihnen immer, dass es mir gutging. Ich erzählte von meinen Stipendien, Sommerakademien, Praktika und Auslandsaufenthalten, ich erzählte von meinen Plänen, wo ich arbeiten und wie viel ich verdienen würde. Ich erzählte von Sami und später von Elias, und meine Eltern glaubten mir alles, denn ich spielte meine Rolle gut. Bei der Fleischbeilage, Lammfleisch mit gegarten Esskastanien und Trockenfrüchten und Dolma, den mit Reis, Lammhackfleisch, fein gehackten Zwiebeln und Nüssen gefüllten Weinblättern, lachte meine Mutter. Ich erzählte Krankenhausanekdoten, die ich mir während des Sprechens ausdachte.

Als sie endlich ging, blieben auf dem Tisch Granatäpfel, Apfelsinen, Birnen, Bananen, Blätterteigtaschen und das letzte Stück Schokoladenkuchen zurück. Ich schaltete den Fernseher ein, eine Tatort-Wiederholung flimmerte über den Bildschirm. In Hannover wies alles darauf hin, dass eine Kommissarin bald eine Liebesnacht mit einem Südländer verbringen würde. Ich drehte die Lautstärke aufs Maximum und stellte mich unter die Dusche. Zusammen mit abgestorbenen Hautzellen schrubbte ich den Krankenhausgeruch so gründlich wie möglich von mir ab. Ich versuchte, mich an Elias’ Körper ohne Schrauben und der langen Narbe am Oberschenkel zu erinnern. Danach stellte ich mir vor, wie ich eine Frau im Treppenhaus zwischen Türenknallen, Kochgerüchen und Kindergeschrei küssen und wie ich meine Hand zwischen ihre Schenkel schieben würde. Noch bevor der Mörder gefunden wurde, saß ich auf dem Sofa und cremte meine Beine ein. Ich hatte eine Vermutung und wartete auf die Auflösung.

Die Leuchtanzeige auf dem Radiowecker zeigte vier Uhr früh. Mein Bauch zog sich zusammen, ich hatte einen üblen Geschmack im Mund und auch mein Nacken tat mir weh. Widerwillig schleppte ich mich ins Bad und suchte nach der Tamponschachtel. Unter dem warmen Duschstrahl wusch ich das Blut ab, wickelte mich in ein mintgrünes Frotteebadetuch und legte mich wieder ins Bett.

Die Wohnung war still. Ich fragte mich, ob ich die Haustür abgeschlossen hatte, ob es normal war, dass der Kühlschrank so fragwürdige Geräusche machte, und weshalb die Nachbarn bereits lautstark durch das Treppenhaus trampelten. Um fünf Uhr morgens beschloss ich, dass das Liegenbleiben keinen Sinn mehr machte. Ich nahm das erstbeste Kleidungsstück vom Boden, ein rot-weiß kariertes Sommerkleid, das mir knapp über die Hüften reichte, so dass ich nun wie ein zu schnell gewachsenes Kind aussah. Die Haare band ich zusammen und ging in die Küche. Ich versuchte, mir all die Dinge vorzustellen, die ich machen könnte, wenn Elias nicht da war, aber mir fielen keine ein, und deshalb hörte ich auf, auch die Dinge zu tun, die ich in seiner Anwesenheit tun musste: Überall lagen aufgerissene Verpackungen, Zeitungen, benutzte Tassen und Schalen, der Müll quoll über, und natürlich trennte ich ihn nicht nach Papier, Glas, Kunststoffen, organischen Abfällen, Metallen, Elektrogeräten und Sperrmüll. Ich schaltete das Radio ein und übersetzte die Morgennachrichten ins Französische, während ich die Espressokanne ausspülte und ein Aufback-Baguette in einer Schale mit H-Milch aufweichte. Das Klingeln des Telefons erschreckte mich, ich verschluckte mich am Baguette, das ich nicht aufgebacken hatte. Elischas Nummer leuchtete am Display auf.

»Schon wach?«, fragte ich überrascht.

»Was denkst du denn? Wir werden um sechs geweckt, für die Visite. Die glotzen einen an, als ob man ein Kaninchen wäre, das gerade aus dem Hut gezaubert wurde. Und wenn jemand den Zaubertrick verschlafen hat, kommen sie wieder.«

»Wie geht es dir?«

Die Leitung rauschte.

»Hast du Schmerzen?«, fragte ich wieder.

»Nein«, antwortete er.

Wir wussten beide, dass das eine Lüge war.

»Könntest du heute früher kommen?«, fragte er zögerlich.

»Ja«, ich versuchte zärtlich zu klingen, während mir im selben Augenblick einfiel, dass ich heute noch ein Seminar hatte. Aber da war es schon zu spät. Ich hatte zugesagt.

»Danke.«

»Schon gut. Soll ich dir etwas mitbringen?«

»Warme Sachen, man muss hier einfach das Fenster offen lassen.« Er murmelte etwas in den Telefonhörer, das ich nicht verstand, und sprach weiter in normaler Lautstärke: »Am besten einen Schal und Pullover, den schwarzen und den hellgrauen aus Kaschmir.«

»Willst du irgendwas zu essen?«

»Bloß nicht, ich werde hier die ganze Zeit gemästet. Es setzt schon an. Aber du kannst mir die Bücher und das Objektiv mitbringen, aus der Kommode, erstes Fach links, nur dieses Mal bitte das richtige.«

»Du brauchst ja wohl nicht deine ganze verfickte Ausrüstung, oder?«

Ich legte auf und versuchte, den mittlerweile aufgeweichten Weißbrotbrocken aus der Müslischale zu fischen, aber es war einfacher, den Inhalt zu trinken. Ich war wütend, auf Elias, auf mich und auf die ganze Welt.

Ich ging langsam durch die Gänge der Kunsthochschul-Bibliothek, die ganz anders war als die meiner Fakultät. Immer wieder zog ich einen Band aus dem Regal und blätterte durch die Reproduktionen flämischer Meister und Dokumentationen von Happenings. Als ich den Katalog zur Ausstellung von Sonic Youth in den Händen hielt, fragte ich mich, ob mein Leben richtig verlaufen war. Sprachen fallen mir relativ leicht, ich begreife schnell die Strukturen und habe ein gutes Gedächtnis, doch in den letzten Jahren hatte ich selten etwas anderes gemacht, als Fachvokabular und Grammatikkonstruktionen zu lernen. Ich war diszipliniert und hungrig nach Erfolg. In der Schule hatte ich Englisch, Französisch und ein wenig Italienisch gelernt, anschließend war ich für ein Jahr als Au-pair nach Frankreich gereist, um mein Französisch zu perfektionieren. Danach hatte ich mich für ein Dolmetscherstudium eingeschrieben und in meiner Freizeit Italienisch, Spanisch und ein bisschen Polnisch gelernt, aber für die slawische Sprachgruppe konnte ich mich nie sonderlich begeistern. Trotzdem habe ich ein Auslandssemester an der Lomonossow-Universität in Moskau und Praktika bei internationalen Organisationen in Brüssel, Wien und Warschau gemacht. Ein Studienstipendium hatte mich von den meisten meiner Nebenjobs befreit. Allerdings konnte ich bis dahin auf eine recht lange Arbeitsbiografie zurückblicken und war den Umgang mit Ritalin und anderen Substanzen, die das Lernen erleichtern, gewöhnt. Ich beendete mein Erststudium unter der Regelzeit und fing an, Arabischkurse zu besuchen. Sami war ein guter Lehrer gewesen, doch er ging zurück in die USA. Ein Jahr später traf ich Elias.

Wir waren gerade mal zwei Monate zusammen, als wir beschlossen hatten zu verreisen. Wir waren fast vier Monate unterwegs, fuhren durch Frankreich, nach Italien, von dort aus auf die Balearen und nach Spanien, dann nach Marokko, Ägypten und in die Türkei. Während dieser Reise machte Elias Fotos für seine Diplomausstellung. Als wir zurückgekommen waren, verschwand er in der Dunkelkammer, und ich schrieb mich für zwei Masterprogramme ein, Dolmetscherwissenschaften und Arabistik.

Der Bibliothekar trug eine große Hornbrille und starrte auf mein T-Shirt. Ich schob ihm die Bücher zu. »Es tut mir leid, es geht einfach nicht anders. Sie sind sehr schön, deine Brüste, meine ich.«

Ich schaute ihm in die Augen, sie waren kalt und grau. Er fühlte sich in seiner Haut offensichtlich wohl, wirkte weder verlegen noch ertappt, und hielt mir lächelnd die Bücher hin. Wahrscheinlich hatte er den eigenen Sexismus dekonstruiert und dachte, er könnte sich nun alles erlauben. Ich wollte den schweren Stapel Kunstmonografien auf seine Finger fallen lassen, doch er zog seine Hände rechtzeitig weg. Dann überlegte ich mir, ihn anzuspucken, aber das kam mir zu theatralisch vor.

Ich war so wütend, dass ich zur Uni lief. Ich hoffte, mich währenddessen abzuregen. Der Weg zu Fuß dauerte eine Stunde, ich musste durch die übervolle Innenstadt und das Bankenviertel. Unterwegs wurde ich dreimal aufgefordert zu spenden, sechsmal angelächelt, zweimal nach einer Zigarette, dreimal nach einem Euro und von einem Altachtundsechziger nach einer Tantra-Massage gefragt. Ich kam zu spät zu meinem Seminar, und meine Französischübersetzung erwies sich als mangelhaft. Überhaupt stand mir heute nicht der Sinn nach Simultandolmetschen Französisch-Deutsch III und Introduction à la problématique des techniques industrielles und der Translation im allgemeinen.

Mein Professor bat mich, in seine Sprechstunde zu kommen. Während des gesamten Studiums hatte ich keine schlechtere Note als eine 1,5 bekommen, und diese war ein Versehen aus dem ersten Semester. Heute Nachmittag würde er mir gegenübersitzen, in seiner blauen Tasse rühren und mich zur Arbeit ermahnen. Dann würde er sich nach den Weinanbaugebieten in Aserbaidschan erkundigen und mich wegen meiner spät erworbenen Mehrsprachigkeit bedauern, ich sei eben keine Muttersprachlerin, da ließe sich nichts machen. Und ich wiederum würde schweigend in meinem ungesüßten Tee rühren und ihm nicht von dem ausgezeichneten Kognak aus der Region um Gänschä erzählen, denn diesen Kognak gibt es weder in einer eleganten Flasche noch in einem Feinschmeckergeschäft in der Fressgass, sondern nur in Gänschä und auch nur in kleinen Kanistern, die ausschließlich an Kenner und enge Verwandte verschickt werden. Und ich würde ihm nicht sagen, dass ich Aserbaidschanisch vielleicht nicht von meinen Eltern gelernt habe, aber von unseren Nachbarn, und dass ich es fließend und ohne Akzent sprach, bis wir nach Deutschland immigrierten und ich keine Sprachpraxis mehr hatte. Genauso wenig, wie ich ihm sagen würde, dass ich in Aserbaidschan seit meinem fünften Lebensjahr einen Privatlehrer für Englisch und einen für Französisch gehabt hatte und dass meine Mutter für diesen Unterricht einen Diamantring ihrer Mutter verkaufen musste. Ich würde ihm auch nicht sagen, dass Menschen, die ohne fließendes Wasser leben, nicht zwangsläufig ungebildet sind, aber mein Professor war mein Professor und hatte Patenkinder in Afrika und in Indien. Sein Multikulturalismus fand in Kongresshallen, Konferenzgebäuden und teuren Hotels statt. Integration war für ihn die Forderung nach weniger Kopftüchern und mehr Haut, die Suche nach einem exklusiven Wein oder einem ungewöhnlichen Reiseziel.

Als ich im Krankenhaus ankam, war ich noch wütender. Rainer sagte, Elias sei bei einer Untersuchung, und Heinz fügte augenzwinkernd hinzu: »Es könnte länger dauern. Aber bleib ruhig hier. Wir kümmern uns schon um dich.« Beide lachten.

Ich knallte die Bücher auf den Tisch und ging gleich wieder hinaus. Es gab einen kleinen Park rund um die einzelnen Stationen, aber man hatte dort keine Ruhe, die Bänke waren ständig von alten Leuten besetzt, und in den schmalen Wegen drängten sich Rollstuhlfahrer. Ich setzte mich auf die einzige freie Bank und steckte mir eine Zigarette an. Keine fünf Minuten später setzte sich eine zierliche alte Frau mit buntem Kopftuch und goldenen Vorderzähnen neben mich. Aus ihrem Krankenhauspyjama zog sie eine Tüte Sonnenblumenkerne heraus, knackte sie im Mund und spuckte leere Hülsen auf den Boden direkt vor meine Füße.

»Drinnen darf ich nicht mehr. Die Nachbarn beschweren sich beim Doktor.«

Ich antwortete auf Russisch, woraufhin ihr Gesicht sich aufhellte. Sie wedelte mit der Tüte Sonnenblumenkerne vor meinem Gesicht.

»Hast du einen Bräutigam?«

»Nein.«

»Einen Freund?«

Ich nickte und sie spuckte zufrieden eine Ladung leerer Hülsen aus.

»In deinem Alter war ich schon verheiratet.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Wie oft?«

»Bitte?«

»Wie oft?«, wiederholte sie. »Wie oft schlägt er dich? Schlägt er fest zu, mit voller Wucht?«

»Tut er nicht.«

»Alle schlagen. Mich hat mein Mann geschlagen. Meine Schwiegermutter. Die, die hat am festesten. Die konnte vielleicht zuschlagen. Aber die Schwiegertochter, die war auch übel. In einem Krankenhaus habe ich gelegen, zwei Jahre lang.«

»Zwei Jahre?«

»Ja. Zwei Jahre.«

»In welcher Abteilung?«

»Na, in der sowjetischen, wie alle. Was ist das für eine Frage?«

»War die Abteilung geschlossen?«

»Nein, ich bin ganz klar im Kopf. Was redest du denn da? Schwanger war ich, mit dem siebten.«

Ich schwieg.

»Sechs sind doch mehr als genug! Ich sagte ihm, er soll mich nicht mehr anfassen, doch der machte immer weiter.«

Ich nickte.

»Ich hatte keine Lust mehr. Ich bin rauf auf den Schrank und dann runtergesprungen. Da sind die Bauchorgane rausgefallen, und da war ich drin. Und jetzt bin ich wieder drin.«

IV.

Ich kannte den Mann, der sich an der Kasse nach seinem Kleingeld bückte. Schwarzer Mantel und silbernes Haar, akkurat um den eckigen Schädel arrangiert. Ich sah ihn nicht gleich, erst später bemerkte ich den leicht wippenden Gang und die spitzen Nasen seiner Krokodillederschuhe. In der Uni ging er lächelnd an uns vorüber, so wie man eine Gruppe Menschen streift, deren Gesichter man nicht zu unterscheiden braucht. Windmühle gab Konsultationen und materialisierte die Arroganz eines erfolgreichen Dolmetschers, der die gestärkten Kragen seiner Hemden aufgestellt trug, mehrere Sprachen in Perfektion beherrschte und Aufträge von allen großen Institutionen bekam. Es hieß, dass seine Stimme über Kopfhörer so gut gefiel, dass er ein zweideutiges Angebot von einer liechtensteinischen Delegierten bekommen hatte. In seinen Vorlesungen erreichte er meistens den Zustand absoluter Selbstreferenz.

Windmühle stand an der Kasse und bezahlte ein belegtes Brötchen. In der Nähe des Nordwest-Krankenhauses gab es nichts außer einem Friedhof, einem Beerdigungsinstitut und einer Drogerie. Ich saß in der Krankenhauscafeteria vor einer dünnen Suppe, die zu essen ich mich nicht entschließen konnte. Denn ich stellte mir vor, welche Bazillen zwischen den zerkochten Kartoffeln und Dosenmöhrchen schwammen. Elias lag bereits seit zwei Wochen auf der orthopädischen Station und hatte mindestens noch mal so lange vor sich. Wir zählten die Tage, je nach Stimmung waren es viele oder wenige.

Windmühle lächelte mich an. Ich lächelte vorsichtig zurück, er kam auf mich zu und fragte, ob er sich zu mir setzten dürfte. Sämtliche Tische in der Kantine waren frei. Ich nickte.

»Wissen Sie was? Ich glaube, ich kenne Sie.«

Ich nickte noch einmal.

»Sie waren eine meiner Studentinnen, nicht wahr?«

Er lächelte aufmunternd. »Wieso haben sie mein Seminar abgebrochen?« Er biss von seinem Brötchen ab.

Ich schwieg.

»Russin?«

»Ein wenig.«

Ich wollte weiter ausholen, aber Windmühle winkte ab und sagte: »Sagen Sie mir lieber, welche B-Sprachen haben Sie?«

»Russisch, Französisch und Englisch.«

»Noch andere?«

»Keine Arbeitssprachen.«

»Aber sicherlich C-Optionen.«

Ich nickte und wusste nicht, was ich sagen sollte. Windmühle fixierte mich, ich nickte wieder und starrte in meine Tasse.

An meinem dritten Tag in Deutschland bin ich in die Schule gegangen und wurde gleich um zwei Klassen zurückgestuft. Statt Wurzelrechnung zu üben sollte ich Mandalas mit Wachsmalstiften ausmalen.

Ich begleitete meine Eltern auf das Ausländeramt und lernte dort, dass Sprachen Macht bedeuteten. Wer kein Deutsch sprach, hatte keine Stimme, und wer bruchstückhaft sprach, wurde überhört. Anträge wurden entsprechend der Schwere der Akzente bewilligt. Wir warteten, bis die Nummer meiner Eltern über der schweren Eisentür aufleuchtete. Die Wartezeiten waren lang, denn die Ausländerbehörde wurde an einem Tag selten mit mehr als fünf Migranten fertig, und wir mussten schon Stunden vor der Öffnung anstehen, um überhaupt dranzukommen. Auch bei den Elternsprechtagen, einer durch und durch schikanösen Angelegenheit, saß ich neben meiner Mutter auf dem Gang, mit Topfschnitt, dicken Brillengläsern und einer Zahnspange. Ich starrte auf meine Schuhe und schämte mich abwechselnd für mich und meine Mutter. Die Deutsch-, Mathe- und Erdkundelehrerinnen erklärten einstimmig, meine Sprachkenntnisse seien mangelhaft und ich sei auf diesem Gymnasium fehl am Platz. Ich übersetzte es ungeduldig für meine Mutter. Das Gymnasium, das ich besuchte, kannte Migranten ausschließlich aus der Springerpresse und dem Nachmittagsfernsehen. In meiner Klasse gab es zwar ein Mädchen, dessen Mutter aus Finnland kam, und in der Parallelklasse einen Jungen mit einer niederländischen Mutter, aber beide trugen keine Aldiklamotten und waren ohnehin Mormonen. Araber, Schwarze und Türken gab es keine. Ich trottete hinter meinen Mitschülern her, versuchte mir die gleiche Kleidung und die gleichen Hobbys zuzulegen, aber wir konnten uns beides nicht leisten. Wenn in der Klasse Unruhe herrschte, wurde ich dafür verantwortlich gemacht, obwohl ich mich schämte, meinen Mund aufzumachen. Drei Jahre lang sprach ich kaum ein Wort. Ich war auf ein diffuses Später ausgerichtet. Ich spann Träume: studierte Karten, las Reiseführer und machte Listen mit Sachen, die ich unterwegs brauchen würde. Ich war mir sicher, dass alles besser würde, sobald ich fortginge und anfinge zu leben, als Fotografin, Journalistin oder Flugbegleiterin. In unserer Kleinstadt gab es einen amerikanischen Militärstützpunkt, und ich dachte manchmal daran, einen Soldaten zu heiraten, aber ich fand mich zu hässlich und erfuhr später, dass die Soldatenfrauen in Deutschland blieben. Ich wollte aber weg.

In der elften Klasse hatte ich eine Deutschlehrerin, die an Haarausfall litt. Diesen verziehen ihr weder das Lehrerkollegium noch ihre minderjährigen Schüler. Wenn sie die Erniedrigungen nicht mehr aushielt, gab sie diese weiter. Es war ein ruhiger Winternachmittag, das Licht war fahl und der Klassenraum ungelüftet. Die Deutschlehrerin unterrichtete auch Sozialkunde, es ging um Ausländerkriminalität, und alle waren für sofortige Abschiebungen krimineller ausländischer Elemente. Genauer gesagt ging es um den Fall Mehmet: Ein Straftäter, dessen Bekanntschaft auch ich nicht hätte machen wollen, aber was genau ihn eigentlich von einem deutschen Kriminellen unterschied, abgesehen davon, dass er zwar in Deutschland geboren, in München aufgewachsen und ausschließlich in deutschen staatlichen Bildungseinrichtungen sozialisiert worden war und dennoch keine Staatsbürgerschaft besaß, begriff ich nicht. Meine Lehrerin hatte auf diese Frage eine Antwort parat.

Als ich die Diskussion nicht mehr ertragen konnte, nahm ich die Bastelschere aus meinem Mäppchen, stand auf und ging auf die Lehrerin zu. Ich stellte mich vor ihr auf, die Schere in der rechten Hand. In diesem Augenblick wusste ich, dass ich alles konnte, was ich wollte. Ich riss ihr die Perücke vom Kopf. Irgendjemand lachte laut auf, als der fast kahle Schädel mit ein paar Strähnen welkem Haar sichtbar wurde. Sie wehrte sich nicht, schaute mich nur erschrocken an. Sie tat mir sogar leid, denn sie war genauso ein Opfer wie ich, aber im Gegensatz zu ihr hatte ich beschlossen, mich zu wehren.

Ich wurde der Schule verwiesen. Meine Mutter war entsetzt, mein Vater amüsiert und ein wenig stolz, und ich wusste, dass nun alles besser würde. Erst wollte ich gar nicht mehr zur Schule gehen und eine Weltreise machen, doch ich hatte weder das Geld noch einen deutschen Pass. Also wechselte ich auf die Max-Beckmann-Schule in Frankfurt und zog mit Sibel zusammen. Da war ich schon siebzehn.

Nun sprach ich fünf Sprachen fließend und ein paar andere wie die Ballermann-Touristen Deutsch, aber ich hatte nichts, was an Freizeit erinnerte.

»Was machen Sie eigentlich hier?«, fragte mich Windmühle.

»Ich besuche meinen Freund.«

Er nickte und erkundigte sich nicht nach Elias, was mir ganz recht war.

»Und Sie?«, fragte ich.

»Ich lasse Ihnen mal meine Karte da. Sie können sich ja melden, falls Sie was brauchen.«

Selbst als Windmühle schon lange aufgegessen hatte und weg war, hielt ich noch seine Visitenkarte in der Hand.

V.

Das Zimmer war aufgeheizt und stickig. Elias sprach kein Wort und ich ebenfalls nicht. Heinz war vor ein paar Tagen entlassen worden und Rainer war bei einer Untersuchung.

»Ich würde eine Decke drüberlegen, wenn ich könnte«, sagte Elias.

Ich zog die Knie an meinen Oberkörper und stützte meinen Kopf auf ihnen ab, so dass ich weder Elias noch seine Wunde sah.

»Wirst du mich erst wieder ansehen, wenn ich gesund bin?«

»Ich kann nur dein Bein nicht anschauen.«

»Wieso nicht?«

Ich schritt im Zimmer auf und ab. Elias folgte mir mit den Augen, die verzweifelt und müde waren. Dennoch, er war innerlich heil, und ich beneidete ihn darum. Er senkte den Blick.

»Ich weiß nicht, wie lange ich das aushalten werde«, sagte Elias.

»Machst du Schluss?«

»Ich kann dir nicht helfen.«

»Habe ich dich um Hilfe gebeten?«

»Wieso sagst du mir nicht endlich, was mit dir passiert ist? Ihr seid doch 1996 ausgewandert, als es nicht mehr sein musste.«

»Nicht mehr sein musste. Was weißt du schon.«

»Eben, was weiß ich schon«, wiederholte Elias bitter.

»Du hörst dich an wie das Ausländeramt«, unterbrach ich ihn.

Er atmete tief ein und sagte: »So können wir doch keine Beziehung führen.«

»Also, was ist? Machst du mit mir Schluss?«, schrie ich.

»Nein!«

»Dann komm mir nicht mit so einer Scheiße.«

Ich rannte hinaus und schmiss die Tür mit einem lauten Knall zu. Dieses Gespräch führten wir oft, und von Mal zu Mal wurde es schrecklicher.

Auf der Toilette hielt ich meine Hände unter den warmen Wasserstrahl. Zuerst die Handrücken, dann die Gelenke, schließlich hielt ich meinen Kopf unters Wasser. Es tropfte auf meine Füße. Ich dachte daran wegzulaufen. Ich wäre in der Lage, innerhalb von zwei Stunden meine Sachen zu packen und unsere Wohnung zu verlassen. Ich könnte in den meisten Ländern überleben. Eigentlich brauchte ich gar keine Sachen. Ich könnte sofort los.

Ich ging wieder hinein. Elias lächelte mir zu und streckte die Hand nach mir aus. Ich trat näher ans Bett. Am Himmel starb die Sonne und überflutete das Zimmer mit warmem Licht.

»Es gab ein Kind, und es gab einen Vater. Der Vater wollte das Kind in Sicherheit bringen. Bis zu Großmutters Wohnung mussten sie zehn Minuten lang laufen. Das Kind war noch keine sieben und spürte, dass sich in den letzten Tagen etwas verändert hatte, aber es hätte nicht sagen können, was. Daran dachte das Kind, als eine Frau neben ihm aufschlug. Das Blut rann langsam bis zu den Kinderschuhen, und die Schuhspitzen des Kindes färbten sich rot. Das Blut war warm, und die Frau war jünger, als ich es heute bin. Das Kind wischte sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, und Blut blieb an seiner Wange. Es hätte schlimmer kommen können, sagte die Großmutter am späten Abend, während sie die Blutkruste von den Kinderschuhen abwusch.«

Elias nahm meine Hand zwischen seine, küsste die Innenfläche meiner Hand und bedeckte meinen Arm mit kleinen Küssen. Dann streckte er seine Finger nach meinem Gesicht aus, streichelte über meine Wange und zog mich ganz nah an sich heran.

VI.

Der Himmel war düster, an den Bahnsteigen warteten Pendler, völlig identische Schülergruppen stiegen ein und aus. Die S-Bahn hielt alle zwei Minuten. Ich konnte mich nicht auf meine Karteikarten konzentrieren und beobachtete die Schüler. Die Jungs waren alle nach der Sozialbau-Mode gekleidet. Die Mädchen nutzten die Displays ihrer Mobiltelefone als Spiegel und versuchten, ihre Frisuren zu retten. Die Gangsta-Peergroup gab mit türkisch-arabischen Pseudosatzkonstruktionen an, die Minderjährigen verabschiedeten sich von ihren Mitschülern mit »Also dann … bunun üzerine tschüs«. Felder, Neubauten und Bahnhäuschen tauchten nur noch in unregelmäßigen Abständen auf, und sie schrien einander »Also dann tschüs, gell!« zu. Häuser und Menschen fingen an, wie nicht fertig gebackene Kastenbrote auszusehen. Ich war froh, dass meine Jugend zu Ende war.

Offiziell gehören wir zum Kontingent jüdischer Flüchtlinge, die jüdische Gemeinden in Deutschland stärken sollten. Aber unsere Auswanderung hatte nichts mit dem Judentum, sondern mit Bergkarabach zu tun.

Anfang 1987 wurde in Armenien eine Kampagne gestartet, deren Ziel die Eingliederung Bergkarabachs in die Armenische Sowjetrepublik war. Damals lebten auf dem Gebiet Aserbaidschaner und Armenier. Massendemonstrationen, die ersten ihrer Art in der Sowjetunion, wurden in Jeriwan abgehalten. Am 20. Februar 1988 verkündete das Autonome Gebiet Bergkarabach seinen Austritt aus der damaligen Aserbaidschanischen Sowjetrepublik. Es kam zu ersten Zusammenstößen, die ersten Aserbaidschaner mussten fliehen. Die Lage eskalierte. Doch mit Sumgait hatte keiner gerechnet. Alles fing mit einer kleinen Demonstration an: Angeblich waren es Flüchtlinge aus Kaftan, die sich im Stadtzentrum versammelt hatten. Die Polizei unternahm nichts. In den nächsten zwei Tagen verwüsteten mehrere Gangs die Stadt und verwandelten sie in eine Todeszone für Armenier: Sie zerschmissen Fensterscheiben, zündeten Autos an und suchten nach Armeniern. Wohnungen wurden verwüstet und ausgeraubt, die Bewohner erniedrigt, misshandelt, ermordet und vergewaltigt. Mehrere Menschen wurden mit Äxten so zugerichtet, dass ihre Körper später nicht identifiziert werden konnten. Die Mörder konnten oft nicht zwischen Aserbaidschanern und Armeniern unterscheiden, es gab keine vermeintlich ethnischen Merkmale, und die meisten Armenier sprachen ausgezeichnetes Aserbaidschanisch. Ich war mit meiner Mutter auf dem Weg zum Konservatorium, als die ersten Gerüchte Baku erreichten. Wir standen in der Schlange für Brot, und die Frau vor uns erzählte der anderen auf Russisch, sie hätten das Auto ihrer Freunde angehalten, die Insassen aussteigen lassen und verlangt, dass jeder das aserbaidschanische Wort für Haselnuss – fundukh – aufsagen sollte. »Sag fundukh!«, hätte der Angreifer geschrien. »Wenn du fundukh sagen kannst, bist du ein Muslim. Dann ist alles gut.« Meine Mutter erklärte mir, Aserbaidschaner und Armenier würden das Wort unterschiedlich aussprechen. Das war das einzige, was sie mir erklären konnten. Etwa dreißig Menschen starben während des Pogroms. Fast alle 14 000 Einwohner armenischer Abstammung flohen aus Sumgait.

In den nächsten Monaten und Jahren sollten noch mehr Gewalt, Vertreibungen, Vergewaltigungen und Pogrome auf beiden Seiten folgen. Die nationalen Bewegungen erstarkten, der Status von Bergkarabach blieb weiterhin ungeklärt. Schließlich beschloss das armenische Parlament, Bergkarabach gehöre zu Armenien. Zwei Tage später erklärten die Aserbaidschaner, es handle sich um ihr Land. Armenier verließen Aserbaidschan und Aserbaidschaner Armenien, in den wenigsten Fällen taten sie das freiwillig. Wir sammelten Kleider und Nahrung für die Flüchtlinge, die immer zahlreicher wurden. Als ich das erste Mal einen Jungen in meinem Alter sah, der in der Innenstadt bettelte und statt Beinen zwei Stümpfe hatte, war ich außer mir, denn ich verstand, dass er weder einen Unfall gehabt hatte noch so geboren worden war. Mein Vater wurde als Beobachter in den Karabach geschickt, und wir wussten oft tagelang nicht, ob er noch am Leben war.

Der Kampf um die Macht und das Erdöl war längst im Gange. In Baku wurde die Nationale Front gegründet. Sie hielt Versammlungen in Fabriken und Büros ab, bunkerte Waffen, die sie russischen Soldaten abkaufte. Selbstverständlich illegal. Eine Kalaschnikow kostete damals 100 Dollar, ein Tank 3000. Auch unsere Nachbarin wurde zu einer glühenden Nationalistin. Während sie an jenen Versammlungen teilnahm, passte meine Mutter auf ihren Sohn Farid auf.

Der Hass war nichts Persönliches, er war strukturell. Die Menschen hatten keine Gesichter, keine Augen, keine Namen und keine Berufe mehr – sie wurden zu Aserbaidschanern, Armeniern, Georgiern und Russen. Menschen, die sich ein Leben lang gekannt hatten, vergaßen alles über den anderen. Nur die vermeintliche Nationalität blieb.

Am 13. Januar 1990 rannten Anhänger der Nationalen Front, Flüchtlinge aus den annektierten Gebieten und vermeintliche KGB-Agenten von einer armenischen Wohnung zur nächsten, sie gingen systematisch vor, denn sie hatten Listen mit armenischen Adressen. Ihre Besuche bedeuteten Plünderungen, Vergewaltigungen, Verstümmelungen und Morde. Sie töteten mit Messern und Stöcken. Nicht selten fielen Menschen aus den Fenstern. Ich durfte weder das Haus verlassen noch Fragen stellen.

Mein Großvater, der damals bei uns wohnte, war ein dunkeläugiger und dunkelhaariger Mann mit stark ausgeprägten Wangenknochen. Als er mit der Tram zur Universität fuhr, wo er anorganische Chemie unterrichtete, wurde er für einen Armenier gehalten und zusammengeschlagen. Drei Tage später starb er an einem Herzinfarkt. Ich hatte ihn an jenem Morgen in seinem Lieblingssessel gefunden. Mein Vater sperrte die Tür zu seinem Zimmer ab. Es war sein Vater.

Meine Mutter, in Tränen aufgelöst, telefonierte mit ihrer Mutter. Sie stritten eine Weile, bis meine Mutter auflegte und sagte, ich solle mich anziehen. Meine Mutter packte eine Tasche und gab sie meinem Vater. Auf den Straßen war es leise, neben manchen Häusern lagen zertrümmerte Möbel. Und Glas. Mein Vater zerrte mich am Arm, ich solle mich beeilen. Meine Großmutter lebte nur drei Straßen weiter. Als ich bei ihr ankam, war es mit mir und meiner Kindheit vorbei.

Am 15. Januar 1991 wurden russische Truppen um Baku zusammengezogen. Die Bevölkerung wurde unruhig, Straßensperren und Barrikaden wurden an Einfahrtsstraßen nach Baku und vor russischen Kasernen errichtet. Der Einmarsch sollte verhindert werden. Wenige Tage später sprengte eine Einheit des KGB die Radio- und Fernsehstationen. Weißes Rauschen auf allen Kanälen. Niemand wusste mehr irgendwas, wir waren auf alles vorbereitet. Ich hörte die ersten Panzer über die Straßen rollen. Unsere Nachbarin stand in der Küche meiner Eltern und schrie: »Alle Russen sind Mörder.« Ruhig und gefasst antwortete mein Vater: »Bitte verlasse mein Haus.«

Russische Scharfschützen feuerten auf unbewaffnete Menschen, Panzer rollten über Barrikaden, über Menschen und über eine Ambulanz. Hunderte starben in dieser Nacht. Ein sechzehnjähriges jüdisches Mädchen wurde in ihrem Wohnzimmer erschossen, weil ihr Schatten im Fenster zu sehen war. Sie verblutete auf einem Wohnzimmerteppich mit einer für den Kaukasus typischen Farbgebung und Ornamentik.

Am nächsten Morgen demonstrierten Zehntausende vor dem Präsidentenpalast. Am 23. Januar gab es eine Trauerkundgebung für die gefallenen Märtyrer, und meine Eltern versuchten, ausgerechnet an jenem Tag Großvater zu begraben. Seine Leiche verweste seit Tagen in unserer Wohnung. Die Entscheidung war falsch, das Auto meiner Eltern wurde angehalten, man wollte sie rauszerren und warf ihnen vor, russische Agenten und Mörder zu sein. Der Hass wandte sich nun gegen die Russen. Meine Eltern waren in Begleitung einer Freundin, die akzentfreies Aserbaidschanisch sprach und Mitglied der Nationalen Front war. Diese Freundin rettete meine Eltern an jenem Tag.

Die nächsten vierzig Tage der Trauer wurden mit einem Generalstreik begangen. Die Unabhängigkeitserklärung folgte im Oktober. Instrumente zur Identifizierung und Klassifizierung wurden geschaffen; eine neue Flagge wurde gehisst: blau, rot und grün mit einem weißen Halbmond und einem weißen achtzackigen Stern. Das Blau stand für den Himmel, Rot für die Freiheit und das Blut, das sie kostete, Grün war die Fruchtbarkeit der Böden – das lernten wir in der Schule. Eingeschult wurde ich erst im Dezember. In den Klassenräumen behielten wir unsere Jacken an und schrieben mit Handschuhen, denn die Fensterscheiben waren eingeschmissen worden. Eine unausgesprochene Ausgangssperre legte sich wie Nebel über Baku und sollte bis zu unserer Immigration nicht mehr weichen.

In Bergkarabach herrschte Krieg. Unsere Nachbarin flehte fünfmal täglich Gott an: »Lass meinen Sohn nicht gehen.« Genützt hat es nichts, Farid wurde zwei Tage nach seinem achtzehnten Geburtstag eingezogen. Meine Mutter gab ihm die warme Jacke meines Vaters. Farid kehrte nicht zurück, und seine Mutter hörte auf zu beten.

Flüchtlinge aus Bergkarabach kampierten in Decken gewickelt in Parks, einige waren verstümmelt. Viele besetzten armenische Wohnungen, notfalls mit Gewalt. Eine Million Aserbaidschaner war aus Bergkarabach geflohen. Die aserbaidschanischsprachigen Schulklassen füllten sich mit neuen Schülern aus dem Karabach, die russischsprachigen wurden immer leerer. Ich spielte indessen mit Puppen und übte Vergessen.

In den darauffolgenden Jahren gab es kaum Gas, kaum Strom, kaum Wasser, höchstens für eine Stunde am Tag. Jede Krankenhausbehandlung bekam einen Preis, Geld konnte nicht schnell genug nachgedruckt werden, und nachvollziehbare Regeln gab es auch nicht mehr. Das System war zusammengebrochen. Menschen, denen es vor kurzem noch gutgegangen war, eilten nun geduckt und mit hoffnungslosen Gesichtern durch die Straßen, viele bettelten. Bei uns klingelte eine gut angezogene Frau, ihre Zwillinge lagen im Sterben, und als sie das Geld meiner Mutter entgegennahm, zitterten ihre Hände. Die Intelligenzija und die Mafia wanderten ab, kaum jemand blieb in Baku: keine Ärzte, keine Professoren, keine Ingenieure; weder Armenier noch Georgier, Juden, Russen, Tataren. Es gab nur noch Gräber, für deren Pflege Geld aus dem Ausland geschickt wurde.

Wir konnten nicht in Aserbaidschan bleiben.

Mein Vater weigerte sich, nach Israel zu gehen. Meine Mutter sprach jeden Morgen über den Antisemitismus in Russland und konnte sich meinen Vater aber insgeheim doch nicht in einem jüdischen Staat vorstellen. Auch die Wörter besetzte Gebiete, Armee und jüdischer Staat passten nicht in ihre Zukunftsutopie.

1990 immigrierte meine Tante nach Israel. Meine Eltern gingen nicht mit. Beide hatten gute Stellungen und beschlossen abzuwarten. Erst gab es noch Hoffnung, in die USA oder nach Kanada gelassen zu werden, aber diese Grenzen wurden als erste geschlossen. Nach Deutschland und Israel konnte man noch einreisen, aber nur als Jude, weshalb die Register in den Synagogen sich mit Namen füllten, ebenso wie die Einreiseeinträge in der deutschen und der israelischen Botschaft. Dabei wurden dieselben Leute bestochen, die früher das Wort Jude aus dem Pass und der Geburtsurkunde streichen sollten, denn nur mit sauberen Dokumenten war eine Karriere möglich gewesen.

Unterdessen brach der Zweite Golfkrieg aus, der Irak feuerte auf Israel Scud-Raketen ab, meine Mutter saß verzweifelt vor dem Fernseher, den Telefonhörer in der Hand. Obwohl das sinnlos war, denn Auslandsgespräche mussten Wochen vorher bestellt werden.

Ihren ersten Winter in Israel verbrachten meine Verwandten in Schutzbunkern und mit Gasmasken. Meine Mutter nahm sich vor, ihnen unter keinen Umständen dorthin zu folgen. Die Vorstellung, ausgerechnet nach Deutschland zu gehen, fanden meine Eltern zuerst ebenso absurd. Noch 1994 sagte meine Mutter, sie würde niemals dieses Land betreten, dort sei die Asche noch warm. Meine Großmutter war eine Überlebende. Neun Monate später stellten meine Eltern einen Ausreiseantrag bei der deutschen Botschaft. 1995 wurde unser Antrag genehmigt, und wir fingen an, unsere Sachen zu verkaufen: zuerst die Elektrogeräte und das Küchenequipment, dann die Möbel. Meine Mutter konnte lange nicht entscheiden, wem sie ihren Flügel überlassen sollte. Jeder Verkauf wurde mit Essen gefeiert, Lebensmittel waren wieder verfügbar, wenn auch zu exorbitanten Preisen. Nur die Bücher wollte niemand haben. Die zweitausend Bände hatten einen großen Müllberg ergeben. 1996 waren wir in Deutschland. 1997 dachte ich zum ersten Mal über Selbstmord nach.

Friedberg war die Endhaltestelle, ich stieg aus. Das Wetter war schlecht, die Häuser niedrig und still. Vor dem Empfangsgebäude des Bahnhofs stank es nach Urin, und ein Zwölfjähriger rief »Fotze« in meine Richtung. Als ich mich nach ihm umdrehte, lachte er laut und sagte etwas auf Türkisch zu seinen Freunden, die gebratene Nudeln vom chinesischen Schnellimbiss verschlangen. Die ganze Gruppe brach in schallendes Gelächter aus, und ich wünschte laut, das Essen möge ihnen im Rachen stecken bleiben.

Die Klingel hatte dreimal einen schrillen Ton abgegeben, bevor mein Vater aufmachte. Seine Mundwinkel zogen sich überrascht zusammen und nahmen gleich darauf wieder den gewohnten Ausdruck vollkommener Niedergeschlagenheit an. Mein Vater war ein Mann, der verstanden hatte, dass es niemals gut werden würde. Ich ließ zu, dass seine Lippen meine rechte Wange berührten, und klopfte vorsichtig auf seinen Rücken. Meine Mutter sei nicht da und ob ich schon gegessen habe, wollte er wissen. Ohne meine Antwort abzuwarten, ging er hoch ins Schlafzimmer, zu seinem Computer und zu seinen russischen Filmen. Ich nahm aus dem Kühlschrank einen von Mutters lactosefreien Joghurts und setzte mich vor den Fernseher, den ich nicht einschaltete.

Auf dem tiefbraunen Ledersofa lag ein cremefarbener Überwurf. Die Fernbedienung war in Klarsichtfolie eingewickelt. In der Schrankwand, neben der russischen Feuchtwanger-Gesamtausgabe, standen eingerahmte Fotografien besserer Tage: meine Mutter und ich am Meer vor einer Sandburg, meine Großeltern bei ihrer Hochzeit, mein Vater als junger Mann, aufgenommen vor dem Tor des Juri-Gagarin-Trainingscenters. Alle Russen wollten Kosmonauten werden, aber mein Vater war tatsächlich einer. Allerdings einer, der niemals in den Weltraum fliegen durfte. Vater war wie Juri Gagarin Parteimitglied, beendete die Flugschule mit Auszeichnung und studierte wie Gagarin an der Militärakademie für Ingenieure der Luftstreitkräfte in Moskau, absolvierte wie Gagarin das Kosmonautentraining, doch danach hörte die ganze Gagarin-Geschichte auf. Keiner wusste, weshalb. Vater kehrte nach Baku zurück, und niemand nahm ihm diese Niederlage übel, niemand wertete seine Rückkehr als Scheitern. Er bekam einen Posten im Ministerium und wurde zu einem geachteten und vielbeschäftigten Mann. Ich denke, das und der Zusammenbruch der Sowjetunion waren die größten Überraschungen seines Lebens.

Manchmal, wenn er von der Arbeit nach Hause gekommen war, nahm er mich mit aufs Dach. Dort baute er ein Teleskop auf und erklärte mir die einzelnen Sternbilder, flüsterte mir ihre Namen zu, als würden nur wir zwei diese Namen kennen und als wären sie ein Geheimnis zwischen uns. Ich spürte seinen warmen Atem, der nach Mandeln roch, und wenn Vater vorher getrunken hatte, brachte er mich ins Bett, ließ mich das Nachthemd überziehen und gab mir einen Kuss, seine Bartstoppeln kratzten an meiner Wange, und er strich über mein Haar. Dann legte er seine Hand genauso zärtlich an den Heizkörper wie zuvor auf meinen Kopf und ging aus dem Zimmer. Deutschland hatte für meinen Vater keine Verwendung. In seinem sozialen Sibirien trug er Jogginghosen und Feinrippunterhemden, die im Englischen wife beater hießen, was allerdings nichts mit ihm zu tun hatte. Vater hatte aufgegeben, von einem Tag auf den anderen. Er freundete sich nicht mit anderen Menschen an, ging kaum aus dem Haus, nur manchmal, um an den Tankstellen die Benzinpreise zu vergleichen.

Als erstes ging Mutter in die Küche. Vater kam herunter, setzte sich an den Tisch und fing an, Zigaretten zu stopften. Mutter riss schwungvoll die Kühlschranktür auf. Ich sollte eine Zitrone ausquetschen und eine Zwiebel schneiden. In einer schweren Eisenpfanne erhitzte sie Olivenöl und suchte nach Rosmarin. Vater wartete ungeduldig, bis der Fisch eine goldbraune Kruste bekam, und entkorkte den Wein. Beim Essen erzählte meine Mutter ab und zu von ihren Klavierschülern. Mein Vater und ich stellten abwechselnd Fragen, wenn die Stille unerträglich wurde. Beim Nachtisch zählte Vater alle Bekannten auf, die sich in ihrem Leben schon einmal etwas gebrochen hatten, wobei Mutter ihn jedes Mal berichtigte. Ihre Augen waren so groß und gefährlich wie Autoscheinwerfer.

Ich wollte am nächsten Morgen fahren, doch Mutter taute schon das Lamm fürs Abendessen auf. Ich traute mich nicht zu gehen. Der zweite Abend wurde melancholisch, meine Eltern saßen auf dem Sofa und erinnerten sich an das Glitzern der Meeresoberfläche in der Bucht von Baku, an die Ausflugsdampfer und die Rostropowitsch-Gastspiele. Es waren fast nur schöne Erinnerungen, die sie aufgehoben hatten. Sie vergaßen absichtlich die Korruption, die Nationale Front und die kilometerlangen Schlangen vor leeren Lebensmittelgeschäften und westlichen Botschaften. Obwohl, die Schlangenerinnerungen erheiterten meine Mutter, genau wie die an das Asylbewerberheim oder an die Strömlinge. Damals bestand der Großteil unserer Ernährung aus ebendiesen Strömlingen und Kaviar, der illegal gefischt und verarbeitet wurde. Allerdings war weder Brot noch sonst etwas verfügbar, bis auf die Strömlinge. Strömlinge sind Süßwasserfische, die wie winzige Heringe aussehen. Ich stand mit meiner Mutter stundenlang an, um sie zu bekommen. Im Kerzenschein, denn Strom gab es nur noch selten und Kerzen waren eigentlich auch rar, nahm meine Mutter mit ihren Pianistenhänden die Fische aus.

Als ich am übernächsten Tag nach Frankfurt zurückfuhr, steckten in meiner Tasche drei Flaschen koscherer Wein. Meine Mutter trank diesen Wein niemals, sie bestellte ihn über die Synagoge, um dem Rabbi und Gott einen Gefallen zu tun und um dann die doppelte Menge georgischen Wein von ihrem Bekannten zu ordern. Der marktwirtschaftliche Zusammenhang zwischen dem Verkauf vom koscherem Wein über die Synagoge und dem des georgischen im Gemeindehaus war indessen eklatant.

VII.

Selbst die helle Fensterfront kam nicht gegen die dunkle Holzvertäfelung der Inneneinrichtung an. An der Bar stand eine Vase mit Lilien, rechts von der Bar hing an der Wand ein Flachbildfernseher, der CNN mit abgeschaltetem Ton zeigte. Zur Mittagszeit war die Bar immer voll mit Bankern, die Englisch mit europäischen Akzenten sprachen, ihre Krawatten lockerten und Sandwichs bestellten.

Cem starrte auf den Bildschirm. Das Café hatte erst vor einer halben Stunde geöffnet, der Kellner stand lustlos hinter der Bar und polierte mit einem karierten Geschirrtuch die Gläser. Sein kinnlanges Haar fiel ihm ins Gesicht.

»Du siehst blass aus«, sagte Cem.

Die obersten Knöpfe seines Hemdes waren offen, auf seiner Brust glitzerte ein goldener Halbmond. Cem hatte einen unregelmäßigen Bartwuchs, rechts von seinem Mund gab es einen blinden Fleck, eine Stelle, die kahl war.

Ich setzte mich ihm gegenüber. Er war der erste aus seiner Familie, der studierte und besseres Türkisch als seine Eltern sprach. Cem war in Frankfurt geboren und ist bilingual aufgewachsen, das dachte er zumindest. Erst während eines Urlaubs in Istanbul stellte er fest, dass er einen starken Dialekt hatte. Außerdem musste er oft nach Wörtern suchen. Also verbrachte er ein Jahr an der besten Istanbuler Universität und legte sich den feinen Dialekt der Istanbuler Oberschicht zu. Mit seinen Verwandten sprach er nach wie vor in dem Dialekt des Dorfes, aus dem sie nach Deutschland eingewandert waren. Wir sprachen deutsch miteinander, wie zwei perfekt integrierte Vorzeigeausländer. Da Aserbaidschanisch dem Türkischen so ähnlich ist, dass wir uns gegenseitig verstehen konnten, erzählte ich ihm in meiner Sprache von Kinderstreichen, und Cem zitierte auf Türkisch seine Eltern oder Tanten. Manchmal amüsierte er sich über die archaischen Formen, die ich verwendete, da ich sie aus dem Aserbaidschanischen ableitete.

»Was trinkst du?«, fragte ich ihn.

»Whisky.«

»Ist es nicht noch zu früh?«

»Çüş.«

»Wann ist deine Prüfung?«

»In vier Tagen, aber heute Abend ist Party.«

»Ich habe keine Lust.«

»Natürlich hast du Lust, du bist den ganzen Tag im Krankenhaus. Heute gehst du mit mir aus. Komm schon, du hast es genauso nötig wie ich.« Er grinste und trank sein Glas in einem Zug leer. »Aber erst siehst du dir meine Übersetzung an.«

Der Kellner stellte zwei Gläser und eine Schale mit Erdnüssen auf unseren Tisch. Cem warf einen sehnsüchtigen Blick auf seine noch ungeöffnete Zigarettenschachtel. Auf der Packung wurde vor dem Tod gewarnt. Ich wusste, dass Cem sich gerade das Knistern des Zellophanpapiers vorstellte, das Aufreißen des silbernen Papiers, den Geschmack des Filters im Mund, das Klicken des Feuerzeugs und das erste Inhalieren. Vielleicht dachte er auch nur an den Kellner.

»Wie geht es ihm?«, fragte Cem.

»Elischa? Scheiße. Er hat starke Schmerzen. Ich versuche ihn abzulenken, aber es funktioniert nicht.«

»Geht er dir auf die Nerven?«, fragte Cem.

»Was ist das denn bitte für eine Frage?«

»Habe ich recht?«

Ich nahm eine Erdnuss, spürte den salzigen Geschmack auf meiner Zunge und zerkaute sie.

»Tut mir leid«, sagte Cem.

CNN berichtete über den Nahen Osten. Eine Demonstration mit wütenden, Kafiya tragenden Männern, die palästinensische Flaggen schwenkten, zog durch Gaza, dazwischen kamen immer wieder Sequenzen mit zerstörten Häusern und israelischen Panzern. Cem schüttelte den Kopf und nippte an seinem Glas.

»Was ist?«, fragte ich.

Er holte Luft durch die Nase und antwortete: »Krieg.«

»Glaube ich nicht«, sagte ich. Cem sah mich amüsiert an, weswegen ich hinzufügte: »Ob es tatsächlich einen Krieg geben wird, wird erst klar, wenn es ein langes Gespräch mit einem Korrespondenten gibt.«

»Sieht aber ganz danach aus. Mein Vater hat schon davon geredet, für die Flüchtlinge zu spenden.«

»Sagt er das nicht jedes Mal?« Meine Stimme klang aggressiver, als ich es beabsichtigt hatte.

»Genau.« Cem streckte seinen Rücken, drehte den Kopf nach rechts und nach links, seine Halswirbelsäule knackte laut. Er schaute zum Fernseher, gähnte, wiederholte sein »Genau« und fügte hinzu:

»Letzten Endes spielt Papa eh lieber Lotto.« Cem lachte freudlos.

»Sie zeigen doch immer dasselbe: Sieh es dir nur mal an. Opfer- und Aggressorbilder schnell hintereinander geschnitten. Zuerst der Text, die israelischen Aktionen sind aggressiv, unverhältnismäßig und das Eindringen in die palästinensischen Gebiete tief. Dann kommen die Opferbilder: geschundene Mütter, die um ihre Märtyrer auf der ausgedörrten Erde weinen, lodernde Feuer und israelische Panzer und Checkpoints in der Ferne.«

»Und du? Meinst du, das stimmt alles nicht? Sei doch nicht so naiv«, sagte er. CNN zeigte gerade eine blonde Amerikanerin, die besorgt in die Kamera gestikulierte.

»Die Journalisten dürfen gar nicht in das Gebiet rein, sie stehen auf dem Hügel davor.«

»Und schreiben, was ihnen das israelische Militär diktiert«, erwiderte Cem bissig.

»Wenn sie weder Hebräisch noch Arabisch können. «

»Na, dann sollten sie dich nehmen, was?«, unterbrach er mich.

»Arschloch.«

»Reg dich nicht so auf. Nicht alle Menschen sind unterqualifiziert, nur weil sie kein Doppelstudium hinlegen.«

Ich stand auf und lief zur Toilette. Dort hielt ich meine Hände unter den warmen Wasserstrahl und versuchte meine Wut zu lokalisieren. Ich hatte das Gefühl, etwas verteidigen zu müssen, was ich unter anderen Umständen kritisieren würde.

Es klopfte an der Toilettentür, Cem steckte seinen Kopf herein und schaute sich sorgfältig um. Seine Augen waren groß und grün, wie ein tiefer See am frühen Morgen. Er sagte, er wolle nicht hereinkommen, weil es eine Frauentoilette sei. Seine Stimme zitterte. Ich sagte, mir sei es ohnehin egal, ob er hereinkomme oder nicht. Er fragte, ob auf der Toilette noch andere Frauen seien. Ich sagte, dass mir das erst recht egal sei. Er kam herein.

»Mir ist es egal. Wirklich!«, sagte Cem. »Lass uns zurückgehen, im Fernsehen laufen auch andere Kriege.« Er legte die Arme um mich. »Ich habe eine Orange dabei, möchtest du eine Orange? Bitte hör auf. Wusstest du, dass Gaza komplett untertunnelt ist und dass dort mehr Mercedes fahren als hier? Ehrlich, Gaza kriegt bald eine eigene Goethestraße.«

Ich vergrub mein Gesicht in seinem Hemd, Cem roch nach gutem Willen und teurem Eau de Cologne, er hielt mich fest und flüsterte: »Es wird schon wieder. Er ist bald wieder da.«

Die Wände waren mit Seidentapeten bespannt, weiße Blüten auf scharlachrotem Stoff, durchzogen von goldenen Fäden. Ich stand in einem ehemaligen Bordell im Bahnhofsviertel und sah mich um. Schwere, kunstvoll gegossene Goldrahmen hingen an den Wänden, Sofas und Sessel waren mit rotem Samt bespannt. Ein Barkeeper trug Rouge und ein Diadem und ein anderer einen Nylonstrumpf auf dem Kopf. Beide bedienten betont lustlos. Schöne Mädchen mit glänzenden Mündern und süßlichem Parfüm tanzten zu aggressivem House. Die jungen Exponenten von Schönheit und Glück verstanden sich auf Fetischattribute, viele trugen Masken und Federn, die Männer waren leicht bekleidet und bemühten sich, wie Lustknaben auszusehen. Alles lächelte, tänzelte, flirtete.

Vor einem Spiegel zupfte ich mein Kleid zurecht. Sami stand, salopp an eine Säule gelehnt. Er trug dunkle Jeans und eine schwarze Lederjacke und gab dem Mädchen neben sich Feuer. Das Mädchen war sehr blond, und ihre kleinen Brüste zeichneten sich unter dem dünnen Stoff ihres engen Kleides ab.

Ich kam von hinten auf Sami zu und legte meine Hand auf seinen breiten Rücken. Diese Bewegung war instinktiv, und nun, von mir selber überrascht, stand ich mit der Hand an seinem Rücken da und wusste nicht, was folgen könnte. Als er sich zu mir umdrehte und mich anlächelte, hörte ich mich sagen: »Ich wusste nicht, dass du in Frankfurt bist.«

Die Umarmung fiel kameradschaftlich aus, als wir uns voneinander lösten, ließ er seine Hand für wenige Augenblicke an meinem Oberarm. Ich rührte mich nicht, bis er losließ.

»Seit einem Monat«, sagte Sami.

»Wie lange bleibst du?«

Samis Begleiterin gähnte demonstrativ. Ich schaute sie abschätzend an und versuchte, meinen ganzen Hass in diesen Blick hineinzulegen, doch sie ignorierte mich.

»Nicht länger als nötig. Mein Studentenvisum ist abgelaufen und ich warte, dass es erneuert wird. Im Moment hänge ich bei meinen Eltern rum, besuche alte Freunde«, sagte Sami.

Wir nippten beide verlegen an unserem Bier. Die andere Frau flüsterte ihm etwas ins Ohr, fuhr mit der Zunge über ihre Zähne und ging endlich.

»Mascha, ich wollte dich anrufen, aber ich wusste nicht recht.«

Sami kam näher, so dass sein Mund ganz nah an meinem war. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, streichelte ihm die Haare aus dem Gesicht und küsste seine Stirn.

»Ich habe dich vermisst«, sagte Sami und atmete dabei in mein Ohr aus, so wie er es früher getan hatte, während wir miteinander schliefen. Wir atmeten schwer und fast im gleichen Rhythmus.

Sami sah aus wie jemand, der genau wusste, was zu einem schönen Leben dazugehört, wo man es bekommt, wie man es festhält und letztendlich auch, wie man das schöne Leben wieder verwirft, bevor es einen zu Tode langweilt. Kurz: Er war jemand, der etwas Gefährliches an sich hatte, ohne abschreckend zu wirken. Sein Blick war immer ein wenig zu ernst, und auf seiner Nase, die ich sehr erotisch fand, war ein kleiner Höcker. Diesen Höcker hatte er einer Schlägerei in einer Dorfdisco zu verdanken, die er selber angezettelt hatte.

Obwohl wir schon lange nicht mehr zusammen waren, streckte ich zuweilen reflexartig meine Hand nach ihm aus. Manchmal, wenn ich die Nähe seines Körpers spürte oder ihn zu lange anschaute, war alles wieder da: Liebe und Lust und Hunger und Gier. Zudem hatten wir einander so verletzt, dass es kein Zurück mehr gab.

In der Schlange vor der Toilette stand Daniel und sah aus wie ein ausgehungertes, beleidigtes Kaninchen. Daniel bezeichnete sich als antideutsch, womit er judophil, proamerikanisch und irgendwie linksradikal meinte. Er gehörte zu der Sorte von Leuten, die die Welt immerzu durch irgendein Projekt retten wollen: zuerst war es die Kernenergie, dann kam der Regenwald, der biologische Anbau, und schließlich waren es die Juden. Auf die hatte er es besonders abgesehen.

Jedes Mal, wenn ich Daniel traf, entfaltete er vor mir ungefragt seine glänzende Zukunft als Herrenschneider in London. Herzl habe gesagt, wenn wir wollen würden, wäre es kein Traum, und Daniel wollte und wollte und nähte indessen seine Unterhosen enger. Ich hatte schon drei Aperol-Spritz intus, wollte ihm ausweichen und suchte nach Cem, aber der telefonierte in einer Ecke. Wahrscheinlich redete er gerade mit seinem Freund, der Koch war und seit drei Wochen in Frankreich arbeitete. Ich verstand nicht, weshalb Cem so hartnäckig auf Partys ging, denn er hasste laute Musik und Menschen, die auf Partys gingen. Für ihn war jede Feier eine Schlacht, die er gegen sich selber schlug, um jede einzelne Minute, zu der er sich zwang.

Daniel hatte mir blöde zugewinkt. Ich ignorierte ihn, aber er fing an, meinen Namen durch den ganzen Raum zu brüllen, so dass es peinlich wurde. Er kam schnell auf mich zu, seine Schritte waren groß und ungelenk, die Hand griff nach meiner, ohne dass ich sie ihm entgegengestreckt hätte. Er nestelte an meinem Ärmel, sein Atem roch nach Bier und schlechter Verdauung.

»Du, ich steh voll hinter euch«, sagte Daniel.

»Hinter wem?«

»Na euch eben.«

Daniel leckte sich über die Lippen, und es machte mich wütend, dass er einen festen Standpunkt hatte und ich nur Zweifel.

»Welches euch?« Ich schrie beinahe, ein paar Leute aus der Schlange drehten sich um.

»Hinter Israel, natürlich.«

»Hast gerade noch so die Kurve gekriegt, wie?«

»Du bist gemein. Was hältst du von der Situation? Ich meine, du als Jüdin.«

»Daniel, lass mich mit dem Scheiß in Ruhe. Was willst du überhaupt von mir? Ich lebe in Deutschland. Ich habe einen deutschen Pass. Ich bin nicht Israel. Ich lebe nicht dort. Ich wähle nicht dort, und ich habe auch keinen besonderen Draht zur israelischen Regierung.«

Daniel erinnerte mich immer an meine Großtante, die in ihrem israelischen Wohnzimmer, das eine exakte Nachbildung ihres einstigen sowjetischen Wohnzimmers war, Tee mit einem Spritzer Zitrone trank und aufmerksam Westi studierte, das Presseorgan der russischsprachigen Einwanderer in Israel. Westi berichtete ausführlich über die von Arabern ausgeführten Anschläge in Israel, die von Arabern ausgeführten Grabschändungen in Frankreich und die von allen anderen in der Öffentlichkeit geäußerten Meinungen über Juden.

Daniel hielt Sami für einen Antisemiten, Sami hielt Daniel für einen Philosemiten, und beide hatten recht. Mir wäre es lieber gewesen, sie hätten mich damit in Ruhe gelassen, doch während einer Gruppenarbeit an der Uni hatte Daniel gesagt, mein arabischer Liebhaber würde mich unterdrücken und aussaugen. Eine ägyptische Plage, so nannte er ihn. Daraufhin hatte ich Daniel einen Zahn ausgeschlagen und wäre beinahe exmatrikuliert worden, wenn Daniel nicht die ganze Schuld auf sich genommen hätte. Die er selbstverständlich auch trug, und das nicht erst in der dritten Generation. Seit ihm ein Zahn fehlte, behandelte er mich als seinen persönlichen Teddyjuden. Mein einziger Makel war, dass ich nicht geradewegs aus einem deutschen Konzentrationslager kam.

»Ich weiß schon.« Daniel seufzte tief und zog mich am Ärmel. »Nur die staatlich organisierte Gewalt schützt die Juden, weißt du, mein Großvater hat auch an der staatlich organisierten Gewalt teilgenommen, und wenn es damals eure staatlich organisierte Gewalt gegeben hätte, wäre das alles mit unserer staatlich organisierten Gewalt nicht passiert. Aufgrund eures kollektiven Traumas«, er machte eine kurze Pause, ich hatte beinahe die Klokabine erreicht und hätte endlich die Tür hinter mir abschließen können. »Ich will hier nicht mit abstrakten Allgemeinbegriffen einen totalitären Diskurs anfangen, versteh mich bitte nicht falsch. Es ist es nun mal einleuchtend, dass viele Juden Israel primär als ihren Zufluchtsort vor dem Genozid sehen. Und Auschwitz kann sich jederzeit wiederholen. Aber nun seid ihr da, die materialisierte Konsequenz der antisemitischen Vernichtungswut, ihre Exekutive, sozusagen. Die Juden müssen sich nach Auschwitz gegen die verteidigen können, die sie ermorden wollen. Mein Onkel Günther, der wollte auch immer nur Juden morden, aber der meinte es nicht so, der hat nicht gekämpft, der war Sanitäter. Bei uns hat überhaupt niemand gekämpft, wir sind von einer kleinen Insel. Da kämpft man höchstens mit dem Deich. Aber das hier …«

Daniel holte kurz Luft und zeigte mit einer theatralischen Handbewegung auf die Toiletten: »Das ist die praktische Emanzipation der Juden vor der permanenten Vernichtungsdrohung. Ihr verteidigt euren erkämpften und funktionierenden Staat mit eurem Leben. Die israelische Armee, die ist kein Diskussionsgegenstand, die ist überhaupt kein Gegenstand, die ist aus Fleisch und Blut, das seid ihr, eure Arme und Beine, eure Füße und Zehen und Finger und Haare und die Nachtsichtgeräte und …«

»Daniel, ich bin nicht Israel.«

Er fuhr mit der Zunge über seine dünnen Lippen, schaute entgeistert in mein Gesicht und sagte: »Ich kann es dir einfach nicht recht machen, aber gut. Ich bin ja gutmütig und lasse alles mit mir machen, wenn ich auf eine Frau stehe.« Er lächelte in sich hinein und seufzte. »Ich fahre nach Israel. Ich habe heute gebucht.«

»Was willst du denn dort?«

Er sah mich erschrocken an, so als ob er über diese Frage noch nicht nachgedacht hätte.

»Sonne.«

»Was?«

»Ich habe mich zehn Jahre lang mit dem Land beschäftigt. Ist das etwa nichts?«, fragte er.

Ich hatte wieder Lust, ihn zu schlagen, und hatte meine Hand schon zur Faust geballt, als Cem mich von ihm wegzog: »Los, wir gehen hier raus, ich hab genug. Scheißparty.«

Der Main lag schwarz und ruhig vor uns. Es war nahezu windstill, und am anderen Ufer angelte jemand im Dunkeln.

»Ich schwöre, es war der erste Porno, den wir uns besorgt haben. In Holland. Haben uns schon seit Monaten auf diesen Urlaub gefreut, und als erstes sind mein Bruder und ich in einen Coffee-Shop und danach auf die Suche nach einem Porno. Wir wollten Hardcore und verstanden kein Wort. Wir nahmen eine Kassette aus der hintersten Ecke und vom höchsten Regal, natürlich. Richtig hart. Und dann, endlich, schoben wir die Kassette in den Videorekorder, und es kamen nur Füße. Eine Frau spazierte an einem Bach, gezeigt wurde sie aber höchstens bis zum Knie. Wir spulten und spulten, es passierte nichts, außer den Füßen und dem Bach. Da waren wir in Holland, liberales Land und so, unser Vater hatte uns gewarnt, der Mullah hatte uns gewarnt. Wir waren richtig geil. Und dann das. Füße. Mein Bruder ist ausgerastet, hat die Kassette angezündet und aus dem Fenster der Jugendherberge geworfen, da ging es ihm schon ziemlich schlecht. Ein halbes Jahr später ist er gestorben. Habe ich jemals erzählt, wie mein Bruder gestorben ist? Wie er ein halbes Jahr lang verreckte?« Cem schmiss seine Bierflasche in den Fluss und fuhr mit den Fingern über sein Gesicht.

Er hatte weder mir noch Sami jemals erzählt, wie sein Bruder gestorben war, wir wussten nur, dass es lange her und Krebs gewesen ist. Oft, wenn Cem betrunken war, versprach er uns fluchend und drohend, vom Tod seines Bruders zu erzählen. Aber er tat es nicht, und wir fragten nicht nach, denn wir verschwiegen ebenfalls etwas.

Sami baute einen Joint. Ich streckte meine Hand nach Cem aus. Cem nahm sie und zog mich an sich heran. Er sagte: »Mascha, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll, aber ich bekomme schon den ganzen Abend über Kurznachrichten von meinen Cousins, die mich auffordern, in den nächsten Tagen nicht bei Aldi einzukaufen, da dieses Geld angeblich direkt in den Kauf von Waffen für die israelische Luftwaffe fließt. Und ich hoffe die ganze Zeit, dass du es nicht merkst.«

»Ich auch«, sagte Sami.

»Was, kriegst du sie auch?«, fragte Cem.

»Ja, keine Ahnung von wem, ich kenne nicht mal die Nummern.«

»Hattest du auch Angst vor Mascha?«

»Ja, Mann. Ich dachte schon, jetzt wird sie mich umbringen, das Recht dazu hätte sie«, Sami lachte.

»Wenn du wüsstest, welche Szene sie mir heute schon gemacht hat. In der Frauentoilette.«

Ich legte meinen Kopf auf Samis Schoß, und Cem beugte sich über mich und sagte, er fände es schade, dass ich und Sami nicht mehr zusammen seien. Seine besten Freunde.

Sami hatte Hunger, Cem und ich trotteten ihm hinterher. Die meisten Läden auf der Kaiserstraße waren schon geschlossen. Einige ältere, blondierte Frauen mit strähnigem Haar waren noch unterwegs. Wir kamen an einem Vierundzwanzig-Stunden-Waschsalon vorbei. Drinnen saß ein älteres Pärchen, beide sahen aus wie Junkies. Er löste ein Kreuzworträtsel, sie hielt sich an einem Plastikbecher fest und fixierte mit leerem Blick die Wäschetrommel hinter dem Bullauge. Ihre Körper berührten sich nicht.

Überhaupt konnte man nachts nirgendwo mehr hingehen, im Bahnhofsviertel verwandelte sich langsam alles in Gemüse- und Fischläden. Allerdings waren an keinem anderen Ort so günstige und frische Lebensmittel zu bekommen wie hier, und mittags bildeten sich lange Schlangen, in denen müde Frauen in engen Minikleidern oder in weiten Hidschabs standen, neben Zuhältern und anderen männlichen Aufpassern. Sami zog uns in eine Dönerbude, er und Cem bestellten. Der Fußboden war klebrig, eine Ratte durchquerte den Raum, die Fleischspieße glänzten, ich aß Baklava, alles drehte sich, die Luft war süß, und mein Körper zerfloss im Honig.

VIII.

Mein Kopf dröhnte. Ich lag in einem abgedunkelten Raum und war nackt. Über dem Bett hingen Pferdeposter und Aufnahmen von Pubertierenden, die entweder sangen oder schauspielerten und in ähnlichen Posen und Farben abgelichtet waren wie die Pferde. Auf dem Nachttisch lag Samis Handy, mein Kleid war ordentlich über die Stuhllehne gehängt, und Samis Schuhe standen davor. Er hatte schon immer die Angewohnheit, ordentlich zu sein. Selbst in unserer Beziehung war alles genau geregelt, aber mit der Zeit verblassten die Erinnerungen daran, wer wen verlassen oder gedemütigt hatte. Übrig blieb die Erinnerung an ein paar gute Momente, an ein diffuses Glück und an das Verlangen. Damals war es das körperliche Verlangen, nun war es womöglich das Verlangen, vom anderen wieder so begehrt zu werden wie einst.

Ich zog mich schnell an und ging in den Flur hinaus. Minna summte in der Küche ein Lied, dessen Melodie ich nicht kannte. Die Luft war von Essensgerüchen gesättigt, und es war, als ob jemand die letzten drei Jahre meines Lebens gestrichen hätte. Ich sah wieder alles vor mir: die gemeinsamen Nachmittage mit Sami, an denen seine kleine Schwester uns niemals alleine ließ und Minna sie immerzu ermahnte, ebendas zu tun, die Abendessen mit Samis Eltern, während deren ein Mischmasch aus Französisch und Arabisch gesprochen wurde, die Platten von Feyruz, zu denen Minna morgens sang, das Gefühl, von der Liebe betrunken zu sein, Samis Berührungen und die Leere nach dem Hoch.

»Salam alaikum«, Minna stand im Türrahmen zur Küche und lächelte mir entgegen. Ich freute mich, sie zu sehen, obwohl es mir lieber gewesen wäre, ihr nicht zu begegnen. Ich wollte schnell ins Bad, um den gestrigen Abend und Sami von mir zu waschen. »Alaikum salam«, grüßte ich Minna.

Sie umarmte mich kräftig und drängte mich in die Küche, wo sie mir türkischen Kaffee in eine geblümte Tasse einschenkte. Das Frühstück stand bereits auf dem Tisch.

Minna setzte sich mir gegenüber und musterte neugierig mein Gesicht. Ihr Blick war frei von jeder Schuldzuweisung. Ich hatte sie früher bewundert, so wie man fremde Mütter anstelle der eigenen bewundert. Als ich sie das erste Mal traf, schwor ich mir, genauso zu werden wie sie: fröhlich und voller Wärme. Am Kühlschrank war eine kleine Palästinaflagge mit einem schwarzen Magneten befestigt. Minna war in einem Flüchtlingslager im Libanon zur Welt gekommen.

Sami kam in Shorts und einem verschlissenen weißen T-Shirt aus dem Badezimmer. Er schaute mir nicht in die Augen, und ich vermied es ebenfalls, ihn anzusehen. Seine Füße steckten in Adiletten, die ihm mindestens zwei Nummern zu groß waren.

»Habibi, wie siehst du aus?«, fragte Minna.

Sami küsste sie und sah mich verlegen an.

»Wo ist Leyla?«, fragte ich.

Leyla war Samis kleine Schwester, und es war ihr Bett, in dem ich heute Morgen aufgewacht war.

»Im Vogelsberg. Auf Klassenfahrt«, Sami lud seinen Teller mit Essen voll, das er nicht anrührte. Stattdessen spielte er nervös mit seiner Gabel: »Abu ist auf einer Konferenz in der Schweiz.«

»Schade, dass ihr euch verpasst. Er hätte dich gern gesehen. Wir vermissen dich hier.«

»Mama.«

Ich vermied es immer noch, Sami direkt anzuschauen.

»Kullo men Allah.« Alles kommt von Gott. Minna lächelte mir und Sami aufmunternd zu, als wollte sie uns bedeuten: Macht nichts. Trotzdem fühlten wir uns beide unwohl. Minna verstand, richtete ihren umfangreichen Körper auf, umarmte mich und sagte: »Ich hoffe, du kommst wieder.« Mit diesen Worten ging sie aus dem Raum.

»Alors«, sagte ich und biss in den Pfannkuchen, der schon seit einer Weile auf meinem Teller lag.

»Wie geht es dir?«, fragte Sami nach einer Weile.

»Ich bin verkatert.«

Sami rührte laut in seinem Kaffee. Er stand auf, öffnete den Kühlschrank, nahm ein Marmeladenglas heraus und stellte es auf den Tisch. Er blieb hinter meinem Stuhl stehen, legte die Hände auf meine Schultern, streichelte zärtlich über meine Schulterblätter. Ich rührte mich nicht. Sami küsste meinen Scheitel, zärtlich und forschend. Ich spürte seinen warmen Atem in meinem Nacken und spannte meine ganze Muskulatur an, um nicht zu reagieren. Er nahm die Hände von meinem Rücken und setzte sich wieder auf den Platz mir gegenüber.

Ich blieb auf meinem Stuhl, gelähmt, nicht in der Lage, etwas zu sagen. Sami nahm das Marmeladenglas in die Hand, betrachtete die Rückseite des Glases, seine buschigen Augenbrauen zogen sich zusammen und er las vor: »Arabischer Traum – Pfirsichfruchtaufstrich mit Vanille und einem Hauch von Kaffee. Unsere Fruchtaufstriche bestehen aus handverlesenen frischen Früchten aus dem Garten, der Region oder von heimischen Streuobstwiesen. Was sind Streuobstwiesen?«

»Das willst du gar nicht wissen.«

»Welche zum Teil mit exotischen Früchten zu ausgefallenen Kompositionen verarbeitet werden. Meinst du, die exotischen Früchte kommen auch von heimischen Streuobstwiesen? Einen hohen Fruchtanteil, eine angenehme Süße ohne chemische Zusätze zeichnen die handgerührte Spezialität unserer Marmeladenmanufaktur aus. – An dem Satz stimmt grammatikalisch was nicht.«

Ich wünschte, er würde mit dem Vorlesen aufhören, aber er schien Gefallen daran zu finden: »Aber nicht nur zum Frühstück, auch zu vielen anderen Gelegenheiten lassen sich Fruchtaufstriche verwenden. Lassen Sie sich von unseren ausgefallenen Kompositionen verführen. Scheiße, Mann.«

»Okay. Lass uns reden«, sagte ich.

»Möchtest du Kaffee?«, fragte er.

»Nein.«

»Sicher?«

»Ja.«

»Ich könnte welchen machen, kein Problem.«

»Sami.«

»Du könntest einen Löffel vom Arabischen Traum dazu nehmen.«

Ich stand auf. Er sah mich an: »Okay, du willst reden.«

Sami sprang auf, goss zwei Tassen randvoll mit Kaffee und fing an, die Schubladen durchzuwühlen, wobei er mir wieder den Rücken zukehrte.

»Was suchst du denn?«, fragte ich.

»Zucker«, sagte er.

»Ich brauche keinen. Das weißt du doch.«

»Aber ich.«

»Du trinkst den Kaffee gar nicht mit Zucker.«

Er drehte sich kurz zu mir und sagte: »Doch.« Dann kehrte er sich wieder ab und wühlte weiter in Minnas Schränken.

»Nein, tust du nicht.«

»Habe ich mir in den Staaten angewöhnt.«

»Du fandest es widerlich. Du kannst doch nicht plötzlich Zucker mögen.«

»Dort ist alles überzuckert, wieso nicht auch der Kaffee?«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Minna keinen Zucker im Haus hat«, sagte ich.

»Dann hat sie ihn aufgebraucht, oder ich finde ihn nicht. Was weiß ich.«

»Lass uns reden.«

»Jetzt?«

»Wäre besser.«

»Scheiße, ich glaube, ich muss zur Tankstelle. Kein Zucker mehr da.«

Sami rannte aus der Küche, und dann hörte ich, wie die Tür hinter ihm ins Schloss fiel. Ich rannte zurück ins Zimmer, schnappte meine Sachen, stolperte im Flur über meine eigenen Füße, knallte auf den Boden und versuchte anschließend, leise aus der Wohnung hinauszuschleichen. Im Treppenhaus wollte ich eine weitere Begegnung mit Sami vermeiden: Ich stieg die Treppen nach oben, wartete auf dem nächsten Stockwerk und beobachtete aus der Hocke das Treppenhaus. Als Sami wiederkam und die Wohnungstür hinter sich zuzog, verließ ich mein Versteck und rannte aus dem Haus.

IX.

Meine Bahn war verspätet. Der Fußgängerfluss auf dem Gleis gegenüber erinnerte an dickflüssigen Honig mit vereinsamten Rosinen. Die Frau gegenüber trug eine Burka, ihre Gestalt konnte ich bloß erahnen, der Schleier ließ einen schmalen Ritz für die Augen frei. Sie lief hinter einem kleinen Mann her, der sich immer wieder nach ihr und dem Kind umschaute. Das Kind, ein pausbäckiger Junge, saß mit an den Körper gezogenen Beinen im Kinderwagen und klammerte sich an ein Plastikflugzeug. Ich lehnte an einem blauen CDU-Wahlkampfplakat: »Ypsilanti, al-Wazir und die Kommunisten stoppen!«

Als ich kam, wurde gerade das Abendbrot verteilt. Eine Plastikschüssel voller brauner Suppe und zwei Scheiben Vollkornbrot. Aus dem gemeinschaftlichen Bad, das zum Krankenzimmer gehörte, dröhnte die Wasserspülung, heftiges Rotzen und Furzen. Elias sah schlecht aus: Sein Gesicht war abgemagert und bleich, die Augen gerötet. Seine Hände lagen flach auf dem Bett. Ich fragte ihn, ob es ihm besser gehe, und er nickte, was wieder eine Lüge war.

Seine Bartstoppeln pikten, als ich ihn küsste. Wir tranken schweigend den Stationstee, dann kletterte ich zu Elias ins Bett, und er hielt mich fest. Wir hatten lange nicht mehr miteinander geschlafen, und nun, neben ihm liegend, erinnerte ich mich an die Lust und dachte, dass auch er sie empfand, und fühlte mich schuldig, denn der Sturz in Minnas Wohnung hatte auf meinem Knie einen riesigen blauen Fleck hinterlassen, und ich hoffte, er würde ihn nicht sehen. Dann bemerkte ich, dass er weinte, geräuschlos, nur der Brustkorb bebte ein wenig. Ich klammerte mich fester an ihn, legte meine Hände unter seinen Pyjama und küsste ihn auf den Mund. Er sah mich entschuldigend an, die Augen voller Zärtlichkeit und Liebe.

Elias hatte einen neuen Zimmernachbar bekommen – ein kleiner und stämmiger Mann, künstliche Hüfte, jüdischer Kontingentsflüchtling aus der Ukraine, vermeintlich dement. Er hielt Elischa für seinen Enkel Stasik und schrie die ganze Nacht lang um Hilfe: »POMOGITE, boze moi, da POMOGITE mne.« HILFE, um Gottes willen, HELFT mir doch. Als Elias unter Schmerzen aufgestanden war, an sein Bett ging und ihn fragte, was los sei, antwortete der Mann: »Stasik, leg mein rechtes Bein ordentlich hin, es tut so weh.« Als Elias das getan hatte, zu seinem Bett zurückhumpelte und beinahe wieder eingeschlafen war, gingen die Schreie von vorne los. »POMOGITE, boze moi, da POMOGITE mne.« Elias stand natürlich wieder auf und half. Das Prozedere wiederholte sich die ganze Nacht lang. Nach zwei Nächten und drei Tagen war Elias fertig mit der Welt, seine Augen waren blutunterlaufen und das Bein vom ständigen Aufstehen wieder angeschwollen.

Am Abend kam ich zu Elias, der Opa schnarchte selbstzufrieden. Ich setzte mich zu Elias ins Bett. Er sprach leise in mein Ohr hinein, ich streichelte über seinen Arm und spürte seinen Atem. Als ich mit dem Zeigefinger entlang seines Brustbeines fuhr, bis zum Bauchnabel, schrie der Nachbar wieder lauthals um Hilfe. Ich fragte ihn auf Russisch, was ihm fehlen würde, er wiederholte seinen Slogan: »POMOGITE, boze moi, da POMOGITE mne.« Ich klingelte nach der Krankenschwester, sie war sofort da, beugte sich über sein Bett und fragte ihn, ebenfalls auf Russisch, was ihm fehlen würde. Sie bekam keine Antwort, wartete einen Moment, wiederholte ihre Frage, und der Mann antwortete, wie unter Folter: »Wasser.«

Sie gab ihm Wasser, redete ihm gut zu, er sagte: »POMOGITE, boze moi, da POMOGITE mne.« Woraufhin sie mit den Schultern zuckte, uns entschuldigend ansah und verschwand.

»Ich würde gerne mit dir verreisen, wenn ich hier rauskomme«, sagte Elias.

»Wo wollen wir hin?«

»Auf was hättest du Lust? Tel Aviv?«

»POMOGI, STASIK, POMOGI.«

Ich ging zu ihm und fragte ihn wieder, was ihm fehle. Er nannte mich ebenfalls Stasik und bat mich um Wasser. Ich gab ihm seine Schnabeltasse, doch er überlegte es sich anders und bat mich, sein Kopfkissen zu richten. Ich richtete sein Kissen, doch dann wollte er, dass ich sein linkes Bein richtig hinlege, und als ich es tat, sah ich, dass er grinste. Der Opa grinste.

Es war an der Zeit, etwas gegen den Opa zu unternehmen. Am nächsten Tag schwänzte ich mein Seminar zu französischer Ingenieurs-Lexik und ging schon am Nachmittag ins Krankenhaus. Die Tochter des Opas stand am Eingang der Station, sie war in eine Chanel-Duftwolke gehüllt und rauchte. Ich hatte sie schon einmal kurz in Elias’ Zimmer gesehen. Neben ihr war eine zierliche alte Frau, mit auffallend teurem Schmuck und lila gefärbten Haaren. Begleitet wurden sie von einer Pflegerin.

Als ich die beiden grüßte, beachteten sie mich nicht. Ich stellte mich trotzdem zu ihnen. Die alte Dame jammerte herzzerreißend auf Jiddisch. Über ihr Schicksal, das ihres Mannes, ihre Katze, das Krankenhaus, die Krankenhausbettwäsche. Ich holte tief Luft und stellte mich vor. Dann sagte ich, dass es mit ihrem Vater bzw. Ehemann so nicht weitergehe. Sie schwiegen und starrten mich an. Sie starrte auf meine verdreckten weißen Turnschuhe und meine zerschlissenen Jeans.

Die jüngere der beiden drückte ihre Zigarette aus und begann laut und schnell zu sprechen: Ihr Vater sei ein Partisan gewesen und hätte gegen die Deutschen in den ukrainischen Wäldern gekämpft. Sich um einen Veteran zu kümmern, das sei wirklich nicht zu viel verlangt, oder sei mein Mann etwa ein Nazi? Oder sei er vielleicht gar nicht mehr Mann? Hätte er mich deshalb noch nicht geheiratet? Wenn ich unbedingt den Drang verspüren sollte, mich über einen ehrenwerten Mann zu echauffieren, sollte ich mit Bella, seiner Pflegerin, reden. Daraufhin verschwand die Tochter. Ihr Parfüm blieb.

Bella grinste. Sie trug braune Lederschuhe und einen beigefarbenen Anzug. Eine Butch durch und durch.

Die gelben Augen der alten Dame leuchteten bösartig. Die Diamanten funkelten in den alten Ohren. Auch sie beschimpfte mich. Wir sollten uns schämen, unverheiratet, einfach so im Zimmer ihres Mannes zu ficken. Sie sagte tatsächlich ficken. Ich wurde rot und wollte etwas erwidern, doch die Pflegerin lachte, sah sie streng an, als sei sie ihr Eigentum, und sagte zu mir: »Keine Sorge, die Frau ist selbst eine Nutte. Wie oft ich sie schon zum Gynäkologen bringen musste. Was der schon alles aus ihr rausgeholt hat. Lappen, Flaschen, bei ihr kommt es nur auf die Größe an.«

Die Alte fing plötzlich an, mich anzuschreien: Was sei ich überhaupt für eine Frau und wie könne ich es überhaupt wagen, sie, die Frau eines Partisanen, anzusprechen? Mein Mann hätte mich wohl aus einem ukrainischen Katalog bestellt? Ob ich überhaupt keine Manieren hätte?

Ich ließ die beiden alleine.

X.

Elias sollte an diesem Nachmittag aus dem Krankenhaus entlassen werden. Den halben Vormittag lang entfernte ich mit heißem Wachs penibel die Haare von meinem Körper, danach räumte ich auf, spülte, fegte, wischte und ging einkaufen.

Am Eingang zum Supermarkt nahm ich vorschriftsmäßig einen Korb, stand unentschlossen in der Gemüseabteilung, dann in den Gängen herum und packte schließlich alles Mögliche in meinen Korb hinein. Ich würde Orangen auspressen und Birnen karamellisieren, Gemüse schneiden und garen, Schweinefleisch beiseitelassen, einen Teig kneten, ausrollen und backen. Ich wusste nur nicht, wie das alles ging, und legte noch einige Hausfrauenzeitschriften in meinen Einkaufskorb. Eine andere Frau stand ebenfalls unentschlossen zwischen den Regalen. Sie hatte sanfte Gesichtszüge, trug kein Make-up und flache Schuhe aus grauem Samt, mit einer kleinen Schleife auf der runden Nase. Sie las aufmerksam das Kleingedruckte auf den Verpackungen, schnaufte und stürzte sich dann auf die Supermarktangestellte, wobei sie bedrohlich mit ihrem Jute-Einkaufsbeutel wedelte: »Das kann nicht sein, der Biosalat kann nicht ausverkauft sein. Einfach so. Sie verstecken ihn. Der andere ist nix gut, verstehen Sie mich? Nix gut! Das kommt alles aus Amerika!«, und dann brach sie in Tränen aus. Der Hausdetektiv und ich schauten sie fassungslos an.

An der Kasse drückte ich auf einen Knopf, WARE KOMMT, die Zigarettenschachtel fiel auf das Band, ich lächelte und trommelte mit meinen Fingern einen Marsch auf dem Laufband. Der Frauennacken in der Schlange vor mir war so makellos, so schmal und so weiß, dass in mir sofort ein Verlangen aufkam.

Elias füllte wieder das Bett. Ich war dankbar, dass er auf dem Rücken und mit weit ausgebreiteten Armen ruhig und regelmäßig neben mir atmete. Die Decke reichte nicht für Füße, Arme und Schultern. Ich deckte ihn mit meiner zu und ging in die Küche, um ein Glas Wasser und Zigaretten zu holen. Dann setzte ich mich auf die Fensterbank. Das Schlafzimmer wirkte jetzt größer, die gräuliche, klebrige Staubschicht, die sich in das weiße Holz der Regale fraß, schlief nun wie alles andere farblos im Dunkel. Die Morgenluft war frisch, ich fröstelte, drückte meine Zigarette aus und kroch wieder ins Bett. Elischa drehte sich im Schlaf zu mir, küsste meine Schulter, schlief ruhig weiter.

Seine Abwesenheit hatte mich entsetzt. Es war fast wie damals, als Sibel gegangen war. Die Wohnung wurde übervoll von der Leere, in der er nicht aß, nicht schwitzte, nicht schlief, nicht atmete und mich nicht ansah. Alles in unserer Wohnung gehörte Elias, die meisten unserer Möbel, die Küche, unser Esstisch, die Bücherregale. Unser Bett hatte Elias gebaut.

Sie hatte gesagt, sie würde aus Norddeutschland kommen. Sie sagte Rügen, aber ich glaubte ihr nicht. Ihre Familie war traditionell, drei ältere Brüder, alle in Deutschland geboren und auf Ehre aus. Sibel durfte keine Freunde haben, weder mit Deutschen, mit Jugoslawen noch mit Russen sprechen, durfte nicht im Dunkeln auf die Straße. Zur Schule wurde sie von einem ihrer Brüder begleitet. Als dieser beschloss, dass Sibel ihren Lehrer zu lange angesehen habe, brandmarkte er ihren Rücken mit einem Bügeleisen. Sibels Vater war entsetzt, lief Kreise auf dem Wohnzimmerteppich und verprügelte schließlich Sibels Bruder. Danach trank er Tee und ohrfeigte Sibels Mutter, da der Tee zu schnell abgekühlt war und weil sie seine Tochter wie eine Deutsche rumlaufen ließ. Sibel wurde von der Schule genommen, ihr Vater fing an, in einem Internetcafé nach einem Bräutigam für sie zu suchen. Sibels Vater hatte vor, ein gutes Geschäft zu machen. Auch wenn Sibel keine große Mitgift bekommen würde, sie hatte die deutsche Staatsbürgerschaft, und das machte sie für viele begehrenswert. Eine Heirat war der einzig legale Weg nach Europa, und Europa war die große Hoffnung.

Den ersten Bräutigam lehnte Sibel ab, den zweiten auch, und dafür verprügelte sie ihr ältester Bruder. Der jüngste, ein Jahr älter als sie, hielt sie fest, ließ seine Hand in ihr Höschen gleiten und flüsterte ihr ins Ohr: »Du bist eine Schande für die ganze Familie. Wir werden dich umbringen.« Ihre Mutter sagte: »Er ist ein guter Mann, er wird für dich arbeiten, dich beschützen. Glaubst du, dass sich jemand in dich verlieben wird, nur weil du schön und jung bist? Dass er ewig bei dir bleibt? Dass er dich lieben wird? Sei nicht so naiv. Bitte sei nicht so naiv.« Sibel stand vor dem Spiegel und weinte, denn sie war naiv. Wollte es sein.

Sibel lief von zu Hause weg, zuerst kam sie bei einer deutschen Freundin unter, aber die Eltern ihrer Freundin hatten Angst vor den muslimischen Männern, ohne dass Sibel ihnen etwas von deren tatsächlicher Gewalttätigkeit erzählt hatte. Oder über den Islam. Sibel stand nach drei Tagen wieder auf der Straße. Verbittert und alleine.

Sie trug nur Kleider, Röcke, seidene Blusen und Schuhe mit schimmernden Schnallen, lief auf kleinen, klappernden Absätzen, und in alldem sah sie aus wie Zucker, unschuldig, unwiderstehlich und absolut. Zweimal fickte sie meine Liebhaber. Ich hatte sie dafür gehasst, gründlich und deutsch, nur konnte ich nicht aufhören, sie zu begehren. Mietvertrag und Telefonanschluß liefen auf meinen Namen. Ich machte für sie Überweisungen, und wenn sie zum Arzt musste, lieh sie sich meine Krankenversicherungskarte aus.

Sie schlief ohne Decke, ihre Unterwäsche schimmerte altrosa. Nein, sie tat nur so, als ob sie schlief. Ich betrachtete lange ihren mageren Körper, die angewinkelten Knie und die dunklen glatten Haare, die das Kopfkissen vollständig bedeckten. Die Vorhänge waren offen, das Zimmer badete im weichen Licht. Wir hatten schon seit einer Woche ununterbrochen schönes Wetter gehabt. Der Himmel war ohne Eigenbewegung, die Wolken blieben weg, nur ab und zu tauchten Kondensstreifen von Flugzeugen auf. Sibel atmete ruhig und regelmäßig, hörte nicht die Stubenfliegen summen. Ich zog mein Kleid über den Kopf. Im Fenster gegenüber bewegte sich eine Gardine. Ich öffnete den Verschluss meines BHs, streifte die Unterhose ab und setzte mich aufs Bett. Ich beugte mich über sie und küsste ihre Schulter, sie lächelte, ohne ihre Augen geöffnet zu haben. Ich fuhr mit meinen Fingern ihre Warzenhöfe entlang.

»Du bist so versaut«, flüsterte sie mir ins Ohr und lachte. »Wusstest du, dass die kurdischen Mädchen sich immer auf den Mund küssen, als Ersatz für den richtigen Sex? Sie können sich keinen Reitunterricht leisten.«

»Bist du Kurdin, Sibel?«

Sie schaute mich an, grinste, antwortete aber nicht. Dann drehte sie sich auf den Bauch. Ihr ganzer Körper war vernarbt.

Die Anrufe hatten angefangen, als wir fast jede Nacht miteinander schliefen, zuerst mitten in der Nacht, später am frühen Morgen und dann am Tag. Der Anrufer schwieg, wir hörten nichts außer seinem schweren Atem. Sibel ließ nun nachts das Licht im Flur brennen und ging nicht mehr alleine auf die Straße. Sie nahm sich ein Taxi, selbst wenn sie zu Fuß nur fünf Minuten gebraucht hätte.

Eines Abends wurde es in der gesamten Wohnung dunkel. Im selben Augenblick klingelte Sibels Handy, die Nummer war unterdrückt. Am anderen Ende der Leitung atmete jemand schwer und schwieg.

»Mein Bruder arbeitet für den Verfassungsschutz«, schrie Sibel, während ich mit der Taschenlampe am Sicherungskasten herumfummelte. Ich hatte fast genauso viel Angst wie sie, wenn auch aus anderen Gründen.

Als ich am nächsten Tag aus der Schule nach Hause kam, war Sibel weg. Ihre schimmernden Kleider, Haarspangen, Kosmetika und Parfümproben hatte sie mitgenommen, meinen Pass, meine Krankenversicherungskarte und das Bargeld auch.

XI.

In einer kleinen Apfelweinkneipe traf ich Sami. Es stank nach Bier und Bratöl. Nichtsdestotrotz war der Laden bei lokalen Alkoholikern und Touristen äußerst beliebt. Wir saßen an dem einzig freien Tisch gegenüber der Schwingtür zur Küche und den Toiletten. Die Stammkunden trugen Jogginghosen und Pullover, den Kontrast bildete an diesem Abend eine Gruppe Iren, die sich laut über ihr Hotel und den Zweiten Weltkrieg ausließ. Ältere Herren mit geröteter Gesichtshaut und guter Laune. Ich hatte vergessen, wer diese Kneipe vorgeschlagen hatte, ich oder Sami. Zumindest würden wir hier nicht auf Bekannte treffen.

Zwei Kellnerinnen, eine ältere, mit solariumgegerbter Haut und blauem Lidstrich, und eine jüngere, die aussah, als hätte sie noch eine Chance, standen kichernd hinter der Theke. Obwohl der Laden voll war, hatten sie nicht viel zu tun. Die Gäste bestellten wenig. Die jüngere fixierte Sami und ging mit einem Lächeln auf unseren Tisch zu.

Elias hatte vom Sofa aus beobachtet, wie ich mich fertigmachte. Ich hatte ein eng anliegendes Kleid angezogen, Rouge aufgetragen und Parfüm hinter die Ohren gesprüht. Alles für einen anderen. Wo ich hingehen würde, hatte er gefragt. Ich treffe mich mit Sami, hatte ich geantwortet und versucht, meine Aufregung zu verbergen. Aber Elias verstand trotzdem. Schwieg zornig. Seine ganze Kraft hatte er für die fünfzehn Schritte von unserem Schlafzimmer zum Wohnzimmer verbraucht.

Nun, wo ich Sami gegenübersaß, war ich still, denn ich spürte noch Elias’ Blicke. Über dem üppigen Dekolleté der Kellnerin baumelte ein strassbesetztes Kreuz. Wir bestellten Apfelwein, obwohl wir ihn beide nicht mochten.

»Mein Visumantrag wurde abgelehnt«, sagte Sami. Er hatte tiefe Schatten unter den Augen, saß mir mit herabhängenden Schultern gegenüber und hielt meine Hände in seinen.

»Wieder?«

Die Kellnerin stellte den Apfelwein vor uns ab, sie lächelte Sami zu, doch er ignorierte ihre Avancen. Die Gläser waren zerkratzt. Sami war mein erster Freund gewesen, vor ihm war die Liebe für mich stets mit einer Zurückweisung geendet.

»Und nun?«, fragte ich.

»Dass ich dieses Semester verliere, ist klar. Ich hoffe nur, dass daraus nicht ein ganzes Jahr wird. Ich will nicht aus dem PhD-Programm fliegen.« Seine Stimme klang müde und unsicher. Früher ist er der Stärkere gewesen, immer beschäftigt und bestimmt. Derjenige, der sich unbeirrt seinen Weg bahnte.

Ich wollte etwas Aufmunterndes sagen, irgendetwas, das seinen resignierten Gesichtsausdruck wegwischen würde. »Glaubst du, sie schmeißen dich raus?«, fragte ich stattdessen und biss mir auf die Lippe.

Er lachte leise: »Es wäre ein Wunder, wenn sie es nicht täten.«

Sami stieß sein Glas an meines und trank. Ich hatte erwartet, dass dieses Treffen seltsam oder zumindest unangenehm werden würde, aber es war natürlich. Ich streichelte Sami über die Wange. Er drehte mein Handgelenk nach außen, führte es zur Nase.

»Du riechst gut«, sagte er.

»Ich rieche wie immer.«

»Das meinte ich.«

Ich zog meine Hand zurück, rutschte nervös auf meinem Stuhl hin und her.

Sami legte seine Hände auf den Tisch, betrachtete sie und sagte: »Ich kann nicht mehr schlafen. Ich schlafe ein, aber dann, mitten in der Nacht, stehe ich wieder auf. Ich bin hellwach, liege auf dem Sofa im Wohnzimmer meiner Eltern und weiß nicht weiter. Ich weiß nicht, wohin mit mir, laufe durch die Wohnung, lese Zeitschriften und Romane. Vor allem russische.« Sami machte eine Pause und schaute mir direkt in die Augen. Ich wich seinem Blick nicht aus. »Meine Wohnung in den Staaten steht leer. In meinem alten Kinderzimmer schläft meine Schwester. Ich bin weder hier noch dort. Wenn ich wenigstens wüsste, wie lange ich bleiben muss. Ich würde mir ein Zimmer nehmen. Irgendetwas tun. Nicht im Transit vor mich hin vegetieren.«

»Und am Tag? Was tust du da?«

»Ich versuche mit meiner Forschung voranzukommen, aber das ist lächerlich. Morgens gehe ich in die Bibliothek, lese. Aber schon mittags bin ich müde. Ich bin permanent müde, aber ich harre in der Bibliothek aus, will nicht nach Hause gehen. Vor allem will ich nicht, dass Minna mich so sieht.« Er machte eine Pause, leerte mit einem Zug sein Glas und bestellte ein neues. »Sie fragt oft nach dir.«

Unsere Füße berührten einander unter dem Tisch. Das Englisch wurde lauter, aber ich konnte aus dem Stimmengewirr nichts heraushören. Sie spielten ein Trinkspiel, sangen ein Lied. Die Kellnerin brachte ihnen eine Runde Schnaps nach der anderen.

Ich sah Sami an, spürte Wärme in mir und sehnte mich nach Elias, nach seiner Berührung, seiner schlechten Laune und seinem Geruch.

»Ich will nicht zu spät zu Hause sein«, sagte ich. Sami nickte, gab der Kellnerin ein Zeichen.

Die Nacht war sternklar. Wir spazierten schweigend bis zur Straßenbahnhaltestelle. Ich fröstelte. Sami wartete mit mir auf die Bahn, was ich als eine zärtliche Geste auffasste. Als die Straßenbahn einfuhr, drückte er mir einen Kuss auf die Wange und blieb stehen, bis ich eingestiegen war. Ein leichter Regen setzte ein.

Die Wohnung lag bereits im Dunkeln, und dabei war es noch nicht einmal elf. Von meinem Schirm tropfte Wasser auf den Linoleumfußboden, wie ein braves Mädchen spannte ich ihn auf. Nur vereinzelte Lichtstrahlen der Straßenlaternen und das Rattern der Straßenbahn in der Ferne drangen in die Wohnung. Ich öffnete den Kühlschrank, das obere Fach war voll mit Elias’ Filmen, ich fischte im Gefrierfach, holte die Wodkaflasche heraus und goss mir ein Glas ein. Alles, ohne Licht zu machen. Der Alkohol brannte in meiner Kehle und wärmte mich auf. Dann entkleidete ich mich schnell und stieg unter die Dusche. Es dauerte, bis ich den Kneipengeruch und die Erinnerung an Sami von mir gewaschen hatte.

Elias lag auf meiner Seite des Bettes, die Decke über den Kopf gezogen. Ich tastete mich zu ihm vor. Er nahm mich in die Arme, umarmte mich mit voller Kraft, und ich erwiderte seine Umarmung ebenfalls mit voller Kraft. Deutlich für mich und für ihn. Wir verharrten so, atmeten den Atem des anderen ein und wagten nicht, uns zu bewegen.

»Wie spät ist es?«, murmelte Elias.

»Elf.«

»Gut. Du bist früh nach Hause gekommen.« Er schlief ein. Ich lag neben ihm, wach, hatte plötzlich Angst und wusste nicht, wovor.

Im Morgengrauen liebten wir uns zum Geschrei von Betrunkenen, das wir mit aristokratischer Ruhe ignorierten. Danach blieben wir lange nebeneinander liegen, Elias streichelte meine Hüfte, küsste meinen Rücken, bis er sich plötzlich aufrichtete und sagte: »Ich habe viel Gewicht verloren, nicht?«

Ich richtete mich ebenfalls auf und sah ihn aufmerksam an.

»Das ist, weil ich nur noch liege«, sagte er und fügte leise hinzu: »Meine ganze Muskulatur ist verschwunden.«

Ich legte meine rechte Hand auf sein Gesicht, küsste seine Nasenspitze und sagte: »Das wird schon wieder. Alles wird gut«, und weil er mich skeptisch anschaute, fügte ich hinzu: »Ich verspreche es dir.«

Er lächelte und ich schlug vor: »Ich mache uns Frühstück, okay?«

»Ich kann ja nicht so schwach bleiben.«

»Gut, denn ich will nie wieder in dieses Krankenhaus«, sagte ich.

Elias fing wieder mit seinen Fragen an. Wir lagen im Bett, Körper an Körper. Der Regen schlug gegen die Fensterscheibe. Wir hatten zum ersten Mal seit langem einen schönen Abend miteinander verbracht, ohne uns gestritten zu haben, mit Pizza und einem Video, ohne einer Spur von Ärger.

Wir stritten wegen jeder Kleinigkeit. Er erholte sich nicht, die Schmerzen waren stark, und er konnte sich kaum bewegen. Sein Bein durfte in den ersten Wochen nach der Operation nicht mit mehr als zwanzig Kilogramm belastet werden, was bedeutete, dass Elias nicht ohne fremde Hilfe aufstehen konnte. Ich ging in den Supermarkt, zum Bäcker und in die Reinigung. Ich hängte Wäsche auf, machte den Abwasch, saugte, fuhr in die Bibliothek und kochte. Abends fühlte ich mich erschlagen, fiel ins Bett und schlief sofort ein. Elias lag lange neben mir wach, dämmerte erst mit den ersten Morgenstrahlen ein. Mein Essen schmeckte ihm nicht, er stocherte in seinem Teller, aß nichts und stellte eine Stunde später einen Topf voller Milch auf den Herd. Mit ernstem Gesichtsausdruck tunkte er dann Nutellabrote in den Topf. Ich schwieg, behandelte ihn aber lange kalt. Ich wusste, dass es kindisch war, aber ich war überarbeitet und überreizt. Elias warf mir immer öfter vor, er würde nicht an mich herankommen.

Auch wenn unsere Stimmung gereizt war, hielten wir uns meistens zurück. Manchmal ging es ihm gut, dann kamen uns Freunde besuchen, wir schauten Filme und tranken Bier. Aber solche Tage waren selten.

»Was ist damals in Baku passiert?« Er stellte die Frage schnell und unvermittelt.

Ich hielt die Luft an, überlegte, und nach einer ganzen Weile sagte ich: »Das habe ich dir doch schon erzählt.«

Elias richtete sich umständlich auf.

»Du musst anfangen, mir zu vertrauen«, sagte er.

»Darum geht es nicht.« Meine Stimme klang scharf.

»Worum dann?«

Ich richtete mich ebenfalls auf und schaltete die Nachttischlampe ein.

»Was ist mit deinem Vater?«, fragte ich.

Sein Gesichtsausdruck wurde noch angespannter.

»Wie meinst du das?«, fragte er zögernd.

»Hat er euch jemals geschlagen?«

Elias starrte mich an, erschrocken über die Wendung, die unser Gespräch genommen hatte: »Wie meinst du das?«, fragte er wieder.

»Wenn er betrunken war, schlug er dich?« Meine Stimme brach weg, ich hatte ein schlechtes Gewissen.

»Manchmal trank er tagelang, und dann rührte er monatelang keinen Tropfen an. Es war ein Glücksspiel: Ich wusste nie, in welchem Zustand ich ihn antreffen würde. Meistens trank er abends, wenn Mutter arbeiten war. Ich brachte ihn ins Bett, räumte die Flaschen weg und wischte seine Kotze auf, bevor meine Mutter am Morgen nach Hause kam.«

»Sie ließ dich mit ihm alleine?«

»Was hätte sie denn tun sollen? Sie arbeitete, ertrug wortlos seine Launen und seine Selbstherrlichkeit. Gleich nach der Wende wurde er arbeitslos. Aber getrunken hatte er schon vorher. Ach, was weiß ich.« Elias verstummte. Ich wartete ab, obwohl ich sicher war, dass er nichts mehr sagen würde. Doch nach einer Weile fuhr er fort, und ich fragte mich, was ich eigentlich über Elias wusste und ob ich ihn wirklich kannte.

»An den Tagen, an den er keinen zusammenhängenden Satz formulieren konnte, habe ich ihn manchmal fotografiert. Eines Tages fand er die Kiste mit den Fotografien.«

»Und dann?«

Elias löschte das Licht und vergrub sein Gesicht im Kopfkissen. Ich schob meine Hände unter sein T-Shirt, streichelte seinen Rücken und bedeckte seinen Nacken mit Küssen. Aber er bewegte sich nicht. Dennoch: In den nächsten Tagen sollte Elias mir noch viel mehr erzählen. Es war, als ob bei ihm ein Deich gebrochen wäre.

XII.

Als Kind ging ich oft mit meiner Mutter im Park spazieren, nachmittags und manchmal auch am Vormittag. Im Park standen Fahrgeschäfte, Katscheli, die alle kaputt waren. Oder es gab keinen Strom, um sie in Gang zu setzen. Mutter erzählte mir oft Schauergeschichten über den Katchelchik.

Mein Lieblingsspiel hieß damals Nachrichten und ging in etwa so: Man teilt den Park untereinander auf und versucht sich gegenseitig das Territorium abzujagen. Mit allen Mitteln, so wie in den Nachrichten, die damals direkt nach den Zeichentrickfilmen gezeigt wurden. Wir spielten Nationale Front, wir spielten Krieg.

An seinen Namen kann ich mich nicht mehr erinnern, aber der Junge hatte rote Haare, selbst seine Füße und Knie waren mit Sommersprossen übersät. Er war mein Feind. Mein persönliches Bergkarabach. Wir kämpften. Einer weinte immer. Das lag vor allem daran, dass wir mit Steinen und Stöcken aufeinander einschlugen. Und dann hatte der Junge sich in einem Baum verschanzt. Es war ein großer, schöner Baum am Rande des Parks, wo die Mütter fern waren. Von einem hohen Ast warf er mit Steinen und Nägeln, und als ich den Baum fast erobert hatte, wie die armenischen Streitkräfte es mit Schuscha gemacht hatten, beschlossen unsere Mütter, dass wir uns aussöhnen sollten. Der Vater des Rothaarigen war Polizeipräsident und hatte einen ausgezeichneten Zugang zum Schwarzmarkt. Die Feindesmutter war eine kleine Frau mit langen roten Haaren. Im Park prahlte sie stets mit der ehelichen Liebe – jeden Tag komme ihr Ehemann in der Mittagspause nach Hause, um sie heftig zu lieben. Sie verwechsele Sex mit Liebe, hörte ich meine Mutter sagen – nicht ohne eine Spur von Eifersucht in der Stimme.

Die Mütter verhandelten in der Küche. Ich stand mit meinem Feind im Elternschlafzimmer, vor dem Spiegel eines riesigen Kleiderschranks. Er wählte ein Trägerkleid aus Seide und ich ein weißes Anzughemd. Über uns hing eine gerahmte Fotografie von Saddam Hussein. Der Feind zitierte seinen Vater und nahm dabei die Pose eines Napoleons an. Saddam sei ein richtiger Mann. Der einzige Mann weit und breit. Bis auf seinen Papa natürlich. Saddams Vater? Der Rothaarige überlegte. Nein, seinen Vater. Saddam sei auch der einzige, der mit den Juden fertig werde. Als ich ihm erklärte, ich sei auch jüdisch, war er nicht überrascht.

Nur ein paar Wochen später mussten er und seine Mutter fliehen. Der Ehemann hatte seiner Frau erklärt, dass er nicht mehr für ihre Sicherheit garantieren könnte, auch nicht für die Sicherheit der gemeinsamen Kinder, und dass sie sofort die Stadt verlassen müssten. Dabei gehörte die Wohnung seinem armenischen Schwiegervater. Er blieb in der Wohnung.

Meine Mutter versuchte, ein paar Sachen aus dieser Wohnung zu retten, um sie der Frau zu schicken, die sich nun versteckte. Dort wohnte bereits seine neue Frau. Eine nationale Aseri. Während meine Mutter Bücher und Noten einpackte, gab die Frau keine Widerrede, warf lediglich mit verächtlichen Blicken um sich, als wäre sie diejenige, die ausgeraubt wurde. Als meine Mutter jedoch das Silberbesteck einpacken wollte, das ebenso wie die Wohnung eine Mitgift war, stemmte die Neue ihre Hände in die Hüften und drohte: »Das lässt du schön hier. Sonst hol ich meinen Mann.«

Das Schwierigste war, mit dem Koffer wieder nach Hause zu kommen, jeder, der einen Koffer trug, war für den wütenden Mob ein Armenier und wurde auf der Stelle gelyncht. Mein Vater versteckte sich mit dem Koffer in der nächsten Auffahrt,während meine Mutter davorstand und wartete, dass eine Gruppe Pomgrochiki vorbeizog. Erst dann ging er raus und rannte zur nächsten Auffahrt.

Elias hantierte mit Töpfen. Ich näherte mich ihm von hinten, legte meine Arme um seine Taille, lehnte mich an seinen Rücken. Er drehte sich nicht zu mir um, und ich ließ ihn los.

»Elias?«

Er blieb mit dem Rücken zu mir stehen. Ich legte meine Hand an seine Schulter, aber er schüttelte sie ab. Eine Weile lang betrachtete ich seinen Rücken, schließlich setzte ich mich an den Tisch.

»Was ist los?«

»Nichts.«

Er drehte sich zu mir um. Seine Nasenflügel waren gerötet und die Augen glänzten. Dann fragte er mich entschlossen: »Läuft was zwischen dir und Sami?«

Ich nahm einen Teller vom Tisch, knallte ihn mit voller Wucht gegen die Wand und verfehlte nur knapp seinen Kopf.

Ich sah die Unsicherheit in seinen Augen aufflackern und schrie: »Glaubst du, ich ficke ihn, während du im Krankenhaus liegst?«

Er schüttelte den Kopf.

»Wie kommst du überhaupt darauf?«, fragte ich.

»Dieses Rumliegen macht mich wahnsinnig.«

»Du bist doch bescheuert.« Meine Hände zitterten und ich schrie weiter: »Jeder liebt im Rahmen seiner Möglichkeiten. Wenn dir das nicht reicht …«

Elias sah mich verstört an, und ich wusste, dass ich zu weit gegangen war. Nun war es mit der Leichtigkeit zwischen uns vorbei, ich drehte mich zum Fenster und öffnete es. Tränen schossen mir in die Augen. Ich hätte nichts sagen sollen, ich hatte Elias bisher noch nie gedroht, ich hatte ihm gegenüber nie Macht ausgespielt und hatte gehofft, dass es in unserer Beziehung niemals dazu kommen würde. Aber nun hatte ich selber damit angefangen. Ich hörte, wie Elias versuchte, sich zu bücken, um die Scherben aufzusammeln.

»Lass das!«, sagte ich.

»Ich mach das schon«, murmelte Elias, und ich hielt seinen mitleiderregenden Blick nicht aus.

»Lass das, habe ich gesagt.«

»Nein, ich mach das schon.«

»Das schaffst du doch gar nicht.«

Elias legte die bereits aufgesammelten Scherben auf den Tisch und humpelte ins Schlafzimmer. Als er versuchte, die Tür zu öffnen, stolperte er. Sein Körper knallte stumpf auf den Fußboden. Ich rannte zu ihm, versuchte ihm beim Aufrichten zu helfen, doch er stieß mich weg.

XIII.

Ich machte Licht. Elias saß aufrecht am Kopf des Bettes. Sein Atem ging schwer, die Haare waren nass vom Schweiß. Ich wurde schlagartig wach.

»Was ist los?«

»Krämpfe«, sagte er.

»Im Bein?«

»Ja.«

Seine Glieder zitterten, die Arme, die Beine, die Hände. Auch die Zähne schlugen aufeinander. Schweißperlen sammelten sich auf seiner Oberlippe. Ich öffnete den Verband. Das Bein sah nicht auffällig geschwollen aus, aber die Ränder waren gerötet und die Wunde schwamm im Eiter.

»Ich ruf den Krankenwagen«, sagte ich.

»Nein.«

»Nein?«

»Ich will nicht wieder ins Krankenhaus. Lass uns bis morgen früh warten.«

»Nein.«

»Es sind nur Krämpfe. Das kommt vor. Morgen früh fahren wir hin, in der Notaufnahme werden sie jetzt eh nichts tun können. Ich kann genauso gut hierbleiben. Hol Wasser, bitte.«

Ich ging in die Küche und füllte ein Glas bis zum Rand mit Wasser. Dann wusch ich meine Hände, setzte Wasser auf, nahm zwei saubere Handtücher, goss über eines davon kaltes und über das andere kochend heißes Wasser. Ich ging zurück ins Schlafzimmer, versuchte ruhig zu wirken und Elias zuzulächeln, aber es wollte mir nicht gelingen.

Zuerst legte ich die kalte Kompresse auf Elias’ Stirn, dann tupfte ich mit dem desinfizierten Handtuch den Eiter von der Wunde. Sobald ich die Wunde berührte, schrie Elias auf, sprang mit einem Ruck hoch, den Rücken gekrümmt, und fiel stöhnend zurück. Ich wählte die Nummer der Notfallambulanz und wischte mit dem feuchten Handtuch über Elischas Gesicht. Die Fenster im Haus gegenüber wurden langsam hell, eines nach dem anderen.

Sein ganzer Körper zitterte, ich versuchte ihn festzuhalten, umarmte ihn, aber ein Krampf folgte auf den anderen, in immer kürzeren Abständen. Die Wunde tropfte. Ich legte mich zu ihm. Elias schlug mit voller Wucht gegen den Bettkopf, fluchte und wimmerte. Eine Ewigkeit verging, bis die Sirene vor unserem Haus ertönte. Ich rief ihnen aus dem Fenster unseres Stockwerks zu und flehte sie an, sich zu beeilen. Endlich hörte ich die schweren Schritte des Notarztes und des Rettungsassistenten auf der Treppe, ich führte sie ins Schlafzimmer. Elias wand sich im Bett hin und her.

Ich ratterte Elias’ Krankengeschichte herunter. Der Arzt nickte und zog sich weiße Plastikhandschuhe über.

»Beruhigen Sie sich, ja?«, sagte er zu mir, maß Elias’ Puls und tastete die Wunde ab. Elias schrie vor Schmerzen auf, ich versuchte ihn zu beruhigen, legte meine Hand in seine. Nichts half. Der Arzt nahm aus seinem Koffer eine Spritze und gab sie ihm. Dann setzte er die Untersuchung fort, er betrachtete die Wunde nachdenklich und fing an, sie wieder abzutasten.

Elias brach kalter Schweiß aus, er rief: »Aufhören!« Seine Hand krallte sich in meine, und er drehte den Kopf zur Seite. Erst dachte ich, dass er nicht zusehen wollte, aber es war ein Krampf der Nackenmuskulatur. Elias wurde mehrere Minuten lang geschüttelt, er bekam nur schlecht Luft, röchelte.

»Seit wann eitert die Wunde?«, fragte der Arzt.

»Vielleicht seit ein paar Stunden. Ich weiß es nicht, ich habe es verschlafen. Können Sie ihm nichts geben?«

»Habe ich schon.«

Als der Anfall verebbte, gab der Arzt dem Rettungsassistenten ein Zeichen. Der Rettungsassistent ging wortlos nach unten zum Krankenwagen und kam wenige Minuten später mit einem weiteren Kollegen und einer Trage wieder. Elias hatte sich ein wenig beruhigt, sein Stöhnen wurde leiser und er bekam wieder Luft. Die Nachbarn sahen neugierig aus ihren Fenstern.

Kaum dass wir im Krankenhaus angekommen waren, fragte mich eine Krankenschwester, wann Elias zum letzten Mal gegessen hatte.

Zweiter Teil

I.

Als ich den Arzt auf mich zukommen sah, wusste ich es. Er war müde und blass, nahm mich am Ellbogen, bat mich in ein abgetrenntes Zimmer und ließ mich auf einer Pritsche Platz nehmen. Ich verstand nur Brocken: Notoperation, Komplikationen, Ausschwemmung von Knochenmarkbestandteilen, Komplikationen, Fettembolie, nicht selten, Komplikationen, Blutdruckabfall, Herzrhythmusstörungen, Herzstillstand.

Er nahm seine Brille ab und wischte sich über die Stirn.

»Er konnte nicht wiederbelebt werden. Möchten Sie den Körper noch einmal sehen?«

Elischa lag ausgestreckt auf dem Bett. Der Körper war kalt, aber noch nicht starr, die Augen schon geschlossen. Sie hatten ihm ein Krankenhausnachthemd angezogen, ich öffnete es. Die Operationswunde auf seinem Oberschenkel war nachlässig mit groben Stichen genäht. Sein Brustkorb war ebenfalls auf diese Weise zugenäht worden. Ich setzte mich an den Bettrand. Eine Krankenschwester kam rein, öffnete die Tür einen Spaltbreit und entschuldigte sich. Ich wartete ab, bis sie aus dem Zimmer gegangen war, und schloss hinter ihr ab. Er konnte nicht sterben. Nur wenige Meter von mir entfernt. Er hätte auf mich warten sollen. Wir hätten zusammen sterben können. Ich hätte nichts dagegen gehabt. Ich sang ihm Kinderlieder vor, als wollte ich ihn in den Schlaf wiegen. Ich sang schief, hoffte, in seinem Gesicht würde sich etwas rühren, ein kurzes Zucken der Mundwinkel, ein Zittern der Nasenflügel, ein Blinzeln, eine Handbewegung, aber mir war klar, dass er tot war. Ich fuhr mit dem Nagel meines Zeigefingers über seine Haut, mal fest, mal sanft, er war reglos, kalt. Ein Lichtstreifen zerteilte das Zimmer in zwei Hälften. Ich lag neben ihm auf dem Bett, sein Körper wurde immer steifer. Am Himmel war keine Morgenröte zu sehen, er war vollkommen weiß. Elischa hatte immer gesagt, dass ein solches Licht Hitze bedeutete. Es klopfte an der Tür, es wurde Morgen und das Klopfen zu einem Hämmern. Der jüdische Glaube sagt, dass die Seele den Körper zum Zeitpunkt des Todes verlässt, dann aber in der Nähe bleibt, bis der Körper begraben ist, deshalb darf der Körper nicht alleine gelassen werden. Aber Elischa war nicht jüdisch, und ich war nicht religiös. Jemand schrie meinen Namen. Irgendwann standen die Krankenschwester und zwei fremde Ärzte vor mir, ich hatte sie nicht einmal die Tür aufschließen gehört. Einer hatte ein breites Kreuz und ein wettergegerbtes Gesicht, er erinnerte mich an den russischen Schwimmer Alexander Popow. Ich hatte neben meiner Mutter vor dem Fernseher gesessen, als Popow bei den Olympischen Spielen in Barcelona die Goldmedaille gewann. Der Arzt drückte mich in den Sessel.

Ich ging aus dem Krankenhausgebäude hinaus, überquerte die kleine Straße und stand vor der Bushaltestelle. Vögel zwitscherten und der Bus kam pünktlich. Der Busfahrer grüßte mich, ich setzte mich in eine leere Sitzreihe und presste mein Gesicht an die zerkratzte Scheibe. Die Landschaft war noch da, lange Reihen parkender Autos, niedrige Häuser, gepflegte Vorgärten, ab und an ein Baum.

Ich stieg an der ersten U-Bahn-Station aus. Ging hinunter, warf den Müll aus meinen Taschen in die überquellende Mülltonne, in der es von Schmeißfliegen wimmelte. Ich übergab mich. Ich wischte mir über den Mund. Ein Paar Punker pissten auf die Gleise und lachten. Die U-Bahn kam, die Punker hoben ihre Rucksäcke hoch und stiegen nacheinander ein. Die Luft im Waggon war stickig. Die Stationen wechselten sich ab und mit ihnen die Passagiere, die meisten standen mit dem Rücken zu mir. Ich war vor meiner Haustür und dann im Flur. Meinen Schlüssel hängte ich an den Haken neben der Tür und zog die Schuhe aus. Im Badezimmer schlug mir warme, feuchte Luft entgegen. Das Wasser war so heiß, dass es mich fast verbrühte, das Haarsieb war voller blonder Haare. Seine Haare. Auf dem Küchentisch lagen ungeöffnete Briefumschläge, die an Elischa adressiert waren, unter dem Kissen war sein T-Shirt. Es roch nach seinem Schweiß und nach Milch, wobei Elischa selten nach Schweiß und niemals nach Milch gerochen hatte. Mit der Zeit sollte einzig der Geruch von saurer Milch bleiben. Ich rollte mich zusammen, und alles um mich herum fing an, sich zu drehen. Übelkeit stieg in mir hoch, ich wankte ins Badezimmer und erbrach neben die Kloschüssel. Der Kreislauf, die Knie und die Handinnenflächen gaben mir zu verstehen, dass mein Organismus nicht mehr wollte. Mein ganzer Körper wurde durchgerüttelt, ich legte mich wieder ins Bett, und nichts erschien mir dringender als zu schlafen.

II.

Meine Mutter nahm alles in die Hand, kümmerte sich um Horst und Elke, das Telefon, die Formalitäten und den Rest. Sie zündete neben Elischas Foto eine Kerze an und verhängte die Spiegel. Ich lag im Bett, wechselte meine Kleidung nicht, starrte die Zimmerdecke an. Mutter kam manchmal herein, setzte sich neben mich und leerte den Eimer neben dem Bett. Da ich nicht essen konnte, kam nur die Galle hoch.

Der Talmud gebietet, der Toten zu gedenken. Hätte ich ihn zur Hand gehabt, hätte ich ihn in einen Ofen geschmissen. Aber er lag in irgendeiner Kiste neben der Videokassette mit Schindlers Liste. Ich wollte mich an alles erinnern, an sein Gesicht und an seinen Körper. Ich wollte keinesfalls vergessen, wie er mich in seinen Armen hielt, wie sich seine Lippen auf meiner Haut anfühlten, wie er lächelte und wie wir nebeneinander einschliefen und wie wir abends telefonierten, wenn wir voneinander getrennt waren. Das Vergessen wurde zu meiner größten Angst. Ich lag im Bett, die Vorhänge waren zugezogen, auf dem Nachttisch brannte die Kerze vor seinem Bild. Wenn ich meine Augen schloss, sah ich sein Gesicht, und wenn ich sie zu lange geschlossen hielt, sah ich das Gesicht einer jungen Leiche im hellblauen Unterkleid. Ihre Augen lagen tief in den Höhlen, aus ihrem Schoß tropfte Blut. Bevor die Bilder anfingen, sich zu überlagern, blinzelte ich und nahm einen Schluck Wasser, dann konnte ich wieder Elias sehen. Ich erinnerte mich daran, dass mein Körper perfekt in seinen passte, ich dachte an seine Stimme, seine Hände und daran, wie ich ihn in einer engen und verrauchten Wohnung gefunden hatte.

Die kroatischen Gastgeber hatten sich langsam auf und ab bewegt, zum slawischen Hip-Hop. Ich hatte eine Zigarette und ein Glas Wodka in der Hand und lief durch die Räume auf der Suche nach Bekannten. Ein Abiturient zog mich in die Küche, wollte, dass ich seinen Bizeps berührte, das Essen war ein Bekenntnis zum balkanischen Schnellimbiss der Gastgebertante. Das Wohnzimmer war überfüllt. Elias saß auf dem Sofa und flirtete offensiv mit Tuba. Er hatte ein Mädchengesicht, mit eingefallenen Wangen und hohen Wangenknochen. Wenn er lächelte, bildeten sich Grübchen um seinen Mund. Dazu ein braver Kleinejungenhaarschnitt, reine, glatte Haut und ein filigranes Netz aus Sommersprossen um die große, fein geschnittene Nase. Ich mochte große, schlanke Männer und Gesichter, die von Nasen dominiert wurden, und beobachtete ihn schon viel zu lange.

Tuba strich sich ihre Haare aus dem Gesicht, klimperte mit ihren Armbändern und nahm noch einen Schluck aus ihrer Bierflasche, wobei sie ihre Zunge vorstreckte und kurz am Flaschenhals leckte. Plötzlich winkte sie.

»Mascha!« Ich bahnte mir langsam den Weg zwischen der tanzenden Menge, jemand kippte mir Bier über den Schuh und entschuldigte sich mit einem Kopfnicken.

»Süße, geht’s gut? Das ist Elias.« Tuba ließ ihren Blick abwechselnd von mir zu Elias schweifen und spielte scheinbar gedankenverloren mit ihren Locken, drehte eine Strähne um ihren Zeigefinger, spannte sie gerade und ließ sie wieder wegspringen. Dann fragte sie mich: »Bist du mit Cem hier?«

»Ja, aber ich habe ihn seit einer Stunde nicht mehr gesehen.«

»Ich gehe ihn suchen.« Tuba verschwand. Ich setzte mich zu Elias und drückte meinen Rücken durch. Die Situation war uns beiden äußerst unangenehm. Erst schwiegen wir uns an, dann fragte ich ihn, wo er herkäme. Er sprach von Dresden, Hamburg und Berlin, vom Fischen und von Architektur, vom französischen Film, der neuen Kunstausstellung im Museum für Moderne Kunst, von Fußball und von meinem Muttermal hinter dem linken Ohrläppchen.

Wir verließen die Party gemeinsam, es nieselte, und Elias fragte, ob er mich auf seinem Gepäckträger nach Hause bringen solle. Er musterte mich so intensiv und so ernst, als würde er mich auswendig lernen wollen. Ich nahm den Nachtbus. Während ich das an der Bushaltestelle einsam bereute, hagelte es.

Drei Wochen später traf ich Elias zufällig in der Straßenbahn wieder. Neben uns stand ein Junge, mit einem durchsichtigen Beutel im Arm. Im Beutel schwamm ein Goldfisch. Elias und ich sahen den Jungen verwundert an, doch er beachtete uns nicht. Ich hätte Elias gerne einen Zettel mit meiner Nummer zugesteckt, aber er stieg zu schnell aus.

In den nächsten Wochen hatte ich immer an ihn gedacht. Dann hatte ich in der Zeitung von einer Ausstellung in der Städelschule gelesen. Ich hatte mir sogar ein neues Kleid gekauft, aber es war zu kalt, um den Mantel auszuziehen. Elias hatte in der Ecke gestanden, an die Bar gelehnt und mit einer Zigarette im Mundwinkel. Daneben war eine Frau gewesen, ihr Rock war rot und kurz, die Lippen korallenfarben. Ein hübsches junges Mädchen, mit makelloser Haut und makellosen Beinen. Als ich sie sah, dachte ich, wir müssten unsere Deutsche und ihre makellosen Beine akzeptieren. Ich rannte hinaus, am Eingang holte er mich ein, hielt mich am Ärmel fest. Wir gingen wieder hinein. Er kaufte mir ein Bier, und ich hatte Angst, etwas Dummes zu sagen, und dann sagte er, alles, was die meisten Bilder brauchten, um Kunst zu sein, seien leere Wände. Er wurde immer nervöser. Ich fand seine Nase schön, und ich hatte nicht mehr an Sami gedacht, der vor ein paar Monaten nach Kalifornien zurückgegangen war.

Die Asche meiner Zigarette hinterließ Brandspuren auf dem Laken. Ich lag im halb leeren Bett und sah die Leiche einer jungen Frau im hellblauen Unterkleid direkt vor meinen Füßen aufschlagen, mit verdrehten Beinen und blutendem Unterleib. Ich riss mich von meinem Vater los und rannte zur Frau. Ihr Kleid war blutgetränkt, und auch auf dem Asphalt breitete sich eine Blutlache aus. Das Blut rann bis zu meinen Schuhen. Färbte sie rot.

Meine Mutter begrüßte Cem mit überwältigender Herzlichkeit und machte für ihn Kaffee.

Cem setzte sich an mein Bett und sagte, er und sein Freund hätten für Elias in Griechenland Klageweiber angeheuert, die die nächsten achtundvierzig Stunden Elias’ Tod beklagen würden. Ich könnte sie über einen Livestream im Internet beobachten. Er hätte dafür eigens einen Youtube-Kanal eingerichtet. Er zog sein Notebook aus der Tasche, und ich sah auf dem Bildschirm zwei verhüllte alte Frauen, die nichts taten, außer in einem nahezu leeren Raum auf weißen Plastikgartenstühlen still zu sitzen. Cem starrte enttäuscht auf den Bildschirm und stieß einen türkischen Fluch aus. Anschließend rief er Konstantin an. Ich hörte auch Konstantin am anderen Ende der Leitung fluchen. Konstantin muss wiederum jemanden in Griechenland angerufen haben, denn bereits eine Viertelstunde später nahmen die Klageweiber ihre Arbeit auf: Sie schrien, heulten und schluchzten. Wir sahen ihnen eine Weile lang zu, sie wiederholten immer wieder einen einzigen Satz. Zumindest klang es für uns wie ein Satz. Ich fragte Cem, was er bedeutete, er wusste es nicht. Wir riefen wieder Konstantin an.

»Ich kann es nicht hören«, sagte Konstantin. »Das ist zu leise.«

Wir hielten das Telefon näher an den Bildschirm.

»Tun. Leiden. Lernen«, übersetzte Konstantin.

»Weshalb zitieren sie die Orestie?«, fragte Cem.

»Das sind Griechen«, sagte Konstantin.

»Ruf sie wieder an«, sagte Cem.

Ich lag allein im Doppelbett, fuhr mit den Händen auf der leeren Betthälfte auf und ab und versuchte, eine andere Schlafposition als die gewohnte zu finden. Meine Gedanken kamen immer und immer wieder zu seiner letzten Nacht zurück, ich ging jede Sekunde durch, ich hätte seinen Tod abwenden können, wenn ich früher aufgewacht wäre, ich hätte die Wunde schon am Vortag kontrollieren sollen, ich fühlte mich für Elischas Tod verantwortlich. Meistens fiel ich gegen Morgen in einen unruhigen Schlaf und zögerte dann das Aufstehen hinaus. Ich stellte mir vor, Elischa würde neben mir liegen. Ich würde meine Hand nach ihm ausstrecken und er wäre da, würde auf seiner Seite des Bettes liegen, mit angewinkelten Knien und zerzaustem Haar. Ich würde mich über ihn beugen und ihm einen Guten Morgen wünschen. Seine Bartstoppeln würden kratzen. Ich würde ihn berühren. Sein Körper wäre warm. Ich würde ihn festhalten und nie mehr loslassen wollen. Dann würde er mich beiseiteschieben, aufstehen, ins Bad gehen, zurückkommen und sich vielleicht noch einmal kurz zu mir legen. Er würde Kleidung tragen, die nicht zusammenpasste. Ich würde ihn damit aufziehen. Die Bettwäsche roch noch ein wenig nach ihm, zum Schlafen zog ich seine Sachen an. Nur gegen Morgen, da fing ich an, ihn im Bett zu suchen und erinnerte mich.

III.

Bevor mein Vater den Zündschlüssel umdrehte, faltete er seine Hände über dem Lenkrad zusammen und tat einen Augenblick lang gar nichts. Es war keinesfalls Beten, was er da vollführte, sondern eine russische Tradition, der zufolge eine Reise mit Schweigen und im Sitzen anfangen sollte. Nach dem Schweigen parkte er den Wagen aus und beschleunigte schon im Wohngebiet. Der Duftbaum am Rückspiegel schwang heftig hin und her. Mutter lächelte zufrieden und sank tiefer in ihren Sitz. Ich saß auf der Rückbank zwischen Cem und Sami, beide schliefen.

Samis Studentenvisum für die USA war abgelaufen, normalerweise war so etwas eine Sache von zwei Wochen, aber wenn im Pass ein arabischer Name stand und als Geburtsort Beirut vermerkt war, konnte selbst die deutsche Staatsbürgerschaft wenig ausrichten. Sami ging einmal im Monat zum amerikanischen Konsulat, füllte Formulare aus und bekam die Zusicherung, es werde nicht mehr lange dauern, ein paar Wochen nur, eine Routineprüfung. Das hörte er jeden Monat, fast ein ganzes Jahr lang.

Die Morgenröte hing schwer am Himmel. Während mein Vater seinen Volkswagen stur und jenseits der Höchstgeschwindigkeit über die linke Außenspur lenkte und weder den BMWs noch den Mercedes auswich, sah meine Mutter ihn zärtlich an. Ich fragte mich manchmal, wie unser Leben ausgesehen hätte, wenn mein Vater in den Weltraum geflogen wäre. Ich fragte mich, ob er dann glücklich geworden wäre. Ob meine Mütter glücklicher geworden wäre. Aber wahrscheinlich hätte es schon gereicht, wenn wir im Kaukasus geblieben wären. Oder wenn ich eine bessere Tochter wäre.

Horst und Elke wohnten in einem pfirsichfarbenen Haus im mediterranen Fertighausstil, das in der ostdeutschen Provinz verloren aussah. Eine Eiche wuchs neben dem weiß gestrichenen Hauseingang, zugezogene Gardinen, akkurat geschnittener Rasen, Gartenhäuschen. Hinter ihrem Haus hörte das Dorf auf.

Sie kamen an die Tür. Beide trugen Schwarz. Als wir aus dem Auto stiegen, fielen die Türen laut zu, Elke zuckte zusammen.

Meine Mutter umarmte Elias’ Mutter, vorsichtig, damit ihre Körper einander nicht zu nahe kamen, Vater gab Horst die Hand und drückte sie mit aller Kraft. Auch Cem und Sami kondolierten. Im Flur nahm Horst mir und meiner Mutter die Jacken ab und reichte sie sogleich weiter an Elke. Elke fuhr sich mit den Handinnenflächen über die Schenkel, ihre Satinhose spannte, sie lächelte nervös, strich sich die Haare aus dem Gesicht. Mutter grinste überlegen und drückte Vater ihre Handtasche in die Hand. Sie trug ein schwarzes Kleid, dass ihr Untergewicht betonte, High Heels und eine Perlenkette aus Urgroßmutters vorrevolutionärem Besitz.

Cem und Sami zogen aus Verlegenheit die Schuhe aus. Elke fing an, Fragen zu stellen, ob wir gut zu ihnen gefunden hätten, wie der Weg gewesen sei, wann wir losgefahren wären und ob es nicht zu anstrengend gewesen sei. Ihre Fragen stellte sie mit der Geschwindigkeit einer Maschinenpistole, doch niemand antwortete. Horst zeigte auf ein braunes Ledersofa, auf dem Couchtisch waren sieben Kaffeegedecke und vorgeschnittene Kuchenstückchen. Der Raum war ein einziges Ost-Biedermeier.

»Das ist von unserem Bäcker. Hier gleich um die Ecke.« Horsts Stimme zitterte. Er stand ruckartig auf und schloss das Fenster, wobei er auch die Geräusche von draußen aussperrte, das Vogelzwitschern und das weit entfernte Kinderlachen.

Nach einer Weile, als niemand mehr die Stille ertragen konnte, fragte Cem: »Sammeln Sie Uhren?«

An der gegenüberliegenden Wand hingen Dutzende Wanduhren, aus Holz geschnitzt und bemalt. Ihr Ticken summierte sich zu Lärm.

»Nein«, sagte Horst, der Alkoholiker.

»Ah so«, Cem nickte.

Sami verschluckte sich am Kuchen, mein Vater klopfte ihm eifrig auf den Rücken.

»Es sind aber ganz schön viele.«

Elke legte ihre pummelige Hand auf Horsts Knie und lächelte uns an. »Es war mein Vater.«

»Sammelte er Uhren?«

»Ja.«

Horst räusperte sich und fragte mich: »Hast du seine Sachen dabei?«

»Weißt du, falls du keinen Platz dafür hast«, sagte Elke mit sanfter Stimme, strich sich über die Hose und sah an mir vorbei.

»Du musst es schließlich auch von dir aus wollen«, sagte Horst und ging wieder zum Fenster.

»Sie will aber nicht.« Mein Vater schaute angriffslustig in die Runde, und meine Mutter beeilte sich, den Kuchen zu loben, Elke bot genauso schnell an, Kaffee nachzuschenken.

Mein Vater sagte wieder, und dieses Mal mit Nachdruck: »Wenn sie nicht will, dann nicht.« Das Deutsch meines Vaters geriet immer unhöflich, auf Russisch klang er diplomatischer. Selbst seine Körperhaltung war anders, wenn er deutsch sprach, der Rücken war gerade, die Muskulatur angespannt. Sein Deutsch blieb rudimentär, begleitet vom türkischen Klang, russischer Satzlogik und lateinischen Fremdwörtern.

Cem reichte Vater die Zuckerdose und nahm den Faden wieder auf: »Wie viele Uhren haben Sie?«

»Ich weiß es gar nicht, seltsam, dass Sie das fragen«, sagte Elke.

»Sechsunddreißig«, antwortete Horst mürrisch.

»Çüş«, kommentierte Cem.

»Wirklich so viele, das hätte ich gar nicht gedacht.« Elke lächelte verlegen und schenkte Kaffee nach. »Ja, es ist anstrengend. Sie müssen immer wieder aufgezogen werden. Und das dauert!«

»Stört Sie der Lärm denn gar nicht?«

»Der Lärm?«

»Na, das Ticken.«

»Nein.«

»Nein?«

»Nein, eigentlich nicht.«

Wir schwiegen und sahen aneinander vorbei, bis mein Vater aufstand, um den Wagen umzuparken.

Horst und Elke fuhren vor zur Kirche, meine Eltern hinterher. Ich wollte laufen, und die Jungs trauten sich nicht, mich ohne Aufsicht zu lassen. Das Dorf war gepflegt und sauber. Hier gab es nicht viel: eine Eisdiele, eine Sparkasse und rundliche, ungeschminkte Gesichter. In den Vorgärten taten Pudel ihren Dienst, und die NPD-Plakate hingen niedrig.

Der Pfarrer nannte Elias einen guten Christen und unseren Bruder. Die Trauergemeinde war nicht groß, die Dorfbewohner und die weit entfernte Verwandtschaft waren gefasst, die Mitarbeiter des Beerdigungsinstituts hielten ihre Hände gefaltet. Freunde weinten, ich wusste nicht mehr, ob meine oder seine, Menschen standen in kleinen Herden nebeneinander und sahen weg, wenn unsere Blicke sich trafen. Ich trug ein graues T-Shirt und Jeans, denn ich hatte vergessen, mich umzuziehen. Cems Hand lag auf meiner, er ließ mich nicht los. Es roch nach Weihrauch und modernden Blumen.

Die Kirchenglocken läuteten, die Gäste kämpften sich durch die engen Gänge der Dorfkirche hinaus.

Ich blieb alleine zurück. Die Totengräber trugen den Sarg aus der Kirche. Ich folgte ihnen und sah zu, wie der Sarg in den Leichenwagen gehoben wurde. Der Motor wurde gestartet, Cem nahm mich an der Hand und setzte mich in den Wagen meines Vaters, unser Auto folgte der Kolonne zum neuen Friedhof. Wir stellten uns um das frisch ausgehobene Grab. Die Augustsonne blendete und brannte sich in die Trauerkleidung. Der Pfarrer nahm als erster eine Schaufel. So klein wie ein Spielzeug. Warf Erde auf den Sarg. Andere folgten. Sonnenflecken tanzten auf dem Boden. Elke war auf den Rand des Grabes in ein tonloses Weinen hinabgesunken. Horst legte seinen Arm an ihren Ellbogen und zog sie bestimmt nach oben. Am Ausgang kondolierte der Pfarrer, drückte Elkes Hand, klopfte Horst auf die Schulter und nickte mir zu. Eine pummelige Frau, die aussah wie jemand, der eine solide konservative Partei wählt, weil er sich nicht mit Politik auseinandersetzen möchte, blieb neben mir stehen und flüsterte: »Sind Sie die Freundin? Ein so junger Mensch. Und schön.« Dann errötete sie. Zwischen ihrem Vorder- und Schneidezahn steckte ein zartbraunes Stückchen Hühnerbrust. Aber Elischa ist wirklich ein sehr schöner Mann gewesen.

Elkes Gastwirtschaft war finster. Das dunkle Holz der Tische und Stühle wirkte ölig. Die Trauernden standen wieder in kleinen Grüppchen beieinander. Alles gesunde, rosige Gesichter, die Haut speckig glänzend. Ansonsten: welkende Schnittblumen, Bierfahnen und feuchte Händedrücke. Horst und Elke bewegten sich in kleinen Schritten zwischen ihnen und empfingen Trost. Manche sagten, dass es schrecklich sei und dass man so jung nicht sterbe und schon gar nicht an einem Knochenbruch. Ältere widersprachen: im Krieg.

Elke zeigte mir einen Prospekt mit Abbildungen von Grabsteinen, sie hatten sich für eine schlichte Rasenplatte aus massivem schwarzem Granit entschieden, polierte Oberfläche, ebenso kratzfest wie hoch belastbar, zeitlos und klassisch, so stand es im Bestattungsprospekt. Dann ging Elke entfernte Verwandte begrüßen.

Ich stellte mich zu Elias’ Großmutter. Für die Beerdigung ihres einzigen Enkels hatte sie Urlaub vom Heim bekommen. Sie war eine zierliche Frau mit dünnem, weißem Haar, das im Nacken zu einem winzigen Knoten zusammengebunden war. Sie streckte ihre knochige Hand nach mir aus und zog mich an sich. Ich roch ihren süßlichen Atem und den schwachen Lavendelduft ihrer Kleider.

Um Mitternacht waren wir zurück. Meine Eltern verabschiedeten sich als erste und gingen ins Bett. Cem und Sami ließen mich nicht aus den Augen. Ich wusste, wovor sie Angst hatten.

Die Uhren schlugen nicht synchron, ein Kuckuck wurde kurz nach dem anderen auf einer kleinen Platte herausgefahren, um seine unheimliche Hymne an die Nacht zu brüllen. Manche Vögel verharrten nach ihrem mechanischen Vogelschrei einen Augenblick lang stumm in der Luft und starrten mit trüben Augen in das Zimmer. Dann geriet der Mechanismus wieder in Bewegung, der Vogel verschwand im Uhrwerk und ein anderer schrie. Um zehn nach zwölf war alles vorbei.

»Alter«, sagte Sami.

»Alemanen«, sagte Cem.

»Ich gehe schlafen.«

»Ich auch.«

»Mascha?«

Ich sagte, ich würde noch einen Tee trinken. Ich öffnete die Tür zur Terrasse und setzte mich raus. Es war eine sternklare Nacht, ich zeichnete mit der Hand die Sternbilder nach, wie früher mit meinem Vater.

Am nächsten Morgen fuhren wir nach Hause. Vater raste, ich sah ihn an und verstand nicht, wie es kam, dass er noch lebte und Elias nicht. Die Landschaft zog an uns vorüber und veränderte sich kaum, Felder, Wiesen und Autobahnraststätten, deren McDonald’s-Schilder wie die Halbmonde an Minaretten aussahen. Neben der Autobahn wurde ein Rummel abgebaut, ein halb montiertes Riesenrad streckte sich in den wolkenverhangenen Himmel.

IV.

Mein Immunsystem gab kurz nach dem Begräbnis auf. Ich hatte alles, teilweise nacheinander, teilweise gleichzeitig, Mittelohrentzündung, Bronchitis, Magen-Darm-Grippe, Migräne. Mein Körper wollte nicht mehr weitermachen. Ich unternahm nichts, um gesund zu werden, aber Todessehnsucht allein reichte nicht aus. Ich lag im Bett und starrte die Decke an. An ihr hingen noch immer die Papierflugzeuge, die Elischa für mich gebastelt hatte, weil ich Mobiles liebte. Ich wusste weder das Datum noch die Uhrzeit. Sogar der Monat war mir nicht klar. Ich lebte im Vakuum. Manchmal vergaß ich, dass Elischa nicht da war. Manchmal wartete ich, dass er seinen Schlüssel im Schloss umdrehte. Dass ich seine Schritte auf dem Boden hörte.

Cem und meine Mutter verabreichten mir Medikamente, zwangen mich zu essen. Sami saß oft neben mir und sah aus, als ob die Welt untergegangen wäre.

V.

Heiligabend lief ich durch den Park, entlang des Mainufers und dessen Kulisse aus Bankengebäuden, Museen und dunkel gestrichenen Bänken. Es war der perfekte Abend, um draußen Sport zu treiben. Auf der Straße waren nur Moslems, Juden und ein paar einsame Christen. Meine Beine waren schwer und müde, und vor mir lief langsam ein Paar. Ihr Kind schrie und sah in seinem gelben Schneeanzug wie eine Motte aus. Ich wollte sie überholen, übersah dabei eine Baumwurzel und landete auf meinen Händen und Knien. Ein stechender Schmerz trieb mir Tränen in die Augen. Das Kind klatschte vergnügt in die Hände und hörte auf zu schreien. Meine Hose war zerrissen und meine Handinnenflächen abgeschürft. Ich fluchte und richtete mich langsam wieder auf. Zwei Augen und ein Schleier sahen mir entgegen. Der Mann fragte mich, ob alles in Ordnung sei. Ich nickte, und er nickte auch. Die Frau holte schnell eine Packung feuchter Tücher aus ihrer Tasche heraus, kam auf mich zu und reichte sie mir. Ich streckte ihr meinen Arm entgegen, um nach dem Tuch zu greifen, sie griff nach meiner Hand und fing an, meine Wunde zu säubern. Ihre Bewegungen waren schnell und präzise. Ich dankte ihr. Dann lief ich nach Hause, wo ich mir von Elischa die Wunden auswaschen lassen und ihm alles erzählen wollte. Er würde seine Hände um mich legen, umsorgend und liebevoll.

»Was ist passiert?« Meine Mutter saß mit angezogenen Beinen auf der Treppe gegenüber meiner Haustür, vor ihren Füßen waren riesige Einkaufstüten. Sie kam jeden Abend gegen sechs und hielt eine mit Alufolie abgedeckte Schale in der Hand.

»Nichts, ich bin ausgerutscht.«

»Kannst du denn nicht aufpassen?«

»Mama.«

»Nein, wirklich, du musst besser auf dich aufpassen. Du isst kaum noch, räumst nicht auf und schminkst dich nicht mal mehr.«

»Mama.«

»Ich weiß, dass ich deine Mutter bin. Als ob das helfen würde.«

Ich schloss mit von der Kälte starren Fingern die Tür auf und ließ meine Mutter zuerst hineingehen. Sie stellte ihre Tüten ab, zog ihren Mantel und ihre Stiefel aus und streifte sich die Hausschuhe über, die sie sich schon vor einer Weile mitgebracht hatte. Sie füllte meine Küchenregale und den Kühlschrank mit Milch, Joghurt, Müsli, Brot, Orangen, Gemüse und Schokoladenpudding.

»Weißt du, dass heute Weihnachten ist?«

»Was geht uns das an?«

Mutter stöberte in den Schubladen. Sie meinte zu wissen, was zu meinem Besten war, und nutzte es aus, dass ich keine Kraft hatte. Sie fand die Schublade mit Geschirrtüchern, nahm eines heraus, hielt es unter den kalten Wasserstrahl und säuberte damit meine Wunden im Gesicht und an den Händen. Danach kippte sie großzügig Jod über meine Hände.

»Übrigens, was ich dir noch sagen wollte«, sagte meine Mutter. »Ich habe mir deine Laken angesehen. Du wäschst nicht richtig. Ich weiß nicht, was du falsch machst, aber so werden die Laken schon nach fünf Jahren zerreißen.«

Ich sah sie dankbar an und lachte laut. Ihr Gesicht war voller Zärtlichkeit.

Mutter sah zu, wie ich aß. Sie selber tat alles, um ihr Untergewicht zu halten. Wir saßen in der Küche, und Mutter rauchte eine ihrer langen weißen Zigaretten, was bei ihr etwas frivol wirkte. Ich entkorkte eine Flasche georgischen Wein, und Mutter sagte in einem sehr ernsten und ruhigen Ton, den sie sich vorher zurechtgelegt haben musste: »Ich helfe dir beim Aussortieren.«

»Nein.«

»Dann mache ich es allein.«

Ich sagte wieder nein, dieses Mal bestimmter und lauter, als es vielleicht nötig gewesen wäre. In der Wohnung über uns sangen Kinder Stille Nacht. Eine schiefe Blockflöte begleitete sie. Als das Lied ausklang, war es eine Weile lang still. Dann schrie ein Mann irgendetwas Unverständliches, danach die Frau. Die Kinder weinten. Meine Mutter und ich schwiegen, oben knallten Türen.

»Eigentlich wollte ich deinen Nachbarn noch Mandeln schenken. Zu Weihnachten. Aber ich hab’s nicht mehr geschafft.«

Die Blockflöte setzte wieder zur Stillen Nacht ein.

»Ich habe alles versucht, du hattest die besten Voraussetzungen, ein glückliches Kind zu werden«, sagte meine Mutter.

»Ich weiß.«

»Dein Vater war einer der ersten, die gehen mussten. Sie haben damals alle Russen aus dem Ministerium abgezogen und als unabhängige Beobachter in den Karabach geschickt. Ich wusste nicht einmal, ob er noch lebt. Nun. Angeblich waren die Russen neutral, aber die Aserbaidschaner dachten, dein Vater sympathisiert mit den Armeniern, und die Armenier dachten, er ist für die Aserbaidschaner.«

Die Nachbarn wurden immer lauter.

»Danach«, sie sagte nicht wonach, aber ich wusste, was sie meinte. »Ich blieb mit dir allein. Du hast kein Wort gesagt, hast mich nicht mal angeschaut. Du hast dich auch nicht berühren lassen, ein bisschen wie jetzt. Du warst wie eine Fremde, hattest keine Wärme mehr in dir. Die hast du niemals zurückbekommen. Nach jenem Tag hast du dich verschlossen, und ich habe nie wieder einen Zugang zu dir gefunden. Es ist absurd. Ich wollte dich nicht gehen lassen. Ich wusste, dass es falsch war, aber was hätte ich machen sollen? Wir hatten eine Leiche im Haus.«

»Es ist nicht deine Schuld.«

Mutter zog ihre Augenbrauen hoch.

»Es hat etwas mit mir zu tun. Alles um mich herum stirbt.«

»Was ist das für Schwachsinn?«

»Ist es nicht.«

»Oh doch.«

»Ich hatte eine Abtreibung.«

»Wann?«

»Als ich mit Sami zusammen war. Kurz bevor ich ihn verlassen habe. Meine Regel blieb aus, und mein erster Gedanke war, ich muss einen Termin machen und die Abtreibung irgendwie zwischen die Prüfungen quetschen. Dann habe ich den Test gemacht, und er war positiv.«

»Ich hatte keine Ahnung.«

»Ich habe nicht mal daran gedacht, das Kind zu behalten. Dafür habe ich mich geschämt. In der Klinik waren die Flure mit Kinderbildern geschmückt. Rosa Babys, überall. Kannst du dir das vorstellen?«

»Hat dich jemand begleitet?«

»Cem. Alle dachten, er sei der Vater und würde die Verantwortung fürchten. Er hat nichts abgestritten.«

»Wo war Sami?«

»In den USA. Ich habe ihm nichts erzählt.«

VI.

»Du siehst schlimm aus«, sagte Cem.

In den letzten Wochen war ich kaum vor die Tür gegangen. Ich hatte ferngesehen und manchmal in Büchern, Zeitschriften oder dem Telefonbuch geblättert. Mein Handy blieb aus, und ich leerte meinen Briefkasten nicht mehr. Ich hatte nicht gearbeitet und hatte vergessen, einen Antrag für die Verlängerung meines Stipendiums zu stellen. Meine Mutter bezahlte unsere, nun meine Miete. Ich wusste, dass sich bald etwas ändern musste.

»Ich bin ausgerutscht«, antwortete ich schuldbewusst.

»Kannst du nicht aufpassen?«

»Das hat mich meine Mutter auch gefragt.«

»Mascha, Mann. Du siehst aus wie eine misshandelte Ehefrau, wirklich, pass auf, sonst gehe ich nicht mehr mit dir auf die Straße.«

»Hast du Angst?«

»Willst du, dass die Lufthansa mich heimfliegt?« Cem ging in die Küche und steckte seinen Kopf in den Kühlschrank. Er wühlte durch die Schubladen, betrachtete eingehend das Gemüse, schmiss einiges weg und überprüfte auch die Haltbarkeitsdaten an den Joghurtbechern.

»Du hast eingekauft, sehr gut.«

»Das war meine Mutter.«

»Gute Frau.«

»Bin ich keine gute Frau?«

»Nein.«

»Nein?«

Cem lief nun durch das Wohnzimmer und sah sich um. Er versuchte abzuschätzen, wie viele von Elischas Sachen noch da waren.

»Nein.« Er schüttelte bestimmt den Kopf. »Weißt du, wenn ein Türke und sein Mädchen sich zum ersten Mal treffen und das Mädchen, natürlich ebenfalls eine Türkin, ihm einen Kuchen oder irgendetwas anderes anbietet, probiert der Mann. Und dann sagt er, ob sie eine gute Frau ist oder nicht. Wenn nicht, kann er sie wenigstens noch verstoßen, bevor es zu spät ist.« Cem sah mir direkt ins Gesicht. »Mascha, du lachst nicht einmal.«

»Cem?«

»Was?«

»Erzählst du mir, wie dein Bruder gestorben ist?«

»Nein.« Sein Gesichtsausdruck war entschlossen. Er setzte sich neben mich und zog Zigarettenblättchen und eine kleine runde Dose aus seiner Jackentasche.

»Schwarzer Afghane, mit herzlichen Grüßen von Konstantin.« Cem ließ mich am Haschisch riechen.

»Hat er es aus dem Park?«, fragte ich.

»Von seinem Cousin.«

»Ich war letztens im Park, mit«, ich unterbrach mich, Cems Gesicht bekam angespannte Züge, ich atmete tief ein und sprach weiter: »Vielleicht ist es doch schon eine Weile her. Jedenfalls waren da nur zwei Dreizehnjährige, die versucht haben, mir Rosmarin zu verkaufen. Ich dachte, sie gehörten zu den Jungs, von denen ich früher gekauft habe, und habe zu ihnen auf Türkisch gesagt, sie sollten lieber ihre Hausaufgaben machen, statt hart arbeitende Leute zu verarschen. Woraufhin der eine meinte, er spricht nur Deutsch, und der andere nannte mich white trash.«

Cem lachte mich aus.

»Verkauft Konstantins Cousin nicht mehr dort?«, fragte ich.

»Nein, der macht nun alles von zu Hause aus. Hat sich für BWL eingeschrieben.«

Ich nahm mehrere tiefe Züge und reichte den Joint an Cem weiter.

»Mascha, ich saß heute drei Stunden in der Kabine und habe Reden aus dem französischen Parlament gedolmetscht. Wenn ich nicht anfange, auch nachts zu lernen, kann ich die Prüfung vergessen.«

In der Übersetzungskabine war Cem mein Kodolmetscher, wir wechselten uns alle dreißig Minuten ab, dolmetschten gemeinsam Konferenzen in stumm geschalteten Kabinen. Wir waren aufeinander eingespielt, merkten sofort, wenn der andere mit einer Vokabel oder einem Ausdruck haderte, halfen oder übernahmen vorzeitig. Selbst unsere Stimmen ergänzten sich gut.

»Weißt du eigentlich, was Gleichtaktung der Wahltermine auf Französisch heißt?«, fragte Cem.

Ich nahm lange und ruhige Atemzüge und streckte meine Hand immer wieder nach dem Joint aus. Meine Glieder wurden schwer. Cem machten Drogen immer albern: »Dauerwahlkampf, Bundeshaushalt, Volksbegehren, diéte fédérale allemande, mandats directs et mandats de listes.« Er kicherte.

Von da an verbrachte ich meine Vormittage wieder in der Übersetzungskabine, wo ich durch die Kopfhörer absurde Reden über regenerative Energien, Einkommensteuern und Fischzucht hörte und die Worte ins Mikrofon nachsprach, auf Deutsch, Russisch oder Französisch. Obwohl ich konzentriert war, hatte ich meistens schon nach einer halben Stunde vergessen, worüber der Redner referiert hatte. Ich redete, ohne einen einzigen eigenen Gedanken zu formulieren. Mein Gehirn funktionierte wie ein Automat. Nachmittags saß ich in der Bibliothek an einem langen Tisch zwischen Dutzenden anderen Studenten und lernte Vokabeln. Abendelang las ich wissenschaftliche Abhandlungen und Artikel, morgens vor der Uni Tageszeitungen und Zeitschriften, auf Englisch, Deutsch, Französisch und Russisch. Ich versuchte die Leere in mir mit Vokabeln zu füllen.

VII.

Am Neujahrsabend stand Sami vor meiner Haustür. Seine Haare waren sehr kurz, etwa so lang wie die Bartstoppeln. Er trug einen Parka und eine ausgebeulte Jeans, die in seinen schweren Stiefeln steckte, und dazu ein gebügeltes, strahlend blaues Hemd.

Ich ließ ihn hinein, er folgte mir ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Ich entkorkte den von ihm mitgebrachten Wein, und wir schauten uns einen Film im Fernsehen an.

Sami war während des Bürgerkrieges in Beirut geboren worden. Albert, Samis Vater, war Schweizer, dessen Eltern Italiener und später Franzosen und er selbst Filialleiter einer Bank in Beirut. Kurz nach Samis Geburt wurden sie nach Paris versetzt, und Französisch wurde zu Samis eigentlicher Muttersprache. Als er dreizehn Jahre alt war, zog die Familie nach Frankfurt. Wenn Sami arabisch sprach, musste er oft französische Vokabeln zu Hilfe nehmen, Beirut kannte er nur von kurzen Urlaubsreisen, von Zeitungsbildern und den langen Telefonaten seiner Mutter mit den libanesischen Verwandten, an deren Ende sie immer weinte.

Sami hatte einen älteren Bruder, Paul, der aus der ersten Ehe seines Vaters stammte. Alberts zweite Frau, Samis Mutter, behandelte Paul und Sami gleich, ihr Liebling war jedoch ihr jüngstes Kind, das sie schon in Frankfurt geboren hatte und Leyla nannte. Weder Sami noch Paul waren eifersüchtig auf Leyla. Sie liebten sie aufrichtig und ohne Einschränkung. Paul machte Abitur, und Albert beschloss, dass es für Paul besser wäre, in den USA BWL zu studieren. Also ging Paul nach Kalifornien. Sami verbrachte jeden Sommer bei seinem älteren Bruder und zog bald ganz zu ihm, um dort seinen Highschool-Abschluss zu machen. In seiner neuen Schule konnte keiner seiner Mitschüler den harten deutschen Akzent mit dem arabischen Namen zusammenbringen. Er sollte nach Deutschland zurückkehren, aber er tat es nicht, denn er verliebte sich.

Einige Wochen nach seiner Ankunft in den USA traf Sami Neda. Sie war vierzehn Jahre alt, hatte lange schwarze Haare, mandelförmige Augen, dünne Fesseln und war für Sami unerreichbar. Sie wurden Freunde, gingen manchmal zusammen essen oder ins Kino, aber Sami durfte noch nicht einmal ihre Hand halten. Neda verliebte sich in Paul. Paul machte sich nicht viel aus Neda, außerdem hätte er Sami niemals hintergangen. Sami und Neda blieben Freunde. Samis Schulzeit ging vorüber, und er zog zum Studieren in eine andere Stadt in Kalifornien.

Zwei Jahre vergingen, und an einem warmen Frühlingstag, als der Campus nach Flieder roch, trafen sie sich zufällig wieder. Neda trug ihr Haar offen, und eine Romanze folgte unausweichlich. Nur kam Neda aus einer traditionellen Familie, ihre Eltern erwarteten, dass sie den älteren persischen Arzt heiratete, der für sie auserwählt worden war. Sami hatte vermutlich viele Frauen, und vermutlich suchte er in jeder nach Neda.

Als ich mich in Sami verliebte, lag Nedas Hochzeit einen Monat zurück, Sami war gerade nach Deutschland zurückgekommen, um hier den Master zu machen. Ich hatte meinen ganzen Mut zusammengenommen und ihn in einer Bar angesprochen. Er hatte damals mit einem Freund zwei Tische weiter gesessen und mich nicht einmal angeschaut. Ich hatte mich aber an jenem Abend entsetzlich gelangweilt, ich war mit einer Frau da, die meine Hand zerquetschte und in Gender Studies promovierte.

Vom Anfang an wusste ich von Neda, und ich wusste auch, dass Sami in zwei Jahren nach Kalifornien zurückgehen würde, um dort seine Doktorarbeit zu schreiben. Wir blieben diese zwei Jahre zusammen, und ich liebte Sami, wie ich noch nie jemanden geliebt hatte, und er liebte die Erinnerung an Neda.

Ich hatte ihn gefragt, ob er mich mit Neda verglich. Es war an einem faulen Sonntagmorgen, das Licht war milchgrau. Wir lagen auf dem Bett, er las die FAS und ich ein Wörterbuch. Ab und zu las ich ein Wort laut vor, und er verbesserte meine arabische Aussprache. Sami entgegnete, Vergleiche seien nicht seine Art und überhaupt, Neda und ich, wir seien zu unterschiedlich. Was das bedeute, wollte ich wissen. Ich sei stark und unabhängig, ich brauchte ihn eigentlich nicht. Neda war zerbrechlich. Er hätte sich schon am ersten Tag in sie verliebt, und als er sah, wie sie litt, brach es ihm das Herz. Krokodilstränen, sagte ich, sie hat dich doch verlassen. Ich hatte keine Kraft, um sie aufzuhalten, sagte Sami. Ob er unsere Körper vergleiche, ob er an Neda denke, während er neben mir im Bett liege. Oder wenn er mit mir schlafe, ob er da an sie denke. Sami stand auf und ging aus dem Raum. Er schlug nicht einmal die Tür hinter sich zu, er ging leise und bestimmt. Doch wenn dir jemand sagt, dass er eine andere liebt, und wenn sie ihn womöglich auch noch liebt, braucht man gar nicht weiterzureden, vor allem, wenn du ihn liebst.

Ich hatte das ganze Internet nach Fotos von Neda durchsucht und fand sie schließlich in einem sozialen Netzwerk. Neda war nicht besonders schön, und das, was sie auf ihrer Seite schrieb, war nicht besonders klug. Eine Zeit lang hing ihr Bild neben meinem Spiegel, ich verglich unsere Gesichter morgens, mittags und nachts. Ich wollte verstehen, wie es kam, dass er sie liebte und nicht mich.

Sami war mitten im Film eingeschlafen. Als der Abspann lief, legte ich eine Decke über ihn und schaltete den Fernseher aus. Er wachte auf.

»Ich gehe jetzt.«

»Du kannst hierbleiben.«

Er richtete seinen Oberkörper schwerfällig auf: »Nein, ich fahre gleich.«

»Du kannst nicht fahren, du hast getrunken. Schlaf hier.«

»Wirklich?«

»Ja, ich wecke dich morgen früh auf.«

»Danke.«

»Nichts zu danken.«

Sami drehte sich zur Sofalehne um und schlief wieder ein.

VIII.

Windmühle benahm sich während meiner Diplomprüfung präsidial. Ich konzentrierte mich ganz auf das Summen der herumschwirrenden Fliege, ihren grün glänzenden Körper, der eher einem Panzer als einem Flugkörper glich. Ich hatte mit 1,0 bestanden und konnte es mir nicht erklären. Sie fragten mich, wo ich hinwollte, ich sagte, zu der UN.

Ob ich denn wisse, wie schwer das sei.

Ich hätte doch gerade eine 1,0 bekommen.

Windmühle lachte.

Ich hätte mich gründlich darauf vorbereitet, die wichtigsten UN-Sprachen gelernt und die richtigen Praktika gemacht. Ich sei gut, sagte ich.

An meinen Noten gebe es nichts auszusetzen, erwiderte er.

»Wie gut ist Ihr Arabisch tatsächlich?«, fragte mich Windmühle.

»Ziemlich gut«, log ich.

»Und Sie haben es nebenbei gelernt?«

»Nein.«

»Wie: nein?«

»Nicht nebenbei. Im Doppelstudium.«

»Ihr stärkster Dialekt?«

»Libanesisch.«

Eine Woche später rief mich Windmühle an und sagte, ich hätte die besten Prüfungsergebnisse meines Jahrganges. Dann lobte er meine Notationstechnik und lud mich zum Essen ein. Ich ließ mich darauf ein, ohne zu wissen, weshalb.

Wir saßen in einem italienischen Restaurant gegenüber der Alten Oper. Windmühle sah mich an, als ob er befürchtete, ich könnte zu weinen anfangen. Ihm war deutlich anzusehen, dass er hoffte, es würde nicht im Restaurant passieren.

Auf der Karte standen keine Preise und nur wenige Gerichte. Die Teller wurden in Windeseile serviert und abgetragen. Eigentlich wurden sie abgetragen, bevor wir eine Chance gehabt hatten, aufzuessen. Windmühle sagte ständig: »Das musst du unbedingt probieren.« Und bestellte immer mehr, immer auf Italienisch, immer augenzwinkernd und mit den Kellnern scherzend. Ich versuchte herauszuhören, in welcher Gegend Italiens er die Sprache gelernt hatte, aber es gelang mir nicht – sein Italienisch war klar und steril. Ohne die Spur eines Dialektes wirkte es seelenlos, als ob es in einem Labor gezüchtet worden wäre.

»Wo haben Sie Italienisch gelernt?«, fragte ich ihn.

»In Mainz, an der Universität. Und Sie?«

Er sah mich genauso aufmerksam an wie während der Prüfung.

»In Rimini.«

»Was haben Sie dort gemacht?«

»Drei Sommer lang gekellnert.«

Windmühle nickte und gab dem Kellner das Zeichen, den Espresso zu servieren. Die Tassen waren aus weißem, fast durchsichtigem Porzellan. Ich lehnte mich über den Tisch und küsste ihn. Er war verwundert, erwiderte jedoch meinen Kuss.

»Der Espresso schmeckt hier nicht, das finden Sie doch auch? Ich werde Ihnen zu Hause einen besseren servieren.«

Er beglich die Rechnung diskret mit seiner Kreditkarte, was ich bedauerte, denn ich hätte gerne gewusst, was ich ihm wert war.

Im schlecht beleuchteten Treppenhaus stellte ich fest, dass Windmühle zu der Sorte Mann gehörte, die eine Frau erst am Haar zog und dann küsste. Seine Berührungen waren maschinell und vorausschaubar. Ich beobachtete seinen Körper, wie er auf meinem lag. Ich sah ihn meine Stirn, meine Nase und die Lippen küssen. Zärtlich, nur ein wenig gierig. Ich sah, wie er mein Kleid aufknöpfte und ich ihm dabei half. Ich sah, wie er die Innenseiten meiner Schenkel berührte, mein Höschen zur Seite schob, seine Hand sich auf meine Scheide legte, wie er sich ein Kondom überzog, und dann sah ich mich mein Becken anheben, spürte die Penetration und zuckte zusammen. Er wertete es als ein Zeichen von Lust und bewegte sich schneller in mir. Ich stieß ihn weg.

Ich ging ins Bad und schaute mich zum ersten Mal seit langem im Spiegel an. Ich war nackt und dünner, als ich es jemals zuvor gewesen bin. Ich hatte keine Hüften mehr, die Rippen zeichneten sich deutlich ab, und mein Bauch wölbte sich nach innen. Ich ekelte mich vor mir selber und dem Mann, mit dem ich gerade geschlafen hatte. Er hatte mich benutzt, und ich hatte es zugelassen. Ich fühlte mich leer, und dann dachte ich, dies sei der tiefste Punkt in meinem Leben. Doch dann sah ich mich im blau gekachelten Bad um und fand nicht nur eine Natursteindusche, sondern auch einen Make-up-Entferner und eine Haarbürste mit langen blonden Strähnen und kam mir noch schäbiger vor.

Als ich zurück nach Hause fuhr, saß ich alleine in einem leeren S-Bahn-Waggon und beobachtete, wie Regentropfen an den Fensterscheiben zerschellten.

IX.

Cem kam meistens gegen zehn Uhr morgens. Wenn ich hörte, wie er den Schlüssel in der Tür umdrehte, saß ich bereits in der Küche und wartete auf ihn. Den Schlüssel zu meiner Wohnung muss Mutter für ihn nachgemacht haben.

»Das wirst du nicht glauben«, sagte Cem und warf seinen Mantel über die Stuhllehne. Der Mantel strahlte die Außenkälte ab.

Ich fragte nicht nach, und er setzte die Kaffeekanne auf den Herd und machte die Milch warm.

»Mein Vater war gestern bei der CDU.«

Draußen fielen dicke Schneeflocken. Ich beobachtete sie durch die Fenster, nicht bereit, dem Gesagten zu glauben.

»Er war wo?«

»Bei der CDU.« Als Cem die richtige Reaktion in meinem Gesicht zu lesen meinte, sprach er weiter: »Es ging um die Integration, und nachdem Baba den Spiegel und die Bild gelesen hatte, bekam er Angst. Vor den Islamisten wohlgemerkt. Meine Teyze hat versucht, ihm zu erklären, dass er als Muslim für die Statistik genauso ein Islamist ist, aber er hat nicht auf sie gehört. Meinte, er sei nicht mal Muslim. Dann hat er einen Artikel vom CDU-Generalsekretär gelesen und wollte wissen, was meine Mutter von der ganzen Sache hält. Sie hat gesagt, er soll den Müll rausbringen.«

»Hat er es gemacht?«

»Was?«

»Hat er den Müll rausgebracht?«

Cem winkte ab: »Er ist hingegangen. Zu der CDU-Wahlkampfveranstaltung. Der Saal war voll, im Publikum nur Weiße. In der Mitte des Saals hat er einen anderen Kanaken ausgespäht und versucht, mit ihm Augenkontakt aufzunehmen, aber dem anderen war das peinlich und er hat weggeschaut. Der Generalsekretär hat zuerst die Ausländer gelobt, meinte, sie würden dem Exportweltmeister Deutschland die nötigen Kompetenzen verschaffen. Durch rot-grüne Multikultiträumereien hat Deutschland viel Zeit verloren, die Zeit der Schönfärberei ist vorbei. Wer sich seinen Pflichten als Einwanderer entzieht, darf nicht mit Toleranz rechnen. Deshalb treten wir Integrationsverweigerern entschieden entgegen. Hierzu braucht es einen starken Staat – auch im Interesse der rechtstreuen Zuwanderer. Baba hat sich angesprochen gefühlt und hat heftig genickt. Und dann ging’s los. Hunderttausende hartnäckige Integrationsverweigerer, die sich – zum Teil trotz hohen Bildungsstandes – bewusst von ihrer deutschen Umgebung abschotten.  Ausländerhass und Deutschenfeindlichkeit, die sich gegenseitig hochschaukeln. Und wer sich um den Lernfortschritt der eigenen Kinder sorgt, da in den Schulen kaum deutsche Kinder sind und in den Kindergärten auch nicht, wen die Angst vor gewalttätigen Übergriffen auf dem Schulweg und in den U-Bahnhöfen umtreibt, dem ist mit der Warnung vor falschen Verallgemeinerungen oder dem Hinweis auf anderswo gelingende Integration nicht geholfen. Ganz und gar nicht. Deswegen müssen wir deutlich machen, dass wir den wachsenden Unmut über gravierende Missstände im Zusammenleben von Deutschen und Zuwanderern ernst nehmen. Wir müssen überprüfen, ob die von uns durchgesetzten Sanktionen konsequent angewendet werden und ob sie verschärft werden müssen, etwa beim Abbruch eines verpflichtenden Integrationskurses. Gerade für viele Zuwanderer aus muslimisch geprägten Ländern spielt der Glaube und die darin wurzelnden sozialen und kulturellen Prägungen eine große Rolle. Für sie gilt die Religionsfreiheit wie für uns Christen. Zugleich gilt: Geht es um Grundrechte – die Gleichberechtigung von Frau und Mann oder die Gewaltfreiheit in den Familien –, kann es keinen Religions- oder Kulturrabatt geben. Und wenn – wie wissenschaftliche Studien zeigen – gerade religiös geprägte junge Muslime häufiger gewalttätig werden, muss von den muslimischen Verbänden in Deutschland ein erkennbareres Gegensteuern erfolgen. Allein vor Islamophobie zu warnen, ist da zu wenig. Gelungene Integration verlangt Klartext statt Schönfärberei, Konsequenz statt Ausgrenzung. Weltoffenheit, wechselseitiger Respekt und Law and Order gehören zusammen. Und für das Miteinander von Menschen unterschiedlicher kultureller und religiöser Prägung in unserem Land ist ein starkes Selbstbewusstsein im besten Sinne, also auch die bewusste Bejahung unserer christlich geprägten Tradition, eine gute Grundlage. Baba kam als gebrochener Mann nach Hause. Hatte nicht gewusst, dass es so schlimm war.«

»Und jetzt?«

»Ich weiß nicht, er sitzt nur noch vor dem Rechner. Sieht sich nach Immobilien in der Türkei um. Seit zweiundvierzig Jahren in Deutschland und hat erst jetzt erfahren, dass er ein Muslim ist.«

X.

Am nächsten Tag ging ich in Windmühles Büro. Seine Sekretärin war überrascht, mich zu sehen, fragte, ob ich einen Termin hätte.

Ich blieb kurz vor ihr stehen, ein wenig unentschlossen. Die Wand hinter ihr war voller Fotografien, auf denen Windmühle neben einer bedeutenden Persönlichkeit stand oder saß. Einen Augenblick lang schaute ich sie irritiert an, dann ging ich einfach durch zu seinem Arbeitszimmer und setzte mich in den Besuchersessel vor seinem Schreibtisch. Windmühle trug wie immer ein perfekt gebügeltes weißes Hemd, dessen drei oberen Knöpfe offen waren. Er hörte sofort auf, irgendwelche Formulare auszufüllen, und lächelte mich unsicher an.

»Wieso machst du die Heizung nicht an?«, fragte ich.

»Es schneit nicht mehr.«

»Es ist kalt.«

»Ich habe nicht damit gerechnet, dich so bald wiederzusehen«, sagte er.

»Ich brauche einen Job.«

»Die sind in der UN gerade rar.«

Windmühle schaute mich belustigt an. Ich wusste keinen Grund, weshalb er mir eine Stelle besorgen sollte, aber ich wollte es ausprobieren. Sein Büro war so kalt wie Lenins Mausoleum. Die Inneneinrichtung war neutral und vorhersehbar, ein weicher heller Teppich, ein Schreibtisch mit einer Glasplatte, über dem ein abstraktes Bild hing. Ein Großformat.

»Ich will irgendwas in Israel«, sagte ich.

»Wieso ausgerechnet Israel?«

»Bist du Claude Lanzmann?«

Windmühle grinste, und ich zog leise die Tür hinter mir zu.

XI.

Sami parkte in der Einfahrt meines Hauses. Ich hatte ihm am Telefon erklärt, diese Fahrt sei dringend, und er hatte sich daraufhin das Auto seines Vaters geliehen, einen großen schwarzen Firmenwagen, der einzig hergestellt worden war, um anderen zu imponieren.

Als ich den Sicherheitsgurt schloss, sah Sami mich besorgt an. Seine Augen waren graugrünbraun, es kam auf das Licht an und den Winkel, in dem es einfiel. Nun waren sie von Müdigkeit gerötet. Sami startete den Wagen. Ich kurbelte das Fenster hinunter und schalte das Radio auf die volle Lautstärke. Es war Vollmond.

Ich fand schnell den Weg entlang der schmalen Reihen, Elischas Grabplatte war sauber, auf ihr lagen frische Schnittblumen. Ich nahm aus meiner Jackentasche eine kleine Murmel und legte sie auf das Grab. Sami stand in einiger Entfernung und ließ mich nicht aus den Augen, denn es war schon Nacht. Dann ging er doch zum Wagen. »Entschuldige«, sagte ich zu Elischa, legte mich auf die Platte und streckte meine Hände nach ihm aus.

Ich hatte Fotos dabei: Zwei, die Elischa von mir gemacht hatte, und zwei, die ich nach seinem Tod vor dem Spiegel selber von mir gemacht hatte. Ich grub ein Loch neben seine Grabplatte, legte die Fotos hinein und zündete sie an. Das Fotopapier brannte schnell ab, und nach zwei Minuten war alles vorbei. Ich scharte das Loch wieder zu und ebnete die Erde.

Mehrere Stunden mussten vergangen sein, Sami nahm mich hoch, trug mich ins Auto. Ich umarmte ihn und ließ ihn sofort wieder los. Wir blieben nebeneinander wortlos sitzen, nach einer Weile zog er den Zündschlüssel ab. Er drehte sich zu mir um, griff nach meinen Händen, wendete meine Handflächen nach oben und legte sie an seine Wangen. Ich erinnerte mich an seinen Geruch und an das Gefühl, ihn zu küssen. Als unsere Lippen sich schon fast berührten, stieß ich ihn mit voller Kraft weg. Sein Kopf knallte gegen die Seitenscheibe. Ich stieg aus und rannte hinaus auf die Landstraße. Irgendwann blieb ich stehen und ging zurück zum Auto. Sami saß auf der Motorhaube. Ich erschreckte mich, als ich seinen verletzten Gesichtsausdruck sah.

»Ich weiß auch nicht. Entschuldige«, sagte er.

»Hast du dir weh getan?«

»Es tut mir so leid.«

»Ich kann nicht«, sagte ich.

»Ich weiß.«

Ich nahm seine Hand und umarmte ihn. Unsere Münder waren wieder ganz nah beieinander. Nichts geschah.

Wir gingen durch die Ortschaft spazieren, wanderten durch die Straßen, in denen Elischa als Kind gespielt hatte, vorbei an Einfamilienhäusern mit heruntergelassenen Rollläden, vorbei an der Gaststätte seiner Eltern und der Post, wir schritten einen Schulhof ab, machten vor einem Basketballkorb halt, die betrunkene Dorfjugend blieb verborgen, wir schauten auf das dunkle Wasser des Flusses, der durch das Dorf floss und dessen Namen wir nicht kannten. An der Tankstelle kauften wir Eis. Die Verkäuferin fragte Sami, wo er herkäme. Aus Frankfurt, sagte Sami. Nein, wo er denn wirklich herkäme. Ich fragte sie, was sie meinte. Sie lächelte verloren. Wir rissen die Verpackung von unserem Eis. Meines hatte einen Überzug aus dunkler Schokolade und Mandeln, das von Sami war ein Nusshörnchen.

»Komm schon, sag es ihr«, stichelte ich. Die Verkäuferin lechzte nach Exotik.

»Ich komme aus Madagaskar«, sagte Sami. »Dort leben alle in Baumhäusern und ernähren sich ausschließlich von Bananen.«

»Das ist das erste Mal, dass er ein Eis probiert«, sagte ich. Sami grinste mich an, wenigstens zwischen uns war alles wieder in Ordnung.

Der Tag brach an, der Himmel wurde heller, die Straßenbeleuchtung gelblicher, und das leuchtende Neonlogo der Autobahnraststätte wurde abgeschaltet. Der Rastplatz war voll mit einem Trupp deutscher Soldaten. Ihre Uniformen sahen aus wie übergroße Schlafanzüge in Tarnfarben, und sie aßen Burger, ganze Menüs mit Pommes, Hähnchenflügeln und Eis, über ihren Gürteln hingen Bäuche, und ich dachte, dass die Uniform sehr viel über den Zustand einer Armee aussagt. Obwohl es eine deutsche Uniform war, die sie trugen, ähnelten die Soldaten großen, faulen Tieren. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass diese Menschen die Erlaubnis hatten, irgendwo zu töten und zu sterben, und dass sie es auch noch freiwillig taten. Ich fragte mich, ob sie hierfür ernsthaft Respekt verlangten, und ich fragte mich auch, ob sie in ihren Schießständen an Afroamerikaner dachten und Motherfucker riefen.

»Ich habe das Visum«, sagte Sami.

»Oh«, war alles, was ich sagte.

Sami musterte mich neugierig. »Nach einem Jahr. Kannst du dir das vorstellen? Ich habe ein ganzes Jahr gewartet.«

»Du hast ein ganzes Jahr verloren.«

Er sah mich an. »Es war gut, dass ich hier war. Wegen dir.« Er machte eine kurze Pause. »Ich meine nur, ich bin kein Terrorist. Es gab keinen Grund, ein ganzes Jahr auf der Couch meiner Eltern zu schlafen. Ich schreibe eine Doktorarbeit über den deutschen Idealismus, ich hatte an der Uni unterrichtet, hatte Freunde und so was wie eine Freundin.«

»Oh.«

»Sie hat sich von mir getrennt, als klar wurde, dass ich länger nicht nach Hause kommen würde.«

»Tut mir leid.«

»Braucht es nicht.«

»Hast du was von Neda gehört?« Ich wollte es möglichst beiläufig sagen, doch meine Stimme zitterte.

»Nein. Wie kommst du darauf?«, fragte Sami überrascht.

»Du gehst also weg?«

»Ja.«

»Wann?« Ich schluckte und versuchte sachlich zu klingen, doch meine Stimme zitterte.

»Nächsten Monat. Was wirst du machen?«

»Ich habe einen befristeten Arbeitsvertrag im Auslandsbüro einer deutschen Stiftung in Tel Aviv. Über Hebräisch soll ich mir keine Sorgen machen.«

»Aber du kannst doch Hebräisch.«

»Nein.«

»Wieso denn nicht? Du bist jüdisch. Deine Familie lebt in Israel.«

»Entfernte Verwandte. Bis auf eine meiner Cousinen. Hebräisch habe ich nie gelernt.«

»Es ist das erste Mal, dass du zugibst, etwas nicht zu können.« Er lächelte mich an und sagte dann: »Lass uns fahren, ich bin müde.«

XII.

Ich fing an, alles in Kisten zu packen, auf manche schrieb ich meinen Namen, auf die meisten den von Elischas Eltern. Seit seinem Tod war mittlerweile mehr als ein halbes Jahr vergangen, und seine Eltern hatten mir regelmäßig Postkarten geschrieben, auf deren Rückseiten sie mich ermahnten, Elischas Sachen an sie zu schicken. Die Postkarten zeigten thüringische Landschaftsaufnahmen. Sie kamen wöchentlich und in weißen Umschlägen, damit sich ihr Inhalt nicht dem Postboten aufdrängte. Nach einer Weile fingen die Motive an, sich zu wiederholen. Die Karten waren stets mit einem schwarzen Kugelschreiber und in Horsts schmaler Handschrift geschrieben. Die Höflichkeitsfloskeln wurden zunehmend ausgespart, und oft waren einzelne Wörter nicht lesbar, da Horst wohl betrunken und in Phasen großer emotionaler Aufwühlung schrieb, über die ihm widerfahrene Ungerechtigkeit klagend. Ich verstand nicht, weshalb er ausgerechnet das Motiv der thüringischen Landschaft wählte. Thüringen hatte doch nichts mit unserem subjektiven Rechtsempfinden zu tun.

Ein Urteil stand mir nicht zu, doch Horst ist alles andere als ein guter Vater gewesen. Er versoff die Wirtschaft seiner Frau und trainierte ab und zu die dörfliche Fußballmannschaft. Elischa, der sich niemals im Sport hervorgetan hatte, wurde nach jedem Spiel verprügelt, der Sohn eines Sportfunktionärs sollte weder zu einem Waschlappen noch zu einem Homosexuellen heranwachsen. Elias hatte lange gebraucht, um zu verstehen, dass Liebe nicht ausschließlich durch Schläge ausgedrückt werden kann.

Ich hatte weder Horst noch Elke erklären können, dass ich Elischas Sachen brauchte, dass ich sie in unserer Wohnung brauchte, weil ich stunden- und tagelang durch die Wohnung tigerte und mir einredete, dass Elischa gleich durch die Tür kommen wird.

Nun stand ich in dieser Wohnung, aus der ich eigentlich nie mehr ausziehen wollte, und packte. Es hatte lange gedauert, bis Elias und ich eine Wohnung gefunden hatten. Meistens sahen wir uns zusammen mit dreißig anderen Paaren eine Immobilie an, die immer viel zu teuer war. Und dann kritisierte Elischa den Grundriss, die Farben, die Böden, das Licht. Wenn ich schon im Treppenhaus sein unzufriedenes Gesicht sah, dachte ich, es würde an mir liegen.

Ich fing mit der Küche an, es war ein großer und heller Raum, semiprofessionell ausgestattet: Wir hatten alle Arten und Größen von Tellern, Schalen, Platten, Gläsern, Gabeln, Messern, Löffeln, Pfannen, Töpfen, Auflauf- und Backformen, eine Nudelmaschine und einen Reiskocher, aber keine zwei Teller, die zueinanderpassten. Unser Geschirr und unser Besteck waren Stück für Stück in unsere Küche eingewandert, meistens aus Restaurants, in denen Elischa als Beikoch gearbeitet hatte, oder aus anderen Lokalitäten, und da es schwierig war, zwei Weingläser auf einmal in

einer Handtasche verschwinden zu lassen, deckten wir unseren Tisch mit unterschiedlichsten Tellern und Gläsern ein. Wir klauten überall, in Cafés, Gaststätten, Restaurants, Imbissen, in Frankfurt und auf Reisen. Alles in unserer

Küche hatte eine Geschichte: die große Platte mit einer nackten Frau aus einem Imbiss in New York, die Kristallgläser aus Hotels, in denen wir gearbeitet hatten, die kleinen Kuchenformen aus Paris.

Natürlich hatten wir es nicht als Klauen betrachtet, sondern eher als einen Schlag gegen das System. Wenn wir schon in schlecht bezahlten Jobs ausgebeutet wurden und unsere Vorgesetzten uns als Leibeigene behandelten, sollten wenigstens ein paar Steakmesser drin sein. Wir fanden, das System war uns das schuldig. Welches, hatte uns nicht interessiert.

Elischa hatte penibel darauf geachtet, dass der Tisch richtig gedeckt war. Er summte beim Eindecken und fing immer mit den großen Messern an, einen Daumenbreit von der Tischkante entfernt und im rechten Winkel zur Sitzfläche des Stuhls, danach kamen die großen Gabeln, gegebenenfalls das Fischbesteck, die kleinen Messer, die kleinen Gabeln, das Dessertbesteck. Hier würde Elischa aufhören zu summen, seine Stirn würde sich in Falten legen, als ob er seiner Komposition misstrauen würde. Gab es nichts mehr auszusetzen, polierte Elischa die Gläser nach und stellte das Rotweinglas an die Spitze des Hauptgangmessers, daneben das Weißweinglas und das Wasserglas, meistens in der Form einer Traube arrangiert. Dieses Mise en Place wirkte in Verbindung mit unserem geklauten Geschirr anarchistisch.

Ich sah Elischa am Herd stehen, ich sah ihn am Tisch sitzen, ich sah ihn den Kaffee ins Müsli gießen. Mein Körper vermisste ihn, meine Hand griff intuitiv nach seiner, und wenn ich mich vergaß, lehnte ich mich in die Leere. Ich sah Silhouetten, die seiner ähnelten. Manchmal wartete ich im Bett darauf, dass er nach Hause kam. Er sei noch mit Freunden unterwegs, er habe nur vergessen, mir Bescheid zu geben. Manchmal stand ich an der Hauptwache und wartete. Die ganze Halle war voll von Wartenden, und ich sah ungeduldig auf die Uhr, dachte, dass er sich wieder verspäten würde, dass ich ein wenig länger warten müsse. In jedem S-Bahn-Waggon suchte ich nach seinem Gesicht. In der Schlange vor der Supermarktkasse. Ich kaufte noch immer die doppelte Menge an Lebensmitteln.

Nun wickelte ich alles in Zeitungspapier und verstaute es in Kisten. Schon übermorgen früh würde Horst die Kisten im Keller seines Hauses in Apolda einschließen. Ich riss die Küchenfenster sperrangelweit auf, der Kräutergarten, der in einem Blumenkasten vor unserem Fenster wuchs, war eingegangen.

Ich verlor mich in Töpfen, Pfannen und Blumen und dachte an unsere alte Wohnung in Baku. Wie Mutter alles verkaufte, wie unsere Sachen weniger wurden und neue Besitzer bekamen. Als unser Sofa abgeholt wurde und noch in unserem Treppenhaus ein Bein verlor, machte Mutter Hähnchen, das sie mit Haut und einer fettig glänzenden Schicht Mayonnaise in den Ofen schob. Es muss zu der Zeit gewesen sein, als es wieder Lebensmittel in der Stadt gab. Ich durfte aussuchen, was ich mit nach Deutschland nahm. Als wir vor dem Asylbewerberheim standen, hatten wir drei Koffer dabei, und bald fanden wir heraus, dass wir die mitgebrachten Sachen dort nicht gebrauchen konnten. Ich fotografierte Elischas Sachen ab, stellte Elischas Videokamera auf und filmte mich beim Packen. Ich machte weiter. Kameras, Objektive, Stative, Lichtmesser, Chemikalien. Dutzende von Rahmen, die er auf Flohmärkten gekauft und selbst restauriert hatte. Kunstmonografien, Skizzen, Notizblöcke, Zeichnungen.

Das Schlafzimmer. Ich nahm seine Pullover aus dem Kleiderschrank, sie lagen dort ordentlich zusammengelegt. Ich habe sie nicht angerührt, seit er sie hineingelegt hat, und nur die von ihm getragenen T-Shirts nachts auf seine Seite des Bettes ausgebreitet. Nun steckte ich alles in eine Kiste. Ich faltete jedes einzelne Kleidungsstück mehrere Male auseinander, bis es sich perfekt in die Kiste legte. In der Tasche seiner Jeans waren zerknüllte Fahrkarten. Ich wusste nicht mehr, wohin er gefahren war und weshalb. In einer anderen Hose fand ich Kaugummipapier, für lang anhaltend frischen Atem. Sein Mund hatte manchmal nach diesen Kaugummis geschmeckt. Zwischen Elischas Wintersachen fand ich eine große Kiste, die ich noch nie gesehen hatte. Zugeklebt und von einer feinen Staubschicht überzogen. Ich wusste nicht, ob ich das Recht hatte, sie zu öffnen.

Außerdem: Ich hatte Angst. Angst, seine Notizen zu finden. Angst vor dem Geschriebenen. Vor seinen Gedanken. Vielleicht würde ich herausfinden, dass er mich nicht geliebt hatte. Oder nicht genug. Seitdem ich ihn das erste Mal gesehen hatte, wollte ich von ihm geliebt werden. Ich war süchtig nach seiner Liebe, denn er war jemand, der mit seinem ganzen Körper und seiner ganzen Seele liebte. Was, wenn ich diese Liebe konstruiert hatte, denn Elischa hatte einen altruistischen Zug. Alle um ihn herum sollten glücklich sein. Was, wenn er mich nicht liebte, sondern nur zufriedenstellen wollte.

Ich machte mir einen Kaffee, und während ich darauf wartete, dass das Wasser kochte, nahm ich ein Messer, ging zurück ins Schlafzimmer und schnitt das Klebeband durch.

Die Kiste war voll mit Papierstößen, die mit Gummiringen und Büroklammern zusammengehalten wurden. Es handelte sich um Fotokopien, ausgedruckte Artikel, wissenschaftliche Aufsätze, einige Karten, herausgerissen aus Büchern, und handschriftliche Notizen. Alles in allem eine eindrucksvolle ungeordnete Materialsammlung über den Kaukasus, die Notizblöcke waren voll mit Namen, Daten, Zahlen, und in manchen standen sogar Koordinaten. An den Rändern waren kleine Zeichnungen, und ab und zu tauchte mein Name mit einem Fragezeichen auf.

Ich setzte mich in die Küche und breitete die Fotografien vor mir auf dem Tisch aus. Die meisten kannte ich aus meiner Grundschulzeit. Viehwaggons mit Flüchtlingen, ausgehungerte Kinder, abgebrannte Dörfer, abgefrorene Zehen, notdürftig mit Lappen abgebunden, Zelte, Wunden, Tote. Demonstranten, zerschossene Busse, zerquetschte Autos. Rote Nelken auf Gräbern. Prozessionen mit offenen Särgen. Alijew, der erste, der zweite und der dritte. Azeristyle.

Ich räumte alles wieder in die Kiste, drehte einen Joint und stellte mein Notebook auf den Küchentisch. Ich hatte Elischas Drang, mich zu verstehen, unterschätzt. Wir hatten uns viel gestritten, es ging oft um Elischas Eifersucht auf Sami, er hatte mir irgendetwas nicht verziehen. Meistens ging es jedoch um mich. Er dachte, ich würde ihm nicht vertrauen, aber ich war einfach der Meinung, dass dies keine Rolle für uns spielte. Ich wollte nicht, dass ein Genozid nötig ist, um mich zu verstehen.

Ich hatte mal ein Buch gelesen, in dem es um Menschen mit traumatischen Störungen ging, so hätte ich mich selber niemals bezeichnet, aber es stand darin, dass wir die Menschen, die wir lieben, vernichten würden. Und Elischa ging drauf.

Auf Youtube hörte ich Mugan, aserbaidschanischen Jazz, Aziza Mustafa Zadeh und Muslim Magomajew. Ich sang mit. Azeri, eine der Sprachen meiner Kindheit. Kinderlieder und ein paar auswendig gelernte Gedichte waren alles, was von ihr übriggeblieben war.

Ich holte Elischas Arbeiten heraus und hielt alle Fotografien gegeneinander. Ich räumte Elischas Schreibtisch und den Schrank aus: Aufnahmen von Frankfurt, Apolda, künstliche Müllberge in Ostdeutschland, Porträts von mir. Auf den meisten schaute ich verschlossen in die Kamera. Oder mein Gesicht wurde von meinem Haar bedeckt. Äußerlich unterschied ich mich kaum von seinen anderen Modellen, ähnliche Körperformen, Posen, Haltungen. Es waren seine Liebe und seine Faszination für mich, die den Unterschied ausmachten. Ich sah, wie er mich gesehen hatte. Die Negative klebte ich an das Fenster und schaute sie bis zum Sonnenuntergang an. Ich würde nichts entwickeln lassen.

XIII.

Cem und ich saßen rauchend nebeneinander auf dem Sofa. Die Wohnung leer und still. Es blieb nicht viel zu sagen, und so rauchten wir eine Zigarette nach der anderen. Die Kisten warteten im Flur. Horst verspätete sich. Ich war ganz ruhig, was jedoch nicht an meiner Verfassung, sondern an der doppelten Dosis von Beruhigungsmitteln lag, die ich am Morgen eingenommen hatte.

Es klingelte, Horst stand im Türrahmen. Eine breite Gestalt, ein grobes Gesicht und ein grausamer Zug um seinen Mund. Die Hände waren vor Wut zu Fäusten geballt, und in seinen Augen lag kompromissloser Hass. Ich hatte Angst vor ihm. Aber das war nichts Neues.

Horst schwieg. Lediglich seine Nasenflügel bliesen sich auf. Auch wir sagten kein Wort. Er starrte uns an.

»Die Kisten sind hier«, murmelte ich und konzentrierte mich auf die zierliche Silberkanne, die meiner Großmutter gehört hatte und aus der ich nun Tee einschenkte. Ich reichte ihm eine Tasse, doch er nahm sie nicht. Also stellte ich die Tasse wieder auf den Tisch.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte Cem, betont höflich, wie immer.

Horst schüttelte den Kopf und nahm zwei Kisten auf einmal. Sein Griff war ungeschickt, die Kisten wackelten gefährlich. Er rannte schnell hinaus. Seine stampfenden Schritte hallten im Treppenhaus nach. Ich lugte durch das Fenster und sah ihn die Kisten in einen roten Transporter laden. Cem drehte sich noch eine Zigarette.

Als er wieder hochkam, glänzten auf seiner Stirn Schweißtropfen.

»Brauchen Sie wirklich keine Hilfe?«, fragte Cem.

»Ist da alles drin?«, fragte Horst.

Cem zuckte mit den Schultern.

»Das kommt mir wenig vor«, sagte Horst.

»Mann, echt. Wovor hast du denn Angst? Denkst du vielleicht, sie könnte einen Scheißpullover als Erinnerung behalten?«, schrie Cem.

»Ich habe die Schnauze voll von euch«, schrie Horst.

Cems Körper war angespannt, der Hals übersät von roten Flecken. Er war kurz davor auszurasten, doch ich nahm seine Hand in meine, unsere Blicke trafen sich und ich flüsterte: »Nicht. Bitte nicht.«

Horst stand im Türrahmen und bewegte sich nicht. Sein Gesicht war wutverzerrt. Dann weinte er. Erst leise, dann laut, bis sein Weinen zu einem lauten Schluchzen wurde. Ich machte einen Schritt auf ihn zu, konnte aber nicht weiter und blieb unbeweglich stehen. Es war Cem, der Horst in den Arm nahm, der versuchte, ihm Trost zu geben. Ich stand daneben, unfähig, mich zu bewegen oder auch nur zu sprechen.

Als Horst endlich gegangen war und von unserer Wohnung nichts mehr blieb, keine Erinnerungen und keine Gerüche, ging ich ins Schlafzimmer und warf mich auf das Bett. Cem legte sich neben mich. Seine Hand streichelte über mein Gesicht. Nach einer Weile sagte er: »Das reicht jetzt. Du wirst aufstehen und wir gehen essen.«

»Ich habe keinen Hunger«, antwortete ich.

»Komm mir nicht damit. Wann hast du zum letzten Mal gegessen?«

Ich wusste es nicht.

Cem zog mich hoch, holte unsere Jacken und setzte mir eine Mütze auf. Wir fuhren in die Innenstadt. Die Bäume waren kahl. Die Heizung in Cems Auto war ausgefallen, und er fragte mich immer wieder, ob ich nicht fror, so wie er mich auch immer wieder fragte, was ich essen wollte. Ich wollte, dass er etwas aussucht, ich wollte nicht denken, nicht fühlen und schon gar nicht essen, ich wollte mich nur noch übergeben, bis kein Leben mehr in mir war. Das letzte bisschen wollte ich herauskotzen. Das sagte ich Cem. Er schrie mich an, dass er nicht zusehen kann, wie ich langsam krepiere, dass er nicht mehr weiterweiß und dass ich endlich wieder anfangen muss zu leben, und ich sagte, dass ich nicht kann, und er sagte, Schwachsinn, und dass Horst ein Arschloch ist, und ich sagte, dass ich mich nicht mehr an Elischas Gesicht erinnern kann, stattdessen nur noch Blut sehe, und Cem schrie, ich soll damit aufhören und dass er sich auch nicht mehr an das Gesicht seinen Bruders erinnern kann, aber das sei noch lange kein Grund, und ich schrie, er lüge, und dann gab es einen Aufprall und wir wurden nach vorne geschleudert.

Aus dem Auto vor uns stieg umständlich ein älterer Mann, in einer dunkelblauen Steppjacke. Cem und ich stiegen ebenfalls aus.

»Es tut mir leid«, sagte Cem. »Das war meine Schuld.«

»Das will ich aber auch meinen!« Der Mann stellte sich vor uns auf, die Arme in die Hüfte gestemmt. Er hatte schmale Lippen, über denen ein weißer Schnauzbart wuchs, der ein gelbes Gebiss verbarg. Sein Schal war aus Kaschmir und maronenfarben. Weshalb maronenfarben?, dachte ich.

»Kannst du überhaupt Auto fahren? Hast du einen Führerschein?«, fragte er Cem.

»Es tut uns leid!«, sagte ich.

»Wieso duzen Sie mich?«, fragte Cem und zog seinen Schal enger.

»Soll ich auch noch Sie zu dir sagen?«

»Ja«, sagte Cem. Seine Stimme war ruhig, aber ich wusste, dass seine Geduld nicht mehr für lange reichen würde.

Der andere war rot angelaufen: »So was. Eine Dreistigkeit. Eine Dreistigkeit ist das. Wie verhältst du dich überhaupt auf deutschen Straßen? Du bist hier nur Gast.«

Cem stellte sich gerade hin, die Beine breit und die Arme ebenfalls in die Hüften gestemmt: »Ich bin hier geboren.«

»Gar nichts bist du. Ein Kanake, das bist du.«

Cem machte einen Schritt auf ihn zu.

»Ich ruf die Polizei«, sagte ich und wählte die 112.

»Machen Sie ruhig, machen Sie nur.« Er feuerte mich an. »Ihr Freundchen hier hat wahrscheinlich gar keine Aufenthaltsgenehmigung. Ist ein Illegaler. Profitiert nur von unserem System. Wie die alle.«

»Eurem Faschosystem, klar!«, schrie ich.

»Wer alle?«, schrie Cem.

»Ich bin doch kein Faschist! Das wird ja immer bunter hier.«

»Aber ein Rassist.«

»Rassismus hat damit nichts zu tun! Man wird ja wohl noch sagen dürfen, was man denkt.«

XIV.

Die Rosen im Garten meiner Eltern blühten. Cem telefonierte, schritt auf dem Rasen auf und ab und gestikulierte mit der freien Hand. Meine Eltern schauten mich mit einer Mischung aus stummen Vorwürfen und Erleichterung an. Meine Mutter schwankte zwischen Sie ist über den Berg und Zwei einsame alte Menschen in einem fremden Land. Mein Vater hatte indessen andere Sorgen.

»Und was ist das für ein Job?«, wollte er wissen.

»Ich wurde als Dolmetscherin für das Auslandsbüro einer deutschen Stiftung eingestellt.«

Meine Mutter rührte gedankenverloren in ihrem Tee. Aus dem Haus kamen Essensgerüche. Ich tippte auf eine mit Thymian gestopfte Forelle. Cem gestikulierte immer wilder.

»Aber bist du denn nicht etwas überqualifiziert für diesen Job? Ich meine, du hast ein so gutes Examen gemacht«, sagte meine Mutter und seufzte. »Du hast doch immer von der UN gesprochen. Was ist mit der UN?«

»Welche UN? Denkst du, man kommt so einfach zur UN?«, sagte mein Vater und ging ins Haus, um sich und meiner Mutter Tee nachzuschenken. Als er zurückkam, setzte er sich wieder umständlich neben meiner Mutter auf die Gartenbank und sagte: »Nein.« Danach schüttelte er den Kopf, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Sie muss sich langsam hocharbeiten. So schnell geht es nicht. Erst muss sie zeigen, dass sie verlässlich ist. Dann wird sie vielleicht zur UN berufen.«

»Papa, man wird nicht zur UN berufen.«

»Natürlich wird man zur UN berufen.«

»Wird man nicht.«

»Doch. Bei uns wurde man immer berufen.«

»Hier bewirbt man sich direkt.«

»Und wieso hast du dich dann verdammt noch mal nicht beworben?«

Unangenehmes Schweigen und rhythmisches Rühren in den Teegläsern meiner Eltern folgten.

»Früher, da ließ sich noch was machen«, sagte mein Vater, der nicht damit klarkam, keine Verbindungen mehr zu haben.

»Papa, ich habe es auch ganz gut alleine geschafft.«

Mein Vater warf meiner Mutter einen besorgten Blick zu.

»Ich brauche keine Hilfe«, versuchte ich es wieder.

»Brauchst du Geld?«, fragte meine Mutter.

Ich schüttelte den Kopf.

»Was ist das für eine Organisation?«, fragte schließlich mein Vater.

»Eine politische«, antwortete ich.

»Sind die links?«

»Ja.«

»Gut. Dann war deine Erziehung wenigstens nicht ganz umsonst.«

»Du musstest wohl noch unbedingt was Nettes nachschieben«, sagte meine Mutter. »Hast dein eigenes Kind aus dem Haus gejagt.«

»Ich habe niemanden aus dem Haus gejagt. Außerdem können wir schlecht behaupten, es sei unser Haus, wenn der größte Teil deines Gehalts für die Miete draufgeht.«

Meine Mutter biss sich nervös auf die Unterlippe. Sie fürchtete eine Eskalation, aber das Gesicht meines Vaters entspannte sich wieder. Wir saßen stumm nebeneinander und beobachteten Cem. Der schrie ins Telefon: »Alter, ich habe keine Probleme mit meiner nationalen Identität … Komm mir nicht mit dem Scheiß. Nationale Identität. Ich gehe vor Gericht, ich habe ihn angezeigt. Steck dir deine Nation also sonst wohin … Ich brauche einen Anwalt und keine Kulturtheorie. Ach, Scheiße.«

»Was sagt er?«, fragte meine Mutter und nahm einen Schluck Tee.

»Er streitet sich mit einem Freund, Mama.«

»Was stimmt denn nicht mit seinem Freund?«

»Cem, pass auf meine Rosen auf!«, schrie mein Vater auf Türkisch.

Im Flugzeug saß ich neben einer Frau und ihrem Baby, das ruhig in einer Wiege vor unseren Knien schlief. In der Reihe hinter uns saßen vier weitere Kinder, die ebenfalls zu ihr gehörten. Den vierstündigen Flug verbrachte die Frau stehend, über ihre Kinder wachend. Sie sprach sie im Plural an: »Les enfants, asseyez-vous! Soyez calme!« Die Flugbegleiterinnen hatten Mühe, die koscheren Mahlzeiten zuzuordnen. Jede einzelne war auf einer Liste vermerkt, doch die Liste stimmte nicht. Die Kinder aßen koscher, aber nicht die Flugzeugmahlzeiten, sondern mitgebrachte Kekse.

Noch vor dem Abflug versuchte ich Sami anzurufen. Ich hatte mich nicht verabschiedet, und er ging nicht ran. Sobald die Anschnallzeichen erloschen waren, standen die Israelis auf und liefen auf und ab – auf der Suche nach Bekannten.

Dritter Teil

I.

Ich wartete am Ben-Gurion-Flughafen unter bunten Luftballons, die an der Decke klebten. Ich las die Anzeigetafel, aß ein Sandwich, beobachtete Menschen, die sich ratlos umsahen, Soldaten, russische Großmütter, orthodoxe Juden und arabische Großfamilien. An der Schleuse zur Ankunftshalle war eine Mesusa angebracht, viele der Ankommenden küssten sie, indem sie die Fingerspitzen ihrer rechten Hand an die Mesusa führten und dann zum Mund. In den meisten Gesichtern waren Freude und große Erwartungen zu lesen. Immer wieder liefen zwei Menschen aufeinander zu, umarmten sich, ließen voneinander ab, musterten das Gesicht des anderen, als versuchten sie, die verlorene Zeit wettzumachen. Neben mir fiel ein Ultraorthodoxer im schwarzen Anzug und mit einem breitkrempigen Hut auf die Knie und küsste den Boden, eine junge Frau, die einen kleinen Jungen im Arm hielt, wurde von einem älteren Mann abgeholt, der Junge schrie und trat um sich, als dieser ihn berühren wollte. Eine ältere Frau redete energisch auf ihren Enkel ein, in der Flughafenhalle vermischten sich die Sprachmelodien zu einem Klangteppich: Russisch, Hebräisch, Englisch, Italienisch und Arabisch. Über die Lautsprecher mahnte eine tiefe Frauenstimme immer wieder, das Gepäck nicht aus den Augen zu lassen, und fügte hinzu: »It’s prohibited to carry weapons in all the terminal halls.« Mein Computer war vor einer Viertelstunde erschossen worden, und ich wartete nun auf die Bestätigungsformulare, die mich dazu berechtigen würden, einen Antrag auf eine Kompensationszahlung seitens des Staates Israel zu stellen.

Es hatte mit der Passkontrolle angefangen. Ich wurde nach meinen Namen gefragt.

»Maria Kogan.«

»Ausgerechnet Maria.«

Ich zuckte mit den Schultern und sagte: »Der Name hatte meiner Mutter gefallen. Mascha.«

»Was für eine Mascha?«

»Mein Kosename.«

Er machte einen Vermerk in eines seiner Formulare und studierte eingehend mein Arbeitsvisum.

Weshalb ich gekommen sei.

»Um zu trauern.«

Ein weiterer Vermerk.

»Wie lange wollen Sie bleiben?«

»So lange wie möglich.«

»Ist es wirklich Ihr Computer?« Er betrachtete missmutig die Aufkleber mit den arabischen Schriftzeichen auf meiner Tastatur.

»Ja.«

»Sie interessieren sich wohl für unsere Nachbarn? Darf ich mit Ihrem Computer einen kleinen Test machen?«, sagte er grinsend und ging mit meinem Computer fort.

Die Lage war ernst, denn nun musste auch mein Koffer durchsucht werden. Das übernahmen zwei junge Soldaten, die beide nicht älter als zwanzig sein konnten. Sie trugen durchsichtige Plastikhandschuhe und machten Scherze, um die Situation aufzulockern. Das Mädchen durchwühlte meine Sachen und versuchte respektvoll, nicht genau hinzuschauen, weshalb sie vom glatzköpfigen Soldaten immer wieder harsch angefahren wurde. Er stand breitbeinig daneben, schaute genau auf den Inhalt des Koffers und gab Anweisungen. Jedes Kleidungsstück, jeder Schal, jede Unterhose wurden auseinandergefaltet, sämtliche Dosen aufgeschraubt, selbst meine elektrische Zahnbürste wurde auf Sprengstoff getestet. Dass ich kaum Kleidung, dafür viele Wörterbücher dabeihatte, weckte Misstrauen.

Während dieser Untersuchung fand die Befragung statt. Wen kennen Sie in Israel? Bei wem werden Sie wohnen? Für wen werden Sie arbeiten? Worin besteht Ihre Aufgabe? Der Soldat sah mir in die Augen. Weshalb ich nach Israel gekommen bin und weshalb ich nicht schon früher gekommen bin und weshalb nicht für immer. Die Soldatin durchsuchte mit ihren langen rot lackierten Nägeln meine Arabisch-Wörterbücher, auch ihr Ton wurde zunehmend aggressiv. Weshalb ich in arabische Länder gereist bin und was ich über den Nahostkonflikt wisse.

»Sprechen Sie Arabisch?«

»Ja.«

»Weshalb?«

»Ich habe es studiert.«

»Sprechen Sie Hebräisch?«

»Nein.«

»Haben Sie einen Freund?«

»Ja. Nein. Ich meine nein.«

»Ist er Araber, Ägypter oder Palästinenser?«

»Nein.«

»Was denn dann?«

»Tot.«

Sie schauten einander irritiert an.

»Wann ist er verstorben?«, fragte die junge Frau schüchtern.

»Vor kurzem.«

»Das tut mir leid«, sagte die Soldatin und zeigte ein kleines Lächeln.

»Woran ist er gestorben?«, fragte der Soldat.

»An einer Lungenembolie.«

»War er Araber, Ägypter oder Palästinenser?«

Als ich noch überlegte, ob mir diese Frage eben tatsächlich gestellt wurde, hörten wir die Durchsage: »Do not be alarmed by gunshots because the Israeli security needs to blow up suspicious passanger luggage.«

Mehrere Schüsse folgten. Das Walkie-Talkie des Glatzkopfs klingelte, er sprach schnell und aufgeregt hinein. Die Soldaten schlossen meinen Koffer. Sie entschuldigten sich für die Untersuchung, sagten, sie sei wegen der Sicherheitssituation nötig gewesen, und wünschten mir viel Vergnügen im Heiligen Land. Der Soldat wollte mich überreden, nach Eilat zu fahren, dort käme er her und kenne jeden Stein. Seine Kollegin unterbrach ihn und erzählte von kleinen Wasserfällen rund um Jerusalem. Sie schrieb mir die Busverbindungen vom Zentralen Busbahnhof auf, als ein besorgter Offizier auf uns zurannte.

Er stellte sich vor, gab mir die Hand und entschuldigte sich ausgesprochen höflich dafür, dass mein Computer soeben gesprengt worden war. Dann führte er mich in einen anderen Raum, wo die Überreste bereits auf einem Tisch aufgebahrt waren. Mein Computer war allerdings nicht wirklich in die Luft gesprengt worden: Das weiße Gehäuse war von drei Einschusslöchern zerstört. Der Offizier kaute Kaugummi.

»Wieso haben Sie meinen Computer erschossen?«, fragte ich ungläubig.

»Wir dachten, es wäre eine Bombe. Das ist ein normales Vorgehen bei einem vermuteten terroristischen Anschlag.« Er sprach langsam, wie zu einem Kind, dem das Offensichtliche erklärt werden muss.

»Wie soll ich nun arbeiten?«

»Der Staat Israel wird Ihnen einen anderen Computer zur Verfügung stellen.«

»Wann?«

»Bald.«

Meine Cousine kam etwa vierzig Minuten später, fiel mir um den Hals und war wunderschön. Mein Anruf hatte sie direkt aus dem Bett ihres neuen Regisseurs geholt, wie sie mir augenblicklich berichtete. Hannah war eine Nichte meiner Mutter. Allerdings waren wir eine weitverzweigte Familie mit unklaren Verwandtschaftsgraden, und Mutter konnte sich weder Namen noch Gesichter sonderlich gut merken. Also waren alle, die kein eigenes Geld verdienten, Nichten oder Neffen, die Rentner Onkeln und Tanten, und der Rest bestand aus Cousinen. Um sie besser auseinanderzuhalten, vergab Mutter ihren Verwandten insgeheim Nummern. Hannah war die Nichte # 5 und ihre Mutter die Cousine # 13, aber da war Mutter unschlüssig.

Ich kannte meine Verwandtschaft vor allem von Fotos, die uns regelmäßig geschickt wurden. Besonders traurig waren die Fotos von Familienfeiern – meine Tanten hatten noch ein bröckelndes Lächeln im Gesicht, ihre Männer aber gaben sich nicht mehr die Mühe und schauten niedergeschlagen in die Kamera. Auf den Tischen vor ihnen stand das aus der UdSSR mitgebrachte Geschirr. Hannah hingegen war stets das auffallend hübsche Mädchen vor spektakulären Motiven: das Tote Meer, Jerusalem, der See Genezareth, die Wüste.

Hannah hatte ich nie richtig kennengelernt. Zuletzt hatten wir uns vor sieben Jahren gesehen, als ihre Eltern uns in Deutschland besuchten. Es war ein kurzer, unaufgeregter Urlaub. Hannah war sechzehn, ich war zwölf, und sie hatte immer Kopfhörer auf. Ihre Eltern hatten damals ein Auto gemietet und fuhren die rheinischen Schlösser und vergessene Synagogen ab. Meine Mutter war fest entschlossen, ihnen zu beweisen, dass man in Deutschland als Jude leben konnte.

Nach Elischas Tod hatte Hannah angefangen, mich regelmäßig anzurufen. Abends, zwischen zehn und elf, nachdem meine Mutter gegangen war. Wir verstanden es, einander nicht zu nahe zu kommen, keine unangenehmen Fragen zu stellen oder ehrliche Antworten zu erwarten. Wir redeten nicht über Elischas Tod und auch nicht über Hannahs Tochter. Hannah erzählte von Israel, der Landschaft und dem Strand, von verschiedenen Wanderrouten im Norden, die sie mit mir ausprobieren und von den Clubs in Tel Aviv, die sie mir zeigen wollte. Sie sprach mit mir über ganz normale Dinge, an die ich nicht mehr dachte. Bald wusste ich um ihren Alltag, kannte die Namen und die Lebensgeschichten ihrer Bekannten, bis zu den Einheiten, in denen sie gedient hatten.

»Mach doch Alija«, sagte sie.

»Auf gar keinen Fall«, sagte ich. »Ich gebe doch nicht die deutsche Staatsbürgerschaft auf.«

»Okay, dann komm wenigstens für eine Weile. Es wird dir gefallen.«

Ein paar Monate später, auf dem Parkplatz des Ben-Gurion-Flughafens, schlug mir feuchtwarme Luft entgegen, ich fühlte mich wie in den Tropen. Plötzlich freute ich mich, hier zu sein. Ich freute mich auf die Arbeit und darüber, dass mein Leben vielleicht noch nicht ganz vorbei war.

Hannah ließ nicht vom Gaspedal ab. Hinter uns blinkten die roten und gelben Lichter des Flughafens.

»So habe ich dich mir nicht vorgestellt«, sagte Hannah und zündete sich eine Zigarette an. »Du siehst mir gar nicht ähnlich. Ich dachte, du würdest mir ähnlich sehen. Nein, ich habe es nicht gedacht, ich habe gehofft. Ich habe gehofft, du würdest mir ähnlich sehen.«

»Wir sind nur Cousinen.«

»Ja, aber du siehst gar nicht so aus.«

»Wie?«

»Jüdisch.«

»Findest du?«

Hannah nickte und sah wieder auf die Straße.

»Überhaupt nicht?«, fragte ich sie.

»Nein.«

Ich musterte mich heimlich im Rückspiegel.

»Wirklich nicht?«

»Tut mir leid.«

»Schon gut.«

»Habe ich dich getroffen?«

»Nein.« Ich lachte auf, laut und hysterisch.

II.

Wir blieben immer wieder stehen, um ein Foto zu machen, Hannah bat ständig irgendjemanden, uns beide zu fotografieren, und trotzdem brauchten wir nur eine Stunde, um die ganze Altstadt von Jerusalem zu durchqueren. Nachdem wir durch die armenischen, christlichen, jüdischen und arabischen Viertel spaziert waren, stellten wir uns an, um durch eine Sicherheitskontrolle zu kommen. Die Klagemauer selber war in zwei Abschnitte unterteilt, einen für Frauen und einen für Männer. Natürlich war der Teil für Frauen viel kleiner. Die Hitze war lähmend, es war bereits der Ausgang des Sabbats und der Kotel fast leer.

Eine müde aussehende Frau mit eingefallenen, runzligen Wangen reichte Hannah und mir wortlos Polyestertücher, damit wir unsere Knie und Schultern bedeckten. Hannah nahm ein Gebetsbuch aus dem Schrank, der am Eingang zur Klagemauer stand, und ging zielstrebig auf die Mauer zu. Ich zögerte, setzte mich in einen der weißen Plastikstühle, die ohne eine sichtbare Ordnung aufgestellt worden waren. Links vor mir beteten orthodoxe Mädchen, adrett und in ihren besten Sabbat-Kleidern. Rechts wog sich eine junge Frau im Gebet, in einem langen grauen Kleid und einer Perücke. Ihr kleiner Sohn sprang fröhlich zwischen den Stühlen, fasste seiner Mutter an den Hintern und plapperte vor sich hin. Seine Kippa fiel ihm mehrmals herunter, doch er setzte sie jedes Mal sofort wieder auf, ohne dazu ermahnt zu werden. Ganz hinten stand eine Nonne, unbeweglich und wie in Stein gehauen, beobachtete sie das Geschehen völlig emotionslos aus einiger Entfernung. Sie hatte maskuline Gesichtszüge und ein sonnenverbranntes Gesicht. Nur ihre Augen funkelten, ganz auf ihr Nonneninneres gerichtet.

Hier nun, an der heiligsten Stätte des Judentums, hätte ich, in pinkes und blaues Polyester gewickelt, mit Gott Rücksprache halten können. Klagen. Ich dachte lange daran, was ich auf meinen Zettel schreiben könnte, doch mir fiel nichts ein. Ich wollte Elias zurück, nichts anderes. Also schrieb ich Elischa auf ein kleines Stück Papier, faltete es zusammen, ging auf die Mauer zu, streckte meine rechte Hand nach ihr aus und sprach das Kaddisch. Sämtliche Ritzen waren voller Zettel, Gebete und Wünsche in unterschiedlichen Sprachen, Spanisch, Russisch, Hebräisch, nicht wenige waren eingeschweißt. Als ich meinen Zettel in die Wand stopfte, flogen andere heraus, landeten vor meinen Füßen. Ich bückte mich und fing an, sie einzusammeln, konnte nicht widerstehen und warf schnelle Blicke auf das Geschriebene: Alle Zettel enthielten eine Anrede, Lieber Gott, Jahwe, El, Adonai. Ich fragte mich, ob die fehlende Anrede meinen Zettel degradierte. Aber ich war nicht einmal auf die Idee gekommen, Gott anzusprechen, und ich hätte auch nicht gewusst, wie ich es tun sollte.

»Nicht weiter schlimm«, flüsterte Hannah und deutete auf die herausgefallenen Zettel: »Das Rabbinat wird sie auf dem Ölberg begraben.«

Hannah und ich saßen in einem Café. Sie hatte für uns beide bestellt und telefonierte in schnellem Hebräisch. Ihre Stimme war leicht rau und vibrierend. Hannah war wieder bei ihren Eltern eingezogen, wollte mir aber nicht sagen, weshalb.

Ich versuchte, die Nummern auf dem Zettel vom Flughafen abzutelefonieren, eine Abteilung für erschossenes Reisegepäck schien jedoch nicht zu existieren. Ich landete abwechselnd beim Innenministerium, der Touristenformation und der Jewish Agency. Keiner wollte mir einen neuen Computer kaufen. Hannah versuchte mich aufzumuntern, indem sie mir die schwierige politische Lage erklärte und einige der Anschläge auflistete. Sie hatte Angst, ich würde diese Attacke Israel persönlich übelnehmen und malte kleine Kreise in meinen Stadtplan, für jeden Anschlag einen – bis ihre Enzyklopädie des Terrors vollständig war.

»Wie ist der Kaffee?«, fragte Hannah plötzlich.

»Gut.«

»Wirklich?«

»Ja.«

»Ich finde ihn schrecklich. Ich kann mich nicht an den Kaffee in diesem Land gewöhnen.«

»Es gibt doch bestimmt auch importierten.«

»So einfach ist das nicht. Was würde aus uns werden, wenn jeder nur die importierten Waren kaufen würde? Die Wirtschaft würde zusammenbrechen. Kein Staat mehr für uns weit und breit. Die Araber bekommen sowieso mehr Kinder, und die Orthodoxen, die machen eh nichts, außer Kinder. Uns wird es hier bald nicht mehr geben. Nur noch die Orthodoxen. Nein, ich muss diesen Kaffee trinken, es gibt keine andere Lösung.« Hannah lachte aus vollem Hals: »Hast mich wohl wieder ernst genommen, was? Du hättest mal deinen Blick sehen sollen. Mein Mann hat mich auch so angeschaut, so angewidert, schon am frühen Morgen. Ich weiß nicht, was ihm mehr zu schaffen gemacht hat, mein Charakter oder mein Körper.«

»Hast du dich scheiden lassen?«

»Noch nicht.«

»Was ist mit deiner Tochter?«

»Sie hat blaue Augen, und ihr Kopf ist voller dunkler Locken. Ein reizendes Kind. Alle beneiden uns um dieses Kind. Um unser Glück. Nach der Trennung verabredeten wir, dass er täglich kommen würde, um das Kind zu sehen, anfangs brachten wir sie noch gemeinsam ins Bett, manchmal kam er früher und sah sich mit ihr einen Zeichentrickfilm an, manchmal blieb er länger und trank mit mir ein Glas Wein. Die Schuld gibt er mir.« Hannahs Gesicht war undurchschaubar. »Er roch nach einer anderen Frau. Dann verschwand er, in unseren Briefkasten flatterten Postkarten mit vagen Landschaftsaufnahmen und abstrakten Gemälden. Ich fand raus, dass er sich fünfzig Kilometer nördlich vor uns versteckte, in einem Kibbuz, nur Orangen, keine abstrakte Kunst weit und breit. Ich fuhr mit meiner Tochter hin. Er war braun gebrannt und ausgeruht. Aß eine Orange, lächelte uns an. Ich drückte ihm meine Tochter in die Arme, sagte, ich muss aufs Klo und fuhr fort.«

Wir hatten einen kleinen Checkpoint passiert, der von Blumenbeeten umgeben war. Ma’ale Adunim lag mitten in der Wüste, auf einer Anhöhe, von der aus man bis nach Jordanien sehen konnte und sicherlich auch sollte.

Eine junge Soldatin winkte uns gähnend mit ihrem Gewehr vorbei, und schon waren wir mitten in einer gepflegten Vorstadt: Blumenbeete, Kindergärten, Synagogen, ein Einkaufszentrum und saubere weiße Häuser mit roten Ziegeldächern und weißen Wassertanks. An den Bushaltestellen saßen breitbeinig Jungs, die sich an den Eiern kratzten.

Die arabischen Dörfer, die Hannah und ich auf dem Weg von Jerusalem nach Ma’ale Adunim passiert hatten, hatten flache Dächer und schwarze Wassertanks. Sami und Cem hatten in meiner Küche die Hände über den Kopf zusammengeschlagen, als im Radio über Israels Siedlungspolitik gesprochen wurde. Elischa hatte sich rausgehalten, Joints gedreht oder gekocht. Immer mit schnellen und präzisen Bewegungen, um uns deutlich zu machen, dass es sich nicht lohnte, einen Streit anzufangen, denn das Abend- oder Mittagessen wäre bald fertig.

Ma’ale Adunim war eine der größten Siedlungen in Westjordanland. Meine Verwandten waren keine Siedler, die von biblischen Grenzen träumten. Als sie 1990 mit einer großen Einwanderungswelle nach Israel gekommen waren, gab es kaum Wohnraum. Um eine Wohnung zu kaufen, mussten sie einen Kredit auf die nächsten fünfundzwanzig Jahre aufnehmen. Was eine Siedlung eigentlich war, hatten sie damals nicht verstanden, denn sie sprachen nur Russisch. Als sie es Jahre später begriffen hatten, war es bereits zu spät: Sie hatten den Zweiten Golfkrieg miterlebt, und ihre Kinder dienten in der Armee.

Wir parkten direkt vor dem Haus, an der Haustür gab Hanna den Sicherheitscode »1, 2, 3, 4« ein, und wir gingen hinein. Das Treppenhaus war hell und roch nach Tieren.

Meine Tante # 13 hatte eine Jugend in der Sowjetunion hinter sich und war nun eine Frau mit schweren Tränensäcken, Krampfadern und verlaufenem Make-up. Sie beobachtete Vögel und fotografierte seltene Arten, anschließend tauschte sie sich in Internetforen mit anderen Spöttern aus. Ihr Mann, mein Onkel, war noch immer gut aussehend, er war von kleiner Statur und hatte ein schmeichelndes Lächeln. Wir wurden sofort ins Bad zum Händewaschen geschickt und dann an den Tisch gesetzt, der mit Kristallgläsern und Porzellantellern aus sowjetischen Fabriken gedeckt war.

»Gefällt dir Israel?«, fragte Tante # 13.

Ich bejahte.

»Das sagen alle, die nicht hier leben müssen«, erwiderte mein Onkel prompt. Genau wie mein Vater, hegte auch er Ressentiments gegenüber Juden.

»Du liebst deine Familie nicht«, sagte die Tante und fixierte ihn mit einem kalten Blick.

»Hör mal, was soll das heißen: Ich liebe meine Familie nicht?«

»Wenn du uns lieben würdest, würdest so etwas nicht sagen.«

»Hier glauben alle, dass die ganze Welt sie hasst. Es ist das einzige, worüber sie sich einig sind. Die Welt hasst die Juden«, sagte mein Onkel.

»Und du? Löffelst hier so scheinheilig deine Suppe? Was meinst du, was passieren wird, wenn sie bei deiner Zeitung rausfinden, dass du in einer Siedlung wohnst? Du vergiftest alles mit deiner linken Demagogie. Und deine Familie liebst du einfach nicht.«

Mein Onkel grinste und sagte zu meiner Tante: »Dich schon.«

»In Berlin machen sie jetzt auf Milchpackungen Werbung für das Jüdische Museum«, sagte ich, weil mir nichts anderes einfiel.

»Wir haben es auf die Milch geschafft. Wir kommen ins Finale«, bemerkte Hannah trocken.

Meine Tante kicherte, doch dann drehte sie sich zu Hannah um und fuhr sie scharf an: »Wann hast du zum letzten Mal deine Tochter gesehen?«

»Meine Mutter denkt, man muss das Erstbeste nehmen und sich ein Leben lang daran halten. Alleine bin ich für sie nichts wert, ich muss einen Mann haben und für mein Kind sorgen. Wie du siehst, gehen die sowjetischen Denkmuster nie weg. Sie vermisst meinen Mann mehr als ich.« Hannah verdrehte die Augen und ging aus dem Raum.

»Wo gehst du hin?«, rief meine Tante ihr hinterher.

»Ins Bad«, schrie Hannah und ließ mich mit ihren Eltern alleine.

»Sie hat zu viel Temperament. Das hält doch kein Mann aus«, nuschelte meine Tante.

Das Essen zog sich in die Länge, meine Tante hatte nahezu jedes Gericht zubereitet, das sie beherrschte: Sie legte jedem eine großzügige Portion auf den Teller, wartete jedoch nicht ab, bis diese aufgegessen wurde, um eine zweite oder dritte Portion aufzudrängen. Hannah kam nicht wieder. Mein Onkel stiftete meine Tante an: »Sie ist zu schüchtern, um sich selbst zu nehmen.«

»Nein, sie hat Angst um ihre Figur«, sagte Tante # 13, während sie weitere Hähnchenkeulen auf meinem Teller entlud.

Ich fragte mich, ob dieser Drang, die nachfolgende Generation im Essen zu ersticken, mehr mit der kaukasischen Mentalität oder dem Holocaust-Erbe meiner Großmutter zu tun hatte. Meine Großmutter war mit ihrem kleinen Bruder halb verhungert in Baku angekommen, sie waren die einzigen Überlebenden in ihrer Familie. Sie blieb ihr ganzes Leben lang besorgt, dass wir nicht genug zu essen hätten, und jedes Essen in ihrem Haus war ein Festmahl. Ich glaube, sie war es, die den Hedonismus in unsere Familie gebracht hatte, denn sie hatte versucht, ihren Töchtern beizubringen, jeden Tag, wie den letzten zu leben. Nichts wurde auf morgen verschoben, keine Anschaffung, keine Feier, keine Zärtlichkeit. Meine Großmutter wählte Rabin, weil er meinem Großvater ähnlich sah, und starb zwei Monate nach Rabins Ermordung.

Während eines Fluges in die USA hatte ich neben einer Frau gesessen, die jedes von der Fluggesellschaft angebotene Essen bestellte und darauf achtete, dass ihr mehr als erwachsener Sohn und der nicht minder erwachsene Enkel alles aufaßen. Auf ihren Unterarm war eine Nummer eintätowiert. Ihr Enkel schaute mich während des ganzen Fluges entschuldigend an.

Auf der anderen Seite war essen Mitzwe.

Meine Tante wollte wissen, wie es meiner Mutter ging, und als ich anfing, ihre Frage zu beantworten, wollte sie wissen, wie ich ihr Haus fand. Dann fragte sie unvermittelt: »Hat dein Vater mittlerweile eine Arbeit gefunden?«

Ich verneinte, sie fragte: »Und was tut er den ganzen Tag lang?«

Ich nahm mir vor, höflich zu bleiben.

Glücklicherweise kam Hannah wieder und sagte leise: »Manchmal wäre ich froh, wenn ich mich hinlegen und sterben könnte.« Dann sagte sie: »Wir gehen.« Der letzte Satz war laut und ein Kommando.

III.

Es war bereits später Nachmittag, aber die Sonne brannte noch immer schonungslos. Für die Party wurde ein kompletter Straßenzug abgesperrt, die Musik beschallte auch die umliegenden Straßen, die Beats waren laut und schnell. Hannah und ich stellten uns an, um unsere Taschen kontrollieren zu lassen. Die Kontrollen selber waren für mich schon bald zu einer Selbstverständlichkeit geworden, das Irritierende war nur das Alter der kontrollierenden Soldaten, die meisten hatten gerade ihr Abitur hinter sich und trugen schon Uniformen und automatisierte Waffen.

Die Mehrzahl der Gäste war als Elfen und Feen geschminkt und ebenfalls bewaffnet. Es waren Wasserpistolen, dazwischen einzelne Uzis. Ein untersetzter Mann, mit dunklen, funkelnden Augen und einem rot-gelb ausgemalten Gesicht zielte mit seiner Wasserpistole auf mich. Ich schrie Lo, was auf Hebräisch angeblich Nein bedeutet, und fuchtelte mit den Armen. Meine Aktion wirkte jedoch keineswegs abschreckend auf ihn, sein Grinsen wurde breiter, er schoss, und ich wich dem Wasserstrahl nicht aus. Hannah lachte laut, schrie dem Typ irgendetwas auf Hebräisch zu, klopfte mir auf die Schultern und verschwand in der Menge. Der Angreifer kam auf mich zu, ebenfalls lachend, und redete in noch schnellerem Hebräisch auf mich ein.

»Ani lo metaberit iwrit. – Ich spreche kein Hebräisch«, sagte ich.

»Not at all?«, fragte er mich enttäuscht.

Ich schüttelte den Kopf, und er sprach weiter auf Englisch:

»Schade, ich habe grade gesagt, dass ich dir ein Bier schulde.«

»Du schuldest mir eine Entschuldigung.«

»Du kommst wohl nicht von hier, was?« Er lachte und streckte mir seine Hand entgegen: »Ich bin Sam.«

»Ist mir egal«, sagte ich und ließ ihn stehen.

An der Bar saß ein Mann und rauchte. Er hatte helle Augen, die klar und konzentriert auf meinem Gesicht ruhten. Ich setzte mich neben ihn und bestellte ein Glas Wasser. Der Barkeeper nahm meine Bestellung mit hochgezogenen Augenbrauen auf. Hannah war längst mit einem bärtigen Mann verschwunden.

»Der Hund ist eine Hure. Bamba. So heißt sie. Also dieser Hund heißt so«, sagte Ori und deutete mit den Augen auf den riesigen Bernhardiner, der neben ihm ausgestreckt auf dem Boden lag.

»Wie die koscheren Erdnussflips?«

»Genau, nur dass sie kein Fastfood anrühren würde. Sie ernährt sich nur von Steaks, hier bettelt sie immer ums Essen, und der Küchenchef verwöhnt sie jedes Mal. Sie frisst nichts mehr zu Hause.«

»Ist es deiner?«

»Sie gehört meinem Nachbarn. Ich darf sie lediglich zum Abendessen ausführen.«

Ori bestellte sich noch ein Bier und sagte nichts weiter.

»Du bist hier öfters, oder?«, fragte ich nach einer Weile.

»Ist mein zweites Wohnzimmer.« Ori grinste und sagte: »Ich geh pissen.«

Ich streichelte Bambas rotbraunes Fell, dann verschwand sie zwischen den Beinen anderer Gäste, um Nahrung winselnd. Neben mich setzte sich mein Angreifer. Er nickte mir zu und legte seine Waffe an der Bar ab.

»Wo kommst du her?«, fragte er mich.

»Willst du nicht mal meinen Namen wissen?«

»Ich bin Sam, aber ich hatte mich ja schon vorgestellt.«

»Mascha.«

»Deutsche?«

Wir wechselten ins Deutsche. Im Verlauf der nächsten Viertelstunde erzählte mir Sam, der eigentlich Samuel hieß, dass er in Berlin geboren worden war und vor ein paar Jahren Alija gemacht hatte. Dann warf er mir vor, dass ich in Deutschland lebte. Er hätte zu viel Angst, eine Nichtjüdin zu heiraten. Sam fragte, ob ich Russin bin, und bestellte einen Wodka für mich und ein Glas kalter Milch für sich. Ich trank meinen Wodka auf Ex und wollte verschwinden, doch auf Sams Oberlippe blieb ein Milchbart zurück. Ich blieb sitzen. Er monologisierte. Ich sei so dunkel, bestimmt keine Aschkenasi. Die Kaukasier, die seien hier die Mafia, die würden sich gegenseitig abschlachten. Hier würden nur die Russinnen was mit Arabern anfangen. Sam würde keinen Araber in seine Wohnung lassen, denn dort lägen Waffen rum, richtig viele. Sein Mitbewohner sei bei einer Spezialeinheit, allerdings keiner, die gähnend an irgendeinem Checkpoint herumstünde.

»Schau mich doch nicht so an, ich habe nichts gegen Araber«, sagte er.

»Ich war mit einem zusammen.«

»Immerhin bist du keine Araberin. Ich habe arabische Freunde, einen arabischen Freund, nein, du hast recht, ich habe nur eine arabische CD, aber die mag ich. Die mag ich richtig gerne. Denkst du, ich hasse Araber?«

Sam arbeitete online, für eine große Firma, auch samstags. Aber es gebe Sachen, die er nicht machen würde. Schweinefleisch zum Beispiel. Sam sagte, die Russen seien keine richtigen Juden. Als er das sagte, spürte ich eine Hand zwischen meinen Schulterblättern.

Ori fragte flüsternd, ob mein Gesprächspartner mich nerven würde. Ich wiederholte für Ori das, was Sam über die russischen Juden gesagt hatte. Ori drehte sich zu Sam um und wechselte mit ihm ein Paar Sätze auf Hebräisch. Sam verließ daraufhin die Bar.

Ori rückte mit seinem Barhocker näher an mich heran: »Alle Menschen hier, das sind Freunde. Ein schöner Moment, der selten vorkommt. Dass in einer Bar nur Freunde sind. Verstehst du? Nun musst du auch eine Freundin werden.«

Er sprach klares und flüssiges Englisch, ich war nicht sicher, ob es seine Muttersprache war. Seine Satzmelodie war natürlich, doch ich konnte seinen Akzent nicht lokalisieren. Es klang weder australisch noch nordamerikanisch oder britisch. Dann machte er einen Fehler und berichtigte sich schnell. Er hätte als Kind ein paar Jahre in London gelebt, aber den britischen Akzent mit amerikanischem Fernsehen verdorben.

»Was machst du denn hier?« Ori legte seine Hand vorsichtig auf meinen Rücken. Ich nahm sie wieder weg.

»Arbeiten.«

»Wirklich? Ich wusste gar nicht, dass unsere ökonomische Lage so gut ist.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ich habe einen Freund in Berlin, er will ständig, dass ich rüberkomme, aber ich weiß nicht, wozu. Auf der anderen Seite – Israel wird es bald nicht mehr geben.«

»Was?«

»Klar. In zwanzig Jahren, wenn das hier so weitergeht, ist das hier ein religiöser Staat. Du hast doch eben den Typ gehört. Die Demokratie ist abgeschafft, in der Schule wird nur noch die Thora gelehrt, Frauen dürfen nicht mehr an den Strand, am Sabbat darf sich niemand weiter als hundert Meter von seinem Haus entfernen und, ach ja, allgemeine Kippa-Pflicht.« Ich betrachtete die arrogant geschwungene Linie seines Mundes, zu der die traurigen Augen nicht passen mochten. Er scherzte, aber aus ihm sprach Unglück heraus.

Wir schwiegen uns an. Ori versuchte mir in die Augen zu sehen, ich trank mein Bier.

»Willst du tanzen?«, hörte ich mich plötzlich Elischa fragen.

»Meinst du das ernst?«

Ich nickte und ging auf die Tanzfläche. Elischa folgte mir. Statt Klimaanlagen wurden Bewässerungsanlagen verwendet – feiner Wasserstaub befeuchtete die gesamte Tanzfläche, die sich etwas weiter hinten befand. Unsere Kleider wurden sofort nass. Ich spürte seinen Atem, mein Gesicht war ganz nah an seinem, ich küsste ihn, seine Lippen öffneten sich.

Ori rief nur ein paar Stunden später an. Ich hatte schon angefangen, mich in meinem Schlafzimmer umzusehen, danach zu suchen, was er am Nachmittag hier vergessen haben könnte. Auf dem Boden lag nichts, außer meinem Büstenhalter, den ich schnell wegräumen wollte. Für Prüderie war es jedoch zu spät, und so legte ich den BH wieder auf den Boden. Ich hob ihn wieder auf, als Ori sagte, dass er mich wiedersehen wollte. Ich war so verdutzt, dass ich zustimmte. Nach seinem Anruf wickelte ich mich in eine dünne Decke, ging herauf auf die Dachterrasse und schaute stundenlang aufs Meer, das friedlich vor sich hin schaukelte.

Ich bewohnte das Dachgeschoss eines alten Bauhaus-Gebäudes. Die Wohnung war mir von meiner Arbeitsstelle vermittelt worden, und ich hatte den Mietvertrag unterschrieben, ohne sie vorher gesehen zu haben. Es war ein Erweiterungsbau auf dem Dach, kaum isoliert und mit schlechten elektronischen Leitungen, aber es hatte zwei kleine Zimmer und ein begehbares Flachdach. Meine Schlafzimmerfenster waren die meiste Zeit über offen und gingen auf ein Zwei-Sterne-Hotel hinaus. Die Fenster der Hotelzimmer standen ebenfalls offen, ständig neue Menschen, die alle das Gleiche taten: Strand, Duschen, Sex. Paare duschten nicht zusammen, immer wartete der eine, bis der andere mit seiner Toilette fertig war, oft lehnte sich der Wartende an die Brüstung seines gemieteten Balkons und schaute in mein Schlafzimmer hinein. Feriengäste haben keine Scham, sie starren geradeaus, begierig darauf, ihre Neugierde zu befriedigen. Allein reisende Herren haben die Neigung, allein wohnende Frauen in ihren Schlafzimmern zu fotografieren. Vor der Brüstung meiner Terrasse stellte ich Barhocker auf, so dass ich von meinem Tresen aus das Meer sehen konnte. Die Flugzeuge flogen so niedrig, dass ich Tennisbälle nach ihnen hätte schmeißen können, aber meistens entschied ich mich dafür, mit dem Ball auf einen der Hotelgäste zu zielen.

Ich saß auf meiner Terrasse oder auf meinem Bett, rauchte Haschisch und wusste nicht, wie lange ich bleiben würde. Vielleicht für immer, vielleicht nur für ein paar Monate. Flachdächer waren in Tel Aviv viel wert, und das Neonschild des Hotels bot immerhin einen Anhaltspunkt.

IV.

Meine Arbeit war mollig, denn ich war bei einer deutschen Organisation angestellt, die sich über Israels Lage auf dem Laufenden hielt und einige friedliebende NGOs unterstützte. Im hebräisierten Englisch lautete der Name unserer Mission Arab-Hugging. Diese Organisation hatte sich wie Dutzende andere perfekt in den Konflikt integriert, würde es keinen Krieg mehr geben, wären wir alle von heute auf morgen arbeitslos und wir könnten nicht mehr in den Bars von New York, London, Paris oder Berlin vor unseren potentiellen Sexualpartnern damit prahlen, dass wir in einem Kriegsgebiet lebten.

Dementsprechend war das Team klein, und niemand arbeitete besonders hart. Unser aller Büroalltag wurde von folgenden Intervallen gegliedert: Zeitunglesen, Beantworten von Mails, Kaffeetrinken, Mails, Mittagspause, Kaffee, Mails, Online-Zeitungen, Totschlagen der verbliebenen Stunden bis zum Feierabend. Wenn ich mal doch arbeitete, übersetzte ich Korrespondenz und Verträge, in denen es um soziale Ungerechtigkeiten und den Konflikt ging. Danach ging ich auf die Straße, setzte mich in mein Lieblingscafé auf der Shenkin Street und bestellte frisch gepressten Orangensaft. Die anderen Mitarbeiter der Firma aßen gemeinsam zu Mittag, aber ich mied meine Kollegen, und irgendwann akzeptierten sie, dass mir nicht nach ihrer Gesellschaft war. Bei den wenigen Mittagessen, bei denen ich dabeisaß, hatten sie sich leise und wohlüberlegt über Demonstrationen und die neuesten politischen Entwicklungen ausgetauscht und dabei Hähnchenschnitzel mit Kartoffelpüree verspeist.

Eine Übersetzerin war das letzte, was diese Organisation benötigte, ein gutes Computerprogramm wäre in Wahrheit für ihre Bedürfnisse mehr als ausreichend gewesen, aber ich hütete mich davor, sie das wissen zu lassen. Auch als Dolmetscherin, meistens für die deutschen Gäste oder den Büroleiter, wurde ich selten gebraucht, und wenn, musste ich mich niemals ernsthaft vorbereiten.

Die Dolmetscheinsätze waren gemütliche Ausflüge ins Westjordanland, vorbei an Müllbergen und unbeaufsichtigten Kindern, die ich immer auf Arabisch nach dem Weg fragen musste, weil unser Fahrer erst vor zwei Monaten aus Sibirien eingewandert war, ein russischsprachiges Navigationssystem benutzte und die Straßenschilder weder auf Arabisch noch auf Hebräisch lesen konnte. Hinter den Fenstern eines klimatisierten kugelsicheren Jeeps war die Westbank schön. Sogar ein wenig wie Griechenland mit der hügeligen Terrassenlandschaft, den Olivenbäumen und holprigen Straßen. Dann kamen jedoch verlassene Checkpoints, Straßenschilder in Englisch, Arabisch und Hebräisch, immer kurz vor jüdischen Siedlungen, die mit der Landschaft so viel zu tun hatten wie Ufos. Überhaupt hatten diese Dienstreisen den Charakter von wissenschaftlichen Exkursionen in einem Vergnügungspark.

Meist fuhren wir nach Nazareth. Meine Kollegen, linke weiße Israelis, lobten Nazareth immerzu, sagten wunderschön und da kann man gut essen, aber das war lediglich die zur Schau getragene Political Correctness, eine wohlgesinnte Äußerung, die die allgemeine Laune obenhalten soll. Nazareth war eine einzige Enttäuschung: eine Kleinstadt mit vielen Problemen, einem großen Straßenmarkt und einer riesigen Kirche, deren künstlerischer Wert ausschließlich ein spiritueller war.

Ab und zu begleitete ich deutsche Delegierte zu ihren Meetings in Jerusalem, in irgendeinem Ausschuss der Knesset oder in einer Hotellobby. Dort flüsterte ich in ihre Ohren, was ihre Kollegen gerade auf Englisch über das Wetter gesagt hatten, und im nächsten Atemzug flüsterte ich meinen Delegierten eine mögliche Antwort auf Englisch zu, etwa ein Kompliment für die Klimaanlage. Meine Delegierten übernahmen fast immer meine Vorschläge – in

einer grässlichen Aussprache. Aber so wirkte es immerhin authentisch. Die Stimme und die Mimik meiner Delegierten verfolgten mich oft den ganzen Tag. Ich war mir sicher, dass Windmühle sich mit dieser Arbeitsstelle an mir rächen wollte, nichtsdestotrotz war ich im Augenblick zufrieden.

V.

Der Asphalt roch nach Regen und war so grau wie der Himmel. Ich wartete auf den Bus nach Jerusalem. Am späten Freitagnachmittag wurde alles geschlossen, der Sabbat war heilig und das Arbeitsverbot absolut. Der siebte Tag ist ein Sabbat dem Ewigen, deinem Gotte, wer an diesem Tag arbeitet, soll sterben, hieß es irgendwo in der Thora, wenn ich mich richtig erinnerte. Da schon eine Stunde später nichts mehr fahren würde, war der Busbahnhof von Tel Aviv voll. Der Regen wurde stärker, die Reisenden drängten sich in die schwüle Wartehalle. Mir gegenüber saß eine junge Frau in Armeeuniform und lackierte sich die Nägel. Auf dem Sitz neben ihr lagen eine schmale Damenhandtasche und ein Maschinengewehr. Rechts von ihr saß ein Mann in königsblauen Shorts und mit einer weißen Kippa, die von zwei großen Haarklammern auf seinem roten Lockenkopf gehalten wurde. Hinter ihm unterhielten sich laut zwei Thai unbestimmten Alters. Der Bus fuhr vor, und wir stiegen alle nacheinander ein. Die Luft war warm und abgestanden, die Fenster von innen beschlagen. Wie in den meisten israelischen Bussen war auch hier die Stimmung angespannt. Jeder beobachtete jeden, Frauen und Kinder waren meistens unverdächtig, ältere Männer auch, es waren hauptsächlich die Jungen, die sich eine Bombe umschnallten. Jeder Bauchansatz wirkte verdächtig.

Auf der Sitzbank vor mir ließ sich ein uniformiertes Pärchen nieder. Sie war größer als er, blond, schlank und sorgfältig geschminkt. Er hatte einen wachen, intelligenten Blick und einen schweren Körper, den er graziös durch den schmalen Gang manövrierte. Sie lachte über seine kleinen Geschichten, die er ihr auf Russisch zuflüsterte. Nach jedem Komma küssten sie sich. Ich hatte Herzkrämpfe vor Neid, denn ich konnte mich nicht erinnern, je so gelacht zu haben, wenn Elischa mir etwas erzählte, und ich dachte, dass ich ihm unrecht getan hatte, was das anging.

Sie warteten vor dem Busbahnhof. Ori rannte auf mich zu, umarmte mich und küsste mich kurz auf den Mund. Er war unbeschwert und voller Vertrauen, wie jemand, der noch nie betrogen worden ist. Vielleicht lag es auch an seinem Alter, er war erst zweiundzwanzig, hatte gerade seinen Militärdienst abgeleistet und dachte, dass das Leben es gut mit ihm meinte.

»Es ist so schön, dass du da bist«, sagte Ori. »Das ist meine Schwester, Tal.«

Tal streckte mir ihre Hand entgegen, und ich behielt ihre ein wenig länger als nötig in meiner.

Ori nahm meine Tasche, hängte sie sich über die Schulter und winkte ein Taxi heran. Ich schaute immer wieder zu Tal. Sie hatte lange dunkelblonde Locken und grünbraune Augen, die mich an Schleifpapier erinnerten. In ihrem Gesicht sah ich außerdem etwas, das auch in meinem war, und es war nichts Gutes.

Wir aßen in der Altstadt. Unterwegs trafen wir auf orthodoxe Juden, die sich für den Sabbat festlich angezogen hatten, in glänzenden Umhängen und mit pelzbestückten Hüten.

Das Lokal war groß und einfach ausgestattet, helle Marmorfliesen auf dem Boden und an den Wänden, viel abgeblättertes, falsches Gold und kleine künstliche Blumengestecke an den Tischen.

Unser Kellner war ein hagerer Mann, mit dichtem Schnurrbart und goldenen Eckzähnen. Er wischte widerwillig mit einem nicht ganz sauberen Lappen über den Tisch, um uns danach die Menükarten direkt vor die Nasen zu schmeißen. Als ich mich auf Arabisch bedankte und nach der hausgemachten Limonade fragte, leuchteten seine Augen auf. Ori und Tal waren mindestens so überrascht wie der Kellner. Er fragte mich, ob ich eine Araberin von 1948 sei. Ich verneinte. Sein langes, knochiges und leicht gerötetes Gesicht schaute mich fragend an.

Ori schaute mich ebenfalls irritiert an, der Kellner fing seinen Blick auf und fragte mich amüsiert auf Arabisch: »Wo kommen Sie her?« Er sprach das sehr weiche und fast gesungene Palästinensisch, dessen Klang ich liebte, weil es mich ein wenig an das Libanesische und somit an Sami erinnerte.

»Aus Deutschland.« In dieser Situation schien mir das die einfachste Antwort zu sein.

»Mein Cousin lebt in Deutschland, schönes Land. Aber dort lernt man kein Arabisch.«

»Ich habe es studiert.«

»Stimmt. Sie mit Ihrem Hocharabisch hören sich an wie eine Nachrichtensprecherin«, er lachte.

»Was soll ich denn machen? An der Uni haben wir fast ausschließlich Fus’ha gelernt, die Dialekte, ’Amia, wurden nur selten unterrichtet«, verteidigte ich mich.

»Und welchen haben Sie gelernt?«

»Libanesisch«, sagte ich und spürte, wie ich rot wurde.

Der Kellner lächelte mich an. »Und Ihr Mann?«, fragte er mich.

Ori zog fragend seine rechte Augenbraue hoch.

»Ich bin nicht verheiratet. Ich bin Dolmetscherin.«

»Hebräisch-Arabisch?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf: »Ich übersetze Russisch und Französisch.«

Der Kellner nickte: »Französisch, romantisch, aber nutzlos. Der Nachtisch geht aufs Haus«, er klopfte Ori auf die Schulter und eilte zum nächsten Tisch.

»Du sprichst Arabisch?«, fragte mich Ori.

»Ja«, antwortete ich.

»Wieso?«, fragte Tal.

»Was heißt hier wieso?«, sagte ich.

»Du sprichst Arabisch, aber kein Hebräisch, ist doch seltsam«, sagte sie.

»Was macht es für einen Sinn, eine so kleine Sprache wie Hebräisch zu lernen? Wenn ich eine UN-Sprache haben kann?«

»Dein Arabisch ist gar nicht schlecht«, sagte Ori. Tal lehnte sich zurück und verschränkte die Arme über ihrem Bauch.

»Sprichst du Arabisch?«, fragte ich Ori.

»Nur das, was ich in der Armee gelernt habe, aber das wollen sie nicht hören«, sagte Ori. Tal verdrehte die Augen. Ori sah es, und ich sah, wie sehr er sich anstrengte, ruhig zu bleiben.

»Ein Freund von mir spricht fließend Arabisch. Sein Arabisch ist sogar besser als das der meisten Araber«, sagte Ori.

Ich schluckte.

»Aber nur, weil er für den Geheimdienst arbeitet.« Tals Kleid war von einem schillernden Blauschwarz, um ihren Hals und in ihrem Haar glänzte Goldschmuck.

»Ich war auch dort«, sagte Ori.

»Dann solltest du doch wissen, was dort passiert.«

Tal hielt für einen Moment inne, rot vor Wut. Ori schaute sie feindselig an. Tal lehnte sich im Sessel zurück. »Überhaupt, du hast gut reden. Deinen Militärdienst hast du vor einem Computer verbracht. Du warst nicht draußen, du weißt gar nichts.«

Der Kellner schaute nun verächtlich zu unserem Tisch herüber.

»Schön, du bist die einzige Kämpferin in der Familie. Wirfst du mir jetzt vor, dass ich bei keiner kämpfenden Einheit war? Hätte ich ein Bein für dieses Land lassen sollen? Oder einen Arm? Was wäre dir lieber?«

Tal stand auf, ging hinaus und schmiss die Tür mit einem Knall hinter sich zu.

»Können wir nicht mal ein einziges Gespräch führen, bei dem wir nicht gleich den ganzen Zionismus und die Geschichte Israels verhandeln müssen?« Ori stützte sich mit dem Ellbogen auf dem Tisch ab.

»Ich sehe mal nach ihr.«

»Ja, lass mich nur auch alleine.«

Tal stand vor dem Restaurant und rauchte. Ich stellte mich neben sie. An uns eilte eine Gruppe orthodoxer Juden vorbei, über ihre Hüte waren Plastiktüten gestülpt, als Regenschutz.

»Ich glorifiziere sie nicht. Ich denke, dass unsere und die palästinensische Kultur sich grundsätzlich unterscheiden. Es gibt keine Frauenrechte in der arabischen Kultur, und sonst läuft da auch so viel Scheiße ab. Mir geht es um mein Land. Ich liebe mein Land, aber nicht den Zustand, in dem es sich befindet. Ich möchte in einem freien und demokratischen Staat leben.«

»Okay«, sagte ich irritiert.

Wir rauchten schweigend, die Sonne ging rasch unter, eine schnelle Abfolge von Rosa, Orange, Flieder und Lila, und dann die Abwesenheit von Licht. Als wir wieder hineingingen, streifte Tals Hand meinen Hintern.

An diesem Abend blieb ich in Oris Wohnung. Ich hatte ihm gesagt, dass ich nur aus Versehen mit ihm geschlafen hatte und es nie wieder vorkommen würde, und dann erzählte ich ihm von Elischa, und ich sagte, dass ich mich im Dunkeln nicht mehr an Elischas Gesicht erinnern könne. Ori hatte mir geduldig zugehört, ohne ein Wort zu sagen, und hatte mich lange umarmt und das Licht im Flur angelassen. Er hielt mich fest und sagte nichts, und das tat so gut, dass ich gar nicht mehr aufhören konnte zu weinen. Ich weinte, weil es sich gut anfühlte. Ich weinte, weil er mich dann fester an sich drückte. Ich weinte, weil ihn meine Tränen nicht verlegen machten. Und ich weinte, weil er nicht weggehen würde, bis ich ausgeweint hätte. Als ich nicht mehr weinte, schlief Ori sofort ein. Erschöpft. Von mir. Ich stand auf, zog mich an, hinterließ ihm eine Nachricht und ging nach Hause.

VI.

Eine Woche später war ich bei Tal zum Abendessen eingeladen. Eigentlich wollte ich nicht hingehen, aber dann war ich doch zu aufgeregt, um abzusagen.

Außerdem hatte ich den Vormittag mit Hannah und meiner Tante # 13 in Yad Vashem verbracht. Nach einem ausführlichen und niederschmetternden Besuch der Gedenkstätte hatte meine Tante # 13 uns zu Kaffee und Kuchen eingeladen. In der klimatisierten Cafeteria von Yad Vashem erzählte sie vom Umbau ihres Hauses, der damit begonnen hatte, dass sie sich einen neuen Fernseher kaufen wollte – den gleichen, den sich auch meine Großtante # 7 letztens gekauft hatte. Der neue Fernseher passte allerdings nicht auf die Wand, weswegen sie ein Fenster zumauern ließ. Im Baumarkt hatte sie außerdem einen schönen Parkettboden im Sonderangebot gesehen und gleich gekauft. Allerdings hat er nicht ausgereicht, weil meine Tante # 13 sparen wollte, und nun war er ausverkauft. Sie hatte einen anderen kaufen müssen, der diesem ähnlich sah, aber später stellte es sich heraus, dass dieser höher war als der andere. Nun wusste sie nicht mehr weiter. Die Araber, die für sie arbeiteten, sagten, sie müsse alles neu machen lassen, aber Tante # 13 bezichtigte sie des Jihads. Schließlich sagte sie, dass sie eigentlich vorhatte, mir und Hannah von der Flucht meiner Großmutter vor den Deutschen zu erzählen.

Ich beeilte mich zu sagen, dass ich die Geschichte schon kannte, denn ich befürchtete, nie mehr aus Yad Vashem fortzukommen.

»Aber du kennst bestimmt nicht die Details«, sagte Hannah, woraufhin meine Tante # 13 ihr einen zufriedenen Blick zuwarf.

»Doch, ich glaube schon«, sagte ich.

»Wir dürfen nichts vergessen«, sagte Tante # 13.

»Natürlich nicht«, sagte ich. »Allerdings reicht das alleine nicht.«

»Wie meinst du das?«, fragte Hannah.

»Selbst die fanatischsten Siedler gedenken des Holocaust«, sagte ich.

»Ich bin auch eine Siedlerin«, sagte Tante # 13.

Ich biss mir auf die Zunge.

Tal wohnte in Neve Tzedek, nicht weit vom Markt, wo ich Schnittblumen für sie kaufte und mir während des Bezahlens einredete, ich könnte immer noch nach Hause gehen, Tatort schauen oder mit Cem skypen. Während dieser Gespräche mit Cem erkundigte ich mich manchmal, eigentlich immer, nach Sami – denn ich wollte keinen direkten Kontakt zu ihm. Weshalb, das wusste ich selber nicht. Ich fragte Cem aus, aber er wollte nicht kooperieren und wiederholte stattdessen: »Ruf ihn doch selber an.«

Tal bat mich über die Gegensprechanlage herein. Als ich ihre Wohnung betrat, stand sie in der Küche und bearbeitete auf der Arbeitsfläche neben der Spüle ein großes Stück Fleisch. Sie lächelte mich an und gab mir einen zärtlichen Kuss auf die Wange, die Entenbrust, von der Soße hinuntertropfte, legte sie nicht aus der Hand.

»Ich brauche noch ein bisschen, schau dich in der Wohnung um, wenn du magst«, sagte sie. Sie trug ein schwarzes Kleid, das am Rücken sehr tief ausgeschnitten war, und um ihre Hüften hatte sie sich eine rot-weiß karierte Schürze umgebunden. Während sie liebevoll die Entenbrust zu Ende marinierte, betrachtete ich eingehend die Tätowierungen auf ihrem Rücken.

»Mein Bruder wäre eifersüchtig, wenn er dich hier sähe«, Tal lächelte mich seltsam an und entkorkte den Wein.

»Du musst es ihm nicht erzählen«, schlug ich vor und achtete dabei auf meinen Ton.

Mein Glas füllte sie zuerst, und während der Geschmack sich in meinem Mund entfaltete, beschrieb Tal penibel das Anbaugebiet. Die Flasche stammte vom Weingut ihrer Eltern. Dann führte sie mich ins Wohnzimmer, ihr Griff war sicher und bestimmt. Auf dem Esstisch türmten sich Stoffreste und Wollknäuel, mittendrin stand eine Nähmaschine. Auf der Wand uns gegenüber hingen Fotos von jungen Frauen in diffusen Kostümierungen, alles großformatige Abzüge, mit Stecknadeln an die poröse Wand gepinnt. Ihre Mitbewohnerin bereite sich gerade auf ihr Examen vor, erklärte Tal und sagte, dass ihre Mitbewohnerin nervös wurde, wenn irgendjemand ihre Sachen anfasste, und wir könnten doch auf dem Sofa essen, falls ich nichts dagegen hätte.

Sie löschte das Licht, zündete einige fast heruntergebrannte Kerzen an und verschwand in der Küche. Dort klapperte sie mit Geschirr und kam mit zwei Suppentellern wieder. Meine Handflächen schwitzten, und ich rutschte vor an die Sofakante.

Während ich den ersten Löffel nahm, schaute sie mich erwartungsvoll an: »Das ist eine Kastaniensuppe nach dem Rezept meiner Großmutter, zuerst werden die Kastanien karamellisiert, dann mit einem feinen Sud übergossen und mit Weißwein verfeinert. Wenn die Suppe eingekocht ist, gieße ich Sherry dazu, püriere und würze.«

Eine der Kerzen erlosch. Im Zimmer war es nun fast dunkel. Tal beugte sich über mich.

»Ich dachte, das israelische Essen besteht vor allem aus Salaten und Aufstrichen«, sagte ich, woraufhin Tal in Lachen ausbrach und von mir abließ.

Das Fleisch war zart, ich glaubte Zimt, Sternanis, Wacholderbeeren und eine Spur Datteln herauszuschmecken. Tal servierte Reis mit frischen Kräutern, wobei sie wie beiläufig mein Knie berührte. Das Kräuteraroma stieg in meine Nase, vermischte sich mit Tals feinem Duft, und ich musterte unverhohlen ihren Körper. Wir sprachen nicht viel, denn es gelang uns nicht, ein gemeinsames Gesprächsthema zu finden. Tal füllte immer wieder unsere Gläser nach.

Eine Kakerlake huschte über den Fußboden. Wir sahen sie im Licht der Straßenbeleuchtung, die auf dem Fußboden eine Lichtpfütze hinterließ. Tal sprang auf und erschlug sie mit ihrem Schuh, der Panzer knackte laut. Sie wickelte das Insekt in ihre Serviette und ließ es in der Küche verschwinden. Später rückte sie näher an mich heran, strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Ich wandte mich ab und sagte: »Vielen Dank! Das Essen war sehr gut.«

»Warte, ich habe noch ein Dessert«, flüsterte Tal in mein Ohr und legte mir die Hand auf den Hals.

»Ich mag keine Desserts.«

»Den wirst du mögen, versprochen.«

Tal strich mit den Fingernägeln über mein Handgelenk und ging wieder in die Küche. Eine ganze Weile lang blieb sie verschwunden, und als sie wiederkam, hielt sie eine Schale in den Händen. Erdbeeren im Schokoladenmantel. Wie pathetisch, dachte ich noch, und dann steckte sie mir eine Erdbeere in den Mund. Ich kaute, sie nahm meine Hand und sagte, ich solle ihr aufs Dach folgen.

Auf dem Dach standen ein großer, hässlicher Aloe-Vera-Baum und ein Sofa, das nach Urin roch. Wir blieben neben der Brüstung stehen. Die Nacht war klar und still. Ich benannte die Sternbilder, zeigte auf jeden einzelnen Planeten und sprach von ihnen, als wären sie meine engsten Freunde. Tal hörte mir mäßig interessiert zu und zündete ein Streichholz an. Ich verstummte. Ihr Streichholz verlosch. Wir hätten nicht mehr lange so beieinanderstehen können, und tatsächlich war Tals Hand schon bald wie zufällig unter dem Kragen meiner Bluse, ihr Mund verharrte ganz nah an meinem, sie zog mich an sich heran. Ihr Mund schmeckte nach Erdbeeren und Schokolade.

»Gute Nacht«, sagte ich entschieden und nahm ihre Hände von meinem Körper. Sie musterte aufmerksam mein Gesicht, nickte und brachte mich hinaus. Die Beleuchtung im Treppenhaus war grell, Tal schwankte, strich im Türrahmen über meine Wange und sagte: »Bis bald.«

Zu Hause nahm ich möglichst viele Schlaftabletten, stellte mich mit dem Rücken zum Fenster und starrte auf mein Bett. Ich war wie gelähmt, konnte mich nicht zum Fenster umdrehen, denn ich wusste, dass ich unten auf der Straße die Leiche jener Frau sehen würde. Ich konnte die Nächte nicht mehr ertragen. Ich hatte Angst, dass Elias wieder neben mir sterben würde. Es kam oft vor, dass ich mitten in der Nacht aufwachte, weil ich glaubte, ihn zu hören.

Tal war Aktivistin. Kommunistin. Feministin. Vor allem war sie eines: kompliziert. Ihr Aktivismus und ihre Ideologie dienten ihr als Fassade, die niemand durchbrechen sollte. Tal war einer der interessantesten Menschen, die ich kannte, nur hatte ich keine Ahnung, wer sie eigentlich war. Sie war Mitglied der Hadash, der Arabisch-israelischen Kommunistischen Partei, und sie war bei Breaking the Silence und Anarchists Against The Wall. Den Großteil ihrer Zeit verbrachte sie bei Demonstrationen oder bei politischen Meetings.

Ihren Militärdienst hatte Tal zunächst bei einer Eliteeinheit absolviert und war in den besetzten Gebieten stationiert. Nach einem halben Jahr Training und vier Wochen Einsatz während der zweiten Intifada ging sie in das Büro des Obersts und sagte, sie würde lieber für den Rest ihres Lebens im Gefängnis sitzen, als auch nur einen Tag länger in der Armee zu dienen.

Sie wurde nicht in die Zelle, sondern in die Armee-Konditorei gesteckt. Nach drei Wochen ging sie wieder in das Büro des Obersts. Dieser betrachtete sie lange und forderte sie schließlich auf, sich zu setzen. Er zündete sich eine Zigarette an und schob ihr das Päckchen zu. Tal konnte vor Aufregung nicht still sitzen. Der Oberst sprach langsam auf sie ein: »Eigentlich bin ich nicht zuständig. Ich mache hier nur meinen Reservedienst. In zwei Wochen bin ich wieder zu Hause. Ich bin Koch. Ich arbeite in einem kleinen Restaurant in Tiberias, von meiner Küche aus sehe ich den ganzen See Genezareth. Ich verstehe nicht, was Sie gegen die Konditorei einzuwenden haben.«

»Ich will nach Hause«, sagte Tal.

Sie wurde wegen ideologischer Probleme aus der Armee entlassen und verließ drei Tage später das Land. In Thailand und Vietnam probierte sie alle Drogen durch, tanzte, trank und schlief mit anderen Israelis, die ebenfalls gerade ihren Militärdienst hinter sich hatten. In Indien hatte sie versehentlich einen Kuchen mit Waschpulver gebacken, aber grundsätzlich wollte sie nie wieder nach Israel zurück. Doch irgendwann wurde sie von der israelischen Seelenfürsorge aufgelesen, deren einzige Auslandsvertretung sich in Indien befand und die ausschließlich für solche Fälle wie Tal zuständig war, und wurde zuerst auf kalten Entzug und dann in eine EL-AL-Maschine gesetzt. Wieder in Israel angekommen, trat sie Breaking the Silence bei, einer Organisation, die Soldaten dazu ermunterte, über die Situation in den besetzten Gebieten zu sprechen. Seit Tal keine Drogen mehr nahm, war sie getrieben von dem, was sie gesehen und von dem, was sie getan hatte.

Ihre Besuche kündigte sie nicht an, manchmal klingelte sie mitten in der Nacht an meiner Tür, manchmal besuchte sie mich im Büro. Sie hatte zwei Perserkatzen. Es waren große und faule Tiere, überfüttert und mit verfilztem Fell. Tal kümmerte sich phasenweise um sie. Wenn sie eine gute Phase hatte, bürstete sie eine der Katzen, niemals beide, füllte die Näpfe mit Katzendelikatessen und nahm die Tiere permanent auf ihren Schoß. Wenn Tal jedoch eine ihrer schwierigen Phasen hatte, bekamen die Tiere tagelang kein Futter. Mich behandelte sie wie ihre Katzen, mal überschwänglich liebevoll, mal kalt. Wir beide wussten, was Krieg bedeutete und wie es war, jemanden sterben zu sehen. Jemanden sterben zu lassen. Meine Albträume wurden zu Tagträumen. Wenn ich übersetzte oder meinen Orangensaft trank, sah ich den hellblauen Stoff, der sich langsam mit Blut tränkte, und die Blutlache auf dem Asphalt. Ich konnte meine Hand nach ihr ausstrecken. Ich konnte sie berühren. Ich hörte die Stimmen ihrer Mörder. Immer deutlicher. Die meisten Gewehrläufe, die ich sah, waren real.

VII.

Im Büro herrschte eine ausgelassene Stimmung, da unser Chef im Urlaub war. Eine Kollegin hatte sogar einen Kuchen mitgebracht – zur Feier des Tages. Ich tat ebenfalls nichts, außer mich durch das gesamte Internet zu klicken. Dann beschloss ich, Sami in Kalifornien vom Bürotelefon aus anzurufen. Ich ging in die Küche und schloss die Tür hinter mir. Allerdings war dies der einzige nicht klimatisierte Raum im Gebäude, und so öffnete ich die Kühlschranktür und blieb eine Weile vor dem Kühlschrank stehen.

Er hob gleich ab und hielt sich nicht mit Floskeln auf, sondern sagte sofort: »Ich kann nicht mehr, neben mir ist ein Araber eingezogen.«

»Na und?«

»Mann, Mascha, du verstehst, wie das ist. Das ist ein richtiger Araber. Ein Ägypter, der drüben aufgewachsen ist.«

»Du bist doch einer«, sagte ich.

»Eben. Als er es herausgefunden hat, ging der ganze Scheiß los. Er hat angefangen, mich täglich zu ihm einzuladen, kam ungebeten rüber, lieh sich ständig was aus und brachte es niemals zurück. Irgendwann hat er auch noch herausgefunden, dass Minna Palästinenserin ist, und dann hat er mir vor die Füße gespuckt.«

»Was?«

»Er hat mir vor die Füße gespuckt.« Sami lachte. »Und weißt du was? Das war noch nicht alles.«

»Was kam denn noch?«, fragte ich.

»Er hielt auch noch eine kleine Rede: Ihr seit geflohen, habt euer Land, eure Häuser und eure Familien zurückgelassen. Ihr seit nur noch am Leben, weil ihr euch mit den Besatzern eingelassen habt.« Während Sami diese Rede auf Arabisch wiedergab, imitierte er den ägyptischen Akzent, sprach die Wörter besonders hart aus und redete so schnell und laut, dass es hysterisch klang. Ich konnte nicht mehr aufhören zu lachen, insbesondere weil Sami sonst so viel Wert auf seinen libanesischen Dialekt legte, der weicher und leiser als der ägyptische war. »Danach fing er an, mich als Stellvertreter aller Palästinenser zu beschimpfen. Das musst du dir mal reinziehen. Feiglinge, Schande für das arabische Volk, etc., etc., etc. Und dann der einsame Höhepunkt. Eure Töchter schlafen mit Juden.«

Ich schwieg.

»Mascha? Bist du noch da?«

»Was hast du ihm geantwortet?«, fragte ich zögerlich.

»Dass das vollkommener Unsinn ist. Meine Töchter würden bestimmt nicht mit Juden schlafen, ich hätte nicht mal eine Tochter. Abgesehen davon, sagte ich ihm, dass ich selber mit einer Jüdin geschlafen habe, und nicht nur mit ihr geschlafen. Sondern auch geliebt.« Diesen Satz hatte Sami sehr leise gesagt, kaum hörbar.

Elias stand neben mir, schnitt mit schnellen und präzisen Bewegungen Gemüse, ganz in sich versunken. Sein Pony war ausgewachsen, so dass er ein wenig wie Harry Potter aussah.

Tränen schnürten meine Kehle zu, ich hätte nun etwas sagen können, aber stattdessen streckte ich meine Hand nach Elias aus und fragte: »Und nun?«

»Na ja, an meine Haustür hat gestern jemand ein Hakenkreuz geschmiert.«

Ich dachte an den Vorfall in einem amerikanischen Zoo: Ein Junge war so entzückt von einem Pinguinbaby, dass er sich in das Tiergehege schlich und den Pinguin in seinen Rucksack packte. Der Pinguin erstickte auf dem Rückweg. Diese Geschichte hatte mir Sami erzählt, als ich ihm zum ersten Mal sagte, ich würde ihn mögen und dabei lieben meinte. Den Gebrauch dieser Vokabel verzieh er mir nie. Zu Recht, wie ich später lernen sollte.

Am nächsten Tag meldete ich mich krank, ging auf meine Terrasse und sah auf das Meer hinaus. Das Wasser glitzerte. Die Luft war warm. Ich ging wieder ins Bett.

Ich zwang mich dazu, meine Eltern anzurufen. Die Gespräche verliefen zäh, ich spielte immer noch die erfolgreiche Tochter, aber sie glaubten mir nicht mehr und suchten nach Rissen in der Fassade. Doch meine Trauer war keine Krankheit und Israel kein Sanatorium. Mein Vater hatte mir sogar ein Teleskop geschickt, das fast nicht durch den Zoll gekommen wäre.

Bei alldem wusste ich nicht, weshalb ich nicht mit ihnen reden konnte. Schon nach wenigen Minuten hatte ich genug, kein Satz kam mehr über meine Lippen und ich hörte auch nicht mehr hin, obwohl ich doch mit dieser Tätigkeit mein Geld verdiente. Ich wünschte, ich wäre ihnen gegenüber aufmerksamer und interessierter gewesen, doch ich vernachlässigte sie und log sie an, was meinen Zustand betraf.

Auf der anderen Seite: Wenn ich mit meiner Mutter telefonierte, überkam mich manchmal die Sehnsucht nach einem Zuhause, ohne dass ich es hätte lokalisieren können. Wonach ich mich sehnte, war ein vertrauter Ort. Eigentlich hielt ich nichts von vertrauten Orten – der Begriff Heimat implizierte für mich stets den Pogrom. Wonach ich mich sehnte, waren vertraute Menschen, nur war der eine tot, und die anderen ertrug ich nicht mehr. Weil sie lebten.

Tal und ich schauten uns den Sonnenuntergang an. Die Luft war wie eine Daunendecke, die sich auf uns legte. Die Sonne ging diesmal ohne dramatische Lichtwechsel unter, die Wellen schwammen auf das Ufer zu, und das Licht verschwand langsam hinter den Wellenbrechern. Alles hatte seine Ordnung. Der Strand war bis auf wenige Pärchen und vereinzelte Jogger leer.

Sie lag vor mir, den Kopf zur Seite gedreht, die Augen geschlossen. Ich beobachtete, wie ihr Bauch sich auf und ab bewegte. Auf ihren Schulterblättern waren zwei große Vögel eintätowiert, schwarz und scharf gestochen. Es hätten Amseln oder Blaukehlchen sein können. Ihre Haare hatte sie zu einem Dutt zusammengebunden, so dass auch ihre Tätowierung im Nacken sichtbar war – vier winzige hebräische Buchstaben nebeneinander: Aleph, He, Beth, He. Ahava. Liebe. Ich massierte ihren Rücken, zuerst entlang der Wirbelsäule, dann die Schultern und die Arme. Wenn ich Tal sah, spürte ich leise Nervosität, ein leichtes Unwohlsein, verbunden mit einem leichten Würgreflex. Vielleicht galt es auch einfach, eine Leerstelle zu füllen, und Tal war so gut wie jede andere.

Tal stöhnte zufrieden und entspannte sich allmählich. Ich öffnete ihr Bikinioberteil. Meine Fingerspitzen kneteten nun einzelne Muskelstränge, danach streichelte ich ihren Rücken mit meiner flachen Hand, und schließlich beugte ich mich zu ihr hinunter, fuhr mit dem Mund ihr Steißbein hinauf bis zu ihrem Nacken.

Ein Militärflugzeug flog über uns vorbei und hinterließ weiße Kondensstreifen am Himmel.

»Vielleicht bombardieren sie endlich den Iran.«

Ob sie scherzte, wusste ich nicht.

»Eine Douglas A4«, sagte Tal.

Der Kondensstreifen löste sich auf. Ich nahm die Wasserflasche aus meiner Tasche und trank. Eine kühle Brise kam auf. Ich legte mich auf sie und sog den Duft ihrer Haut ein.

VIII.

Es dauerte eine Weile, bis ich mich zurechtgefunden hatte. Wegen des Datums hatte ich recht viele Schlafmittel genommen und konnte mich zunächst nicht orientieren. Ich wurde von Presslufthämmern geweckt, deren Geräusche durch das offene Fenster samt einer feinen Meeresbrise in mein Schlafzimmer drangen.

Ich lief barfuß auf die Terrasse, denn ich musste mich vergewissern, dass es die Welt außerhalb meiner Wohnung noch gab. Es gab sie. Die Sonne brannte am Himmel, ältere Damen und Herren marschierten zum Strand, Autos hupten, und die Sanierung des Hauses am Ende der Straße war im vollen Gange. Die Straße, in der ich wohnte, lärmte ständig, morgens kamen die schweren Fahrzeuge von der Stadtreinigung, gefolgt von lautem Baulärm, Hämmern, Bohren und später noch von Bussen, Autos und Vespas. Doch die Passanten waren nicht zu unterschätzen.

Ich ging wieder hinein, stellte mich unter die Dusche. Das Wasser war kalt, weil ich vergessen hatte, den Boiler einzuschalten. Ich trocknete mich ab, ging in die Küche, löste eine Aspirintablette in einem Glas Wasser auf und kochte türkischen Kaffee. Ich nahm Elischas Foto aus meinem Portemonnaie, lehnte es an die Wand und zündete davor eine Kerze an.

Ich schaute oft seine Fotos durch, ging in Gedanken jeden Tag unserer letzten Nacht durch: Weshalb bin ich nicht früher aufgewacht, und wie hätte ich seinen Tod abwenden können?

Dieses Foto war in Marokko entstanden, während unserer einzigen, aber langen gemeinsamen Reise. Elischa lächelte in die Kamera, und ich vergrub mein Gesicht in seinen Haaren. Während ich das Foto betrachtete, spürte ich seinen Geruch in meiner Nase und sah deutlich die Textur seiner Haut vor mir. Ich hatte damals einen Mann mit dem Mund voller Goldzähne in einem Teehaus angesprochen und ihn gebeten, uns zu fotografieren. Der Mann entpuppte sich sogleich als ein Fremdenführer und versuchte uns eine Tour aufzuschwatzen. Ich lehnte dankend ab, während Elias damit beschäftigt war, seinen Fotoapparat penibel genau einzustellen und zu überprüfen, bevor er ihn dem Mann gab. Genug. Ich löste noch eine Aspirin im Wasser auf, zog mich rasch an und verließ die Wohnung.

Die Tagung wurde von der französischen Botschaft ausgerichtet und fand in einem Hotel nicht weit von meiner Wohnung statt. Ich lief eilig entlang der Strandpromenade zum Konferenzhotel, zu meiner Linken das Meer und blaue Liegestühle, zu meiner Rechten Hoteltürme, als Waben gebaut. Die Straße war vollgestopft mit Taxis und Vespas. Ich kam verschwitzt und außer Atem an, öffnete am Eingang meine Tasche für die Sicherheitskontrolle und wurde durchgelassen. An der Rezeption bekam ich meinen Ausweis und ging sofort zu den Kabinen.

Ich war kurzfristig gebucht worden, als Ersatz und nach einigem Hin und Her. Nun zitterte ich dementsprechend vor Aufregung. Ich stellte mich vor, und die beiden anderen, der Dolmetscher ins Hebräische und einer der Engländer, gaben mir die Hand. Wie sich herausstellte, war der Kabinenchef nicht aufzufinden, genauso wenig wie mein Kabinenkollege. Weitere Dolmetscher kamen nach und nach dazu. Niemand wusste irgendetwas, bis zum Tagungsauftakt waren es nur noch wenige Stunden, und wir wussten weder, wo die Veranstalter waren, noch hatten wir die Arbeitsmappen oder die Reihenfolge der Redner. Meine Handflächen waren verschwitzt.

Die Kollegen standen im Kreis, sahen entspannt aus und versicherten mir, dass diese Konferenz ein Kinderspiel werden würde. Unter ihnen war manch eine Dolmetscherlegende. Ich zitterte noch stärker. Ein Kollege fasste mich am Ellbogen und deutete auf einen Mann, der pfeifend auf uns zukam. Unser Kabinenchef hatte lange schmale Glieder, eng beieinanderstehende Augen und trug eine randlose Brille. Seine ganze Erscheinung hatte etwas Entwaffnendes, doch das war eine optische Täuschung, denn der Mann war für seine cholerischen Anfälle berüchtigt. Er stellte sich vor, verteilte die Arbeitsmappen und wies uns unsere Kabinen zu. Als ich nach meinem Kabinenkollegen fragte, lächelte er mich hinterhältig an und sagte: »Das bin ich.«

»Das wird mir eine Ehre sein«, sagte ich und schluckte.

»Das werden wir noch sehen«, sagte er. »Sie sind unsere jüngste Mitarbeiterin, und wenn ich mich nicht irre, haben Sie noch nie für uns gearbeitet. Ich werde ein Auge auf Sie haben. Sie müssen wissen, das wird hier eine recht kuschelige Veranstaltung, es geht lediglich um Kulturaustausch. Dennoch, konzentrieren Sie sich und geben Sie ab, sofort, wenn Sie ins Straucheln kommen. Ich verlange von Ihnen höchste Professionalität!«

Von meiner Kabine aus überblickte ich den Saal: Nur drei Leute hörten den russischen Kanal. Das beruhigte mich ein wenig, und ich widmete mich dem Redner, dessen Gesten ich auf dem Videoscreen verfolgte.

Vor der ersten Kaffeepause sollte ich die Begrüßungsrede des französischen Kulturattachés und den ersten Teil des Vortrags von einem emeritierten Professor über jüdische Identität in der französischen Literatur nach 1990 dolmetschen.

Als der Attaché zu sprechen anfing, schlug mein Herz so schnell, dass ich sicher war, meine drei Zuhörer würden es ebenfalls schlagen hören. Doch der Attaché sprach langsam, und die erste Viertelstunde nutzte er dafür, die Mehrzahl der Anwesenden namentlich aufzuzählen und zu begrüßen. Anschließend verlas er die Namen der Referenten und die Titel ihrer Vorträge. Beides war im Saal auf einem zweiten Videoscreen nachzulesen. Als er anfing, über den Zweck der Tagung zu reden, klopfte mich mein Kabinenkollege ab und übernahm. Ich fühlte mich verarscht.

Eine halbe Stunde später durfte ich weitermachen, der Attaché redete noch immer, langsam und bedächtig, machte Witze, die ich recht frei ins Russische übertrug. Meine Zuhörer lächelten. Die Rede war keine große Herausforderung, und ich dolmetschte in einem angemessenen Tempo. Das Gesicht meines Kollegen entspannte sich merklich. Als der höfliche Applaus für den Redner einsetzte, ließ er mich sogar für einen Moment alleine in der Kabine. Der Professor machte es mir dagegen nicht leicht, obwohl er über zeitgenössische Literatur sprach, war seine Wortwahl antiquiert. Sein Tempo war halsbrecherisch.

Die Luft in der Kabine wurde zunehmend stickig, ich war plötzlich einen ganzen Satz hinterher, mein Nachbar schrieb ständig Fachbegriffe auf einen Zettel und schob sie mir zu. Aber alles was ich brauchte war eine kleine Pause von meinem Redner, und als er sich einmal kurz räusperte, sprach ich noch schneller ins Mikro und holte auf.

Nachdem die Kaffeepause verkündet worden war, atmeten wir beide aus. Der Kabinenchef lächelte mich sogar an und sagte zu mir auf Französisch: »Wo wurden Sie ausgebildet?«

»In Deutschland.«

»Gar nicht so schlecht. Das wird noch was mit Ihnen.«

Danach eilte er in den Speisesaal, und ich schloss mich für die Dauer der gesamten Mittagspause auf der Toilette ein.

Am Abend kam ich erledigt nach Hause. Die Müdigkeit lähmte mich. Die Kerze vor Elischas Fotografie war abgebrannt. Draußen lief weiterhin eine Betonmischmaschine.

Meine Mutter hatte mir auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht hinterlassen. Sie seien auf dem Friedhof gewesen und hätten für mich einen Stein aufs Grab gelegt. Ich solle sie umgehend zurückrufen. Elischas Tod hatte an diesem Tag etwas Endgültiges bekommen – eine Tatsache, die keine Hoffnung mehr zuließ.

IX.

In Deutschland war es längst Herbst, aber hier war es noch immer Hochsommer. Die ausgetrockneten Leichen der Kakerlaken im Hausflur mehrten sich. Die Tage flossen ineinander. An den Wochenenden und Feiertagen lag ich am Strand oder lief durch die Boutiquen. Ich kaufte fast nie etwas, ab und zu ließ ich mich von einer Verkäuferin überreden, ein Kleid anzuprobieren. Auf der Frishmann Street entdeckte ich ein Geschäft, das alte Kleider aus Berlin verkaufte. Überarbeitet. Auf die israelische Art. Überhaupt liebten in diesem Sommer alle Berlin. Die meisten waren schon dort gewesen und wollten möglichst schnell wieder hin.

Manchmal besuchte ich Ori in seiner Werkstatt im Süden von Tel Aviv. Die Lautstärke und die Intensität der Stadt zogen sich dort zusammen. Flüchtlinge aus dem Sudan, Altenpfleger von den Philippinen, Künstler, Studenten, sie alle lebten in Florentin. Ori war Schreiner, aus Liebe zum Holz baute er große schwere Möbel. Wir saßen oft auf den Stufen zu seiner Werkstatt, mit Wassermelonen und kaltem Bier. Manchmal setzte sich auch der Inhaber der Möbelpolsterei zu uns, die ganze Straße war voll mit Schreinereien, und auch Hoodna, unsere Lieblingsbar, war nicht weit.

Nur meine selbst gemachten Sorgen lenkten mich ab: Ich hatte Angst, Tal könnte einen Verkehrsunfall haben, und ich stellte mir vor, wie sie auf ihrem Motorrad frontal in einen Laster raste. Ihr Motorrad lag unter dem Heck des Lasters, ihr Brustkorb war zerquetscht. Sie könnte in ihrem Hauseingang stürzen oder dort überfallen werden. Ein Serienkiller könnte sich an sie heranschleichen und ihr ein Messer in den Rücken bohren. Tal würde langsam verbluten, ihre Hände würden zucken, und um sie herum würde sich schnell eine Blutlache ausbreiten. Am meisten fürchtete ich, dass ihr auf einer Demo etwas passieren würde, dass sie ein verirrtes Geschoss trifft oder sie von einem Panzer überrollt wird. Möglichkeiten gab es viele. Ich spielte mit dem Gedanken, sie anonym bei der Polizei anzuzeigen, zum Beispiel wegen ihrer politischen Tätigkeit. Im Gefängnis wäre sie wenigstens sicher.

Ich rief sie an.

»Geht es dir gut?«

»Ja«, antwortete sie gelangweilt.

»Wieso atmest du so schwer?«

»Tu ich nicht.«

»Okay.«

»Mascha, ist irgendwas?«

»Nein.«

»Okay.«

»Ich bin auf der Arbeit. Ich kann gerade nicht reden.«

»Okay.«

»Ich leg dann auf.«

»Fahr nicht so schnell.«

»Ich fahre nicht, ich bin auf der Arbeit.«

»Dann, wenn du nach Hause fährst.«

»Du bist nicht meine Mutter.«

»Ich mache mir Sorgen.«

Tal schnaufte genervt in den Telefonhörer.

»Ich war in der Westbank. Eine Fahrt wird mich nicht umbringen.«

»Statistisch gesehen sterben hier mehr Menschen im Straßenverkehr als bei Terroranschlägen.«

»Du bist krank.«

Sie legte auf, und ich verstand nicht, wie ich so schnell von ihr abhängig werden konnte. Meistens rief ich nur an, um mich zu vergewissern, dass sie noch atmete. Ich wartete, bis sie den Hörer abhob, und mit ihrem ersten Atemzug legte ich auf. Wenn sie mich zurückrief, ging ich nicht dran. Ich sagte, mein Telefon würde nicht richtig funktionieren. Die Tastensperre. Ich könnte nichts dafür. Tal schenkte mir ein neues.

X.

Der Chamsin wehte heiß und trocken und brachte nichts Gutes. Es war schwül, und ich spürte den Geschmack von Staub auf Haut und Lippen. Ori hatte mich gebeten, ihn zu einem Sammelpunkt im Negev zu fahren, wir würden sein Auto nehmen, ich könnte es nach Tel Aviv zurückfahren und es die nächsten drei Wochen lang nutzen, oder ich könnte mir ein paar schöne Tage im Sinai machen. Er breitete diese Möglichkeiten vor mir aus, wie ein Handelsvertreter seine Waren, doch ich sagte sofort zu. Seine Stimme klang so erschöpft und niedergeschlagen, dass ich gar nicht anders konnte.

Er wartete vor seinem Haus auf mich, in einer khakifarbenen Militäruniform und mit einem Maschinengewehr um die Schulter. Mir wurde schlecht, als ich ihn sah. Ich dachte sofort an Farid, der auch nicht wiedergekommen war. Ich wusste plötzlich, wie er ausgesehen hatte, ein schlaksiger Junge mit einer Lücke zwischen den Vorderzähnen. Ich sah, wie er die Treppe hinabstieg, in der Jacke meines Vaters, die ihm viel zu groß war. Über der Schulter eine Stofftasche. Ich war mir sicher, dass ich Ori nie wiedersehen würde. Israel hatte mich.

»Ich lass dich nicht gehen«, sagte ich.

»Sei nicht albern.«

»Nein.«

Ori lachte unsicher.

»Ich fahr dich nicht«, wiederholte ich kalt.

»Ist ja gut, dann nehme ich eben den Bus.«

Ich spürte, dass ich ihn umbringen könnte und dass ich es lieber selber tun würde, als auf die Nachricht seines Todes zu warten.

»Ich will nicht, dass du gehst«, schrie ich ihn an. Zwei Thailänderinnen schauten uns verwundert an.

»Ich muss.«

»Einen Scheiß musst du!«

Er schüttelte den Kopf, fasste mich vorsichtig an der Schulter. Ich wimmerte, bat ihn, nicht zu gehen. Er streichelte über mein Haar. Ich schrie ihn an, nannte ihn Elias. Elias, Elias, Elias. Er schaute mich ganz ruhig an. Ich schlug mit Fäusten gegen seine Schultern, und er erstickte meine Schreie an seiner Brust. Er hielt mich fest. Ich schnappte nach Luft, aber es kam keine an, meine Zunge schwoll an, und der Hals war zu, und die Luft kam nicht an. Und als ich erzitterte und mein Atem wegblieb und als ich ihm sagte, er solle nicht gehen, da wollte er mich beruhigen, aber die Luft kam nicht an. Ori trug mich in seine Wohnung, das Maschinengewehr auf dem Rücken. Er setzte mich vorsichtig auf das Sofa, legte mir eine Decke um die Schultern, streichelte mir über den Rücken, die Wirbelsäule entlang, bis zum Steißbein. Als es mir besserging, tranken wir zusammen Kaffee und rauchten Haschisch. Am Abend fuhr er zu seiner Einheit.

XI.

Es war sonnig, heiß und schwül, der Schweiß rann über meine Haut, sobald ich auf die Straße trat. Ich fror unter der Klimaanlage und arbeitete an einer Übersetzung, die sich als schwierig erwies. Es handelte sich um eine soziologische Studie, mit vielen Fußnoten und waghalsigem Fachvokabular, aber da es Freitag war, war das Büro fast leer, und ich machte großzügige Pausen. Ich konnte mich nicht konzentrieren, schaute aus dem Fenster und zwang mich, meinen Feierabend zu planen, obwohl ich zu gar nichts Lust hatte. Vielleicht könnte ich mit Tal ausgehen, womöglich würde sie sogar zustimmen, dann müsste ich mich duschen, schminken, anziehen und rasieren und würde auf meiner Dachterrasse auf sie warten, denn ich wäre viel zu früh fertig. Sie würde mir im letzten Augenblick absagen, und ich müsste mir existentielle Fragen stellen. Es könnte alles in allem ein netter Sabbat werden, der sich bis spät in die Nacht zu einer Verzweiflung ausdehnen würde, die mit Alkohol betäubt werden müsste.

In der Teeküche machte ich Kaffee, auf dem Tisch lagen feuchte Sandwiches, und ich hatte keine Ahnung, wer sie mitgebracht hatte. Ich beschloss, Burekas zu kaufen. Unterwegs sah ich einen Mann, der langsam die Straße entlangging und sein Fahrrad neben sich herschob. Er hatte sich kaum verändert. Unsere Kleider streiften sich im Vorbeigehen, und ich folgte ihm. Er ging die Straße hinunter, bog in eine Seitengasse ein, dann in eine andere, bis wir wieder auf der King George Street waren. Die Straße war voll, und ich musste immer wieder Menschen ausweichen, es war, als ob sich alle zu einem kollektiven Körper zusammengeschlossen hätten, der mich behinderte. An der Kreuzung mit der Bograshov Street stellte er sein Fahrrad vor einem kleinen Laden ab. Ich folgte ihm in den Laden, an den Stangen hingen Goa-Hippie-Klamotten, die Farben waren grell, greller als sonst. Mein Hals war trocken, ich wollte etwas trinken, hatte aber nichts dabei. Mit einer Hose im Arm stand er neben der Umkleidekabine und sah mich fragend an, auch er trug Sachen, die nicht zusammenpassten. Doch es war nicht Elischa. Die Verkäuferin fragte, ob sie mir helfen könnte, in einer fast hysterischen Klangfarbe und Lautstärke. Farben und Geräusche mischten sich, als ob in meinem Kopf die Sicherung rausgeflogen wäre. Ich fing an zu zittern und zu schwitzen und lief hinaus, über die Straße, auf das Meer zu. Irgendwann stieß ich mit einer fülligen Frau zusammen, aus ihrer Einkaufstüte rollten Tomaten auf den Asphalt. Überrot und überfleischig. Ein Soldat mit Lachfältchen und einer Uzi im Arm fragte, ob es mir gutgehe. Seine Stimme hämmerte gegen mein Trommelfell. Ich zitterte und lief weiter. Alles war unerträglich grell und laut. Ich stützte mich an einer Wand ab, spürte eine Hand an meiner Schulter, schrie, schüttelte sie ab und lief ein paar Schritte in irgendeine Richtung. Ich rannte auf das Meer zu. Als die Angst etwas nachließ, fiel ich in den Sand. Das Meer war ruhig. Ich schloss meine Augen und versuchte, Elischas Gesicht zu rekonstruieren, aber es kam kein Bild zustande. Waren die Wimpern braun oder schwarz, und wie weit stand sein rechtes Ohr ab? Das Zittern wurde wieder heftiger, und ich schwitzte und zitterte und schwitzte. Ich setzte mich in ein Café, bestellte kalte Milch.

Ich atmete tief in meinen Bauch hinein und beobachtete die Menschen, die an mir vorbeizogen. Als sie nichts Bedrohliches mehr an sich hatten, ging ich ins Bad und wusch den Schweiß von mir ab. Ich setzte mich wieder hin, rief bei der Arbeit an, sagte, ich sei umgeknickt, und bestellte noch eine Milch. Ich sah ihn, ihn und nur ihn. Dann winkte mir jemand von der gegenüberliegenden Straßenseite zu und schrie meinen Namen. Dieses Mal war es keine Halluzination. Daniel, mit einer von der Sonne geröteten Nase und einem riesigen Reiserucksack, kam lächelnd auf mich zu.

»Ich wusste, dass du früher oder später hier landen wirst«, sagte er und schmiss seinen Rucksack auf den Stuhl neben mir. Er hatte sich kaum verändert, nur seine Haut war von der Sonne knallrot, und ein wenig pummeliger war er auch geworden.

»Ich war gerade im Libanon, wollte mir ein Bild von der Lage machen. Irgendwie hattest du recht. Was Israel macht, ist wirklich nicht in Ordnung. Gerade jetzt wäre es doch eine schöne Geste, die besetzten Gebiete zurückzugeben.«

»1967 wäre es auch schon eine schöne Geste gewesen. Letzten Donnerstag auch. Es geht doch nicht um schöne Gesten. Bist du denn total bescheuert?«

Mein Herz schlug wieder ruhig, und auch das Licht veränderte sich. Es wurde Abend.

»Aber gerade jetzt! Denk nur!«, sagte er euphorisch.

Ich unterbrach ihn: »Was soll das überhaupt? Eine schöne Geste? Die Juden nicht zu vernichten wäre auch eine schöne Geste. Und was hast du mit Palästina am Hut?«

»Ich habe dort in einem Flüchtlingslager unterrichtet. Die haben mich total gemocht. Weißt du, manchmal haben wir über den Konflikt gesprochen.«

»Und was hast du ihnen erzählt?«

»Ach wo. Erzählt haben eigentlich fast nur sie. Wie schlimm das alles war. Mit Israel. Die ganzen Ungerechtigkeiten und die Kriege. Ich hatte ja keine Ahnung. Und aus dir konnte man ja auch nichts rauskriegen. Die haben mir erzählt, dass sie die Juden hassen. Ihnen den Tod wünschen. Aber ich habe sie berichtigt. Habe ihnen gesagt, dass es falsch ist, die Juden zu hassen. Dass man sie nicht über einen Kamm scheren dürfe. Das waren ja noch Kinder. Sechs-, Siebenjährige und so. Ich meinte zu ihnen, dass nicht die Juden schuld sind. Die Israelis, die könnten sie ruhig hassen.«

XII.

Ich hatte keine Kontrolle mehr. Nicht einmal mehr über meinen eigenen Körper. Ich ließ Daniel alleine am Tisch sitzen, ging nach Hause und goss mir ein Glas Wodka ein. Sobald der Alkohol anfing, mich von innen zu wärmen, stellte ich mich unter die Dusche, wusch mit dem kalten Wasserstrahl die Wärme von meiner Haut, wickelte mich in ein Handtuch und trank noch ein Glas. Danach griff ich zum Telefon, ich drückte die Tasten langsam, als hätte ich es verlernt, und als ich Cem am anderen Ende der Leitung hörte, heulte ich und legte auf. Er rief zurück.

»Ich habe mich verwählt«, sagte ich.

»Das ist gelogen«, antwortete Cem ruhig. »Wie geht es dir?«

Ich ging mit dem Telefon hinaus auf die Dachterrasse. Es war bereits dunkel, Mücken schwirrten in den Lichtkegeln der Straßenlaternen. Auf der Brüstung saß eine Kakerlake, ich zog meinen Schuh aus, zielte auf die Kakerlake, zerquetschte sie und fegte mit dem Schuh ihren Körper von der Brüstung. Ich fing wieder an zu weinen, die Tränen kamen aus meinem Zwerchfell und meinem Magen und meinen Gedärmen, und ich konnte nicht mehr aufhören und weinte und weinte. Ein abgehacktes Heulen, ein Stakkato, das mir die Luft nahm. Meine Hände fingen wieder an zu zittern. Ich hatte Angst. Aber dieses Mal hörte ich Cems Atem am anderen Ende der Leitung, auf dem anderen Ende der Welt, und nach einer Weile atmete ich wieder ruhig. Erst da sprach Cem: »Mascha, ich bin bald da.«

Cem kam tatsächlich. Der Gute. Mein Trostspender. Ich hatte ihn am Telefon gefragt, was er sich ansehen wollte, er sagte, es würde reichen, wenn wir nach Jerusalem fuhren, im übrigen sei er gekommen, um nach mir zu sehen, und nicht um auf dem Ölberg auf das Jüngste Gericht zu warten.

Wir sind nirgendwohin gefahren, sondern lagen nebeneinander am Strand und passten auf, dass der andere sich keinen Sonnenbrand holte. Wir schwammen, aber das Wasser kühlte nicht ab, und wir genossen die Dusche am Strand mehr als das Meer. Vor uns spielte eine weiße russischsprachige Oma mit ihrem Enkel.

»Er wird es schwer haben«, sagte Cem und deutete auf den Jungen.

»Vielleicht auch nicht.«

Cem sah mich spöttisch an. »Doch, bald wird er einsehen, dass er anders ist als sie. Noch denkt er, dass alle gleich sind. Aber bald wird er bemerken, dass er schwarz ist.«

»Ab wann hast du dich anders gefühlt?«

»In der Grundschule. Vierte Klasse, kurz bevor es darum ging, wer aufs Gymnasium darf und wer nicht. Ein neuer Junge kam in unsere Klasse. Pierre-Marie. Die Lehrerinnen waren aus dem Häuschen. Der Junge konnte kaum Deutsch, aber alle hielten ihn für wahnsinnig intellektuell, weil er Franzose war und weil sie dachten, dass er schon nächste Woche perfekt Deutsch sprechen würde. Und da habe ich mich in meiner Klasse umgeschaut: lauter Kanaken. Marcel sprach italienisch, Georgi griechisch, Taifun türkisch, Farid persisch und armenisch, genau wie seine Zwillingsschwester. Und wir alle sprachen auch Deutsch, akzentfrei. Aber keiner von uns wurde als intelligent genug erachtet, um auf das Gymnasium wechseln zu können, wir sollten lieber alle auf die Hauptschule oder im besten Fall auf die Realschule. Unsere Eltern würden uns nicht unterstützen, meinten sie. Ich dachte an meinen Großvater, der immer zu mir und meinem Bruder gesagt hat: Türkisch ist die Sprache der Ahnen, Arabisch die des Gebetes und Persisch die Sprache der Liebe. Was für ein Quatsch. Ich glaube, da habe ich beschlossen, ihre viel bewunderten Sprachen besser zu sprechen als sie und es ihnen zu zeigen, samt ihrer kulturellen Hegemonie.«

Die Oma zog ihrem Enkel liebevoll Schwimmflossen an. Das Meer war blau und glatt.

»Später kamen die ständigen Nachfragen: Woher kommst du? Oder: Als was fühlst du dich, als Deutscher oder als Türke? Mit sechzehn musste ich zum Ausländeramt wegen der Aufenthaltsgenehmigung. Ich meine, was soll das? Ich bin hier geboren. Ich konnte nicht mal mit auf die Abi-Fahrt, sie sind nach London gefahren, und ich habe kein Visum bekommen. Weißt du, was meine Lehrerin zu mir gesagt hat? Wenn wir anständige Menschen wären, hätten wir schon längst den deutschen Pass.«

Cem schaute geradeaus auf das Meer. Dann grinste er und sagte: »Aber der Kleine wird keinen Scheiß machen, er wird alles lesen und alles verstehen: alle Klassiker der Post Colonial Studies, der Critical Whitness Studies, der Rassismustheorien, Fanon, Said, Terkessidis. Übrigens promoviere ich jetzt.«

Sonnenmüde saßen wir am Abend in einem Restaurant und aßen gedünstetes Gemüse mit Reis. Es gab keine Klimaanlage, und deshalb waren nur wenige Tische besetzt, aber das Essen war gut und alle Fenster geöffnet. Meine nackten Oberschenkel klebten an den Lederbezügen der Sessel. Cem saß mir gegenüber und erzählte von seinem Promotionsthema, und ich versuchte ihn zu bestärken, denn er hatte ein schlechtes Gewissen gegenüber seinen Eltern, da er nicht sofort anfangen würde zu arbeiten. Ein Rettungswagen fuhr mit Blaulicht an uns vorbei, wir verstummten, sahen ihm nach, und jeder von uns fragte sich, ob es einen Anschlag gegeben hatte oder einen Unfall.

»Wie geht es Sami?«, fragte ich nach einer Weile.

Cem musterte aufmerksam mein Gesicht: »Er ist wieder in den USA.«

»Ah so.«

»Wann hast du zum letzten Mal mit ihm gesprochen?«

»Vor zwei Monaten, glaube ich.«

»Ist das alles?«, fragte Cem.

»Was meinst du?«, sagte ich.

Cem füllte mein Weinglas nach und lehnte sich zurück. »Mascha, ich sehe schon seit Jahren mit an, wie ihr einander unglücklich macht. Entweder ihr lasst es, oder ihr kommt zusammen.«

»Ist er wieder bei Neda?« Ich biss mir auf die Unterlippe, Cem trommelte mit seinen Fingern fast lautlos auf der Tischkante.

»Ich verstehe nicht, was du hier machst«, sagte Cem. »Der Strand ist okay, das Essen auch. Aber was willst du hier?«

»Ich weiß es selber nicht.«

Cem beherrschte sich, schwieg. Ich konnte deutlich sehen, wie er sich Mühe gab, abwog, wie direkt er sein konnte. Schließlich fragte er: »Bist du religiös geworden? Hast du das Judentum als deine kulturelle Identität entdeckt?«

»Ich musste weg.«

»Willst du nicht wieder zurück?«

Ich fuhr mit meinem Finger über den Tellerrand.

»Noch nicht.«

»Und wann?«

Ich kam mir so blöd vor, dass ich beinahe angefangen hätte zu heulen: Ich war alleine in einer fremden Stadt, wo ich mich nach meinen Freunden sehnte, von denen ich wollte, dass sie mich missverstehen, und weshalb ich das wollte, das konnte ich nicht nachvollziehen.

»Komm nach Hause!«

»Deutschland? Zu Hause?«

»Ich spreche nicht von Deutschland, was da los ist, das weißt du ja selbst. Ich meine Frankfurt, Gallus.«

»Dort ist Elias gestorben.«

»Nicht im Gallus.«

Auf dem Rothschild Boulevard trafen wir zufällig auf Ori. Er kam uns in kurzer Hose und einem Unterhemd entgegen, in seiner Rechten hielt er eine Bierflasche und in der Linken sein überteures Mobiltelefon. Cem und Ori verstanden sich auf Anhieb, und wir setzten uns zusammen in eine Eisdiele. Es stellte sich heraus, dass Cem und Ori denselben Geschmack für Literatur, Musik und Mode hatten. Wir zogen weiter in eine Bar in Florentin, ein Bekannter von Ori legte dort auf.

Die Bar war vollgepfercht, die Musik schnell. Die meisten Leute standen und rauchten, einige tanzten bereits.

Cem ging sofort auf die Tanzfläche und Ori folgte ihm. Cem schien sich zu amüsieren und stand nicht wie sonst mürrisch am Rand der Party und wartete, bis er endlich wieder gehen konnte. Ich spielte mit dem Strohhalm meines Drinks und schaute den beiden zu. Sie tanzten geschickt, die Beats schienen sich direkt über den Tanzboden auf ihre Körper zu übertragen.

Die Musik wurde lauter. Der Raum enger. Panik kroch langsam meine Gedärme hinauf. Ich spürte, wie sie sich in meinem Brustkorb ausbreitete, meine Lungenbläschen austrocknete und in meinen Kopf wanderte.

»Ich muss nach Hause«, flüsterte ich in Cems Ohr und rannte hinaus.

Draußen atmete ich tief durch, aber es nützte nichts, ich hyperventilierte, stieg in ein Taxi, klammerte mich dort an die Tür und landete irgendwie in meiner Wohnung. Zehn Minuten später war Cem da, streichelte meine Handinnenflächen, meine Arme und dann mein Gesicht, als ob er sich für etwas entschuldigen wollte, woran er keine Schuld hatte. Er rief den Notarzt.

Der Arzt streifte sich Latexhandschuhe über und gab mir eine Spritze, ich sah zu, wie die Nadel in meinem Fleisch verschwand, und dann wurde ich ruhig, fast augenblicklich. Die Atmung verlangsamte sich. Die Angst, Elischa und die Frau im hellblauen Unterkleid waren verschwunden. Mein Kopf war wie in Watte gehüllt. Ein großes Wattestäbchen. Der Arzt befahl mir, gleich morgen zum psychologischen Notfalldienst zu gehen und mir Benzodiazepine verschreiben zu lassen. Ansonsten sei das keine große Sache.

Sobald ich die Pillen hatte, ging es besser. Ich wusste nun, dass das Problem konkret war, und für dieses konkrete Problem gab es eine konkrete chemische Lösung. Ich schlief ein.

Nachdem wir den halben Tag auf der psychiatrischen Station verbracht hatten, Cem mich unentwegt anflehte, wieder nach Deutschland zu kommen, saßen wir in einem Café auf der Dizengoff. Ich ertränkte ein Croissant in einem Eiskaffee und war mir nicht sicher, ob es dieses Café war, das seinen Mitarbeitern verbot, Arabisch zu sprechen, oder das nebenan. Ich hätte sie am liebsten auf Arabisch danach gefragt, aber Cem wollte davon nichts hören. Er sah mich an, als ob ich verrückt wäre, und benahm sich wie eine Furie, drohte mir mit meiner Mutter, meinem Vater und seiner Mutter, der allerdings schon seit Jahren alles egal war. Er hörte nicht auf, von Deutschland zu sprechen. Aber ich wollte bleiben, mich häppchenweise verlieren und nie wieder aufsammeln.

Ich schlug vor, nach Jerusalem zu fahren, unterwegs, so dachte ich, würde er ablassen.

Am Busbahnhof kauften wir uns Eis, bevor wir um das Gebäude gingen, um das Sammeltaxi nach Jerusalem zu suchen. Auf dem Rasen vor dem Busbahnhof saßen Flüchtlinge und warteten auf Arbeit. In der russischsprachigen Presse wurden sie mit dem deutschen Begriff Gastarbeiter bezeichnet. Ich wusste nicht, wie es jemand geben konnte, der diese Bezeichnung treffend fand. Im und um den Bahnhof waren viele kleine Läden, die Süßigkeiten und bunte Billigkleidung verkauften. Männer mit Hemden, die weit aufgeknöpft waren, und Goldketten, die zwischen dichtem Brusthaar baumelten, liefen grimmig neben jungen Soldaten in Uniform und Sandalen.

»Erklär mir doch noch einmal, weshalb du hierbleiben möchtest!«, zischte Cem.

Im Sammeltaxi saßen fünf asiatische Frauen, eine von ihnen hielt eine Plastiktüte mit Pflaumen auf ihrem Schoß, die anderen bedienten sich, plauderten und lachten. Der übersüße Duft der Früchte füllte den Wagen. Wir fuhren vorbei an ausgetrockneten Sonnenblumenfeldern, und aus dem Radio kam Pop. Cem schaute nicht hinaus, sondern in seine Arbeitsmappe für eine bevorstehende Konferenz. Aus dem Augenwinkel las ich Bankentransaktionssteuer, Restrukturierungsgesetze, geordnete Abwicklung von Kreditinstituten, Verjährungsfrist der aktiengerechten Organhaftung, Demonstrantenproblem. Wahrscheinlich war er beleidigt.

Jerusalem beeindruckte Cem nicht. Lediglich die Tafeln, auf denen in goldenen lateinischen Lettern verzeichnet war, wer ein Gebäude, eine Parkbank oder ein Blumenbeet gespendet hatte, hatten es ihm angetan. Wir spazierten durch die Innenstadt, und Cem studierte jede einzelne Tafel, fragte mich, ob ich den Spender kannte und ob dieser wohl glücklich war, wenn er den eigenen Namen auf einer Tafel las.

Der Abend war kühl, und wir drängten uns zwischen christliche Pilger, arabische Großfamilien und eine Gruppe von amerikanischen Birthright-Touristen, die den bewaffneten Soldaten anschmachteten, der für ihre Sicherheit sorgen sollte. Jüdische Orthodoxe eilten ebenfalls durch die Straßen – die Männer in dunklen Mänteln und mit breitkrempigen Hüten, die Frauen mit Perücken oder Kopftüchern. Nicht wenige waren ärmlich gekleidet, und fast alle waren von einer Kinderschar umgeben. Cem schüttelte den Kopf, und ich war schon wieder nah dran, eine Lebensform zu verteidigen, die ich ablehnte. Doch Cem schwieg, und ich schwieg mit ihm.

Derselbe Fahrer brachte uns zurück nach Tel Aviv. Nur fuhren wir dieses Mal mit einer Gruppe orthodoxer bucharischer Männer, die laut auf Russisch diskutierten. Einer nach dem anderen nahm die Teffilin und die Gebetsbücher aus den Taschen. Der kleinste ermahnte Cem auf Hebräisch, ebenfalls die Teffilin anzulegen. Cem zuckte lediglich mit den Achseln und wandte sich wieder seinen Vokabeln zu. Die Männer fingen an, im Singsang zu beten.

Drei Tage später flog Cem alleine nach Frankfurt zurück.

XIII.

Am Morgen fand ich in meinem Briefkasten einen Brief von Elke. In ihrer pedantischen Schrift schrieb sie auf blütenweißem Papier.

Ich zerriss den Brief in kleine Fetzen und ließ sie in die Mülltonne herunterrieseln. Zudem war ich versucht, die Tonne anzuzünden, aber es war hell und viele Menschen unterwegs zur Arbeit. Also machte ich mich ebenfalls auf den Weg ins Büro.

An den Wäscheleinen hingen Kinderschlafanzüge und Unterhosen, weiß-blaue Fahnen flatterten, Pendler warteten an den Bushaltestellen, Autos hupten, und ich dachte, der Asphalt würde unter meinen Sandalen schmelzen. Vor dem Postamt, in dem normalerweise alle drängelten, schubsten und schrien, standen eine Gruppe freundlich dreinblickender Menschen und mehrere Polizeifahrzeuge. Ich fragte einen der Wartenden, was los sei. Nichts weiter, sagte er, eine Bombe womöglich, das Sondereinsatzkommando würde eine Plastiktüte entschärfen, wir könnten gleich rein.

Als ich im Büro angekommen bin, war ich schlapp und klebrig. Auf meinem Schreibtisch lagen drei Aktenmappen, die ich übersetzen sollte. Auf der obersten klebte ein Post-it mit der Aufschrift »dringend«. Es waren die Berichte von einigen israelisch-arabischen Gruppen, die von der Stiftung, für die ich arbeitete, beachtliche Fördersummen bekamen. An jenem Tag hatten sie endlich die Protokolle ihrer kulturellen Aktivitäten zugeschickt – ein jüdisch-arabisches Seniorenfest, bei dem fünfzehn Leute anwesend waren, und eine Schreibgruppe für Beduinenfrauen, Teilnehmerzahl fünf. Die Projektkoordinatorin schilderte in ihrem Bericht überschwänglich ein Treffen dieser Frauen mit einer israelischen Schriftstellerin, die Novellen über Katzen schrieb. Dann zerfielen die Wörter in Striche und Punkte, und die Atemnot war wieder da, als ob eine Hand mir den Hals zudrücken würde. Ich dachte, es wäre Elias. Ich lief hinaus und sperrte mich in der Toilettenkabine ein, schluckte einige Benzodiazepine und wurde wieder ruhig. Ich rief Ori an, aber er hob nicht ab. Ich hinterließ auf seiner Mailbox eine Nachricht und bat ihn, mich von der Arbeit abzuholen. Er rief eine Stunde später zurück und fragte, ob es dringend sei. Ich erzählte ihm von Elkes Brief.

Pünktlich um sechs Uhr abends wartete Ori auf mich vor meinem Büro. Er wirkte angespannt. Zur Begrüßung küsste er meine Wange, zwischen uns lief seit der ersten Nacht nichts mehr, aber irgendetwas hatte sich dennoch entwickelt. Vielleicht sogar Freundschaft.

»Hast du Hunger?«, fragte ich ihn.

»Nein«, sagte er mürrisch.

»Würde es dir was ausmachen, mir Gesellschaft zu leisten?«

»Meinetwegen, ich kenne hier was in der Nähe. Lass uns fahren.«

Wir stiegen auf seine Vespa, und er fuhr uns zu einem Café auf der Allenby Street.

Das Café gehörte zu einer bekannten Kette, und vor der Theke stand eine lange unordentliche Schlange von Kunden, die darauf warteten, den Laden mit Kaffee in Pappbechern verlassen zu können.

Ori hatte einen freien Tisch in der hintersten Ecke des Raums erspäht und ging zielsicher auf diesen zu. Ich wäre lieber in ein anderes Café gegangen, aber etwas in Oris Gesicht, eine Härte, die ich noch nie an ihm gesehen hatte, ließ mich ihm gegenüber hinsetzen. Zwei Männer am Tisch neben uns führten eine lautstarke Unterhaltung über die Aufstiegschancen des Fußballclubs Hapoel. Doch ich verstand nur Brocken und war an Fußball gänzlich desinteressiert.

Der Kellner schaute mich merkwürdig an, als ich ihn um die arabische Karte bat. Er hielt meine Frage für einen Scherz und sprach Hebräisch mit mir. Als ich ihm nur in Brocken antwortete, warf er mir einen geringschätzigen Blick zu. Es gab keine arabische Speisekarte.

»Ich werde für dich übersetzen«, sagte Ori.

»Mal was anderes«, sagte ich.

Ori schaute mich genervt an.

»Wollen wir nicht doch woandershin?«, fragte ich.

Ori klappte seine Speisekarte zu und schmiss sie auf den Tisch. »Du wirst Tal immer ähnlicher.«

»Es gibt auf dieser Straße mindestens zweihundert Restaurants.«

»Und ich bin mir sicher, dass keins eine arabische Karte hat. Kannst du dich nicht einen Abend lang zusammenreißen?«

»Was ist los mit dir?«, fragte ich.

Ori stützte die Ellbogen auf den Tisch und fixierte mich mit seinem Blick. »Ich war heute mit den Jungs aus meiner Einheit unterwegs. Wir waren zum Abendessen eingeladen.«

»Ist dir das Essen nicht bekommen?«, fragte ich.

»Wir waren bei der Mutter des Jungen, der mit uns gedient hatte und später im Libanon gefallen ist. Eigentlich wollte ich noch was mit ihnen trinken, aber dann hast du angerufen, mit dieser Stimme, als ob du gleich in Tränen ausbrechen würdest.«

Meine Stimme zitterte: »Tut mir leid.«

»Wenn du gehen willst, dann los.« Ori nahm einen Geldschein aus seiner Tasche, legte ihn unter den Aschenbecher und stand auf. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und blieb sitzen.

»Komm schon«, sagte Ori. »Wir gehen.«

Wir stiegen wieder auf Oris Vespa und fuhren ein paar Straßen weiter. Ein hochgewachsener schlaksiger Mann öffnete die Tür. Ori und er begrüßten sich mit Handschlag. Dann führte er uns auf den Balkon. Dort saßen bereits fünf Jungs auf abgewetzten Sofas, alle barfuß und in kurzen Hosen. Drei von ihnen hatten Gitarren auf dem Schoß, aber nur einer spielte. Ori stellte mich reihum vor, und mir wurden sogleich ein Bier und ein Joint angeboten. Ich nahm beides, bedankte mich und setzte mich neben Ori auf ein freies Sofa.

Wir saßen schweigend da, ab und zu brachte jemand Bier oder baute einen Joint.

Nach ein paar Stunden verabschiedeten wir uns.

»Heute fährst du«, sagte Ori und warf mir die Schlüssel zu.

»Wirklich?«

»Ich bin betrunken«, sagte Ori. Tatsächlich hatte er auf dem Balkon ein Bier nach dem anderen in sich hineingeschüttet.

Wir setzten unsere Helme auf, Ori saß hinter mir, seine Hände lagen auf meiner Taille. Ich startete den Motor, er heulte kurz auf, und ich fuhr auf die Strandpromenade hinaus. Rechts lag im Dunkeln ruhig das Meer, links leuchteten die Lichter der Stadt. Es waren nur wenige Autos unterwegs.

Ich gab Gas, lehnte mich vor und wurde schneller. Oris Griff wurde fester. Aber ich konnte nicht anders, ich wurde noch schneller, wich in letzter Sekunde den entgegenkommenden Autos aus oder wartete gleich einfach darauf, dass sie mir auswichen.

Als ich verlangsamte und schließlich am Straßenrand hielt, sprang Ori sofort ab, nahm seinen Helm herunter und schrie mich an: »Wolltest du uns umbringen?«

Vielleicht, schoss es mir durch den Kopf.

Ori setzte sich an die Bordsteinkante, legte den Kopf in seine Hände. Seine Schultern zitterten. Ich setzte mich neben ihn, nahm seine Hand und drückte sie. Doch er reagierte nicht.

XIV.

Tal saß an meinem Bettrand und spielte nervös mit dem Zipfel meiner Decke. Ich wusste nicht, wie sie in meine Wohnung hereingekommen war.

»Was ist los?«, fragte ich sie.

»Freust du dich gar nicht, mich zu sehen?«

»Ich bin gerade erst aufgewacht.«

»Soll ich gehen?« Sie stand auf und zog die Vorhänge auseinander. Hartes, helles Licht überströmte das Zimmer. Sie drehte mir wieder ihr Gesicht zu, der Mund war trotzig zusammengekniffen, die Augen glänzten streitlustig. Sie wartete darauf, dass ich den Anfang machte, doch diesen Gefallen wollte ich ihr nicht tun.

Sie weigerte sich hartnäckig, mich zu lieben. Das machte mir nichts aus, ich verstand nur nicht, warum das so war. Tal sagte, dass sie nichts von Beziehungen halte, schon gar nicht von romantischen Zweierbeziehungen. Wenn sie mir etwas Unangenehmes mitteilen wollte, leitete sie ihre Sätze stets mit Motek oder Mummy ein, was auf Hebräisch Schatz heißt, und so hörte ich fast jeden Tag: »Schatz, ich liebe dich nicht« oder: »Mummy, ich habe keine Lust, dich heute zu sehen.« Andererseits war sie noch da. Hier, bei mir.

Ich richtete mich im Bett auf und sah zu, wie sie durch das Zimmer lief und sich nervös ein Haar nach dem anderen ausriss.

»Möchtest du den Tag heute mit mir verbringen?«, fragte sie mich und ließ kaltblütig ihren Blick durch den Raum schweben.

»Tränengas schlucken?«

»Willst du lieber den ganzen Tag am Strand vergeuden?«

»Würde mir auch gefallen.«

Als ich zum letzten Mal mit Tal demonstriert hatte, standen wir an einer belebten Kreuzung und schrien Parolen. Wir waren etwa dreißig Leute, fast alle weiß und jüdisch. Um uns herum standen mindestens genauso viele Menschen, die uns als Landesverräter und Hundesöhne beschimpften. Einer spuckte uns an und ein anderer wollte seine wuchtige Einkaufstasche nach Tal schmeißen. Ein paar Polizisten hielten sie zurück. Ich stand damals am Rande der Demo, neben zwei Jungs, die auf Arabisch leise diskutierten, welche Linke sie als nächste ficken sollten. Die Linken seien die einzigen, die für einen Araber die Beine breit machen, sagte der jüngere der beiden. Nur schade, dass sie hinterher immer über Politik sprechen wollen, meinte sein Kumpel.

»Mascha, wie würdest du gerne dein Leben führen?«

»In Ruhe.«

»Meinst du das ernst?«

»Ja.«

Tal blieb stehen und verschränkte die Arme vor dem Bauch. Ihre Augen ruhten berechnend auf meinem Mund. Ich würde nicht nachgeben. Ich würde alles ausspielen. Doch sie würde nicht so leicht und vor allem nicht so schnell zu überzeugen sein wie Elischa.

»Du willst also einfach deine Zeit hier absitzen, die Sonne, das gute Essen und das bisschen Sex genießen? Alles andere interessiert dich wohl nicht?« Tal zog die Beine an und umschlang ihre Knie.

»Mein Platz an der Sonne, genau.«

»Ich glaub es nicht.« Sie stand auf und fing an, wieder auf und ab zu laufen. Ihre Bewegungen waren ungleichmäßig.

»Was ich will, ist fließendes Wasser, Strom und ein friedlicher Platz, an dem niemand getötet wird«, sagte ich.

»Da warst du doch gut in Deutschland aufgehoben. Kein Grund, hierherzukommen.«

Ich hatte ihr nichts von Elias oder seinem Tod erzählt. Ich lief mit nackten Füßen durch das Zimmer, der Boden war voller Sand, den Tal vom Strand hereingebracht haben musste. Sie lief immer barfuß, auch im Treppenhaus und im Garten, und der ganze Dreck blieb an ihren Fersen haften und landete auf meinen Böden und schließlich in meinem Bett.

»Meine Großmutter hat auch noch Erinnerungen an das friedliebende Deutschland«, fügte Tal hinzu.

»Denkst du, meine nicht?«

»Die Demo ist in Sheikh Jarrah. Wir sollten los.«

XV.

Ich hatte das Wochenende mit Ori und Tal in dem Haus ihrer Eltern verbracht. Ihre Eltern waren nach Europa geflogen, und wir wollten diese Zeit nutzen, um uns auszusprechen. Ori und Tals Eltern waren so etwas wie die israelische Mayflower-Generation. Der Vater war in einem Kibbuz im Norden des Landes aufgewachsen und die Mutter in einer weitläufigen Wohnung in Tel Aviv. Wenn im Staat etwas schieflief, nahmen sie es persönlich. Ihre Großeltern waren noch vor der Staatsgründung illegal aus Osteuropa eingewandert, israelische Pioniere, die eigenhändig Sümpfe trockengelegt hatten.

Der Vater diente bei den Fallschirmspringern und ist kein sonderlich zimperlicher Mann gewesen. Bis zu dem Tag, an dem seine Schwester und ihr Mann bei einem Anschlag während der zweiten Intifada ermordet worden waren. Sie waren auf dem Weg zu Oris Bar-Mizwa. Dieses Unglück veränderte die ganze Familie: Tal wurde wütend und Ori schreckhaft. Ihre Eltern hegten keine Rachegefühle, sondern kauften ein kleines Weingut im Norden Israels und zogen sich zurück – in der Hoffnung, ihre Kinder möglichst weit weg von der Intifada zu bringen. Sie produzierten nur ein paar tausend Flaschen pro Saison, das Familiengeschäft waren Immobilien, die sie tageweise an Touristen vermieteten.

Dieses Gut war die reinste Idylle, aber Tal und Ori diskutierten unablässig über Politik. Da sie sich auf Hebräisch stritten, wurden mir die Details nicht klar. Ich wusste, dass Ori schon lange der Realpolitik überdrüssig und ohnehin davon überzeugt war, dass es zu spät war, um das Land in zwei Staaten aufzuteilen. Tal war Tal, und ihre Eltern, die einst ebenfalls für die Zwei-Staaten-Lösung demonstriert hatten, gaben die Schuld der israelischen Rechten und den Siedlern und glaubten an nichts mehr. Die ganze Familie wusste, dass noch mehr Menschen sterben würden.

Der Streit hatte seinen Höhepunkt erreicht, als Tal feststellte, dass Ori die Rasiercreme einer israelischen Firma benutzte, die in den besetzten Gebieten produzierte. Sie hatte die Creme im Bad gefunden und kam mit dieser in den Garten hinaus, wo ich mit Ori Federball spielte. Tal hielt die Tube voller Abscheu hoch, so wie sie auch eine tote Ratte hochgehalten hätte.

»Wem gehört die?«, fragte Tal.

Ori legte ruhig seinen Schläger auf den Rasen und sagte: »Was ist dein Problem?«

Daraufhin hielt Tal eine lange und flammende Rede, die wir genauso auf der Homepage von Who profits hätten nachlesen können. Tal redete sich immer tiefer in Rage, bis Ori sie in die Arme nahm und kräftig schüttelte.

»Es reicht«, sagte er immer wieder: »Es reicht. Es reicht. Es reicht.« Tal brach in Tränen aus und schlug mit den Fäusten auf seine Brust ein. Sie schlug, und er hielt sie fest, und sie schlug, und er hielt sie fest, und ich stand in der Ecke und umklammerte meinen Schläger. Irgendwann legte Tal ihren Kopf auf Oris Brust und schluchzte.

Später saß sie auf dem Sofa und starrte auf den Fernseher. Ich stand im Türrahmen und sah zu. Ori war oben, in seinem Zimmer. Schließlich setzte ich mich zu Tal, sie sagte kein Wort. Ihre Hände waren chronisch schlecht durchblutet und daher immer kalt, aber nun kamen sie mir noch kälter vor als gewöhnlich. Ich machte ihr einen Tee, den sie nicht trank. Ich legte ihre Hände an die Tasse, um sie zu wärmen, und strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht, und ich wusste, dass alles verloren war.

Am Abend legte sie sich in die Badewanne, ich setzte mich neben sie an den Wannenrand. Trotz des warmen Wassers zitterte sie am ganzen Körper und hörte nicht auf. Ich gab acht, dass sie den Kopf aufrecht hielt. Als sie aus dem Wasser stieg, trocknete ich sie vorsichtig ab. Sie hatte eine Gänsehaut und ihre Beine zitterten noch immer leicht. Irgendwann fiel sie mir in die Arme, ihr Körper war auf einmal schwer, und ich hielt sie fest und brachte sie langsam ins Bett. Ich zog ihr einen Pyjama ihrer Mutter an und legte mich neben sie. Mitten in der Nacht hörte ich, wie sie aufstand, doch ich tat als ob ich schliefe und ließ sie gehen.

Ori verkündete am nächsten Morgen, er werde noch am selben Tag nach Indien fliegen. Eigentlich schon in drei Stunden. Tal war nicht mehr da, sie hatte auf dem Küchentisch einen kleinen Zettel hinterlassen. »Bin im Sinai, muss nachdenken.«

Die Sonne blendete. Ich hatte meine Sonnenbrille vergessen und kniff die Augen zusammen. Die Straße war voll, wir kamen nur langsam vorwärts, und in den anderen Autos gähnten Pendler.

Ori saß still und konzentriert im Auto, wechselte alle zwei Minuten den Radiosender. Sein Körper war angespannt. Ein Jeep mit Soldaten kam uns entgegen. Ori winkte ihnen zu. Sie winkten zurück.

Wir waren spät dran. Ich parkte das Auto, und Ori stürmte heraus. Ich trottete hinterher. Vor ihm in der Schlange stand eine Gruppe bulgarischer Touristen. Die meisten trugen Käppis mit dem Logo ihres Reiseunternehmens, Namensschilder und große goldene Kreuze. Ori hegte eine grundsätzliche Antipathie gegenüber slawischen Sprachen. Die Schlange bewegte sich nicht, die Touristen sprachen schnell und viel. Wie verwirrte Ameisen tauschten sie ihre Eindrücke aus. Ein kleines Mädchen quengelte, wollte von ihrem Vater auf den Arm genommen werden.

Ori sah die Touristen missgünstig an. Sein Blick wanderte von einem Gesicht zum nächsten und verfinsterte sich zunehmend. Das Boarding sollte in einer Viertelstunde beginnen. Er strich mit der Hand über meine Backe und sagte: »Ich versuche schnell an ihnen vorbeizukommen.« Er kramte in seiner Tasche, holte seinen Pass heraus und küsste mich auf die Backe. Seine rechte Hand berührte mein Kinn. Er sah mich an, als ob er sich mein Gesicht genau einprägen wollte.

»Dann bis bald«, sagte ich, weil ich seinen Blick nicht ertrug.

»Wenn ich wiederkomme, wirst du nicht mehr hier sein.«

»Woher willst du das wissen?«

»Du bist eine Frau, die sich schnell verliebt.«

»Wenn du wüsstest«, ich lachte.

Seine linke Hand machte eine Geste, die alles bedeuten konnte. Er rannte auf den Schalter zu. Während er so selbstbewusst an der Reisegruppe vorbeirannte und den Reiseleiter ausspielte, sah er wie ein amerikanischer Footballspieler aus. Seinen blauen israelischen Pass trug er wie eine Lanze auf Brusthöhe. Als zwei bewaffnete Sicherheitskräfte auf Ori zustürmten, ihn auf den Boden warfen und eilig anfingen, ihm Handschellen anzulegen, dachte ich, ich sei wirklich in einem amerikanischen Stadion. Die Reisegruppe zückte ihre Fotoapparate, und andere Sicherheitsbeamte wiesen sie lautstark an, das Dokumentieren dieser Szene zu unterlassen.

Ich lachte. Ich konnte nicht fassen, dass an diesem Flughafen wieder so etwas passierte. Mein Lachen geriet so ansteckend, dass selbst die Reisegruppe mitlachte. Ich lief lachend auf die Sicherheitskräfte zu, und sie sahen mich verwirrt an und ließen von Ori ab. Einer richtete seine Waffe auf mich, ich schluckte mein Lachen hinunter, fing gleich wieder an, hörte aber endgültig auf, als ich Oris verletzten und gedemütigten Blick sah.

Hinterher saßen wir im Büro des diensthabenden Managers. Weder das Büro noch der Manager hatten sich seit der Exekution meines Computers verändert.

Auf dem Tisch vor uns standen salziges Gebäck und eine Thermoskanne mit Kaffee. Ori schüttelte immer wieder seinen Kopf, und der Manager lächelte mir professionell zuversichtlich ins Gesicht. Er trug einen gräulich glänzenden Anzug und eine große Sonnenbrille, die er über seinen blank rasierten Kopf geschoben hatte.

»Wie gefällt Ihnen Israel?«, fragte mich der Manager und hielt mir den Teller mit dem Gebäck hin, ich nahm gleich drei Stücke. Ich aß sie schnell, denn es war das erste, was ich seit dem Vorabend zu mir nahm.

»Sie sind braun geworden«, stellte der Manager zufrieden fest. Er hatte mich ebenfalls wiedererkannt.

»Finden Sie?« Ich schaute auf meine Oberarme. In den letzten Monaten war ich wirklich deutlich brauner geworden.

»Steht Ihnen ganz gut«, sagte der Manager und grinste.

»Danke.«

»Wie lange dauert denn das hier noch alles?«, fragte Ori.

»Kann schon eine Weile dauern«, antwortete ich, und der Manager nickte mir wissend zu.

»Was ist eigentlich mit Ihrem Computer? Haben Sie eine Wiedergutmachung bekommen?«

»Letzten Monat.«

»Gut.« Das Managerlachen wurde immer breiter.

»Ich habe vier Monate gewartet und habe nur achtzig Prozent des Preises erstattet bekommen. Was ist daran bitte gut?«

»Wissen Sie denn, wie lange mein Großvater auf seine Wiedergutmachung aus Deutschland warten musste?« Der Manager konnte offenbar nur in einer Tonlage lachen.

»Funktioniert nicht, sie ist jüdisch«, sagte Ori.

»Ach, Sie sind gar keine Schickse?«, fragte mich der Manager.

»Ihre Großeltern sind Holocaust-Überlebende«, sagte Ori.

»ORI«, schrie ich ihn an.

»Was Ori? Wenn wir schon Judenmonopoly spielen, dann wenigstens richtig.«

»Möchten Sie noch einen Keks?«, fragte der Manager.

Ich nahm einen Keks. Der Keks war bereits weich.

XVI.

Wenn ich nicht arbeitete und wenn es nicht zu heiß war, spazierte ich durch Tel Aviv. Am Eingang zum Markt, neben der Kreuzung dreier zentraler Straßen, saß in diesem Sommer Jesus. Der Messias war ein grob gebauter Mann mit derben Gesichtszügen, langem schmutzblondem Haar und einer Toga aus rotem Samt. In den ersten Tagen seiner Ankunft schwitzte er fürchterlich und hatte immer eine Flasche Wasser in seiner Nähe. Nach einer Weile scharten sich ein paar Hippies um ihn. Die Touristen zogen nach, und Jesus fing an, Vorlesungen über den Sinn des Lebens zu halten. Jetzt kam er mit viel weniger Wasser aus.

Tal blieb verschwunden. Sie rief mich nicht an und beantwortete keine meiner dreiunddreißig Nachrichten. Seit Elischas Tod war ihre Hand auf meinem Becken, während wir mit synchronisierten Atemzügen einschliefen, das erste, was richtig war. Jeden Abend hoffte ich, dass sie wiederkommen würde, jeden Morgen lief ich an ihrem Haus vorbei, um zu sehen, ob sie wieder da war.

Der Karmel-Markt selbst war schattig, und die Luft roch nach Obst. Orangen, Wassermelonen und Kaktusfrüchte leuchteten, und die Verkäufer machten jeder potentiellen Kundin Liebeserklärungen. Ich flirtete auf Arabisch und Hebräisch und zahlte trotzdem mehr als ältere russische Herren, die mürrisch dreinblickten, die Geldstücke langsam zwischen ihren Fingern gleiten ließen und morgens um sieben im Meer badeten. Ich liebte auch die Saftstände, die es an jeder Ecke gab und in denen überwiegend Männer mit stark behaarten Armen arbeiteten. Dort wurden die Orangen in zwei Hälften geschnitten und dann auf der Saftpresse zerdrückt, wie bei einer Guillotine. Die Orangenhaut glänzte speckig und landete auf dem Müll.

Eigentlich war jeder Tag so beschissen wie der andere. Ich starrte auf mein Handy, als könnte ich es beschwören, checkte meine Mails jede Viertelstunde und rannte zum Fenster, wenn ich ein Motorrad vorbeifahren hörte. Das kam allerdings recht häufig vor, da ich an einer Hauptstraße wohnte.

Einmal noch hatte ich versucht, meine Tante # 13 zu besuchen. Am Checkpoint stieg ich aus dem Bus, aber ich konnte die Siedlung nicht betreten. Es lag nicht unbedingt an Tals Einfluss, sondern an den drei palästinensischen Jugendlichen, die vor dem Zaun darauf warteten, dass ein israelischer Arbeitgeber sie zur Baustelle mitnahm. Illegale Arbeit in einer illegalen Siedlung. Ich nahm ein Taxi zurück nach Tel Aviv.

Hannah hatte ebenfalls das Interesse an mir verloren. Sie rief nicht mehr an, und wenn ich anrief, war sie stets kurz angebunden. Sie schob ihren Job vor, ihren Freund, den Hund, den sie nicht hatte. Ich wusste nicht, was passiert war oder ob überhaupt etwas passiert war. Ich suchte nach einem Grund für ihr Desinteresse.

Monate später traf ich Hannah zufällig auf der Straße, ihr Bauch war kugelrund. Ich hatte nichts von ihrer Schwangerschaft gewusst und war verletzt. Eine Woche nach unserem Treffen rief sie mich an, und ich bekam eine Einladung zur Babyparty, die ich höflich ablehnte.

Als meine Verzweiflung ihren Höhepunkt erreichte, lag ich am Strand. Vor mir saßen engumschlungen zwei Touristen: Sie blond und groß, etwa fünfzig und mit Sommersprossen am ganzen Rücken. Er hatte nur noch wenige Haare, schwere Goldkette, etwa siebzig. Beide beobachteten gebannt ein Matko-Spiel, ihre Köpfe folgten simultan den Ballbewegungen, und als der Ball ins Aus fiel, schüttelten sie die Köpfe.

Eine Frau, die direkt vor mir lag, drehte sich auf den Rücken, und ich dankte Anne Frank. Im Alter von elf Jahren hatte ich ihr Tagebuch gelesen und verstanden, dass ich nicht die einzige Frau war, die Frauen begehrte, und dass sich nichts ausschloss. Die homoerotischen Passagen in ihrem Tagebuch beruhigten und erregten mich, so wie die Frau, die vor mir lag und mir breitbeinig ihr Becken entgegenstreckte. Ich beobachtete sie mittlerweile schon seit einer halben Stunde. Der Himmel war wieder ganz klar, ohne eine einzige Wolke, und obwohl es erst Morgen war, brannte die Sonne schon.

Mein Handy vibrierte, Samis Name leuchtete auf. Ich hatte schon lange nicht mehr mit ihm gesprochen, und ich freute mich und freute mich und freute mich, und dann stockte ich und hoffte, dass er es nicht erraten würde.

Er fragte, ob wir uns in Wien treffen könnten.

»Aber sonst hast du keine Probleme? Komm lieber her«, antwortete ich.

»Mit meinem Pass? Nein danke. Schon vergessen? Ich wurde in Beirut geboren.«

»Ich würde dich so gerne sehen.« Die Worte kamen nun doch raus.

»Ich habe dir gerade die Buchung per Mail geschickt.«

»Was für eine Buchung?«

»Fürs Hotel und den Flug.«

Die Frau vor mir drehte sich um und lag nun auf dem Bauch.

»Cem und ich, wir haben dich für eine Prüfung angemeldet.«

»Was für eine Prüfung?

»United Nations Competative Examination for Russian Language Interpreters in Wien.«

»Du verarschst mich.«

»Nein.«

»Sami, ich bin nicht vorbereitet.«

»Komm schon. Cem ist auch dafür, dass du mal aus dem Nahen Osten herauskommst.«

»Cem kommt selber aus dem Nahen Osten, und ihr könnt mich nicht einfach zu einer Prüfung anmelden.«

»Stimmt nicht.« Sami lachte nun: »Wir haben deine Unterschrift gefälscht.«

»Wann?«

»Vor zwei Wochen, als Cem bei dir war.«

»Seid ihr bescheuert?«

»Kommst du?«

»Was ich dir noch sagen wollte.«

»Ja?«

Es entstand eine Pause. Ich hörte Samis Atem und hatte alle Möglichkeiten und sagte nur: »Ich bin nicht vorbereitet.«

XVII.

Mein Chef war ein kleiner, untersetzter Mann mit Bauchansatz und teuren Anzügen aus leichten Stoffen. Er hatte mich zu einem ernsthaften Gespräch in sein Büro geladen. Ernsthaftes Gespräch war sein Ausdruck, und ich befürchtete, er habe herausgefunden, dass meine Stelle überflüssig war. Als ich sein Büro betrat, stand er hinter seinem Schreibtisch und zeigte mit der rechten Hand auf zwei Sessel in der linken Ecke des Raumes. Über uns hing ein Porträt der Bundeskanzlerin.

Ich ging auf die Sessel zu und wollte mich setzen, doch er sagte: »Das ist meine Seite.«

Er wird mich feuern, dachte ich und setzte mich in den anderen Sessel.

»Mascha, in der letzten Zeit hatten wir nicht so viel zu tun, das liegt zum einen an der eher ruhigen politischen Lage, zum anderen aber auch an den gravierenden Budgetkürzungen. Und du bist erst seit kurzem bei uns.«

Ich atmete tief ein.

»Ich werde dir mal etwas über Hierarchien erzählen. Du weißt, ich bin dein Chef, und deswegen solltest du grundsätzlich das tun, was ich dir sage. Ich habe nicht unbedingt das Gefühl, dass du das bereits verinnerlicht hast. Weißt du, ich habe auch einen Chef, und mein Chef hat auch einen Chef.« Er schaute mir in die Augen, prüfte, ob seine Worte in meiner Seele nachhallten. Dann deutete er mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand auf das Bild der Bundeskanzlerin. »Ich mag diesen Chef nicht unbedingt. Möchte ich vielleicht von einer Ostdeutschen regiert werden? Kann ich überhaupt etwas mit Ostdeutschland anfangen? Neue Bundesländer, dass ich nicht lache. Aber. Ich tue, was man mir sagt, und zahle meine Steuern. Verstehst du mich?«

Ich nickte.

»Nächste Woche kommt unser neuer Vorgesetzter aus Berlin. Du weißt, unser Stand in Berlin ist nicht besonders gut, das meiste Geld geht mittlerweile an unsere Büros im arabischen Raum. Die Stiftungen, die in Israel tätig sind, bekommen immer weniger. Das ist nun mal der allgemeine Trend.«

Ich nickte.

»Ich werde einige wichtige Gespräche mit ihm führen müssen. Ihm unsere Arbeit und unsere Projekte vorstellen. Allerdings wird er nicht alleine kommen, sondern in Begleitung.«

»Seine Ehefrau?«

»Nicht unbedingt.«

»Ah.«

»Die Dame, die mit ihm kommt, ist zum ersten Mal in unserer Region, und ich möchte, dass du dich um sie kümmerst.«

»Wieso ich?«

»Ihr habt das gleiche Alter. Du begleitest sie nach Jerusalem.«

»Ich spreche kein Hebräisch.«

»Ich habe dich doch sprechen gehört. Stell dich nicht so an.«

»Was will sie überhaupt dort?«

»Über den Markt spazieren, ein paar Gewürze kaufen. Was weiß ich. Ich muss mich mit ihm unterhalten, und sie braucht einen Babysitter.«

»Ich bin Dolmetscherin.«

»Eben. Kannst ja auf Arabisch um die Gewürze feilschen.«

Am nächsten Morgen holte ich meinen Auftrag ab. Sie wartete bereits vorm Hotel, in einem sehr kurzen Lederrock und mit einer dunklen Designer-Sonnenbrille. Ihre Haare waren lang, blond gesträhnt und die Fingernägel manikürt. Ich schätzte mich glücklich, dass sich kein Hund in ihrer Tasche versteckte. Zur Begrüßung küsste sie meine Wangen.

»Ich bin Maya. Vielen Dank, dass du mitkommst.«

»Ist mir eine Freude«, ich versuchte genauso dümmlich zu lächeln wie sie. »Was möchten Sie heute sehen?«

»Ich würde gerne in die Altstadt, und dann will ich mir auch eine von den Siedlungen ansehen, eine von denen, die sich im Speckgürtel befinden. Ich habe schon so viel darüber gelesen. Diese Ungerechtigkeit.«

Wir schlenderten die Yaffo Street entlang. Maya blieb immer wieder stehen, sah sich die Auslage eines Geschäftes an oder machte ein Foto.

»Mit einer Kamera unterwegs zu sein, ist, als ob man ein Kleinkind dabeihätte«, sagte sie süßlich-kokett. Es wurde ihr ständig nachgepfiffen, und auch ein paar orthodoxe Juden schauten alles andere als verstohlen hinter ihr her.

In der Altstadt kamen wir kaum voran, in den engen Gassen drängten sich Touristen, die Rucksäcke über ihren Bäuchen trugen, und Gläubige verschiedenster Konfessionen. Alle in Phantasieuniformen. Die Luft war feucht und abgestanden. Die Händler saßen vor ihren Läden und Ständen und schrien ins Gedränge hinein: »Please, come in«, »Do you want to see my shop?« oder »Natascha, Natascha, idi syda«. Maya lächelte jedem einzelnen zu.

Uns umringten Kleider, Postkarten, Räucherstäbchen, Glasperlen, billiger Schmuck, Hennafarben und Pyramiden aus bunten Gewürzen. Kafiyas hingen neben IDF-Shirts und wurden mal von arabischen, mal von jüdischen Händlern verkauft.

Einer lief uns sogar nach. Er habe gehört, dass wir Deutsch sprechen, und bat uns, das Wort »Sonderangebot« für ihn auf Deutsch aufzuschreiben. So wollte er uns in sein Geschäft locken, aber es war gar nicht nötig, Maya irgendwohin zu locken. Ich trottete den beiden hinterher.

Zwischen Kafiyas und Ansichtskarten erzählte Maya mir und den Verkäufern ihre Lebensgeschichte, die ich nicht übersetzte. Geboren im Saarland, der Vater Bürgermeister von einem Zweihundert-Seelen-Dorf, die Mutter Hausfrau. Zu Hause war es eng. Kurz nach ihrem Realschulabschluss lernte sie in einer Bar in Saarbrücken einen Unternehmer kennen, deutlich älter als sie. Er nahm sie mit nach Laos.

Sie probierte ein dunkelblaues Tuch, der Verkäufer hielt ihr den Spiegel entgegen. Sie betrachtete sich selbstversunken im Spiegel, während sie erzählte: »Ich erinnere mich kaum noch an meinen ersten Mann, und wenn doch, dann denke ich an das kleine schwarze Heft mit den blauen Linien, das er immer bei sich hatte. In diesem Heft protokollierte er seinen Stuhlgang, penibel genau.«

»Möchten Sie das Tuch kaufen?«, fragte der Verkäufer, und ich übersetzte ihr die Frage. Sie schaute mir ins Gesicht, als ob sie mich zum ersten Mal an diesem Tag wahrnehmen würde.

»Ich habe kein Geld dabei«, sagte sie, klopfte mit ihrem Plastiknagel gegen das Schaufenster und fragte auf diese Weise nach einer anderen Farbe. »In Laos habe ich mich an das Gute gewöhnt: kosmetische Behandlungen, Massagen, Yoga, Restaurants, Delikatessen, Dienstmädchen.«

Wir gingen weiter durch die Altstadt. Eine Frau schlug mir ihre Einkaufstüte mit roten kyrillischen Buchstaben gegen das Schienbein. Immer wieder kamen uns schwerbewaffnete Polizeistreifen entgegen. Ich musste Maya einen frisch gepressten Orangensaft kaufen, sie trank ihn langsam, plapperte weiter. Zwischendurch hatte ich versucht, die Touristenfolklore runterzurattern, Maya auf eine Ausgrabung oder die Via Dolorosa aufmerksam zu machen, doch sie fasste jede Unterbrechung ihres Redeflusses als Beleidigung auf. Als sie wieder in Deutschland waren, ließ er sich sofort von ihr scheiden, ohne eine Erklärung. Sie bekam eine Wohnung in Stuttgart und Geld, von dem sie sich Diamantenohrringe, Kleider und eine Perlenkette kaufte, die einst einer Gräfin gehört hatte. Ein Tattoo ließ sie sich auch stechen. Die Sonne stand im Zenit, ich schlug den Weg zum österreichischen Hospiz ein und stellte mir bereits den Geschmack der frischen Limonade auf meiner Zunge vor.

Dort, im kühlen Schatten, bestellte sie sich die Spezialität des Hauses – einen Apfelstrudel – und sprach weiter. Sie sagte, die Juden würden sich auf der Arbeit der Palästinenser ausruhen.

Ich erinnere mich daran, wie ich einst mit meiner Mutter in einem Wartezimmer mit roten Ledersesseln und einem leeren Wasserspender gesessen hatte und eine Zeitschrift las, deren Seitenränder abgegriffen und in der schon alle Kreuzworträtsel gelöst waren. Darin war dieser Artikel, Das neue Selbstbewusstsein der jüdischen Gemeinde in Berlin. Das war meiner Mutter unangenehm. Sie hatte einen Hang zu ruhigen, unaufdringlichen Juden.

»Wenn man das hier sieht, diese Ungerechtigkeiten in den Abendnachrichten, kriegt man einen richtigen Hass auf die Juden. Es ist doch klar, wer der Schwächere ist, das Opfer«, sagte sie und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Was die alles mit den Palästinensern gemacht haben, dabei müssten sie es doch besser wissen.«

»Die deutschen Lager waren keine moralischen Besserungsanstalten«, sagte ich.

Sie sah mich verunsichert an, lachte und stopfte den austrofaschistischen Strudel in sich hinein. Ein Bissen nach dem anderen verschwand in ihr. Unersättlich wie ein schwarzes Loch. Ich rief Sami an und sagte, dass ich die Eignungsprüfung machen würde. Ich hätte gekündigt.

XVIII.

Ich würde Tal sagen, wie sehr mich ihre Spielchen ankotzten, dass ich von ihrer selbstbemitleidenden Masturbation genug hatte und dass ich die Stadt und das Land für immer verließe. Ich schrieb ihr eine E-Mail, nicht mutig genug, um sie anzurufen, bat um ein Treffen, in einem kleinen Fischrestaurant in Yaffo.

Sie war nicht gekommen. Ich hatte alleine am Tisch gewartet, die Kellnerin schwirrte ungeduldig mit der Speisekarte um mich herum. Schließlich bestellte ich einen Rotbarsch, den ich nicht anrührte.

»Schmeckt es nicht?«, fragte mich die Kellnerin, während sie eine Wasserkaraffe auf meinen Tisch stellte.

»Ich habe keinen Appetit«, antwortete ich.

»Wieso gehst du dann essen?«

Ich zahlte, ohne ein Trinkgeld zu geben, und ging hinaus auf die Straße. Ich sah immer wieder auf mein Handy, keine Nachrichten. Ich umrundete den Taxistand ein paarmal. Die Taxifahrer warteten mit angelassenen Motoren.

Als ich im Taxi durch Tel Aviv fuhr und im Radio laute orientalische Musik kam und der Fahrer mit einer Hand den Wagen lenkte und mit der anderen den Takt schlug, fühlte ich mich zu Hause. Es war ein längst vergessenes Zuhause, ein Mosaik aus der Landschaft, der Temperatur, der Musik, den Gerüchen und dem Meer. Ich bat den Fahrer, entlang des Strandes und durch das ärmere südlichere Tel Aviv zu fahren, bis ich merkte, dass ich zu Hause mit Orten assoziierte, die mich an Baku erinnerten.

Das Türschloss meiner Wohnung machte verdächtige Geräusche. Ich war bestimmt ausgeraubt worden. Ich schloss die Tür auf und rief laut »Hallo«. Als wollte ich die Einbrecher damit einschüchtern. Es roch zwar komisch, aber die Wohnung war leer. Auf meinem Küchentisch fand ich einen welken Blumenstrauß und einen Zettel, auf dem in Tals Handschrift stand: »Kümmere dich um die Katzen. Bitte.« Die Katzen selbst fand ich in einem Transportkäfig in meinem Schlafzimmer, die Katzenaugen leuchteten in psychedelischen Farben, und die Tiere miauten mich feindselig an. Der Käfig verströmte einen äußerst unangenehmen Geruch.

»Ich brauche dich«, sagte Tal eine Woche später. Sie saß zusammengekauert an meinem Küchentisch und heulte. Immer wieder schluchzte sie laut auf. Tals Augen waren blutunterlaufen, die Körperhaltung geduckt und die Haare bis auf wenige Millimeter ab.

»Wo sind meine Katzen?«, fragte sie, als ein Heulanfall abebbte.

»Im Tierheim.«

»Du hast meine Katzen weggegeben?«

»Ich wusste nicht, ob du wiederkommst.«

»Wie kannst du nur so kalt sein?«

»Du bist einfach abgehauen. Ehrlich gesagt habe ich nicht damit gerechnet, dich je wiederzusehen. Tal, was willst du eigentlich?«

»Deine Hilfe.«

»Das meinst du doch nicht ernst.«

»Wir brauchen eine Übersetzerin. Mascha, du kannst dir nicht vorstellen, was dort vorgeht.«

Ich schwieg, denn in diesem Augenblick begriff ich, dass Tal mich nicht verlassen würde, sie würde immer wieder zu mir zurückkehren, bis sie mich ausgesaugt hätte. Doch hatte ich ohnehin nicht mehr viel zu bieten.

»Nur noch dieses eine Mal. Versprochen. Wenn du noch etwas für mich empfindest, dann komm mit.« Tal legte die Innenflächen ihrer Hand auf meine Wange.

XIX.

Feuchte Sommerhitze, wie jeden Tag. Ich war nass geschwitzt, schon nach den fünf Treppen von meiner Wohnung auf die Straße. Im Supermarkt hielten die Touristen verzweifelt nach jemandem Ausschau, der ihnen die hebräischen Produktinformationen vorlesen könnte. Andere prüften mit zweifelnden Mienen die Kaschrut-Bestätigungen auf den Verpackungen. Ich kaufte Kaffee und Milch und ging über die Straße zu den Schnellrestaurants.

In zwei kleinen rechteckigen Kartons befand sich das Essen vom indischen Imbiss. Elias hatte keinen Hunger, lag apathisch auf dem Sofa, unter einer dünnen Decke, und zappte durch die Kanäle. Ich setzte mich zu ihm und schmiegte mich an ihn. Ich wollte unbedingt seine Wärme spüren, ihn küssen und streicheln, aber er bewegte sich nicht, gestand mir nicht einmal die kleinste Liebkosung zu. Die Leichenstarre hatte bereits eingesetzt.

Vierter Teil

I.

Am Checkpoint wurde keines der hereinfahrenden Autos kontrolliert; die Einfuhrschleuse nach Israel dafür umso genauer. Tals dünne Hände umklammerten das Lenkrad, ihre Knöchel traten weiß hervor. Ich hatte nicht nach unserem Ziel gefragt, ich wollte nichts mehr wissen. Auf der Hinterbank saßen drei Jungs, die alle vegan und nervös auf ihren Sitzen hin und her rutschten.

»Hast du deinen Pass dabei?«, fragte Tal und warf mir einen gereizten Blick zu. Sie trug ein züchtiges Kleid, das ihre Schultern bedeckte und ihr knapp über die Knie reichte. Das Kleid hatte die Farbe einer afghanischen Burka. Wir passierten den Checkpoint und danach eine Baustelle, wo ein ganzer Block luxuriöser Wohnungen hochgezogen wurde.

»Was passiert, wenn man erst in Ramallah entdeckt, dass man seinen Pass nicht dabeihat. Wird man nicht mehr nach Israel reingelassen?«

»Das ist kein Sonntagsausflug«, sagte Tal.

»Für mich sieht es hier so ziemlich nach Sonntag aus.«

Den Rest des Weges legten wir schweigend zurück.

Tal ließ das Auto in der Innenstadt stehen, direkt neben dem Grab eines verstorbenen Fatah-Kämpfers. Das Grab war mit Blumen geschmückt und sah aus, als stünde es am Rand einer deutschen Landstraße. Über dem Grab war eine großflächige Werbetafel angebracht, darauf das blecherne Foto des Verstorbenen. Ein schmächtiger Mann in einem grobmaschigen Wollpullover und einem Maschinengewehr. Der Lauf seines Gewehres war direkt auf sein eigenes Grab gerichtet. Es sah aus, als würde er sich bis in alle Ewigkeit selbst erschießen. Am Straßenrand parkten teure Geländewagen mit aufgeklebten Firmenlogos internationaler Hilfsorganisationen.

Meine Kameraden standen unentschlossen vor dem Wagen, ich vermutete, dass es ihnen peinlich war, miteinander hebräisch zu reden. Sicherlich wäre das mitten in Ramallah tatsächlich unangebracht gewesen, doch keiner wollte anfangen, englisch zu sprechen. Arabisch sprachen sie alle nicht, und deshalb schwiegen sie sich betreten an. Den Gefallen, etwas zu sagen und somit Englisch als die gemeinsame Sprache zu manifestieren, tat ich ihnen nicht.

Tal lief vor. Ihre Schritte waren groß und energisch, wir hatten Schwierigkeiten, ihr zu folgen. Es war ein regnerischer Freitagmorgen und die Innenstadt wie leer gefegt. Die meisten Männer waren wohl in der Moschee und die Frauen zu Hause. Ich zählte die Klingelschilder internationaler NGOs, UN-Schulen und von der EU geförderter Parkplätze. Die reinste Parade der neuen Kolonisierung.

Tal war wieder in ihrem Element, keine Spur mehr von ihrer Nervosität.

»Hier«, Tal deutete auf ein Haus.

Ich sagte zur Gegensprechanlage »Hallo«, das schwere Eisentor öffnete sich, und eine zierliche Frau kam uns entgegen. Ihr Gesicht war pudrig und die Augen schwarz umrandet.

Salam hatte einen kräftigen Händedruck und die Angewohnheit, ihren Gesprächspartnern direkt in die Augen zu schauen. Sie ließ uns im Wohnzimmer Platz nehmen und verschwand in der Küche.

Auf dem Boden lagen weiche Wollteppiche, und die Vorhänge waren zugezogen. Der Raum war groß, und soweit ich es im fahlen Licht erkennen konnte, hingen an den Wänden Reproduktionen französischer Impressionisten und großformatige Ölgemälde, die ihrer Qualität nach zu urteilen von einem der Hausbewohner gemalt waren. Eine Marianne, mit palästinensischer Fahne und züchtig bedeckter, doch sehr großer Brust, ein schreiendes Kind mit blutverschmiertem Schädel und ein alter, gebückter Mann in einer erdigen, dunkelbraunen Gefängniszelle, der sehnsüchtig zum kleinen Fenster hinaufschaut – perspektivisch falsch, dafür mit einem Ausblick auf den Felsendom. Der freie Platz an den Wänden wurde von hohen Bücherregalen eingenommen.

Auf dem Tisch vor uns stand eine Schale mit Früchten – Pfirsiche, Nektarinen und Mangos, in einer anderen waren kleine Wassermelonenstücke, dazwischen standen silberne Schälchen mit Trockenfrüchten und Nüssen. Salam kam zurück mit frischem Saft, türkischem Kaffee und süßem Gebäck. Ich lobte ihr Gebäck, Salam lobte mein Arabisch und fragte nach meinem libanesischen Dialekt.

Tal malte abwesend Kreise auf das Tischtuch. Ich erzählte, ich hätte Arabisch von meinem Verlobten gelernt, der in Beirut geboren worden war. Warum ich sie anlog, wusste ich selber nicht, aber es fühlte sich gut an, über Sami zu reden. Salam wechselte ins Englische, und damit war der Smalltalk vorüber.

Ehe sie zum eigentlichen Thema kamen, erzählte jeder seine Geschichte, wahrscheinlich als pädagogische Maßnahme. Tal saß am Rande des Sofas und zerriss langsam eine Papierserviette. Jeder Muskel in ihrem Körper war angespannt. Als die Reihe an ihr war, sagte sie lediglich: »Tal« und: »Wir hatten schon Kontakt.«

Salam nickte ihr kurz zu und erzählte: »Ich komme aus einer traumatisierten Familie, mein Vater, Mitglied der Kommunistischen Partei Palästinas, hat zehn Jahre lang in israelischen Gefängnissen gesessen. Ich habe immer davon geträumt, Ärztin zu werden. Nach meinem Schulabschluss habe ich ein Studienstipendium für Prag bekommen. Ich sollte Genetik studieren.«

Salam machte eine lange Pause und schenkte sich Kaffee nach. Dabei sah sie mich seltsam an: »Geht es dir gut?«

»Ja«, sagte ich.

Tals Kleid war hellblau, nicht dunkelblau, nicht ultramarinblau, nicht azurblau, nicht graublau. Hellblau. Sie sah mich nicht einmal an. Ich durchwühlte meine Tasche nach Benzodiazepinen, aber ich fand keine.

»Als ich in Prag ankam, konnte ich nichts. In meinem ganzen Leben hatte ich noch kein einziges Laboratorium von innen gesehen. Sie wissen, die waren in Palästina verboten. Israel hatte Angst, die Schulkinder würden statt Biologie Bombenkunde lernen.« Beim Wort Bombe zuckte Tal zusammen, vielleicht dachte sie an ihre Tante und ihren Onkel.

»Es war, als ob ein Beduine zum ersten Mal eine Stadt sieht. Ich musste alles lernen, sogar wie man die Geräte richtig hält. Als ich es endlich gelernt hatte und mit den anderen Studenten mithalten konnte, brach die UdSSR zusammen. Während die anderen feierten, packte ich meine Koffer. Mein Stipendium kam von der Kommunistischen Partei, und die gab es genauso wenig wie die UdSSR. Die Studiengebühren konnte ich mir nicht leisten, ich hatte weder reiche Eltern noch einen reichen Mann. In Palästina schrieb ich mich für Diplomatie ein.«

»Wieso ausgerechnet Diplomatie?«, fragte Yoni, einer der zwei mitgefahrenen Jungs.

»Wieso nicht? Laboratorien gab es nach wie vor keine, ich hätte mein Studium nicht fortsetzen können und Diplomatie schien mir damals eine gute Idee zu sein.«

»Und heute nicht mehr?«

»Nicht solange sie zur Normalisierung beiträgt«, sagte Tal und schaute Salam direkt in die Augen. Salam nickte und lächelte. Sie verstanden sich.

Ich fühlte nichts mehr für sie. Weder Hass noch Liebe, nicht einmal Zuneigung.

II.

Kleine Gruppen von Männern und Jungen kamen mir entgegen, Anzüge, dunkle Schnauzbärte. Die meisten Geschäfte waren noch geschlossen, der Himmel war grau, und ich hatte eine Gänsehaut von der Kälte. Ich schaute auf den Boden und versuchte den länglichen Pfützen auszuweichen. Ich suchte nach einem Café, in dem ich mich als Frau problemlos aufhalten konnte. Es war dunkel geworden, und ich wusste, dass das, was ich gerade tat, ohnehin Wahnsinn war.

»Ich bin Ismael.«

Er stellte sich auf Englisch vor, ich antwortete auf Arabisch. Ismael reichte mir respektvoll die Hand. Für einen Mann von seiner Größe hatte er einen überraschend schlaffen Händedruck. Er wirkte sehr jung.

Als ich festgestellt hatte, dass ich für Tal nichts mehr übrighatte, entschuldigte ich mich und sagte, ich müsse auf die Toilette. Dann kletterte ich durch das Fenster hinaus und rannte auf die Straße. Nun saß ich alleine im Zentrum von Ramallah. Um mich herum ein Dutzend Männer in Anzügen. Ismael war jedoch der einzige, der mich angesprochen hatte.

»Wo kommst du her?«

»Deutschland.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Er setzte sich neben mich.

»Wo hast du Arabisch gelernt? Von einem Mann?«, fragte er.

»Ja.«

»Du bist verheiratet?«

Ich nickte.

Ismael seufzte: »Ich auch. Schwierig. Du siehst gar nicht deutsch aus.«

»Wie sehen Deutsche aus?«

»Keine Ahnung.«

»Und Russen, wie sehen die aus?«, fragte ich ihn.

Er zuckte mit den Schultern, sagte: »Wie Leute, die Birken lieben.«

»Amerikaner?«

»Schau dich doch um. Palästina ist voll von ihnen.«

»Und die Palästinenser?«

»Wie Leute, die es gewohnt sind, lange zu warten.«

Ich musste lachen, Ismael grinste zufrieden, lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an.

»Du frierst ja«, sagte er.

»Nein.«

»Doch, ich sehe es dir an. Nimm meine Jacke«, sagte er.

»Nein.«

Ismael zog seine Jacke aus und legte sie auf den Tisch. Ich schüttelte den Kopf, die Jacke blieb auf dem Tisch liegen. Wir froren beide.

»Was machst du hier?«

Ich lächelte und zuckte mit den Schultern.

»Wartest du auf jemanden?«

Ich verneinte mit einer Kopfbewegung.

»Arbeitest du hier? Bist du bei einer internationalen Organisation? Oder hast du einen reichen Araber geheiratet?«

Ismael fuhr sich durch die Haare, langsam und mit beiden Händen, seine Stirn legte sich dabei in Falten. Er hatte dieselbe Art, sich zu bewegen, wie Elischa und eine ähnliche Stimme.

»Was machst du?«, fragte ich.

»Die meiste Zeit – in irgendeiner Scheiße sitzen.« Er lachte laut über seinen eigenen Witz. »Ich bin Fotograf.«

Ich grinste, alles passte zusammen.

»Nein, du lächelst umsonst. Ich bin kein Künstler. Ich fotografiere auf Hochzeiten.«

»Macht es Spaß?«

»So eine Frage kann nur von einer Deutschen kommen. Das bringt Geld, das ist das Wichtigste. Na ja, fast das Wichtigste. Die Mittelschicht in Palästina spielt sich auf wie die amerikanische High Society. Für mich ist es gut, ich verdiene daran. Morgen fotografiere ich bei einer Hochzeit hier, in einem Hotel in Ramallah, und übermorgen fahre ich nach Jenin.«

»Ich wurde in Aserbaidschan geboren«, sagte ich.

»Ist weit weg.«

»Gar nicht so sehr.«

»Das ist doch ein muslimisches Land. Bist du Muslima?«, fragte er.

»Nein.«

»Christin?«

Ich schüttelte den Kopf. Ismael lachte und sagte: »Großartig. Dann bist du meiner Konfession?«

»Welche ist deine Konfession?«

»Rastafari. Soll ich dir was zu trinken bringen?«

»Nein danke.«

Ismael kam mit zwei Tassen türkischem Kaffee zurück. Er stellte eine vor mir ab und sah mir in die Augen.

»Würdest du mir einen Gefallen tun?«, fragte er.

»Was denn?«

»Zieh die Jacke an, du zitterst. Und nun mal ehrlich, was tust du hier?«

»Weglaufen«, kam es aus mir heraus.

»Vor deinem Mann? Hast du ihn betrogen?«

Ich antwortete nicht. Ismael fuhr sich wieder mit beiden Händen durch die Haare.

»Dein Mann ist doch Araber, stimmt’s?«

Ich nickte.

»Oh, Mann. Das wird schlecht ausgehen, das sag ich dir.«

Ich schüttelte den Kopf, und plötzlich merkte ich, wie eine Träne meine Wange herunterkullerte. Ich konnte es nicht fassen, dass ich tatsächlich log und weinte. Ich hatte einen deutschen Pass, eine gut bezahlte Arbeit und eine Wohnung in Tel Aviv. Ich war frei. Stattdessen saß ich alleine in einem Café in Ramallah, weinte und log einen wildfremden Mann an. Nur weil er Elischa ähnelte und ich mich an ihn klammern wollte. Ich spürte einen Schmerz in meiner Lunge, als ob meine Lungenbläschen von einer Nadel durchstochen würden. Eine nach der anderen. Mir wurde schwarz vor Augen, mein Körper zitterte. Ich kämpfte gegen die Ohnmacht an.

»Hast du irgendjemanden, zu dem du gehen könntest?« Ismaels Worte hallten nur noch dumpf in mir nach. Er legte seine Jacke um meine Schultern. Ich wollte mich beruhigen, versuchte tief zu atmen, massierte mir die Schläfen. Ich versuchte ihn anzusehen, zu lächeln, aber der Schmerz wurde heftiger, fraß sich hartnäckig in meinen Bach, meine Lunge, mein Herz, bis mein ganzer Körper ein dunkler Schmerz war.

Ich atmete langsam ein und aus, der Schmerz war weg. Erst dann öffnete ich die Augen und richtete mich auf. Erleichtert stellte ich fest, dass ich in keinem Krankenhaus war. Ich lag auf einem Sofa in einem kleinen, abgedunkelten Raum, in der stabilen Seitenlage. Ismael saß am anderen Ende des Sofas und sorgte dafür, dass meine Beine oben waren. Als er merkte, dass ich wieder zu mir gekommen war, nahm er augenblicklich seine Hände von mir.

»Wo bin ich?«

»Im Büro des Cafés«, flüsterte Ismael. »Geht es dir besser?«

»Danke.«

Ismael nickte.

Ich stand auf.

»Wo willst du hin?«, fragte er mich.

»Die Rechnung begleichen.«

»Dass du noch scherzen kannst.«

»Es geht mir gut«, sagte ich und wankte.

Ismael saß mich an. Sein Blick war ernst.

»Wo willst du überhaupt hin?«

Ich hob die Schultern und ließ sie wieder sinken. »Ich weiß es nicht.«

»Du kannst erst mal bei mir bleiben. Dann sehen wir weiter.«

»Danke.«

»Ich fahre mit dem Wagen vor, dann komme ich dich holen. Hast du irgendwelche Sachen?«

Ich schüttelte den Kopf. Ismael ging aus dem Zimmer, aus dem Treppenhaus rief er mir zu: »War mutig von dir, einen Araber zu heiraten.«

Als ich aufwachte, war es weit nach Mitternacht. Ich machte Licht. Auf meinem Nachttisch lag eine Tüte mit dem bunten Logo einer Drogerie, darin fand ich eine Zahnbürste, Zahnpasta, eine Haarbürste und Gesichtswasser. Ismael hatte an alles gedacht. Ich stand auf und ging zum Fenster, zog den Vorhang ein wenig zurück, nur ein Stückchen, wie ein Voyeur. Der Blick ging auf einen Parkplatz hinaus. Neun Reihen parkender Autos, beleuchtet von starken Neonlampen, und ein Wächterhäuschen, in dem der Fernseher flackerte.

Ismael bestand darauf, dass ich in seinem Doppelbett schlief.

»Keine Widerrede«, sagte er und zog die Zimmertür hinter sich zu. Er legte sich zusammengekauert in die Badewanne, eine Decke zwischen ihm und dem kalten Email, das Kopfkissen auf seinem Schoß. Ich schaute in der Nacht mehrmals nach ihm, er wand sich im Schlaf, versuchte seinen Körper an die Badewannenkurve anzupassen. Gegen Morgen lag er ausgestreckt auf den Fliesen, zwischen dem Waschbecken und der Toilette, und schnarchte leise.

Am Morgen bestellte er Frühstück aufs Zimmer, hängte sich seine Kamera um die Schulter und ließ mich mit dem Essen allein. Ich schlief bis zum Mittag, stand auf, duschte lange und ging hinaus.

Die Innenstadt war pures Chaos, die Farben grell. Menschenmassen schoben sich zwischen hupenden Autos, offenen Werkstätten, Kaffeehäusern, verschleierten Müttern mit schreienden Kleinkindern, Beduinen, Osamas Pizzeria und Bäckereien, in denen auf runden Eisenplatten Brotfladen gebacken wurden. Dass ich für die arabischen Verhältnisse halb nackt herumlief, bemerkte ich erst auf der Straße, als die entsprechenden Reaktionen einsetzten.

Von einem Moment auf den anderen verlor ich die Kraft. Ich konnte gerade noch in einen Innenhof flüchten. In jenem Hof, der nach Abwasser stank, kauerte ich mich neben zwei überquellenden Mülltonnen nieder. Als ich glaubte, ihn nicht mehr aushalten zu können und schreien zu müssen, nahm die Intensität des Schmerzes langsam ab, bis ich mich wieder aufrichten und gehen konnte.

»Es gibt genau zwei Möglichkeiten«, sagte ich zu Ismael, als ich das Hotelzimmer betrat. Ismael stand in Feinrippunterhemd und Boxershorts am Fenster – frisch geduscht und nach einer Mischung aus herbem Aftershave und blumigem Duschgel riechend. Er war groß und sehnig. Die Zigarette hing in seinem linken Mundwinkel. Er griff schnell nach seiner Hose, die auf dem Bett lag, und zog sie hastig an.

»Also. Es gibt nur zwei Möglichkeiten«, setzte ich wieder an. »Entweder, ich trage dieses Kleid weiter und werde als Hure gesteinigt, oder ich ziehe mir doch etwas Längeres über. Aber dann sehe ich aus wie eine jüdische Siedlerin und werde gesteinigt.«

Ismael zerdrückte seinen Zigarettenstummel im Aschenbecher und grinste. »Ich hoffe, du entscheidest dich für die erste Variante.«

Ich seufzte: »Ich wusste, dass du das sagen würdest.«

»Nicht, was du denkst, so wäre es einfacher, dein Leben zu retten.«

Ich stellte meine Einkaufstasche aufs Bett.

»Was wird das?«, fragte Ismael.

»Ein Picknick.«

»Auf dem Bett?«

Ich nickte.

»Wir haben kein Geschirr.«

»Ich habe welches gekauft und auch Besteck.«

Ismael schmiss die Kopfkissen vom Bett und setzte sich im Schneidersitz ans Kopfende. Er sah zu, wie ich meine Tasche leerte: frisches Brot, Oliven, Hummus, Falafeln, Käse und Pastrami aus einem europäischen Delikatessenladen, Früchte, Malabi.

Wir saßen uns gegenüber, aßen schweigend. Auf Ismaels Unterarm war eine lange Narbe. Das Narbengewebe sah nach einer Verbrennung aus.

»Woher hast du die?«

Er zog die Schultern hoch: »Ein Geschoss.«

»Israelisches?«

»Ich habe nicht nach dem Hersteller gefragt.« Er lächelte, ließ die Schultern wieder sinken: »Vielleicht ein deutsches, wer weiß. Hier heißt es Entwicklungshilfe.«

An seinen Armen und auch am Kinn hatte er viele weitere Narben. Ich traute mich nicht mehr zu fragen, wie er sich diese geholt hatte. Ismael zündete einen Joint an und reichte ihn mir. Die Nacht verbrachte er wieder im Bad.

Ich konnte lange nicht einschlafen, drehte mich von einer Seite auf die andere. Dann träumte ich von Elischa. Er trug seinen Krankenhauspyjama, sein Mund war von Schmerz verzerrt. Er litt. Ich wollte ihn berühren, aber er ließ es nicht zu, sagte, dass ich ihn sterben gelassen hätte.

III.

Wir hüpften mit den Schlaglöchern, von denen es sehr viele gab, auf und ab. »Wir hätten lieber einen Esel nehmen sollen«, sagte Ismael und legte eine alte Kassette ein, Bob Dylan. Ismael trommelte den Takt auf dem Lenkrad. Nach nur einem Lied wurden wir an einer Straßensperre angehalten. Zwei Jungs in schusssicheren Westen richteten ihre Gewehrläufe auf uns. Die palästinensischen Polizisten waren noch jünger als die israelischen Soldaten, höchstens sechzehn. Wir mussten ihnen durch die Fenster unsere Ausweise durchreichen und anschließend aussteigen. Dabei behielten sie uns im Visier. Ismael fragte einen der beiden, ob er Bauchtanz möge. Nach einer Weile gaben die Jungs uns mürrisch unsere Dokumente zurück, und wir fuhren weiter. Ab da hörten wir nur noch Feyruz.

Wir hielten in einem kleinen Dorf und setzten uns in ein Restaurant, das grüne Plastikstühle hatte und Schawarmas servierte. Ich war wieder die einzige Frau im Raum.

Die Hauswand gegenüber dem Restaurant war voller Graffiti. Jemand hatte in Grün geschrieben: »Allahu Akbar« und ein anderer »Schwester, fürchte Allah – zieh den Hidschab nicht aus«. Daneben stand in unsicherer Schrift »Fuck Israel«, weiter unten »Fuck PA, Fuck Hamas«. Ein anderer hatte mit einem Edding »Fuck me, if you want« hinzugefügt.

Ismael folgte meinem Blick und deutete auf das Haus vor uns: »Siehst du diese Tonnen auf den Häusern?«

Ich nickte.

»Das sind Wassertanks, die werden von Israel zweimal die Woche aufgefüllt, und das war’s dann. Wenn du das Wasser vorzeitig aufbrauchst, ist es dein Problem, keiner kommt und hilft dir.« Ismael schaute mich an. »Ist dir das nun zu intim, oder was?«

»Wasser hatten wir auch nicht.«

»Was?«

»In Baku hatten wir maximal eine Stunde Wasser am Tag, und auch das nicht regelmäßig. In dieser Stunde wurde alles mit Wasser aufgefüllt, Wassertanks, Badewannen, Flaschen.«

»Okay, du hast gewonnen.«

In unseren Tisch war ein Hakenkreuz eingeritzt. Ich fuhr mit den Fingern die Linien nach.

»Ich war bei der Hamas, na und?«, sagte Ismael plötzlich.

Ich hob meinen Kopf. Unsere Blicke trafen sich. Ich trank mein Glas Wasser aus, Ismael schenkte mir nach.

»Die haben mir auch nicht weitergeholfen. Weißt du, wie das alles angefangen hat?« Ismael wartete meine Antwort nicht ab. »Fußball gespielt habe ich. Zweimal die Woche, zuerst rannten wir dem Ball hinterher und wenig später Gott. Als nach dem Training der Religionsunterricht eingeführt wurde. Irgendwann hatte ich dann einen Vollbart, bei den Arabern geht das schneller, als du es vielleicht von den europäischen Männern gewohnt bist. Wobei, du kommst aus Aserbaidschan. Da haut es schon eher hin. Ich trug einen langen weißen Umhang und eine Kapuze.« Er drehte sich zu mir um und lachte. »Reingefallen. Ich war Muslim. Habe immer weggesehen, wenn im Fernsehen eine Frau kam. Und meine Mutter. Ich habe mich mit ihr viel gestritten. Heute tut es mir leid, aber damals habe ich sie verachtet, weil sie kein Kopftuch trug.«

»Ich bin jüdisch.«

Ismael schwieg eine Weile, schüttelte mit dem Kopf, fuhr sich übers Haar, holte aus seiner Tasche eine Packung verbeulter Marlboros, zündete sich eine Zigarette an, rauchte sie aus, schmiss sie auf den Boden und trat mit seinem Stiefel fest darauf.

»Ist immerhin nicht ansteckend. Lass uns weiterfahren.«

Ismael zahlte trotz meines Protests.

Während wir durch die Landschaft fuhren, durch arabische Dörfer, israelische Siedlungen und Berge, sah ich aus dem Fenster. Wir hörten Musik: Mashrou Leila. Ich betrank mich an der Musik und der Schönheit der Landschaft, und ich dachte, dass die ersten Zionisten, die nach Palästina gekommen waren, zur Zeit des ersten britischen Mandates, auch von der Schönheit der Landschaft betrunken gewesen sein müssen. Ismael zündete sich eine Zigarette an. Israel oder Palästina, mir war es egal. Ich hatte genug.

»Bist du Israeli?«, fragte er.

»Ich spreche nicht mal Hebräisch.«

»Ich schon. Habe in Tel Aviv auf dem Bau gearbeitet. Vor der Mauer. Wieso bist du nicht nach Israel ausgewandert?«, fragte er mich.

»Ich wollte gerne, aber meine Eltern waren dagegen.«

Er drehte sich abrupt zu mir um: »Verarsch mich nicht.«

»Wann bist du aus der Hamas ausgestiegen?«, fragte ich ihn.

»Schon nach einem halben Jahr. Es gab lange Gespräche, einmal kamen sie sogar mit Geschenken zu mir nach Hause. Wie die Heiligen Drei Könige, falls du dich mit der Bibel auskennst. Sie wollten meine Eltern überzeugen, aber die waren Kommunisten. Nichts zu machen. Ein Freund, der bei der Hamas geblieben ist, schickte mir eine Fatwa über Facebook. Da wusste ich, dass ich mich richtig entschieden hatte.«

Ismael zündete sich noch eine Zigarette an.

»Meine Eltern waren auch Kommunisten«, sagte ich.

»Weißt du, als ich noch ein Kind war, musste ich zur Strafe immer das Kommunistische Manifest auswendig aufsagen«, sagte Ismael und lachte.

»Scheiße.«

»Du sagst es. Aber nun ist mein Vater religiös geworden. Betet fünfmal am Tag und schaut sich nach einer Zweitfrau um. Meine Mutter ist noch immer Kommunistin. Bei der letzten Wahl hat sie sogar kandidiert. In der ganzen Stadt waren Plakate mit ihrem Namen und ihrem Foto. Eine große Ehre. Mein Vater hat überall erzählt, dass er sie nicht wählen wird. Hat er dann auch nicht gemacht.«

»Hat sie gewonnen?«

»Wer soll dich schon wählen, wenn nicht mal dein eigener Ehemann bereit ist, für dich zu stimmen?«

Wir schwiegen eine Weile.

»Weißt du, ich war mal in Deutschland. Gutes Land, aber es ist überall verboten zu rauchen. Ich habe Palästina vermisst, kaum war ich wieder hier, habe ich mir eine Zigarette angezündet. Noch im Bus.«

Ismael lenkte den Wagen nur mit einer Hand, in der anderen hielt er eine Zigarette.

»Aber eins verstehe ich immer noch nicht: Was macht dein Vater denn mit einer Jüdin?«, fragte er.

»Er hat sich nun mal verliebt.«

Ismael grinste mich einen Augenblick zu lange an.

»An was glaubst du?«, fragte er.

»An nichts.«

»Gott?«

»Nein.«

»Kultur?«

»Auch nicht.«

»Nation?«

»Weißt du, in meiner Kindheit gab es einen gepackten Koffer zu Hause, für den Fall der Fälle. In unserem Fall war es die ehemalige Aktentasche meines Großvaters, und darin waren frische Unterhosen, Familienfotos, Silberlöffel und Goldkronen, das Kapital, das sie unter dem kommunistischen Regime akkumulieren konnten. Die Armenier waren schon lange aus der Stadt fortgejagt worden, und nicht wenige von ihnen wurden exekutiert. Meine Oma, die die Shoah …«

»Oh, Anspielungen!«

IV.

Ein Straßenschild zeigte an, dass es bis nach Jenin nur noch fünf Kilometer waren, als wir schon längst durch die Stadt fuhren.

»Das ist das Gebiet, in dem es während der zweiten Intifada die meiste Gewalt gegeben hat. Zweitausendzwei marschierte die israelische Armee ins Flüchtlingslager ein«, sagte Ismael.

»Nach einem Attentat der Hamas.«

»Ja, nach einem Attentat der Hamas, sogar nach mehreren Attentaten der Hamas. Hör zu, ich will hier nichts beschönigen oder entschuldigen, ich will dir nur erzählen, was war.«

»Entschuldige.«

»Soll ich nun weitererzählen oder nicht?«

»Doch, natürlich.«

»Tagelang wurde auf den Straßen gekämpft, bis sie schließlich mit Bulldozern kamen. Sie machten alles platt, selbst Häuser, in denen noch Menschen waren. Am Ende konnten wir nicht mehr zwischen Menschenleichen und Tierkadavern unterscheiden. Als sie endlich weg waren, stand alles still, sogar die Luft. Vor allem die Luft, sie hatte aufgehört zu zirkulieren, und überall war dieser Geruch von geronnenem Blut. Alles was ich wahrnahm, war dieser Verwesungsgeruch, und obwohl ich selber nur eine Fleischwunde abbekommen hatte, fühlte ich mich tot. Ich war mir sicher, dass ich bald sterben würde. Ich hatte diesen Geruch angenommen.«

Das Flüchtlingslager war ein Dorf mit engen Gassen. Ich hatte den Übergang zwischen der Stadt und dem Lager nicht bemerkt. Die Handbremse rastete ein, wir standen vor einem weiß getünchten Haus.

»Wir dürfen uns weder küssen noch umarmen«, sagte Ismael, obwohl es zwischen uns bisher keinerlei Zärtlichkeiten, keine Berührungen, kein zufälliges Streifen der Kleider gegeben hatte. Die Fahrertür öffnete sich und schlug wieder zu. Ich atmete ein und aus und stieg ebenfalls aus dem Wagen.

»Es ist übrigens meine Cousine, die heiratet.«

»Wieso hast du mir das nicht gesagt?«

»Weil du dann Skrupel gehabt hättest mitzukommen. Und überhaupt, ich habe drei Schwestern und zwei Brüder, von zwanzig Cousinen und ein Dutzend Cousins, Tanten, Onkeln und Neffen ganz zu schweigen.«

Kaum dass wir uns dem Haus genähert hatten, kam rund ein Dutzend Frauen heraus. Ismael wurde von jeder einzelnen geküsst und umarmt. Eine kleine, zierliche Frau stellte er mir als seine Mutter vor. Ismael verschwand im Garten, und ich wurde befragt. Manche Frauen trugen ein Kopftuch, andere nicht. Ich sagte, ich sei eine internationale Friedensaktivistin, die Sorte Frau war in Palästina bekannt und keine fragte nach, in welchem Verhältnis ich zu Ismael stand.

Eine von Ismaels Schwestern zog mich die steile Wendeltreppe hoch, ich musste mich am Geländer festhalten. Haifa war die jüngste Schwester. Sie hatte neugierige dunkelbraune Augen, die ein wenig schief standen, und einen vollen Mund. Ihre glänzenden schwarzen Haare fielen ihr über die Schultern bis zum Hintern. Haifa setzte mich auf ihr Bett und begann mit Verschönerungsmaßnahmen. Mein Haar wurde geglättet, kleine Härchen mit einem Faden entfernt, ich wurde geschminkt und parfümiert. Das geliehene Kleid war hellblau.

»Jetzt bist du schön«, sagte Haifa, als wir zusammen im Spiegel ihr Werk betrachteten. »Aber wenn wir zu den anderen gehen, sag lieber nicht, dass du eine Friedensaktivistin bist.«

»Wieso nicht?«, fragte ich verwundert.

Sie schaute verlegen auf den Fußboden: »Na ja. Wir haben langsam genug vom Frieden. Wir wollen Rechte und einen Staat. Der Friedensprozess hat versagt, und wir wollen keine Normalisierung.«

»Aber ich habe es doch schon allen erzählt.«

»Egal, wiederhol dich einfach nicht. Und außerdem«, sie hielt inne, senkte ihre Augen.

»Ja?«

»Ismael hatte in letzter Zeit schon genug Ärger«, sagte sie mit fester Stimme und blickte mir in die Augen.

Ich fragte nicht nach, weil es mich nichts anging und weil ich mir sicher war, dass sie es mir sowieso erzählen würde. Doch zu meiner Überraschung schaute sie mich im nächsten Augenblick zornig an und rief aus: »Ich verstehe euch nicht! Ihr kommt als Freiwillige hierher und denkt, dass ihr euch hier so benehmen könnt, wie ihr wollt, nur weil ihr so nett seid. So fürchterlich nett. Ihr interessiert euch doch einen Scheißdreck für uns, wir sollen einfach nur leiden und euch Ventilatoren besorgen.«

Ich starrte sie an. Haifa nickte und fuhr fort: »Aber gut. Er brachte dich in unser Haus, du bist unser Gast. Entschuldige. Es ist nur, die Normalisierung ist der falsche Weg, wir müssen den Widerstand gegen die Besatzung stärken und ihnen nicht auch noch in die Hände spielen. Ihr Deutschen, ihr seid naiv.« Ihre Ausführungen hatten einen falschen Unterton. Ich konnte heraushören, dass sie nicht aufrichtig war, aber ich konnte die Dissonanz nicht finden.

Haifa nahm mich an der Hand und führte mich ins Wohnzimmer zu den anderen Frauen. Die Männer feierten draußen im Garten.

Mehrere Frauen umkreisten die Braut, die wie eine Puppe geschminkt war. Wer nicht tanzte, klatschte den Takt mit. Die Musik war laut und die Düfte aufdringlich. Alle hatten ihre Kopftücher und Mäntel ausgezogen. Ich sah mich zufällig im Spiegel. Blaues Kleid. Die Musik war ohrenbetäubend laut und draußen noch Tag.

Ich ging hinaus auf die Straße. Die Straße war eng, und es stank nach Abwasser. Irgendwo gackerte ein Huhn. Ich ging durch die Gassen, an den Hauswänden klebten Plakate von Gefangenen, die in israelischen Gefängnissen einsaßen, und von Selbstmordattentätern, mit der genauen Angabe ihres Todesdatums. Dazwischen hingen Werbeplakate. An mehreren Wänden hatte ich Hakenkreuze gesehen. Ich dachte an das Kaspische Meer, an die Ausflugsdampfer und an Rostropowitsch. Ich wollte nach Hause. Zurück zu meiner Mutter, ich wollte, dass sie mich beschützt. Ich wollte zurück zu Elischa, mich an sein Hemd klammern und seinen Geruch einatmen, sein Gesicht wieder klar vor mir sehen. Ich hatte eine Gänsehaut, die nicht wegging, und mir war übel. Ich versuchte mich auszuruhen, lehnte mich an eine Wand, um Kraft zu sammeln. Ich hatte Nasenbluten. Ein kleiner Junge fuhr auf einem Fahrrad an mir vorbei. Er klingelte und rief mir etwas zu, seine Stimme war verzerrt, ich verstand ihn nicht. Nach einer Weile gab er auf und fuhr weiter. Dann bemerkte ich, dass ich neben einer Metzgerei stand. In der Auslage hingen ganze Tierkadaver, an großen silbernen Haken, kopfüber. Daneben das Café Bagdad, in der Vitrine des Cafés hing ein Porträt von Saddam Hussein, im Dreiviertelprofil. Ich lief auf ihn zu, streckte meine Hand nach ihm aus. Die Fensterscheibe drückte kalt gegen meine Hand.

»Saddam, alter Freund«, sagte ich. »Erinnerst du dich noch an den Namen des rothaarigen Jungen, den aus dem Park?«

Keine Antwort. Saddam war tot. Elischa war tot. Alles war tot. Die Tage des Schlachtens. Mein Vater verhüllte unsere Fenster mit Decken, die Soldaten schossen wie Motten, immer nach dem Licht. Über der ganzen Stadt lag eine unnatürliche Stille, am Himmel standen dunkle Wolken, es war, als ob sie jedes Geräusch schlucken würden. Mein Vater trug seinen schwarzen Mantel, über seiner Schulter hing eine Reisetasche. Meine Mutter hatte schnell meine Sachen gepackt, dicke Wollstrümpfe, Kleider, Pullover. Sie weinte leise vor sich hin. Als sie meinen Mantel zuknöpfte, schaute sie mir lange ins Gesicht, dann nahm sie den Davidstern, den ich seit meinem dritten Lebensjahr trug, von meinem Hals. Ich protestierte, doch sie sagte, es sei nicht an der Zeit. Geh. Mein Vater zog mich schnell hinter sich her. Es waren kaum Menschen auf der Straße. Vor einigen Häusern lagen zertrümmerte Möbel, aufgeschlitzte Matratzen und vereinzelte Kleidungsstücke, viele Fensterscheiben waren zerbrochen, die Glassplitter verteilten sich über die Pflastersteine und mischten sich mit Fetzen fremder Familienfotos. Beeile dich, sagte mein Vater. Über uns waren Schreie, polyphones Geschrei und eine langgezogene weibliche Stimme. Das Geräusch eines aufprallenden Körpers. Das Blau ihres Kleides. Die Blutlache. Mein Vater versuchte, mir die Augen zu verschließen. Ich riss mich los. Lief zu ihr. Ihr Blut färbte meine Schuhe karminrot. Mein Vater wollte mich nicht alleine lassen. Großmutter schrie ihn an. Geh. Geh zurück zu deiner Frau. Dann versuchte sie mir gut zuzureden. Sie wickelte mich in eine Decke und legte mich auf ihr Bett. Ich bekam Nasenbluten. Es klopfte an die Tür. Großmutter öffnete nicht.

»Tante Anna. Tante Anna. Mach auf«, rief jemand hinter der Tür. »Tante Anna. Ich bin’s, Abbas, dein ehemaliger Schüler aus der 3b.«

Großmutter rührte sich nicht.

»Mach auf, ich bin von der Volksfront.«

Meine Großmutter murmelte einen jiddischen Fluch und bekräftigte ihn mit einem russischen. Dann schloss sie die Tür auf. Ein Mann kam in den Flur. Die Pelzmütze war ihm tief ins Gesicht geschoben, die Hände rot von der Kälte. Über seiner Schulter hing ein Maschinengewehr.

»Tante Anna, du versteckst Armenier. Man hat dich gemeldet.«

»Bist du bescheuert?«, fragte sie ihn und verschränkte die Hände in den Hüften.

Ich kam in den Flur, mein Kleid war blutverschmiert, das Blut rann mir aus der Nase. Der Mann sah mich erschrocken an. Der Mann fragte meine Großmutter: »Was ist mit ihr?«

»Sie war draußen, das ist mit ihr. Was richtet ihr an?«, schrie sie.

Er schaute von mir zur Großmutter, sagte kein Wort und konnte sich nicht entschließen zu gehen. Er nahm seine Mütze ab, auf seiner Oberlippe sammelte sich Schweiß.

»Ich muss die Wohnung durchsuchen«, murmelte er.

»Bitte«, sagte Großmutter, lud ihn mit ihrer rechten Hand in die Wohnung ein. Er nickte und ging zurück ins Treppenhaus. Meine Großmutter schloss die Tür wieder ab. Sie sank auf den Fußboden. Alles wiederholt sich, murmelte sie. Alles wiederholt sich. Alles wiederholt sich.

Ich ging weiter, die Straßen waren eng. Ich kam an einer Barrikade vorbei. Vor ihr war Lagerfeuer, fünf Männer standen davor, sprachen Azeri und wärmten sich die Hände. Ein Panzer kam auf uns zu, wälzte ein parkendes Auto nieder. Der Panzer ließ das Auto hinter sich, aus einem der Fenster über ihm wurde ein Molotowcocktail geworfen. Er fiel wie eine Sternschnuppe und hinterließ einen Schweif. Damals hatte mich dieses Bild fasziniert. Ich suchte nach Ismaels Wagen. Aber ich konnte ihn nicht finden, ich lief Kreise, bis ich nicht mehr atmen konnte, und dann versuchte ich herauszukommen. Artemis und Schuschanik, das waren die Namen der Töchter von Großmutters Freundin. Gajane war ihr Name. Der Panzer blieb abrupt stehen, sein Bug drehte sich und die Kanone richtete sich auf das Fenster, aus dem der Angriff kam. Ein Knall. Das Küchenfenster zitterte. Im Nachbarhaus klaffte ein Loch. Dahinter ein Küchentisch und eine geblümte Tapete. Ich wischte mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht, das Blut blieb an meiner Wange kleben.

Sami hob sofort ab, und ich hörte ein entferntes Frauenlachen und Sami, der das Lachen ermahnte, still zu sein.

»Bitte hol mich ab«, sagte ich.

»Wo bist du?«

Ich sah mich um, ich wusste nicht mehr, wo ich war. Ich war aus dem Lager herausgelaufen und stand nun mehr oder weniger in einem Feld. Um mich herum wuchsen Olivenbäume und jeder sah gleich aus. Am Horizont leuchteten die roten Dächer einer Siedlung.

»Mach keinen Scheiß. Sag mir sofort, wo du bist.«

Ich versuchte normal zu klingen: »Ich weiß es nicht.«

»Bist du in Tel Aviv?

»Palästina. Ich stehe mitten in einem Feld. Die Sonne geht unter.«

»Ich nehme den nächsten Flug. Ich bin morgen früh da.«

»Sami, ich verliere Blut.«

Elischa reicht mir ein Taschentuch. Ich halte es an meine Nase und lehne den Kopf zurück. »Du musst den Kopf hochhalten. Sonst hört die Blutung nicht auf.«

»Höher«, sagt Elischa. »Ja, genau so.«

Ich hake mich bei ihm unter, und wir gehen eine Weile nebeneinanderher. Die Sonne ist schon fast untergegangen, aber es ist noch hell.

Mein großer Dank gilt Lala Bashi, Alexej Grjasnow, Norbert Gstrein, Sophie Knigge, Petra Maria Kraxner, Julia Kreuzer, ohne die das Buch weder entstanden noch fertig geworden wäre, Mustafa Staiti, Farnoush Noori, Lina Muzur und meinen Eltern Julija Winnikova und Oleg Grjasnow.

Vielen Dank an die Rosa-Luxemburg-Stiftung und die Literaturagentur Simon.

Table of Contents

Cover

Titel

Impressum

Zitat

Erster Teil

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII.

XIII.

Zweiter Teil

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII.

XIII.

XIV.

Dritter Teil

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

XVII.

XVIII.

XIX.

Vierter Teil

I.

II.

III.

IV.

Danksagung

Content

Грязнова Ольга Russe ist einer, der die Birken liebt