Джеймс Боуэн

Тайна уличного кота

Для счастливой жизни нужно совсем немного. Все дело в самом человеке, в его образе мышления.

Марк Аврелий

Я изучил многих философов и многих кошек. Мудрость кошек неизмеримо выше.

Ипполит Тэн

JAMES BOWEN

THE LITTLE BOOK

OF BOB

Life Lessons From a Streetwise Cat

Перевела с английского Е. Л. Полоцкая

This edition is published by arrangement with Aitken Alexander Associates Ltd. and The Van Lear Agency

Copyright © James & Bob Ltd and Connected Content Ltd, 2018

© Hayley Chamberlain, 2019

© Полоцкая E. Л., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2019

Предисловие

Как и все, я совершал в жизни ошибки. И немало.

Однако решение приютить рыжего уличного кота по имени Боб точно не было ошибкой. Наоборот; можно сказать, что это – самый мудрый мой поступок. Во многих смыслах мы спасли друг друга. Когда весной 2007-го я нашел его, он был ранен, и я его выхаживал, пока он не поправился.

Боб меня тоже спас. До встречи с ним в моей жизни царил полный бардак. Больше десяти лет я был наркоманом, долгое время у меня не было дома и я спал под открытым небом или в ночлежках. Я был на волосок от гибели. Благодаря Бобу я смог все изменить.

Я часто думал о том, какой была жизнь Боба до нашей встречи. Раны на его теле говорили о том, что жилось ему непросто. Он явно не раз попадал в передряги. Но какими были его будни? Всегда ли он был уличным, или кто-то присматривал за ним? Об этом мне ничего не известно.

Спустя столько лет он остается для меня загадкой. Тайной.

Однако уже в самом начале стало ясно одно: Боб необычайно мудр – даже для кота.

Не знаю, может, дело в уроках, которые он извлек из своего таинственного прошлого, но он, как античный философ, понимает все и вся. Словно он все уже видел. Познал жизнь. Кажется, что ничто не может нарушить его невозмутимость.

За десять лет, прошедшие со дня нашей встречи, он стал казаться мне еще мудрее. Моя жизнь за это время сильно изменилась – благодаря серии автобиографических книг и фильму «Уличный кот по кличке Боб». Он легко приспособился к переменам. Он встречается с людьми на автограф-сессиях или премьерах фильма с тем же спокойствием, с каким сидел на тротуаре, пока я бренчал на гитаре в Ковент-Гарден или продавал газету The Big Issue у станции метро «Энджел» на севере Лондона.

Возможно, говорить такое о коте странно или даже глупо, но он приносит мне вдохновение. Иногда мне достаточно просто сесть и посмотреть на него – и течение мыслей получает новое, неожиданное направление. Я восхищаюсь тем, как Боб ведет себя, как взаимодействует с миром и реагирует на различные ситуации. Даже тем, как он ведет себя в повседневной жизни. Наша совместная жизнь открыла мне глаза на столькие вещи. Вызвала столько мыслей. Все десять с лишним лет кот действительно был для меня своего рода гуру.

В этой книге я расскажу вам о некоторых озарениях, которые посетили меня за годы, проведенные с Бобом. Изложу, если угодно, основы уличной мудрости. Надеюсь, они помогут вам так же, как помогли мне.

Джеймс Боуэн

Лондон, 2018

Часть первая

Мы верим в Боба. Уроки дружбы

Многие считают, что не человек заводит кота, а наоборот. Подозреваю, что так оно и есть. Все-таки коты – чрезвычайно умные создания. И в глубине души я чувствую: они знают то, что мы, люди, слишком часто не осознаем, что дружба – самая важная вещь на свете.

Именно Боб открыл мне на это глаза.

Новый друг требует терпения – как новые ботинки

На первых порах с Бобом было непросто: он демонстрировал мне свой характер.

Не выносил, чтобы его отчитывали, а если я что-то запрещал, становился сущим наказанием. Пока Боба не кастрировали, он бросался на меня и царапал. Следы вспышек его гнева покрывали мои руки.

Сказать по правде, временами его поведение меня бесило. Но я успел к нему привязаться и не хотел его терять.

Помню, я тогда приобрел пару черных армейских ботинок в благотворительном магазине. Мои старые в прямом смысле слова развалились. Новые пришлись не совсем впору: немного жали, натирали, и на моих ногах появились мозоли. Каждый день я с нетерпением ждал момента, когда наконец можно будет их снять.

Однажды вечером я стянул ботинки, высвободил ноги, и вдруг меня осенило. Боб бродил по квартире с обеспокоенным видом. Чуть раньше он зашипел на меня, когда я попытался уговорить его воспользоваться принесенным мной лотком.

Я понял, что ему нелегко привыкнуть ко мне и к новому дому. Все мои поступки были коту не про нраву. Но, проявив терпение, мы сможем со временем сгладить шероховатости в наших отношениях и научиться уважать друг в друге личность. Сможем принять друг друга, несмотря на наши глубокие различия.

Это было как с новыми ботинками. Требовалось время. Мы испытывали неудобства. Мы раздражали друг друга. Но в итоге мы должны были привыкнуть. Так и случилось.

Вольные души

Я понял, что нам с Бобом суждено быть вместе, в один незабываемый день, когда он запрыгнул в автобус и поехал со мной в Лондон.

Я был просто потрясен. Боб шел за мной от квартиры до автобусной остановки, я шуганул его и, когда автобус тронулся, подумал, что он остался на остановке. Но откуда ни возьмись Боб очутился на соседнем сиденье. Он свернулся клубочком у гитарного чехла, как будто был частью моего багажа.

Кондукторша улыбнулась и спросила, мой ли это кот.

– Видимо, да, – ответил я, но вскоре осознал, что это не совсем так.

Боб – часть природы, вольная душа. Он не принадлежал мне. Он не был моей собственностью. Я не владел котом тогда и не владею сейчас. Пока что мы решили быть вместе. Но кто знает, что будет дальше? Боб всегда останется мне другом, но волен уйти, когда захочет.

Я думаю, свобода и есть ключ к настоящей дружбе.

Вместе мы сильнее

Однажды вечером, через несколько недель после того, как мы с Бобом стали жить вместе, я готовил спагетти болоньезе. Боб устроился в уголке и наблюдал за мной.

Я включил музыку по радио, вскипятил воду и принялся открывать пачку спагетти, когда мне в голову пришла мысль. Это было смутное воспоминание из детства – басня или сказка о старике, который преподал детям важный урок с помощью связки прутьев.

– Смотри, Боб, – сказал я, ломая макаронину и бросая в кастрюлю с кипящей водой. – Это мы с тобой до того, как стали друзьями. Когда были сами по себе.

Затем вытащил сразу целый пучок макарон, попытался согнуть в одну сторону, в другую, но так и не сломал.

– А это мы с тобой сейчас.

Боб посмотрел на меня так, будто решил, что я сошел с ума. Вовсе нет. Я в жизни не говорил ничего мудрее.

Боб мог бы провести ту ночь на улице. Замерзший, голодный и одинокий. Так же и я мог по-прежнему быть бездомным наркоманом и перебиваться с хлеба на воду. Не имея ни интересов, ни целей. Но теперь всё было иначе. Мы нашли друг друга. И наша жизнь стала лучше, безопаснее и здоровее.

Вместе мы всегда сильнее, чем порознь.

Настоящие друзья

Люди всегда восхищались нашей с Бобом особой связью. Как она появилась? Я понял, что ответ очень прост.

Мы живем в мире, где вообще сложно во что-либо верить. Политические деятели, организации, люди – кажется, что ни на кого нельзя положиться. Рано или поздно нас подводят все. Я так думал. Многие проблемы я создал себе сам, но отчасти они проистекали из испорченных отношений и ощущения, что меня не любят.

С питомцами – совсем другое дело. Им можно доверять. Они не соврут. Не изменят. Не предадут. Их привязанность к нам – любовь, если хотите, – безусловна.

Знание, что у тебя есть верный друг, не просто очень успокаивает. Это еще и источник силы.

Друзья познаются в беде

У всех есть ненадежные друзья. Они рядом, когда все хорошо. Готовы разделить с тобой праздники, вечеринки и тому подобное. Но затем, когда наступают тяжелые времена, они просто прячутся в тень или, того хуже, исчезают насовсем. Это – не настоящие друзья. Настоящие друзья не бросают в беде. Когда им не только не светит никакой выгоды, а даже наоборот.

В первое время Боб вел совершенно независимое существование, пользуясь данной ему свободой. Спал где хочет и когда хочет. Своевольно исследовал мою квартиру и окружающий мир.

При этом он умел чувствовать, когда я в нем нуждаюсь. Впервые я заметил это, когда сильно простудился через несколько недель нашего совместного проживания. Я лежал в постели, заходился кашлем и очень себя жалел. И вдруг Боб свернулся клубком рядом со мной, в паре метров от моего лица. Монотонно замурлыкал. Мне сразу стало лучше.

Я больше не чувствовал себя одиноким. Его урчание действовало на меня умиротворяюще. Но было еще кое-что: чувство близости, необычное для меня чувство, что я не один.

Это вошло у Боба в привычку. Он всегда замечает, когда мне не по себе. Чует нутром, когда я нуждаюсь в нем как в друге.

Теперь я понимаю дружбу именно так. Она заключается не в том, чтобы быть рядом двадцать четыре часа в сутки, – а в том, чтобы быть рядом, когда это необходимо.

Одна дорога

Людям сложнее понимать друг друга, если их пути не пересекаются. Поэтому самые близкие друзья – те, кто вместе преодолел какие-то испытания. И чем тяжелее, тем крепче связь между ними.

Это точно можно сказать про нас с Бобом.

Мы вместе прошли через очень многое. Пережили плохие времена и хорошие. Мы так долго двигались в одном направлении, что наши пути стали похожи. Наверное, поэтому, встретившись, мы больше никогда не расставались.

Настоящие друзья нас понимают

У всех случаются плохие дни. Когда почему-то все не так. Как будто мир сошел с ума.

Часто это невозможно объяснить. Да и не хочется. Хочется просто закрыть дверь и забыть обо всех и обо всем. Называйте это как угодно: депрессия, хандра, плохой день. Это практически одно и то же.

Я заметил, что в такие моменты дружба с Бобом приобретала немного другой характер. Я мог даже не знать, рядом ли он. Кот устраивался под стулом или под кроватью неподалеку от меня. Наготове.

Он словно чувствовал мое настроение, понимал, что мне необходимо пространство и при этом дружеское участие. Боб, кажется, осознавал это.

Судя по всему, так и должны поступать настоящие друзья. Они чувствуют, что не нужно спрашивать, почему вы расстроены. Вы не хотите ничего объяснять. Вам просто нужно, чтобы кто-то понял ваше настроение – и все.

Порой нужно потерять, чтобы познать истинную цену

Несколько лет назад мне пришлось провести некоторое время в больнице, когда у меня развился тромбоз глубоких вен и очень болела нога. Я был еще молод, мне еще не было тридцати, но ночные часы без сна и покоя стали тревожным знаком. Я понял, что принимал свое здоровье как должное. Считал себя неуязвимым, верил, что всегда буду в порядке, несмотря на очевидный вред, который наносили мне наркотики и бродяжничество.

К своему удивлению, я очень страдал из-за отсутствия Боба. К тому моменту он уже стал моим постоянным спутником. Всегда был рядом и поднимал мне настроение.

Поэтому, оказавшись в больнице, я ужасно по нему скучал. Само собой, он не мог меня навестить.

Первая после выписки ночь с котом оказала на меня не меньшее действие, чем все лекарства, которые мне давали в больнице. Теперь, оказываясь в разлуке с Бобом, я вспоминаю о том времени и все сильнее убеждаюсь, как же мне повезло, что он есть в моей жизни.

Подчас – как и со здоровьем – нужно потерять друга, чтобы осознать его ценность.

Друзья могут оказать хорошее влияние

Однажды вечером мы с Бобом ехали на метро домой. Судя по всему, в тот день проходил футбольный матч, потому что в вагон набились шумные фанаты в шарфах и футболках. Мы оказались притиснуты к группе из четырех взбудораженных парней.

Только мы отъехали от станции, один из них принялся очень громко скандировать название любимой команды, стоя чуть ли не в паре сантиметров от меня. Его крики застали Боба врасплох, но он отреагировал как самый бывалый пассажир лондонского метро. На миг выгнув спину дугой, он отвернулся от фанатов и уткнулся мне в пальто, словно отключившись от шума вокруг.

День у меня выдался не из лучших, и я отнесся к поведению парня с равнодушием.

– Можно не кричать? Это пугает моего кота, – сказал я как мог вежливо.

Парни были озадачены. Они переглянулись и засмеялись. Наверное, поверить не могли, что им сделал замечание пассажир с котом на плече. Тем не менее они кивнули мне в знак согласия. И вели себя вполне прилично, пока не вышли на своей остановке.

Случись это несколькими годами ранее, я был бы не так сдержан. Возможно, даже вышел бы из себя. Но я понимал, что это просто молодые ребята. Они не хотели причинять кому-либо вред. Я прикусил язык и не стал возмущаться. Я отнесся к ним с пониманием. И почувствовал, что должен благодарить за это Боба.

Он помог мне посмотреть на мир другими глазами. Ведь теперь я заботился и беспокоился о ком-то кроме себя. Это новая для меня ответственность. И, возможно, сам того не замечая, я научился от Боба не быть таким эгоистом. Стал добрее и мудрее.

С друзьями можно дурачиться

Иногда Боб совершает совершенно необъяснимые действия. То спрячется – без видимой причины – под покрывалом в углу дивана, растянувшись в позе, опровергающей законы гравитации. Или вдруг скачет и крадется по комнате, словно охотится на муху или осу. Объект его охоты совершенно невидим – во всяком случае, мне.

Если бы так вел себя кто-нибудь, кого я знаю плохо, я бы встревожился. Меня бы беспокоило, что он ведет себя не как обычно. Что он – не такой, каким я его представлял. Но я не переживал. Потому что это Боб, мой лучший друг – значит, я и ухом не поведу.

Я не раздумываю, что на него нашло и есть ли для этого глубокая психологическая причина. Я смотрю и смеюсь (если, конечно, он не портит мою мебель).

Один из величайших даров крепкой дружбы – это возможность быть собой рядом с кем-то, расслабляться и иногда дурачиться. Вы знаете друг друга достаточно хорошо, чтобы не воспринимать дурачества всерьез. В долгосрочной перспективе они ни на что не влияют.

Делитесь счастьем с другими

Разумеется, Боб изменил мою жизнь. За десять лет, которые мы провели вместе, моя жизнь изменилась до неузнаваемости. В самом начале нашего знакомства мы выступали на улице, продавали The Big Issue и еле сводили концы с концами. Последние несколько лет у нас совсем другая работа: появляться на публичных мероприятиях, автограф-сессиях и на телевидении – для продвижения книг и фильма.

Мне хотелось бы верить, что я не очень изменился за это время. Не мне об этом судить. Но я могу с абсолютной уверенностью сказать, что Боб не изменился ни на йоту. Он так и остался тем же дзен-котом. Объездил мир, познакомился с тысячами людей, появился на бесчисленных телешоу. Везде он остается невозмутимым и довольным, от Берлина до Токио, от Труро до Глазго.

У него случается ворчливое настроение. А у кого нет? Но он редко выражает недовольство. Он просто сидит, стуча хвостом, иногда тихо урча, и это заставляет окружающих и меня в том числе улыбаться. Радость, которую я чувствую, просто видя, сколько счастья Боб приносит, не передать словами. И особенно здорово, что сам кот от этого счастлив.

Говорят, если разделишь с кем-то печаль, она уменьшится вдвое. Справедливо и обратное. Счастье, разделенное с кем-то, удваивается.

Вера в друзей вознаграждается

У меня живот сводило от волнения, когда я вел Боба перед прожекторами и камерами, поставленными между Боу-стрит и Друри-Лейн.

Мы уже несколько недель снимали «Уличного кота по кличке Боб», и режиссеру Роджеру Споттисвуду захотелось проверить, сможет ли Боб «играть». Я сомневался, но они с продюсером Адамом Ролстоном убедили меня, что попробовать стоит.

В выбранной сцене Люк Тредэвэй, изображавший меня, сидел на тротуаре и играл на гитаре. Эту сцену Боб знал досконально – он провел так несколько лет.

Но по пути на съемочную площадку меня мучили сомнения. Понравится ли эта затея Бобу? Если да, сможет ли он сделать, что от него требуется? Я не хотел никого подводить. И, конечно, не хотел тратить дорогущее время съемочной группы.

Как только оператор включил камеры, Боб проделал нечто удивительное. Когда мимо него пошел поток массовки, со звоном бросая монетки в гитарный чехол, он стал кивать каждому, словно говоря спасибо.

Надо было видеть лица команды. Все словно задавали себе один и тот же вопрос: «Я правда это только что видел?» Правда. И так дубль за дублем.

С того момента Боб участвовал во всех сценах где можно. С ним работала команда рыжих котов-профессионалов, которых свезли со всей Канады и выдрессировали для более сложных сцен. Бобу они были не под силу. Их поручили его дублерам.

Я узнал кучу всего за эти несколько невероятных недель. Но урок, который преподал мне Боб в тот вечер, наверное, был одним из самых важных. Не сомневайся. Верь в друзей, которые верят в тебя. И твоя вера будет вознаграждена.

Настоящего друга не потеряешь

За все время Боб сбегал от меня дважды. Оба побега случились, когда мы только начинали жить вместе, и оба раза от страха. В первый раз кот испугался уличного актера, а в другой – очень злой собаки.

Оба раза мы находили друг друга, но быть порознь нам было нелегко. Во время нашей с Бобом разлуки – к счастью, недолгой – я чувствовал тупую боль, словно что-то не так с частью меня. И только потом я понял, что это значит.

Друзья, которых мы можем потерять – это не настоящие друзья.

Настоящего друга не потеряешь. Даже если вас разделяет расстояние. Дружба живет в нас самих. Это часть нас. И она никуда не денется.

Часть вторая

Жизнь по Бобу. Что нужно для счастья

Все мы ищем в жизни совершенства. Но где и как его найти? Каковы его основы, и без чего нельзя быть в мире с собой? Другими словами, что нужно для счастья?

За десять лет, проведенные с Бобом, я не раз задавал себе эти вопросы. И он помог мне найти на них ответы.

Нам нужно внимание

С тех пор как мы с Бобом стали жить вместе, стало ясно, что больше всего на свете Боб любит, когда его гладят и чешут. У меня сложилось впечатление, что долгое время никто не баловал Боба лаской и он страдал от недостатка внимания.

Я был рад, что могу дать ему то, в чем он нуждается, но продолжал испытывать к нему жалость. Я все представлял его прежнюю жизнь, как он спит в переулках, не замечаемый никем. Никому не нужный.

Вообразить, каково ему было, мне было нетрудно. Я слишком хорошо знал это по своему опыту жизни на улицах. Как и на Боба, на меня смотрели как на пустое место, считали отребьем. Я чувствовал себя невидимкой. И еще я понимал, что он счастлив оттого, что благодаря мне почувствовал себя важным. Особенным.

Всем нам нужно внимание. Нужно чувствовать, что мы важны. Что мы нужны.

Нам нужна стабильность

Боб стал спокойнее, когда я начал кормить его в одно и то же время: утром и около шести вечера. И если потом ему удавалось вздремнуть, его поведение становилось не таким непредсказуемым.

Позднее, когда мы стали жить в рабочем ритме, наш распорядок окончательно утвердился. Стояло лето, и по вечерам я отправлялся играть на Ковент-Гарден. Во второй половине дня толпы становились многочисленнее и щедрее.

Обычно мы добирались до города за сорок пять минут, поэтому, чтобы попасть в прайм-тайм, из дома нужно было выйти не позднее пяти вечера. Боб направлялся к двери ровно в половину пятого. Он заканчивал трапезу и садился у входа. Словно говоря: «Скорее, приятель, нам надо успеть на автобус».

По нему можно было сверять часы. На самом деле он не раз служил мне напоминалкой, когда я витал в облаках.

Теперь я понимаю, что потребность в стабильности универсальна, все мы ее испытываем. Распорядок дня задает определенные рамки и, что важнее, дает чувство безопасности.

Нам нужно личное пространство

Чем лучше я узнавал Боба – и его привычки, – тем яснее мне становилось, что мы с ним не так уж и отличаемся. Осознав это, я начал понимать, как помочь ему чувствовать себя как дома.

Считается, что территория имеет огромное значение для котов и кошек. Поэтому они используют пахучие железы на лапках, чтобы повсюду оставлять свой запах. Для того же они рвут и царапают мебель – и, видимо, нас. Это дает им чувство безопасности.

Я отучал Боба от этого, мягко отталкивая его от старого стула, о ножки которого он пытался точить когти.

Только когда ко мне зашел приятель с собакой, черным лабрадором, до меня наконец дошла важность того ритуала. Увидев пса, Боб выгнулся дугой, зашипел и скрылся в дальнем углу. Пес пару раз гавкнул и успокоился. Боб уставился на него не моргая. Стоило псу выйти за дверь, кот начал действовать: бегать по квартире, царапать и тереться обо все подряд.

– Он метит свою территорию, – сказал я самому себе.

Все мы хотим обладать личным пространством. Мы предпочитаем, чтобы оно имело четкие границы, и «помечаем» его – так, чтобы все знали, кто хозяин: выбирая мебель, цветовую гамму, картины и фотографии на стены. И расстраиваемся, если кто-то вторгается к нам и нарушает гармонию.

С того дня я больше не мешаю Бобу. Он трется о меня, мебель, дверные косяки, батареи. Пусть делает все, что захочет – лишь бы чувствовал территорию своей и безопасной.

Нам нужна независимость

Боб всегда был самодостаточным. Думаю, вследствие бродячей жизни, когда ему приходилось самому о себе заботиться.

Кот, кажется, понял, что, если хочешь достигнуть чего-нибудь, рассчитывать лучше только на себя. Скорее всего, никто другой не поможет.

Боб сразу же догадался, как открывать дверцы шкафа, в котором хранились продукты. Он научился самостоятельно заходить в туалет, а однажды – к моему изумлению – использовал по назначению унитаз.

В последнее время Боб стал даже более находчивым. В новом доме он научился поворачивать дверные ручки, особенно быстро – открывать дверь на кухню, где я держу его корм и ставлю миску с водой.

Еще сильнее впечатляет умение Боба открывать кран в раковине на втором этаже. Он любит смотреть, как из него течет вода, а когда ему жарко, опускает туда лапу и вылизывает, чтобы утолить жажду.

Это всегда вызывает у меня улыбку. Но еще и напоминает кое-что важное. Всем нужна независимость. Мы хотим чувствовать, что все у нас под контролем.

Мы хотим чувствовать себя в безопасности

Как-то раз, на первых порах нашего знакомства, мы приехали в центр Лондона, и неподалеку прогремел взрыв. Началась паника. Мы живем в опасное время. Никто не знал, что случилось и что делать: прятаться или бежать. Через некоторое время, однако, все успокоилось.

Боб шел рядом со мной. Услышав взрыв, он тут же запрыгнул ко мне на плечи. Из-за творившегося вокруг я не обратил на это внимания. Но когда все улеглось, понял, что кот со мной: он обернулся вокруг моей шеи.

Боб и раньше забирался мне на плечи во время прогулок по центру, но в тот раз впервые запрыгнул бессознательно – как будто ждал от меня защиты. И желание чувствовать себя в безопасности было одной из причин, почему он решил жить со мной.

Всем нам хочется чувствовать себя в безопасности. Чувствовать, что нас кто-то или что-то оберегает.

Нам нужна свобода быть самими собой

Однажды я повел Боба в парк у метро «Эмбанкмент». Я играл неподалеку, около станции «Чаринг-Кросс». Присел передохнуть, пока кот делает свои дела в кустах.

У меня был длинный поводок-рулетка. Скоро я почувствовал, как он дергается, словно леска у рыбака. Боб пытался углубиться в кусты. Я поднялся и посильнее размотал поводок. Я подумал, что он ищет подходящее место.

Через несколько минут Боб выбрался из кустов. В зубах он держал мышку. Она была еще жива и извивалась, отчаянно пытаясь высвободиться. Я уже хотел вмешаться, но тут она умудрилась сбежать. Боб всего на секунду опустил добычу на землю. Она воспользовалась этим и умчалась со скоростью света.

В этом не было ничего удивительного. Коты по природе хищники. Такие происшествия не могут не случаться. И я сделал выводы.

Все мы не ангелы. Мы несовершенны. Но мы – такие, какие мы есть. Какими нас создала природа. Многие люди пытаются изменить других – превратить их в тех, кем они не являются. Я не собираюсь этого делать.

Боб обладает яркой индивидуальностью, и я не хотел, чтобы он терял себя. Оглядываясь назад, я понимаю, что это стало еще одной причиной, по которой кот остался со мной. Никто из нас не желает становиться пленником чужих представлений о том, кем нам стоит быть. Нам нужна свобода быть самими собой.

Нам нужно во что-нибудь верить

Однажды вечером мы сидели на тротуаре в Вест-Энде, когда хорошо одетый парень вышел из метро, остановился в десятке метров от нас и поднял в руках плакат.

На нем была надпись: «Верь в Бога».

Меня не впечатлил этот призыв. Мое спасение зависело от того, продам ли я еще десяток экземпляров The Big Issue, пока толпа не схлынет.

Парень стал проповедовать, цитировал Библию, но мало кто обращал на него внимание. Кто-то в открытую бранил его. Стойкость читавшего поражала. Он верит во что-то, подумал я.

Пока я смотрел на него, в голове зрел вопрос.

Хм-м, подумал я. А во что я верю?

Тут Боб оживился и мяукнул. Это означало: «Я голоден».

Сунув руку в рюкзак, я вытащил для него лакомство и наклонился, чтобы покормить его. Тот потерся о мою руку и, тихонько мурлыча, ткнулся головой в ладонь.

Я улыбнулся сам себе. Я знал ответ.

– Я верю в тебя, Боб, – сказал я.

Это была правда. С ним я стал по-другому относиться к жизни. Стал смотреть на нее с другой точки зрения. А еще он дал мне цель. Я смог сосредоточить на нем свое внимание, организовать вокруг него свою жизнь. Он внес в нее порядок, которого не было раньше.

В каком-то смысле Боб, должно быть, чувствовал то же самое. Наверное, коту тоже нужно во что-то верить. Думаю, это нужно всем нам.

Нам нужна своя территория

Стоял солнечный вечер выходного дня. Мы с Бобом недавно переехали в новый дом в пригороде Суррея. Я спустился на первый этаж. Боба нигде не было. Я вышел в сад, где последние несколько дней он исследовал местность: обнюхивал траву и растения, наблюдал за птицами на деревьях. И действительно, его рыжая шкурка мелькнула и исчезла за садовым забором, за которым начиналась открытая местность.

Я был удивлен. Боб вообще-то не из тех, кто гуляет сам по себе. Он предпочитает держаться близко к дому. Я немного встревожился, но еще не начал паниковать.

Однако через пару часов я стал нервничать. Близилась ночь, и мне не хотелось, чтобы Боб провел ее на улице. Поэтому я вышел в сад и начал громко звать его. Безрезультатно.

Уже собираясь вернуться в дом, я услышал звуки. Их я узнал сразу: ссорились два кота.

Я обнаружил Боба и большого черного котяру стоящими на заборе в нескольких метрах друг от друга. Заметив меня, Боб буквально запрыгнул мне на руки. Словно мы не виделись несколько лет – а не несколько часов.

Мне стало ясно, в чем тут дело. Кот проделал то, что так или иначе делаем все мы, когда переезжаем: узнал положение дел и застолбил свой участок. С чувством исполненного долга он помчался домой. Больше Боб из сада не сбегал.

Нам нужны свои секреты

Звук пылесоса, с помощью которого я каждую неделю убирал в гостиной, прогнал Боба наверх. Кот его недолюбливал.

Под диваном я не убирал довольно давно, поэтому решил подвинуть его и пропылесосить там. Находки поразили меня.

Это была настоящая пещера Аладдина, только с сокровищами Боба.

Фанаты со всего мира постоянно дарят и присылают ему игрушки, и со многими он играет. И он умудрился устроить там склад зверюшек, мячиков и других игрушек и тому подобного. Боб полюбил играть с крышками от пластиковых бутылок, которые находил на кухне. И он припрятал под диваном около десятка.

Я выкинул крышки в мусорку, а игрушки положил обратно в большую коробку в коридоре.

Мне стало интересно: зачем Бобу понадобился тайник?

Мы совсем недавно переехали в этот дом. Уж не думал ли он, что тут могут водиться другие коты или животные, которые могут украсть его игрушки? Или он на всякий случай спрятал их от меня? Боб видел, как я приобретаю новую мебель – а от некоторых вещей избавляюсь. Может, он боится, что я выброшу его игрушки?

Но как бы то ни было, ясно одно. Эти вещи важны для Боба. Знание, что они спрятаны под диваном, давало ему спокойствие и чувство безопасности. Обдумывая это снова и снова, я понял, что я поступаю так же.

Я храню некоторые вещи – фотографии, подарки от фанатов, книги, сувениры из поездок – и стараюсь держать их в надежных местах: в гостиной и офисе. И это связано не с их стоимостью, а с тем, что они имеют громадную ценность именно для меня.

Это тоже связано с потребностью чувствовать, что дом и дорогие мне вещи, которые делают его домом, находятся в целости и сохранности.

Нам нужна непредсказуемость

Я только-только въехал в новый дом и принялся за сборку мебели, которую мне привезли. Коридор был завален пустыми коробками, пленкой с пупырышками и пенопластом.

Боб, естественно, был от этого в восторге. Для него гора мусора была площадкой для игр, таящая в себе множество возможностей.

Я как раз закончил складывать кофейный столик в гостиной, когда заметил, что кот играет в коридоре.

Он был увлечен пузырчатой пленкой и пенопластом. Ему нравилось ими шуршать. Также его привлекли коробки. Он забирался в одну за другой, словно проверял, в какой из них будет лучше спать. Мне не хватало духу сказать ему, что, как только я соберу мебель, коробки отправятся в мусорный бак.

Самые высокие из них, из-под шкафов, образовывали нечто, напоминавшее абстрактную скульптуру. Боб решил взобраться на нее. Конструкция была очень неустойчива, я подумал, что кот для нее слишком тяжелый, но не стал вмешиваться.

Конечно, едва Боб добрался до вершины маленькой картонной горы, она рухнула. Будучи ловким и проворным, он спрыгнул с немного обиженным видом из-за того, что его забава резко оборвалась.

Я смеялся до упаду.

Мне вдруг подумалось, что, хотя мы хотим чувствовать себя в безопасности, элемент непредсказуемости нам тоже нужен. Без него в нашей жизни не будет ни вызовов, ни шансов научиться новому. Она помогает расти. Учиться. И если при этом удастся немного повеселиться, тем лучше для нас.

Часть третья

Быть Бобом. Как брать от жизни все

Коты и кошки – непревзойденные мастера в том, чтобы брать от жизни все. Они знают, чего хотят и как этого добиться. И воплощают свои планы с невероятной эффективностью. Боб умеет выжимать максимум из каждого дня. Его стратегии успеха позавидовали бы лучшие дельцы.

Боб, похоже, умеет наслаждаться и смаковать жизнь. Знает, как извлечь выгоду из каждой ситуации. Как получить максимум удовольствия. За проведенное с ним время я узнал некоторые секреты его успеха. И в итоге задумался, можем ли все мы взять их на вооружение и сделать свою жизнь лучше.

Думай долго, действуй быстро

Наблюдать, как Боб думает, очень увлекательно. Прежде чем начать действовать, он сидит, словно маленький Будда, неторопливо обдумывая решение. Прямо-таки слышно, как поворачиваются шестеренки у него в голове. Тик. Тик. Тик.

Не важно, о чем идет речь. Он может обдумывать, не пойти ли размяться, подремать или заглянуть в миску с едой. Он начнет действовать, только когда будет готов. Ни секундой раньше, ни секундой позже.

Однако в своих поступках кот решителен. Никаких колебаний. Он знает, чего хочет и как этого добиться. И обычно достигает цели. Действует быстро и эффективно. В мире, где слишком многие сомневаются или принимают поспешные решения, о которых потом сожалеют, всем пойдет на пользу урок из книги Боба.

Думай долго, действуй быстро.

Верь в себя

Коты и кошки не страдают от неуверенности в себе. Никогда не сомневаются в своих силах. Насколько мы можем судить.

Кажется, что они знают, чего хотят, и полны решимости этого добиться.

У меня сложилось впечатление, что это один из секретов всегдашнего благополучия Боба. Он постоянно излучает уверенность в себе. Кажется, он чувствует себя абсолютно комфортно. Мы могли бы извлечь из этого урок. Страхи и неуверенность в себе связывают нам руки.

Знаю, это непросто, но каждый может постараться найти в себе достоинства и качества, которые помогут обрести уверенность в себе. А когда веришь в себя, мир кажется совсем другим.

Счастье внутри нас

Боб может часами развлекаться в одиночку. Полдня лежать на подоконнике, наблюдая жизнь за окном. В нашей старой квартире на севере Лондона кот любил смотреть, как плывут облака, идет дождь, спешат прохожие и автомобили, – за всем, что могло его как-нибудь развлечь. Так же и в новом доме. Боб лежит и смотрит в сад, зачарованный внешним миром.

Иногда, глядя на Боба, я думаю, что он воплощает в себе нечто одновременно простое и глубокое. То, что многие силятся понять. Есть известное китайское изречение: «Счастье заключается в отсутствии стремления к счастью».

Думаю, это значит, что наше счастье не зависит от других. И что мы не должны гоняться за ним. Оно внутри нас самих.

Кажется, Боб знает это.

Открой глаза

Когда мы с Бобом проводили дни на улице, ему нравилось в солнечный день сидеть со мной на тротуаре и тихо наблюдать за происходящим вокруг. Он подмечал все. Как всегда, с совершенно невозмутимым видом.

Могло казаться, что глаза Боба закрыты, но он ничего не упускал. Копалась ли птица в стоящей рядом урне в поисках еды, уличный артист раскладывал свой реквизит или шел необычно одетый прохожий. Кот тихо поднимал голову и вглядывался. Он смотрел или слушал; завороженный, впитывал впечатления. Как будто думал, что это может принести пользу. Подарить нечто новое, полезное или просто интересное.

Мы ходим с открытыми глазами, но в действительности порой ничего не видим. Слишком заняты, слишком поглощены повседневными делами, чтобы замечать то, что перед нами.

Потому мы упускаем очень многое.

Вокруг полно чудес

Боб производит на людей поразительное действие. На улице при виде него у прохожих на глазах выступали слезы. Словно они нашли клад или родственника, с которым не виделись сто лет. Они склонялись, чтобы погладить его, и преображались. А ведь далеко не все они были любителями кошек.

Это заставило меня задуматься о том, как мы смотрим на мир. В поисках вдохновения мы поднимаем глаза наверх. На облака. Небеса. Это естественно. Нам всегда говорили, что настоящие чудеса происходят там. Дотянитесь до звезд, говорили нам. Не до чего-нибудь другого.

И все же, по-моему, искать вдохновение в неожиданных местах, в воображении, в мыслях – а лучше всего в сердцах – даже лучше.

Там тоже есть красота и чудеса, надо только постараться их разглядеть.

Подвернулся шанс – не упускай

Как и все коты, Боб никогда не упускает своей выгоды. Он по полной использует любую удобную возможность.

Подкрепиться, получить лакомый кусочек, подставить животик, чтобы его почесали, или пойти исследовать кусты в парке. Что бы это ни было, он рассуждает так: раз выпал случай, я им воспользуюсь.

В таких ситуациях Боб не мнется и не ломается. Он не тратит время, взвешивая за и против. Он видит открытую дверь – и проходит через нее. В некоторых ситуациях нам следует поступать так же.

Есть шанс – не упускай.

Не зацикливайся на мелочах

Есть известная книга под названием «Не парься по мелочам». Ее основная мысль проста: не зацикливайся на мелких проблемах или неудачах. Отпусти их. Посмотри с другой точки зрения. Не раздувай из них большие проблемы, а то будешь напрягаться и грустить.

Боб, кажется, инстинктивно следует этому принципу. Он редко ссорится с другими котами или собаками, но если столкновение и случается, не принимает это близко к сердцу. В конце он просто разворачивается и уходит. Независимо от исхода конфликта.

У нас, людей, редко так получается. Мы обычно жаждем возмездия. Делаем из мухи слона. Не знаю, что конкретно творится у Боба в голове, но он, похоже, легко с этим справляется. Он словно знает, что злиться или желать мести – пустая трата времени. Подозреваю, это одна из причин, почему он так доволен своей жизнью.

Будь благодарен

Как и все коты, Боб, кажется, живет настоящим. Неизвестно, думает ли он о прошлом или будущем. Ясно только, что он живет «здесь и сейчас». Если он хочет поспать, то ему неважно, где это сделать – на холодном асфальте или на удобном диване. Ему все равно. Он свернется клубком и заснет. Равнодушный к тому, что происходит вокруг.

То же и с едой. Не важно, лежат ли в миске несколько крекеров или деликатесный тунец. Боб проглотит все. Его подход таков: это моя еда. Я буду есть то, что лежит передо мной.

Бывало, я смотрел на него и думал, как это правильно. Никому не дано получить от жизни все, чего хочется. Мы можем работать, стараться изо всех сил, но нам не достигнуть всех целей. Это невозможно.

А значит, в жизни всегда есть выбор.

Мы можем погрузиться в переживания по поводу того, что у нас чего-то нет и не будет. Или просто ценить то, что имеем.

Лови момент

По утрам я иногда смотрю на Боба и завидую. Он просыпается, уплетает завтрак и встречает новый день совершенно свободным от всего, что произошло вчера или позавчера.

Для него каждое утро – это не только начало нового дня, но и возможность снова быть довольным и счастливым. Шанс насладиться тем, что преподнесет ему мир.

Мне кажется, неплохо было бы взять с него пример. Особенно, когда жизнь кажется трудной. Если забыть о произошедшем накануне и начать с чистого листа, скорее всего, день будет хорошим.

Знай свои пределы

При всей своей уверенности Боб редко откусывает кусок больше, чем может прожевать. Словно осознает свои пределы. И понимает, что не стоит замахиваться на большее.

Как будто ему известна китайская пословица: «Птица не может сидеть сразу на двух ветках, а мышь не может выпить из реки больше, чем в нее влезет».

Мне приходится напоминать себе об этом.

Нужно знать – и принимать – свои пределы.

В каждом дне есть что-то хорошее

Жить на улицах иногда было очень несладко. Меня игнорировали, оскорбляли, в меня даже плевали.

Но Боб всегда был рядом и поддерживал меня. Иногда просто сделав какую-нибудь милую глупость или свернувшись калачиком рядом со мной, пока мы едем в автобусе. Когда он так делал, я вспоминал о главном.

Бывают неудачные дни, но в каждом можно найти что-то хорошее.

Пусть солнце светит

В наше первое лето мы с Бобом провели много времени сидя на тротуаре рядом с Ковент-Гарден, пока я играл в самые оживленные часы. Погода стояла так себе. Днем небо хмурилось, и солнце редко выглядывало.

Но я заметил, что, стоило ему показаться, Боб сразу оживлялся. Целыми днями он лежал, свернувшись в клубочек, тихо наблюдая за потоком туристов и покупателей, спешащих мимо нас.

Но как только показывалось солнце, Боб превращался в разведчика. Перебегал с места на место, пока не находил самое солнечное. Вытягивался на тротуаре во всю длину, чтобы на него попадало как можно больше лучей.

Ему редко удавалось вдоволь понежиться. Солнце быстро скрывалось за появившейся тучей. Но это не смущало Боба. Он просто пытался не упустить ни один лучик.

Это всегда вызывало у меня улыбку. Я восхищался им и его мудростью. Жизнь коротка. Порой приходится выжимать из нее каждую каплю радости и удовольствия. Солнце не всегда светит. Но если оно выглянуло, не упусти это.

Выбирай, за что бороться

Однажды солнечным днем Боб столкнулся с дилеммой. Ему было очень приятно лежать на открытом окне, через которое солнце проникало в гостиную. Но его раздражали пчелы, привлеченные цветами под окном. Вот бы они улетели прочь.

Несколько мгновений я наблюдал за котом, погрузившимся в размышления. Он словно спрашивал себя: «Смогу ли я добраться до пчел?»

Если бы это нужно было сделать в доме – совсем другое дело. Но чтобы достать их, ему нужно было прыгнуть на клумбу. Это почти невозможно, шанс один на миллион, но Боб все раздумывал. Правда, было кое-что еще.

Не меньше его раздражала коробка с салфетками, лежавшая на подоконнике. Кот касался ее, и она ему явно мешала. Место, где она лежала, лучше всего прогревалось солнечными лучами.

С минуту Боб размышлял. Он смотрел то на пчел за окном, то на коробку рядом с собой. Что делать?

Решение было принято. Легким движением лапы он скинул коробку на пол и заполучил лучшее место. После чего разлегся по всей длине подоконника, нежась в лучах. Пчелы были забыты.

Очень наглядный урок. Если с твоей проблемой можно что-то сделать – делай. А если нет – отпусти. Сосредоточься на вещах, которые способен изменить.

Забудь о невозможном. Жить станет гораздо проще и приятнее.

Любопытство не губило кошку

Пословица «Любопытство сгубило кошку» лично у меня вызывает недоумение. Я правда не понимаю ее смысла. На мой взгляд, нелюбопытных кошек и котов не бывает. Для них это настоящее спасение от скуки.

Боб обожает исследовать неизвестное. Куда бы мы ни пошли, он всюду разведывает обстановку. Он не сможет сидеть спокойно, пока не изучит все досконально. Он будет принюхиваться, совать нос во все углы и щели, пока не удостоверится, что увидел все.

Отчасти это инстинкт. Боб хочет чувствовать себя в безопасности. Он исследует территорию. Кроме того, ему интересно – и, если судить по движению хвоста и беззаботной походке, изучение мира доставляет ему удовольствие.

Многие из нас совершенно нелюбопытны. Мы боимся пробовать новое. Застряли на протоптанной дорожке и не хотим быть первопроходцами. Но порой всем нам нужно что-то необычное.

Любопытство никого не губило. Скорее наоборот, это одна из лучших вещей в жизни.

Всегда наслаждайся процессом

Однажды ветреным осенним днем мы гуляли в парке неподалеку от дома и Боб заметил кучу опавших листьев. Игравший ими ветер сложил их в небольшую пирамиду. Кот подбежал к ней и нырнул – так глубоко, что остались видны только пятки. Он начал яростно работать лапами, расчищая себе путь.

Это было просто уморительно. Ненадолго Боб скрылся в ворохе коричневых, золотых и серебряных листьев. Я не знал, что у него на уме. Может, он решил, что под листьями что-то спрятано? Может, почуял мышь или что-то съестное?

Довольно скоро пирамида развалилась и листья разлеглись ровным ковром. На траве что-то лежало, сверкая под полуденным солнцем.

Увы, находка оказалась не столь интересна, как Боб ожидал. Старая банка колы.

Кот обнюхал ее, проверяя, действительно ли она настолько неинтересна, как кажется. Затем помчался дальше – ему не терпелось исследовать другую кучу листьев, он уже забыл о разочаровании от прежней.

Сидя на скамейке и наблюдая за этой сценой, я не мог сдержать улыбки. На ум мне пришло выражение: «Цель ничто, движение все». Мы так стараемся получить желаемое, достичь цели, что часто забываем получить удовольствие от процесса.

Надо последовать примеру Боба и просто наслаждаться процессом, независимо от результатов.

Тише едешь, дальше будешь

Однажды утром я работал в гостиной. Вдруг с кухни донесся какой-то шум.

Боб сидел у холодильника и пристально разглядывал что-то наверху. Одна из его любимых лакомых палочек опасно нависала над краем холодильника. Наверное, я оставил ее там.

Близилось время его кормежки, и я не хотел, чтобы Боб кусовничал. Поэтому я не стал вмешиваться и вернулся к работе. Я писал ответ на письмо, которое меня разозлило, и хотел высказать свое недовольство.

Краем глаза я увидел, что Боб расхаживает вокруг холодильника. Затем он запрыгнул на столешницу и оказался в полутора метрах от лакомства.

Он размышлял. Если подпрыгнуть и задеть холодильник, палочка может откатиться к дальнему краю, откуда ее уже не достанешь. Он сидел, анализируя ситуацию. Взвешивая варианты.

Я вернулся к своему письму.

Через пару секунд я снова посмотрел на Боба. Он придвинул к холодильнику пачку печенья, встал на задние лапы и потянулся вверх. Легчайшим движением он подтолкнул палочку в нужном направлении. Спрыгнул, передвинул пачку и повторил трюк. Он делал так три раза, пока, наконец, на четвертый палочка не скатилась с края холодильника и не упала… на пол.

Миссия была выполнена.

Я уже написал довольно резкое письмо, но не нажал «отправить». Развернув упаковку и отдав палочку Бобу, я решил не отправлять его. Я сделал это позже, в куда более умеренных выражениях. И остался доволен результатом.

Иногда нужно добиваться целей украдкой. С умом. Терпеливо. Постепенно.

Часть четвертая

Боб vs. Вселенная. Как выдержать испытания, которые подкидывает нам жизнь

Говорят, знания черпают из книг, а мудрость – из жизненного опыта. Я всегда поражался тому, как это верно. Так называемые знания мы получаем из вторых рук: из книг, кинофильмов или телевизора. Мало кто учится на собственном опыте.

Эта мысль часто приходит мне на ум, когда я смотрю на Боба. Он не получал знания из вторых рук. Мудрость досталась коту тяжело, ее принесли годы жизни на улице, когда он был вынужден сталкиваться с самыми разными людьми и ситуациями.

Вот почему мне всегда хотелось постичь его мудрость. И вот почему она так ценна. Боб научил меня справляться со всем, что преподносит жизнь, и даже извлекать из этого уроки.

Не позволяй маленькой неприятности испортить хороший день

Умение Боба выкидывать из головы плохое наглядно продемонстрировал один случай, произошедший с нами однажды вечером в центре Лондона. Мы направлялись домой после напряженного дня. Весь день мы давали интервью и занимались продвижением фильма «Уличный кот по кличке Боб».

Я собирался ловить такси, как вдруг на меня набросилась с бранью хорошо одетая женщина лет шестидесяти. Она грозила мне клюкой.

– Это жестокое обращение с животными! – кричала женщина. – Вы не должны держать его на поводке! Я буду жаловаться в Королевское общество защиты животных!

Я остановился и попытался поговорить с ней. Но она не хотела меня слушать.

Боб почувствовал, что эта дама далеко не добрячка, и занял оборону на моем плече. Я по опыту знал: стоит ей сделать шаг, и Боб на нее бросится. Я не хотел допустить этого. Нам не нужна была такая слава. К счастью, появился черный кэб. Окликнув водителя, я запрыгнул внутрь.

Всю дорогу домой я переживал из-за случившегося. Я так тяжело трудился весь день. Часы напролет разговаривал с журналистами и телеведущими, неустанно делился своим позитивным, жизнеутверждающим настроем. Перепалка с той дамой на улице длилась меньше минуты, но умудрилась испортить предыдущие восемь-девять часов.

Но потом я взглянул на Боба. Он лежал на кожаном сиденье кэба, вылизывался и тихонько мурлыкал. Он выглядел вполне довольным. Стычка с дамой и кота вывела из себя. Но он уже не думал о ней. Она была предана забвению.

– Ты прав, – сказал я Бобу. – Верно сказано: нельзя позволять маленькой неприятности испортить хороший день.

Мудрость – дочь опыта

Уже в первые дни нашего знакомства с Бобом я заметил, что, почуяв опасность, он мгновенно собирается. Глаза бегают, ушки на макушке, хвост трубой. Он как будто готовится к худшему.

Разумеется, это инстинкт, но я часто задавался вопросом, не связано ли это с его прошлым, трудностями, с которыми он сталкивался раньше на улице. Может, на него нападала собака? Не потому ли кот остерегается некоторых агрессивных пород?

Каким бы ни было прошлое Боба, важно, чему оно его научило. В его случае мудрость – несомненно, дочь опыта. И самые мудрые из нас, как Боб, выносят главные уроки из трудностей, встретившихся на пути.

Не поддавайся страху

Как у всех нас, у Боба есть свои причуды. Есть вещи, которые его раздражают, от которых шерсть встает дыбом. Например, он ненавидит скрежет тормозов грузовика, нервничает из-за злых собак и людей. Не любит слишком громкую музыку, с возрастом все сильнее.

Однако Боб редко поддается таким эмоциям. Он полагается на опыт. Просто держит глаза, уши и свои весьма чувствительные усы начеку. И, если не уверен в ком-то или чем-то, реагирует немедленно. Он принимает бой, замирает или удирает прочь. В каждой ситуации он проявляет решительность.

Мы живем в мире, полном тревог. Люди травмированы своими страхами, порой обоснованными, порой совершенно иррациональными. Всем нам не помешает последовать примеру Боба. Он осторожен и всегда остается начеку. Но не поддается страху.

Не встречай по одежке

Проводя дни и ночи на улице, Боб познал человеческую натуру в ее лучших и худших проявлениях. Большинство из тех, с кем он сталкивался, были добры к нему, но не все. Это научило его хорошо разбираться в людях.

Теперь, если Боб чувствует, что человек хороший и добрый, то спокойно позволяет тому подойти и погладить себя. Но способен за милю унюхать или высмотреть тех, кто хочет причинить ему боль или вред. Почуяв неладное, он дает мне знать. К его шипению стоит прислушиваться. Он не раз защищал меня от возможных угроз.

Примечательно, что его отношение не зависит от внешнего вида чужака. Не важны ни вид, ни одежда, ни цвет кожи. Дело в том, хорош или плох человек внутри.

Боб никогда не встречает по одежке.

Остерегайся неосторожных мыслей

Я всегда стараюсь следовать примеру Боба. Я стараюсь судить о людях не по тому, что вижу, а по тому, что, как мне кажется, у них внутри.

Это не всегда мне удается.

Однажды утром, во время съемок фильма в Ковент-Гарден, я заметил, что какой-то тип ошивается недалеко от места, где сидели мы с Бобом, ожидая, когда нас вызовут.

Он был высокий, худой, в поношенной джинсовой куртке, джинсах и кроссовках. Казалось, что он нервничает. Я забеспокоился. Там было много дорогого оборудования. Кто знает, что у него на уме. Вдруг он хочет что-то украсть? Или, того хуже, причинить вред Бобу?

Я двинулся в его сторону.

– Приятель, что бы ты ни задумал – даже не пытайся, – сказал я.

Тот смутился.

– Нет, Джеймс. Я не хотел ничего плохого. Я – Саймон.

Пришел мой черед смутиться.

– Саймон? Какой Саймон? И откуда ты знаешь мое имя?

Он улыбнулся.

– Саймон из Центр-Пойнт. Пять лет назад. Мы жили в одной комнате. Неужели не помнишь?

Я просто остолбенел.

– О господи.

И мы обнялись, как давно не видевшиеся друзья. Так оно и было.

Много лет назад нам было негде жить и мы нашли прибежище в одном и том же благотворительном центре. Судьба развела нас. Саймон поселился в Глазго, но, услышав обо мне и Бобе, приехал повидаться. Он держался на приличном расстоянии, пока шли съемки, чтобы потом подойти и поздороваться.

Какое отрезвляющее напоминание! Когда я зарабатывал на хлеб, играя на улице, у окружающих всегда складывалось обо мне превратное впечатление. Но если я уличный музыкант, это не значит, что я плохой человек. Сейчас я сам поступил так же. Не последовал примеру Боба, судил человека по одежке.

Есть еще одна пословица: «Злейший враг не навредит так, как неосторожные мысли». Наша встреча научила меня помнить об этом.

Иди навстречу солнцу

Когда я был уличным музыкантом, мне постоянно приходилось сталкиваться с направленной на меня агрессией. Почти каждый день кто-нибудь обрушивал на меня потоки брани. К этому невозможно привыкнуть, но с этим можно научиться жить.

Иногда я огрызался, вступал в перепалку со своим обидчиком. Бессмысленное занятие. Зачем разговаривать с людьми, которые вообще не заслуживают этого. Только сильнее расстроишься.

Боб оказывал мне огромную помощь. Он чуть ли не силой заставлял меня действовать иначе. Садился мне на плечи и смотрел прямо перед собой. Меня осенило однажды летним вечером, когда мы шли по Ковент-Гарден к Лестер-сквер, где я должен был встретиться с приятелем. Какой-то идиот обругал меня, но я решил не обращать на это внимания. Поспешил с Бобом на плече дальше, на закат.

– Что гласит пословица, Боб? – тихо спросил я кота. – Всегда иди навстречу солнцу, и тени будут у тебя за спиной.

Иногда полезно не получать желаемого

Есть старинное буддийское изречение: «Иной раз не получить желаемого – настоящая удача». Я не очень-то понимал его значение, пока в первое время нашего знакомства с Бобом в моей жизни не случился резкий поворот.

Я тогда играл на Ковент-Гарден, и мы едва сводили концы с концами. У меня постоянно случались стычки с представителями правопорядка, особенно с работниками метрополитена, которые не одобряли того, что мы с Бобом сидим рядом с их станцией. Дошло до того, что меня ложно обвинили в нападении на контролера. Я был арестован и провел ночь в камере.

Обвинения в итоге сняли, но я словно очнулся. До этого я надеялся, что игра на улице станет началом моей музыкальной карьеры. Но ночь в холодной камере заставила понять: в ближайшем будущем этого точно не случится. Теперь я должен заботиться о Бобе, да и о себе самом. Мне нужно все изменить.

Оказалось, то, что произошло, было к лучшему. Я начал продавать The Big Issue сначала в Вест-Энде, потом на станции «Энджел» в Ислингтоне. Там моя жизнь и изменилась. Со мной связалась литературный агент и предложила написать книгу о нас с Бобом.

Я часто вспоминаю о той поворотной точке. Мне повезло во многих отношениях. Для начала я избежал несправедливого обвинения, но, что куда важнее, был вынужден что-то менять.

Конечно, нельзя было предугадать, какое направление примет моя жизнь с этого момента. Несомненно одно: то, что я не получил желаемого, стало самой невероятной удачей в моей жизни.

Будь везде как дома

В ходе съемок мы с Бобом много времени провели на киностудии «Твикенхем».

Обстановка там была очень непривычной. Свет, шум, незнакомые лица, уверен, выбили бы из колеи девяносто девять котов из ста. Боб слегка понервничал вначале, но вскоре привык.

Он мог лечь подремать в любой момент. Или отправиться на разведку.

Он усердно трудился. Декораторы создали копию моей квартиры на севере Лондона, и Боб с Люком проводили там целые дни. Долгая, сложная работа, но кот не возражал.

Услышав сигнал колокольчика и увидев, что вместо красного зажегся зеленый огонек, Боб понимал, что съемки закончены, и отправлялся вдоль мотков проводов, ведущих за дверь, в гримерку, где его кормили. Желающих всегда хватало. Половина съемочной группы приносила упаковки Dairylea Dunkers или Dreamies, чтобы удовлетворить любой его каприз.

Ближе к концу съемок меня спросили, как ему удалось настолько хорошо адаптироваться. Резонный вопрос. Мое присутствие, очевидно, играло важную роль. Кот чувствовал себя в безопасности, зная, что его «защитник» рядом. Но дело было не только в этом. Боб любит порядок. Предсказуемость и упорядоченность жизни на съемочной площадке помогли ему чувствовать себя комфортно.

Главное, по-моему, то, что Боб понял: не всегда удается спать в теплой постели. Жить – значит адаптироваться к обстоятельствам. Извлекать максимум из того, что имеешь. И иногда это значит: чувствовать себя как дома при любых условиях.

Ничего не ожидай

Однажды вечером я играл на гитаре на Ковент-Гарден, и к нам подошла очень эффектная и красивая девушка. На ней был блестящий черный наряд и сверкающее ожерелье, которое, наверное, стоило небольшое состояние. Судя по всему, она направлялась в театр или оперу в Вест-Энд.

Увидев нас с Бобом, она остановилась.

– Ах, какая прелесть! Очень красивый кот, – сказала девушка с улыбкой и стала фотографировать его на дорогой телефон.

В тот вечер я насобирал мало денег, поэтому вежливо попросил ее бросить в гитарный чехол пару фунтов за фото.

– Сколько захотите. Пойдет мне на кофе или на лакомство для Боба, – пояснил я.

С таким же успехом я мог попросить ее отнести в ломбард свое ожерелье. Она изменилась в лице. Улыбка исчезла, она нахмурилась.

– Какая наглость! – сказала она и в негодовании удалилась.

Это был не единственный случай. Он лишь подтверждал то, что я понял еще до появления Боба в моей жизни. Правило, действующее не только на улицах Лондона, но и во всем мире.

Лучше ничего не ждать – тогда не будет разочарований.

Умей за себя постоять

Улицы Лондона не вымощены золотом. Там бывает жутко и опасно. У Боба тоже были свои страхи.

В период, когда я целыми днями играл на гитаре или продавал газеты, Боб особенно остерегался собак. Он по опыту знал, что с ними нужна осторожность.

Его инстинкт подсказывает ему, опасна ли собака. Некоторые пустобрехи только лают, но не кусаются. Таких мы встречали редко, и Боб всегда давал им отпор. Шипел, скалил зубы, махал лапами. Это всегда срабатывало. Собаки или замирали, или удирали. У меня на глазах Боб превращал устрашающего пса в скулящее, дрожащее существо.

И правда, блеф – это лучшее средство при встрече с хулиганами.

Суди по делам, а не по словам

Говорят, судить о человеке нужно не по словам, а по делам.

С котами по-другому и нельзя. Их можно судить только по делам.

Боб, конечно, порой проказничает. С ним бывает непросто. Но уже больше десяти лет в его поведении проявляется все тот же характер. С самого начала Боб был добрым, веселым, верным и заботливым другом, о котором можно только мечтать. И никакие слова не убедят меня в обратном.

Это один из самых ценных уроков, которые преподал мне Боб. Судить не по словам, а по делам.

Не давай лодке наполниться водой

Меня не перестает удивлять способность Боба отключаться от остального мира. Он, кажется, умеет абстрагироваться от любой ситуации.

Наверное, самый удивительный случай произошел в ноябре 2016-го, когда мы присутствовали на торжественной премьере «Уличного кота по кличке Боб» в Лондоне.

Тот вечер был одним из самых невероятных в моей жизни, я до сих пор не могу поверить, что это правда со мной произошло. Мы с Бобом расхаживали по красной дорожке, давали интервью и позировали для фотографов. Там были десятки, может, сотни людей – фанаты, приехавшие посмотреть на событие, съемочные группы с телевидения и куча фотографов, ослепляющих вспышками своих аппаратов.

Настоящий бедлам. Порой я ничего не слышал из-за криков фанатов, фотографов и журналистов, тыкавших мне в лицо камерами и микрофонами. Между тем Боб, устроившийся у меня на плече, сохранял полную невозмутимость.

Мы провели на красной дорожке где-то полчаса, и все это время Боб оставался воплощением спокойствия. Похоже, ему даже понравилось.

Весь вечер у меня спрашивали одно: как ему это удается?

Мне кажется, Боб умеет отключаться от внешнего мира. Наверное, он рассуждает так: если это не касается меня напрямую, то и тревожиться нечего.

Лодки не тонут из-за воды в море. Они тонут, когда вода попадает внутрь.

Похоже, у Боба есть дар абстрагироваться от происходящего. Он просто спокойно двигается дальше.

Часть пятая

Дзен Боба. Как быть в мире с самим собой

Коты умеют заботиться о себе. Чтобы оставаться в форме, им не нужны новомодные диеты, личный тренер или массажист. Чтобы обрести благополучие, им не нужны ни психологи, ни лайф-коучи.

Коты просто умеют жить.

Боб точно умеет. Кто-то однажды сказал, что Боб всегда пребывает в состоянии внутреннего покоя – типа дзена. Годами наблюдая за ним, я понял: нам стоит у него поучиться. Дзен Боба пошел бы нам на пользу.

Осознанное наблюдение

Боб может целую вечность наблюдать за птицами на дереве. Он как будто впадает в транс. Сидит абсолютно неподвижно, сжавшись в комок, стреляет глазами по сторонам, подмечая каждый взмах крыла. Интересно, что же его так завораживает.

Это что-то у Боба в ДНК, охотничий инстинкт? Или он хочет добраться до птиц? Может, он очарован их песнями? Или считает их?

Однажды я смотрел по телевизору передачу про осознанное наблюдение и как оно помогает нам сосредотачиваться на одном предмете на несколько минут. Думать о нем, рассматривать во всех деталях. Погрузиться во что-то одно и закрыться от всего, что происходит вокруг.

Это навело меня на мысль, которая заставила меня улыбнуться. Вот чем Боб занимается, когда смотрит на птиц. Он практикует осознанное наблюдение.

Богатый кот, бедный кот

В каком-то смысле подобное дзену спокойствие Боба проистекает от простоты его жизни. Ему не надо оплачивать счета. Покрывать ипотеку. Никакой ответственности.

Боб не владеет собственностью. И, может, в этом ему повезло.

Ведь чем больше ты приобретаешь, тем больше боишься потерять.

Слушай свое тело

Боб всегда находит время размяться. Это для него как йога, пилатес или какие-нибудь другие упражнения. Он чувствует, какие части тела, какие мышцы нужно размять. Словно тело говорит ему, что нужно сделать.

Я не перестаю удивляться этой способности. Выходит, наши тела говорят с нами. Все время. Проблема только в том, что обычно мы просто не слушаем.

Получай удовольствие от еды

Иногда я наблюдаю за тем, как Боб ест. Это интересно. Бывает, он с жадностью набрасывается на еду и проглатывает несколько больших кусков. А иногда тщательно обнюхивает и рассматривает содержимое миски, будто проверяя качество.

Набив пасть, он наслаждается по полной. Пережевывает несколько минут, особенно если это его любимый мясной корм. И в этот миг ничего больше не имеет значения. Как будто еда – важнее всего на свете. Вот он, урок для нас.

Доктора, диетологи и эксперты по здоровью говорят, что нужно получать удовольствие от еды. Не торопитесь, смакуйте каждый кусок, каждый глоток. Потому что, уделяя должное внимание вкусу, запаху и ощущениям, мы лучше осознаем свои чувства, которые и делают нас живыми. Это успокаивает, избавляет от тревоги и стресса.

Возможно, Боб знает об этом. И поэтому придает такое значение еде.

Не спеши

Боб живет в своем ритме, часто довольно неспешном. Он может ускориться, но обычно все делает не торопясь.

Мы, люди, думаем, что у нас слишком много дел и слишком мало времени. Никогда не позволяем себе потратить час на то, что можно успеть за десять-пятнадцать минут. Почему-то считаем это потерей времени.

На самом деле все ровно наоборот. Если уделить делу достаточно времени, мы получаем опыт. В противном случае мы обделяем самих себя.

Но зачем поступать так? Почему бы не делать все не спеша?

Познай себя

Я не перестаю восхищаться тем, как Боб умеет управлять собой. Кажется, он полностью понимает самого себя.

Мне вспоминается одно из мудрейших положений философии дзен-буддизма: «Знать других – это ум; знать самого себя – истинная мудрость».

Выражай свои чувства

Боб всегда немедленно дает мне знать, если ему плохо. Он не пытается этого скрывать. Он отказывается двигаться с места или лежит на моей кровати и мяукает. Это означает: «Мне плохо».

Людям свойственно скрывать свою боль или дискомфорт. Терпеть до последнего. Мы скрываем свои страдания, пока они не станут невыносимы.

Конечно, это неправильно. Если игнорировать болезнь, станет еще хуже. Если действовать быстро, будет больше шансов на выздоровление.

Будь ближе к природе

Коты и кошки чувствуют природные ритмы. Возможно, мы даже не подозреваем, до какой степени. Судя по всему, они метеочувствительны, а их рацион и режим сна значительно различаются в разные сезоны.

Например, с наступлением зимы Боб спит часами напролет. Когда приближается ночь и становится темно, он сворачивается клубком и отключается от внешнего мира. Он знает, что пора впасть в спячку и подзарядить батареи.

Весной он меньше спит и больше двигается. Даже его тело адаптируется к смене сезонов: в определенное время года он линяет.

Всем нам стоит уделять больше внимания природному циклу.

Говори, что думаешь, и думай, что говоришь

Боб общается посредством набора звуков – от нежного мурлыканья или урчания до шипения и леденящих кровь воплей. Наряду с этим он использует язык тела: размахивает или виляет хвостом или, для особой наглядности, выгибает спину. Если ему есть что сказать, он делает это быстро и ясно. Никогда не сомневаясь.

По утрам Боб первым делом тихонько подходит к моей кровати и оповещает меня о том, что пришло время завтракать. Для этого у него много способов: он может мурлыкать, решительно запрыгнуть мне на грудь или приблизить морду к моему лицу и издать пронзительное «мяу».

Однако какой бы способ Боб ни выбрал, смысл его сообщения предельно ясен. Я открываю глаза, и вот он, кот, смотрит на меня, как бы говоря: «Давай вставай, я есть хочу».

Я не всегда в восторге от этого, особенно когда он будит меня на рассвете холодным зимним утром. Но в мире, где мы используем сотни слов, в то время как было бы достаточно одного, прямота кота вызывает у меня восхищение.

Боб не мелет языком. Все – только по делу. Он всегда говорит то, что думает, – и думает то, что говорит.

Нет значит нет

С Бобом «нет» именно это и значит: нет.

Если он не хочет чего-то делать – то всё. Он не будет этого делать. Ни лакомства, ни уговоры, ни чесание загривка не заставят его сдвинуться с места. Кот принял решение. И точка. Можно сразу сдаться.

На самом деле, это упрощает жизнь. Есть только черное и белое – и никаких оттенков серого. Ты принимаешь его решение и двигаешься дальше. Ищешь обходной путь. И неважно, насколько это неудобно или раздражает.

Иногда нам, людям, нужно уметь говорить «нет». Это наше право. Ясно, просто и без обиняков. Может, не все будут довольны этим решением. Но они хотя бы узнают твою позицию.

Простое спасибо

Боб использует свой хвост как сигнальную систему.

Если он резко мотает им из стороны в сторону, значит, он встревожен или огорчен. Но если хвост двигается медленно и ритмично – как дворник на стекле автомобиля – это признак довольства. Значит, у Боба все хорошо.

Я частенько гадал, зачем он подает сигналы таким образом. Точно не для меня. Как бы то ни было, я всегда радуюсь, когда он помахивает хвостом. Для меня это как записка с благодарностью, цветы или коробка конфет.

Если б только остальные могли делать так же, пусть даже неосознанно.

Молчание – золото

Боб владеет собственным языком: это высокоэффективная система, посредством которой он сообщает именно то, что хочет сказать. За этим необыкновенно интересно наблюдать. Я почерпнул из этого множество полезных знаний, касающихся искусства общения.

Бывают дни, когда Боб сидит рядом со мной, не издавая ни звука от рассвета до заката. Но я не переживаю по этому поводу. Это значит, что он доволен. Если бы это было не так – он довольно скоро дал бы знать.

Я часто задумчиво улыбаюсь, глядя на Боба. Если бы люди поступали так же. Как часто мы говорим, когда нам нечего сказать. А ведь иногда молчание – действительно золото.

Чем меньше слов, тем больше слышишь.

Социальные связи

На нашей с Бобом первой автограф-сессии меня ожидало множество сюрпризов. Для начала я был поражен – и по-настоящему тронут – количеством людей, пришедших встретиться с нами. Это казалось мне каким-то чудом. Я не думал, что это кому-нибудь будет интересно.

Не менее удивительным было то, как Боб реагировал на всеобщее внимание. Казалось, он им упивается. Он позволял людям себя гладить – в разумных пределах. Оставался совершенно невозмутимым. Если хотел вздремнуть – дремал. А когда решил, что пора идти домой, сообщил мне так, что не понять было невозможно. Но в целом ему очень понравилось общаться с людьми, особенно когда его угощали.

Это заставило меня задуматься. Существует множество научных исследований, которые доказывают, что регулярное социальное взаимодействие благотворно сказывается на нашем здоровье и самочувствии. Короче говоря, изоляция вредна, а быть среди людей – хотя бы перемолвиться парой слов в магазине или парке – полезно.

Подозреваю, что коты и кошки об этом знают. И это одна из причин, почему они тянутся к людям.

Открой свое сердце для любви

Уверен, все кошатники согласятся со мной в том, что их любимцы никогда не откажутся от ласки. Боб уж точно. Если почесать ему за ухом, он уткнется в тебя головой и замрет в этом положении. Словно говоря: «Да, я заслужил это внимание, пожалуйста, продолжай».

Иногда, если Боб хочет, чтобы его почесали, он опрокидывается на спину и растопыривает лапы, подставляя живот. Бобу это нравится и никогда не надоедает. Обычно я не делаю это долго, но, думаю, он был бы абсолютно счастлив, если б я не останавливался целый час.

Однажды я подумал, что из этого можно извлечь урок. Мы часто отвергаем искреннюю привязанность друзей, родных и любимых.

Я не исключение. Мы поступаем так по многим причинам: из-за страха, смущения, неуверенности в себе.

Но если задуматься, в этом нет смысла. Любви в нашем мире не хватает, поэтому если ее предлагают, надо принимать ее. Идти по стопам Боба. Открыть свое сердце для любви.

Развлекайся – и почаще

В том, что касается игр, Боб не отличается от других котов и кошек. Больше всего на свете он любит валять свою любимую игрушку по полу или гоняться за солнечными зайчиками. На Рождество он может часами забавляться с оберточной бумагой.

Такое ощущение, что он, бог знает почему, погружается в собственный мир. Он пытается поймать мышку или просто балуется? Хочет разорвать оберточную бумагу от рождественского подарка на клочки, или ему просто нравится ее шуршание? Кто знает. Да и какая разница.

Ясно одно: это его развлекает, вносит разнообразие в повседневную жизнь. Пока Боб увлечен игрой, весь мир замирает. Нам всем надо делать так время от времени, не правда ли?

Не будь рабом времени

Боб, как и все коты, живет по своим внутренним часам. Он знает, когда день начинается, когда заканчивается. Когда пора спать или поесть. Особенно поесть. Но в остальном время – в том смысле, который мы ему придаем, – практически не влияет на кота. Никакие часы не указывают ему, как проводить дни.

Конечно, у людей все совсем по-другому. Мы – рабы времени. Зацикливаемся на его быстротечности, оплакиваем каждое уходящее мгновение. Постоянно считаем часы, дни, месяцы и годы.

Мы могли бы взять на вооружение метод Боба. Жить более приятной, более полной жизнью. А может, даже дольше.

Не важно, что о тебе думают другие

Коты не обременены заботой о том, что думают о них их собратья. Ну, насколько нам известно.

Я почти уверен, что Боб не переживает по поводу своей репутации. Ему безразлично, сколько ему поставили лайков в соцсетях. (Между тем их тысячи.) Его не волнует, что о нем говорят публично. Ему нет до этого дела. Боб просто живет своей жизнью. Он такой, какой есть. И если он нравится людям – хорошо. Если нет – ему все равно. Боб – это Боб, и все тут.

Если бы мы только могли относиться к этому так же!

Слишком многих из нас снедает тревога о том, что подумают или скажут другие. А лучше больше внимания уделять своей личности, а не репутации, которая может меняться без всяких причин. Быть собой, говорить то, что чувствуешь.

В конце концов, правда важнее всего.

Живи, а не считай годы

Бобу уже около одиннадцати лет. Может, и больше. Он домашний кот и, вполне возможно, проживет лет двадцать, а то и дольше. Само собой, он не осознает этого. Он уже, наверное, достиг середины жизненного пути, но ему не придется переживать кризис среднего возраста.

Боб не будет выкидывать фортели, например, покупать спортивный автомобиль или сбегать в буддийский монастырь в Непале. Не станет подвергать переоценке свою жизнь, вдруг осознав свою смертность.

Никто не знает наверняка, но мне кажется, что Боб просто ощущает, что становится старше. Он не считает годы. Просто живет. Не лучше ли нам поступать так же? Мы не обязаны жить так, как диктует нам возраст.

Возраст – это всего лишь цифра.

Не взрослей

Боб, может, и повзрослел, но точно не утратил связь со своим внутренним котенком. Более юная, игривая сторона его личности никуда не делась.

Иногда он возится с игрушкой, гоняется за бликами на стене или забавляется с коробкой или листом бумаги.

Это доказывает справедливость высказывания, которое я слышал когда-то: стареешь быстрее, если ты так и не вырос. Возможно, нам стоит посмотреть на жизнь с этой точки зрения.

Жизнь прекрасна в любом возрасте

Даже становясь старше, Боб живет полной жизнью, делая ровно то, что хочет и когда хочет.

Если он решит весь день пролежать, свернувшись клубочком и наблюдая за происходящим вокруг, то так и поступит. Если захочет играть или гоняться за чем-нибудь по всему дому – так и сделает. Боб живет по своим правилам, не обращая внимания на течение времени.

Иногда, глядя на кота, я вижу перед собой воплощение известного афоризма: «Имеет значение не количество прожитых лет, а качество вашей жизни в эти годы».

Будь всегда готов к переменам

С возрастом привычки Боба слегка переменились.

Теперь он больше времени посвящает отдыху и восстановлению сил. Если день напряженный – поспит на час дольше. Может, на следующее утро проснется позже. И не станет спешить. Его пищевые привычки тоже немного изменились. По вечерам Боб предпочитает нетвердую пищу – и любит ужинать ровно в половину восьмого.

Все произошло как-то естественно и плавно. Словно тело само говорит коту, что пора меняться. И нам стоит извлечь из этого урок. Мы все должны быть готовы к переменам.

Часть шестая

Университет Боба. Уроки повседневной жизни

Жизнь с Бобом – это постоянное обучение. Каждый день я узнаю что-то новое. Иногда просто наблюдая, как он взаимодействует с внешним миром в различных ситуациях – и дома, и в поездках.

Словно я на всю жизнь поступил в Университет Боба.

Семь раз падай, восемь раз вставай

Однажды летним вечером мы со старым приятелем Стивом встретились, чтобы пропустить по стаканчику.

Стояла жара, поэтому мы пошли в пивной дворик. Я повесил рюкзак на крючок, вбитый в стену в полутора метрах над землей. Боб сидел на скамейке рядом со мной и наслаждался последними лучами.

Я заскочил в бар, оставив Боба со Стивом. Вернулся – а друг сидит и широко улыбается.

– Чего смеешься? – спросил я.

– Боб развлекал меня, – ответил тот.

– И что он сделал?

– Хотел стащить какую-то штуку из твоего рюкзака. Я не знал, можно ли ему это дать, – ответил Стив, показывая на рюкзак и на пачку снэков, торчавшую из кармана.

– А, он это любит. Так что он сделал?

– Да вообще умора. Сначала он попытался допрыгнуть до него. Не вышло. Тогда он забрался на тот стул, но он не выдержал его веса.

Мне тоже стало смешно.

– Один раз почти получилось, – сказал Стив. – Кот спрыгнул со стола и ухитрился дотянуться до рюкзака. Он изо всех сил вцепился в него когтями. Но опять не смог удержаться и снова упал. Как какой-то мультяшный персонаж.

Я взъерошил Бобу шерсть на загривке.

– Ты никогда не сдаешься, да, приятель? – спросил я.

Достал из рюкзака снэки и угостил кота.

Стив по-прежнему улыбался. Он немного философ. Или ему нравится так думать.

– Говорят, в этом весь секрет, – заметил он.

– В чем?

– Упасть семь раз. Подняться восемь.

Я улыбнулся. Он прав. Сдаваться нельзя. Упорство всегда окупается.

Доверяй своим инстинктам

Мы с Бобом шли по Вест-Энду, возвращались домой со встречи. Я решил пойти к нашей старой «точке» на Нил-стрит, где моя подруга Сэм координировала работу небольшой группы продавцов газеты. Я давно ее не видел и хотел поздороваться.

По пути Боб вдруг занервничал, стал вертеться у меня на плече и громко мяукать.

Я опустил его на тротуар, дал поесть и поспешил дальше. Кот по-прежнему был в беспокойстве. Я прошел еще несколько сотен метров по другой улице и заметил впереди на углу какой-то переполох.

Черный дым поднимался в воздух, был слышен приближающийся вой пожарных сирен. Люди в желтой форме оцепили место происшествия и разгоняли туристов и покупателей.

Было ясно, что случилось что-то серьезное, пожар или, того хуже, теракт. Я посадил Боба на плечо и пошел окольным путем на станцию метро, откуда мы должны были вернуться в Суррей.

Как я потом узнал от Сэм, это было бытовое возгорание. Кто-то оставил кухню без присмотра. Никто не пострадал. Но все могло быть намного хуже. Это событие запомнилось мне из-за реакции Боба.

Коты и кошки, в отличие от людей, могут предчувствовать некоторые явления: например, землетрясения, сильные бури, приступы эпилепсии. Боб почуял что-то тогда в Вест-Энде. К счастью, я его послушал.

Тот случай укрепил мое давнее убеждение. Все мы должны прислушиваться к своим инстинктам, своему шестому чувству. Они никогда нас не обманывают.

Измени мир одного человека

Однажды мы с Бобом пережидали дождь, сидя на крыльце какого-то дома. Капли буквально отскакивали от тротуара; шансов продать хоть одну газету было мало.

Но вдруг, словно из ниоткуда, появилась и приблизилась к нам очень интересная девушка. Красивая, с темными волосами, в желтом дождевике.

Судя по акценту, русская или вроде того. Она наклонилась и слегка взъерошила Бобу шерсть на загривке. Я заметил на ее руке браслет с надписью на каком-то языке. Спросил, что это означает.

Девушка улыбнулась.

– Это эстонская пословица. Я из Эстонии. Кто не ценит малого, не оценит и большого.

– Как верно, – улыбнулся я в ответ.

Она пробыла с нами несколько минут, мы поболтали в сущности ни о чем. Она дала мне пару фунтов за журнал, напоследок обняла Боба.

– Спасибо, – сказала девушка.

Я чуть приобнял ее.

– Нет, тебе спасибо, – ответил я.

Самые незначительные действия могут иметь серьезные последствия. То, что тем вечером сделала та девушка, – пустяк. Это заняло у нее всего несколько минут, но это очень много для меня значило. Не обязательно менять весь мир, чтобы помочь кому-то.

Найди свой источник блаженства

В ту пору, когда я был уличным музыкантом, меня всегда удивляло, как спокойно Боб сидел среди толпы в толпе на Ковент-Гарден и на Пикадилли.

В тех редких случаях, когда он нервничал, я использовал средство, которое его всегда успокаивало: музыку. Только я начинал бренчать на гитаре, его поведение менялось. Он казался более спокойным. Принимался водить хвостом медленно, размеренно, а это означало, что он счастлив. Нашел свой источник блаженства.

Теперь, когда я записываю музыку в своей маленькой домашней студии, он сидит рядом. Какими бы громкими ни были звуки, он не хочет уходить.

Музыка не раз была моим спасением. Увидев, как она влияет на Боба, я еще крепче уверился: у каждого есть то, что может успокоить, восстановить силы и поднять дух, когда это необходимо.

Нам всем нужно найти источник блаженства.

Не бойся просить о помощи

Мы с Бобом сидели у кофейни в Ислингтоне. Стены в ней покрыты различными философскими изречениями, мантрами. Крупицами мудрости.

Одна надпись бросилась мне в глаза, когда я заказывал кофе.

«Пусть тебе достанет сил выстоять в одиночку, ума – понять, когда нужна помощь, и смелости попросить о ней».

Я тут же подумал о Бобе.

Когда он был ранен, он сумел сам выбраться из опасности и укрыться в доме, где я жил. Каким-то образом кот понял, что там больше шансов получить помощь. И инстинкты, как оказалось, привели его ко мне.

У меня похожая история. Живя на улице, я подвергал себя ужасным опасностям. Но нашел в себе силы остановиться, признать, что должен победить свою зависимость и пройти лечение, в котором нуждался.

Сейчас, когда я занимаюсь благотворительностью, меня часто просят дать совет наркоманам и бездомным, которые чувствуют себя потерянными и бессильными изменить судьбу. Я часто цитирую то изречение из кофейни.

Когда оказываешься на дне, нужно отыскать в себе силу быть одному, ум, чтобы понять, когда нужна помощь, – и, самое главное, смелость попросить о ней.

Новее не значит лучше

Любимой игрушкой Боба долгие годы была тряпичная мышка. Потрепанная игрушка с пуговками вместо глаз и проволочным хвостиком. Кот любил ее теребить, рвать, гонять по всей комнате. Через какое-то время мышка превратилась в рваную тряпочку, бесформенную тень прошлой себя, но ему было все равно. Боб любил ее. Он мог часами играть с ней.

Я несколько раз пытался заменить ее на игрушки поновее, но кот не интересовался ими. Вместо этого он обшаривал квартиру в поисках старой мышки. Однажды я выкинул ее в мусорное ведро, но Боб достал ее даже оттуда.

Я переживал, не вредно ли это, не может ли в ней завестись какая-нибудь зараза. Я не сомневался, что коту нужно что-то более новое, яркое, интересное. Но я не понимал главного.

Я смотрел на это со своей точки зрения. Для меня потрепанная тряпичная мышка была жалкой, негодной игрушкой. Которой место на помойке. Но Боб видел в ней совсем другое. Это была его игрушка. Она делала его счастливым. Ему с ней было интересно. Ничего другого ему было и не нужно. И он еще много лет ее хранил.

Сегодня все с ума сходят по всему новому. Последняя модель телефона, ноутбука, новая видеоигра, модные шмотки. Но зачем? Если старые предметы выполняют свои функции, нужны ли новые? Обязательно ли они лучше? Если мы хорошенько поразмыслим, то, наверное, поймем, что вполне довольны тем, что уже имеем.

Нет худа без добра

Работать с Бобом на съемках фильма было нелегко – не только потому, что часто приходилось вставать в пять утра, чтобы вовремя оказаться на съемочной площадке.

В отличие от котов-«профессионалов», Боб не был обучен играть перед камерами, и он не раз совершал непредсказуемые поступки. Например, опускал голову или оборачивался, когда оператору требовалось, чтобы он смотрел прямо в камеру.

Мне пришлось придумать несколько хитроумных способов, чтобы заставить его смотреть, куда нужно оператору. Я вставал за камерой и щелкал пальцами, светил лазерной указкой на стены, заставляя кота озираться по сторонам.

Естественно, Боб не всегда придерживался сценария. Но режиссер, Роджер Споттисвуд, смог найти удачное применение его импровизациям.

Однажды вместо того, чтобы сидеть неподвижно перед камерами, Боб погнался за лучом лазера. Роджер велел оператору продолжать съемку и использовал кадры в другой сцене, где Боб должен был преследовать мышь.

Тогда я подумал, что жизнь редко идет точно по плану. Но мы всегда можем использовать неудачи в свою пользу. Нет худа без добра, как говорится. Надо всегда во всем искать позитивные стороны.

Всем нам есть что дать

За неделю до Рождества мы с Бобом едва сводили концы с концами. Грянули морозы. Однажды вечером, когда я играл рядом с Шафтсбери-авеню, туда приехал оркестр и хор Армии Спасения, и они начали исполнять «Рождественскую песнь». Ее слова поразили меня – особенно последний куплет:

Что могу дать Ему я, такой бедный?

Был бы я пастухом, дал бы ягненка.

Был бы мудрецом, дал бы свой ум,

Но я могу дать Ему только свое сердце.

У меня были тяжелые времена, мне стало себя жалко.

Ха, подумал я. А что могу дать я? Ничего.

Но ошибся.

Мимо как раз проходила какая-то леди. На вид около пятидесяти лет, элегантно одетая. У нее был грустный вид.

– Вы не возражаете, если я немножко с ним пообщаюсь? – спросила она, увидев Боба.

– Конечно, – ответил я.

Она присела погладить Боба, и мы разговорились. Оказалось, что в тот день была годовщина смерти ее сына. Леди состояла в разводе с его отцом и возвращалась в свой пустой дом. У нее был кот, но он умер полгода назад.

– Я так боюсь сегодняшнего вечера, – сказала она, утирая слезы. – Останусь одна-одинешенька со своими воспоминаниями. Как вам повезло, что Боб рядом.

Я оторопел. Какой же я идиот!

Нам всем есть что дать. Каким бы маленьким или банальным наш дар ни казался нам, для другого он может быть ценным. Ни при каких обстоятельствах нельзя забывать об этом.

Сила надежды

Где бы мы ни появлялись, Боб воодушевляет и вдохновляет людей. Он заставляет улыбаться всех, молодых и старых. У многих наворачиваются слезы. Если честно, поначалу я с трудом понимал почему. Как может история кота, который изменил жизнь парня с проблемами, тронуть столько людей во всех частях света?

Встреча в Осло открыла мне глаза.

Наши издатели устроили нам встречу со слепой дамой по имени Энн. Она прочитала наши книги в версии для слепых и стала одной из самых больших наших поклонниц в Норвегии. Энн была вне себя от радости, встретившись с Бобом, хотя и не могла его видеть.

Боб не всегда любит, когда его трогают, особенно если вокруг шумно, но, когда Энн стала гладить его, он потерся о нее головой в ответ.

Словно чувствовал, какой это важный для нее момент.

Кто-то спросил Энн через переводчика, что так задело ее за живое. Та ответила одним словом: надежда.

Она сказала, что наша с Бобом история подарила ей надежду, осветила путь в темноте. Когда казалось, что ждать нечего. Это был простой ответ. И глубокий. Он заставил меня понять, что всем нужна надежда. И неважно, где и как мы ее найдем.

Мы не одни

В 2017 году нам с Бобом посчастливилось съездить в Токио на японскую премьеру фильма «Уличный кот по кличке Боб».

Далеко не самым почетным, самым волнующим для меня стало знакомство с двумя продавцами The Big Issue Акирой и Шинцо. У Шинцо тоже был кот, бродячий, которого он назвал Ми. Шинцо влачил жалкое существование – питался объедками и спал на улице. Он продавал газету, но справлялся с большим трудом. Никто не обращал на него внимания. Ми изменил его жизнь в один миг.

– Люди стали дружелюбнее, – сказал Шинцо. – Они останавливались и заговаривали со мной.

У Акиры похожая история. Он нашел кота, потерявшегося в парке. Присматривал за ним две недели, пока не объявился его хозяин. Эти две недели Акира брал кота с собой и смог продавать газеты не только на своей точке на главной железнодорожной станции.

– Я перестал быть невидимым. Вы знаете, каково это? – спросил он меня.

– Да, знаю, – кивнул я.

И сказал ему, что только появление Боба в моей жизни заставило людей «увидеть» меня.

Я словно смотрелся в зеркало. Мы все считаем себя уникальными. Думаем, что никому не может быть так же плохо, как нам. Это неправильно.

Неважно, насколько отчаянна твоя ситуация. Неважно, каким одиноким и потерянным ты себя чувствуешь, правда в том, что ты не один. Где-то есть человек, похожий на тебя. Делающий то же самое. Мне понадобилось отправиться с Бобом в другую часть света, чтобы понять это.

Не упускай второй шанс

Мы с Бобом были далеко от дома – на автограф-сессии в Берлине.

Я уже целый час подписывал книги, когда поднял глаза на длинную очередь и различил в толпе знакомое лицо. Сперва я даже не мог поверить своим глазам. Говорил себе – это не может быть она. Зачем ей быть в Германии? Но девушка подходила ближе и ближе, и я увидел, что это действительно она. Не хочу раскрывать имени подруги, поэтому назову ее Ханна.

Лет восемь или девять назад в жизни Ханны был такой же бардак, как у меня. Она была бездомной и пристрастилась к героину. Мы нередко находили ночлег в одних и тех же местах Лондона. Наши пути не пересекались с тех темных дней.

А теперь, к моему глубочайшему удивлению, вот она – стоит в очереди в берлинском книжном магазине. Мы встретились после этого и разговорились. Она рассказала мне, как оставила и Лондон, и свое прошлое, чтобы начать новую жизнь. Она завязала с наркотиками, и у нее появился бойфренд. Ее лицо светилось здоровьем и счастьем. Мы пообещали друг другу увидеться снова. (И увиделись. Я потом приезжал в Берлин, чтобы провести побольше времени с ней.)

Только несколько дней спустя до меня дошло, каким важным был этот миг. Я, как и Ханна, знаю, что борьба с зависимостью ведется ежедневно. Она никогда не кончится. Но мы оба обрели надежду. И смотрим вперед. Многим из тех, с кем мы делили те далекие мрачные времена на улицах, не так повезло. Мы смогли выбраться живыми.

Нам был дан второй шанс. Но он пропадет даром, если не учиться на ошибках, сделанных ранее.

Не зарекайся

Одним зимним вечером, когда мы с Бобом шли по Вест-Энду, кот занервничал. Сначала я подумал, что это из-за холода, но потом почувствовал, что за нами следят.

С годами у меня появился своего рода радар на опасности – как у Боба. Я обернулся и заметил в гуще толпы паренька. Молодой, худощавый, волосы сальные, за спиной рюкзак. Нам нужно было срезать дорогу к станции через переулок. Только мы вышли на него, Боб громко фыркнул. Парень кинулся на нас и схватил мой рюкзак.

Я вообще-то умею постоять за себя – как и Боб. Мы дали ему отпор. Паренек пробежал всего несколько метров, споткнулся и упал на землю. Он сел на колени и заплакал.

Вместо того чтобы оставить его одного, я присел рядом, и мы несколько минут разговаривали. Я видел, в каком он отчаянии. Он сбежал из неблагополучной семьи на севере Англии без пенни в кармане. Неделю не спал и почти не ел. Я рассказал пареньку, в какие ночлежки лучше всего пойти, и дал несколько телефонов благотворительных организаций, которые, как я знал, могли помочь. Дал немного денег. Это меньшее, что я мог сделать.

Я по своему опыту знаю, что жизнь на улице лишает человеческого облика. Отчаяние, одиночество, отсутствие нормального общения тянут на дно. В процессе личность разрушается, ты забываешь, что хорошо, а что плохо. Так произошло и со мной.

Я увидел в этом парне молодого себя.

Все мы слишком торопимся судить. Забывая, что один поворот судьбы – и каждый из нас может оказаться на улице.

Все мы, не дай бог, можем попасть туда.

Не забывай, откуда ты

Близился конец большой автограф-сессии в Лондоне. Мы с Бобом уже три часа подписывали книги и общались с людьми, но по магазину по-прежнему змеилась большая очередь. Менеджеры решили больше не впускать людей. Я с неохотой согласился, и никто уже не мог встать в очередь.

Как обычно, мне помогали несколько верных друзей. Один из них подошел с встревоженным видом.

– Там мать и дочь, они утром выехали из Глазго. Поезд опоздал – добрались только сейчас. Им сказали, что они не смогут встретиться с тобой и с Бобом. Обе ужасно расстроились.

– Скажи, чтобы никуда не уходили, – шепнул ему я.

В конце друг привел их. Я разрешил немного погладить Боба, пока мы разговаривали. Я думал, что к концу марафона подписей кот вымотается, но с гостьями он вел себя как шелковый.

– Мы так благодарны! – воскликнула дочь, когда я сказал, что нам пора идти. – Сегодня мамин день рождения.

Я улыбнулся.

– Кажется, вы не поняли, – поправил я, обнимая мать. – Это мне нужно быть благодарным. Без таких людей, как вы, я бы навсегда остался бродягой.

Мы часто забываем, откуда пришли. Но всегда нужно помнить, как мы оказались там, где находимся, – и быть благодарными тем, кто помог нам.

Пусть жизнь удивит тебя

Сказать, что перемены в моей жизни удивительны, значило бы ничего не сказать. Кто бы мог подумать, что мне предложат написать книгу о дружбе с Бобом. Никогда в жизни не поверил бы, что она станет мировым бестселлером.

И скажи я кому-нибудь, что из моей истории сделают фильм, перед премьерой которого нас с Бобом представят будущей королеве Англии, меня сочли бы сумасшедшим. Тем не менее все это случилось.

Говорят, мудрость – это способность извлекать уроки из опыта. Да, если бы я не стал мудрее после всех изменений, произошедших в моей жизни, я был бы безнадежным тупицей. Одна из самых простых вещей, которые я узнал, – порой надо отдать себя на волю случая.

Что-то хорошее может произойти неожиданно. Без какой-либо видимой причины. И ничего с этим не поделаешь. Лучше просто плыть по течению.

Плыви – и пусть жизнь удивит тебя.

Любовь нельзя купить

Мы с Бобом сидели в шикарном номере в гостинице в Токио. День был напряженный, и я решил, что мы заслужили хороший ужин. В номер принесли восхитительный стейк для меня и деликатес из курицы для Боба. Действительно, роскошь на пять звезд.

Я наслаждался едой и невольно вспоминал о временах, когда мы питались куда менее изысканно. Мне вспомнился вечер, когда я впервые играл на Ковент-Гарден с Бобом и, благодаря его обаянию, заработал в два или три раза больше обычного. Я побаловал себя карри, а его – банкой тунца. Тогда я питался одними консервами и кукурузными хлопьями.

Сильно ли все изменилось? По правде говоря, не очень. Да, еду подали на дорогом фарфоре, и вино было отличной выдержки. Но для Боба это не имело никакого значения.

Коту все равно, сидим ли мы в пятизвездочном отеле или в квартире на пятом этаже. И не важно, пятьдесят пенсов или пятьдесят фунтов у меня в кармане.

Деньги, богатство, если хотите, – явление преходящее. Они приходят и уходят. У всех бывают голодные и сытые времена. Периоды, когда мы чувствуем себя – по крайней мере в финансовом плане – богатыми или бедными. Но это только часть общей картины.

Деньги не дают нам самых важных вещей в жизни. И, конечно, на них не купишь любовь.

Сидя в токийском номере люкс и наслаждаясь царским ужином, я легонько взъерошил Бобу шерсть. Даже если мне суждено снова оказаться на улицах, я все равно останусь богачом.

До тех пор, пока он со мной.

Content

Джеймс Боуэн
Тайна уличного кота

Предисловие

Часть первая Мы верим в Боба. Уроки дружбы

Новый друг требует терпения – как новые ботинки

Вольные души

Вместе мы сильнее

Настоящие друзья

Друзья познаются в беде

Одна дорога

Настоящие друзья нас понимают

Порой нужно потерять, чтобы познать истинную цену

Друзья могут оказать хорошее влияние

С друзьями можно дурачиться

Делитесь счастьем с другими

Вера в друзей вознаграждается

Настоящего друга не потеряешь

Часть вторая Жизнь по Бобу. Что нужно для счастья

Нам нужно внимание

Нам нужна стабильность

Нам нужно личное пространство

Нам нужна независимость

Мы хотим чувствовать себя в безопасности

Нам нужна свобода быть самими собой

Нам нужно во что-нибудь верить

Нам нужна своя территория

Нам нужны свои секреты

Нам нужна непредсказуемость

Часть третья Быть Бобом. Как брать от жизни все

Думай долго, действуй быстро

Верь в себя

Счастье внутри нас

Открой глаза

Вокруг полно чудес

Подвернулся шанс – не упускай

Не зацикливайся на мелочах

Будь благодарен

Лови момент

Знай свои пределы

В каждом дне есть что-то хорошее

Пусть солнце светит

Выбирай, за что бороться

Любопытство не губило кошку

Всегда наслаждайся процессом

Тише едешь, дальше будешь

Часть четвертая Боб vs. Вселенная. Как выдержать испытания, которые подкидывает нам жизнь

Не позволяй маленькой неприятности испортить хороший день

Мудрость – дочь опыта

Не поддавайся страху

Не встречай по одежке

Остерегайся неосторожных мыслей

Иди навстречу солнцу

Иногда полезно не получать желаемого

Будь везде как дома

Ничего не ожидай

Умей за себя постоять

Суди по делам, а не по словам

Не давай лодке наполниться водой

Часть пятая Дзен Боба. Как быть в мире с самим собой

Осознанное наблюдение

Богатый кот, бедный кот

Слушай свое тело

Получай удовольствие от еды

Не спеши

Познай себя

Выражай свои чувства

Будь ближе к природе

Говори, что думаешь, и думай, что говоришь

Нет значит нет

Простое спасибо

Молчание – золото

Социальные связи

Открой свое сердце для любви

Развлекайся – и почаще

Не будь рабом времени

Не важно, что о тебе думают другие

Живи, а не считай годы

Не взрослей

Жизнь прекрасна в любом возрасте

Будь всегда готов к переменам

Часть шестая Университет Боба. Уроки повседневной жизни

Семь раз падай, восемь раз вставай

Доверяй своим инстинктам

Измени мир одного человека

Найди свой источник блаженства

Не бойся просить о помощи

Новее не значит лучше

Нет худа без добра

Всем нам есть что дать

Сила надежды

Мы не одни

Не упускай второй шанс

Не зарекайся

Не забывай, откуда ты

Пусть жизнь удивит тебя

Любовь нельзя купить