Анна Берсенева

Песчаная роза

Часть I

Глава 1

– Скажи мне, чего ты хочешь, и я скажу, кто ты.

Соня поднималась на эскалаторе, а мужской голос послышался с того, который шел вниз. Когда она оглянулась, было уже невозможно понять, кто произнес эти слова. Пестрая летняя людская лента, разноцветные наряды и слитный гомон. Даже странно, что она расслышала отдельную фразу.

Но всю дорогу от метро до Большого Козихинского переулка эти слова оставались на поверхности ее сознания. Значит, есть в них что-то существенное, причем не вообще, не в целом, а лично для нее. Ей хотелось понять, что именно.

У подъезда стоял «Харлей», возле «Харлея» – Витька Васильчук с первого этажа. Его девушка Аля сидела на мотоцикле.

– О, Сонь! – обрадовался Витька. – Возьми котенка, а?

– Не возьму, – ответила Соня. – Я не хочу котенка. И собачку тоже не хочу.

– Так не насовсем же! Неделю подержи, мы вернемся и заберем.

– Да? – с недоверием спросила она. – А у тебя же вроде не было котенка.

– Вчера появился, – ответил Витька. – Из контейнера вылез, когда я мусор выбрасывал. Куда было деваться? Припер его домой. А мы в Краснодар едем, не тащить же с собой.

Соня терпеть не могла, когда ею манипулировали.

– А родителям почему не отдашь? – спросила она.

– В отпуске они! А то, конечно, им бы сгрузил. Временно, – поспешно добавил он. – Так-то кот зачётный, мы с Алькой его точно себе оставим.

Аля согласно кивнула. Она смотрела на Витьку преданным взглядом и, надо полагать, взяла бы даже крокодила, если бы того захотел ее любимый.

– Черт с вами, на неделю возьму, – вздохнула Соня. – Где он?

– Вот. – Витька с готовностью извлек из-за пазухи кожаной косухи облезлого котенка, черного как уголь. – Держи.

– Подожди, что значит держи? – возмутилась она. – А кормить чем? А туалет?

– Да чем хочешь корми, он не балованный, – заверил Витька. – Даже булку от гамбургера сожрал. А гадит на газету.

Он явно собирался воспитывать кота по собственному неприхотливому образу и подобию. Объяснять, что его стиль жизни не универсален, было уже во всех отношениях поздно.

– Ладно, – сказала Соня. – Как его зовут?

– Бентли.

– А почему не Харлей?

– I have a dream!

С этими словами Витька вскочил на мотоцикл и газанул прежде чем Соня успела еще что-либо спросить.

Впрочем, спрашивать было и нечего. Оставалось надеяться, что по возвращении Витька с Алей не передумают забирать своего несуразного кота мечты.

«Если передумают, отнесу Ирме Петровне, – сердито подумала Соня. – И спрашивать не буду, хочет она или нет».

В конце концов, облезлый Бентли – не самое обременительное для Ирмы Петровны последствие поступков ее сына, бывали и похуже.

Бентли сидел на ладони тихо, как мышь. Он и был немногим крупнее мыши. Уши, несоразмерно большие, напоминали крылья с эмблемы одноименного автомобиля. Хотя вообще-то из-за этих ушей он был похож скорее на нестрашного гремлина, чем на что-либо роскошное.

Лоток, наполнитель, кошачий корм – Соня точно не мечтала возиться с подобными вещами. Но и чрезмерно сложным все это не назовешь.

Войдя в квартиру и держа в одной руке котенка, чтобы не сквозанул куда-нибудь под диван, другой рукой она налила молоко в розетку для варенья и поставила в микроволновку греться. Потом, пока Бентли лакал, выбросила увядающий букет из выкрашенной в сиреневый цвет ивовой корзинки и застелила ее бамбуковым полотенцем. Когда застилала, подумала, что Витьке наверняка и в голову не пришло вымыть извлеченного из помойки котенка, значит, это придется сделать ей. И ветеринару его показать тоже. Все-таки мороки с этим Бентли намечалось немало.

Соня вынула из обувной коробки свои туфли и, как только котенок допил молоко, отнесла его в туалет, где эту коробку и поставила. Он с удовольствием порылся в коробке, задрав хвост уселся в наполняющие ее бумажные стружки, а потом закопал содеянное. В корзинку из-под букета Бентли забрался самостоятельно и тут же уснул.

«Удивительно, что я делаю все это машинально», – подумала Соня.

Домашних животных у нее никогда не было, так что это в самом деле было удивительно.

А может и нет – когда она была погружена в собственные мысли, то внешний мир и действия в нем вообще не отвлекали на себя ее внимание. Странно было бы, если бы это изменилось из-за котенка.

Максим вернулся из командировки утром и сразу поехал на работу, потому что заранее назначил совещание. Договорились вместе поужинать, потом скорее всего пойдут к нему. Они не виделись две недели, разлука всегда взбадривала чувства, в этот раз тоже, и Соне хотелось выглядеть обворожительно. Ни с кем и ни по какому поводу не хотелось, а с ним – всегда, и вовсе без повода тоже.

Когда-то бабушка Лиза объясняла, что бывает одежда для себя, для подружек и для мужчин, и путать эти категории не нужно. Удивительно, что она знала такие вещи: после смерти мужа больше замуж не выходила и мужчин у нее вроде бы не было, во всяком случае, на Сониной памяти. Правда, за пределами ее памяти была ведь бабушкина молодость, в которой та, резкая и ироничная, вполне могла приобрести самый разнообразный опыт.

Как бы там ни было, некоторые бабушкины советы оказались очень точными. О том, например, что надо выбирать профессию, которая прокормит, и тогда при выборе мужа можно будет позволить себе любовь, а не программу жизнеобеспечения. Правда, хоть Соня и считала этот совет дельным, последовать ему смогла не полностью: для получения денежных профессий требовалось не только желание, но и способности к точным наукам, а их, к ее сожалению, не обнаружилось. Впрочем, и работа редактора бизнес-литературы ее устраивала. Деньги это давало не то чтобы большие, но достаточные для того образа жизни, который был ей свойственен, и любовь она в самом деле смогла себе позволить.

Совет не путать одежду трех категорий тоже относился к числу тех, которым она следовала. Для себя Соня надела бы сейчас все равно что, лишь бы удобное. Для подружек выгуляла бы босоножки от Джимми Чу, которые Максим купил ей, когда ездили в Лондон. А для мужчин… Ее мужчина ценит утонченную сексуальность, и она это учтет. Тем более что и соответствующее платье недавно куплено.

Одеваясь, она вспомнила, как собиралась на первое с ним свидание, не понимая еще, что в данном случае считать одеждой для мужчины, и как потом постаралась представить рядом с ним не лично себя, а некую женщину, идеально ему подходящую, и сразу стало понятно, что надеть.

То первое свидание у них было на Патриарших. Погуляли вокруг пруда, посидели на Воландовой скамейке и пошли ужинать в ресторанчик на углу. Тополиный пух вился под ногами, трепет воды был не только виден, но и слышен, а от смеха детей, играющих у памятника Крылову, ощущение безмятежности, ясности жизни становилось завершенным и полным.

Теперь о встрече вечером на Патриарших не могло быть и речи. Вместо тихого уголка старого Центра здесь как-то незаметно и очень быстро возникла зона такой исступленной оргии, которая у Сони вызывала оторопь, а у Максима брезгливость. Вечерами вокруг пруда все гремело музыкой, орало пьяными голосами, воняло мочой и вызывало одно лишь желание: обойти это место за три версты.

Соня вызвала такси к подъезду. Вечерняя гулянка уже разгоралась, и казалось, что бессмысленная, зловещая какая-то вибрация чувствуется даже в стенах ее дома в километре от Патриарших.

Глава 2

Максим еще утром, позвонив из приземлившегося самолета, спросил, не против ли она, чтобы он сам выбрал ресторан. Соня никогда не бывала против таких вещей, мог бы и не спрашивать, но было приятно, что спросил.

В Большом Саввинском переулке, где этот выбранный им ресторан находился, хватало недавно построенных многоэтажек, уродующих городской пейзаж, но по крайней мере было тихо. И в самом ресторане музыка не громыхала, а едва слышно струилась. Ресторан был респектабелен, это становилось понятно сразу при входе.

В Максиме, впрочем, излишней респектабельности не было. Точнее, не было стремления выглядеть, а не быть, которое респектабельностью обычно и называют. За день он устал, и это вносило в его вечерний облик тот завершающий шарм, который проявляет и выявляет внешность полностью.

Он встал, как только Соня подошла к столу, поцеловал ее, отстранился, окинул быстрым взглядом и сказал:

– Прекрасна, как всегда. И еще более, чем всегда.

Соня улыбнулась его комплименту и спросила, садясь:

– Удачно съездил?

– Уже забылось.

– Был тяжелый день?

– Напряженный, я бы сказал.

В чем состояла напряженность, расспрашивать она не стала. Максим генеральный директор девелоперской компании, поводов для напряжения в его работе много. Вряд ли он сможет рассказать ей обо всех и наверняка не захочет делать это вечером трудного дня, тем более в ресторане.

– Здесь красиво, – сказала Соня, озираясь.

Внизу она заметила бар, вдоль стойки которого мерцала подсветка в виде прозрачно-голубой волны. А здесь, на втором этаже, в центре зала переливалась над большим круглым столом огромная стеклянная луна.

– У нас представлены разные стихии, – сообщил подошедший официант. – Это Лунный зал, есть залы Земли и Огня. И Воздуха, это на веранде.

– На веранде холодно, – сказал Максим. – Посидим под луной, если ты не против.

Соня была не против.

Заказали ужин, выпили белого вина, заедая пряной лепешкой, выбранной в хлебной корзинке из множества необычных сортов. Соня соскучилась о своем мужчине и видела, что он соскучился тоже.

– Расскажи все-таки, что в Сибири было, – сказала она. – Ты же две недели там провел.

– Две недели я провел не столько в Сибири, сколько в офисах и на объектах. Никаких общечеловеческих впечатлений, одни профессиональные. Так что лучше ты расскажи, куда ходила и что видела.

Она ходила на концерт в Малый зал консерватории. Пианистка была совсем юная, никому не известная, людей пришло мало. И вдруг оказалось, что девочка очень талантливая. Когда в перерыве Соня вышла на улицу, все вокруг нее звонили знакомым, чтобы те срочно приезжали на второе отделение, на Шопена, который, судя по Рахманинову первого отделения, будет необыкновенным. Так оно и вышло: девочка играла так, что понятно становилось, почему Пастернак написал, что Шопен вложил живое чудо фольварков, парков, рощ, могил в свои этюды.

Неизвестно, являются ли эти впечатления общечеловеческими, но Максима они вряд ли заинтересуют. Он готов был изредка ходить с Соней на концерты, но именно готов и именно изредка. Говорил, что ему бывает необходимо погрузиться в какую-нибудь светлую аморфную субстанцию, чтобы расслабиться, и классическая музыка для этого в принципе подходит, но долго он в такой субстанции находиться не в состоянии.

– Мне пришлось взять котенка, – сказала она.

– Что значит пришлось?

Его бровь удивленно приподнялась, и Соня залюбовалась ее волнующим изгибом.

– На неделю, – уточнила она. – Сосед попросил. Зовут Бентли.

– С юмором твой сосед.

– Говорит, это в честь мечты. Хотя на самом деле нет. Просто он с юмором, да.

Когда Витьке было пять лет, он попросил сигвей у забредшего во двор пьяного хипстера и умудрился покатать девочку, которую выманил для этого из песочницы – к ужасу своей мамы, не понимавшей, где ее маленький сын научился обращаться с сигвеем. Соня улыбнулась: да, в автомобиле «Бентли» недостаточно бесшабашности, чтобы он мог быть Витькиной мечтой.

Принесли каштановый суп с лангустинами. Максим хотел доставить ей удовольствие, и это ему удалось, суп действительно был вкусный. Неспешно ели, разговаривали о каких-то не слишком волнующих, но приятных вещах, наблюдали за голограммами, которые возникали под потолком в лучах проектора, и за тем, как с переменой блюд причудливо меняется подсветка зала…

– Пойдем? – наконец спросил Максим.

Соня улыбнулась, глядя ему в глаза, и ответила:

– Да.

– Ко мне?

– Хорошо.

– Ты сводишь меня с ума. Знаешь?

– Догадываюсь! – засмеялась она.

– Ты этому рада?

– Конечно!

– А мне иногда кажется, что тебе все равно.

– Почему тебе так кажется? – удивилась Соня.

– По тебе трудно понять, что ты чувствуешь.

– Это плохо?

– Это возбуждает.

– Значит, это хорошо?

– Значит, так.

Максим жил рядом, на Плющихе, и домой к нему пошли из ресторана пешком. Август стоял теплый, идти по вечерним улицам было приятно. Прошли по набережной мимо высокого полукруглого дома и свернули во дворы. Максим обнял Соню и, склонившись, поцеловал в поперечную прорезь, сделанную на ее платье так, будто ткань случайно разорвалась на груди.

– Ты одеваешься просто сумасшедше, – проговорил он.

Голос его стал низким, клокочущим, и это свидетельствовало о возбуждении больше, чем слова.

Платье в самом деле было выдающееся. Пока Максим был в командировке, Соня съездила в Юрмалу к Лайме, с которой училась в университете. Увидев это платье в рижском магазине, она сразу поняла, что Макс такое оценит. Бледно-зеленое, из плотного трикотажа, до лодыжек длиной, закрыто до горла, и вот эта распадающаяся поперечная прорезь на груди. Ложбинка, которая виднелась в прорези, выглядела так, что, когда Соня ожидала сегодня такси у своего дома, проходившая мимо злобная тетка окинула ее таким взглядом, каким посмотрела бы, наверное, на голую распутницу. У платья имелся, правда, еще разрез сбоку, от лодыжки до бедра, но он не был виден, пока не сделаешь шаг, так что впечатление, произведенное на тетку, объяснялось только развратным видом прорези.

Максим вдохнул глубоко, словно стараясь замедлить сердцебиение. Рассыпанные по плечам Сонины волосы попали ему в нос, и он чихнул. Соня засмеялась, поцеловала его, и они вошли в подъезд.

Его дом тоже был построен недавно, и его же компанией, поэтому пентхаус, который Максим для себя выбрал, являлся образцом безупречного современного жилья. Соне нравилось смотреть в огромное панорамное окно, за которым открывался вид на Москву-реку, церковь Михаила Архангела, цепочки и созвездия городских огней.

Она прошла в комнату и остановилась возле низкого стеклянного столика, глядя на эту сияющую московскую россыпь.

– Как твое платье снимается?

Максим поднял Сонины волосы и коснулся губами ее затылка. Его дыхание было горячим, и она знала, что это от желания, направленного на нее.

– Как перчатка, – ответила Соня.

Он присел на корточки, распахнул платье сбоку по разрезу и, целуя ее ногу по всей открывшейся длине, потянул платье вверх, снимая его и вставая одновременно.

– Понимаю средневековых пуритан, или кто они там были… – пробормотал Максим. – Нет ничего эротичнее виднеющейся из-под платья пятки. Но смотря чьей, правда.

Они соскучились, конечно, не только по тому, чтобы пить вино под стеклянной луной, но и по тому, что соединяло, сплетало их сейчас на полу. Не хватило терпения добраться до кровати, да и зачем, если так хорошо на светлом ковре перед стеклянной стеной, за которой город, и река, и огни, и все это пульсирует энергией так же, как их мгновенно сомкнувшиеся тела…

– Надо было продлить удовольствие, – выдохнул Максим, прижимая к себе раскинутые Сонины ноги.

– Тебе его не хватает?

Она сдвинула колени, повинуясь его рукам, и сжала его бока. От этого ее движения, то ли покорного, то ли исступленного, он вздрогнул и застонал. Удовольствия ему явно хватало, и ей тоже, несмотря на то, что все в самом деле произошло слишком быстро – Максим стал вздрагивать в ней почти сразу, как только она обняла его не ногами только, а всем телом. Но сейчас все и должно было произойти именно так, почти мгновенно: они соскучились оба.

– Вся ночь впереди, – сказала Соня, когда он затих, упершись лбом в ее плечо. – Еще будет и медленно тоже.

Максим перекатился на спину, лег рядом, раскинув руки. Потом покосился на нее и сказал:

– Давай сфотографирую тебя?

– Зачем? – не поняла она. – Для инстаграма, что ли?

– Чтобы ты увидела, как смотришься на этом ковре. Ты с ним просто сливаешься. Я специально такой выбрал.

– С которым я сольюсь? – засмеялась Соня.

Лежать рядом с Максом на мягком ковре было приятно.

– Ну да, – ответил он. – Глаза-то у тебя как песок. И по цвету, и по фактуре. И волосы тоже.

– Сразу видно строителя! – Соня засмеялась. – Может, ты и артикул мой знаешь?

– Артикула не знаю. А хотелось бы.

– Зачем?

– Для определенности. А то я в тебе тону.

– Тебе это не нравится?

– В сексе – нравится, и это еще мало сказать. А в жизни… – Он секунду подумал и твердо сказал: – Тоже нравится. В конце концов, должно же в моей жизни быть хоть что-то непонятное.

Что он имеет в виду, Соне как раз было понятно. Жизнь его выстроена по железобетонным правилам. Неизвестно, установил он их потому, что ему с такими правилами удобно, или потому, что без них ему не по себе, но во всяком случае Соня с ее книжками, музыкой и прочим подобным, наверное, выбивается из общего прагматизма его жизни, и ему это в самом деле нравится.

Максим встал, подал руку Соне и, когда она тоже поднялась с ковра, поцеловал ее в висок, сказав: «Какая прохладная!». Потом он пошел в глубь квартиры за вином: еще в ресторане сообщил, что у него есть ледяное рейнское.

Пока его не было, Соня достала из шкафа свой длиный шелковый халат и завернулась в него так, что видны остались только голова да пятки. Любуйся пуританской эротикой, раз нравится!

В этой квартире у нее было все необходимое для того чтобы, войдя, сразу же начать удобную, по собственному вкусу устроенную жизнь. Ключ от квартиры Максим дал ей после третьей ночи, которую она здесь провела, и тогда же предложил покупать сюда все, что она считает необходимым.

Это было два года назад. Если бы Соню спросили, почему они не съезжаются, она могла бы ответить: «Потому что он мне этого не предлагает», – и это было бы правдой, но правдой не полной.

Максим не предлагает ей перейти жить в его квартиру, потому что она ни словом, ни намеком не дает ему понять, что это возможно. Он самолюбив и не хочет встретить отказ. А она не говорит ему об этом, потому что… Да к чему искать сложные объяснения? Потому что ей тридцать семь лет, и то, что казалось желанным и само собой разумеющимся в двадцать, сейчас таковым уже не кажется.

За эти два года они создали для себя ту жизнь, которую можно называть комфортной, имея в виду комфорт не только внешний – с этим вот ковром цвета Сониных волос, и с прекрасным городом за окном, и с шелковым халатом в шкафу, – но и внутренний, то есть такой, в котором каждый из них пребывает в согласии с самим собой. Это далось им не методом проб и ошибок. Вместо ошибок были догадки, а пробы они если и делали, то настолько осторожно, что это ни разу не стало ни для кого из них болезненным и не вызвало неловкости.

Однажды в самом начале отношений Соня сказала, что отпуск у нее будет в октябре, и прекрасно, потому что в это время спадает туристический ажиотаж и становится приятно путешествовать. Максим ответил на это индифферентным «да?», не предложил провести отпуск вместе, и она почувствовала себя уязвленной. Но вскоре выяснилось, что на октябрь у него просто намечены важные переговоры, поэтому взять отпуск он не смог бы. Так что повода для обиды тогда не было, и он спокойно дал ей это понять. В октябре Соня поехала с подружкой в Испанию, а следующую половину ее отпуска они заранее договорились провести вместе, и она даже не помнила, от кого исходила инициатива. Главным же приятным следствием всего этого стало понимание личных границ и непринужденное, без опаски обидеть партнера, существование в них.

– А как твой Бентли проведет без тебя ночь? – спросил Максим.

Он вошел в комнату, держа два больших шарообразных бокала в левой руке и бутылку вина в правой.

– Думаю, прекрасно. Учитывая, что предыдущие ночи он проводил в мусорном контейнере, – ответила Соня. – Я оставила молоко и куриную грудку вареную. До завтра ему, надеюсь, хватит.

– Я думал, ты побудешь у меня до понедельника.

– Побуду, если хочешь. Но завтра пятница. Все равно придется сходить на работу. Забегу утром домой и Бентли покормлю.

Все-таки правильно она не заводила никаких домашних существ. Максим рассчитывает, что она проведет выходные у него. Ее планы это не нарушает, но вот котенка уже приходится учитывать, тем более что его нужно не только покормить, но и поскорее показать ветеринару. А что было бы, если бы этот Бентли поселился у нее насовсем?

Ледяное рейнское пили уже в кровати. Когда целовались, Соня чувствовала вкус вина у Максима на губах. Если бы ее попросили объяснить, что такое нирвана, она назвала бы именно это: мужчина, уставший и все равно вожделеющий ее, вино с едва ощутимой сладостью, одеяло, легкое и теплое, под которым она засыпает рядом с этим мужчиной, отзвуки любви во всем теле как последнее ощущение перед сном…

Глава 3

Бентли съел курицу, вылакал молоко и спал в цветочной корзинке, не свернувшись клубочком, а вытянувшись, совсем как человек. Правда, плед, лежавший вчера на диване, валялся теперь на полу, но это можно было считать приемлемым. Соня вынула Бентли из корзинки, отнесла в лоток, купленный по дороге, убедилась, что он роется в наполнителе так же охотно, как в бумажных стружках, и насыпала сухого корма в плошку, ожидая, согласится ли котенок это есть.

Сухой корм посоветовала продавщица в зоомагазине.

– Что значит однообразно? – хмыкнула она в ответ на Сонины сомнения. – Корм сбалансирован идеально. Все, что котенку нужно, в нем есть. И вам не придется думать, сколько минут ему рыбку отваривать, да не расстроится ли желудок. А вы – однообразно!.. Не судите по себе, животные иначе устроены.

Трудно было не согласиться. Вдохновенный хруст, с которым Бентли набросился на малоаппетитные шарики, лишь подтвердил эту сентенцию.

Издательство, в котором Соня работала, подходило ей по всем статьям. Главным образом, конечно, своим местоположением: от квартиры в Большом Козихинском до Тверского бульвара, где оно находилось, идти ей было десять минут.

Она вошла в подъед старого доходного дома и поднялась по широкой винтовой лестнице. За двести лет, прошедших со времени постройки, ступеньки были отполированы до блеска и на каждой образовалась длинная ложбинка, протертая тысячами ног.

Квартиры давно уже были переоборудованы в офисы. В одном из них, под самой крышей, Соня и работала последние десять лет.

Вообще-то ей казалось странным, что до сих пор существует не сайт и не страница в соцсети, а ежемесячный бумажный журнал для индивидуальных предпринимателей. Название у него было незатейливое, но информативное, «ИП», и подписчики имелись даже в Москве, а в областных и тем более в маленьких городках их и вовсе было немало. А что он кажется скучным некой московской женщине, жизнь которой проходит в общении с состоятельным мужчиной и в посещении классических концертов или выставок современного искусства, – ну так он не для нее и предназначен.

Журнал обеспечивал Соне приличную зарплату, так как она со своей абсолютной грамотностью и умением обо всем писать понятным языком выпускала его одна; корректорша Нина Яковлевна говорила, что после нее даже корректуры не требуется. Соня редактировала, вернее, переписывала статьи, которые сама же и заказывала юристам и чиновникам, публиковала письма с вопросами от мелких предпринимателей, ответы от тех же юристов и чиновников и дополняла все это смешными рисунками студентов Полиграфа, в котором преподавала ее подруга. Читатели занимались бизнесом самым разнообразным, и письма от них попадались занимательные. Но в основном все-таки на бумажную версию были подписаны люди, которых интересовали рутинные вопросы: как вести себя с покупателем, который через суд требует, чтобы ему продали стиральную машину по ошибочно указанной цене, каковы риски найма работника по договору подряда, что делать, если заказчик спального гарнитура вдруг потребовал, чтобы цена была снижена…

Соня села за компьютер и продолжила править вчерашнюю статью о выплатах работникам за неиспользованный отпуск. Сентябрьский номер был почти готов, и она намеревалась сдать его к концу рабочего дня. Тверской бульвар за окном трепетал желтеющими листьями и сменяющимися, как в калейдоскопе, городскими мизансценами. И кто сказал, что в понятие интересной работы не входит возможность видеть в окне перед собою прекрасный этот бульвар и думать, выполняя привычные действия, как проведешь выходные с мужчиной, который этого ждет?..

– Сонь, ты волосы красишь или это свой цвет у тебя? – спросила Олечка Игнатьева, сидящая за соседним столом.

– Свой, – ответила Соня.

– Везет тебе, – вздохнула та. – Ровный такой, ну вообще. А седины еще нету или просто не заметно?

К Олечкиной бестактности все привыкли и не то что не обижались на нее, но даже и внимания не обращали.

– Может и есть. Но не заметно, – ответила Соня.

– Везет, – повторила Олечка. – Это у тебя от природы, наверное.

– Наверное, – согласилась Соня.

Олечка работала в издательстве еще дольше, чем она, и за все это время не изменилась ни на йоту. Даже одевалась в такие же трикотажные платья с вязаной каймой, которые носила всегда. Так что, может, ей и не стоило завидовать тому, что не меняется цвет Сониных волос. Но она завидовала, и это тоже было так привычно, что уже не привлекало внимания.

Зазвонил Олечкин телефон, она стала оживленно беседовать по-английски. Наверное, с автором книги, перевод которой редактировала. Олечка была выдающимся редактором, знала это и не стеснялась выдвигать условия своей работы, притом так твердо, что этому стоило поучиться. Иметь дома компьютер она отказывалась наотрез. Это можно было бы отнести к числу странностей, если бы странности у Оли были. На самом же деле в ее прихоти была железная логика: нет домашнего компьютера – нет и внеурочной работы, и срочных звонков от начальства в субботу вечером с требованием начать и закончить какую-нибудь редактуру до понедельника. Да, Оля была не странной, а цельной, как бриллиант.

Пришел дизайнер Саша, спросил, утверждает ли Соня новый журнальный макет, который он ей прислал.

– Я вчера с Шаховским встречался, – сказал он, забирая распечатку макета с ее пометками.

– Да? – без интереса спросила Соня. – Он в Москве?

В Издательском доме Шаховского они с Сашей работали девять лет назад. Так давно, что уже и не верилось. Подтверждением того, что все тогдашнее Соне не приснилось, было лишь ощущение, будто Саша ей родственник – со всей странностью, которую содержит в себе родство: уже и нет у вас общих интересов, и втречаетесь редко, но стоит увидеться, как сознаешь, что перед тобой близкий человек, хотя и непонятно почему.

– У него тетка умерла, завещала квартиру. Приехал документы оформлять. На неделю, – сказал Саша уже в дверях.

Хотя Соня не спрашивала, зачем и на сколько приехал Шаховской.

День покатился с разумной неспешностью, которая тоже входила в число достоинств Сониной работы. Обедать пошли втроем с верстальщицей Катей и с Ниной Яковлевной. Обе они, как и Соня, любили разнообразить свою жизнь городской гастрономией, а не приносить еду из дому. Нина Яковлевна прослышала, что в кафе на Малой Никитской пекут ежевичные пирожки, от которых будто бы ум отъешь. Сведения не подтвердились – пирожки оказались самые обыкновенные. Зато обнаружился французский татен, и вот он как раз был необыкновенный, и всем троим понравился.

Катя была молодая и беременная, Нина Яковлевна пожилая и одинокая, но обе способны были видеть нечто одухотворенное в простых подробностях жизни. Такая способность казалась Соне редкой и драгоценной.

– Я недавно альбом купила про Камерный театр, – сказала Нина Яковлевна, когда вышли из кафе. И добавила, заметив, что Катя не поняла, что за театр такой: – Он теперь Пушкинский, на Тверском у нас. Но теперь это совсем не то, конечно. Какой красоты когда-то были спектакли, боже мой!

– Мне всегда было страшно жаль, что театр так призрачен, – сказала Соня. – Вышел из зрительного зала – и все развеялось. Не удержать.

– Зато в зрительном зале такие эмоции переживаешь, что никакие киношные эффекты не сравнятся, – возразила Нина Яковлевна.

Под эту приятную беседу они вернулись к себе на Тверской бульвар, и до вечера Соня уже не отрывалась от своего журнала, выглаживая последние материалы перед сдачей в типографию.

Про Бентли она вспомнила только в ту минуту, когда вышла с работы. Ничего страшного в этом не было, все равно собиралась зайти домой, чтобы переодеться перед тем как ехать к Максиму, так что котенок не остался бы голодным. Но все же стало неловко от того, что привыкла учитывать только себя. То есть, конечно, и Максим, и брат, и родители значили для Сони много, но жизнь каждого из них была устроена так, что все они, хоть и по разным причинам, обходились в своей жизни собственными силами.

Бентли играл с заколкой, которую сбросил с полки в прихожей, и на вошедшую Соню даже не глянул. Еды в его плошке оставалось еще достаточно, так что он, пожалуй, и не заметил бы, если бы она сегодня вовсе не появилась.

Хорошо, что Витька подобрал по крайней мере котенка. Щенок был бы требовательнее.

Соня досыпала Бентли корм и поменяла воду, думая при этом, какое надеть платье, и решила, что наденет крепдешиновое, расписанное золотистыми розами; ей нравилось, что они словно тонким пером нанесены на ткань. Максим не выражал о нем своего мнения, но она знала, что хорошо выглядит в одежде, которая нравится ей самой, потому и любила надевать именно это платье, когда ехала к нему. Вдруг пойдут куда-нибудь в субботу или в воскресенье вечером? Скорее всего пойдут. И она будет нравиться себе, и ему это будет нравиться тоже.

В кухню вошел Женя с пластмассовым чемоданчиком. Соня и не слышала, что он здесь.

– Привет. Дрель папину возьму, а? – сказал он. – Через неделю верну.

– Привет, – ответила она. – Можешь не возвращать. Вряд ли кто-то будет стены здесь сверлить.

– Ладно, – кивнул Женя. – Если что, я приду и просверлю.

Когда им было лет по двенадцать, мама удивлялась, как могут двойняшки быть такими разными.

– Мой сын живет разумом, притом сильным, – говорила она. – А дочь – эмоциями, притом слабыми.

Из своего нынешнего возраста Соня понимала, что и слабые эмоции не оказывали на ее детские поступки сколько-нибудь заметного влияния. Чувства ее были подспудны, до поверхности жизни не докатывались даже их отзвуки, и поверхность эта оставалась безмятежной. Она ходила в школу, читала, гуляла с подружками во дворе дома в Подсосенском переулке, где прошло их с Женькой детство, потом круг прогулок расширился до размеров всего старого Центра – Москва находилась в той же глубине ее жизни, где и чувства…

У Жени, конечно, все было иначе. Даже во дворе, для Сони уютном, он вечно попадал в какие-нибудь опасные истории, из которых, правда, всегда выходил невредимым. То испытывал с друзьями взрывпакеты на пустыре за домом, то вся их компания зачем-то полезла на брандмауэр в Лялином переулке, стена под ними начала разваливаться, мальчишки попадали на асфальт, переломав кто ноги, кто руки, Женька же схватился на лету за какую-то скобу и, нащупав ногами выступ на стене, спустился вниз без травм, только ладони ободрал.

При этом ее брат не испытывал ни малейшей склонности к пустому риску, хотя потребность рисковать казалась Соне органичной для людей его склада. Личный опыт в том, что касалось мужчин, при ее образе жизни, правда, не был обширным, но книги довольно рано восполнили его и даже превысили. Все наблюдения над жизнью, сделанные Андреем Болконским, Джолионом Форсайтом или Жаном Вальжаном, создали ее представление о мире мужчин, и, как Соня со временем поняла, оно оказалось на удивление точным.

– Ты котенка завела? – спросил Женя. – Вроде никогда не хотела.

– И сейчас не хочу, и не завела, – ответила она. – Витька с первого этажа на неделю оставил. У него «Харлей», ты его не помнишь, наверное.

В Большом Козихинском они в детстве подолгу жили у бабушки Лизы, потому что родители работали в закрытом военном институте и часто бывали в командировках. Теперь брат приезжал сюда лишь от случая к случаю и только вещи его оставались здесь, потому что больше держать их было негде.

– Помню Витьку с «Харлеем», – сказал Женя. – На любителя котят не очень-то похож. Хотя такой гремлин мог ему понравиться, – добавил он, бросив взгляд на ушастого Бентли.

Когда, выйдя на пенсию, родители неожиданно продали квартиру в Подсосенском переулке и уехали на Алтай, чтобы разводить там в предгорьях лошадей, Соне с братом на двоих осталась бабушкина квартира. Как Соня ни уговаривала купить вместо нее две в каких-нибудь спальных районах, Женька отказывался. Говорил, что они с женой приходят домой только ночевать и им поэтому достаточно той, в которой они живут, главное, от работы не далеко. Но Соня понимала, что отказывается Женька не от избытка жиллощади, тем более не ему принадлежащей, и даже не от занятости своей. Вся его жизнь в самом деле проходила в больнице, особенно когда он стал заведующим реанимацией, но Сонина-то жизнь была связана с городом тысячами нитей, притом именно со старым Центром – с консерваторией, и с Театром на Малой Бронной, и с маленькой галереей «Роза Азора» у Никитских ворот… Брат просто не хотел эти ее нити разрывать, потому и отказывался делить бабушкино наследство.

Соне было от этого не по себе. Неёмко ей было – так называла это ощущение нынешняя Женина подруга. Звали ее Алеся, она была медсестрой и приехала год назад из Пинска. От нее Соня и узнала несколько белорусских слов, которые понравились ей простотой и точностью смысла.

С Алесей этой Женя познакомился всего месяц назад, но Соня предполагала, что его связывает с ней сильное чувство. Однако в Женькиной жизни было уже и сильное чувство, и слабое, и ни то ни другое не оказалось прочным.

Как бы там ни было, он переехал в квартиру, которую Алеся снимала в Тушине, туда и собирался переместить теперь отцовскую дрель. Надолго ли, Соня не знала.

Два года назад Женя стал работать в миссии «Врачи без границ» и постоянно уезжал то в Уганду, то в Мозамбик, то еще в какие-то жутковатые страны. Почему он так резко переменил тогда свою жизнь, Соня точно не знала, но догадывалась, что таким образом его конфликт на работе соединился с личной неприкаянностью. Брат ее был человеком максимально уживчивым в быту, но совершенно бескомпромиссным в том, что касалось жизненных принципов. Так что благополучных отношений с начальством здесь и сейчас ожидать ему не приходилось. Даже в Африке, наверное, было с этим проще. Почему он расстался с женой, отношения с которой были такие ровные, что их будто и не было вовсе, а потом с Линой, которую, наоборот, любил с каким-то пугающим надрывом, – об этом Соня его не спрашивала. И о том, что у него происходит с Алесей, не спрашивала тоже. Может быть, их связь не прочна и оборвется от ее вопроса – еще не хватало!

– Покормила бы тебя, но еда есть только кошачья, – сказала она.

– Я не голодный.

Ну да, Алеся, наверное, хорошо готовит. В отличие от нее, кстати.

– У вас с Алесей… все в порядке? – все-таки спросила Соня.

– Что ты называешь порядком?

Глупость спросила, конечно.

– Ну… – замялась она.

– Видно, я ее ждал всю жизнь, – не дождавшись уточнения, ответил Женя.

Не только характер, но и глаза у него совсем не похожи на Сонины – не песчаные, а ледяные, если уж пользоваться подобной терминологией. Непонятно, в кого у них обоих такие глаза, не в родителей точно.

Наверное, посторонние эти мысли мелькнули в голове, потому что его слова, а еще больше – сдерживаемая сила, с которой он их произнес, ошеломили Соню. Ничего подобного она от брата не слышала даже во время его безумного романа с Линой. И не слышала, и не чувствовала в нем, хотя вообще-то чувствовала подсознательные мысли даже менее близких людей. Шаховской когда-то говорил, что в Танахе такие мысли называются речью в сердце, их Соня и чувствует.

– Давай я выйду, куплю что-нибудь? – уже обычным своим тоном предложил Женя. – Чем ты ужинать будешь?

– Я к Максиму еду. – Соня улыбнулась, прогоняя странную растерянность, вызванную его словами о том, что он всю жизнь ждал Алесю. – У него вместе и поедим. Или пойдем с ним куда-нибудь.

Женя приезжал в Москву между своими командировками так ненадолго, что за два года виделся с Максимом всего несколько раз. Как брат к нему относится, Соня не знала. Хорошо, наверное, с чего бы ему относиться плохо.

– Прямо сейчас едешь? – спросил он. – Подождать тебя?

– Еще душ приму.

– Тогда не буду ждать.

Женя коротко обнял ее и вышел. Как только за ним закрылась дверь, Соня почувствовала такое острое одиночество, будто осталась одна на всем белом свете. А ведь это совсем не так.

Глава 4

Хорошо, что Женька не стал ее ждать, долго она что-то собиралась. В этом была, впрочем, и своя прелесть: стоя под душем, одеваясь, причесываясь, Соня медленно и подробно думала о Максиме, о сегодняшней ночи с ним и о завтрашнем дне, о том, что ночь будет страстной, и пусть слово пошлое, она ведь не произносит его вслух, а день, наоборот, пойдет ровно и неторопливо, может быть, Максим проведет его в каких-нибудь своих рабочих делах, не терпящих отлагательства даже в выходные, а она будет читать, сидя на диване у стеклянной стены и глядя на подернутый осенью город, а вечер будет у них уже общий, и вместе они придумают, чем его разнообразить…

Соня положила расческу на полку у зеркала и надела плащ, собираясь уже выйти из квартиры, как вдруг с лестницы донесся такой жуткий звук, что она вздрогнула и, распахнув дверь, выбежала на площадку.

Утробный вой раздавался с первого этажа. Соня побежала по лестнице вниз.

Дверь квартиры Васильчуков была распахнута. Возле брошенных в прихожей чемоданов сидела на полу Ирма Петровна и выла, раскачиваясь, как надломленное дерево. Рядом с ней стоял муж – его имя и отчество вдруг вылетело у Сони из головы – и тоже был похож на дерево, только неживое, окаменелое, хотя разве бывают окаменелые деревья, что за бред…

– Что случилось? – воскликнула Соня. – Ирма Петровна, что?!

Соседка не ответила, да и, наверное, не услышала даже своего имени. Имя ее мужа никак не вспоминалось, Соня лишь открывала и закрывала рот, пытаясь обратиться к нему.

– Витя. – Он сам повернулся к ней. – Витя погиб. На мотоцикле разбился. Под Краснодаром.

Голос его звучал ровно, и это было страшнее, чем крик его жены.

– Когда?.. – чувствуя, как немеют губы, спросила Соня.

– Вчера. Нам только что сообщили. – Он кивнул на чемоданы. – Мы из Испании приехали. И звонок.

– А Аля?

Имя Витькиного папы, которого она знала с детства, Соня вспомнить не могла, а имя девушки, которую видела всего два раза, почему-то всплыло в памяти сразу.

– И она. Вместе.

Витькин папа был каким-то немалым начальником, как Соня мельком думала, встречая его иногда в подъезде. Сейчас он выглядел так, словно ему вкололи седативный препарат – смотрит в одну точку, говорит ровным тоном, крика своей жены как будто и не слышит, даже не замечает ее… Оставить обоих в таком состоянии было невозможно. За распахнутой дверью их квартиры стояла мертвая тишина.

– Ирма Петровна, – присев на корточки, сказала Соня, – давайте пойдем домой?

Соседка не шелохнулась, но когда Соня обхватила ее плечи, то подалась вперед, а потом поднялась с пола. Ноги у нее при этом подгибались, но все-таки она сделала несколько шагов в свою квартиру. Муж вошел следом, глядя ей в спину. На чемоданы он даже не обернулся. Соня вкатила их в прихожую и закрыла дверь.

В следующий час она звонила сестре Ирмы Петровны, потом в платную «Скорую», потому что Витькиному папе стало плохо с сердцем, потом встречала врачей и заплаканных родственников…

Когда Соня вышла от Васильчуков, у нее самой подгибались ноги и, будь ее воля, она не поднялась бы к себе на третий этаж, а села бы здесь же на ступеньки. Но сделать это было, конечно, невозможно. Не хватало, чтобы возиться пришлось еще и с ней, да и некому возиться.

Когда она поворачивала ключ в своем замке, в квартире раздался грохот. Это заставило ее вздрогнуть, и она поскорее распахнула дверь.

Котенок опрокинул массивную бабушкину вешалку, стоявшую в углу прихожей. Как ему это удалось, непонятно – он был меньше нее раз в сто. Как бы там ни было, вешалка лежала на полу, сумки и зонтики рассыпались вокруг нее веером, а Бентли взирал на все это с невозмутимостью египетской кошки, изображенной на стене фараоновой гробницы.

От вида этого нелепого ушастого котенка Соню охватил такой ужас, словно кто-то сжал ей сердце ледяной рукой. Ремень сумки соскользнул с плеча, она наклонилась, чтобы упавшую сумку поднять, в глазах у нее потемнело, руки задрожали, она села на пол и обхватила себя за плечи, пытаясь совладать с дрожью, сотрясающей ее так, будто к ней подключили электрический провод.

Разве она не знала, что граница между жизнью и смертью так призрачна, так легко проницаема? Разве не пережила в пять лет первый ужас, когда поняла, что сама однажды умрет? Целая жизнь отделяла ее от той ночи, и от неостановимых слез, и от маминых уговоров рассказать, что случилось, и потом, когда, не добившись толку, мама вышла из детской, от Женькиных слов: «Не реви. Пока ты вырастешь, ученые такое изобретут, что вообще никто умирать не будет». Как ни странно, эти слова успокоили Соню в ту ночь и успокаивали потом до тех пор, пока она не выросла настолько, чтобы мысли о смерти стали управляемыми.

Но разве сейчас ее сотрясали мысли, абстрактные мысли? Нет, что-то другое… Как назвать это чувство, она не знала, но переживать его в одиночестве было невыносимо.

«Почему в одиночестве? – подумала она. – Я же собиралась к Максиму. Надо просто идти к нему».

Бентли точил когти о валяющуюся на полу кожаную сумку.

«Надо купить когтеточку, – вспомнила Соня. – Витьке-то и в голову не придет, он не купит точно».

Эта мысль снова пробрала ее доходящим до сердца холодом и одновременно заставила облиться потом. Соня оперлась рукой о пол, встала, пошла к двери. Оглянулась на Бентли, подумала, что надо, может быть, взять его с собой… Поскорее вышла из квартиры и захлопнула дверь.

Глава 5

– Ты сегодня сама не своя. – Взгляд у Максима был тот самый, который когда-то привлек Сонино внимание: блеск в глубине глаз, пленительный надлом брови на этим блеском. – Что-то случилось?

Вопрос он задал отстраненным тоном, которым всегда спрашивал о том, что вызывало у него недоумение или раздражение.

Соня не собиралась ему рассказывать о Витькиной гибели. Но и скрывать, разу уж он спросил, было бы странно.

– Сосед мой погиб, – ответила она. – Тот, который котенка на неделю оставил. Разбился на мотоцикле.

Максим помолчал, потом спросил:

– Вы дружили?

– Нет. Он на пятнадцать лет меня младше. Просто я его с рождения знаю.

– Да… Жалко парня.

– Его девушка тоже погибла.

– Соня. – Максим поморщился. – Это очень печально. Но такие вещи не надо в себя впускать. Они разрушают. Если требуется что-то сделать в связи с этим – сделай. Если нет – забудь.

Он был прав, Соня и сама это понимала. Но его правота была из тех, от которых становится не по себе.

– А что ты будешь делать с котенком? – спросил Максим.

– Понятия не имею.

Она действительно не знала. Бентли по-прежнему не вызывал ни умиления, ни желания оставить его у себя. Но, едва подумав о нем, Соня сразу же вспомнила, как Витька вскочил на мотоцикл со словами: «I have a dream!" – и ледяная рука, о которой она старалась не вспоминать, сжала ее сердце снова.

– Может быть, отнесу Витиным родителям, – сказала она.

Но еще не договорив, поняла, что сделать это невозможно. Явиться в переполненную горем квартиру со словами «а вот Витин котеночек»? Соня вздрогнула, представив это.

– Ты точно решила, что мы никуда сегодня не идем? – спросил Максим.

– Точно.

Он был этим явно недоволен, но и никаких особенных планов на сегодняшний вечер у него, наверное, не сложилось, и никаких сюрпризов не было приготовлено.

– Я закажу ужин?

Он взял со стола свой телефон.

– Если хочешь.

– Соня!

– Но мне правда все равно. К тому же я в обед наелась сладостей.

– Тебе можно не беспокоиться о фигуре.

– Я и не беспокоюсь. Просто не хочу есть.

Максим все-таки заказал ужин из мексиканского ресторана. Пришлось поесть, потому что гуакамоле было, конечно, выбрано специально для нее. Максим знал, что она любит это блюдо, значит, оно проходило уже по разряду его внимания и даже заботы, а этим она никогда не пренебрегала.

Погода к вечеру испортилась, стеклянную стену заливало дождем. При взгляде на широкие струи, стекающие по стеклу, у Сони обычно обострялось ощущение уюта. Но сейчас вместо него было что-то другое, и определить это чувство ей не удавалось. Понятно было только, что оно тоскливое и даже тягостное.

После ужина Максим ушел в спальню. Соня включила посудомойку, приняла душ, погасила по всей квартире свет и села на диван. Городские огни струились по стеклянной стене вместе с дождем, это было очень красиво.

«Я жду, когда он уснет, – подумала Соня. – Это неправильно».

Она встала с дивана и пошла в спальню тоже.

– Наверное, нам стоит поехать куда-нибудь вдвоем, – сказал Максим, когда Соня легла рядом с ним. – Куда ты хочешь?

«Никуда», – чуть было не ответила она.

Но не ответила. По той же причине, по которой не отказалась от гуакамоле.

– Сейчас везде хорошо, – сказала Соня. – Бархатный сезон начинается. Тепло.

– Читаешь мои мысли. Мне именно хочется тепла.

Он притянул ее к себе и стал целовать. Она отвечала ему, понимая, что делает это с усилием. Это понимание наполняло ее беспокойством, для которого не было основания.

Никогда она не замечала в нем тревоги. Спокойствие привлекло ее к Максиму сразу, с первого взгляда, как с первого взгляда поражает любовь. А сегодня в нем чувствовалось то, что она сочла было тревогой, что было, возможно, чем-то другим, но чем, Соня не понимала.

Однако невозможно было не понимать, вернее, не замечать, что это состояние привело его к сильному физическому возбуждению. Ей не хотелось сегодня секса, но для отказа требовалось слишком большое усилие, не физическое, не насиловал же он ее, но неосязаемое и вместе с тем слишком грубое усилие души, сделать которое она не могла.

Обманывать Максима, имитируя удовольствие, Соня не стала. Она вообще не обманывала его ни в чем, и в постели тоже. Но он вряд ли заметил ее холодность: его сотрясали судороги, и вырвавшийся у него крик был слишком громок, чтобы он мог расслышать, какое ровное у нее дыхание.

– В Испанию? – Максим еще вздрагивал, но уже еле ощутимо. – К Марбелье как ты относишься?

Он перекатился на спину и закинул руки за голову.

– К Марбелье я отношусь хорошо.

Соню почему-то покоробило, что он продолжает разговор так, будто не было его крика, его судорог, еще не затихших в ее теле. Хотя этот ровный тон тоже был всего лишь знаком честности, принятой между ними.

– Выберешь отель сама, или я?

Наверное, надо было честно же объяснить, почему она не хочет ехать. Но Соня сказала другое:

– Я летний отпуск уже брала. Теперь смогу только в декабре.

– Неужели нельзя договориться? Поменяться с кем-нибудь.

– Поменяться нельзя. У каждого свое направление работы и свой график. Так у нас устроено.

– Жаль. Тогда поехали на выходные.

– На два дня в Марбелью?

– Отгул ты тоже не можешь взять?

– Отгул могу. Один. Но даже если у меня будет не два, а три дня, то в Марбелью получится как-то скомканно.

– Не думаю. Но спорить не буду. – Он перевернулся на живот, посмотрел исподлобья. В глазах было то непонятное, что она заметила только сегодня. – Давай забронирую коттедж в Подмосковье. Погода, конечно, не испанская, но сентябрь обещают теплый. Поищу что-нибудь у озера. Может, искупаемся даже.

Почему Максим так настаивает на поездке, было ей непонятно. Будто он женат, она замужем, и им приходится искать, где уединиться. Но не напоминать же, что в его лофте над Москвой-рекой уединение и так обеспечено.

– Поищи, – сказала Соня.

– На следующие выходные?

– Да.

В его поцелуе ей почудилось удовлетворение. Но, может быть, в самом деле почудилось. Ничего особенного нет в том, что они поедут на выходные к подмосковному озеру, и отчего бы ему испытывать при этом удовлетворение, будто он сумел настоять на чем-то своем?

Едва эта мысль промелькнула у Сони в голове, как тут же последовало и все, что она от себя гнала: крик Витькиной мамы, сутолока горя, нелепый котенок, которому нет дела до жизни и смерти…

«Да какое же может ему быть до этого дело? – сердясь на себя, подумала она. – Господи, что за глупость лезет в голову!»

Тем более глупо было думать об этом сейчас, под невесомо теплым одеялом, под тихий шорох дождя, под дыхание Максима. Ничем кроме взбудораженных нервов невозможно было эту глупость объяснить.

Но лучше уж глупость в голове, чем ледяное дыхание в сердце.

Максим дышал ровно – удовлетворенно, снова подумалось ей. Этому следовало только радоваться: у нее не было сейчас ни малейшего желания объяснять ему свое состояние. Да она и себе самой не могла его объяснить.

Глава 6

С погодой действительно повезло. И повезло, что на следующей неделе начинался сентябрь и все родители повезли поэтому своих школьников в Москву. Так что пробка хоть и тянулась через весь Вышний Волочок, но в противоположном от озер и лесов направлении.

– До сих пор помню, как в такой вот пробке тосковал, когда родители меня с дачи в конце августа забирали, – сказал Максим. – Счастье, что это в прошлом.

С родителями он познакомил Соню примерно тогда же, когда дал ей ключи от своей квартиры. Те жили в загородном доме километрах в двадцати от Кольцевой, были приветливы, время от времени приглашали в гости и не настаивали на большем сближении. Это устраивало всех. Однажды Соня взяла у Максовой мамы рецепт сливового пирога, которым та их угощала, но сама так его и не испекла, не дошли руки. Опасалась, что мама спросит, удался ли пирог, но она не спросила. Может, это стоило бы считать безразличием, но Соня не считала. Она ведь попросила рецепт не потому, что он был ей нужен, а только из вежливости, и не исключено, что мама Максима это поняла.

Миновали наконец Вышний Волочок, проехали через несколько деревень и свернули на узкую дорогу, ведущую в лес, насквозь просвеченный солнцем и казавшийся от этого праздничным.

Но настоящая красота открылась, когда после леса въехали на пологий холм. Соня ахнула, увидев с этого холма большое овальное озеро. Оно было словно налито в долину, по нему бежала солнечная рябь, и невысокие камыши обрамляли его.

– Как красиво! – воскликнула она.

– Да, неплохо, – согласился Максим. – А ты не хотела ехать.

– Я хотела… – начала было Соня. Но собственные чувства сразу же показались ей слишком незначительными в сравнении с тем, что представало глазу, и она добавила только: – Но не думала, что здесь будет так прекрасно.

Озеро окружали несколько домов.

«Пусть наш будет вон тот», – подумала Соня.

Бревенчатый дом, который привлек ее внимание своей необычной, раскидистой какой-то формой, стоял совсем близко от воды. Она заметила даже не столько дом, сколько его широкое крыльцо, с которого, казалось, можно сойти прямо в озеро.

– Нам сюда.

Максим указал именно на этот дом. Соня обрадовалась, но почти не удивилась. Было в сегодняшнем дне что-то, наводящее на мысль о неслучайности всего, чем этот день наполнен. Она назвала бы это предопределенностью, если бы мрачноватое слово не противоречило всей этой просвеченной солнцем долине. А дом у озера и вовсе вызывал у нее ощущение, будто она давно собиралась его увидеть. Это ощущение было таким странным, что мелькнуло в сознании и тут же исчезло бесследно.

Ключи лежали под крыльцом, в берестяном лукошке, вместе с баночкой ярко-желтого меда. На крыльце стоял глиняный горшочек с простоквашей. Конечно, это просто имиджевая стратегия фирмы, сдающей дома в аренду, но все равно приятно.

– Знаешь, я все-таки искупаюсь, – сказала Соня, едва войдя в дом.

– Думаешь, вода не холодная? – спросил Максим.

– Ничего.

Она представила, как погружается в озеро. Показалось, оно закипит вокруг ее перегретого в дороге тела.

Вода оказалась совсем не холодной. Пришлось даже проплыть довольно далеко, чтобы взбодриться. На песчаном дне переливались солнечные пятна и видны были раковины-перловицы. С ощущением бодрости и радости Соня вышла из озера и, завернувшись в большое полотенце, села рядом с Максимом на ступеньки.

Глиняный горшочек до сих пор стоял тут же на крыльце. Соня отпила немного простокваши, вытерла губы ладонью и подумала, как удивительно, что это крыльцо, этот дом, озерный этот берег – совсем случайное место, в которое она нисколько не стремилась. Да, самые неожиданные вещи вдруг приносят радость, она всегда это знала, но каждый раз узнавала заново.

И место это, и сама поездка были инициативой Максима, и Соня посмотрела на него с благодарностью. Он снял туфли и носки, его узкие, с длинными пальцами ступни белели на свежеоструганных досках крыльца, и он щурился от того же удовольствия, которое Соне доставило плаванье в озере.

– Проголодался? – спросила она.

– Не настолько, чтобы выйти из нирваны.

– Я тоже. – Соня улыбнулась. – Но через пятнадцать минут заставлю себя это сделать.

Свет был прорезан ресницами, и озеро сверкало у нее перед глазами, как бриллиант. Говорить не хотелось, и они сидели на крыльце молча. Потом Соня все-таки ушла в дом, чтобы разобрать привезенную корзину с продуктами. Максим вскоре пришел за ней и предложил перекусить пока чем-нибудь легким, а вечером сделать шашлык.

– Как раз и мясо дойдет, – сказал он. – Я утром замариновал.

– В чем? – спросила Соня.

– В белом вине с минеральной водой. Знаешь такой способ?

Она кивнула. Мясо мариновал в апероле Шаховской. Он тоже считал шашлык мужским делом. Теперь мелкие тайны перестали приносить ей радость, и прошло даже удивление тем, что это так.

Соня быстро нарезала салат из розовых и алых бакинских помидоров с купленными по дороге у обочины маленькими пупырчатыми огурцами и остро пахнущими луковыми перьями. После этой еды, в самом деле легкой, Максим уселся в кресло на веранде и принялся просматривать в айфоне свои строительные новости, а Соня прилегла на стоящий рядом плетеный диван и сама не заметила, как уснула. Показалось, что и не уснула даже, а задремала на минутку, но когда открыла глаза от того, что приснился пожар, и вскочила, как вспугнутая птица, – был уже вечер в том его прекрасном начале, от которого всегда веет покоем.

Дым шел от мангала. Максим жарил шашлык. Соня подошла к нему по дорожке, между неровными плитами которой росла трава. Мясо шипело над углями. У нее слюнки потекли от его вида и запаха. Наверное, это было заметно, потому что Максим засмеялся, снял с мангала два шампура, держа их в одной руке, другой обнял Соню за плечи, и так они пошли к веранде, чтобы есть этот распрекрасный шашык и наслаждаться каждой минутой распрекрасного этого вечера, за которым должна была последовать такая же ночь в спальне на втором этаже, где кровать с покрывалом из пестрых лоскутков была так же хороша, как озеро, и крыльцо из свежеоструганных досок, и шашлык, и простокваша в глиняном горшочке, и рука Максима на Сонином плече.

Глава 7

– Я объелась, как удав.

– Ты как будто извиняешься, – заметил Максим.

Он лежал на волчьей шкуре и смотрел на правдоподобно извивающееся в камине пламя, а Соня сидела просто на полу, на прогретых этим электрическим пламенем досках.

Она и сама слышала в своем голосе нотки извинения. Они объяснялись просто: после сибаритского ужина ей хотелось только спать, а Максим-то явно ожидал не этого.

– Камин могли бы сделать и настоящий, – сказал он. – Хотя в электрическом есть свои преимущества.

– Какие?

Соня не выдержала и зевнула.

– Можно не тратить время на разжигание огня и прочие посторонние вещи.

– Угу…

Поняв, что голова клонится вниз, она заставила себя подняться на ноги.

– Куда ты? – спросил Максим.

– Воздухом подышу, – ответила Соня.

«Может, для бодрости даже в озеро придется окунуться», – подумала она при этом.

Над озером стояла огромная полная луна. Невозможно было удержаться от соблазна проплыть под нею по золотой озерной дорожке, Соня и не стала удерживаться.

Среди малочисленных своих способностей она знала за собой способность плавать в очень холодной воде. Поэтому ничто не мешало ей получать сейчас удовольствие от того, что она погружается в ночное озеро.

Когда Соня вышла из его агатовой воды на берег, во всем ее теле стучали изнутри мелкие бодрые молоточки. Сон развеялся бесследно. Она протянула руку, чтобы снять с раскидистого куста свой сарафан, повешенный перед купанием на ветку – и вдруг ее руку сжало так, словно вокруг запястья обвилась змея. Какая-то особенная, мускулистая, но разве бывают мускулистые змеи… Соня вскрикнула, тут же почувствовала, что ее рывком втаскивают прямо в куст, и инстинктивно зажмурилась, чтобы ветки не выкололи ей глаза. Она судорожно вдохнула воздух, но закричать не успела: влажная ладонь закрыла ей рот. От того, что это точно была человеческая ладонь, а не тело змеи, ей стало даже как-то полегче, то есть стало бы полегче, если бы тут же не охватил уже другой страх, более рациональный, но от этого не менее сильный.

Соня все-таки закричала – из зажатого рта вырвалось лишь мычание – и укусила эту отвратительную вонючую ладонь. Она думала, человек, обхвативший ее за плечи и зажимающий ей рот, инстинктивно отдернет руку. Но, видимо, ладонь его была настолько грубой, что он ее укуса даже не почувствовал.

– Не ори, – проговорил он хриплым шепотом. – Отдашь деньги и гуляй себе.

– У меня нет денег!

Вместо этих ее слов тоже прозвучало мычание. Но не трудно было догадаться, что она хочет сказать, и грабитель буркнул в ответ:

– В дом пошли. Там отдашь.

Он поволок ее к крыльцу, прижимая к себе. Ей пришлось пятиться, она больно ударилась щиколоткой о ступеньку, попыталась выскользнуть из его рук, показалось, это удастся, ведь она голая и мокрая, но только показалось… Он толкнул дверь плечом и Соню втолкнул в дом перед собою.

«Вот и все!» – мелькнуло в голове, и облегчение охватило ее вместе со стыдом от того, что первое, о чем она подумала, было не то, что теперь и Максиму может угрожать опасность, а то, что наконец он рядом и, значит, не даст ее убить, избить, вообще ничего плохого не даст сделать с нею. Это даже не знание было, хотя Соня знала, что он занимается кунг-фу, и как-то серьезно занимается, с какими-то поясами, или что там в этом спорте бывает, – а вот именно инстинктивное облегчение.

Она плавала не долго – Максим по-прежнему лежал на ковре перед камином и, подперев кулаками подбородок, смотрел на ровное пламя. Когда стукнула входная дверь, он спросил, не оборачиваясь:

– Ну как, надышалась?

Соня снова попыталась закричать, но грабитель зажал ей рот еще сильнее, и вместо крика снова вышло мычание, теперь совсем глухое.

Наверное, Максим понял, что с ней что-то случилось. Он перекатился с живота на бок, сел – и остолбенел от зрелища, которое ему открылось: голая мокрая Соня в руках у какого-то верзилы, который зажимает ей рот.

– Деньги давай, – повторил грабитель, непонятно к кому обращаясь. Но сразу же уточнил: – А то придушу ее.

И ругнулся так же обрывисто, как произносил все слова вообще.

Максим медленно поднялся с пола. От него до грабителя было метра два, и Соня подумала, что надо как-нибудь отстраниться, чтобы, если Максим ударит того ногой в лицо, не попал бы по ее лицу тоже, хотя и ладно, даже если попадет…

Но отстраняться не пришлось. Максим сделал шаг назад, остановился – и вдруг бросился по лестнице вверх, на второй этаж. Это произошло так стремительно, что Соня вообще не поняла, что произошло.

Грабитель, кажется, не понял тоже. Он застыл, прижимая к себе Соню. От его гнилостного запаха к ее горлу подступила тошнота, и она испугалась, что захлебнется рвотой под его рукой, зажимающей ее рот. И вдруг он отпустил ее – не отпустил даже, а отшвырнул в сторону – и рванулся вперед. Падая, Соня увидела, как он хватает сумочку, которую она не отнесла наверх в спальню вместе со всеми вещами, а оставила на каминной полке рядом с глиняными фигурками сказочных зверей. Сумочка была раскрыта, и красный кошелек с золотистыми застежками-бубенчиками выглядывал из нее прямо-таки призывно.

Наверное, грабитель решил, что до возвращения Максима у него в распоряжении считанные минуты. Схватив сумочку, он промчался мимо сидящей на полу Сони, обдав ее напоследок невыносимым своим запахом, и исчез за дверью. Простучали, затихая, его шаги по ступенькам крыльца.

Все это произошло так быстро, что Соне показалось, будто она и не вставала с пола перед камином, и не купалась в агатовом озере, и… Но не зря мама говорила, что она живет слабыми эмоциями – потрясение ее в самом деле не было сильным, и странность самоощущения тут же исчезла.

«Может, в этом залог моего бесстрашия», – подумала она почти спокойно.

А вслух сказала:

– Он ушел.

Когда Максим спускался по лестнице, шаги его звучали понуро. Хотя так не бывает, конечно. Не бывает понурых шагов.

Он остановился перед Соней. Она видела его босые ступни с длинными пальцами. Потом перед ее глазами появилась его рука.

– Ты можешь встать? – спросил он, наверное, предлагая помочь.

Ей не нужна была помощь.

– Конечно.

Она поднялась с пола, взяла с кресла вязанный крючком плед из разноцветных ниток, накинула на себя. Неприятно было стоять голой. Да и холодно, несмотря на искусственное каминное пламя.

– Он сумку мою забрал, – сказала Соня. – Денег в кошельке мало. Но карточки.

– Надо заблокировать, – сказал Максим. – Позвони в банк.

– Телефон тоже в сумке.

– Позвони с моего. Он… наверху там. Сейчас принесу.

Он снова поднялся по лестнице, вернулся, протянул Соне свой айфон. Пока она звонила, включил кроме камина еще обогреватель, и комната наполнилась теплом.

– У тебя необычное кодовое слово, – сказал Максим, когда, поговорив с банком, она вернула ему айфон. – Что такое флавус?

– Просто цвет. Песчаный. Это на латыни.

– Ты знаешь латынь?

– В университете учила. Что-то помню.

Они замолчали. Молчание повисло между ними, как камень, брошенный кем-то и непонятным образом замерший в воздухе.

– Пойдем спать, – наконец сказала Соня. – У меня глаза сами закрываются. И купание не помогло.

В быстром взгляде Максима промелькнуло, ей показалось, изумление. Но разбираться в нюансах его чувств совсем не хотелось. Соня пошла к лестнице, стараясь не наступить на волочащийся по полу плед.

Глава 8

Где-то она прочитала, будто бы китайцы по кошачьим зрачкам определяют время с точностью до минуты. Как им это удается, Соня не представляла. Она по глазам Бентли не то что время не могла определить, но даже самых обыкновенных его желаний – спать он хочет, есть или что-нибудь еще. Ей казалось, никаких желаний у него нет вообще. Что ж, для совместного существования это удобно или во всяком случае необременительно. Но она испытывала какое-то необъяснимое, а потому раздражающее беспокойство от того, что у нее живет котенок, к которому она не может почувствовать ничего.

Соня рассказала об этом брату, когда он в очередной раз зашел за каким-то инструментом для ремонта. Искала, о чем ему рассказать, и Бентли кстати попался на глаза.

– Значит, не надо ему у тебя жить, – пожал плечами Женька.

– А у кого надо? Я таких людей не знаю.

– Алеся через неделю в Пинск едет. Может туда отвезти.

– А там куда денет?

– Спрошу. – Он посмотрел на Соню чуть внимательнее, чем это требовалось для обсуждения участи котенка, и сказал: – Если у тебя что-то случилось, то лучше бы ты мне об этом сказала.

– И что бы ты сделал? – ответила она и, спохватившись, добавила: – У меня совершенно ничего не случилось.

Глаза у него были как лед, и поэтому казалось, ничего в них не разберешь. Но Соня читала в его глазах как в открытой книге и даже время смогла бы по зрачкам определить, наверное, если бы это вдруг понадобилось.

Она улыбнулась своим глупым мыслям. Это была первая ее улыбка за неделю. Правда, она бывала в эту неделю только на работе, там улыбаться не было повода, а дома, наедине с собой, тем более.

– Уж на Полесье-то пристроим кота, – сказал Женька. – Не грусти.

– Даже если не пристроите, отчего бы мне грустить? – пожала плечами Соня.

– Оттого, что твое безразличие к нему кажется тебе ненормальным. Но это не так.

Он погладил Соню по голове, как маленькую – никогда раньше так не делал! – и пошел к двери.

– Про кота завтра сообщу, – донеслось из прихожей.

«Неужели я выгляжу такой жалкой? Да нет, просто Женька стал мягче. Алеся на него положительно влияет», – решила она.

Было воскресенье, выходные наконец заканчивались. Соня подумала об этом с облегчением. Работа не была ни любимой, ни нелюбимой, но в ней была определенность, и всяко лучше было сидеть в офисе, глядя сквозь дождевые линии на прекрасный Тверской бульвар за окном, чем слоняться по квартире, не зная, чем себя занять, а вернее, не находя в себе желания чем-либо заниматься. В хорошую погоду Соня, наверное, пошла бы гулять, но с первых дней октября дождь лил не переставая, а достаточной романтичности для того, чтобы гулять под дождем, она в себе не находила тоже, да и глупо было бы ее искать.

Она сварила кофе и попробовала читать, сидя за столом в кухне. Но внимание рассеивалось, цеплялось за случайные слова на странице, и мысли от этого приходили тоже случайные или во всяком случае необъяснимые.

Соня вспомнила, как три месяца назад Женя вернулся из Африки в Москву. Алеси даже на горизонте у него еще не было.

– Я не помешаю, если у тебя поживу? – спросил он тогда. – Загранпаспорт менять пора. И визы новые придется делать. Недели три займет примерно. Может, месяц.

– Во-первых, это такая же твоя квартира, как и моя, – улыбнулась Соня. – Во-вторых, помешать мне ты не можешь, потому что этого не может быть никогда. А в-третьих, у меня отпуск и я в Юрмалу еду, так что и сама тебе не помешаю.

– С Максом едешь?

Женька тоже чуть заметно улыбнулся ее словам о том, что не может ей помешать никогда. Связь между ними была неразрывной, но все равно им обоим почему-то доставляло радость каждое тому подтверждение.

– Одна, – ответила Соня. – Максим в командировке.

– Ты чувствуешь себя с ним защищенной? – спросил Женька.

– При чем тут защищенность? – удивилась она. И добавила: – Между прочим, еще бабушка говорила, что профессия должна меня кормить, и тогда я не вынуждена буду связывать с мужчиной программу своего жизнеобеспечения.

Бабушка говорила не совсем это, но неважно.

– Это разные вещи, – пожал плечами брат. – Все равно что зеленое и холодное. Твой заработок вообще не имеет значения. Да и его тоже.

– А что же имеет значение?

– Его готовность тебя защищать.

Она засмеялась:

– Ты говоришь, как средневековый человек!

Он улыбнулся тоже:

– В этом смысле со временем ничего не меняется.

Тот разговор всплывал и всплывал сейчас в Сониной памяти.

Тогда она решила, что Женька сказал все это из-за появившейся у него в африканских поездках привычки к опасности. А поскольку у нее такой привычки не было и быть не могло, то и мыслей таких не могло быть тоже. Но теперь она понимала, что дело было совсем не в Африке – не в крокодилах, львах или эпидемиях.

Он сказал о том, что считает главным. Он не знает, зачем людям быть вместе, если этого нет.

Но ведь ей ничто и никогда не угрожало! Чем ей было поверять свои отношения с Максимом? Она не понимала.

Как не сразу поняла и что вообще произошло. Поднимаясь той ночью на второй этаж приозерного дома, она в самом деле чувствовала только усталость и желание поскорее лечь в постель. Если сонливость считать желанием. Но лечь сразу же не смогла. В ее заторможенном сознании было физиологически ясным лишь омерзение от того, что чужие руки прикасались к ее телу.

Она встала под душ, не подумав, что вода еще не нагрелась. Холодные струи развеяли апатию, имевшую, как Соня поняла сразу же прояснившимся разумом, не физическое происхождение. И тут же она увидела все произошедшее Максовыми глазами: распахивается дверь, на пороге неизвестный громила, его согнутая рука у Сони на горле, ладонь зажимает ей рот, она голая, со спутанными волосами…

Как он мог убежать, увидев такое?! Это было так же непредставимо, как если бы он взял за хвост живую змею и спокойно сжевал.

Соня терлась мочалкой с таким остервенением, словно не грязь невидимую хотела смыть, а ярость из себя выдрать.

Душ был рядом со спальней, но, выйдя из него, она опять спустилась вниз, в комнату с камином, и легла на диван. Не могла заставить себя зайти в спальню за своими вещами и легла голая, накрывшись все тем же вязаным пледом и оставив включенным ночник. Пока не сморил сон, пестрели перед глазами яркие нитки, и непонятно было, зачем она смотрит на них, но эта пестрядь по крайней мере отвлекала от тягостных, ни к чему не ведущих мыслей.

И точно так же ни к чему не вели те мысли, что мелькали в ее голове сейчас, когда неделю спустя она сидела дождливым воскресным вечером за столом в своей кухне в Большом Козихинском переулке.

Звонок разорвал тишину. Соня вздрогнула. Домашним телефоном она не пользовалась так давно, что сначала подумала, это он звонит, и только потом догадалась, что звонят в дверь. В дверь ей давным-давно не звонили тоже, только снизу в домофон.

Она открыла машинально, лишь мельком успев подумать, что надо все-таки спросить, кто это, но замок уже щелкнул под ее рукой, да и кто это может быть, у Женьки свой ключ, значит, кто-то из соседей…

Соня так мало ожидала увидеть на пороге Максима, что невольно отшатнулась и даже ахнула, кажется. Но тут же сделала полшага вперед снова: стыдно стало этого своего движения и глупого возгласа.

– Извини, – сказал Максим. – Я не мог заставить себя позвонить тебе. Да так и лучше, думаю. Поговорить в реале.

Капли дождя блестели на его волосах. Тревога была в этом блеске. И тревога слышалась в его голосе.

– Как же ты вошел в подъезд?

Уже произнеся это, она поняла глупость своего вопроса. Какая разница, как вошел? Уж наверное не дверь вышиб.

– С соседями.

Так же глупо было бы держать его на пороге.

– Проходи, – сказала она.

Соня пошла в гостиную. Она слышала, что Максим идет за ней.

– Я понимаю, что вел себя как последняя сволочь.

Она обернулась. Глаза его блестели так же тревожно, как дождевые капли на волосах.

– Но я… растерялся, понимаешь? Не ожидал, что могу растеряться в такой ситуации. Точнее, просто не ожидал такой ситуации.

– Почему не ожидал ситуации? – Соня пожала плечами. – Всякое может случиться.

– У меня был с собой травмат. То есть должен был быть. Мне казалось, что я положил его в чемодан. Но оказалось, что нет. Я за ним побежал наверх, потому что… он так тебя держал… Я не представлял, как тебе помочь! – воскликнул Максим.

В этом возгласе было такое сильное волнение, какого Соня не замечала в нем ни разу за все время, что они были вместе. На мгновенье ей стало даже жаль, что сама она ничего подобного сейчас не чувствует.

– Ты, наверное, подумала, что я мог бы его ударить, потому что кунг-фу занимаюсь, – сказал он.

– Я ничего такого не подумала, – ответила она.

И тут же поняла, что обманывает его – именно так и подумала. Ей стало стыдно за свой машинальный обман.

– Хочешь кофе? – спросила она.

– Не хочу. Но выпью, если нальешь.

Может, он не кофе сейчас хотел бы, а водки. Но водки у Сони не было. Не ставить же на стол недопитую бутылку испанского вина. Оно располагает к неспешному разговору, который совсем не нужен. Ей – не нужен.

Словно мысленная ворсинка, свербящая и раздражающая, шевельнулась у нее в голове, как только она подумала, что ей не нужен разговор с Максимом. Как странно ее спокойствие сейчас!

Перешли в кухню. Соня вставила в кофеварку новую капсулу. Точно такая же кофеварка была и в его квартире, поэтому она знала, что он любит крепкий колумбийский кофе.

– Кунг-фу совсем не так эффективно, как кажется, – сказал Максим.

– Да?

Соня поставила перед ним узкую фарфоровую чашечку с супрематическим рисунком.

– Это скорее своего рода йога, чем способ самообороны. Как и всё, чем мы занимаемся.

Она хотела спросить, кто эти «мы», но неожиданно сказала:

– Говорят, эффективна борьба Голицына.

– Не знаю такую.

– Да и я не знаю. Слышала когда-то. Случайно и давно.

В тягостном молчании та мысленная ворсинка раздражала Сонино сознание все больше, все резче. Ей показалось, это свербящее напряжение вот-вот разрешится, но чем же оно может…

Из комнаты донесся такой грохот, будто обрушилась стена. Соня вздрогнула, вскочила и выбежала из кухни.

Стена, конечно, была цела, но висевший над окном карниз с нее сорвался. Упавшие шторы смахнули на пол все, что стояло на консоли. Шкатулка с украшениями упала тоже, и сережки-колечки раскатились по ковру.

Прежде чем Соня сообразила, как это могло случиться, шторы зашевелились и из-под них вылез Бентли. Как ни в чем не бывало он прошел через всю комнату к своей корзинке из-под цветов, забрался в нее, свернулся клубочком и уснул.

Странно, что она не сразу поняла, от чего мог быть грохот. А может и не странно, котенок ведь до сих пор остается в слепом пятне ее жизни, поэтому…

И тут яркая, как молния, догадка осветила ее сознание. Вспыхнула та странная ворсинка, заполыхал огонь – разрешение, обжигающее и высвобождающее, оказалось таким сильным, что его можно было бы считать даже радостным.

– Максим! – Соня услышала, что он вошел в гостиную вслед за нею, и обернулась к нему так резко, что чуть не упала. – Это я должна перед тобой извиняться.

– В каком смысле?

Недоумение в его глазах сменилось изумлением.

– В прямом. – Причина собственного спокойствия уже была Соне ясна, и ни малейшего изумления она не испытывала. – Я почему-то была уверена, что ты должен быть готов защищать меня. Без размышлений и любой ценой.

– Но я действительно…

– Я не имела никакого права от тебя этого требовать. – Соня посмотрела ему в глаза так прямо, как не смотрела никогда. – Я тебя не люблю. И даже хуже того, я и была-то с тобой только потому, что тебя не люблю. Не хотела никого любить вообще, не хотела привязываться, и ты для этого очень подходил. Мне так казалось. А на самом деле это не так. Наверное, не так. Не знаю! Но я точно не должна была ожидать от тебя самоотверженности, раз сама… В общем, прости меня, если можешь. Хорошо, что так вышло. Если бы не тот грабитель, я этого не поняла бы. Не решилась бы себе в этом признаться. Хорошо, что так вышло, – повторила она.

Максим молчал. Соне показалось, он тоже чувствует облегчение. Или просто ей хочется так думать?

Но это было уже не важно. Максим вышел из комнаты. Щелкнул замок входной двери.

«Правда хорошо, что так вышло, – со спокойствием, которое теперь было ей понятно, подумала Соня. – Он хотя бы не заплатил ни жизнью, ни здоровьем за мое равнодушие к нему. А занимался бы не кунг-фу, а какой-нибудь борьбой Голицына, и был бы в себе уверен, и не испугался бы, и неизвестно, чем бы кончилось».

Борьба Голицына всплыла в ее памяти совсем некстати. Или наоборот, кстати? Может быть, именно эта давно канувшая в прошлое подробность и подожгла наконец ту мысленную ворсинку, которая, вспыхнув, позволила ей увидеть свою жизнь во всей беспощадной ясности.

«У вас княжеская фамилия», – сказала она тогда. А Шаховской усмехнулся и ответил, что такие маркеры давно не имеют отношения к действительности, что все это кончилось еще когда князь Голицын взялся обучать чекистов приемам своей борьбы, что он обычный еврейский мальчик из хорошей московской семьи и закончил не Пажеский корпус, а пятьдесят седьмую школу.

Глава 9

– Конечно, мне было интересно, – сказала Соня.

– Совсем не конечно, – ответил он.

– Почему? – Она даже обиделась немножко. – Я выгляжу такой глупой?

– Вы совсем не выглядите глупой. Но при взгляде на вас кажется, вы знаете что-то большее, чем внешняя сторона жизни. Мне, во всяком случае, так казалось все два часа, что я на вас смотрел.

Он действительно смотрел на Соню все время, пока шла запись передачи. Заметив это – трудно было не заметить! – она сначала удивилась, потом смутилась, потом обрадовалась. А потом перестало иметь значение и первое, и второе, и третье – она только слушала его, и это занимало все ее внимание.

– Неосознание страной преступлений собственного прошлого уродует настоящее этой страны и лишает ее будущего. Это понимают все-таки многие. Но что именно следует осознать и, главное, что с этим осознанием делать дальше? А вот это остается неясным для большинства даже тех людей, которые не сомневаются в преступлениях тоталитаризма и искренне хотят их изжить. Что людям делать с таким мучительным осознанием? – повторил он. – Продолжать жить, как будто ничего не произошло? Но тогда зачем осознавать, чего ради мучить себя – из пустого мазохизма?

Это оказалось так неожиданно! Серьезное, важное, что он говорил. Смысл его слов. Его интонации. Тембр его голоса. Блеск его глаз.

Недюжинность – это слово, не самое употребительное, при взгляде на него пришло Соне в голову само собою.

Когда рассаживали зрителей, ее перевели из последнего ряда, куда она села сама, в первый. А когда попыталась возразить, что она ведь не эксперт, и мнение свое высказывать не будет, и вопросы задавать не собирается, администратор сказал:

– Вам и не надо ничего высказывать. Вы – прекрасная деталь. – И объяснил: – Толстой о Чехове так говорил: у него каждая деталь или прекрасна, или нужна. Вы – первое. Ну и второе, значит.

«Ничего себе у них здесь сотрудники!» – подумала Соня.

Как ни много она читала, как ни любила и Толстого, и Чехова, но такую цитату слышала впервые. А в этой «Культурной революции» ее знает обычный администратор, получается.

Соня обрадовалась, что пришла. Хотя по дороге сюда, на Пречистенку в Музей Пушкина, где снимали передачу, досадовала, что ее бывший университетский преподаватель, которого она встретила вчера в Театре на Малой Бронной, всучил ей приглашение, сказав, что одним из главных героев – «креслом», как их называют в студии, – будет его жена. Сразу неловко было отказаться, а потом неловко не прийти, раз уж пообещала.

Соня, конечно, сто раз видела эту передачу. Она шла на канале «Культура» много лет, еще бабушка называла ее чистым островком в мутной телевизионной воде, добавляя, что по крайней мере видишь умных людей и знаешь их мнения о чем-то существенном. В общем, неплохо, что здесь оказалась, хоть и пришлось из-за этого пропустить день рождения однокурсницы.

Впечатление укрепилось, когда гостей впустили в зал. Соня сразу узнала праздничное предчувствие, которое всегда охватывало ее в Консерватории или в Большом театре и вдруг охватило здесь, хотя ничего похожего на те залы в этом зале не было.

Запись шла в просторном атриуме музея. Интересно было смотреть, как раскачиваются за стеклянной стеной разноцветные аэромэны, вот ведущий вошел, поднялись на невысокий помост и уселись в кресла два главных участника… Первой из них была жена Сониного преподавателя, фамилию второго Соня не расслышала, но ей сразу бросилась в глаза его внешность. Бабушка называла таких мужчин beau ténébreux – сумрачный красавец. До сих пор Соня думала, что это определение может относиться только к герою какого-нибудь старинного французского романа, и вдруг человек именно с такой внешностью сидит в нескольких метрах от нее и говорит не старинные, а такие острые, такие современные вещи, что его можно слушать бесконечно.

Она и слушала так внимательно, что даже не поняла, когда запись передачи закончилась. Таким сильным было впечатление от его слов, такие новые для нее, ошеломляющие мысли ими порождались.

С гудящей от мыслей головой Соня спустилась из стеклянного атриума вниз, в вестибюль с фонтаном, возле которого уже собирались участники и зрители следующей программы. Она пошла в гардероб, но из-за того, что плохо ориентировалась в незнакомых помещениях, тем более в таких, как этот музей со множеством переходов и коридоров, – заблудилась и вместо гардероба оказалась в кафе. Дым здесь стоял стеной, причем буквально: воздух был от него сизым, курили за каждым столиком. Людей было много, и все такие известные, что Соня даже растерялась, потому что не ожидала оказаться рядом с такими людьми в столь непринужденной обстановке: все друг с другом знакомы, здороваются, смеются, о чем-то вдохновенно беседуют.

Она уже собиралась спросить, как найти гардероб, у дамы в эффектном пиджаке, сшитом на манер лоскутного одеяла. Внешность этой дамы была ей смутно знакома, но по крайней мере это была не Ирина Хакамада, которая сидела за одним из столиков, и не режиссер Кончаловский, сидевший за другим.

– А я-то не понимаю, куда вы исчезли, – вдруг услышала Соня. – Прямо в воздухе растаяли.

Обернувшись, она увидела человека, которого неотрывно слушала полчаса назад, и растерялась еще больше, потому что так и не узнала ни фамилии его, ни отчества. Не обращаться же к нему по имени, как это во время записи программы делал ведущий – судя по всему, давний его приятель.

– Я не растаяла, – сказала она. – Я просто не могу найти гардероб. – И зачем-то объяснила: – Мне надо плащ забрать и зонтик.

– Вы торопитесь? – не обратив внимания на глупость ее объяснения, спросил он.

– Нет, – ответила Соня.

Даже если бы и торопилась, то отложила бы все дела. Она удивилась, поняв это, но тут же и про удивление свое забыла тоже.

– Может быть, посидим здесь немного? – предложил он.

– Спасибо, с удовольствием.

Соня наконец пришла в себя. Вернее, стала собой – не дурочкой из переулочка, растерявшейся от того, что оказалась среди известных людей, а обычной московской студенткой, то есть вчерашней студенткой, конечно, она все никак не могла привыкнуть, что студенческие ее годы позади…

– Чему вы улыбаетесь? – спросил он.

– Разве улыбаюсь? – удивилась она.

– Да, хотя почти незаметно. Вы улыбаетесь своим мыслям. Это завораживает.

Соня не поверила бы, что может кого-то завораживать. Но он не был похож на лживого человека. Даже иронии не было в его взгляде, а только ум и интерес к ней.

Сели за освободившийся столик, он спросил, как ее зовут, что для нее взять, она ответила, что все равно, да, можно кофе, нет, пирожное не надо и коньяк не надо тоже, он принес ей кофе, а себе коньяк на дне бокала, сел напротив нее, спросил, было ли ей интересно, а потом как раз и сказал, что при взгляде на нее кажется, будто она знает нечто большее, чем внешняя сторона жизни, и эти его слова смутили и обрадовали ее так же, как все, что он говорил в этот вечер, не ей специально говорил, а миллионам людей, которые потом увидят его по телевизору, но все-таки и ей тоже, потому что на нее он смотрел все время.

– Я не знаю больше того, что вы говорили сегодня, – сказала Соня. – Вернее, я об этом даже не задумывалась.

– Странно.

– Почему?

– Потому что вы производите впечатление человека такого… задумчивого. Загадочно задумчивого, я бы сказал.

– Не знаю. – Его слова смущали ее и тревожили, но она постаралась не обращать на это внимания. – Я просто не считала существенным… Вот это осознание произошедшего с нами в двадцатом веке, о котором вы говорили. А теперь даже не понимаю, как могла не считать.

– Ну, это как раз понятно. Вы родились с сознанием, что если не защищаешь свою или чужую жизнь, то людей убивать нельзя. В вас по умолчанию встроено, что убийство – зло абсолютное. Для вас в этом нет предмета обсуждения. Но ведь это для вас. А для миллионов наших соотечественников, да что там, для десятков миллионов, это не предмет обсуждения совсем в другом смысле. Они уверены, что людей убивать можно. Для них это вопрос целесообразности, и не более того. А то и вовсе не вопрос. Можно, потому что я могу. Можно, потому что я хочу.

– Вы не правы! – Соня даже задохнулась от волнения. – Это совсем не так. Этого просто быть не может! Чтобы обычные люди, не преступники так думали…

Он молчал. Его взгляд был прям, но непонятно было, что таится в сумеречной дымке его глаз.

– Мне хотелось бы жить в вашем мире, – сказал он. – Не думайте, что я хочу вас обидеть. Наоборот, для меня было бы большим счастьем так смотреть на жизнь. Вы студентка?

Он сменил тему, и Соня обрадовалась этому.

– Чуть не ответила «да», – сказала она. – Не могу привыкнуть, что уже нет.

– В этом году закончили?

– Да. Историко-архивный.

– В РГГУ? На Никольской?

Она кивнула.

– Я хотела на филфак МГУ, но не поступила. Год работала в РГАЛИ. В Архиве литературы и искусства. – Соня запоздало сообразила, что он, конечно, знает, что такое РГАЛИ. – И мне понравилось. И я поступила в следующем году на историко-архивный. И вот закончила. Потому и странно, что все это как-то вне моего сознания было… То, о чем вы сегодня говорили. Правда, я на архивоведении училась, не на историческом. Но все равно это очень странно.

Она в самом деле удивлялась этому теперь. Как могло быть, что страшное преступление, заполнившее целый век огромной страны, разлившееся из нее по всему миру, – как могло быть, что, будучи ей известным, конечно, известным, это оставалось совершенно вне ее мыслей?..

– Просто вам казалось, что это кончено навсегда.

Да! Он объяснил одной фразой. Но слово «казалось» удивило Соню.

– А разве не так? – спросила она. – Разве не кончено?

Она всматривалась в его глаза, но ясности в них не было.

– Конечно, нет, – ответил он. – Обществом это не осмыслено и не осуждено. А значит, вернется в любую минуту.

Его слова ошеломили ее. Что – вернется? Пытки, расстрелы?! Она вспомнила, как еще в школе учитель истории возил их на Бутовский полигон и каким потрясением для нее было, что в день здесь убивали по несколько тысяч ни в чем не повинных людей, и один из этих людей был мальчик тринадцати лет, точно такой, как она, его звали Миша Шамонин, и это было не в войну, а в самое обычное мирное время, в самой обычной Москве, когда в театрах шли спектакли и детей водили в зоопарк… Но это ведь история, давняя история, это прожито, и невозможно представить, чтобы это не то что повторилось, но даже названо было как-то иначе, чем страшным преступлением!

– Борь, познакомь со своей юной спутницей, – услышала Соня. – Можно к вам присоседиться? Виноградом угощу.

Подняв глаза, она увидела стоящего возле их стола человека довольно потасканной внешности, с большими, как будто надутыми губами и светлыми кудрями. В одной руке он держал бокал вина, а в другой блюдце с виноградом. Одновременно со своим вопросом и не ожидая ответа, он придвинул ногой стул от соседнего столика, уселся рядом с Соней и представился:

– Михаил.

Соне пришлось назваться тоже и сразу же начать слушать его рассказ о том, как он был «креслом» в только что закончившейся записи, и как его пытался ущучить собеседник, но он срезал его неоспоримым аргументом о том, что рыночные отношения – это вчерашний день экономики.

– Чтобы эффективно противостоять Западу, нужна принципиально иная политика финансового регулятора, – рассказывал он. – И вот я говорю: вы уверены, что Центробанк способен ее вести?

– А ты уверен, что Западу надо именно противостоять? – поинтересовался Борис.

– Ты, конечно, предпочел бы, чтобы мы под него легли.

– Есть и другие варианты поведения, – пожал плечами Борис.

– Нет других вариантов! Исторически нет. Мы вообще, я тебе скажу, недооцениваем историческую парадигму в выстраивании национальной экономической модели. Отбросили социализм, лучшее, что у нас было, а что получили взамен?

Задавая этот вопрос, Михаил сделал эффектный жест правой рукой. От него так веяло самодовольством, что становилось скучно еще до того, как он открывал рот. Одно хорошо: такого рода речи легко переходили у Сони в фоновый режим. Под его самозабвенный монолог про национальную экономическую модель она потихоньку разглядывала людей за соседним столиком. Вернее, не всех людей, а только ту даму в пиджаке, похожем на лоскутное одеяло, которая сразу обратила на себя ее внимание. То есть не саму даму она разглядывала, а как раз ее пиджак. Соня поняла наконец, что именно он, а не внешность его хозяйки, показался ей знакомым. Точно такой пиджак был когда-то у бабушки, ей сшила его Тамара Санчес, которая, бабушка говорила, была очень известна в московской театральной и богемной среде. С тех пор прошло, наверное, лет пятьдесят, а пиджак, надо же, у кого-то сохранился и до сих пор выглядит так же богемно.

Отвлекшись от пиджака, Соня услышала, что Михаил все еще рассказывает о национальных стратегиях.

– Не буду вам мешать, – сказала она, вставая.

– Вы совсем не мешаете! – воскликнул Михаил. – Оставайтесь, Соня. Или, может, куда-нибудь перейдем? В ресторан, а? В благословенные советские времена это называлось выпивать с пересадками. Тогда я вас в Домжур пригласил бы или в Дом литераторов. В ресторан ВТО тоже можно было бы, а сейчас…

– Спасибо, – сказала Соня. – Но я спешу, к сожалению.

Борис догнал ее, когда она шла по Пречистенке. Передачу записывали поздним вечером – администратор объяснил, что это необходимо для правильного света в стеклянном атриуме, – и теперь было уже совсем темно. Шел дождь, мокрые деревья на бульваре, мокрый асфальт, витрины – все блестело в уличных огнях таинственно и радостно.

Борис с Соней стояли посреди бульвара, и раскрытые зонтики держали их в отдалении друг от друга.

– Извините, что задерживаю вас, – сказал он.

– Вы меня совсем не задерживаете, – возразила она.

– Вы же сказали, что торопитесь.

– Меня тяготило общество Михаила, и я солгала.

– Это ложь во спасение.

– Чье?

– Ваше. Мишка мой одноклассник. От получаса общения с ним голова потом весь день болит. Трудно выдержать столько человеческой глупости на единицу времени. Да и незачем выдерживать.

– Он ведь экономист? – спросила Соня.

– Очень условно. При Сталине был порядок и прочее в этом духе. Социализм, вторая попытка. На этот раз надеется пристроиться поближе к корыту, в прошлый раз по молодости не успел.

– Зачем же его приглашают на эту передачу? – удивилась Соня.

– Плюрализм мнений, – усмехнулся Борис. – Они, когда придут к власти, нас никуда приглашать не будут. Это еще в лучшем случае.

– Вы какие-то ужасные вещи говорите. – Она поежилась. – Никуда не пустят, расстреливать будут…

– Но догнал я вас не для этого. – Свет фонарей тонул в сумраке его глаз. – Вы ведь еще не устроились на работу?

– Я собиралась, – словно извиняясь, объяснила Соня. – Думала в РГАЛИ пойти. Может, они меня помнят и возьмут. Но однокурсница сразу после диплома пригласила всю нашу группу в гости, она в Юрмале живет, потом еще какие-то летние дела… В общем, еще не устроилась.

– Тогда, может быть, пойдете ко мне?

– К вам – это куда?

– В издательский дом.

– А в какой? – спросила Соня. И наконец призналась: – Я ведь ни отчества вашего не расслышала, ни фамилии. Извините.

– По отчеству не обязательно. Борис Шаховской.

– Красивая фамилия.

Необъяснимое смущение, заставляющее говорить одни сплошные неловкости, охватило ее снова.

– Обыкновенная.

– Разве обыкновенная? Аристократическая.

Внешность у него точно была аристократическая: высокий лоб, узкая переносица, а главное, ум в глазах.

– Такие маркеры давно не имеют отношения к действительности, – усмехнулся Шаховской. – Все это кончилось еще когда князь Голицын взялся обучать чекистов семейному секрету голицынской борьбы. Я обычный московский мальчик из хорошей еврейской семьи и окончил не Пажеский корпус, а пятьдесят седьмую школу. Если захотите у меня работать, звоните.

Он достал из кармана бумажник, из него визитную карточку, протянул Соне, она машинально взяла.

Кивнув на прощание, Шаховской пошел через бульвар к метро. Соня прочитала на карточке: «Издательский дом Шаховского. Шаховской Борис Семенович. Генеральный директор».

Глава 10

Алеся предупредила, что зайдет совсем рано, сразу после ночной смены, и буквально на минутку, так что Соня может прямо на пороге отдать ей котенка и ложиться спать снова.

Спать Соня, конечно, не собиралась, тем более что до работы ей оставалось всего два часа.

– Позавтракаем, и я такси тебе вызову, – сказала она, открыв Алесе дверь. И, предвидя ее возражения, заранее возразила сама: – Как ты в метро собираешься ехать? Бентли в переноске, лоток, еще миски для еды.

– Я только переноску возьму. – Алеся раскрыла мокрый зонтик, поставила на пол в прихожей. – Все остальное в Багничи не повезу же. Лоток там ни к чему, а миски найдутся.

Бентли обнюхал зонтик и принялся слизывать с него дождевые капли.

– Стыдно, что я его отдаю, – сказала Соня.

Она даже себе самой не решалась в этом признаться. Но с Алесей легко было говорить обо всем, Соня сразу почувствовала. И поняла, что это же сразу почувствовал Женя.

– Чего стыдиться? – пожала плечами Алеся. – Не на улицу же выбрасываешь. Стыдно притворяться, что любишь, когда на самом деле нет.

Честная ясность ее мира еще больше облегчала общение.

– Твои родители точно не против? – спросила Соня.

– А что им? Как только Сережку у них заберу, они из Пинска в Багничи переберутся, давно хотели. А в деревне же это просто. Живет себе кот, мышей ловит. Но кормить его они будут, не беспокойся.

– В том-то и дело, что не беспокоюсь, – вздохнула Соня. – Ты омлет ешь? Кофе будешь или чай?

Французский омлет эрболада был одним из немногих блюд, которые она умела готовить.

– Красиво ты его делаешь, – сказала Алеся, глядя, как Соня перемешивает в миске взбитые в пену белки с нарезанными травами – петрушкой, базиликом, мятой – и посыпает тертым пармезаном.

– В Париже научилась.

– Ого!

– То есть не научилась, а просто видела. Сидела в летнем кафе в Люксембургском саду и смотрела, как повар делает омлет. Потом оказалось, он его делал по средневековому рецепту.

Это был тяжелый и тягостный день. Ни аллей Люксембургского сада она тогда не замечала, ни людей, проходящих мимо нее и сменяющих друг друга за столиками. Взгляд как остановился на поваре, стоящем у плиты в центре кафе и ловко нарезающем целые горы трав, так и не мог с него сойти. Что ж, хотя бы средневековый французский омлет научилась в тот день готовить.

Соня воспользовалась Алесиным присутствием и для того, чтобы сварить кофе, который бабушка Лиза называла «по-лейпцигски». Для себя одной она его варить поленилась бы, а Женька не понимал, как можно варить кофе на взбитом с ликером яичном желтке. Ему эти продукты казались несочетаемыми.

– Вкусно, – сказала Алеся, попробовав кофе. – И чашка красивая какая.

– Из нее Женя пьет, с детства еще. Ее бабушка из Германии привезла.

«Повезло Женьке», – подумала Соня, заметив, как Алеся посмотрела на его чашку.

Эта миниатюрная кофейная чашечка с нарисованными на дне синими мечами была единственным трофеем, который бабушка Лиза привезла с войны вместе с рецептом кофе по-лейпцигски. Когда, выйдя на пенсию, родители продали квартиру в Подсосенском переулке и уехали на Алтай, а Соня перебралась в эту, оставшуюся после бабушкиной смерти ей и Жене, то взяла чашку с собой.

– У тебя много необычных вещей, – сказала Алеся, разглядывая чашку.

– Как раз нет. У родителей был довольно спартанский дом. Они инженеры, вечно в командировки ездили. А бабушка в войну, мне кажется, очень ясно поняла, что действительно не имеет смысла собирать сокровища на земле, и не собирала. Так что кроме этой чашки и песчаной розы ничего особенного у нас нет.

– А что такое песчаная роза?

– Да просто кварц. Из Сахары. Дожди проникают сквозь песок, меняют его структуру, получаются кристаллы. Некоторые в форме роз. Может, мой прадед по отцовской линии был какой-нибудь исследователь пустынь. Хотя вообще-то эти песчаные розы обычным туристам продают, я сама видела в Тунисе.

– А почему ты сказала «может быть»? – спросила Алеся. – Не знаешь, кто был прадед? Ты не думай, – добавила она, – у меня тоже так. Мама, например, считает, что я на свою прабабушку похожа, а я про нее только и знаю, что ее звали Вероника и что она медсестра была, как я. То есть я, как она.

– И я о бабушкиных предках ничего не знаю, – кивнула Соня. – Но она детдомовская была, так что это хотя бы понятно. А вот почему про отца ее ребенка, нашего деда то есть, практически ничего не известно, это трудно объяснить. Он на фронте в восемнадцать лет погиб. Хорошо, что ребенок вообще получился.

– Получился? А были с этим сложности?

– Никаких, даже наоборот, залетела в одну-единственную ночь. Я, знаешь, романтичная девочка была, дура, проще говоря, и мне казалось, что это была любовь с первого взгляда во фронтовом госпитале. А бабушка говорила, что не только влюбиться не успела, но даже лицо его толком разглядеть. Сильная усталость у нее была от войны, отчаяние накатило, показалось, что убьют, а страшно же в самом конце войны умирать. Хотя, правда, и в начале страшно… А тут мальчик свой, московский, только что призвали. Ранение у него было легкое, утром опять на передовую. Сидели всю ночь, вспоминали каток на Чистых прудах и всякое такое. – Соня улыбнулась. – Бабушка мне потом говорила: ну как было ему не дать, когда видно, что очень хочет, и трепетный такой.

– А потом?

– С тобой правда легко! – засмеялась Соня. – Я потому и разболталась. Да понятно, что потом. Через пару месяцев выяснилось, что беременная. Думала, задержка просто, в войну постоянно бывало. Но нет. А мальчика убили уже. Это в Берлине было, передовая за углом, так что она сразу узнала. Война кончилась, она демобилизовалась и в Москву вернулась. И решила на всякий случай зайти к его родителям. Не то чтобы претендовала на что-то, но считала, надо им сообщить про беременность, раз их сын погиб.

– И что они?

– А она их не застала. Отец его, наверное, тоже на фронте был, но живой ли, никто не знал. Про мать вообще ни слуху, ни духу. Да и интереса ни у кого не было, соседи – случайные люди. В квартиру в Подсосенском две семьи подселили, это в Москве сплошь и рядом случалось в войну. Коммуналки очень долго потом не рассселяли. А тогда за хозяевами одну комнату оставили, вещи туда снесли, да и забыли про них. Но соседям, бабушка говорила, как-то неловко стало, что ли. Стоит на пороге беременная – в шинели, с фронта, одна. Правду говорит или врет, разбираться не стали – пустили ее в ту комнату, и стала жить. И папу моего там родила, и даже на фамилию Артынов записала. Тогда ведь многие не регистрировали брак. А у нее письмо было. Видимо, дед мой действительно трепетный был, ей не показалось. Написал перед боем, что хотя ее это ни к чему не обязывает, но он считает ее своей женой, а когда война закончится, они решат, как им строить свою жизнь дальше. В сорок пятом году этого и для загса, и для домоуправления оказалось достаточно.

– Какая история…

Соня видела, что Алеся еле перевела дыхание.

– На самом деле для того времени обычная. Хотя меня она тоже потрясла когда-то. Пойдем, песчаную розу покажу.

В комнате Соня открыла стоящую на консоли шкатулку из черного эбенового дерева. В детстве сама эта шкатулка казалась ей таинственной, особенно когда она прочитала «Пятнадцатилетнего капитана» с его злодеем Негоро и африканскими приключениями.

– Ох ты боже, красота какая! – выдохнула Алеся.

Песчаная роза была размером с дореволюционную пятикопеечную монету и состояла из множества полупрозрачных кристаллических лепестков, один из которых словно ветром был отвернут. Она в самом деле была хороша, тем более в кованом колье из тусклого, с желтинкой серебра.

– Надень, – попросила Алеся. – Тебе к глазам так идет! И волосы у тебя точно такого цвета, как эта роза.

– Да, нам преподаватель латыни говорил: «А флавус – это такой, знаете, невыразительный песчаный цвет. Вот как волосы и глаза у Сони Артыновой».

– Бестактный какой!

– Просто честный.

– Как только соседи тогда не прибрали? – разглядывая колье на Сониной шее, заметила Алеся. – Видно же, что вещь дорогая, ручной работы.

– Работа, кстати, кустарная, довольно грубая. И серебро с примесью меди, потому такой цвет у него странный. Хотя в этом есть своя первобытная прелесть. А не прибрали потому, что комната опечатана была. Бабушке соседка сказала: только печать ты срывай уж сама, тебя начальство побоится тронуть, у тебя смерть еще из глаз не выветрилась.

– Это кто на фотографии? – спросила Алеся.

Фотография в темной деревянной рамке стояла здесь же на консоли. Что она сделана много лет назад, было понятно не только по фотографической технике, но, Соня считала, по типу лица, на ней запечатленного.

– Думаю, это прадед наш с Женькой и есть, – ответила она. – Там подпись на обороте – Артынов Сергей Васильевич.

– И без подписи понятно, что родственник. Женя – вылитый он. Даже страшновато.

– Почему?

– Так ведь никто его не видел никогда. А он вот где… В живом человеке, через сто лет. Пугают такие бездны.

Соня, как часто бывает у двойняшек, совсем не была похожа на брата. Но она и ни на кого не была похожа, а Женино сходство с прадедом в самом деле было разительным. Особенно взгляд совпадал. Когда бабушка сердилась на маленького Женьку, то, в сердцах указывая на фотографию, говорила, что этот небось тоже никакого черта не боялся.

– Твоя бабушка замуж потом не выходила? – спросила Алеся.

– Вот и ты уже романтическую историю домыслила, – улыбнулась Соня. – Она своего фронтового партнера нисколько не любила. И замуж после войны вышла, почему же нет. По любви и удачно. Это квартира ее мужа.

– Я пойду. – Алеся взглянула на часы над консолью. – Поезд у меня вечером, но мы с Женей еще хотим в Икею съездить, письменный стол купить.

– Ты Сережу сейчас привезешь? – спросила Соня.

– Женя сказал, незачем откладывать, раз мы решили его забрать.

Соня вспомнила, как на ее вопрос, поедет он снова в Африку или останется работать в Москве, брат не ответил, и она поняла, что ему непросто это решить. Потому что по сути решить надо, забирают ли они Алесиного десятилетнего сына из Пинска в Москву. А внутри этого решения, как в матрешке, скрыто еще одно: готов ли он к такой ответственности? Конечно, ответственность реаниматолога мало с чем сравнишь, но все-таки она совсем другая. Ее можно увезти с собой в Африку, с ней можно вернуться обратно в Москву или в Берлин – она относится к твоей работе, а жизнь твоя, пусть даже та небольшая ее часть, которая от работы только и остается, все-таки полностью принадлежит тебе, в ней ты свободен. И кто знает, хочет ли Женька от этой последней своей свободы отказаться, и кто вправе требовать этого от него или даже спрашивать его об этом? Соня считала, что уж точно не она.

Алеся ушла, забрав Бентли, который даже не проснулся, когда его укладывали в переноску.

– Не переживай, – сказала она. – У него вторая жизнь начинается, это же хорошо.

– Вторую он у Витьки прожил. Третью у меня. Это если считать, что первую в контейнере для мусора. Хотя точно неизвестно.

– Значит, четвертая. У кошек их девять, говорят.

Соня все-таки вызвала для Алеси такси и, открыв окно, проводила взглядом машину, исчезающую в сплошном дождевом тумане. Последний укол стыда был особенно острым.

Фотография на консоли была ей так же привычна, как песчаная роза. Но сейчас разговор с Алесей соединился со стыдом из-за Бентли, и все это обернулось странной тревогой, от которой Соне показалось, что ледяной взгляд прадеда пронизывает ее насквозь. Как ни странно, ей стало спокойнее под этим взглядом, как будто он охладил разгоряченное сознание.

Она сняла колье. Блеклая песчаная роза тускло переливалась кристаллическими лепестками в золотисто-серебряной оправе. Как все-таки нелепо быть похожей на мертвый предмет, вынырнувший из бездны времени! Впрочем, это далеко не единственная нелепость ее жизни.

Она спрятала колье в эбеновую шкатулку, коснувшись напоследок лепестков. Роза была теплой, как песок вечерней Сахары, и вовсе не казалась мертвой. Конечно, потому что просто нагрелась в ложбинке под горлом. Но это свидетельство жизни Соню все же обрадовало.

Глава 11

Ксения не поняла, не осознала, когда песок перестал пугать ее своей мертвой громадой. Хотя такое должно было запомниться. Папа говорил, что Геродот называл Сахару страной страха и жажды. Так и есть. И то, что она перестала ощущать естественный страх перед пустыней, ни о чем хорошем не свидетельствует.

В последний переход до оазиса она и жажды уже не ощущала. Привыкла. Кабир и говорил, что привыкнет, и злился, что на нее тратится слишком много воды. Но все-таки давал ей пить, сколько просила. Непонятно почему. Глядя со спины верблюда на дрожащие в раскаленном воздухе песчаные волны, Ксения думала, что сама не дала бы такой, как она, ни капли. Бросила бы в песках, никто бы и не заметил. Зачем такая бессмысленная, кому нужна? Ни единому человеку на свете.

Что ж, Кабир милосерднее к ней, чем сама она к себе. Дал большой кусок синей ткани, чтобы обернула голову, защищаясь от испепеляющего солнца. Такой тканью оборачивали голову все туареги, когда переходили через пустыню. Через неделю пути Ксения узнала, что лицо у нее приобрело такой же, как у них, оттенок индиго: краска въелась в кожу. Об этом сказала ей Дина, мать Кабира. На лице у Дины была татуировка, почему-то в виде креста, и она была главной в караване. Это удивило бы Ксению: ведь туареги мусульмане, и почему в таком случае крест прямо на лице, и как женщина может всем заправлять? Но удивляться она не могла уже ничему, все было ей безразлично. Хоть женщина пусть ведет их через проклятый Эрг, хоть сам черт, все равно.

Дина, впрочем, подчинялась все-таки мужчине. Вернее, не подчинялась, а слушалась мужчину. Если можно было назвать мужчиной существо, которое и на человека-то не очень походило. Старик, закутанный в рваные тряпки, был худ, как жила, обтянутая кожей, и слеп. Из-за слепоты его, собственно, и слушались. Когда кончились огромные, метров в триста высотой, песчаные дюны и такие же огромные глиняные башни, по которым караван сверял направление своего пути, то слепой унюхал – буквально унюхал, как животное, – тропу, по которой прошли верблюды предыдущего каравана, и они тоже двинулись по этой неразличимой тропе. Если бы не его обостренное обоняние, то, может, погибли бы в песках. Хотя Ксения не верила, что Дина, Кабир, его старший брат Абдаллах и две жены этого старшего брата могут погибнуть в Сахаре. Они были ее частью, и отличие их от песчаных дюн не было существенным, и друг от друга они отличались не более, чем отличаются друг от друга дюны.

Дина говорила по-французски, она и рассказала Ксении про слепого, про невидимую караванную тропу и про то, что они спешат миновать Эрг, потому что вот-вот начнется сезон песчаных бурь, до которого нужно оказаться в оазисе, иначе будет плохо, совсем плохо. Ксения ей поверила – и потому что готова была поверить в любую опасность, исходящую от пустыни, и потому что, когда подул ветер и, играя светом и тенью, пески пришли в движение, она увидела глубокий, глубинный страх в Дининых глазах. Страх этот был ей понятен: папа говорил, песчаная буря заносит караван почти мгновенно, потому что песок поднимается вверх на полтора километра, несется со страшной скоростью и долетает даже до Европы. Их маленькая экспедиция тоже ведь торопилась выбраться из Большого Западного Эрга – папа переводил это слово с арабского как «море дюн» – до конца весны. И если бы не углубилась в пустыню из-за наскальных рисунков, которые искала не только вдоль линии оазисов, но и непосредственно в Эрге, то папа не умер бы посреди пустыни. Может, вообще не умер бы. В оазисе, в поселении, во французском гарнизоне, нашелся бы врач. И врач спас бы его. Дал бы какое-нибудь лекарство, поддержал бы сердце. А потом они добрались бы до Аль-Джазаира, до столицы, а оттуда, быть может, смогли бы уехать из Алжира в Париж, и папу вылечили бы совсем, навсегда.

Эти мысли миражно мерцали в ее голове под мерные шаги мехари. Но стоило ей вздрогнуть, встряхнуться, как она понимала, что так быть не могло. Какие врачи, какие лекарства? Какой тем более Париж? Только к вечеру, когда останавливались на ночлег, и жара спадала, и белесый песок расцвечивался всеми цветами заката, и остывала голова, Ксения начинала сознавать, что он вообще существует на белом свете, Париж. А ночью, кутаясь в одеяло из верблюжьей шерсти, думала, что от сознания этого лишь страшнее сгинуть здесь, в кромешных песках Эрга.

И когда дошли наконец до оазиса, когда показались вдалеке, за желто-оранжевыми дюнами, высокие финиковые пальмы, а потом появилась зелень, настоящая, живая, напитанная водой зелень, ковер зелени, то Ксения подумала, что это очередной мираж. Такой же, какие плыли у нее перед глазами все время в пустыне. А когда слезла с мехари, легла на эту траву, коснулась ее щекой и поняла, что все это ей не чудится, то затряслась от рыданий, и на мгновение ей показалось даже, что теперь она спасена.

Но мгновение и есть мгновение. Спешились, сняли со вьючных седел груз, каждый взял по два вьюка, Ксении дали один. И вошли в узкий просвет между саманными домами, покрытыми коричневой штукатуркой. Сколько она ни спрашивала, куда они идут и как ей найти французов, Кабир не отвечал и даже не оборачивался. Дина шла вслед за нею и тоже молчала, а когда Ксения обратилась с этими вопросами к ней, то просто подтолкнула ее в спину и прикрикнула, чтобы шла куда велят.

Сначала Ксения пыталась запомнить повороты здешних улиц. Если вообще можно было назвать улицами промежутки такие тесные, что кое-где по ним надо было не проходить, а протискиваться между домами. Но уже через несколько минут она поняла, что запомнить их невозможно. То есть возможно, однако для этого надо быть не ею, а совсем другим, быстроумным человеком, умеющим все, что по-настоящему необходимо в жизни. Ее же немногочисленные навыки, вроде знания стихов на четырех языках или приготовления французского омлета, пусть даже и на костре, были здесь бесполезны.

Наконец они остановились у какого-то дома. Мужчины вошли в одну его половину, женщины в другую.

– Здесь будешь спать, – сказала Дина. – Спать, есть.

– Но сколько? – проговорила Ксения. – Сколько я буду здесь спать-есть? И зачем?

На эти вопросы Дина не ответила. Сочла ниже своего достоинства объясняться с девчонкой, которая и жива-то лишь потому, что ее из жалости довезли до оазиса.

Что оставалось делать? Ксения принялась разбирать вещи из вьюков вместе с двумя Диниными невестками.

Глава 12

Общая жизнь в медине начиналась лишь вечерами. Спадала жара, открывались двери домов, открывалась и торговля. Особенно оживленно она шла на маленькой площади, где стояла мечеть и устраивались мавлиды – праздники, которые, как объяснила Дина, бывают не только в день рождения Пророка, но и в обычные дни рождения детей, если у их родителей есть деньги, чтобы отметить такое событие.

В первый же мавлид Ксения пошла на площадь вместе с Диной и ее невестками и под шумок нырнула в одну из узких улиц, надеясь найти выход из медины. В оазисе Аль-Голеа, из которого отправлялась папина экспедиция, был французский форт, в других алжирских оазисах тоже. Ксения надеялась, что и этот, туарегский, в котором она оказалась, состоит не из одной лишь медины с ее однообразными темными домами и таким же темным укладом. Но стоило ей только отойти от площади, Кабир догнал ее и велел идти в дом. Ксения видела: он так рассердился, что хочет ее ударить и не делает этого лишь потому, что бить женщин не принято у туарегов.

Вечером Динина старшая невестка Фатима сказала Ксении, что французов в оазисе нет. Попыток сбежать она больше не предпринимала. Недавнее равнодушное бесстрашие развеялось, и при мысли о бесконечных песках ее теперь снова охватывал такой ужас, что даже из дома выходить не хотелось. Тем более что жара набрала силу и днем наружу носа было не высунуть.

Зачем ее держат здесь, Ксения не понимала. Как от работницы толку от нее было не много – печь лепешки, чинить одежду и красить ткани в разные цвета проворные Динины невестки могли и без нее. Сначала она боялась, что неженатый Кабир станет ее домогаться, однако он и пальцем не пытался к ней притронуться, и даже обходил ее взглядом.

И так она жила, будто во сне, день за днем, теряя счет этим бессмысленным дням своей бессмысленной жизни.

Мужчины ходили работать на поле и в рощу, где им принадлежали финиковые деревья – очень мало деревьев, вздыхала Фатима. Женщины занимались домом. Держались они свободно: не закрывали лица не только в доме, но и вне его, одевались в яркие одежды. В Бизерте, куда пришла из Крыма русская эскадра, женщины вели себя совсем иначе, там они напоминали укутанные во всё черное привидения без лиц.

Наверное, из-за кочевой жизни и женщины у туарегов другие, думала Ксения. А может, есть для этого еще какие-нибудь причины, но их она не понимает, потому что они таятся в глубинах сознания этих пустынных людей, которые для нее так же загадочны, как пески Сахары.

Но думала она об этом лишь вскользь. Все ее существо было сосредоточено на том, чтобы не сойти с ума от безысходности и дождаться… Чего дождаться, Ксения не знала, но старалась строить на сей счет хоть сколько-нибудь определенные планы, которые помогали избежать безумия.

Например, на какой-нибудь праздник приедут люди из далеких мест, и ей удастся передать с кем-нибудь из них записку во французский гарнизон, в любой. Да, такая возможность казалась ей наиболее вероятной. И записку она уже приготовила, ведь мало ли как сложится, может, всего минута выдастся, чтобы передать ее.

Чтобы получить бумагу и чернила, Ксении пришлось сказать Дине, что ей нужно записать стихи, которые она сочиняет. К стихам Дина относилась с почтением: она и сама их пела, играя на амзаде – инструменте, похожем на однострунную скрипку. То, что обе жены старшего сына ни играть, ни петь не умеют, вызывало у Дины презрение. Она объясняла это досадное обстоятельство тем, что у Абдаллаха не было денег, чтобы взять двух хороших жен, и не было ума, чтобы имевшиеся деньги потратить на одну, которая могла бы таким образом оказаться получше. Кабир, добавляла она, умнее: копит деньги на достойную жену. Это Ксению успокаивало: она-то точно не считается достойной, так что в отношении Кабира можно не волноваться.

Она записала на одном из полученных листков сонет из «Цветов зла» Бодлера и прочитала его Дине. Та сказала, что Ксения пишет хорошие стихи, и не обратила внимания, сколько бумаги потрачено.

Так что к тому дню, когда в медине происходил очередной мавлид, на который съехались гости, у Ксении была готова записка к главе французского гарнизона с горячей просьбой помочь ей, подданной Российской империи, выбраться из Сахары и попасть во Францию, где она сможет сама о себе позаботиться, никого более не затрудняя. Что никакой Российской империи уже девять лет не существует и она в связи с этим ее гражданкой не является, Ксения благоразумно не упомянула. Трудно представить, что французский офицер не знает таких вещей, но ведь всякое бывает на свете.

Вечером, когда спала жара, на главной площади, которая представляла собою всего лишь небольшую, окруженную домами площадку, собралось много людей. Они смеялись, ели сладости, пели, оживленно о чем-то беседовали, чем-то хвастались. Ксения увидела в толпе Кабира, он показывал человеку, не похожему на туарега, но, несомненно, тоже обитателю пустыни, устрашающего вида меч, который назывался такуба. Она знала, что меч принадлежит Абдаллаху, старшему Дининому сыну. Тот получил его после смерти отца. Кабир завидовал брату, но говорил, что так положено, чтобы меч доставался старшему.

Собеседник Кабира выглядел странно, и Ксения поняла, что это скорее всего инеден. Дина говорила, что инеден непонятно от кого произошли, что они разговаривают с нечистой силой на своем непонятном же языке, и именно нечистая сила помогает им вынимать у людей изо рта больные зубы, а из дырки, которую они умеют проделывать в черепе, инеден вытаскивают больное мясо, от которого, если оно разрастется в голове, человек непременно умрет.

Ксения колебалась, не передать ли свою записку этому инеден. Однако он все же показался ей не только странным, но и необъяснимо страшным. Она рассердилась на себя за то, что поддалась суевериям, но довериться этому человеку не решилась. Выбрать же какого-нибудь другого вестника не успела: Фатима позвала ее домой, сказав, что приехали гости и надо их накормить.

Еда была уже готова, Фатима и Ксения должны были только отнести ее на мужскую половину. Войдя туда с большим медным блюдом, на котором дымилось тушеное козье мясо, Ксения волновалась так, будто ей предстояло встретить близких людей. На самом деле причина была, конечно, лишь в том, что она надеялась увидеть кого-нибудь понадежнее инеден и, если ее надежда оправдается, найти потом возможность передать записку. Вечером, например, когда гости будут сидеть на крыше дома и пить чай, глядя на огромные яркие звезды и ведя неспешные разговоры.

Гостей было двое. Первый, дородный пожилой араб в галабии из дорогой ткани, благожелательно кивнул, когда Фатима и Ксения поставили перед ним блюда с мясом и овощами. Блестели кольца на его пухлых пальцах, располагающе блестели умом и интересом маленькие темные глаза. Ксения подумала уже, что ему можно было бы отдать записку… Но тут взглянула на второго гостя и едва не ахнула.

Он тоже был одет в галабию, и весь его облик соответствовал обычному облику восточного мужчины. Но при этом было очевидно, что он европеец. Ксения присмотрелась внимательнее, и сердце ее забилось так, что чуть из горла не выскочило. Ну конечно! Не у араба же будут такие глаза! И глаза туарегов, хотя и светлые, тоже совсем другие.

На темном от пустынного солнца лице этого гостя глаза казались не просто светлыми, а ледяными, и взгляд их пронизывал холодом. Но Ксения так отвыкла от холода, что ледяной взгляд не смутил ее, а обрадовал.

Она смотрела на этого гостя не отрываясь. Он же не выказывал ни интереса к ней, ни удивления тем, что видит посреди Сахары европейскую женщину в цветастой одежде туарегов.

Но тут Фатима потянула остолбеневшую Ксению за рукав, и пришлось выйти из комнаты вместе с нею.

Остаток дня она провела в смятении, не находя себе места. Пошла было снова на площадь, надеясь, что гости Кабира пойдут туда тоже. Не дождавшись их там, вернулась домой. Стала помогать женщинам готовить ужин. Бросила это занятие, ушла на женскую половину и села в углу на шерстяной марокканский ханбиль, глядя в противоположный угол остановившимся взглядом. Вскочила с ковра почти лихорадочно, не зная, куда еще пойти и как увидеться с гостями. То есть, конечно, со вторым из них, с тем, ледяной взгляд которого наполнил ее жизнью и надеждой, как наполнял ими ледяной же источник воды в пустыне.

Но увидеться ни с одним из гостей не представлялось возможным: они легли отдыхать после обеда. Оставалось только ожидать вечера и надеяться, что в темноте удастся подойти поближе и попросить о помощи. Эта надежда измучила ее, отняла силы. Она сама прилегла на женской половине и не заметила, как уснула.

Когда Ксения проснулась, было уже темно. Она пропустила то бессумеречное мгновение, которое отделяло день от ночи здесь, в Сахаре. Да и везде на юге ночь наступала мгновенно – и в Бизерте, и в Ялте.

Ялта вспомнилась некстати – сердце заныло при этом воспоминании.

Она неслышно встала и, укутавшись поверх длинной ярко-синей рубахи в темную накидку, выскользнула из комнаты.

На плоскую крышу вели с противоположных сторон дома две лестницы. Остановившись возле одной из них, Ксения прислушалась к голосам сидящих наверху мужчин. Прислушиваться, впрочем, было бессмысленно: говорили по-арабски, она знала на этом языке лишь несколько фраз.

Вжимаясь в стену, сливаясь с темной штукатуркой, Ксения слушала, как что-то горячо доказывает гостям Кабир. Так страстно он торговался недавно с перекупщиком, которому хотел повыгоднее продать финики будущего урожая. Время от времени ему что-то отвечал один из гостей, наверное, тот самый араб с живыми глазами. Его голос журчал так же доброжелательно, как блестели глаза. Да, скорее всего, обсуждают какую-то сделку, может, тоже по финикам, но что ей до их сделок… Ксения чуть не заплакала от своей бессмысленной наивности. Поговорить с гостем наедине!.. Кто ей позволит?

И в то самое мгновение, когда слезы уже подступили к глазам, на запястье у нее сомкнулись чужие пальцы. Твердая сухая ладонь прижалась к ее губам, царапнув бугорками мозолей. Только эта ладонь и остановила вскрик. От испуга она не попыталась сопротивляться, когда человек, руки которого были так тверды и сильны, увлек ее за угол дома.

Ксения подумала, что он хочет увести ее со двора, мелькнула мысль, что сторожевые псы, огромные пустынные овчарки аиди, которых Абдаллах всегда выпускал на ночь, не дадут этого сделать… Но похититель толкнул дверь стоящей отдельно от дома кухни, бесшумно шагнул внутрь, втащил за собой Ксению и закрыл дверь.

– Ну, – негромко сказал он, отпуская ее руку, – зачем вы меня караулили?

– Я не караулила. Я просто хотела с вами поговорить.

И только произнеся это, Ксения поняла, что и вопрос был задан по-русски, и по-русски она ответила. Она ахнула, тут же зажала себе рот, тут же руки ото рта убрала и, задыхаясь, шепотом воскликнула:

– Помогите мне! Умоляю вас!

Ей казалось, что его глаза светятся точно так, как светился когда-то лед на Москве-реке под луною. Но, конечно, это лишь иллюзия: теперь новолуние, и тьма в кухне кромешная, и даже глаза волка не могли бы в ней светиться.

– Какой помощи вы ожидаете?

Он не спросил ни кто она, ни как здесь оказалась. Это и ее удержало от сбивчивых и ненужных расспросов, уже готовых сорваться с языка.

– Увезите меня отсюда, – стараясь, чтобы не дрожал голос, сказала Ксения.

– Куда?

– Во французский гарнизон. В любой.

– Я не могу этого сделать.

Она совсем не ожидала отказа, тем более такого определенного. Хотя почему бы он должен был согласиться куда-то ее везти? Что-то, исходящее от него, позволило ей надеяться на помощь. Но она ошиблась.

– Почему? – упавшим голосом спросила Ксения.

– Потому что ваш хозяин продал вас Ахмеду.

– Как-к-кой х-хозяин?..

Ее охватил такой ужас, что вопрос она задала лишь машинально.

– Кабир.

– Он мне не хозяин!

Ксения выкрикнула бы это так громко, что наверняка услышали бы собаки. Но горло словно железным обручем сжало, и вместо крика вырвался лишь хрип.

– Но сделку он заключил, – ответил ее невидимый собеседник.

Ноги у нее ослабели, в глазах потемнело, хотя невозможно ведь отличить тьму от тьмы… Она опустилась на пол и обхватила себя руками за плечи.

– Завтра вас отсюда увезут.

Его голос звучал бесстрастно.

– Куда?

А ее – безжизненно.

– В Египет.

Его шаги были бесшумны. Лишь по едва ощутимому движению воздуха Ксения поняла, что открылась дверь кухни.

– Это не так плохо, как вам кажется, – услышала она. – Ложитесь спать.

Дверь за ним закрылась. Мертвая тишина окутала ее.

Глава 13

У Бентли в Полесье началась четвертая жизнь, а у Сони жизнь шла настолько одна и та же, что все бывшие до нее казались теперь призрачными. Но ведь у большинства людей становится так, когда проходит юность, удивляться нечему. Странно лишь то, что это стало ее тяготить.

Особенно работа сделалась в тягость и, собственно, только работа, потому что Соня проводила в издательстве целые дни. Хотя никогда прежде она не тяготилась рутиной, как не тяготится ею всякий взрослый человек, если он не бомж, освободивший себя от всех обязательств перед всеми, включая себя самого.

Остаток отпуска она перенесла на зиму, чтобы поехать к родителям: давно их не видела и давно хотела побывать на Алтае зимой. Но из-за этого пришлось остаться в Москве на всю осень, без южного перерыва, который Соня всегда себе устраивала в ноябре.

И вот теперь беспросветный этот ноябрь лежит буквально на голове всем своим плотным серым небом, и дождь пронизывает унынием, как будто течет из этой серости прямо в мозг.

Открыв дверь издательского подъезда, Соня увидела у тротуара такси, из которого как раз выходил пассажир, и малодушно подумала, не сесть ли в освободившуюся машину. Общественным транспортом от Тверского бульвара до Большого Козихинского переулка не доехать, а мокрый снег не располагает даже к короткой прогулке и даже по любимым кварталам.

Она шагнула на улицу, дверь подъезда за ней закрылась… На тротуаре стоял Борис Шаховской и оглядывал стену в поисках таблички с номером дома.

– Привет, – сказал он, увидев Соню. – Почти не надеялся застать тебя на работе так поздно.

– Позвонил бы. Не пришлось бы ехать зря.

– Так ведь зря и не пришлось. Ты домой?

– Да, – ответила она с секундным промедлением.

– В Подсосенский?

– Я живу в бабушкиной квартире. В Большом Козихинском.

– Это рядом.

– Да.

Не стоило говорить ему, где она живет. Его молчание требовало теперь, чтобы она пригласила его к себе.

«Я совершенно не обязана это делать», – подумала Соня.

И сказала:

– Если не боишься промокнуть по дороге, могу пригласить на кофе.

– По-лейпцигски?

– Ты еще помнишь?

– Конечно.

Он подошел к такси, которое не успело отъехать от тротуара, и приглашающе открыл заднюю дверцу для Сони.

– Большой Козихинский в двух шагах, – напомнила она.

– Но ты ведь не хочешь идти пешком в такую погоду.

– Откуда ты знаешь?

Он не ответил. Она не стала переспрашивать. Он знает ее насквозь, всю, и если она изменилась за восемь лет, прошедших после расставания с ним, то эти изменения незначительны. Ее жизнь как стоячая вода. Или как песок в пустыне. Да, скорее как песок. Пять лет назад она ездила отдыхать в Тунис, взяла экскурсию в Сахару, и пустыня поразила, а вернее, подавила ее своей неподвижностью, своей не то что неизменностью, но абсолютной невозможностью перемен.

До Большого Козихинского доехали быстрее, чем все это промелькнуло у Сони в голове.

– Сашка еще в августе говорил, что ты в Москве, – сказала она, открывая дверь своей квартиры. – И с тех пор здесь?

– Нет, конечно. Улетал, сегодня снова прилетел. Что мне здесь было три месяца делать? Да и жить негде.

– Тебе ведь тетя квартиру оставила?

Соня сразу спохватилась, что ее вопрос основан на сведениях, которых сам он ей не сообщал. Но Шаховской не обратил на это внимания.

– Я туда пустил гастарбайтеров, – ответил он. – Квартира в таком состоянии, что больше никто в ней жить не станет. А возиться с ремонтом нет смысла, я ее продаю.

«Какое мне до всего этого дело? – подумала Соня. – И как странно, что я говорю с ним так… бесстрастно».

– Проходи в комнату, – сказала она. – А я сварю кофе.

В комнату он проходить не стал, а пошел за ней в кухню и, прислонившись к краю подоконника, смотрел, как она взбивает желтки с ликером. Его взгляд беспокоил. Соня обернулась.

Она впервые за сегодняшний вечер смотрела на него так близко и прямо, что видела его лицо во всех подробностях. Шаховской был старше на пятнадцать лет, но теперь выглядел если не моложе, то точно свежее, чем она. Соня давно замечала эту свежесть в лицах знакомых, живущих в Израиле. Удивляться нечему: море, солнце, фрукты – с чего лицу быть отечным и серым? У Бориса оно стало за прошедшие восемь лет таким бронзовым, что даже необыкновенные сумеречные глаза не были уже на его лице главными. А может, они просто перестали притягивать Соню, втягивать ее в себя.

– Как ты живешь? – спросила она.

Раз он не обращает внимания на бестактность ее вопросов, то лучше задавать их, чем молчать.

– Как никогда раньше. Я очень доволен.

– Замечательно.

– Ты стала светской.

– С чего ты взял? – удивилась она.

– Люди не говорят в обычной жизни таких отстраненных слов, как «замечательно».

Какое право он имеет ее оценивать? Соня наконец рассердилась.

– А может быть, я именно хочу говорить с тобой отстраненно, – сказала она.

– Может быть.

– Зачем ты хотел меня видеть?

– Кофе убежит.

– Не беспокойся. Так зачем?

– Для гармонизации своего внутреннего пространства.

– Теперь я могла бы сказать, что ты стал светским. Но не скажу. Хотя про гармонизацию пространства тоже звучит отстраненно, согласись.

– Не соглашусь. Для меня такие вещи насущны. И не только для меня.

– А для кого еще?

– У меня три миллиона подписчиков.

Об этом Соня знала. Она даже посмотрела несколько его роликов на ютюбе, и они показались ей не то что не интересными, но бесконечно далекими от всего, что в принципе могло быть ей интересно, не говоря уже о чем-то большем, чем просто интерес.

– Значит, тебе гармонии и без меня хватает, – пожала плечами она.

– Не скажи. Гармония не дается раз и навсегда, ее надо в себе поддерживать. В какой-то момент я понял, что мне для этого необходимо встретиться с тобой. В прошлый свой приезд и понял. Вот, решил встретиться. Рад, что ты не против.

«Мне все равно», – чуть не ответила Соня.

Но тут в джезве поднялся кофе, она сняла его с огня, налила в фарфоровую чашку, поставила ее перед Борисом, достала из буфета коробку с конфетами.

– Конфет не надо, – сказал он.

– Фигуру бережешь? – Соня улыбнулась. – Тебе можно не беспокоиться.

Он был не только загорелый, но и поджарый, гибкий какой-то, в каждом его движении чувствовалась свободная сила.

– Потому и не беспокоюсь, что берегу, – ответил он. – Тоже раз и навсегда не дается. Из сладкого – только финики.

– Фиников нет.

– Неважно.

– Расскажи, как твои дела, – сказала Соня.

Она вылила остаток кофе из джезвы в свою чашку и села напротив Бориса за стол.

– Ты же знаешь, – пожал он плечами.

– Я только о твоем ютюб-канале знаю.

– А это основное. Все остальное так или иначе с этим связано.

– Да?

Она просто не знала, что сказать. Не знала, о чем с ним говорить.

– Да. Я, конечно, понимал, что эмигрировать в сорок пять лет с филологическим образованием, да еще в такую сложную страну, как Израиль, это очень непросто будет. Но одно дело знать, а другое – в пекарне у арабов тесто месить.

– Прямо вот так?

– Ну а как? С моим бэкграундом работа могла найтись только физическая. И хорошо еще, что здоровья на нее хватило и что квартиру сразу купил. Хотя по сравнению с моей московской это не квартира была, а слезы. Но главное, перспектив же никаких, вот от чего меня в такую депрессию бросило, что о самоубийстве думал уже не абстрактно, а технически. Но это как раз и дало перспективу.

– Что дало перспективу, самоубийство? – не поняла Соня.

– Депрессия. Слава богу, образование позволило отличить ее от плохого настроения. Стал лечиться. А это же групповая терапия, всё проговаривается, и не раз: что с тобой происходит, чего ты хочешь добиться, что для этого надо делать сию минуту, через день, через неделю, почему именно это, а не то, почему именно тебе. Учишься, находясь среди людей, выстраивать внутри себя систему, которая даст тебе возможность существовать.

– И ты научился.

– А куда было деваться? Жить захочешь, еще не тому научишься. Но главное не в этом.

Борис смотрел на Соню так, что не оставалось сомнений: он хочет, чтобы она спросила, в чем главное. Он всегда умел добиться, чтобы она спрашивала, и не просто спрашивала из вежливости, а хотела бы получить ответ.

– В чем же главное? – спросила она.

– В том, что люди меньше думают о насущном, чем принято считать. Не философы, а самые обычные люди с не слишком развитыми навыками мышления больше всего хотят получить не конкретный ответ на вопрос, что им делать для элементарного обустройства своей жизни, а некую общую матрицу. Необъяснимо, но факт. Не где мне найти хорошо оплачиваемую работу, а как мне научиться отличать свою миссию от своего призвания, как привязывать к этому свои навыки, что такое вообще навыки, какие нейронные связи задействованы в их активации и как эти связи развивать.

Объяснять такие вещи Борис умел всегда, ей ли не знать. Матрица, которую он выстроил для нее, девочки, сделала ее жизнь стройной и осмысленной. Собственно, и его издательский дом был такой же матрицей, только имевшей материальные очертания.

– Я поняла, – сказала Соня. – Ты добился возможности заниматься тем, что тебе нравится и при этом приносит деньги.

– Немалые.

– Это же хорошо.

– Конечно.

– Но тогда зачем…

– Ты мне затем, что я не знаю другой женщины, которая была бы так гармонична.

Он всегда говорил прямо. Но, наверное, Соня успела от этого отвыкнуть. И молчала теперь, потому что не знала, что на это сказать.

– Я предлагаю тебе поехать со мной, – сказал Борис. – Или приехать ко мне. Если тебе нужно время, чтобы подумать.

Все-таки он поразительный человек! Является через восемь лет, после… всего, что произошло, и ведет себя при этом так, будто не произошло ничего и будто этих восьми лет не было вообще.

– А ты считаешь, подумать мне не нужно? – усмехнулась Соня.

– Допускаю, что может быть нужно.

– Ну спасибо!

– Ты зря сердишься. Если у тебя кто-то есть, просто скажи об этом. В остальном же… Я же знаю от Сашки, что представляет собой твоя работа. Не думаю, что ты ею увлечена.

– А если ошибаешься? Если все-таки увлечена?

– Я предложил бы тебе более живое и денежное занятие.

– Вести твои соцсети?

– Если хочешь – пожалуйста. Хотя их и так ведут. С определенного числа подписчиков я перестал справляться с этим самостоятельно. Да и уровень потребовался профессиональный. Но сейчас я затеваю офлайн-школу, уже весной. И в связи с этим будет интересная работа.

Он впервые смотрел на нее тем взглядом, который она помнила. Тем самым, бездонным.

– Но я… – растерянно пробормотала она.

– Тебе пора выходить из анабиоза, Соня. – Дрогнул уголок его губ. Что-то дрогнуло у нее в сердце. – Я же вижу, какая ты сейчас. А работа правда будет интересная. К тому же Израиль весной – это очень красиво.

– Весна не вечная, – машинально проговорила она.

– Боишься жары? Не беспокойся. У меня хороший дом. Летом в нем прохладно.

– Тебе по-прежнему нравится ошеломлять.

– Может быть. Но сейчас у меня другая задача. Я просто хочу, чтобы ты приехала ко мне.

«Я просто хочу». Он стал загорелый, внешне почти неузнаваемый, но по сути не изменился совершенно.

– Это будет школа для людей, которые хотят научиться, как им наилучшим образом прожить лучшую часть своей жизни, – сказал Борис.

– Лучшую – это какую? Студенческие годы?

– Следующие двадцать пять лет после пятидесяти. Возможно, и больше. – Он заметил тень недоверия в Сониных глазах и добавил: – Мы ведь первое поколение, которое получило их для полноценной жизни. Такой подарок от эволюции. Есть силы, опыт, здоровье – при грамотном отношении, конечно. Нет социальных обязательств, или по крайней мере они не такие масштабные, как раньше. Значит, есть свобода. И почти никто не знает, что со всем этим делать.

– Но откуда же знать? – пожала плечами Соня. – Никого ведь этому не учили.

– Именно! Ты сразу улавливаешь суть. Нас этому не учили, потому что до нас этого времени ни у кого не было. В школе учили, как подготовиться к юности, в универе – ко взрослой жизни. А после пятидесяти наступала старость, готовиться следовало только к смерти, и чему тогда учиться? Не новой же профессии, не путешествиям, не любви!

– Тоже новой?

– У кого как. Во всяком случае, новому ее качеству. В общем, я скоро начну набор в эту мою весеннюю школу. Она будет не дешевая и для не самых заурядных людей. С которыми надо разговаривать очень убедительно.

– Ты это умеешь.

– Да. И ты тоже.

– Это спорно.

– Это совершенно бесспорно, Соня. – Тоненько звякнула о блюдце его чашка. Сверкнули глаза. – Твоя убедительность… Неуловимая непреклонность, так бы я назвал. Как раз то, что убеждает людей в том, что настоящую правду знаешь только ты.

Соня улыбнулась.

– Никто не знает настоящей правды.

– Это не важно, – поморщился Борис.

Узнал ли чеховскую цитату? Наверное. Он знал все, что знала она, и еще что-то большее.

– Что же важно? – спросила Соня.

– Чтобы люди поверили, что в твоем понимании того, как следует поступать, большой процент не достоинств твоих врожденных, а знаний и удачи. Тогда они решат, что удача может прийти и к ним, как только они вооружатся твоим знанием.

– Пожалей меня. – Она действительно расслышала жалобные нотки в своем голосе. – Являешься как снег на голову, говоришь то, что я едва улавливаю. И предлагаешь развернуть жизнь на сто восемьдесят градусов…

– Да ничего же особенного не говорю! А выйти из зоны комфорта сейчас, по-моему, предлагают на каждом углу. Я, правда, предлагаю тебе в нее, наоборот, войти. Конечно, это потребует некоторого усилия, но результат того стоит, можешь мне поверить. Или, если не хочешь верить, воспользуйся своей уникальной способностью выстраивать причинно-следственные связи.

– Ничего уникального в этой способности нет.

– Однако семьдесят пять процентов людей ею не обладают. Это как минимум. А по моим наблюдениям – больше. – Борис встал из-за стола и сказал с той завершающей интонацией, которая была так же Соне знакома, как и все в нем: – Я пробуду в Москве неделю. Было бы очень хорошо, если бы мы улетели вместе.

И это было ей знакомо тоже – вот эта настоятельность не принуждения, а предложения, которое всякий здравый ум оценит как заманчивое.

У нее здравый ум. И она действительно умеет выстраивать причинно-следственные связи, он прав.

У открытой входной двери Борис остановился, медленно обернулся. Соне показалось, что он сейчас ее поцелует. Но он лишь помахал прощально, и, закрывая за ним дверь, она вздохнула с облегчением. В том смятении, в которое он ее привел всего за какой-нибудь час, любая попытка сближения была бы слишком странным испытанием. Она не понимала, выдержит ли его, и еще меньше понимала, надо ли выдерживать.

Соня вспомнила, какой пронзительной ясностью, каким острым предчувствием счастья было отмечено начало их отношений, и от того, что ничего подобного больше не будет, ее охватила такая печаль, словно этого не будет в ее жизни и вообще, ни с кем, никогда. Хотя почему «словно»? Вся ее жизнь после расставания с Борисом это подтверждает.

Но давнее прекрасное начало сверкало в ее памяти, как разноцветные искры первого зимнего дня и первого снега.

Глава 14

Первый календарный зимний день выдался просто образцовым. Накануне ночью выпал первый снег и не превратился к утру в грязное месиво, а лег искрящимся покровом на ветки облетевших деревьев, на газоны, на крыши и карнизы домов. Конечно, это была еще не зима, а иллюзия зимы, но когда Соня выглянула рано утром в окно, ее двор в Подсосенском переулке выглядел как настоящее снежное царство. А к полудню, когда она вышла из метро в Перове, ударил уже и мороз, и это был настоящий, не позволяющий в себе сомневаться, зимний радостный мороз.

И Борис Шаховской, ожидающий у метро, был частью этой радости.

– Вы зря так легко оделись, – заметил он. – Зима пришла настоящая.

– Да, – кивнула Соня. – Но мне совсем не холодно.

Распущенные волосы закрывали уши и шею лучше шапки с шарфом. К тому же и любопытство согревало. Когда утром Борис позвонил и попросил не приходить в офис, а приехать к двенадцати часам в Перово, он не сказал, зачем это нужно, так что для любопытства были все основания.

– Утром машина не завелась, пришлось в сервис сдать, – сказал Борис. – Проедем несколько остановок на автобусе? Или такси?

Он кивнул на стоящие у выхода из метро разномастные машины.

Соне хотелось спросить, куда они поедут, но спрашивать, раз он не говорит об этом сам, было как-то неловко, и она сказала:

– Зачем же такси? Автобусы днем пустые.

Мороз усиливался. Пока ехали в автобусе, действительно пустом, иней на его окне искрился с каждой минутой все ярче, и радость все сильнее искрилась у Сони внутри, она ее прямо физически чувствовала.

Вышли у парка, длинная чугунная ограда которого тянулась вдоль шоссе Энтузиастов.

– Нам сюда? – спросила Соня, заметив ворота с неразличимой издалека табличкой.

– Зачем? – Борис, кажется, удивился. – Здесь Дом ветеранов сцены.

– Я не знала. То есть не знала даже, что есть такой дом. А что здесь делают ветераны сцены?

– Живут. Как ни пафосно это звучит, но искусство в самом деле требует жертв, и многие из них остались одинокими. По сути это дом престарелых, только приличный и даже с богемным оттенком. У каждого своя комната, есть зал с камином, есть концертный. Старички прогуливаются в парке, ведут беседы у камелька и посещают выступления молодых актеров, которых к ним в порядке шефства присылают из театральных вузов. Конечно, запах старости все равно неистребим, но здесь он как-то не вызывает отчаяния.

– Откуда вы все это знаете?

Они медленно шли по тротуару вдоль парковой ограды. Снег скрипел и сверкал, будто в лесу.

– Моя тетушка здесь живет, – ответил Борис. – Одна из двух. Они с сестрой близнецы и обе актрисы, но вторая категорически отказалась сюда переезжать. Пришлось бы квартиру Союзу театральных деятелей отдать, а она желает умереть в своей постели. Как будто это так просто, лег и умер. Ну, надеюсь, до этого далеко: она энергичная, даже слишком. Да и та, которая здесь, тоже полна идей. Развила бурную деятельность, выставки устраивает.

– Какие выставки? – спросила Соня.

Борис бросил на нее взгляд, косвенный и быстрый, от которого у нее замерло сердце.

– Вам это в самом деле интересно… – проговорил он.

– Конечно. – Она удивилась недоумению, которое слышалось в его голосе. – Иначе я не спрашивала бы.

Борис остановился и смотрел теперь на нее не отрываясь. Соне тоже пришлось остановиться. Смущение и восторг охватили ее. Как в тот вечер их знакомства, когда они стояли под дождем на Пречистенке и только раскрытые зонтики их разделяли. Теперь не было и зонтиков.

– Да, я забыл, – сказал он.

– О чем?

– О вашей серьезности. Столь же твердой, сколь неуловимой.

Никто и никогда не говорил о ней… так. Так точно? Она не знала, точно ли это. Просто – никто никогда не говорил о ней, потому что не думал о ней. То есть, конечно, родители думали, и бабушка, и Женька, но и они почти не говорили, и в любом случае это было совсем другое.

Он первый на свете отдельный от нее человек, который говорит и думает о ней. Он просто первый на свете человек.

Эта мысль обожгла ее так, что, может быть, заалели щеки. Пусть он решит, что от мороза!

– Какие же выставки устраивает ваша тетя? – сама не зная зачем, повторила Соня.

Она сделала вид, что поправляет волосы, на самом же деле надвинула их на щеки, будто платок.

– Банальные. История семьи в истории страны.

Борис отвел взгляд от ее лица. Ей показалось, он сделал это с усилием, но, возможно, это было желаемое, выдаваемое за действительное.

– Это совсем не банально, – возразила она.

– В вас говорит ваша архивная специальность.

– Не только. Мне кажется, это в самом деле важно. Как люди жили, любили, что было им дорого. Странно, что я вам об этом говорю.

– Почему странно?

– Потому что у меня семья обыкновенная. А у вас-то нет. И тетушки-актрисы, и вообще. Шаховские – это же разветвленный род с огромной историей.

– Я отношусь к захудалой ветви, – усмехнулся Борис. Кажется, он наконец вышел из того странного состояния, которое показалось Соне связанным с нею. – Сучок, можно сказать. Кто-то когда-то неудачно женился, занялся каким-то бессмысленным делом, спился, и ветка постепенно отсохла. Мы пришли, – сказал он.

– Куда?

За разговором Соня не заметила, что парк Дома ветеранов сцены сменился какой-то промзоной.

– Вон к тому дому. – Борис соступил с тротуара в снег, снял перчатки и протянул Соне руку. – Держитесь. Снег глубокий, под ним щебенка, идти будет тяжело. Зря вы сапоги не надели!

– Но я же не знала…

– Я, дурак, хотел сделать вам сюрприз. Крепче держитесь.

Они пошли в сторону от магистрали к зданию из темно-багрового кирпича. Туфли у Сони были высокие, почти полуботинки, и все-таки снег в самом деле сразу набился в них. Но господи, разве это имело значение! Борис держал ее за руку крепко, подстраивал свой шаг под ее сбивающеся шаги, и пока дошли до кирпичного здания, Соня почувствовала, что они стали – одно. Одно целое, единое и, быть может, единственное.

Ей показалось, что Борис чувствует то же. Во всяком случае перед дверью, на которой висел здоровенный замок, он не отпустил ее руку и не просто остановился, а будто бы замер.

Они молчали, держась за руки и вслушиваясь друг в друга.

Борис первым нарушил оцепенение. Он достал из кармана ключ, вставил его в навесной замок, провернул и сказал, вынимая замок из петель:

– Вот и дом. Входите, Соня.

Никогда она таких домов не видела! Он состоял из одной комнаты. Хотя странно было называть это огромное двухэтажное пространство комнатой. Широкие окна внизу и стрельчатые вверху были тусклыми от пыли, но все равно пропускали так много света, что дом превращался в какое-то необыкновенное световое царство. В абсолютной пустоте не только каждый шаг, но и каждый вздох разносились по этому царству россыпью таинственных звуков.

– А здесь что? – спросила Соня.

– Издательский дом Шаховского. – Голос Бориса звучал в этом царстве как глас с небес. – Я же не случайно назвал свое предприятие именно так. Вот – дом. Как назвал, так и поплывет эта лодка.

Его издательство, в котором Соня с октября работала редактором, располагалось в квартире на первом этаже жилого дома на Щукинской. В четырех крошечных комнатках с трудом умещались пятнадцать сотрудников. И хотя характеры у всех подобрались такие, что от работы бок о бок никто не страдал, а всем наоборот было весело, наименование Издательский дом к той тесноте подходило не очень.

И вот теперь, значит, будет по-новому.

Соня мысленно произнесла именно эти слова – «теперь будет». Хотя ни гулкая пустота, ни толстый слой пыли на полу, ни торчащие из стен обрезанные трубы и еще какие-то ржавые конструкции не позволяли предполагать, что это может произойти в обозримое время.

– Здесь так хорошо! – сказала она. – Просто очень-очень.

– Мне тоже понравилось сразу, – кивнул Борис. – Как только перешагнул через порог, понял, что это правильное место. Даже раньше понял, когда к зданию шел.

– А что это за здание?

– В недавнем прошлом склад, а вообще фабрика девятнадцатого века. Русский индустриальный стиль. Я его с детства помню. Родители снимали дачу во Владимирской области, и рядом, в поселке Карабаново, была точно такая фабрика, ткацкая, кажется. Люблю такие совпадения.

– Туда можно подняться? – спросила Соня, заметив, что под верхними окнами тянется широкий карниз.

– Можно. Но сначала вам надо снять обувь и высушить ноги. Обратно поедем на такси, но все равно не хотелось бы, чтобы у вас в туфях вода хлюпала.

Соня и думать забыла про туфли.

– Они не такие уж и… – начала было она.

Но Борис к ее словам не прислушался.

– Садитесь, – сказал он. – И туфли снимайте.

Для сиденья подходил только стол. Двухтумбовый, высокий, массивный, из темного дерева, он был здесь единственным предметом мебели. Соня взобралась на него и сбросила туфли. Сколько ждать, пока они высохнут, и высохнут ли вообще в этом холодном помещении, было непонятно.

Но это ей было непонятно. Борис же взял газету, которая лежала на краю стола, и разнял на листы. Газета, советская еще, пожелтела от времени, на первой полосе видна была фотография Брежнева. Борис присел на корточки и, смяв, затолкал два листа в Сонины туфли. Потом взял ее ногу и обернул газетным листом так, что она словно в сапоге оказалась. То же самое он проделал со второй ее ногой и вторым газетным листом, и проделал так умело, будто занимался этим всю жизнь. Потом поставил обе ее обернутые ступни себе на ладони и сказал:

– Надеюсь, вы не простудитесь.

– Конечно, нет!

Наверное, Соня произнесла это с такой горячностью, что он едва заметно улыбнулся. Она увидела это потому, что он смотрел на нее снизу и зимний свет, льющийся из стрельчатых окон, проникал в его глаза, в их загадочные сумерки. Если его ладони прожигали ей ступни сквозь газету, то этот взгляд прожег ее всю насквозь.

Может быть, он почувствовал, как она вздрогнула. Но продолжал держать ее ступни на своих ладонях.

– Как это вы умеете… газетами оборачивать… – пролепетала она.

– Дед научил.

Она была смущена и потрясена, но и его голос не звучал совсем уж спокойно.

– А!.. – не зная, что сказать, проговорила Соня.

– У него был лагерный навык.

Борис убрал ладони из-под ее ступней и встал. Теперь она смотрела на него снизу и его глаза снова были для нее непроницаемы. И волнения в его голосе больше не слышалось.

– Его репрессировали? – спросила Соня.

– Просто посадили. Он был бухгалтер в стройтресте, воровали там люто, что-то не сошлось в накладных, и его сделали крайним. Во всяком случае, так он говорил. И всю жизнь считал, что ему повезло.

– Почему?

Ее волнение не прошло, но ей было интересно слушать Бориса. Он втягивал ее в круг своих слов мгновенно.

– Через год в этом стройтресте велено было обнаружить гнездо троцкистов. Так что он вовремя ускользнул от расстрела. Хотите, поднимемся наверх, пока туфли сохнут? Выберете себе рабочее место.

Взяв подмышки, он снял ее со стола. Идти в газетных обертках оказалось удобно. И так же удобно было подниматься по винтовой лестнице, которую Соня только теперь заметила в углу.

– На карниз не вставайте, – предупредил Борис, когда поднялись по этой лестнице на уровень стрельчатых окон. – Он на соплях держится.

– Как же там можно будет устроить рабочие места?

– Не волнуйтесь, всё сделаем.

Она и не волновалась. Невозможно было волноваться, когда он говорил вот так. Когда оборачивал ее ноги газетами. Когда просто стоял под зонтиком и смотрел на нее сквозь дождевые струи.

Она влюбилась в него с первого взгляда, и никакого не было смысла от себя это скрывать.

Глава 15

– Н-да… – Борис обвел взглядом помещение. – «В начале было слово» – не пустые слова.

– Что тебе об этом здесь напомнило? – поинтересовалась Соня.

– Приятельница, которая пару лет назад принимала участие в изготовлении вот этого всего, вчера мне сказала: мы создали идеальную пустоту, это место может быть заполнено чем угодно, оно примет в себя любую мысль.

– Интересно.

– На словах – да. Визуально – сама видишь. Претензия на нечто, а по сути – до боли знакомая картина: в заводской столовой помыли кафель и завезли новые стулья.

Он был, как обычно, прав. Заведение «Дом культур на Сретенке», во всяком случае, его второй этаж, отведенный под ресторан, вызвало у Сони примерно такую же ассоциацию. Зашкуренные стены с недочищенными островками старой краски. По высокому потолку среди пятен, напоминающих плесень, тянутся блестящие, как фольга, трубы и рейки, с которых свисают маленькие плоские светильники. Открытая кухня и бар отделаны мелкой белой плиткой. Белые металлические столы и такие же стулья с решетчатыми спинками выставлены длинными параллельными рядами.

– Неплохо, что я это увидел. Меньше будет иллюзий, – сказал Борис.

– Каких?

– Будто мне недостает каких-то элементов московской жизни. Полная утрата интереса к драматическому театру тоже пришлась как нельзя кстати.

Про утрату интереса к театру он сказал вчера, когда выходили из Вахтанговского после спектакля «Медея». Соня предположила, это из-за того, что Юлию Рутберг после пластической операции можно узнать только по голосу, и то не сразу, но Борис возразил: нет, мне просто стал безразличен драматический театр вообще, по самой его природе, возраст такой наступил, наверное, ну и хорошо.

– А почему мы пришли именно сюда? – спросила Соня.

– Хотел тебя угостить чем-нибудь необычным. Мне сказали, здесь хорошая кухня.

– Хорошая кухня теперь почти везде.

– Да, Москва обжирается как не в себя. И комфорт всё нарастает.

– Это плохо?

– Если бы все остальное было в порядке, было бы хорошо, – пожал плечами Борис. – А когда люди живут по чудовищным понятиям, в выморочном обществе, да еще посреди нищей, без медицины, страны и при этом снисходительно бросают: ты у себя там в Тель-Авиве таких ресторанов не найдешь… Мне до этого, впрочем, дела нет.

– Действительно нет?

– Действительно. Это долго было не так. А потом стало так. В какой-то момент я вообще перестал интересоваться, что здесь происходит. Этот лютый бред невозможно обсуждать всерьез. Все равно что обсуждать, совсем ли нехорошо питаться человечиной или надо уважать национальные традиции. В общем, хотел посмотреть, стоит ли приглашать ту мою приятельницу оформлять для меня коворкинг в Тель-Авиве.

– Решил, что не стоит?

– Конечно. За половину тех денег, в которые она оценивает свои дряхлеющие креативные способности, я на месте найду молодого дизайнера с фейерверком современных идей. Но давай все-таки пообедаем, раз уж пришли. – Он открыл меню. – Возможно, однажды в жизни следует узнать, что такое соус для молодой капусты с ореховым велюте и трюфелем на топленом индийском масле гхи.

Ирония по отношению к интерьерам была, может, и уместна, но Дом культур считался модным заведением явно не случайно. Повар в открытой кухне управлялся со сковородками виртуозно, музыка звучала ненавязчиво, зал быстро заполнялся симпатичными, просто и со вкусом одетыми людьми, заказ принесли без промедления, и еда оказалась приготовлена так хорошо, что это даже Борис признал.

– Я действительно не знаю, хорошо или плохо, что здесь вот так, – сказала Соня. – И что много где в Москве вот так. Я об этом просто не думала.

– Ты счастливый человек, – усмехнулся Борис. – Начисто лишена социального чувства. И всегда такая была.

На этих последних словах он замолчал, будто запнулся. Она поняла почему. Неделя, которую Борис намеревался пробыть в Москве, подходила к концу, они виделись каждый день, и хотя он больше ни разу не был у Сони дома, а она даже не знала, где он остановился, – их общее прошлое поднялось в эту минуту перед ними, как огромный кит поднимается из глубины океана, и показалось не прошлым, а почти настоящим.

– Боря! – вдруг услышала Соня. – Ну надо же! А говорят, ты уехал!

Она вздрогнула. Вряд ли что-то могло напомнить о том прошлом нагляднее, чем человек, с картинно распахнутыми объятиями идущий к ним между рядами белых столов.

Его Соня не видела за все эти годы ни разу, но, в отличие от первой с ним встречи в буфете Музея Пушкина после записи «Культурной революции», давно уже знала, как его зовут и кто он такой. Михаил Антонович Дерюгин был известным человеком еще во времена ее работы в Издательском доме Шаховского. Теперь же она видела его на экране каждый раз, когда включала телевизор, то есть буквально каждый. И не в передачах канала «Культура», а в политических ток-шоу, одно из которых он даже вел. В содержание этих передач она не видела смысла вникать не из отсутствия социального чувства, а просто оттого, что после пяти минут просмотра голова у нее начинала гудеть от истошных криков и злобных угроз, из которых эти шоу сплошь состояли. Дерюгина там представляли как директора национального института мировой экономики. Название звучало, на ее вкус, бессмысленно, но на вкус других людей, наверное, солидно.

Он подошел к их столу и сел на свободный стул. Показалось, что не прошло почти двадцать лет с их первой встречи. Соне почему-то стало от этого не по себе.

– А ты по-прежнему в Москве, и все та же красивая девушка с тобой, – с непонятным удовлетворением произнес Дерюгин.

Тоже, значит, вспомнил ту встречу в буфете, бесконечно давнюю, и тоже так, будто она была вчера. Хотя он-то наверняка встречался с Борисом и после, и не раз: в медиа Шаховского были представлены все сколько-нибудь заметные политические фигуры, и Дерюгин тоже.

– Привет, Миша, – ответил Борис.

И замолчал. Но если он расчитывал, что его молчание покажется Дерюгину красноречивым и тот уйдет, то явно ошибся. Дерюгин придвинул к себе меню и спросил:

– Что посоветуешь? Говорят, здесь кухня отменная.

– Ничего не посоветую. – Борис поднял руку, подзывая официанта. – Мы уже уходим.

– А что так?

– Как?

– Пренебрежительно.

– Ничего пренебрежительного. Пообедали и уходим.

– Мы с тобой десять лет, между прочим, не виделись.

– Ну и что? – Шаховской пожал плечами. – Мы и раньше виделись не часто.

– Однако же ты от меня не шарахался.

– Миша, тебе что надо? – поморщился Борис. – Счет, пожалуйста, – сказал он подошедшему официанту.

– А что мне от тебя может быть надо? – ухмыльнулся Дерюгин. – Уже ничего. Ты, Боря, теперь никто. Частное лицо.

– Так частное лицо или никто?

Голос Бориса почти не изменился, но Соня слишком хорошо его знала, чтобы не расслышать этого «почти».

– У нас это одно и то же, – ответил Дерюгин. – Да и у вас, думаю.

– Ошибаешься.

Что Борис разозлился, можно было понять только по тому, как мгновенно посветлело его лицо. Видно, злость на то, что было не в словах даже, а в самой сущности Дерюгина, имела более сильную физическую природу, чем загар.

– Это ты ошибаешься, Боря, – медленно, растягивая слова и чуть пришлепывая пухлыми губами, проговорил Дерюгин. – Ты – ошибся. Вы все – ошиблись. А мы – нет. И мы победили. Только не надо мне рассказывать, что внуки будут меня стыдиться! Мои внуки будут меня благодарить за отличные стартовые возможности, которые я им обеспечил. А твои будут моих обслуживать, когда они в твой Израиль приедут отдыхать.

Этот странный монолог удивил Соню. Как будто между Дерюгиным и Борисом происходил какой-то напряженный разговор, а она выходила и, вернувшись, застала его продолжение.

Соня взглянула на Шаховского. Он поморщился, помахал ладонью у себя перед носом и уже с обычной своей – такой ей знакомой! – невозмутимостью сказал:

– Зря с утра пить начинаешь, Миша. Не пришлось бы в Израиле не отдыхать, а лечиться.

Он положил деньги на принесенный официантом чек, встал из-за стола и пошел к выходу.

«Все-таки он изменился гораздо меньше, чем кажется, – сердито подумала она. – Делает что хочет, а ты что хочешь, то и делай».

Следовало, впрочем, признать, что все он делает правильно. Даже у Сони, не понявшей смысла этого спора, Дерюгин вызвал отторжение. И только теперь она почувствовала, что от него разит водкой. Что ж, это по крайней мере объясняет его поведение.

Снег валил мокрыми тяжелыми клочьями, и, хотя было всего два часа дня, стояла привычная ноябрьская полумгла. Борис ожидал Соню под небольшим козырьком желтого особнячка, в котором располагался Дом культур. Или не ее ожидал, а окончания снегопада.

– С такой погодой запьешь, конечно, – сказал он.

– По-моему, у него это не пьяный бред.

– Конечно. У него это эшелонированная самооборона. Он же не дурак, понимает, какому монстру служит. Без выстроенной системы самооправдания даже водка не поможет.

– Служит? – переспросила Соня.

– Ну, обслуживает. Хотя может и служит, и при погонах. Кто их знает, кого они теперь на службу берут. Вполне могут и такого пустобола, как Мишка. Как выяснилось, люди массово поддаются самой примитивной пропаганде. И даже чем примитивнее, тем эффективнее. Он оказался очень эффективным, судя по тому, как охотно ему предосталяют эфир. Вот наше такси. – Борис всмотрелся в номер подъехавшей машины. – Куда тебя отвезти? У меня через час оформление сделки по квартире.

– На работу, куда еще, – пожала плечами Соня. – Я, к сожалению, с утра не выпила, так что день у меня не свободен.

Он открыл перед нею заднюю дверцу машины и сам сел рядом. В такси воняло карамелью от освежительной картонки, которая болталась под зеркалом заднего вида. Радио долбило: «Вите надо выйти, остановите, Вите надо выйти…». После того как это повторили в пятый раз, Соня попросила водителя выключить музыку.

– Насчет внуков он прав, – сказал Борис.

– Каких внуков?

Соня и думать уже забыла про Дерюгина. Тяжесть городского уныния охватила ее.

– Внук Хвата гордился дедом.

– Какого Хвата?

– Следователя, который лично избивал на допросах Вавилова. Умер почтенным старцем в своей постели. А не от кровавого поноса в тюрьме, как Николай Иванович. И внуки, уверен, гордились дедушкой Хватом. Мишка, думаю, долларовый миллионер уже. Так что его внуки действительно будут ему благодарны за наследство. А каким путем оно нажито, им будет плевать. Остается только постараться, чтобы моим внукам не пришлось их обслуживать.

– У тебя есть внуки? – поинтересовалась Соня.

Когда они встретились впервые, он уже несколько лет был в разводе и ни детей, ни тем более внуков у него не было. За восемь лет, прошедших после их расставания, внуки тоже вроде бы не должны были появиться. Но кто его знает.

– Пока нет, – ответил Борис. – Но не исключаю, что будут.

Он повернулся к Соне и поцеловал ее. Это было так неожиданно, что она ахнула. И так быстро, что не успела понять, что чувствует при этом.

– Встречу тебя после работы, можно? – спросил он.

И чуть сбивчивое дыхание, и само то, что он спрашивал, можно ли ему сделать что-то связанное с нею, было необычно для него и неожиданно для нее. Сделка по квартире… Ему больше незачем оставаться в Москве. И сегодня надо ответить, что она решила.

«Совсем не надо отвечать! – малодушно подумала Соня. – Чтобы я улетела с ним прямо сейчас, это был только один из вариантов. А вообще речь шла о проекте, который начнется весной. До весны еще далеко».

И тут же рассердилась на себя за это малодушие.

Но сердиться можно сколько угодно, однако следует признать, что его решения всегда оказывались лучшими из возможных. И в те годы, когда она работала у него, и в тот последний день, когда это кончилось.

Глава 16

Соня думала о том, как Борис поцеловал ее сегодня утром. Это была очень важная мысль. Она проснулась от его поцелуя, и он определил ее день. Может, Борис знал, что так будет. А если не знал, то все-таки был бы, наверное, рад, что это оказалось так. Он любит охватывать собою ее труды и дни. Потому что любит ее. Когда он впервые сказал ей об этом, его слова были так же горячи, как его губы, как все его тело, которое она чувствовала и в себе, и на себе, и собою.

Ох, некстати подумалось об этом именно сейчас! Ее словно током пробило – раз, и другой, и снова. Она поскорее встала и, потянувшись через широкий подоконник, прижалась лбом к холодному стеклу высокого стрельчатого окна.

Это было именно то рабочее место, которое Соня выбрала, когда впервые вошла в это здание. Только теперь вдоль окон второго этажа тянулся не хлипкий карниз, а стеклянная галерея, стеклянными же стенами разделенная на кабинеты. Это выглядело так современно, и необычно, и просто фантастически красиво, особенно если смотреть снизу, что каждый раз, приходя на работу, Соня хоть на минутку задерживалась внизу, в ньюс-рум, чтобы этой галереей полюбоваться. И только потом поднималась по винтовой лестнице наверх, в свою прозрачную комнатку, к своей любимой работе, и погружалась в нее.

И вот стоило ей сегодня отвлечься от работы буквально на минуту, как вспомнился утренний поцелуй и потянуло к Борису так, что, войди сейчас кто-нибудь в кабинет, она, наверное, не смогла бы скрыть свое состояние.

Но никто не входил, все наоборот выходили из своих кабинетов и тянулись к дверям, ведущим в коридор. В конце этого коридора была столовая, а время подошло обеденное.

Столовая начала работать в первый же день, когда Издательский дом переместился на шоссе Энтузиастов. За пять лет никому не надоело здесь обедать, потому что шеф-повар Зольтан, тоже принятый Шаховским на работу с первого дня, мало того что готовил вкусно, так еще и полностью обновлял меню раз в полгода. Конечно, жалко бывало, когда любимое блюдо вдруг исчезало, но Зольтан считал, что в одной только венгерской кухне достаточно блюд, чтобы не держаться за единственное, а он и за одну только венгерскую кухню не держался.

Если все это не называется счастьем, то что тогда им называется?

Соня отошла от окна, не садясь за стол, поставила точку в тексте, который был перед ней на экране, и вышла из комнаты.

Ей редко удавалось работать вот так, в одиночестве – отдел, которым она руководила, требовал ее постоянного участия. Особенно после того как Борис заключил большой контракт на издание учебников по всем школьным предметам. Два года назад, когда он поставил Соню в известность о том, что теперь ее служебные обязанности расширяются, она оторопела. До сих пор отвечала только за издание книг по искусству, литературе, истории. И вдруг физика, алгебра, биология, и не просто книги, а учебники, методические пособия и бог знает что еще. Да она же понятия не имеет об этих науках! И кому эти учебники заказывать, кто будет их оценивать, редактировать, утверждать?

Но когда Соня высказала свои сомнения Борису, он ответил:

– У тебя достаточно способностей, чтобы с этим справиться. Надо их только активировать. С этим ты справишься тоже.

Его безапелляционность была бы ей обидна, но у нее и вообще не было привычки обижаться, и тем более на него.

Борис всегда говорил, что она самодостаточна. Наверное, так и есть.

И, тоже как всегда, он оказался прав. Довольно быстро выяснилось, что авторы, способные написать, да уже и пишущие, и даже написавшие новые и лучшие учебники по физике или биологии, хорошо известны в сообществе, в котором Соню встретили с распростертыми объятиями, как только узнали, что она таковыми авторами не абстрактно интересуется. И редакторы, и корректоры, которые могут с этими учебниками толково работать, известны тоже.

И Соня взялась за работу. С тем большим воодушевлением, что на ее вопрос, зачем ему вдруг понадобилось издавать учебники, Борис ответил:

– Новостное медиа требует денег. Учебники – отличный способ их стабильно получать. И приличный способ, – добавил он.

Соня не была уверена, что Шаховской-медиа – новостная лента, интервью, репортажи, колонки мнений – критически зависит от тех денег, которые приносит издание учебников. Холдинг Бориса стал уже влиятелен, от рекламы не было отбоя, и доход она давала, видимо, немалый. Но тонкостей всех этих процессов Соня не знала, и Борису, конечно, было виднее.

Как бы там ни было, а ее жизнь в издательстве, и раньше захватывающе интересная, стала такой динамичной, что иной раз не верилось: неужели это она занята столь важной и ответственной работой? Когда в редакцию впервые привезли сигнальные экземпляры учебников, даже обложки которых свидетельствовали о новизне и незаурядности, ей не сразу удалось связать их с собою. Как действенно может быть ее усилие! Она не ожидала от себя такого.

Но мало ли чего она от себя не ожидала. Разве могла представить, что мужчина, от одного взгляда которого сходят с ума женщины невероятной красоты и закручиваются дела невероятной важности, под утро шепчет ей, еще погруженной в сон: «Хочу тебя…» А между тем именно это он шептал ей сегодня.

Борис не говорил, что у него намечается какой-нибудь деловой обед, поэтому Соня думала, что увидит его в столовой. Но он вышел на порог своего кабинета, когда она проходила мимо, и сказал:

– Зайди.

Его кабинет, в отличие от других комнат Издательского дома, не был прозрачным. Соня знала, что время от времени этот кабинет даже проверяют на наличие прослушивающих устройств. Что ж, Шаховской-медиа имело такое влияние, общественное и, наверное, политическое, что разговоры, не предназначенные для посторонних ушей, конечно, велись в кабинете его руководителя. Впрочем, она не особенно об этом задумывалась.

Стол здесь был тот самый, на котором Соня сидела в первый зимний день, когда Борис оборачивал ее ноги газетами. Она каждый раз вспоминала это, входя. Оказалось, что стол старинный, после реставрации он стал выглядеть как произведение искусства и шел Борису так же, как сшитый в Лондоне костюм.

Костюм они вместе заказывали в ателье на Сэвил-роу. Соня тогда почувствовала прямо-таки детский восторг, когда закройщик сказал, что ее выбор фасона и ткани безупречен.

Она и сейчас улыбнулась, вспомнив это.

– Послушай, – сказал Борис, закрывая дверь, – я беру отпуск и уезжаю. Завтра.

Соня ушам своим не поверила. Спонтанные решения не были ему присущи вообще, а в делах тем более. И только вчера он говорил, что на днях подписывает несколько важных партнерских соглашений, а сразу после этого должен будет поехать в Германию на конференцию европейских медиа, и она еще уточнила, куда именно в Германию, а когда узнала, что в Нюрнберг, пожалела, что не сможет поехать с ним и увидеть рождественский базар, самый красивый в Германии, как раз недавно читала о нем в книге, которую…

– Но как же в отпуск, Боря? – удивленно спросила она. – Почему вдруг?

– Поедешь со мной? – не ответив, спросил он.

– Ну… да, – растерянно проговорила Соня. – Правда, у меня завтра встреча в министерстве, и я…

– Отложи. – Он не стал дослушивать про встречу. – И возьми нам билеты.

– Куда? – с той же растерянностью спросила она.

– Куда хочешь. К морю. В Альпы.

– Так к морю или в Альпы?

Билетами всегда занималась его секретарша Пальмира Викторовна.

Как все это странно!

– Все равно. Куда хочешь, – повторил он.

Мрак его голоса поразил ее. Она подошла к Борису, заглянула ему в глаза. Но и в них ничего кроме мрака не увидела.

– Боря, что случилось? – спросила Соня.

Он не ответил. Это уже ни в какие рамки не укладывалось. Борис никогда не позволял себе ею пренебрегать. И к тому же он просто любил разговаривать с ней о своих замыслах и планах, даже если эти планы не имели к ней прямого отношения и никакой практической необходимости в их обсуждении не было.

– Ты обедать шла? – Он сел за стол. – Иди, пожалуйста. Мне надо кое-что сделать.

Соня хотела спросить, когда он освободится, когда они смогут толком поговорить. Но Борис смотрел только на экран своего компьютера, и понятно было, что расспрашивать его сейчас не стоит.

«В конце концов, мы увидимся вечером дома, – подумала Соня, выходя из кабинета. – И все обсудим».

Эта мысль успокоила ее. Но в столовую идти расхотелось. Она и так-то не великий едок была, еще в детстве бабушке удавалось ее накормить только под чтение вслух какой-нибудь книжки, и с возрастом не приобрела к еде интереса.

Вернувшись в свой кабинет, Соня снова включила компьютер и стала редактировать колонку, которую только что написала для Шаховской-медиа. Тексты для этой корпоративной колонки, маленькие эссе, поочередно писали все сотрудники: считалось, что это увеличивает пользовательскую лояльность.

Соне такие эссе давались легко. Борис говорил, что ей естественным образом присущ тот не стиль даже, но взгляд на мир, который для подобных текстов требуется, потому что она отмечает в жизни всяческие неуловимости. Людям они обычно кажутся несущественными, но когда они начинают видеть их Сониным взглядом, то меняют свое мнение.

Однако сегодняшняя колонка – о семейных историях – давалась ей трудно, потому что она не могла понять, что считает правильным, забыть ужасы прошлого, чтобы можно было жить дальше, или наоборот, не забывать их никогда, чтобы они не повторились.

Тема эта возникла вчера и совершенно неожиданно. К Соне в кабинет зашла Валентина Ивановна, корректор, и сообщила, что вторую ночь не спит. Дочь собралась замуж, стали знакомиться с родителями жениха, и за приятным обеденным разговором выяснилось, что прадед этого самого жениха получил когда-то ордер на квартиру прадеда невесты, которого расстреляли перед самой войной.

– А мама моя хоть и маленькая тогда была, но родительский разговор подслушала и запомнила, что ее деда по доносу взяли, – взволнованно объясняла Валентина Ивановна. – И что донос ради квартиры был. И вот как мне теперь к этим родственничкам относиться? Конечно, когда все это было, и не они же тот донос написали, и мальчик вроде хороший, Ольку мою любит. Но кровь ведь не водица, и кто знает, какой на самом деле мальчик в такой семье мог вырасти. Вот они сейчас в той квартире на Пресне живут, в которой мы должны были жить, и не знаю даже, что бы они мне ответили, если б я им рассказала… И надо ли рассказывать?

Соня тоже этого не знала. И эссе, написанное в первом порыве, ее поэтому раздражало. Или не поэтому? Во всяком случае, ей стало казаться, что у нее получился не связный текст со своей внутренней логикой, а беспомощный лепет. Наверное, все-таки не стоило браться за такую болезненную тему, а надо было написать о том, как истории книжных персонажей повторяются в повседневности и как чтение Джейн Остин помогает человеку выстоять под ветром жизни. Она ведь вчера об этом и намеревалась писать, и тут вдруг Валентина Ивановна.

Соня уже собиралась отправить готовый текст в корзину и вернуться к Джейн Остин, но поняла, что сделать этого не сможет. Не потому, что жаль написанного, а только потому, что тревожные мысли о Борисе не дают ей сосредоточиться ни на чем и ничего нового она сейчас уже не придумает.

И весь день эта тревога пронизывала ее привычные дела.

На работе она его больше не видела, а если они не уходили с работы вместе, это значило, что домой он вернется поздно. Но когда вечером Соня вошла в квартиру, Борис вышел из комнаты в коридор ей навстречу. Это было так неожиданно, что она вздрогнула.

Они жили в квартире, которую оставили ему родители, уехав в Израиль. Родители были пенсионерами, папа вдобавок ветераном войны, поэтому съемную квартиру в Хайфе им оплачивало государство и продавать московскую не было надобности. Соня вспомнила, как Борис впервые попросил ее остаться у него. Они были в Театре Маяковского на спектакле молодого режиссера Карбаускиса, потом зашли в «Маяк», журналистский клуб, занимавший здесь же в театре маленькую комнатку с отдельным входом. Борис был членом этого клуба, но приходил сюда больше по необходимости, чем по желанию. Светская жизнь не привлекала его, но и не тяготила, а в «Маяке» бывали все журналисты и почти все сколько-нибудь заметные в Москве люди, поэтому здесь удобно было решать вопросы, которые требовали не переговоров, а лишь быстрой договоренности. К столику, за которым они с Соней ужинали, поочередно подсаживались то артист Ефремов, то поэт Орлуша, то какие-то неизвестные ей люди, все они с живым интересом расспрашивали Бориса о его Издательском доме, со всеми он разговаривал с той непринужденностью, которая не многим дается, а потом сказал Соне, что будет счастлив, если они поедут домой вместе. Так и сказал, не «ко мне», а «домой вместе», и с тех пор, уже три года, дом у них был общий, вот этот, на Якиманке, и годы эти пролетели как один счастливый миг.

– Я еще не взяла нам билеты, – сказала Соня. – Надеюсь, ты мне все-таки скажешь, куда. И объяснишь, что случилось.

– Ты никогда меня ни в чем не упрекаешь, – с какой-то странной, рассеянной задумчивостью проговорил он. – Но при этом всегда и обо всем говоришь прямо.

– Почему «но»? Разве это противоположности?

– У большинства людей – конечно. Случилось, да. Я ухожу из холдинга.

– Куда? – Соня задала этот вопрос прежде, чем поняла его бессмысленность. И тут же воскликнула: – Но как это может быть?!

– Я не ожидал, что это может быть. Хотя надо было ожидать.

Только теперь Соня заметила, что он не просто мрачен, а зол как черт.

– Почему? – спросила она. – Почему этого надо было ожидать?

– Потому что мой Дом стал иметь значение и играть роль. И мне тут же напомнили, что на самом деле он не мой, и попросили освободить поляну.

Соня, конечно, знала, что, несмотря на именное название, Издательский дом не принадлежит Борису, он руководит им как генеральный директор. Но он создал его с нуля, он сделал его заметным и влиятельным, и без него все было бы совсем не то, совсем не так, да что «не так» – без него вообще не могла бы с таким азартом и толком работать эта прекрасно налаженная машина, нет, не машина, а живой организм!..

– Но зачем же все разрушать? – растерянно спросила Соня.

– Хороший вопрос. – Усмешка не переменила злого и сосредоточенного выражения его лица. – А зачем надо было уничтожить «Юкос»?

– Но ведь то нефть! Там какие-то темные игры…

– Игры предельно ясные. Один из побочных продуктов нефти – возможность влиять на умы. У медиа влияние на умы прямое. А они хотят держать умы под своим полным контролем.

Под словом «они», наверное, подразумевались какие-то властные личности. Или нет? Соня вспомнила, как в Издательский дом приезжал премьер-министр, как Зольтан кормил его в столовой и тот восхищался венгерской кухней… Она хоть убей не понимала, почему Борис должен все это бросить! Впервые ее не убеждали его объяснения. Неужели этим неопределенным «им» мало огромных нефтяных денег, зачем еще издательство, хотя бы и успешное?

– На медиа у них большие виды. – Он легко читал ее мысли, в том числе сумбурные. – Особенно на будущее. А я не их человек. Не чекист и даже не завербован. Не их взглядов. Вернее, противоположных им взглядов.

Соня все равно не понимала, о чем он говорит. Это была какая-то не просто темная, а сумрачная сторона жизни, о которой она не то что не имела представления, но даже не задумывалась.

– И ничего нельзя сделать, чтобы ты остался? – чуть слышно спросила она.

– Можно, – неожиданно ответил Борис.

– Так что же ты надо мной издевашься! – рассердилась Соня. – Трудно сразу сказать?

– Трудно. – Он снова усмехнулся этой своей совсем новой злой усмешкой. – Не столько сказать, сколько сделать. Можно лечь под них и развернуть редакционную политику в нужном им направлении.

– Но ты же не станешь… – начала она.

– Я подумаю.

Соня хотела спросить, о чем он собирается думать, но Борис не дал ей произнести ни слова – быстро притянул к себе, обнял так, что она вскрикнула, и стал целовать исступленно, и раздевать, и, положив ладони ей на плечи, слегка подтолкнул ее вниз. Это движение показалось ей не страстным, а жалобным. Она села на пол перед ним, и он расстегнул джинсы с таким стоном, нетерпеливым и благодарным, что вместо желания, которое всегда возникало от близости с ним, ее тоже пронзила одна лишь жалость.

Но не любви ли все это принадлежит – и страсть, и жалость, и сердечный трепет, и телесный?..

Глава 17

«Женщинам с такой внешностью можно не заботиться ни о чем».

Соня думала так каждый раз, когда входила в кабинет Инги. Каждый раз, впрочем, отмечая, что та заботится как раз о многом: об одежде космической дороговизны, и о коже, сияющей после аппаратного ухода, и о сережках, бриллианты в которых так велики, что кажутся осколками горного хрусталя.

Обо всем этом – что лицо у Инги выглядит как яблоневый цветок благодаря бьюти-салону, и в ушах не горный хрусталь, а именно бриллианты, и неброская белая рубашка с едва заметной черточкой, вышитой красным шелком на манжете, стоит больше, чем корректор получает за полгода, – Соня сама не догадалась бы. Однако в издательстве, к ее удивлению, нашлись специалисты по таким вопросам, они и просветили, хотя она никого об этом не спрашивала.

Но зачем ей знать, сколько стоят серьги? Хватает того, что с Ингой приходится работать. И не просто работать, а выполнять ее указания.

Указания эти были чудовищно непрофессиональны. Когда Инга впервые сказала, что все обложки теперь будет делать новый дизайнер, а вскоре появились и первые образцы этих обложек, Соня глазам своим не поверила. Это было так примитивно, что вызывало неловкость. Уверенный позавчерашний день. Не то что вне стиля Издательского дома Шаховского, но вообще вне всякого стиля.

– Это понятно людям, – отрезала Инга, когда Соня попыталась объяснить, что нельзя предлагать такое современной школе, да и никому нельзя такое предлагать. – И это приемлемо по цене. Я вообще здесь про бизнес, чтобы вы понимали.

– Я не верю, что вам это нравится, – глядя на тонкий, как волос, платиновый браслет на ее запястье, сказала Соня.

– Речь не обо мне.

Граница между нею самой и какими-то абстрактными людьми, к которым относились и учителя, и школьники, и Соня, была проведена Ингой безоговорочно. И так же безоговорочно было обозначено, что оценка ее решений в Сонины компетенции не входит.

Направление этих решений вскоре стало понятно. Инга следовала в этом направлении с уверенностью бульдозера и с тем же, что у бульдозера, отношением к сложным конструкциям на своем пути.

– Инга, мы не должны расторгать договор с Алексеевым, – с порога сказала Соня.

Она пришла к ней в кабинет именно для этого разговора и не видела необходимости в пустом предисловии.

– Я его уже расторгла, – не отводя взгляда от монитора, ответила та.

– Почему?

– Потому что мы можем получить тот же продукт дешевле.

Продуктом она называла учебное пособие по физике для старших классов.

– Вы уверены, что это будет тот же продукт? – поинтересовалась Соня.

Ровный тон давался ей с трудом. Молодой профессор Алексеев работал в ЦЕРНе. Он писал так увлекательно, что от его книг невозможно было оторваться даже человеку, далекому от интереса к адронному коллайдеру, бозону Хиггса и прочим подобным явлениям. Премия «Просветитель», из-за которой Соня обратила внимание на блистательного Алексеева, лишь подтверждала это.

– Уверена, – ответила Инга. – Мы пригласим кого-нибудь другого, и он напишет не хуже.

Кого-нибудь!.. Соня вспомнила, какой трепет и даже ужас охватывал ее, когда она только начинала издавать учебники. «Я же ничего в этом не понимаю! Я же никого не знаю!» – эти слова являлись ей тогда буквально воочию, как надписи на пиру Валтасара. И откуда люди черпают такую уверенность в своих силах? Впрочем, такую уверенность, вернее, пустую самоуверенность имеют только такие люди, как Инга. И ниоткуда им ее черпать не нужно, они из нее одной и состоят.

– Тогда сообщите, пожалуйста, профессору Алексееву, что договор вами расторгнут, – постаравшись, чтобы ее голос звучал ровно, сказала Соня.

Инга наконец оторвалась от экрана. В ее фиалковых, причудливого разреза глазах изобразилось искреннее удивление.

– Я? – переспросила она. – Это не мой уровень. Сообщите сами.

Соня хотела уже возмутиться, что это не она расторгла договор, что… Но тут же поняла, что сообщать об этом Алексееву действительно придется ей, и дело не в распределении компетенций. Это она позвонила ему полгода назад, она встречалась с ним в кофейне возле родительского дома в Подсосенском переулке, когда он приехал из Швейцарии, с ней, а не с Ингой он за гранатовым кофе обсуждал подробности будущей работы, она слышала в каждом его слове то соединение дотошности и воодушевления, которое присуще только одаренным и знающим людям… И зачем все это предавать, разрушать, и как можно не выронить даже, а просто отбросить такую драгоценность?!

Зашелестели клавиши под Ингиными пальцами. Соня вышла из кабинета.

Ее комната находилась на противоположной стороне галереи второго этажа, и по дороге туда ей удалось успокоиться, точнее, успокоить дыхание. Поэтому, когда зазвонил ее телефон, она уже могла ответить ровным тоном.

– Софья Андреевна, здравствуйте. Извините, что приходится вас беспокоить…

Голос, вернее, тон собеседника невозможно было не узнать. Казалось, что он испытывает неловкость от самого своего существования и готов за него извиняться.

– Никакого беспокойства, Степан Валерианович, – ответила она. – Что-то случилось?

Понятно, что без какой-то особенной необходимости художник Степан Валерианович Лазарев не позвонил бы. Полгода назад Соня собиралась превратить его нежнейшие и необычнейшие акварели в обложки книг современных поэтов. Поэтическая серия должна была выходить экспериментальным тиражом, по книге в месяц, и Соня была довольна, что нашла именно Лазарева. Он так обрадовался ее предложению, что готов был отдать права на акварели даром, а уж те скромные деньги, которые она могла предложить с учетом тиража, и вовсе привели его в восторг. Потом пришла Инга, и поэтическая серия была отменена.

– В общем, наверное, ничего страшного не произошло, – тем же извиняющимся тоном ответил Лазарев. – Дело в гонораре за передачу прав на серию моих акварелей. «Небо на дне колодца», помните?

– Конечно, – сказала Соня. – Но мы ведь не успели сделать оформление для книг, поэтому гонорар вам не может быть выплачен. К сожалению.

– Гонорар и не выплачен, – поспешно уточнил он. – Но договор на передачу прав каким-то образом попал в какой-то реестр. Я не очень понял, в какой именно. Но с точки зрения пенсионного фонда он все равно что оплачен. Из-за этого снялась надбавка к моей пенсии, потому что я уже не могу считаться неработающим пенсионером. А пенсия у меня такая, что… Без надбавки ее практически не существует, понимаете? Если бы я действительно получил гонорар, то было бы справедливо, что надбавку сняли. Наверное, справедливо…

– Степан Валерианович, но как такое может быть? – воскликнула Соня. – Это просто недоразумение какое-то! Деньги ведь вам не отправлялись.

– Они там в пенсионном фонде понимают! – Лазарев проговорил это так горячо, словно в его обязанности входило защищать пенсионный фонд. – И готовы исправить недоразумение.

– Готовы, но – что?

– Но надо, чтобы издательство отправило им уведомление, что деньги не выплачивались. Я не знаю, что нужно написать, они там сказали, что в издательстве знают.

– И что?

Соня уже догадывалась, какой услышит ответ.

– Я позвонил в вашу бухгалтерию, они меня адресовали в договорной отдел, там сказали, что подготовят необходимый документ и отправят. Но, к сожалению, не отправили. То есть, наверное, хотят отправить, они мне по телефону так говорят. Но что-то там не подписано, и они не могут.

– То есть вы не получаете надбавку к пенсии уже… Сколько времеии?

Соня почувствовала, как все у нее внутри холодеет.

– Как раз полгода. А для меня это… Это для меня, к сожалению, критично, понимаете?

– Понимаю. – Соня сглотнула комок, вставший в горле. – Почему вы не позвонили мне сразу?

– Я хотел. Но в договорном отделе сказали, что подписывать этот документ вы теперь не имеете права.

Жалость и унизительный стыд клещами сжали ей виски.

– Я сегодня же с этим разберусь, Степан Валерианович, – сказала Соня. – И сразу вам позвоню.

Стремительно идя по галерее обратно к кабинету Инги, она сжимала айфон в руке так, будто собиралась с порога швырнуть его в яблоневую физиономию.

Когда Соня распахнула дверь, Инга разговаривала по телефону.

– Конечно, скучаю, зая, ну что ты… – как раз произносила она.

«Какая-то чудовищная пародия! Как будто не наяву», – мелькнуло у Сони в голове.

Но это происходило наяву, и с этим следовало смириться. Или не следовало? Эта мысль вдруг вынырнула из водоворота возмущенных мыслей и впилась в мозг как раскаленная игла.

– Инга, почему вы не подписываете уведомление о том, что гонорар Лазареву не выплачивался? – стоя в открытых дверях, спросила она.

На Ингином лице мелькнуло недоумение, потом недовольство, потом возмущение.

– Вы что, вообще не имеете представления о субординации? – ледяным тоном произнесла она. – Подчиненные не врываются в кабинет руководителя без стука! И вообще не приходят без приглашения или согласования.

– Прежде чем учить меня субординации, вы должны научиться выполнять свои обязанности руководителя. – Соня поняла, что говорит таким тоном, будто копирует Ингу, но это было ей уже все равно. – Сотрудники увольняются один за другим, потому что не хотят работать с вами. Естественно, началась путаница с документами. Из-за этого старый беспомощный человек остался без средств к существованию. Так исправьте же вы хоть это! Почему вы не подпсываете уведомление для пенсионного фонда?

От того, что она вслух сказала о беспомощности Лазарева, ярость ее стала уже просто неуправляемой. Ужас состоял в том, что у старого художника прогрессировала слепота, работать он больше не мог, организовать продажу своих прежних акварелей не умел, а сын, который этим занимался, умер год назад.

– Я не подписываю официальных документов, пока не разберусь в ситуации досконально, – отчеканила Инга.

– За полгода можно было разобраться сто раз! И не доводить человека до нищеты!

– Так. – Инга сжала зубы, слова теперь процеживались сквозь них по одному. – Я. Сама. Разберусь. В своих. Делах. Если вам хочется работать в благотворительной организации, то я вас здесь не задерживаю.

Соня, как ни была взбешена, поняла бесполезность дальнейшего разговора. Впервые в жизни она выходила из помещения, хлопнув дверью не фигурально, а по-настоящему, так, что штукатурка посыпалась у косяка.

В кабинет Шаховского она вошла, уже почти успокоившись. И, так как его секретарши в приемной не было, даже постучалась прежде чем войти. Со служебной субординацией она была знакома.

Борис сидел за своим антикварным столом и смотрел на экран перед собою. Соне показалось, что он смотрит в одну точку. В последние полгода это вообще стало ее постоянным впечатлением о нем – что он смотрит в одну точку.

– Послушай, – сказала она, – так больше невозможно работать.

Он вздрогнул от неожиданности, потом перевел на нее взгляд. Особого интереса во взгляде не читалось – Борис словно бы продолжал смотреть на экран.

– Что ты имеешь в виду? – спросил он наконец.

– Как будто не понимаешь! Невозможно работать с Ингой. Я не стремлюсь быть начальницей и никогда не стремилась, ты знаешь. Но она не понимает в работе ничего! Вообще ничего. Твердит про бизнес, про прибыль, но продажи ведь у нас падают! И это происходит только из-за ее бездарных указаний.

– У нее были удачные продажи, – ответил Борис.

В его голосе не слышалось даже оправдывающихся интонаций, только равнодушие.

– Знаю – бижутерии.

– Менеджмент единообразен.

– Боря, не надо мне этого говорить. – Соня поморщилась. – Я понимаю, что ты не можешь ее убрать. Но потребовать, чтобы она вела себя прилично по отношению к людям – хотя бы это ты можешь? Она лишила человека пенсии! В этом не было никакой необходимости, понимаешь? Даже если исходить из ее представлений о необходимости. Она сделала это просто по небрежности! И не видит ничего страшного в том, что беспомощный старик…

Она не могла больше говорить. Ее слова отскакивали от Бориса как от стенки. Отчаяние охватило ее.

– Чтобы это изменить, я должен сидеть с ней рядом и указывать: вот это делай, вот это не делай. А если отвернусь, она сразу начнет делать то же, что сейчас.

Он мог бы не говорить и этого, Соня сама понимала, что это так. И чего она, собственно, хотела, входя к нему в кабинет? Инга – жена кого-то из администрации президента, или не жена, а любовница, это не имеет значения. «Она по какой-то неведомой причине хочет здесь работать, и я не могу ее не взять», – так Борис сказал полгода назад, объясняя, почему Соня должна уступить ей место. Тогда это поразило ее так, что она хотела немедленно уйти из Издательского дома. Но то, что было в его голосе и взгляде, когда он произнес: «Я не вправе тебя останавливать», – не позволило ей этого сделать.

Он решил остаться на своей должности, чтобы спасти хоть что-то, и она не могла оставить его один на один с этой отчаянной попыткой. Она мало чем могла ему помочь в деловом смысле или вообще ничем не могла, но главное было не в этом.

– Что нужно сделать по его пенсии? – сказал Борис. – Я сделаю.

– Зайди в договорной отдел, подпиши уведомление для пенсионного фонда по Лазареву. Оно готово.

Соня слышала, как безразлично звучит теперь ее голос. Возмущение вышло из нее, как воздух из проколотого шарика. Выученная беспомощность, вот как это называется. Неужели она наступает так быстро? И неужели это неизбежно?

– Хорошо, – сказал Борис. – Сейчас же подпишу.

– Я уйду пораньше? – спросила Соня. – Родители вернулись из командировки и просили к ним зайти.

– Конечно.

Выйдя из его кабинета в ньюс-рум, она привычно подняла голову, обвела взглядом своды высокого потолка, стрельчатые окна. Старинные кирпичные стены во всей их строгой красе видны были сквозь стеклянную галерею второго этажа. Соня удивилась, что эта гармоничная картина оставила ее равнодушной. Удивилась, а потом испугалась.

Глава 18

– Я так и не привыкла, что ты не живешь с нами. – Мама открыла принесенную Соней коробочку с пирожными. – Из аэропорта приехали – я в дверь позвонила.

– Ты просто забыла ключи в прихожей, когда мы уезжали. – Папа поднял взгляд от газеты. – Хорошо, что резервные держим у соседей. Стареешь.

– Можно подумать, ты молодеешь! – фыркнула мама.

– И я старею.

Маме не было еще и шестидесяти, и хотя папа был старше, беспокоиться о старении из-за такой ерунды, как забытые ключи, явно было преждевременно обоим.

– Как твои дела? – спросила мама. – Нашла общий язык с вашей бразильской красавицей?

Бразильцем и, вероятно, красавцем был Ингин дед. Когда-то он приехал в Москву на Фестиваль молодежи и студентов и внес тем самым свой вклад в ее будущую эффектную внешность. Фиалковые глаза и темные спирали волос в сочетании с яблоневой кожей, доставшейся ей, видимо, по другой родственной линии, производили сногсшибательное впечатление. Можно было понять ее высокопоставленного покровителя.

– С ней нельзя найти общий язык, – вздохнула Соня. – Она марсианка.

– Она? – усмехнулся папа. – Или ты?

– Может быть и я. Но раньше я этого не замечала.

– Ну а как ты могла это замечать? – Мама налила чай в Сонину чашку. – Кого ты видела, кроме порядочных людей? Но рано или поздно все оказываются в реальной жизни. У тебя это и так происходит в щадящем режиме.

Это, конечно, было именно так. И в Сониной с детства любимой книге «Дорога уходит в даль» папа Сашеньки Яновской говорил то же: вы думали, она проживет жизнь и не узнает плохих людей?

И все-таки ее угнетенное состояние не проходило. Наверное, дело было не в Ингиных выходках. Или по крайней мере не только в них.

– Все это не трагедия, конечно, – сказала мама. – Работу всегда можно поменять.

– Не всегда, – заметила Соня. – Вы же не меняете.

– У нас другие обстоятельства, – ответила мама.

– Но и для нас нет ничего невозможного, – неожиданно добавил папа. – Может, из меня вышел бы неплохой фермер.

Его слова удивили Соню. Вернее, удивили бы, если бы она могла сейчас заинтересоваться чем-либо кроме того, что происходило с нею. Родители были инженерами в проектном институте, который занимался разработками ракетной техники, и возможность личных перемен едва ли зависела только от их желания. Да и фермер – какой-то уж слишком экзотический вариант.

– А вот у твоего любовника более благоприятная ситуация, – сказал папа.

Соню не коробило это слово по отношению к Борису. Они не регистрируют брак, и папа просто называет вещи своими именами, как делает это всегда.

– В каком смысле благоприятная? – спросила она.

– В прямом. Его никто не удерживает в этом издательстве. Может поискать другое.

Вот это уже удивило ее по-настоящему. Папа никогда не интересовался подробностями ни ее, ни тем более Борисовой работы, ему было достаточно иметь об этом самые общие сведения.

– Откуда ты знаешь? – спросила она.

– Ты читаешь, что на вашем сайте публикуют? – спросил он вместо ответа.

– Ну… В целом да, – не слишком уверенно произнесла Соня.

В действительности она не столько читала материалы Шаховской-медиа, сколько просматривала заголовки. Особенно теперь, когда с работой было связано для нее столько неприятностей. Но она ведь не журналист, ей не обязательно этим интересоваться.

– А я вот вчера почитал.

Папин холодный тон Соню не коробил тоже. Он всегда так разговаривал. Может, из-за привычки находиться в среде, где эмоции не имеют большого значения, а может и просто от природы. Благодаря папе она привыкла отличать смысл сказанного от тона, и это очень облегчило ей отношения с Борисом.

– Что ты вчера почитал? – спросила она.

– Собственно, не только вчера. Я давно слежу, что пишут об ученых, которым из пальца высасывают обвинения в шпионаже. Неприятно, знаешь ли, вслепую ожидать, не посадят ли и тебя за то, что ты просто выполняешь свою работу. Так вот раньше у твоего Шаховского появлялись на эту тему очень достойные тексты. А теперь – ни в какие ворота. Не знаю, стыдно ли ему такое писать, а мне читать стыдно.

Соня хотела сказать, что Борис ничего про ученых-шпионов не пишет, но сообразила, что на самом деле она этого не знает. Его директорская работа не много оставляла ему времени для других занятий, но вообще-то писал он блестяще. У него был яркий слог, разящий и убедительный.

– Он честный человек, – сказала Соня.

– Дай Бог тому честь, кто ее может снесть, – усмехнулся папа.

Никогда он не говорил пословицами в духе словаря Даля! И что сия пословица, кстати, значит?

– Соня, а почему он не предлагает тебе расписаться? – спросила мама. – Согласись, это странно.

Соня не то что не считала это странным – она об этом просто не думала. С того дня, когда они с Борисом стали жить вместе, а может и с того, когда познакомились – впрочем, времени между этими днями прошло не много, – он относился к ней так, как относятся к жене, а к их совместной жизни как к семейной. Ей было с чем сравнивать – родительский брак безусловно подтверждал, что она не ошибается в восприятии своих отношений с Борисом.

– У нас просто не заходил об этом разговор, – ответила Соня.

– Это и странно, – сказала мама.

– Ничего странного. – Папа уже смотрел в газету снова. – Зачем расписываться, если все получаешь и так? Старо, как мир.

– Андрей, перестань, – поморщилась мама. – Не может же она сама предложить ему на ней жениться.

– Да зачем я стала бы предлагать! – рассердилась Соня. – Это вообще не имеет значения!

– Ты, конечно, девочка умная, – вздохнула мама. – Но не понимаешь, как мужчины относятся к таким вещам.

– Мам, ну это вообще сексизм!

– Как хочешь называй. Но посмотреть на жизнь его глазами ты не умеешь. Даже в такой простой и очевидной ситуации. Ладно. – Она поднялась из-за стола. – Мы вам кедровые орешки привезли. Целый мешок. Возьмешь сейчас? Или пусть Борис машину потом пришлет.

– Чищенные? – обрадовалась Соня.

– Конечно. Не грызть же вам их.

Соня пошла в кухню, осмотрела полотняный мешок с сибирскими кедровыми орешками, которые могла есть в любых количествах, решила, что прекрасно донесет его сама, и, кстати, орешки сегодня же пригодятся для салата…

Выйдя за решетчатую ограду, который обнесен был двор, Соня привычно оглянулась на дом. Она любила его. Они оба с Женькой его любили. Наверное, только потому, что жили здесь с рождения, так-то это тяжеловесное строение выглядело слишком мрачным. Когда их неведомый прадед сто лет назад получал квартиру, оно, может быть, смотрелось поизящнее. Бабушка Лиза говорила, что, пока не надстроили пятый этаж, над верхней лестничной клеткой была даже конструктивистская стеклянная пирамидка. Но и сейчас, со всеми хаотичными надстройками и пристройками, которые были сделаны в пятидесятые и шестидесятые годы, в этом доме чувствовался стиль, минималистский и строгий.

«Дай Бог тому честь, кто ее может снесть», – папина фраза стояла у Сони в голове всю дорогу от Подсосенского переулка до Якиманки.

А что это значит? Она не понимала.

Глава 19

Линогравюра воспроизводила дом с фотографической точностью. Таким он был сто лет назад, при постройке: чугунная ограда, брандмауэр, дворницкая. Соседний дом с каменным первым и деревянным вторым этажом; бабушка помнила китайскую прачечную в его подвале. Всё в зеленовато-сером цвете, который соответствовал тогдашней окраске.

Соня случайно, первый и последний раз в жизни, оказалась на уличном вернисаже в Измайловском парке и там увидела эту гравюру с изображением дома в Подсосенском переулке. Это было восемь лет назад. Только что ушла от Бориса, трудно было оставаться дома, бродила по городу часами… Она забыла о ней сразу же, как только принесла домой и положила в ящик письменного стола. Когда родители продали квартиру, Соня собирала вещи для переезда в бабушкину и обнаружила гравюру.

Перед простенком между окнами, где она теперь висела, Женька останавливался каждый раз, когда приходил к сестре. Все-таки он любил тот дом и двор в Подсосенском больше, чем Соня, потому что в детстве изучил в нем каждый сантиметр шагами, прыжками и падениями.

– Что у тебя с ним вообще было тогда?

Женя отвернулся от гравюры и посмотрел на сестру.

– С кем? – Соня не сразу поняла, что он спрашивает не о доме в Подсосенском, а о Борисе. – А!.. Ничего особенного. Я его любила.

– А сейчас?

Если бы она могла ответить на этот вопрос!

– Я не решаюсь войти в ту же реку, – наконец произнесла Соня.

Это была правда. Но не вся. А вся оставалась неуловимой даже для нее самой.

– Через восемь лет река в любом случае другая, – заметил Женя.

– Он вчера улетел, – сказала Соня. – Я понимала, чего он ждет, но… Ничего определенного ему не ответила. Я малодушная, Жень.

– Не такая уж малодушная. Ушла же от него когда-то.

– Не уверена, что это было правильно. Могла бы просто уйти с работы.

– А он мог бы просто не обслуживать то позорище с выборами.

Каким далеким все это казалось теперь! Люди, которые, взявшись за руки, стояли вдоль Садового кольца, толстый веселый писатель Быков с самодельным плакатом «Не раскачивайте лодку, нашу крысу тошнит!», белые ленточки и воздушные шарики…

– Удивительно, что ты это помнишь, – сказала Соня.

– С удивлением и помню, – усмехнулся Женька. – Вегетарианские были времена.

– Шаховского все равно потом уволили.

– Да, зря нырял в дерьмо.

– Я ушла от него не поэтому.

– А почему?

– Не спрашивай, Жень. – Она расслышала, что ее голос звучит почти жалобно. – Уж точно не потому, что он публиковал вранье про выборы. Я простила бы ему всё. Вообще всё.

Она вспомнила их спонтанный и какой-то судорожный парижский отпуск, искаженное ненавистью лицо Бориса, его крик: «Да когда ж ты от меня уберешься?! Сколько можно маячить живым укором!». И как сидела потом весь день в Люксембургском саду, ничего перед собою не видя – ни очарования весенних аллей, ни гармоничной стройности скульптур. И как, уже вернувшись в Москву, в родительский дом, долго еще, выходя из подъезда, была уверена, что сегодня точно увидит его у ограды, и он скажет, что себя не помнил тогда, что не может без нее жить, и попросит вернуться к нему… Не могло же все вот так вот закончиться, они же не просто подходили друг другу, но совпадали во всем, в самых малых мелочах! Однажды Соня сказала, что навязчивые образы – это не обязательно плохо, вот, например, она часто вспоминает строчку Мандельштама – «и хладнокровен средь базарных фурий невозмутимый повар с броненосца», – и всегда невпопад вспоминает, и непонятно, почему именно ее, но это ей только радостно, а Борис вдруг ответил, что и у него, бывает, вертится в голове строчка из того же стиховорения, только другая – «уносит ветер золотое семя, оно пропало, больше не вернется», – и это очень к месту всегда, потому что характеризует жизнь самым точным образом. И они так обрадовались этому необыкновенному совпадению, что одновременно засмеялись.

– Чем женщины руководствуются в своих поступках, я понять не могу, – пожал плечами Женька.

– И Алесю не можешь понять? – улыбнулась Соня.

Она обрадовалась, что можно сменить тему.

– Она во всем другая.

Свет мелькнул в его глазах, и лицо переменилось. Удивительно было это движение света – за окном стоял плотный ноябрьский мрак.

– Как у тебя с ее сыном складываются отношения? – спросила Соня.

– Нормально. А какие могут быть сложности?

– Все-таки ты для него новый человек.

– Любой мамин мужчина был бы для него новым человеком. Думаю, он считает меня не худшим вариантом.

– Как ты рационально к этому подходишь!

– А как надо?

Как надо, Соня не знала. И что она вообще знает о жизни? Блеклое создание, не способное уже даже на любовь. Если вообще была на нее когда-нибудь способна. И вялые ее отношения с Максимом, и нынешняя неясность с Шаховским заставляют в этом сомневаться.

– Вот к Москве Сережка не легко привыкает, – сказал Женя. – Тут в самом деле есть основания для беспокойства.

– Может, нам бы всем вместе куда-нибудь пойти? – предложила Соня. – Как он к театру относится?

Она видела Алесиного сына несколько раз, но не поняла, какой он. Растерянный, это единственное, что можно было сказать определенно. Удивляться не приходилось: сразу и жизнь с почти не знакомым человеком, и новая школа, и Москва, которая его, вполне возможно, пугает…

– Сережка любопытный, – сказал Женя. – И воображение есть. Но Алеся говорит, в театре он скучает. Я его в Экспериментариум свожу. Там происхождение электричества показывают, химические реакции, ну и всякое такое. Ему интересно будет.

– После Экспериментариума заходите сюда, – предложила Соня. – У меня, конечно, ничего интересного нет. Но и просто за чаем вместе посидеть тоже неплохо для ребенка. Наверное.

– Кстати, покажешь ему песчаную розу, – вспомнил Женя. – Алеся очень впечатлилась, и он заинтересовался.

– Да, роза Сереже понравится, – согласилась Соня. – Даже ты ею интересовался в его возрасте, помнишь?

– Ага, пытался понять, кристаллическая у нее структура или какая-то другая.

Соню песчаная роза интересовала, конечно, не структурой и вообще не видом своим. Откуда она взялась, вот что волновало воображение. Откуда серебряная с золотым отливом оправа грубой работы, и черненый орнамент, и эбеновая шкатулка, как все это попало в дом в Подсосенском переулке, что значило для Сониных предков, то есть, выходит, и для нее самой? Или ничего такого не выходит, потому что связь, красиво называемая кровной, на самом деле призрачна? Ведь та растворившаяся во времени женщина, которой принадлежало колье с песчаной розой, не присутствует в ее, Сониной жизни вообще никак, ни единым воспоминанием, от нее не осталось ни следа, ни даже тени…

Эта мысль показалась Соне такой странной, что уже после того как ушел Женька она даже вынула колье из шкатулки, надела его и подошла к зеркалу. Ей хотелось проверить ощущение, которое возникало у нее при этом всегда, с самого детства. Оно подтвердилось и теперь: неизвестно, как обстоит дело с неведомыми предками, а с песчаной розой связь у нее точно есть. Когда роза лежала в ложбинке между ключицами, Соня чувствовала это буквально физически. Но является ли связь с мертвым предметом подтверждением связи с живыми людьми?

Теперь уже не ответить. Да и важно ли это?

Глава 20

«О, горбоносых странников фигурки! О, средиземный радостный зверинец! Расхаживают в полотенцах турки, как петухи, у маленьких гостиниц».

Ксения смяла листок, на котором собственноручно вывела эти строчки несколько дней назад. Она тогда написала записку гипотетическому французскому офицеру, умоляя помочь ей добраться до Европы, после этого волнение не отпускало ее, и она пыталась утишить его, записывая по памяти стихи, которые папа когда-то ей показал, чтобы отвлечь от грустных мыслей. Они были переписаны кем-то от руки на таком же листке. Папа сказал, что фамилия поэта Мандельштам и что он написал эти стихи здесь же, в Крыму, только не в Ялте, а в Феодосии.

Все это теперь ни к чему. И лучше это забыть. Воспоминания о родителях, о Ялте, как и странно волнующие рифмованные строчки, привязывают к жизни. Лучше оборвать все эти нити. Тогда, может быть, удастся отчалить неощутимо, как лодка, когда перерезан канат, удерживавший у берега.

Кабир поставил перед Ксенией кружку с водой и котелок с варевом из козьего мяса. Поднял с песка смятый листок, расправил, недовольно покачал головой, буркнул что-то себе под нос. Ксения поняла: сердится, что она испортила такую дорогую вещь, как бумага. Поняла она и смысл его следующей фразы: он приказал, чтобы она ела. Но этого Ксения делать не собиралась. Неощутимо отчалить – только в этом теперь состояла ее цель. Она надеялась, что ей удастся сделать это безболезненно, да и не видела никакого иного способа, кроме того, который наметила. Положим, преодолеет страх и ночью уйдет в пустыню. Ну так ведь Кабир догонит раньше, чем силы ее оставят. Или она пересилит свое отвращение к пустынным гадам и даст себя укусить скорпиону. Но туареги знают средства, и может статься, что укушенный не умрет, а лишь намучается, так Фатима говорила. Как обстоит дело с укусом змеи, Ксения не знала. Но вдруг и от змеиного яда у людей пустыни есть противоядие? Решиться на мучения с неопределенным исходом она все-таки не могла. Оставалось одно: потихоньку ослабеть и угаснуть без еды и воды. Сколько длится путь до Египта, она не знала, но надеялась, что времени хватит. Должно же ей хоть в чем-то повезти в ее бессмысленной жизни.

Ксения сделала вид, будто ест, но лишь поднесла ложку ко рту, ожидая, что Кабир отойдет к костру, от которого она сидела в отдалении. Однако он не ушел, а злобно закричал не нее. Если бы ударил! Она подставила бы висок, и тогда Кабир, может, убил бы ее. Но он не ударит, конечно. И даже не из обычной туарегской почтительности к женщинам, а просто потому, что она товар, за который уже уплачен задаток, и, наверное, немалый. Фатима сказала, когда Кабир доставит Ксению в Александрию и сдаст в гарем Ахмеда, то на вырученные деньги сможет купить много финиковых пальм, построить дом и наконец жениться. Если нет дома и нет денег, чтобы содержать жену, то нельзя жениться, объяснила Фатима. Это разумно. И разумно беречь товар, который продается так выгодно.

Крича и ругаясь, Кабир все же отошел к костру. Ксения отвернулась. Хорошо, что он ничего не может ей сделать. Есть надежда, что ее план осуществится.

– Вы напрасно полагаете, что вам дадут умереть.

Ксения вздрогнула. Она думала, только туареги умеют ходить так, чтобы песок не шелестел под ногами.

Она подняла глаза и окинула русского равнодушным взглядом. Вчера, когда выходили из оазиса, и у нее подкашивались ноги, и не могла даже взобраться на верблюда, она надеялась, что этот человек что-нибудь сделает, как-нибудь предотвратит творящийся ужас… Но он спокойно сидел на своем мехари и с бесстрастным видом ожидал, когда Кабир, бранясь, втащит ее в седло, верблюд поднимется с колен, и их маленький караван тронется в путь. Ей стало понятно, что ожидать нечего, и она обмякла в руках Кабира, и, наверное, погрузилась в беспамятство. Во всяком случае, весь день пути выпал из ее сознания.

Так что помощи от соотечественника Ксения не ожидала. Тем более что сейчас, когда он стоял так близко, она явственно чувствовала его абсолютное равнодушие к ней. А в таких вещах она не ошибалась – еще папа говорил, что у нее сильная интуиция. И, улыбаясь, добавлял, что, когда доберется до цивилизации, то проверит, не является ли дочка лозоходом. До цивилизации он не добрался, теперь уже не доберется и его дочка… Но холод, которым веяло от этого русского, Ксения ощущала физически, как лозоходы ощущают воду под землей.

Его слова насторожили ее. Она молчала, сжавшись в комок, и ожидала, что еще он скажет.

– Кабир понимает ваши намерения и церемониться не станет. Нажует мяса, разбавит водой, свяжет вас и вольет эту питательную массу вам в горло, – сказал он.

– И что вы предлагаете? – спросила Ксения.

И прикусила язык. Какая же дура! Понятно, что ничего он ей не предлагает. Ему нет до нее дела, просто Кабир попросил объяснить, что ее ожидает. Вот он и делает туарегу эту любезность в ответ на гостеприимство.

– Предлагаю спокойно следовать в Александрию, – ответил он.

– В гарем?

– Это лучшее, на что вы можете рассчитывать.

«Да как вы смеете?!» – чуть не воскликнула Ксения.

Но промолчала. Смотрела в его холодные глаза и не находила слов.

– Хорошо, что вы это сознаете. – Он правильно понял ее молчание. – Вас кто-нибудь ждет в Европе? Родные, друзья?

Ксения опустила голову. Она не пила сегодня совсем, но слезы покатились по ее щекам. Жизнь выходила из нее вместе со слезами.

– В советской России такой, как вы, делать нечего тем более. Если какие-нибудь родственники там и выжили, они вам не помогут. Так что укрыться от жизненных невзгод в александрийском гареме – лучшее в вашем положении. Да и не только в вашем. Многие желали бы этого для себя.

Каждое его слово вбивалось в ее опущенную голову ледяным гвоздем. Ксения почувствовала, что ее начинает бить мелкая дрожь.

– Сколько вам лет? – спросил он.

– Восемнадцать, – чуть слышно произнесла она.

И подумала: «Зачем я ему отвечаю?».

– Если вы девственница, вас ожидает несколько неприятных минут. Потом Ахмед не будет особенно докучать. В его возрасте четвертую жену берут больше для престижа, чем для интимностей. Купит вам положенное количество нарядов и украшений. Будете вести сытую и праздную жизнь.

– Я не животное, чтобы этого… было достаточно…

Она не удержала дурацкого всхлипа. Но когда, смахнув слезы, подняла взгляд, никого рядом с нею уже не было.

Проглотив стоящий в горле колючий ком, Ксения придвинула к себе кружку с водой и миску с варевом.

Он прав. Человеческая жизнь для нее кончена. И не удастся избежать той, которая уготована.

Глава 21

– Это Александрия?

В отличие от своей матери, Кабир почти не знал французского, но едва ли не понял такого простого вопроса. Однако ответом Ксению не удостоил. Что ж, наверное, задавать вопросы ей больше не будет положено никогда, и мужчины не будут считать себя обязанными отвечать ей хотя бы из вежливости. К этому надо привыкать. Может быть, она и привыкнет, а может быть, нет. Ни то, ни другое никак не скажется на ее жизни.

– Это Сиди-Фредж. Алжирский порт.

В голосе русского незнакомца вежливости не слышалось. Да и то, что за все дни пути он так и остался незнакомцем, не посчитав нужным назвать свое имя, о вежливости тоже не свидетельствовало.

– А как мы попадем в Александрию? – зачем-то спросила Ксения.

Как будто не все равно!

«Я просто хочу услышать русскую речь, – догадалась она. – В последний раз, скорее всего».

Речь у него была не просто русская – в ней слышался московский говор. Это бередило сердце, несмотря ни на что.

– Попадете вы, – ответил он. – Я здесь с вами прощаюсь. А вас Кабир доставит в Александрию морем.

– Александрия находится у моря? – все-таки уточнила Ксения.

Тоже в последний раз. Больше не у кого будет спрашивать.

– Про Александрийский маяк рассказывают в гимназии.

Впервые в его голосе послышалось нечто человеческое – насмешка. Ксения покраснела.

– Я не окончила гимназии, – пробормотала она.

– Всего доброго, – сказал он. – Надеюсь, ваша жизнь сложится благополучно.

И, кивнув на прощание, пошел вдоль причала, свернул за угол и скрылся в лабиринте прибрежных лачуг. Ксения вздохнула. Теперь – немота. Не о чем говорить в этом портовом грае, да и не с кем, кругом слышна лишь арабская речь.

Когда час назад оставили верблюдов у хозяина какой-то хибарки в предместье и вошли в город, Ксения встрепенулась. Как давно она не видела города! После пустыни и туарегской медины он показался ей просто огромным. А главное, это был, несомненно, французский город: по набережной прогуливались по-европейски одетые люди, слышалась французская речь, видны были красивые дома. Один, из красного кирпича, был построен даже не в колониальном алжирском, а прямо в парижском стиле. Ксения остановилась якобы для того, чтобы получше его разглядеть, на самом же деле в надежде, что ей удастся с кем-нибудь заговорить, а потом… Что потом, она, правда, не знала, но это было и не важно: Кабир все равно сжимал ее руку как клещами и не позволял сделать ни шага в сторону. Он потянул ее за собой, ей пришлось подчиниться, и вскоре они оказались вот здесь, в застроенном лачугами порту, где у причала качались уже не яхты под разноцветными флагами, а одни лишь простые рыбацкие лодки.

«Качаются разбойничьи фелюги, горят в порту турецких флагов маки», – снова некстати всплыло в памяти.

В одну из лачуг Кабир и постучался. Дверь открыла женщина в чадре. Кабир что-то сказал, женщина кивнула. Не входя, он втолкнул Ксению внутрь и захлопнул за ней дверь.

«Оставил на подержание. Как верблюда», – поняла она.

Женщина подняла сетку чадры. У нее оказалось лицо злобной ведьмы из «Тысячи и одной ночи». Она произнесла что-то резкое, будто выругалась, и указала на низкую дверь в стене. Чтобы войти в эту дверь, которую ведьма открыла перед ней, Ксении пришлось согнуть колени и нагнуть голову. Дверь за ней закрылась. Лязгнул, задвигаясь, засов.

Свет и воздух проникали в эту комнату через узкое отверстие под потолком. На полу лежали кошмы и подушки. Очередная тюрьма. Сколько времени ей предстоит здесь провести? Да не все ли равно!

С той самой минуты, как туареги подобрали ее в пустыне после папиной смерти, Ксения гнала от себя мысль о своем полном одиночестве. До сих пор ей это удавалось. И вдруг сейчас эта страшная в своей простоте мысль ударила ее: на всем белом свете нет ни единого человека, которому она не то что нужна или тем более дорога, но который хотя бы знает о ее существовании. Если она исчезнет, никто не прольет о ней ни слезы. От нее не останется на земле ни следа, ни даже тени.

Она задохнулась, как будто удар был нанесен наяву. Потемнело в глазах, холодный пот потек по спине, задрожали руки, ослабели ноги. Ксения положила на пол свой оставшийся от экспедиции рюкзак, в который умещались все ее вещи, села на кошму, привалилась спиной к стене.

«Я не должна об этом думать. Не думать, и всё. Малодушие ничему не служит, папа не зря же говорил. Надо просто гнать от себя такие мысли. Как дурные сны».

От этих слов, даже произнесенных беззвучно, стало как-то полегче.

Лачуга была глинобитная, снаружи слышался портовый шум. Через отверстие под потолком доносился запах моря. Потом запахло жаровней, дымом. Потом дверь приоткрылась и женская рука переставила через порог тарелку с жареной рыбой, а вслед за ней глиняный кувшин.

«Как собаке», – подумала Ксения.

Но она была голодна, а рыба, свежевыловленная кефаль, дразнила и запахом своим, и видом. Кувшин был наполнен водой такой холодной, что на глине выступили крупные капли.

Вздохнув, она съела рыбу, запила водой, полила из кувшина себе на руки и умылась. От еды и скудной гигиенической процедуры ощутила почти что бодрость, но ненадолго – тут же навалилась усталость. Ксения легла на кошму и, едва коснувшись головой подушки, уснула.

Глава 22

Проснулась она от того, что луна светила прямо в лицо. Свет был такой яркий, каким лунный свет бывает только на юге.

Как ни странно, ей ни одной минуты не потребовалось, чтобы вспомнить, где она и что с нею происходит. Подняв голову с кошмы, Ксения обвела взглядом комнату.

Наверное, предстоит остаться здесь по меньшей мере до утра. Не ночью же Кабир выйдет в море. Да и ладно. Горшок для естественных нужд стоит в углу, а окажется она у своего господина через день, через два или через месяц, не все ли ей равно?

От того, как она мысленно назвала Ахмеда, Ксения поежилась. Но лучше называть его так почаще, и даже вслух. Она должна смириться со своей участью. Иначе не вынести того, что ее ожидает в гареме. И золотые украшения не помогут.

Логические доводы помогали, впрочем, тоже слабо – она не смогла сдержать судорожный всхлип.

Дверь открылась так неожиданно, что Ксения вздрогнула. Что в такой час может понадобиться от нее ведьме из «Тысячи и одной ночи»? Но в комнату заглянула не ведьма, а Кабир. По резкому тону, которым он что-то проговорил, и по жесту, которым указал на рюкзак, Ксения поняла, что путь ее продолжится прямо сейчас. Что ж, пусть так. Она закинула рюкзак за плечо и, согнув голову, шагнула за порог.

Ее не удивило, что в прибрежном городе и ночью продолжается жизнь – мелькают меж лачуг какие-то тени, слышатся чьи-то голоса. В Бизерте тоже было так. Правда, в Бизерте Ксения побоялась бы выйти из дому ночью, да и папа не позволил бы. Но сейчас страха не было: не приходилось сомневаться, что Кабир позаботится о ее сохранности.

На мгновенье показалось странным, что он ведет ее не к причалу. Но потом Ксения поняла, что они направляются к городскому порту. Наверное, Александрия не близко и на рыбачьей лодке до нее не доберешься, требуется что-то более солидное.

В этой части порта ночная жизнь была еще более оживленной, что следовало, наверное, отнести за счет бурного восточного темперамента городских жителей и моряков. Или не только восточного – в порт ведь заходят самые разные суда. Словно в подтверждение этого, Ксения услышала яростные французские ругательства, доносящиеся из окна одного из домов, потом звуки ударов и визг. Потом дверь этого дома открылась и из него вышли двое мужчин. Им вслед неслись женские всхлипы и мужской хохот.

Один из вышедших был высок и широкоплеч, второй плюгав и суетлив. Кабир что-то сказал высокому и вытолкнул Ксению в световое пятно перед открытой дверью. Взгляд, которым высокий окинул ее, заставил Ксению вздрогнуть.

– Зачем ты меня сюда привел? – забыв, что Кабир не говорит по-французски, воскликнула она.

Впрочем, он не обратил на ее восклицание ни малейшего внимания, а стал говорить что-то высокому. Хотя тот был в европейской одежде, разговор шел по-арабски. Высокий о чем-то расспрашивал, Кабир отвечал так горячо, будто нахваливал товар.

«А ведь так и есть», – вдруг поняла Ксения.

Ужас пронзил ее.

«Может быть, этот высокий просто должен доставить меня в Александрию? – пытаясь справиться со своим ужасом, подумала она. – Конечно! Кабир, верно, не может сам… по морю…»

Но эти жалкие доводы не казались убедительными даже ей самой.

– Ты правда здорова? – Высокий обратился к ней по-французски. – Сифилис есть?

– Нет, – машинально ответила Ксения.

– Мужчины точно не было у тебя?

– Зачем вам это знать?! – закричала она.

И словно со стороны услышала свой крик. Он напоминал крик затравленного собаками зайца. Когда Ксении было пять лет, дедушка зачем-то взял ее с собой на охоту по первой пороше, и она долго не могла забыть жуткого заячьего крика, несущегося над полем.

– Я не могу ему платить за одни только слова. – Высокий кивнул на Кабира. – Тебя сначала осмотрят. Пойдем.

Он указал на открытую дверь. Женского визга из притона – Ксения теперь не сомневалась, что это притон, – уже не доносилось, но хохот и крики слышны были по-прежнему.

– Я не пойду! Вы не имеете права!

Господи, да какие же здесь права!.. Она попятилась, взмахнула руками, рюкзак упал с ее плеча. Не думая больше ни о чем, Ксения отшатнулась от распахнутой перед нею двери и бросилась прочь.

Никакого смысла в этом, конечно, не было – Кабир и плюгавый догнали ее почти сразу. Пока они тащили ее обратно к притону, она вырывалась, кричала, звала на помощь. Хотя смысла в ее призывах было еще меньше, чем никакого.

– Не бегай, – спокойно сказал высокий, когда Ксению подвели к нему снова. – Иначе мне придется тебя бить. А за тебя дорого просят, и я не хочу портить твое лицо и тело.

– Я не пойду к тебе. Убей прямо сейчас.

Решимость умереть была такой ясной, такой несомненной, что Ксению охватила та легкость, которую дает лишь отсутствие страха.

– Как хочешь.

Он пожал плечами и сделал шаг к ней. Ударит? Убьет? Лучше бы сразу второе, и поскорее.

– Ты не можешь ее бить. Это моя женщина.

Ксении показалось, что это произнес Кабир. Но такого не могло быть, конечно, Кабир ведь не говорит по-французски. Она попыталась оглянуться, потому что человек, сказавший это, стоял у нее за спиной, но плюгавый и Кабир держали ее за плечи так, что ей не удалось даже голову повернуть.

Лицо высокого окаменело. Указывая на Кабира, он произнес:

– Он говорит, что это его женщина.

– Лжет.

– Чем ты докажешь?

– Пусть докажет он, а не я. Слово против слова.

Обернуться Ксения по-прежнему не могла, но это ей было теперь и не нужно. Она узнала холодный этот тон. Ледяной взгляд прожег ей спину.

Ничего не изменилось – ее по-прежнему держали за плечи, и по-прежнему нависал над нею высокий страшный человек. Но ей вдруг показалось, что мир переменился полностью.

Хозяин притона молчал. Несмотря на каменную неподвижность его лица, Ксения понимала, что он колеблется. Она даже не понимала, а чувствовала это физически. И так же, физически, почувствовала, когда его колебания прекратились. У нее в глазах потемнело в это мгновение.

– Я покупаю ее, – сказал хозяин притона. – У него или у тебя, мне все равно. Договоритесь между собой.

– Хорошо.

Ответ прозвучал абсолютно спокойно.

«Он просто хочет получить за меня деньги сам», – с невыносимой тоской поняла Ксения.

Никогда в жизни она не падала в обморок. Даже не верила, читая об этом в романах, что такое вообще возможно. Но по тому, как свет замерцал у нее перед глазами и так же замерцала фигура высокого, поняла, что именно это с нею сейчас произойдет.

«И пусть… – проплыло в сознании. – Так даже лу…»

Но вместо того чтобы погрузиться в спасительную тьму, сознание ее взорвалось болью. Не убийственной, но такой ощутимой, что Ксения мгновенно пришла в себя. Боль пронзила плечо, за которое ее держал Кабир, и произошло это потому, что, не отпуская ее плеча, он вдруг полетел вперед. В эту-то секунду ей и стало больно, но уже в ту, когда Кабир плашмя ударился оземь, Ксения почувствовала, что обе ее руки свободны, Куда подевался плюгавый, она не поняла, но это было и не важно.

– За мной! – прозвучало у нее над ухом.

По-русски прозвучало. Но она и так не усомнилась бы, что эти слова обращены к ней.

Крутнувшись на пятке, Ксения бросилась прочь от злосчастного притона. Дыхание своего спасителя она слышала у себя за спиною. И понимала, что именно такую последовательность он подразумевал, сказав «за мной». Добежали до крошечной площади – мощеного пятачка между домами. Тут Ксения перестала слышать его шаги, его дыхание и сразу остановилась. Хотя, наверное, надо было бежать дальше, все равно куда. Но ей не все равно было, куда! Его слова «за мной» самым точным образом выражали то единственное, что она могла теперь делать.

Обернувшись, она увидела его и с облегчением вздохнула. Хотя причин для облегчения не было, потому что диспозиция открывалась отчаянная: он стоял к ней спиной, лицом же к трем темным массивным фигурам. Угрожающая дуга, которой те сходились в центр мизерной площади, словно загоняя дичь, ужаснул ее. Она попятилась к растущей поодаль пальме, прижалась спиной к стволу.

Тот громила, который был в середине дуги, метнулся вперед. Что произошло дальше, Ксения не поняла. Вернее, не уловила. Показалось, что ее спутник просто скользнул в сторону и замер вполоборота, пропуская нападающего мимо себя. Но тут же рука этого нападающего вывернулась за спину, взметнулась там, за спиною, вверх и хрустнула так, что у Ксении мороз прошел по коже. Громила упал с жутким воем, но вой этот сразу же прервался, так как стоящий над ним человек коротко, без замаха ударил его ногой, и упавший сделался неподвижен, как темный мешок.

Двое других, видимо, не ожидали подобного. Но из замешательства они вышли быстро и с диким, каким-то первобытным визгом бросились на человека, от которого Ксения не могла отвести взгляд. Так совершенна была его фигура! Невозможно было вообразить, чтобы он устоял против двух разъяренных чудовищ.

Один из нападающих вскинул ногу в ударе, в руке другого блеснул короткий нож с широким лезвием. Глаза Ксении привыкли к темноте достаточно, чтобы это разглядеть. Потом она снова уловила лишь скользящий полуразворот человека, на которого те двое должны были обрушиться, но не обрушились, потому что он словно бы поддел – она не знала, как назвать это его движение, – ногу нападающего своей согнутой в колене ногой и одновременно сделал движение, которое она еще менее умела назвать, в сторону другого. Его совершенство в один миг сделалось хлесткой жестокостью. Дернулись темные фигуры, послышался звон ножа, потом глухой треск от удара двух голов о мостовую. И всё стихло.

Он замер, прислушиваясь. Потом бесшумно приблизился к лежащим и поднял с земли нож – сверкнуло широкое лезвие. Потом спрятал нож в карман, обернулся к Ксении, которая по-прежнему вжималась спиной в ствол пальмы, и прерывисто проговорил:

– Теперь быстро отсюда.

Может быть, вид у нее такой, что он засомневался, понимает ли она сказанное. Может быть, он прав и она в самом деле не разбирает уже смысла простых человеческих слов. После того как осталась одна в пустыне и поняла, что обречена на смерть. Или после того как Кабир погрузил ее на верблюда, чтобы отвезти в александрийский гарем. Или после того, что случилось сейчас, вот только что, и о чем свидетельствовали три темных, мешками лежащих на земле тела.

– Поскорее, – произнес он, выравнивая дыхание, и, подойдя к дереву, за руку вывел Ксению из-под раскидистых пальмовых листьев. – Приходите в чувство поскорее.

Ей не надо было приходить в чувство. В тот миг, когда она ощутила прикосновение его руки, сухой и прохладной несмотря на влажный жар приморской ночи, все, что происходило до этого, ужасало и уничтожало, – сделалось несущественным и просто несуществующим.

Ксения пошла рядом с ним, ускоряя шаги в такт его шагам и сознавая с необъяснимой ясностью, что сейчас происходит лучшее, что было, есть и будет в ее жизни.

Глава 23

– Но я не умею… парус…

Со стыдом она слышала свой жалкий лепет. Будто за неумение обращаться с парусом он сейчас же сбросит ее в воду!

– Ничего особенного от вас не требуется. – Его слова звучали отчужденно и ясно. – Выполняйте мои команды.

– Конечно… буду! – воскликнула Ксения.

Может быть, он и не услышал ее, так как возился с какой-то веревкой. И вдруг взлетел вверх парус, и шлюпка сразу устремилась прочь от берега. Это произошло так неожиданно – плоский парус, пока лежал на дне шлюпки, был даже не заметен, – что Ксения ахнула.

– Я закреплю фал. А вы следите, чтобы кливер не падал. Парус, – уточнил он, догадавшись, что она не знает, что такое кливер.

– Да, – поспешно кивнула Ксения.

Он шагнул вперед, взялся за какую-то длинную рукоятку, чуть повернул ее, и шлюпка дала такой крен, что показалось, вот-вот перевернется.

– И постарайтесь не свалиться за борт, – не оборачиваясь, сказал он.

Ксения ухватилась обеими руками за поперечную скамью, на которой сидела, и уперлась ногой в такую же скамью перед собою.

«Вдруг этот кливер как раз сейчас и начнет падать? А он ведь не сказал, что мне тогда делать!» – панически подумала она.

И решила, что в таком случае станет удерживать кливер за этот самый фал, даже если свалится в море.

Но шлюпка, изменив курс, выпрямилась и понеслась по морской глади.

– Море спокойное, – сказал он. – Надеюсь, румпеля будет достаточно, чтобы удерживать ветер. Но может быть, вам придется мне помогать.

– Каким образом? – спросила Ксения.

Ее охватило счастье от того, что он ожидает от нее помощи, и паника от того, что по своей бестолковости она может обмануть его ожидания.

– Сейчас покажу.

Он закрепил румпель, перешагнул через свободную скамью, встал рядом с Ксенией, сразу же вскочившей со своей скамьи, и сказал:

– Возьмите фал из шкива. Да, так. Держите крепко. Чувствуете ветер?

– Да!

Ощущение было таким необычным и таким сильным, что Ксения не проговорила это, а радостно выкрикнула. Пока она сидела на скамье, ей казалось, никакого ветра нет вовсе, но теперь она чувствовала, что парус ловит его и что она может помогать парусу, то натягивая, то приотпуская фал.

– Видите, это не сложно, – сказал он. – Если ваша помощь понадобится, я скажу. А пока закрепите фал в шкиве. Да, вот так. И отдыхайте.

Он вернулся к румпелю. Ксения села на скамью снова. Руки помнили ветер. Она поняла, что не забудет этого никогда.

Шлюпка летела по легким волнам. Силуэт стоящего у руля человека был так ясен, словно чья-то твердая рука прорисовала его на светлеющем небе рядом с утренней звездою.

– Благодарю вас…

Ксения замешкалась, хотя и не ожидала, что он назовет свое имя.

– Сергей Васильевич, – сказал он. – Не стоит благодарности.

– Как же не стоит! Вы мне жизнь спасли.

– Положим, не жизнь.

Он не обернулся, но Ксения расслышала в его голосе усмешку, которая, возможно, обидела бы ее, если бы она могла испытывать по отношению к нему что-либо кроме восхищения.

– Я не предполагала, что вы так поступите…

Она произнесла это почти мысленно и думала, что он не услышит. Но он услышал.

– Почему не предполагали? – наконец обернувшись, спросил Сергей Васильевич.

– Ну, вы же говорили – лучшее, на что я могу рассчитывать…

– Я говорил это не о портовом борделе.

– Все равно…

– Не думаю, что все равно. Во всяком случае, не хотел бы, чтобы меня из-за вас упрекали ночами синеглазые ангелы.

Как неожиданны и странны его слова! Откуда он знает, что ангелы синеглазые? Впрочем, несколько кратких встреч с ним позволяют предположить, что он знает все. И все умеет.

– Вы тех троих так… остановили, разбросали… Даже не знаю, как это назвать! – восхищенно произнесла Ксения.

Он пожал плечами.

– Моей заслуги в этом мало.

– Да как же!..

– Есть голицынская система самообороны. Меня ей учили. Если бы учили вас, вы, возможно, освоили бы ее не хуже.

– Я точно не освоила бы, – вздохнула Ксения. – Мама всегда говорила, что я телесно бестолкова. Папа не говорил, но, думаю, и для него это было очевидно.

Кливер накренился, теряя ветер. Ксения вскочила и потянулась было к фалу, но Сергей Васильевич тронул румпель, и ветер ударил в парус снова.

– Давно умерли ваши родители? – спросил он.

Его догадливости Ксения уже не удивлялась.

– Мама – в восемнадцатом году, – ответила она. – У нее была чахотка. То есть не в восемнадцатом году открылась, а раньше, я еще маленькая была. Папа отправил ее лечиться, и она взяла меня с собой, потому что папа был археолог, вечно в экспедициях, а дедушка, мама считала, не сумел бы меня воспитывать по вздорности своей. К тому же дедушка под Клином жил, в имении, а мне ведь надо было учиться… И мы уехали с ней за границу вдвоем. В Германию сперва, я училась в пансионе во Фрайбурге, а мама в шварцвальдской санатории лечилась, а папа приезжал нас проведать, когда мог. А после мы с мамой переехали в Ниццу, я должна была и там поступить в пансион, но тут маме сделалось совсем худо, и она стала говорить, что хочет умереть на родине, и просила, чтобы папа ей позволил вернуться хотя бы в Ялту, если уж нельзя в Москву. А все дело было, видимо, в том, что ей нельзя было ни в Ниццу, ни в Ялту, ни даже в Шварцвальд, а надо было сразу в Давос, совсем высоко в горы, и тогда, быть может, удалось бы ее спасти… Папа был на раскопках в Туркестане и телеграфировал мне, чтобы я не возвращалась в Москву, потому что революция, а дожидалась бы его в Крыму. Сама-то я и не заметила этой революции, такое горе было, что мама умерла, но после начался кромешный ужас, и людей убивали просто так, ни за понюшку табаку, и меня убили бы, может, но папа как-то добрался до Крыма, и мы с ним уплыли из Севастополя в Бизерту, нас взяли на последний военный корабль, хотя это неправильно сказать, что взяли, нас чуть не затоптали на сходнях, потому что тысячи людей рвались на борт и человеческий облик потеряли…

– Как вы оказались в Алжире? – спросил Сергей Васильевич.

Его холодный тон заставил Ксению опомниться. Она поняла, что говорит как в лихорадке, и о том, о чем он ее не спрашивал.

– Извините! – Слезы выступили у нее на глазах от стыда. – Это оттого… Я просто очень давно молчу. А об этом и вовсе никогда не говорила. Мы застряли в Бизерте, в лагерях этих, где русские военные жили, очень надолго. Папа перебивался случайной работой, иной раз даже грузчиком в порту приходилось, потому что сбережений у нас совсем не было, и мы впали в нищету. Он прежде хорошо зарабатывал, и дедушкино имение приносило доход, но все ушло на мамино леченье, а имение в революцию отобрали, конечно. Мы совсем отчаялись, и тут вдруг ему предлагают экспедицию в Большой Западный Эрг. Предполагалось, что там могут быть древние стоянки, которых прежде не находили. И папа их в самом деле нашел. Деньги на экспедицию ассигновало какое-то французское учреждение, и тогда мы…

– Какое именно учреждение? – перебил он.

– Я не помню! – с отчаянием воскликнула Ксения. – То есть я этого даже не знала. Если бы могла предположить, что так всё сложится… Конечно, я тогда прислушивалась бы к каждому слову, ведь папа говорил, какое. И теперь я попыталась бы в это учреждение обратиться. Может, они мне помогли бы. А может и нет, – добавила она, помолчав. – Папа в пустыне умер от сердечного приступа, в Эрге этом проклятом. Проводники его тело закопали. Я смотрела, как могила исчезает, просто растекается с песчаным таким шорохом. Потом уснула, наверное. Хотя это больше на забытье походило. А утром никого уже не было и ничего не было. Они всё забрали и ушли. Верблюдов, снаряжение. И папины записи. И фотографическую камеру. Он наскальные рисунки ею снимал. Мы такие прекрасные композиции находили – буйволы, слоны, антилопы, страусы, целые вереницы животных были изображены… Проводники, кроме моего рюкзака, две фляжки воды мне оставили, но их не надолго хватило. Когда меня туареги нашли, я уже умирала. Дина – это мать Кабира, ее все слушались – решила меня с собой забрать в медину, и… И вот, – вздохнула она. – Все-таки мне никогда не понять, как можно с человеком… так.

– Видимо, Кабир разнюхал в порту, что может продать вас дороже. Ахмеду сообщил бы, что вы сбежали, и вернул бы задаток.

– По-вашему, это всё объясняет?

– Извините.

Надо было спросить его, куда они теперь направляются. Но она не спрашивала. Бежали по темным улицам, он зашел в какой-то дом, сказав ей подождать, и Ксения ждала, думая, что если он не появится, то она бросится в море и просто поплывет от берега прочь и что, к счастью, море не пустыня, это не продлится долго. Но он появился через пять минут с небольшим саквояжем в руке, и ей показалось, что она родилась на свет заново, а потом она ждала снова, пока он по-арабски договаривался о чем-то у причала с человеком, который казался ей лишь темной тенью, и слышался звон монет… И зачем же она станет расспрашивать его теперь? Все равно что расспрашивать ветер – тот не изменит своего направления, потому что не боится никого, кроме Бога одного.

– Сейчас мы идем вдоль берега, – сказал Сергей Васильевич. – В порт Аль-Джазаир. А ваш рюкзак…

– Все документы были у папы. Они пропали. Если вы об этом.

– Да, об этом. Какое у вас гражданство?

– Я апатрид.

По тому, как он поморщился, Ксения поняла, что его не обрадовало это известие. Да и кого бы обрадовало? Впрочем, для того чтобы высадить ее из шлюпки на причал, документы, наверное, не нужны. А что она станет делать дальше, это не его забота.

– Как вас зовут? – спросил он.

– Ксения.

– Это мне известно. Фамилия, отчество?

– Костромина, – ответила она. – Андреевна.

– Вот что, Ксения Андреевна, – сказал он. – Когда придем в порт, попрошу вас не отвечать ни на какие вопросы, кроме тех, которые задам вам я. И говорите только по-французски.

– Мне назваться француженкой?

– Посмотрим по обстоятельствам.

Глава 24

Праздность доставляла такое удовольствие, что этого стоило бы стыдиться.

Но мысль об этом Ксения гнала прочь. Да и вообще все мысли от себя гнала. Просто сидела в тени старого дерева, названия которого не знала, и смотрела на бирюзовую бухту, к которой город Аль-Джазаир амфитеатром спускался с отрогов Атласских гор.

Верхний город выглядел так же, как любая медина: сплетение узких улочек, белённые одноэтажные дома с плоскими крышами теснятся стена к стене, тут и там высятся минареты. Но с террасы, на которой сидела Ксения, открывался в просвете улицы прекрасный вид на море. Им она и любовалась изо дня в день, потеряв счет всем дням.

Нет, слово «любовалась» все-таки не подходило. Она просто погрузилась в счастье, и если бы перед глазами у нее была не сверкающая под осенним солнцем морская гладь, а любой другой, даже самый неприглядный пейзаж, ее счастье не стало бы меньше.

Когда они пришвартовались вечером в порту, уже в темноте поднялись сюда, в Верхний город, и Сергей Васильевич открыл перед ней какую-то дверь, сказав: «Располагайтесь здесь», – она только и смогла, что без единого слова шагнуть к широкой низкой кровати, стоящей посередине комнаты, упасть поверх пестрого тканого покрывала и провалиться в сон, как в смерть.

Но это не было смертью. Наоборот – открыв наутро глаза, Ксения ощутила во всем теле такую легкость, точно вынырнула из бассейна с минеральной водой. В Баден-Бадене, в римских термах, был такой бассейн, однажды она плавала в нем вместе с мамой и запомнила ощущение, с которым из него вышла: казалось, исцеляющая вода не только омыла кожу, но проникла внутрь тела и даже в душу.

«Теперь все будет хорошо».

Эта мысль, ничем вроде бы не подкрепленная, искрилась в голове все время, пока она искала туалетную комнату.

Было в этой комнате и зеркало. Ксения взглянула в него почти со страхом.

Но ничего ужасного не увидела. Лицо, которое она никогда не находила ни уродливым, ни красивым, а лишь невзрачным, таковым и осталось, лишь потемнело от пустынного солнца, как ни прятала она его под туарегским платком. От солнца же и волосы выгорели. Их цвет так явственно напоминал о Сахаре, что Ксения поежилась. Даже глаза стали такими, будто в них навсегда запечатлелся проклятый песок. Теперь пустыня будет смотреть на нее при каждом взгляде в зеркало.

Напротив своей комнаты Ксения увидела еще одну дверь, но за ней стояла тишина, и она не стала ее открывать, а огляделась в поисках выхода наружу.

И, выйдя, оказалась на террасе. В тени огромного дерева стоял ломберный стол. Среди разбросанных по глиняному полу подушек он выглядел странно – тяжеловесный, старинный, с массивными резными ножками. Точно такой ломберный стол Ксения видела в Ницце, в пансионе, где они с мамой снимали комнату. Там он использовался как чайный, и здесь, кажется, тоже: на нем стоял расписной чайник и стеклянные армуды.

Лучи проникали сквозь древесную крону. Чай в армуде золотился солнечными искрами. Сергей Васильевич сидел в плетеном кресле у стола и читал английскую газету.

Ночью, когда он появился у притона, то уже был одет по-европейски, но тогда потрясение не позволило Ксении понять, во что именно, и в шлюпке ей тоже было не до этого. Теперь же она сразу и до мельчайших деталей разглядела и его светлые полотняные брюки, и белую рубашку, и бежевые туфли из такой кожи, из которой, она думала, шьют лишь перчатки. Крепкий чай на столе перед ним и английская газета в его руке делали утреннюю картину такой цельной, что она зажмурилась от счастья.

Хотя, конечно, не с газетой и не с чаем это счастье было связано.

– Доброе утро, – сказал Сергей Васильевич.

Взгляд, лицо – ничего в нем не изменилось. Разве что его свежевыбритость бросилась ей сейчас в глаза, и то лишь потому, что вчера вечером, когда сходили на берег, она заметила машинальное проверяющее движение, которым он провел по заросшему щетиной подбородку.

– Здравствуйте, Сергей Васильевич, – сказала Ксения. – Извините, я долго спала.

– Пожалуйста. – По его тону легко было понять, что он не испытывал необходимости в ее присутствии. – Завтрака нет, к сожалению. Можете выпить чаю.

– Благодарю, – подавив вздох, ответила Ксения.

Конечно, она принесла ему одни лишь хлопоты, и это еще мягко сказано, так что его безразличие к ее существованию понятно. Но уныние охватило ее, когда она в этом убедилась.

– Потом спустимся на набережную и позавтракаем, – добавил он.

И уныние тут же развеялось.

– Я могу обойтись без чаю, – поспешно сказала она.

– Нет необходимости спешить. Но раз так, пойдемте. А чаю выпьете в хамаме.

– Где? – удивленно переспросила Ксения.

– В бане, – уточнил он.

– Я знаю, что хамам… но как же…

Сергей Васильевич едва заметно поморщился, и она тут же оборвала свой несвязный лепет.

– Едва ли вы научились обтираться песком, как туареги. Вполне сносный хамам есть на соседней улице. Я вас туда провожу, – сказал он.

Раз знает, где находится хамам, значит, сам уже побывал там. Впрочем, об этом и по его свежему виду можно догадаться. Наверное, ходил туда вообще чуть свет, ведь и сейчас раннее утро. Или хамам открыт и ночью?

«Но как же я с ним пойду? – вдруг подумала она. – Ладно на соседнюю улицу, но потом!..»

Ксения представила, как будет выглядеть на набережной, наверняка французской, в своих замызганных туарегских синих шароварах и в бесформенной синей же рубахе. Рядом с его ослепительно белой одеждой, да что там, рядом с ним самим, ослепительным… Ей захотелось провалиться сквозь землю. Но объяснять, по какой причине, было бы так стыдно, что пришлось об этом промолчать.

– Если вы мне укажете, где хамам, я и одна могу… – все же проговорила она.

– Одна не можете. Туареги демократичны, а в мусульманском городе свои правила.

– Я знаю…

Сам он, впрочем, местных правил не придерживался: на улице попросил Ксению не плестись у него за спиной, а идти рядом, чтобы ему не приходилось то и дело оглядываться.

У входа в баню встречал посетителей кланяющийся пухлый человечек в чалме. Сергей Васильевич сказал ему что-то по-арабски, указывая на Ксению, потом спросил ее по-французски:

– Часа вам будет достаточно?

– Это даже много! Я очень-очень быстро! – воскликнула она.

И, встретив его холодный взгляд, сразу же замолчала.

– Я буду в чайхане, – сказал он. – Вон там, напротив.

Ксения торопливо закивала. Уже глядя ему в спину.

Сергей Васильевич не сказал, что ей должно хватить часа, а лишь спросил, достаточно ли будет этого времени. Но пока она была в хамаме, внутри у нее словно песочные часы переворачивались, и она точно знала, сколько времени длится наслаждение, доставляемое горячей водой, которой ее обливают, и теплым мрамором, на котором она лежит, и мыльной мочалкой, которой ее растирает банщица, и горячим чаем, который ей поднесли, пока она обсыхала, завернувшись в белую простыню. Неприятно было снова надевать рубаху с шароварами, из швов которых до сих пор сыпался песок, сколько Ксения их ни вытряхивала. Но какой чепухой это казалось в сравнении с тем, что она увидит его через десять, нет, уже через пять минут, оставшихся до истечения часа!

Сергей Васильевич вышел из чайханы одновременно с тем, как Ксения перешагнула порог хамама. Наверное, увидел ее и не стал дожидаться, когда какой-нибудь ревностный мусульманин возмутится тем, что женщина идет по улице одна.

– Вы чувствуете время, – одобрительно заметил он. – Действительно отсутствовали ровно час. Ну да вы и вообще интуитивны.

Его одобрение было так неожиданно, что Ксения растерялась.

– Только… ведь надо заплатить за хамам, а у меня… – пробормотала она.

– Я был там вчера и заплатил. Предполагая, что и вы захотите помыться.

– Как вчера? – не поняла Ксения. – Ночью?

– Утром. Вчера утром.

– Господи! Я думала…

– Вы спали больше суток. И прекрасно.

«Ничего прекрасного, – подумала Ксения. – Но хотя бы не обременяла его своей беспомощностью».

– Теперь пойдемте завтракать, – сказал он.

– Может быть, вы возьмете что-нибудь в чайхане? – робко понтересовалась Ксения. – Я могла бы поесть… там, на террасе. На которой вы пили утром чай.

Он не ответил, и ей ничего не оставалось, как пойти вместе с ним по извилистой, сбегающей к морю улочке.

Как ни была Ксения поглощена мыслью о том, какой позор ей предстоит от того, что придется сидеть в грязной синей робе в кафе, на виду у людей, рядом с Сергеем Васильевичем, она все-таки оглядывала городской пейзаж с любопытством.

Над домиками Верхнего города возвышалась каменная громада, похожая на старинную цитадель.

– Это Касба, – сказал Сергей Васильевич. – Турецкая крепость шестнадцатого века. Сервантес здесь семь лет провел в плену, кстати.

Ксения уже не удивилась тому, что он отвечает на вопросы, которые она не успевает или не решается задать, а лишь обрадовалась, что прервалось молчание.

– А как Сервантес попал в плен? – спросила она.

– Возвращался с войны морем в Барселону, корабль захватили пираты, продали пассажиров в рабство.

Ксения вздрогнула. И ей ведь грозило подобное. Да и миновала ли угроза?

– Он придумал здесь «Дон Кихота», – покосившись на нее, сказал Сергей Васильевич.

– У меня нет таланта, – вздохнула Ксения.

– Да? – Он усмехнулся. – Не давались сочинения о Татьяне Лариной? Или о ком там – о юном Вертере?

Она не ответила. Не могла же сказать, что у нее не то что писательского таланта нет, а вовсе никакого. Стыдно быть настолько блеклым, ни к чему не годным существом. А перед ним стыднее во сто крат.

– Вы не можете знать, есть у вас талант или нет. – Сергей Васильевич вновь ответил ее молчанию. – Каждый из нас – сын своих дел, извините за афоризм. Не мой, впрочем, а Сервантеса. Он отсюда четыре раза пытался бежать. Видимо, как раз потому, что так считал.

– Как же его не убили! – воскликнула Ксения.

– Чудом. Но мучили сильно.

– И что потом?

– Выкупили тринитарии. Это монашеский орден. Они и сейчас заняты всё тем же – выкупают из плена христиан. Если не хватает денег, то предлагают себя взамен пленников.

Ксения поежилась.

Чем ниже они спускались, тем заметнее менялся городской пейзаж. Появились многоэтажные здания не мусульманской архитектуры, и наконец город приобрел совершенно европейский облик.

Возле одного такого здания, показавшегося Ксении подавляюще монументальным, Сергей Васильевич остановился.

– Прошу, – сказал он, взявшись за ручку массивной резной двери.

«Куда?» – чуть не спросила Ксения.

И тут же звякнул дверной колокольчик, и она поняла, что войти ей предлагается в магазин готового платья. Свет проникал в него сквозь огромную стеклянную витрину, и в этом ярком свете видны были манекены, одетые в прекрасные разноцветные наряды, и вешалки с другими нарядами, не менее прекрасными, и полки, на которых было разложено что-то кремовое, розовое, белое…

Все это великолепие застало ее врасплох. Она даже сделала полшага назад, но продавщица, спешащая навстречу с широкой улыбкой, предупредила эту попытку позорного бегства.

– Добрый день, месье. Я рада снова видеть вас! – по-французски произнесла эта элегантная дама; пожалуй, даже не продавщица, а хозяйка магазина. – Надеюсь, вы довольны всем, что приобрели у меня? – И, искоса взглянув на Ксению оценивающим взглядом, с той же радостной улыбкой спросила не ее, а Сергея Васильевича: – Чем я могу служить мадемуазель?

– Благодарю, я всем доволен, – ответил он. – Мадам тоже намерена приобрести у вас все необходимое. И рассчитывает на вашу помощь в выборе.

От предвкушения выручки улыбка у хозяйки сделалась еще шире.

– Могу я предложить вам кофе, пока мадам будет занята? – немедленно обозначив Ксению так, как ее назвал Сергей Васильевич, поинтересовалась она.

– Да, с удовольствием.

Он уселся в бархатное кресло в углу, маленькая арабская девочка во мгновенье ока подкатила к нему сервировочный столик на колесиках, запах кофе наполнил магазин.

Ксения стояла перед вереницей вешалок, не в силах пошевелиться. Хозяйка не стала дожидаться, пока пройдет ее остолбенение.

– Мадам, давайте посмотрим осеннюю коллекцию этого сезона, – защебетала она. И, мельком взглянув на ее синие шаровары, добавила: – У нас имеется абсолютно все, от дессу до пальто и обуви!

– Но пальто ведь не нужно…

Ксения растерянно оглянулась на витрину, будто призывая солнечные лучи в свидетели своих слов.

– Здесь и сейчас не нужно, а не здесь и после пригодится, – философским тоном произнесла хозяйка.

И, не дожидаясь других возражений, столь же глупых, увлекла Ксению к вешалкам, с которых принялась ловко снимать одежду, приговаривая:

– Весь Париж носит креп-де-шин. Взгляните, какое платье! Для здешней осени как раз подойдет. А будущим летом вы сможете носить его и во Франции. Оно не выйдет из моды, уверяю вас! А эта блузка – из маркизета. Тоже китайский шелк, но выглядит совсем иначе, чем креп-де-шин, правда? И совсем иначе ощущается на теле. Вы примерите и сразу же поймете разницу! Что же до более теплых вещей, то кроме пальто рекомендую также вот это. – Она сняла с вешалки черный свитер с вывязанным на груди белым бантом и, любуясь им, пояснила: – Если вы станете просматривать фотографии Эльзы Скиапарелли, то непременно увидите точно такой же. И к нему у меня как раз есть подходящая круглая шляпка с лентой.

Ксения наконец пришла в себя от этого щебечущего напора.

«Да что это я? – сердито подумала она. – Одичала в пустыне, да, но не настолько же!»

Она вспомнила прогулки по торговым улицам Фрайбурга, Ниццы, и как заходили в модные лавки и универсальные магазины, и как мама учила ее выбирать бюстгальтер, и объясняла, что такое стиль сезона, и как улыбались им хозяйки тех прекрасных заведений… Да, это было в другой жизни, да, жизнь та сгинула навсегда, но что-то должно ведь от нее остаться! Почему бы не вот этот неожиданный выбор одежды? Пусть и один-единственный раз.

– Не сочтите меня бесцеремонной, – продолжала между тем хозяйка, – но поскольку в моде заниженная талия, ваша фигура сейчас тоже в большой моде.

– Моя? – удивилась Ксения.

Она была уверена, что никакой фигуры у нее нет вовсе.

– Ну конечно! – воскликнула хозяйка. – Нечто андрогинное, если вы понимаете, о чем я.

Ксения слышала это слово впервые в жизни.

– Н-не очень… – с опаской глядя на растущую гору вещей, пробормотала она.

– Все модные журналы об этом пишут, – снисходительным тоном объяснила хозяйка. – Узкие бедра, плоская грудь. Некоторые специально ее бинтуют. И принимают йодные ванны.

– Зачем? – удивилась Ксения.

– Потому что загар чрезвычайно популярен. Так что вы и в этом смысле выигрываете. Ведь у вас есть жемчуг? Если еще нет, попросите месье, чтобы он непременно приобрел его для вас. Жемчужная нить смотрится на загорелом теле очень соблазнительно. Особенно когда спускается в вырез платья. – Она тут же сняла с вешалки и очередное платье из блестящей серебряной ткани, напоминающей парчу. На ткани видны были сложные узоры. – Вот этого, например. Фасон называется флэппер. Обратите внимание, ткань не имеет изнанки. Можно носить блестящей стороной наружу, а можно матовой.

– По-моему, это элегантнее.

Ксения машинально указала на другое платье. Оно тоже было словно из металлической ткани, но не серебряной, а бронзовой.

– Замечательный выбор! – Хозяйка тут же перебросила его через согнутую руку. – У мадам тонкий вкус! Для выхода вечером с месье это платье подойдет наилучшим образом. Осмелюсь предложить еще вот эту шляпку-клош, – вкрадчиво добавила она. – Она кажется похожей на ту круглую, что вы уже взяли, на самом же деле…

– Благодарю, – отказалась Ксения. – Довольно одной шляпки.

– Тогда прошу примерять, – вздохнула хозяйка.

– Я только что, вот прямо сейчас вернулась из археологической экспедиции, – сказала Ксения, останавливаясь перед примерочной. – Из пустыни.

– Можете не снимать с себя то, что решите приобрести, – догадливо кивнула хозяйка. – А все, во что вы одеты сейчас…

– Могу я оставить свою одежду здесь?

– Безусловно, – заверила та.

И раздвинула занавес, и Ксения шагнула под еще более яркий свет, к огромному зеркалу, и из зеркала уже через несколько минут взглянула на нее совсем другая она, забытая, а быть может, и не существовавшая никогда прежде.

Когда она вышла из примерочной в струящемся, легком, как лепестки чайной розы, и бледными розами же расписанном французском платье из китайского крепа, то увидела, что девочка-помощница оборачивает выбранное ею платье-флэппер золотистой бумагой и перевязывает лентой. От вида целой груды уже готовых свертков – хозяйка приносила ей в примерочную и дессу, и шелковые чулки с кружевными подвязками – Ксении сделалось не по себе. Еще и шляпная коробка… Как она могла утратить над собой контроль? Ведь все это стоит немыслимых денег! Ей захотелось провалиться сквозь землю.

– Мадам приобрела все необходимое!

Хозяйка объявила это с искренней гордостью за себя и с восторгом, скорее всего, деланным, от своей клиентки.

– Надеюсь, – кивнул Сергей Васильевич.

В его голосе не слышалось ни гордости, ни восторга, ни каких-либо других эмоций. Он убрал в карман бумажник, и Ксения поняла, что все эти свертки и коробки уже оплачены.

– Куда доставить покупки? – поинтересовалась хозяйка.

– Я пришлю за ними.

Ксения догадалась, что он не хочет сообщать, где остановился. От этой догадки ее смятение лишь усилилось.

– Теперь завтракать, – сказал Сергей Васильевич, когда они вышли из магазина. – Точнее, уже обедать. Представляю, как вы проголодались за сутки с лишним, если даже я уже голоден.

До сих пор Ксения голода не чувствовала, но как только он это сказал, желудок ее сжался спазмом и стало горько во рту.

– А бедуины, если им нечего есть, кладут на живот камень, – вспомнила она. – И перестают чувствовать голод. Мне Дина рассказывала.

– Надеюсь, у меня не будет случая это проверить, – холодно заметил Сергей Васильевич. – Но приму к сведению.

Ей стало стыдно, что она говорит глупости, хотя бы и от эйфории.

Стук каблучков-рюмочек ее новых французских туфель казался ей небесной музыкой. Дома на набережной были четырехэтажные, с лепниной и открытыми балконами. На балконах сидели мужчины и женщины, одетые с европейским изяществом, пили кофе и болтали. Флер непринужденной французской речи произвел на Ксению то же воздействие, какое произвело шампанское, когда родители впервые позволили ей, совсем тогда маленькой, попробовать его в буфете Большого Императорского театра, куда привели ее под Рождество на балет «Щелкунчик».

Уселись на веранде ресторана под белым полотняным навесом, гарсон принес карту, блюда в которой тоже были указаны сплошь французские.

– Или вы предпочитаете алжирскую кухню? – поинтересовался Сергей Васильевич, заметив, наверное, странное выражение, с которым она вглядывалась в меню.

– Нет, совсем нет! – Ксения отрицательно замотала головой. И объяснила смущенно: – Просто я любуюсь всеми этими названиями.

– Что для вас заказать?

– Выберите вы, – попросила она.

– Нет уж. – Он усмехнулся. – Дерзайте сами.

Она любовалась золотыми солнечными искрами в белом вине, извивами пара над консомэ, разноцветной мозаикой рататуя, мраморным рисунком террина.

От вкуса всех этих волшебных блюд ее охватила волшебная же легкость. Играющее бликами море, белые домики на склонах, фланирующие по набережной люди… Каждое их слово, каждый взгляд и шаг были исполнены беспечности, давно ею забытой.

Сергей Васильевич молчал.

«Может быть, он ждет, чтобы я заговорила первой? – подумала она. – Чтобы дерзнула сама».

– Извините мою скованность, – произнесла Ксения.

– Она понятна.

– Во мне вообще все понятно. Во всяком случае, вам.

– Почему именно мне?

В его голосе прозвучала настороженность. Вино развязало язык, и Ксения ответила:

– На свете нет ничего, что было бы вам непонятно. И уж точно нет ничего такого во мне.

– Думаю, вы преувеличиваете. – Он пожал плечами. – Впрочем, я об этом не думаю. Надеюсь, в ближайшие дни вам выдадут какую-то бумагу, с которой я смогу посадить вас на паром до Марселя.

Его слова будто обухом по голове ударили. То есть она, разумеется, понимала, что Сергей Васильевич не станет возиться с ней вечно, но от сознания того, что он исчезнет из ее жизни навсегда, и совсем скоро, свет померк у нее в глазах.

– Но кто же мне выдаст эту бумагу? – стараясь не выказать своих чувств, спросила Ксения.

– Местные власти, – бесстрастно ответил он. – Вы ведь хотели добраться до французского гарнизона? Вот, добрались. Я посетил вчера колониальную администрацию и изложил вашу историю. Они сделают запрос об экспедиции вашего отца и, думаю, как-нибудь вас легализуют. Когда окажетесь во Франции, попросите нансеновский паспорт. Возможно, отец уже получил его, в том числе и для вас, просто вы пропустили это мимо своего сознания. Как и прочие существенные сведения.

Он действительно понимал про нее все.

«Я не стану думать о будущем! – со всей силой, какую дает лишь отчаяние, подумала Ксения. – Ни об одной минуте будущего. Вот он, здесь, со мною сейчас. Этого довольно!»

– Благодарю вас, Сергей Васильевич, – сказала она. – Вы сделали для меня неизмеримо много.

– Послушайте, ну нельзя же так! – Кофейная ложечка звякнула от того, как резко он положил ее на блюдце. – Что вы на всё киваете, как китайский болванчик? Скажите: хочу это, не хочу то. Выражайте свои желания, иначе никогда не поймете, что вы такое!

– Я понимаю, что я такое.

Улыбка у нее вышла жалкой.

– Вот и не стесняйтесь себя. Говорите что хотите. Сказали же, что хотите съесть это жуткое пирожное.

Пирожное, лежащее перед нею на десертной тарелке, называлось Сент-Оноре. Поверх высокой белой кремовой шапки оно было украшено золотой глазурью.

– Что же в нем жуткого? – удивилась Ксения. – Оно такое красивое!

– Отвлеклись от самобичевания? – Сергей Васильевич неожиданно улыбнулся. – Ешьте свое Сент-Оноре. Надеюсь, это по крайней мере вкусно.

От того, что лишь на мгновенье сверкнуло в его глазах с этой краткой улыбкой, у Ксении перехватило дыхание. Счастье заполнило ее всю, до последней клетки тела и до последней частицы того, из чего состоит душа.

И никуда оно не ушло, это счастье, ни через день, ни через два, ни через все дни, которые она проводила на террасе в Верхнем городе, с трепетом сердечным прислушиваясь к его шагам, если он был дома, и с замиранием сердца дожидаясь их, если его не было.

Глава 25

Когда назавтра после модного магазина и французского ресторана Ксения выразила намерение сходить на базар за провизией и что-нибудь приготовить, Сергей Васильевич сказал, что в этом нет необходимости, потому что он уже нанял женщину, которая этим займется.

– Ходить на базар одна вы здесь не сможете, – объяснил он. – А сопровождать вас туда у меня нет ни времени, ни, извините, желания.

Несколько раз он водил Ксению ужинать на набережную. Точнее, просто брал ее с собою, если шел в ресторан. О том, что вообще-то Сергей Васильевич не нуждается в ее обществе, красноречиво свидетельствовало то, что ни по дороге на набережную, ни за столом он ни о чем ее не расспрашивал и ничего не рассказывал о себе, ограничиваясь беседой о погоде, природе и городской архитектуре. В одном из ресторанов был дансинг, и Ксения всякий раз думала, что, может быть, они идут именно туда, но Сергей Васильевич, разумеется, проходил мимо.

По утрам являлась массивная арабка в чадре, приносила выстиранное белье, свежее мясо или рыбу, овощи и фрукты, споро утюжила одежду, готовила плов, или шурпу, или кус-кус, или еще что-нибудь на обед. Пока она этим занималась, приходил посыльный с коробкой, в которой был французский сыр, испанский хамон, крошечные сицилийские конолли или другие деликатесы. Всего этого было более чем достаточно, покупать что-либо еще, конечно, не требовалось.

Поэтому когда однажды Сергей Васильевич предложил Ксении пойти вместе на базар в Верхнем городе, она удивилась.

– Заодно осмотрим Касбу, – сказал он. – Если вам интересно.

Она не стала уточнять, что с ним ей интересно всё, а вернее, что это слово даже в малой мере не описывает того, что она испытывает от его приглашения.

Касба была похожа на любое старинное строение мусульманского Востока. Лишь память о Сервантесе, мужественном настолько, чтобы рисковать жизнью ради свободы, и чистом сердцем настолько, чтобы придумать Дон Кихота, придавала в глазах Ксении значительность этим камням. Восточных базаров она тоже навидалась предостаточно – и в Бизерте, и в оазисах, где останавливалась экспедиция, и в туарегской медине. Так что само по себе все это было ей безразлично.

– Надо что-то купить? – спросила она, когда вышли на базарную площадь, где гомонили на все лады, казалось, не только торговцы и покупатели, но сами фрукты, сладости, яркие ткани, блестящие украшения.

– Да в общем нет, – ответил Сергей Васильевич. – Выберите себе что-нибудь на память, если хотите.

«Вот и все. – Сердце ее упало в пустоту. – Значит, совсем скоро».

На память о пустыне ей не нужно было ничего – Ксения хотела ее забыть. А память о Сергее Васильевиче не могла быть связана с восточными безделушками, да и ни с чем материальным вообще.

Она шла вдоль ряда прилавков, на которых все эти безделушки были выложены, глядя на них и их не видя. И вдруг что-то остановило ее внимание – Ксения не сразу поняла, что именно. Она вернулась к прилавку, мимо которого только что прошла как сомнамбула.

На прилавке были разложены украшения из берберского серебра, точно такие, каких множество было у Дины. Та говорила, что из золота ничего делать нельзя, это дьявольский металл, но цвет у него красивый, поэтому в серебро при выплавке добавляют медь, и украшения приобретают золотистый оттенок.

Одно из таких украшений и было сейчас перед нею – трехгранное колье с черненым геометрическим орнаментом. Но внимание Ксении привлекло не само колье, а песчаная роза, служившая ему фермуаром. Она смотрела на эту розу в совершенной оторопи.

Роза была размером с монету и такой безупречной формы, какую редко принимает песок под воздействием влаги и жары. Большинство песчаных роз только назывались так, а представляли собою просто слепленные друг с другом кристаллы. Эта же в точности напоминала цветок, у которого один лепесток будто ветром отвернут.

– Вам нравится это колье? – спросил Сергей Васильевич.

– Мне… Я…

– После расскажете.

Он что-то сказал женщине, торгующей украшениями. Лицо у нее было по-туарегски открыто, на лбу, как у Дины, был вытатуирован крест. Сергей Васильевич спросил цену, та назвала. Он отрицательно покачал головой, назвал другую цену и достал из кармана монеты. Женщина недовольно цокнула языком, но кивнула, соглашаясь.

– Берберы хороши тем, что не разыгрывают восточный торговый спектакль, – услышала Ксения.

Отведя взгляд от песчаной розы, она увидела кругленького краснощекого мужчину в обычной для здешней осени одежде – европейских светлых брюках и светлой же рубашке. Необычным было лишь то, что он сказал о торговом спектакле не по-французски, а по-английски. Впрочем, обращался он не к ней, а к Сергею Васильевичу. Возможно, они были знакомы, а может быть, тот просто из вежливости согласился:

– Да, это удобно.

Торговка тем временем протянула Ксении колье, предлагая его надеть. Когда же та отрицательно покачала головой, сказала по-французски:

– Не бойся, носи. Потом от болезни не умрешь.

Ксения невесело усмехнулась. Что ж, быть может, в самом деле суждено умереть не от болезни, а от голода, или от жажды, или от пули, или бог весть от чего еще. Но зачем ей это знать?

Собеседник – по виду ровесник Сергея Васильевича – был, конечно, англичанином. Об этом свидетельствовало не только его произношение, но и то, как, стоя поодаль в ожидании, пока завершится покупка, они вели между собой тот мгновенно возникающий смолл-ток, которым лишь англичане владеют столь виртуозно, чтобы он был содержательным и необременительным одновременно.

Торговка положила колье в черную эбеновую шкатулку и отдала ее Ксении. Сергей Васильевич кивнул своему собеседнику, завершая разговор.

– Вы устали? – спросил он, идя рядом с Ксенией к выходу с базара. – Я не учел, что днем слишком жарко для прогулки.

– Нет, ничего. – Не могла же она сказать, что ее мучает не усталость, а мысль о скором расставании. – И ведь теперь уже вечер.

– Да, ложитесь спать.

Сергей Васильевич произнес это с рассеянностью человека, погруженного в собственные мысли. Он проводил Ксению до дома и ушел не зайдя.

Почему он привел шлюпку в этот, а не в другой какой-нибудь порт? Куда уходит на целые дни? Кому принадлежит дом, в котором они живут? Надолго ли еще останутся? Она ни разу за две недели не подумала обо всем этом… Но может и нет смысла думать. Расставание неизбежно, и песчаная роза, которую он купил ей на память, тому свидетельство.

Ксения достала колье из шкатулки и надела перед зеркалом. Роза лежала между ключицами, мерцая в полумраке. В отличие от растерянности, охватившей ее, когда она увидела этот песчаный цветок на прилавке, теперь и мерцание его, и прикосновение кристаллических лепестков казалось ободряющим и утешающим.

Она долго сидела на террасе в темноте и прислушивалась, не зашуршат ли сухие листья от шагов Сергея Васильевича. Крупные звезды сверкали, как небесные алмазы. Ксения подумала, что ему, быть может, покажется неприятным, что она сидит здесь, будто караулит его возвращение. Она ушла к себе в комнату, но приоткрыла окошко, выходящее на террасу, и продолжала прислушиваться, пока наконец не уснула.

Глава 26

Проснулась она от его голоса. То есть голосов было два, и они звучали попеременно, но Ксения проснулась именно от слов Сергея Васильевича:

– Я предпочел бы остаться в Алжире, – сказал он.

– Не припоминаю, чтобы ты выражал любовь к здешним местам, – заметил его собеседник. – Хотя у меня сложилось впечатление, что ты к ним вполне приспособился. Во всяком случае, мечом такуба владеешь эффектно. А главное, эффективно.

Ксения узнала и второй голос – это был тот самый человек, которого Сергей Васильевич встретил на базаре. Их близкое знакомство было теперь очевидно, и разговор ни тоном, ни смыслом уже не напоминал смолл-ток, хотя тоже шел по-английски.

– Приспособиться не значит полюбить, – ответил Сергей Васильевич. – Но в данном случае речь вообще не о любви. Я предпочел бы даже Алжир тому, что следует из твоих слов.

– Я всего лишь сообщил тебе, что мне случайно стало известно.

– Как ты думаешь, есть у меня хоть какая-то возможность остаться здесь? – спросил Сергей Васильевич, помолчав.

Его голос звучал с обычной холодностью. Но Ксения чувствовала, как сильно он взволнован.

– Даже при твоей способности существовать между дьяволом и глубоким синим морем – думаю, нет, – ответил его собеседник. – Если, конечно, ты не приобрел склонность к суициду. Но насколько я тебя знаю, этого не может быть. И уж точно не стоит твоей жизни сбор чертовых сведений о чертовых алжирских портах. Заметь, я не спрашиваю, почему они тебя вообще интересуют.

– Легко тебе это объясню. – Голос Сергея Васильевича звучал невозмутимо. – Интересуют потому, что в них может укрыться английский флот во время войны.

– Войны сейчас нет.

– Пока нет.

– Спасай свою шкуру, Айсикл, – сказал собеседник Сергея Васильевича. – А эта юная леди с тобой…

– Случайная попутчица.

– Но смотрит на тебя неслучайными глазами. Впрочем, я не удивлен.

Ксения услышала, как двигаются кресла – разговор был окончен.

– Спасибо, Док, – сказал Сергей Васильевич. – Я перед тобой в долгу.

– Нисколько, – ответил тот. – Буллинг в Оксфорде был лютый, без тебя я с ним не справился бы.

– Давно пора забыть.

– Я так не думаю. А уж здесь… Меч такуба в твоих руках не забуду никогда. Уезжай, не мешкай.

Прошелестели опавшие листья, и стало тихо. Но Ксения знала, что Сергей Васильевич не ушел вместе со своим гостем. И еще вернее знала, что мысли его сейчас тяжелы.

Только выйдя на веранду она поняла, что забыла надеть обувь и набросить что-нибудь поверх ночной сорочки. Но волнение ее было столь сильным, что такая мелочь, как предутренняя прохлада, не имела значения.

Ничто не имело значения по сравнению с тем, как он взглянул на нее. Глаза у него были как бесконечно далекие звезды.

– Вы знаете английский? – спросил он.

– У меня была подружка в пансионе. Самая лучшая. Мэри Хэтфилд. Мы всегда болтали ночами в дортуаре. Она меня называла Кэсси. Ее отец приехал во Фрайбург из Оксфордшира. Он тоже был врач.

– Почему – тоже?

– Ну, как этот Док, наверное… Я слышала ваш разговор.

– Не трудно догадаться. Иначе не стояли бы здесь, трепетная и полная сострадания. В котором я не нуждаюсь.

Он произнес это резко, даже зло. Но в его резкости Ксения чувствовала смятение так же ясно, как пять минут назад в его холодном тоне.

При ее появлении на веранде Сергей Васильевич машинально поднялся из-за стола. Они стояли теперь в шаге друг от друга. Дрожь била Ксению, будто от лихорадки.

– Не оставляйте меня, – сказала она.

– Вы сами не понимаете, что говорите. – Он поморщился. – И я тоже хорош! Мог бы сообразить, к чему приведет… все это, – произнес он сквозь зубы и отвернулся.

– Это не потому, что я боюсь остаться одна! А потому что… Я люблю вас! – глядя ему в затылок, с отчаянием проговорила она. – Мне все равно, что со мной будет. Вообще, что будет… без вас…

Он никак не отозвался на ее слова, совсем никак, даже не обернулся. Теперь Ксения не чувствовала, что с ним происходит. Но что происходит с нею, не просто чувствовала, а знала наверняка.

Она сделала еще шаг вперед и, обняв его плечи, всем телом прижалась к нему. Ей не с чем было сравнить произошедшее при этом. Весь он словно влился в нее – с его холодностью, с его тревогой, с той силой, о существовании которой она до встречи с ним даже не догадывалась.

Ксения ожидала, что Сергей Васильевич сбросит ее руки со своих плеч, быть может, оттолкнет ее, уйдет – чего угодно она ожидала. Но не того, что он вдруг обернется, положит ладонь ей на затылок, рывком притянет к себе ее голову, и его губы ударятся о ее губы, едва их не разбив.

Она целовалась несколько раз в жизни. Однажды во Фрайбурге с Гюнтером из реальной школы. Он угощал ее мороженым, и целоваться с ним ей ужасно понравилось, потому что от него по-взрослому пахло кельнской водой. Еще – в Крыму, с юнкером Колей, которого ей было жалко до слез, потому что он уходил воевать с красными. Из-за жалости она даже не поняла тогда, что чувствует от прикосновения его мягких губ.

Поцелуй Сергея Васильевича показался Ксении яростным. От того, как он сжал ее плечи, у нее перехватило дыхание. Не говоря ни слова, он приподнял ее, посадил на ломберный стол перед собою. И замер, застыл, окаменел. Она поняла, почему, и проговорила задыхаясь, но ясно:

– Я сама этого хочу.

Он выдохнул резко, едва ли не зло, и стал расстегивать брюки. С бесстыдством, необъяснимым и жадным, Ксения обхватила ногами его бедра, словно опасаясь, что он передумает. Но этого не стоило опасаться – весь он был как натянутая струна, все его сильное гибкое тело рвалось в нее, и Ксения едва ли смогла бы это остановить, даже если бы хотела.

Но она и не хотела! Боль, пронзившая ее, как только она почувствовала его в себе, была слишком малой платой за счастье. Это счастье не заключалось ни в чем телесном, нет, и в телесном тоже, но оно было больше тела, и больше души, и больше всего, что она до сих пор чувствовала и знала.

Дыхание его было прерывистым, руки грубо сжимали ее грудь, и она понимала: эта грубость от того, что он не может справиться с лихорадочностью своего желания. Его движения у нее внутри были как удары, которые он не в силах был сдержать. Но что-то другое пробивалось сквозь эту одержимость… Вдруг – быстрое прикосновение его ладоней к ее щекам, его виска к ее виску, и короткий, словно просящий о прощении поцелуй, которым он коснулся не губ ее, но лишь их уголка… И тут же – снова бешеное желание, вбивающее его в нее, разрывающее всю ее болью, от которой слезы выступали на глаза.

Ксения не сразу поняла, когда почувствовала вместо боли совсем другое: как будто внутри у нее электрический звонок, непрерывный звон которого пронизывает все тело. Она не знала, что это, не испытывала прежде ничего подобного. И вдруг вспыхнул свет – не перед глазами даже, не вне, а внутри нее! Вспыхнул, слился со звоном, заставил Ксению вскрикнуть и забиться в сжимающих ее руках. Ничего не видя из-за мгновенного ослепления, она расслышала стон, потом почувствовала, как голова Сергея Васильевича падает на ее плечо, как он судорожно вздрагивает вместе с ней – может быть, тоже охваченный светом и звоном, которые ею владели.

Он замер. Ксения слышала его частое дыхание. Потом перестала слышать. Как такое может быть, не умер же он? Но нет, конечно – поднял голову от ее плеча. Она коснулась ладонью его лба. Холодный и мокрый, словно залит талой водою. От ее прикосновения он сразу же отпрянул, высвобождаясь. Застегнул брюки. Повернулся. Шагнул с террасы. Скрылся во тьме.

Еще несколько минут она прислушивалась к отзвукам его тела в себе. Потом и отзвуки затихли.

До сих пор Ксении казалось, что отчаяние она испытала в тот момент, когда поняла, что Кабир продал ее в гарем или в портовый притон; это слилось в ее сознании. Но сейчас она понимала: тогда был просто страх, ужас, потрясение – неважно, как называть. Теперь же ее охватило самое настоящее отчаяние.

Его нет. Быть может, он больше не вернется. Бездна разверзлась перед нею. Ноги сделались легкими, будто исчезли совсем. Ксения опустилась на пол, согнулась, почувствовала щекой и виском глину террасы. Время остановилось.

– Вы простудитесь, – услышала она. – Пойдемте.

Ксения вздрогнула и порывисто села, вглядываясь в его силуэт на пробуждающемся небе.

– Простите меня, – сказал Сергей Васильевич. – Если можете.

– За что? – чуть слышно произнесла она.

– За мою осатанелость.

– Вам не следует просить…

– Почему по-английски?

– Что – по-английски? – не поняла Ксения.

– Вы говорите сейчас по-английски. Почему?

Из-за того, что ночные разговоры с Мэри были самыми доверительными разговорами ее детства, английский стал для Ксении самым доверительным языком. Прикровенным – так мама это называла.

– Я случайно, – проговорила она. – Наверное, потому что… Не могу на вы… теперь. Вы стали мне… все равно что я сама. А по-английски ведь непонятно, ты или вы.

Он наклонился и, подхватив подмышки, поднял ее на ноги.

– Я сейчас, – сказала она уже по-русски. – Сейчас уйду к себе.

– У тебя руки как ледышки, – сказал он. – И ноги тоже, думаю. Ты идти-то можешь?

– Да, конечно. Наверное, – все же уточнила она.

Он взял ее на руки и понес в дом. Она слышала, как с каждым шагом все ровнее бьется его сердце. Если бы можно было растянуть эту минуту до вечности!

– Тот человек, Док, назвал вас…

– Тебя. Говори как хочешь. Это не имеет значения.

– Тебя. Назвал тебя Айсикл. Это ведь Ледышка, да?

– Да.

Он внес Ксению в ее комнату и, посадив на кровать, одним быстрым движением завернул в одеяло, будто спеленал.

– Почему? – спросила она.

– Студенческое прозвище. Не знаю, почему.

– Но ты совсем не ледышка! – горячо проговорила она.

– Ксения, я тебя не люблю. Ты это понимаешь?

Он стоял над нею, его взгляд пронзал насквозь.

– Понимаю…

Она опустила голову. Он закутал ее в одеяло до шеи, поэтому слезы, скользнув по щекам, сразу впитались в ткань.

– Я повел себя как скотина. Этого нельзя извинить.

– Но я правда хотела… быть твоею.

Она подняла голову, взглянула в его глаза.

– Возможно. Но ты заслуживаешь, чтобы твой первый мужчина тебя любил. Или хотя бы заботился о тебе.

– Никто не заботился обо мне так, как ты! Только…

– Только твой отец, понимаю. Но я тебе ни в отцы не гожусь, ни в мужья.

– Я не требую, чтобы ты на мне женился.

– А логично было бы потребовать. Послушай меня, пожалуйста. – Он присел на край кровати рядом с нею. – Я тебя не люблю и полюбить не смогу. В этом у меня нет ни тени сомнения. Если бы я мог предложить тебе что-то вместо этого, хотя бы, к примеру, то, что предлагал тебе Ахмед…

Ксения жалко улыбнулась.

– Ахмед ничего мне не предлагал. Я его и видела-то всего однажды и мельком.

– Предлагал или нет, но дал бы тебе довольство и покой. Это не так мало, как тебе кажется по неопытности. А моя жизнь далека от того и другого.

– Тебе придется сейчас уехать, бежать? – перебила она. – Но я…

– Но ты ничего не боишься и пойдешь за мной в огонь и воду. – Глаза у него сделались совсем ледяные. – В этом нет ни малейшей необходимости. Такие порывы от не любимой женщины только обременяют. Лучше если ты не станешь питать пустых иллюзий на мой счет. Бросить тебя на произвол судьбы мне не позволяют…

– Синеглазые ангелы?

Она улыбнулась еще более жалкой улыбкой.

– Я доставлю тебя в Европу, – сказал он. – Возможно, паромом. Если пойму, что паромом слишком рискованно, то как-нибудь иначе. В Аликанте или в Марсель. Оттуда поедешь куда хочешь.

– Я хочу с тобой. – Ксения удивилась тому, как твердо звучит ее голос. – Куда – не имеет значения.

– Да черт тебя возьми! – Он резко поднялся с кровати, заходил по комнате. – Имеет это для тебя значение! Имеет! Мои перспективы самые мрачные, пойми же! Ты ведь сама слышала.

– Ага, – кивнула она. – Твой Док сказал, чтобы ты спасал свою шкуру.

– Что я и собираюсь сделать. В очень узком коридоре возможностей. И вот только тебя мне при этом недоставало.

– Ты уедешь прямо сейчас? – спросила Ксения.

– Да.

Он сказал, что доставит ее в Европу. Он уезжает прямо сейчас. Значит, сейчас они уезжают вместе. Господи, какое счастье!

– Тогда пойдем, – сказала она. – Мне собраться – только подпоясаться.

– Ты не должна так ко мне относиться. – В его голосе мелькнула тревога. – После того, что я сделал…

– Не тревожься, – сказала Ксения. – Когда придет время, ты меня просто прогонишь. Но ведь оно еще не пришло?

Он молчал, глядя в светлеющее окно. Она смотрела ему в спину, затаив дыхание.

– Что за воспоминания у тебя связаны с песчаной розой? – спросил он, обернувшись.

Голос его звучал с обычной бесстрастностью. Ксения вздохнула с облегчением.

– Папа для меня нашел такую, – ответила она. – Точно такую, правда. И лепесток так же был отвернут. Я ее положила на его могилу. Она в песок ушла прямо у меня на глазах, исчезла. И вдруг ты мне ее вернул. Я не знаю, что это значит.

Он пожал плечами.

– Значит то, что значит для тебя.

– Берберка на базаре сказала, что я теперь от болезней не умру, – вспомнила Ксения.

– Однако же входить в чумной лазарет в надежде на берберские амулеты не стоит. Собери, пожалуйста, свои вещи. Я вернусь через час. – Он пошел к выходу из комнаты, у двери обернулся. – Заберу твои документы, они готовы.

– Спасибо.

– Я записал тебя своей женой, – с той же бесстрастностью сказал он.

– К-кем? – От неожиданности у нее клацнули зубы. – Но… почему?!

– Не почему, а зачем. Это упрощает совместные передвижения.

– Но ведь никаких документов… Ведь ты просто сказал… Разве этого достаточно?.. – пролепетала Ксения.

– В Алжире для всего достаточно денег.

Он открыл дверь.

– Может быть, уйдем сразу вместе? – попросила она. – Я очень-очень быстро соберусь! За десять минут. Даже за пять!

– У тебя часы внутри, я помню. – Впервые за эту ночь он улыбнулся той краткой улыбкой, которую Ксения видела лишь однажды и за которую жизнь была готова отдать. – Вернусь за тобой через час. Не бойся, Кэсси.

Часть II

Глава 1

Женя позвонил, когда Соня ехала в барнаульский аэропорт, и сказал, что встретит ее в Домодедове.

– Да зачем же встречать? – удивилась она. – Чемодан у меня маленький, аэроэкспрессом доеду.

Но он сказал, чтобы позвонила, как только приземлится самолет, и она позвонила, конечно.

– И ты, Брут? – улыбнулась Соня, когда брат подошел к ней у выхода из багажного отделения и она увидела на его лице голубую медицинскую маску. И добавила шутки ради: – Или ты прямо с работы и снять ее забыл?

– Я прямо с работы, – кивнул он. – И ты надевай.

– Жень, ну нельзя же так! – воскликнула Соня, увидев, что он протягивает ей такую же маску. – Это психоз какой-то! Нельзя ему поддаваться, правильно папа говорит.

О китайском гриппе, вспышки которого начались в разных странах, говорили и писали везде, так что о нем узнала даже Соня, давно уже не смотревшая телевизор. Эти панические новости успели ей надоесть.

– Папа у себя в горах и долах может и не поддаваться, – сказал Женя. – Во всяком случае, пока. А ты надень. И общественным транспортом не пользуйся.

– Чем же мне, интересно, ездить?

Пожав плечами, Соня надела маску.

– Пешком ходи. – Он поддернул на ней маску так, чтобы был закрыт не только рот, но и нос. – У тебя всё в шаговой доступности. И маску надевай в любом помещении.

– Особенно в театре! Чтобы выглядеть идиоткой.

– В театр не ходи вообще.

– Ну уж это точно нет, – фыркнула Соня.

И тут же чихнула, потому что от фырканья под маской зачесался нос.

Маску Женя снял только подойдя к машине.

– Ой, ты машину купил? – обрадовалась Соня. – Поздравляю! Это «Фольксваген»? Симпатичный. А говорил, не хочешь по Москве за рулем.

– Не хочу. Но придется.

Она никогда не ездила с братом и сначала удивилась тому, как спокойно он ведет машину по неспокойным московским дорогам, а потом поняла, что удивляться нечему: огромная часть его жизни ей неизвестна, и манера езды – лишь малая составляющая этой неизвестности.

– Мне правда тошно в эту муть погружаться, – вздохнула Соня.

– Ты про погоду?

Февральская погода в самом деле не способствовала оптимизму. Шоссе, ведущее из Домодедова в Москву, было запружено облепленными грязной снежной жижей машинами. В ранних сумерках все это выглядело совсем уныло. Но зимой так бывало всегда, и Соня не видела смысла это замечать.

– Я про нервность эту по поводу вируса, – ответила она. – Москва вообще нервный город, и зачем еще добавлять, не понимаю.

– В Озерногорске, конечно, благодать, – усмехнулся Женя.

Соня знала, как тяжело он воспринял мгновенную и резкую перемену жизни, которую совершили родители. Конечно, превращение папы из московского инженера в алтайского конезаводчика удивило всех знакомых, однако ничего особенного в этом все-таки не было. Многие перебираются за город, когда выходят на пенсию. В основном, правда, в Подмосковье, однако и Алтай не такая уж экзотика, тем более что мама оттуда родом и в Горноалтайске живут две ее сестры. Но для Женьки эта перемена была разительной, даже разящей. Слишком много значил для него дом в Подсосенском переулке, чтобы он спокойно воспринял то, с какой безоглядностью папа сделал их общее прошлое несуществующим.

– Жень, но дорого ведь нам не только то, что мы можем потрогать руками, – примирительно произнесла Соня.

– Возможно. – Он смотрел не на нее, а на вереницу автомобильных огней впереди. – Кстати, возьми там в бардачке санитайзер.

– Что взять? – не поняла она.

– Флакон с дезинфицирующей жидкостью. Носи с собой и руки протирай почаще.

– Господи, – вздохнула Соня. – Как в детском саду. Ну возьму, возьму.

«Врачи, наверное, все такие, – подумала она. – Во всяком случае, с его опытом».

От мысли о Женькином опыте ей вдруг стало не по себе. Брат не много рассказывал о своей работе во «Врачах без границ», но о том, что он был на лихорадке Эбола в Либерии, она знала. И что он не паникер, знала тоже. Соединение этих двух знаний заставляло поежиться.

– Как родители? – спросил Женя.

– Да прекрасно. Папа лошадями своими увлечен, мама алтайские травы изучает. Собирается какие-то кремы делать, и даже не то что как хобби, а фирму зарегистрировать. Они меня на Колыванское озеро возили. Там такие скалы! Как замки средневековые. До того красиво, даже не верится, что наяву такое бывает.

– Мне тоже не верилось, когда на Полесье приехал.

Поразительно, как освещается его лицо при любой, даже косвенной мысли об Алесе. Соне показалось, что его профиль мгновенно обвелся сияющей линией.

– Папа меня уговорил верхом покататься, – сказала она. – И представляешь, получилось. Прав он, пока не сделаешь, не узнаешь, на что способен.

– Ну, это очевидно, – пожал плечами Женя.

– Для тебя. А я так мало самостоятельного делала в своей жизни, в основном по течению плыла, что если это и понимала, то абстрактно. В общем, верховая езда освоена. Хотя не могу сказать, что мне понравилось.

– Почему?

– Какое-то огромное живое существо под тобой… Как-то не по себе. Ты ездил на лошадях? – спросила Соня.

– Да. И на верблюдах.

– Колыванское озеро на верблюда похоже, – вспомнила она. – С огромной такой головой. Если сверху смотреть, с вертолета.

– Ты и на вертолете полетала?

– Ага. Папа меня в этот раз решил приобщить ко всему, чего я боялась.

– А мама, как обычно, соглашалась с его решениями.

– Зря иронизируешь. – Соня улыбнулась. – Алеся тоже соглашается с твоими решениями. Такое у вас, видимо, свойство.

– У кого – у нас?

– У Артыновых.

– И у тебя?

– Не знаю, Жень.

Соня действительно этого не знала. С ее решениями приходилось соглашаться разве что коллегам, да и с ними все решалось в основном коллективно. А никаких более существенных решений она и не принимала. Сказать, что всегда соглашалась с решениями, которые принимали мужчины? Определенно нет. Что шла им наперекор? Тоже нет. Но какому алгоритму подчиняется ее жизненное поведение, она не понимала. Видимо, такому же неопределенному и неясному, как и вся ее жизнь.

– Как у вас дела? – спросила она. – Как Сережа, привык к тебе?

– Привык. Соня, я серьезно тебе говорю насчет метро и прочего. И контакты сведи к минимуму.

– Да они у меня и так к нему сведены, – снова улыбнулась Соня. – Я только на работе и бываю.

– Ты каждый вечер то в театре, то на выставке. Это надо прекратить.

Его жесткий тон поразил ее. Он никогда не позволял себе распоряжаться ее жизнью.

– Жень, неужели все так серьезно? – тихо спросила Соня.

– Да.

– Но почему? Всегда же был грипп. У Риты, соседки моей, однажды в пневмонию перешел, она даже в больнице лежала. И года три назад тоже какой-то азиатский был, птичий, что ли. Но никакой же паники никто не поднимал!

– Это не грипп, – сказал Женя. – Это совершенно непонятный коронавирус, такого еще не было. Распространяется стремительно, состояние больных ухудшается почти мгновенно, легкие просто отказывают, и это не единственный фактор летальности. Спроси любого эпидемиолога, он тебе скажет, что нужен немедленный локдаун, иначе это не остановить.

– Что такое локдаун?

– Всех по домам посадить.

– Но это же невозможно! – воскликнула она. – Ну как ты себе это представляешь? Никуда не ходить, ни с кем не общаться… Метро тоже закрыть, что ли?

– Хорошо бы. Но не закроют. Кстати, а ты не можешь из дома работать? – поинтересовался он. – У тебя же всё в компе, легко на онлайн перейдешь.

– Я понимаю, что моя работа не представляется тебе существенной, – обиделась Соня. – Но все-таки она требует моего присутствия. Мы обсуждаем, спорим…

– В скайпе можно спорить. Или есть другая платформа, зум, мы на ней с берлинской штаб-квартирой еще в прошлом году из Мозамбика работали.

– Ну какой еще зум, Жень? – вздохнула она. – Без живого общения ничего не сделать по-человечески.

За этим тягостным разговором доехали наконец до Большого Козихинского.

Увидев бабушкин дом с барельефами в виде прекрасных женских лиц над окнами и ярко освещенное, полное людей кафе на первом этаже, Соня вздохнула с облегчением.

Что было бы с жизнью, если бы не все эти чудесные незыблемости?

Глава 2

Все оказалось не так страшно, как казалось. Соня не знала, расстраиваться из-за этого или радоваться.

Ей было стыдно от того, что посреди общего уныния, фоном которого является болезнь, она живет с ощущением полной гармонии, и было удивительно, как легко она отказалась от всего, что считала неотъемлемой частью своей жизни. Как это – не забежать по дороге с работы в галерею у Никитских ворот, чтобы посмотреть только вчера выставленных там необыкновенных марионеток молодой французской художницы? Как это – не выйти вдруг, под настроение, в четверть девятого из дому, чтобы как раз успеть в консерваторию на второе отделение концерта, в котором исполняют любимого Малера? Как не слетать на два дня в Вену, чтобы посмотреть выставку Брейгеля? А два часа в бассейне «Чайка» утром по средам? А обеденные посиделки в кафе на Малой Никитской? А работа, ее удачная работа, в неспешной своей разумности оставляющая время и силы для разнообразной и такой же неспешной жизни?

Да вот так. Нет этого теперь, и как будто бы не надо.

Работа, впрочем, никуда не делась. Но Соня выполняла ее теперь не в старом доходном доме на Тверском бульваре, а у себя в квартире. Женя был прав: перенести домой все ее издательские дела оказалось не только не сложно – это вообще не потребовало усилий. Немедленно выяснилось, что в зуме обсуждать любые дела гораздо удобнее, чем в офисе: никого не приходится ждать, никто не ссылается на утренние пробки – будто в Москве когда-нибудь не бывает пробок! – или на то, что поезд якобы полчаса простоял в тоннеле метро.

Пробок в городе, правда, теперь не стало, это Соня видела из своего окна. Что делается в метро, она не знала, потому что если где и бывала, то в продуктовом магазине на углу, да и там лишь изредка: заказывать всё на дом оказалось гораздо удобнее, чем тратить время на покупку еды в магазинах, здесь, в центре, еще и дорогих до неприличия.

Собаки, которую пришлось бы выгуливать, у нее не было, а тягостности постоянного пребывания в четырех стенах она почему-то не ощущала вовсе. Может, потому что однажды, в самом начале апреля и локдауна, озираясь, не видно ли полицейских патрулей, пошла на Патриаршие пруды, потом на Тверскую, чтобы посмотреть, что там происходит, и вернулась домой в подавленном состоянии, так поразили ее пустые, то есть совершенно пустые улицы, еще совсем недавно бывшие самыми оживленными в Москве. От их мертвенности стало почти страшно, и пережить это неприятное ощущение еще раз она не стремилась.

А в неожиданно образовавшейся домашней капсуле ей жилось и спокойно, и удобно, и даже приятно. Как мультяшная Масяня, говорившая «ну ее, эту наружу», Соня сознавала, что происходящее во внешнем мире с каждым днем все более становится для нее абстракцией. Может, это объяснялось тем, что среди ее знакомых не было никого, кто заболел бы или, не дай бог, умер. Может, тем, что Израиль полностью закрылся, а значит, о предложении, которое сделал Борис, можно было пока не думать. Соня не понимала, хочет ли на его предложение ответить, а потому вздохнула с облегчением.

Как бы там ни было, она не чувствовала никакого соприкосновения с заоконным миром. И лишь то, что брат находится в самой опасной его точке, связывало ее теперь с действительностью.

Звонил он не каждый день, а самой ему звонить было бессмысленно: его телефон всегда был выключен. И Алесин тоже – как раз перед началом пандемии она перешла работать в реанимацию больницы в Сокольниках, куда Женя устроился, как только решил, что остается в Москве. Они и квартиру собирались снять там же, в Сокольниках, чтобы не тратить время на дорогу, тем более что та, в которой Алеся жила в Тушине, тесна была для троих. Но теперь стало не до переезда: врачей и медсестер, работающих в ковидной зоне, поселили в хостеле рядом с больницей, чтобы они ни с кем не контактировали и никого не заражали. О том, что сами они могут заразиться в любую минуту, Соня старалась не думать. Женя сказал ей по телефону, что все работают в защитных костюмах, так что он последний, за кого стоит беспокоиться, и Алеся тоже, вот она сейчас рядом с ним, передает привет, и через пять минут они ложатся спать.

– А Сережа? – ахнула Соня. – Он что, один дома остался? Давай я его к себе заберу!

– Сонь, ты нас недоумками считаешь, что ли? – Ей показалось, она видит, как Женька поморщился. – Теща сразу приехала и в Багничи его увезла. В Беларусь, в деревню, – уточнил он.

– А школа? – чувствуя недоумком как раз себя, спросила Соня.

– Школы на дистанте. Он из деревни учится.

– Жень, звони мне, а? – попросила она. – Хотя бы раз в день.

– Буду звонить, когда смогу.

Он всегда выполнял обещанное, поэтому по его звонкам можно было понять, какой у него рабочий график, и график этот приводил Соню в ужас. Как он выдерживает такое напряжение, никакого здоровья ведь не хватит!

Да, это было единственное, что врывалось в спокойное течение ее жизни. Но и тревога за брата вписывалась в общую картину обстоятельств, на которые она не могла повлиять.

«Все-таки, наверное, Макс был прав, – подумала Соня. – Если не можешь ничего сделать, то лучше вообще…»

Но тут просигналил зум и пришлось отвлечься от мысли, высказанной когда-то Максимом. Как странно, что он был в ее жизни!..

Совещание по издательскому плану на ближайшее полугодие уже подходило к концу, когда зазвонил ее телефон. Мама звонила часто, а папа никогда, поэтому Соня удивилась, увидев на экране фотографию, которую поставила на его номер. Она сделала ее на Колыванском озере в свой последний приезд и радовалась, что удалось поймать редкую папину улыбку в тот момент, когда он выудил из лунки огромную рыбину.

Соня не узнала его голос. То, что он звучит глухо, как из бочки, можно было бы списать на плохую связь. Но безжизненность, но прерывистость, но сипящее придыхание!.. Все это испугало ее так, что она не сразу осознала смысл его слов.

– Мама умерла, – сказал он. – Сообщи…

– Папа! – Соня закричала так, что на мониторе перед ней вздрогнули в зумовских окошках сотрудники, хотя она отключила у себя микрофон прежде чем ответить на его звонок. – Ты что?! Где ты?!

Но его голос умолк, остался только гул движущейся машины.

– Он не может говорить, мы ему кислород даем, – наконец послышался из этого гула другой, женский голос. – В больницу его везем на «Скорой».

– Куда? – вскрикнула Соня. – В какую больницу?

– В Озерногорск. Ближе нету, а дальше не знаю, довезем ли.

– А… мама?

– Ее тоже везем, – помедлив, ответила женщина из «Скорой». – Отец вам правду сказал. Соболезную.

– Я сейчас выезжаю! – закричала Соня. – Скажите ему, пожалуйста, скажите, что я уже выезжаю в аэропорт!

– Он сыну звонил, – сказала ее собеседница. – Брату вашему, да? Но у того телефон не отвечает. Вы уж сообщите ему сами насчет матери.

– Как папино состояние? – стараясь, чтобы голос не дрожал, спросила Соня.

– Тяжелое. Потому и в больницу едем. Кислород сегодня есть у нас. Повезло.

Слышно было, что машину трясет на ухабах. Соня вспомнила дорогу, огибающую овальное озеро перед родительским домом, и как мама сказала, что здешняя красота искупает все неудобства… Никогда она не сознавала, как огромны эти пространства, как одинок и беззащитен в них человек!

– У него ковид?

Ее голос больше не дрожал, но лишь потому, что онемели губы.

– Пневмония двусторонняя, – ответила Сонина собеседница. – Корона или нет, это неизвестно. У нас лаборатории нету, чтобы определять.

– Пожалуйста, помогите ему, – с трудом выговорила Соня. – Я еду в аэропорт.

– Сделаем что сможем.

Голос в трубке прервался.

«Без пробок быстро доберусь. Днем должен быть рейс. В такси посмотрю. До Барнаула четыре часа. Озерногорск…»

В этот райцентр они с папой ездили зимой, покупали обогреватель. Соня запомнила сугробы вдоль центральной улицы, заснеженные, как в сказке «Морозко», деревья и по-советски одинаковые трехэтажные дома. Что там за больница, что они смогут сделать, когда и в Москве, наверное, мало что могут?.. Мамы больше нет… Обдала ужасом эта мысль. Потом мелькнуло малодушное: вот прилечу и сразу узнаю, что это неправда. Ведь разговаривали всего три дня назад! Мама была совершенно здорова…

Позвонила Жене из такси. Его телефон был выключен, и казалось невозможным оставить сообщение о маминой смерти, но оставила. И что папа в районной больнице, и что она едет в аэропорт, сообщила тоже. Может быть, Женя догонит ее в дороге. А может быть, прослушает сообщение, когда она будет уже в Барнауле.

На всякий случай попробовала дозвониться на городской телефон его больницы, но тот был занят наглухо. Сотни людей набирали этот номер, чтобы спросить о своих больных и мертвых. Соня физически ощутила их присутствие в пространстве частых гудков.

– Жень, – сказала она в это безответное страшное пространство, – я всё сделаю, не думай. Всё сделаю.

Глава 3

– Я здорова.

Он спросил, как она себя чувствует, но отвечать на этот вопрос не хотелось. Вернее, невозможно было ответить «хорошо». Да и не значат ничего ее чувства. А физически она здорова.

– Где ты находишься? – спросил Женя.

– В больнице. У двери в морг.

Он выругался так, как ей вообще не приходилось слышать, тем более от него. Потом сказал:

– Тебя не должны были пускать в больницу. Да еще в морг.

Она хотела ответить, что здесь всем всё равно, потому что все падают от усталости, и некому следить, чтобы она не заразилась, и работать тоже некому и нечем, и нет никаких защитных костюмов, а врачи ходят в масках из сложенной марли, как во фронтовом госпитале из фильма про войну.

Коридор в подвале перед моргом не отличался от больничного коридора, вдоль стен которого лежали на койках люди, и от палат мало отличался, и, может быть, от реанимации, где папа умер за пять минут до того, как Соня подошла к ее дверям.

– Приезжать не надо, Жень, – сказала она. – Мне их отдают. Машина сейчас придет, поедем в Барнаул. После кремации дождусь, когда выдадут урны.

– Где дождешься?

Холодный его голос не мог ее обмануть. У папы был точно такой же. А мамин голос всегда звенел жизнерадостностью. Ей от них не досталось ни жизнерадостности, ни воли.

– В гостинице, – ответила она.

– Соня… – Его голос дрогнул. – Если с тобой что-то случится, я себе никогда этого не прощу.

– Со мной ничего не случится.

– Надень две маски друг на друга. И поверх шарфом обмотайся.

Соня хотела сказать, что маска у нее с собой одна, и ту она обнаружила только в Домодедове, когда полезла в сумку за паспортом. Женя относился к беспечности в этой сфере с яростью, ей непонятной. Раньше непонятной.

– Приезжать тебе не надо, – повторила она.

– Я все равно не смог бы.

При всей его суровости это прозвучало все-таки… Равнодушно? Нет, но как-то странно… Тут дверь морга со скрежетом открылась, вышла женщина со стопкой бумаг, и Соня поскорее выключила телефон, потому что эта огромная женщина в накинутой на плечи военной стёганке заходилась кашлем, и ей не хотелось, чтобы Женя это услышал.

Сама же она перестала обращать внимание на кашель вокруг себя. Какой смысл, все равно ничего с этим не поделаешь. Маски не надевает никто, в том числе и кашляющие, и на это обращать внимание тоже смысла нет. Даже если бы Соня носила с собой пачку этих масок и предлагала каждому встречному, вряд ли многие взяли бы их у нее, и мало кто надел бы. Почему это так, она не понимала. Иррациональность человеческого поведения всегда ее раздражала, но сейчас ей было не до того, чтобы это анализировать. Ей было ни до чего, и не до себя тоже.

Когда умерла бабушка, она была школьницей, витающей в облаках своих фантазий, и бабушкина смерть почти забылась. А с тех пор ей редко приходилось бывать на похоронах, и никогда это не были похороны близких людей.

Происходящее теперь казалось и не похоронами даже, а чем-то призрачным, фантасмагорическим. Из Горноалтайска приехала одна из маминых сестер, тетя Лида, она плакала, обнимала Соню, падала на закрытые гробы в пустом ритуальном зале крематория, просила у сестренки прощения… За что прощения?.. Наверное, так положено… Кем положено?..

– Катя-то не смогла приехать, уж ты прости, – сказала тетя Лида, на минуту перестав всхлипывать. – Сама с короной лежит. Выкарабкается, нет – неизвестно. Горе, горе какое! За грехи наши Господь нам послал!

И она зарыдала снова. Соня ненавидела разговоры о грехах, за которые якобы послан человечеству коронавирус, но и такие разговоры были лучше, чем всё, что пришлось услышать в последние дни.

Сотрудница морга, когда Соня, не выдержав, спросила ее, почему бы при таком сильном кашле не прикрыть хоть чем-нибудь рот, презрительно ответила:

– Вы верите в это, что ли?

– Во что? – не поняла Соня.

– Да в эпидемию эту. Обычный грипп, а шуму-то подняли! Всё американцы придумали. Нажиться на нас хотят. Справки смотрите не потеряйте, а то свидетельства о смерти не выдадут.

Соня не знала, что на это сказать. Ее словно коснулось крыло какой-то темной силы, перед которой она чувствовала такую же свою беспомощность, какую чувствовала перед силой смерти.

Причиной смерти в справках значился оторвавшийся тромб у мамы и пневмония у папы, о ковиде не было ни слова. Может, надо было настоять, чтобы указали и ковид, но анализов никто не делал, а главное, в таком случае ей не выдали бы тела, и настаивать она не стала.

Тетя говорила, что сама заберет урны, но Соня отказалась.

– Я их дождусь, – ответила она. – Не беспокойтесь, тетя Лида.

– Денег тут дай, в крематории, – посоветовала та. – У нас же больницы все забиты, морги тоже. Обождешься, пока урны-то выдадут. – И, окинув Соню сочувственным взглядом, добавила: – А лучше я занесу, ты не сумеешь.

Ни обижаться, ни тем более спорить Соня не стала – отдала деньги, сколько тетя сказала, и та понесла их директору крематория или еще кому-то.

А Соня вышла на улицу, освещенную ярким и радостным солнцем.

Апрель в Барнауле стоял такой, какого в Москве никогда не бывало. Жара под двадцать пять градусов, деревья в яркой зелени, улицы полны веселых гуляющих людей. Ни о каком ковиде никто не думает, о переполненных больницах тоже. Чужой болезни и смерти не существует. Наверное, и всегда было так, просто она не обращала на это внимания. В сумеречном своем состоянии Соня уже готова была согласиться, что так и должно быть, но всё в ней противилось этой мысли, и она просто отогнала ее от себя.

Когда вошла в гостиничный номер, охватила такая слабость, что подумала, не заболела ли и сама; это было очень вероятно. Потом вспомнила, что просто не ела уже сутки. Но есть совсем не хотелось. Легла, не раздеваясь, на кровать.

Она не могла понять, долго ли так лежала. Может быть, уснула, хотя, скорее, просто провалилась во мрак собственного сознания. Как бы там ни было, когда открыла глаза, в комнате было уже темно. Мерцало только окно – уличный фонарь освещал его зыбко и тревожно. Несколько минут казалось, что тревога ее связана именно с этим вот тусклым мерцанием окна, со странным узором пыли на нем. Но потом эта неясная тревога стала превращаться во что-то другое…

Ужас сделался осязаемым, физическим. Человек одинок. Она одинока. Перед нею только смерть. Может быть, смерть станет реальностью прямо сейчас. Ляжет сверху, придавит грудь, горло, и задохнешься, и ничего нельзя будет сделать.

«О чем я, зачем?.. – Сердце колотилось так, словно било под дых. – Почему – одинока? У меня Женя. И его Алеся. И даже их Сережа, да, он теперь их общий, и мой, значит, немножко тоже. Я не должна!..»

Но не помогал этот жалкий лепет, и все доводы, по-своему логичные, не имели ни малейшей власти над темной силой, той же самой, которая обдала холодом в коридоре морга. Она была во всем, эта неодолимая сила – и в лишенных всякой логики словах женщины в военной стёганке, и в мертвых родительских лицах, и в смехе людей на весенних солнечных улицах.

Вся дрожа, обливаясь холодным потом, Соня заставила себя сесть на кровати. Будто за волосы себя подняла. Попыталась включить лампу на тумбочке. Не нашла, как включить. Спустила ноги на пол. Встала. Колени подгибались. Дошла до двери, нащупала выключатель на стене. В люстре зажглась только одна лампочка, и тусклый свет не принес облегчения. Хотя дело не в лампочке, конечно.

Она даже помнила, как это называется: арзамасский ужас. Да, еще в школе, когда читала биографию Толстого, ее поразило то, что он пережил однажды в гостинице в Арзамасе, куда приехал покупать землю. Вот ровно это – иррациональный ужас перед неизбежностью смерти, сознание беспомощности человека перед нею. То, что делает бессмысленными любые людские усилия.

– У меня по-другому, – громко произнесла Соня. – У него тогда все было хорошо, он был знаменитый, счастливый, только что «Войну и мир» написал. У него это в самом деле было иррационально. А у меня есть причины для страха. Рациональные причины. У меня родители умерли. В один день.

От того, что она не просто подумала, а услышала это, стало немного спокойнее. Сознание зацепилось за слова «умерли в один день» и заменило ужас воспоминанием. Как раз тем, которое было с этими словами связано.

Родители никогда не вели с ней задушевных разговоров. Это ее удивляло и немного обижало. Ну, папа еще ладно, он вообще неразговорчив. А мама ведь общительная, любит поболтать. Хотя – вот именно просто поболтать, отстраняясь от чрезмерной доверительности. Поэтому Соня удивилась, когда в последний ее приезд – кто мог знать, что в последний! – мама вдруг спросила:

– Наш отъезд сюда непонятен тебе, правда?

Они вышли тогда вечером прогуляться по протоптанной в снегу тропинке вокруг маленького овального озера, на берегу которого стоял родительский дом. Новый родительский дом, который Соня уже не чувствовала своим.

– Я привыкла, что вы здесь, – ответила она. – Хотя все равно не понимаю, зачем вам это вдруг понадобилось. Папа никогда любви к животным не выказывал.

– Лошадей всегда любил, – возразила мама. – Возле полигона была конюшня, он туда ходил и вечно с ними возился. Просто не рассказывал тебе. Но ты же его знаешь – что он вообще рассказывает? Тем более и работа не располагала к откровенностям.

– Мне казалось, он работу любил как раз, – заметила Соня.

– Трудно сказать. Любил ясные формулировки и рациональные решения. А работу… Слишком мы в ней увязли. Двадцать лет назад, когда институт первые оборонные заказы начал выполнять, всё было по-другому. А в последние годы стал какой-то мрак. Напряжение, подозрительность, за каждым шагом следят, и ощущение, что в любую минуту в чем-нибудь таком обвинят, чего и в голове не держишь. Я видела, что папа пенсии ждет не дождется. И коневодство давно задумал, и именно в глуши этой прекрасной.

Луна светила ярко и радостно. Озерный лед весь был расписан изнутри узорами, похожими на звезды с широко раскинутыми лучами, и такие же звезды сияли в чистом темном небе.

– А ты? – спросила Соня. – Ты совсем-совсем здесь не скучаешь?

– О вас? Так ведь вы давно выросли, Сонечка. У вас своя жизнь. Даже у тебя, не говоря про Женьку.

– А о Москве? Просто о городе, о людях? Это же была твоя жизнь!

– А я уже не уверена, что это была именно моя жизнь, – улыбнулась мама.

– Не замечала, чтобы ты ею тяготилась!

– Я и не тяготилась. Но в той жизни была как бы не я. – И, заметив недоумение в Сонином взгляде, она объяснила: – Тебе этого пока не понять. Как ты ни меняешься от года к году, это еще не глубокая перемена. А потом вдруг происходит не просто глубокая, но какая-то… принципиальная. Ее сразу чувствуешь.

– Ты же совсем еще не старая, ма, – с некоторой растерянностью возразила Соня.

– Не знаю, старость ли это. И физической старости в самом деле не чувствую. Но исчезло ощущение непрерывности жизни. Ну как это объяснить… Вот когда мне исполнилось пятьдесят, то это мне сорокадевятилетней исполнилось пятьдесят. А раньше мне было тридцать. А когда-то еще – двадцать. И всё это была одна и та же я. А теперь – другая. Совсем другая, во всем. – Мама остановилась у края замерзшей воды. – Не умею это назвать, Соня, – сказала она. – Но именно поэтому моя нынешняя жизнь, вот здесь, в глуши, не кажется мне странной. Я все равно переменилась, понимаешь? Если бы сейчас в Москве каждый день ходила по привычному маршруту дом-работа, это, наверное, еще и тяжелее давалось бы – что я другая, а жизнь все та же. В общем, зря говорят, что с возрастом люди всё менее готовы к переменам. По-моему, совсем наоборот! – Мама засмеялась, пнула валенком ледышку, и та заскользила по дорожке, разметенной ветром на замерзшей озерной глади. – У тебя кто-нибудь есть? – вдруг спросила она.

– Только не говори, что разнообразие помогает узнавать мужчин, – усмехнулась Соня.

– Даже не собираюсь говорить такую глупость, – пожала плечами мама. – Мужчин перебирать – только приближать свой час опустошения и равнодушия к жизни. Ни один из них не уникален настолько, чтобы с ним ты узнавала нечто принципиально новое.

– А что же, по-твоему, уникально? – с неожиданным любопытством спросила Соня.

– По-моему, только прожитые вместе годы.

– Ну не знаю… – Соня покачала головой. – У меня на работе корректорша говорит, что из-за квартиры с мужем живет. Не разменять однокомнатную потому что.

– И давно живет?

– Да всю жизнь.

– Значит, врет, не из-за квартиры. А вообще-то… По любви, по расчету, ради детей – это неважно. То есть важно, но до поры до времени. А потом главным становится только число прожитых вместе лет, а все остальное отходит на второй план.

– Мама, ты и сама любишь ясные формулировки! – засмеялась Соня.

– И рациональные решения, да, – согласилась она. – Пойдем, папа нас ждет настойку на кедровых орешках дегустировать.

Обогнули озеро, и окна высокого бревенчатого дома засияли впереди над сугробами, как разожженные кем-то костры.

И все это исчезло навсегда – мамин смех над ледяным озером, сосредоточенность, с которой папа разливал кедровую настойку по рюмочкам, тоже казавшимся ледяными… Все это кануло в бездну!

Горе захлестнуло Соню. Но оно же, как вода, залило и тьму, тянущую к ней свои щупальцы.

Она прижалась лбом к стене и наконец-то, впервые за все эти жуткие дни, в голос разрыдалась.

Глава 4

Вместо Жени ее встретил в аэропорту незнакомый парень, доброжелательный и бледный. Он позвонил, когда Соня выходила в зал прилета, и взял у нее из рук сумку с урнами так естественно, словно они были знакомы всю жизнь и у нее не могло вызвать возражений его вмешательство в такую не предназначенную для посторонних ситуацию.

– Евгений Андреич попросил вас встретить, а мне и не трудно. Ему уже получше, но еще сидеть и сидеть, – сказал этот молодой человек после того как сообщил, что его зовут Саней и он работает санитаром в больнице в Сокольниках.

– Где сидеть?

Хорошо, что он забрал сумку: Соня могла бы ее уронить, потому что остановилась как вкопанная.

– Он в кабинете у себя самоизолировался, – ответил Саня. – Оттуда и отделением руководит. Что делать, не заменишь же его.

– Женя болен? – с ужасом прошептала она.

– А вы не знали? Ну и хорошо. Все хорошо уже, просто на изоляции отсидеть надо, положено так. Да у нас все переболели. Я уже отсидел, завтра на работу выхожу. Тест отрицательный, не волнуйтесь, не заражу вас.

– Я не волнуюсь.

Уже в машине Саня рассказал, что вообще-то он тренер по плаванию, но теперь вот пришлось сменить занятие.

– Как только сказали, что бассейны закрывают, я думаю: ёлы-палы, и чего теперь? Курьером еще не факт, что устроюсь, многие ж без работы остались. Ну и поныл на эту тему в последний день, когда бассейн работал. Типа хоть с голоду помирай. А тут Евгений Андреич в раздевалку зашел. Их тогда отпускали еще, а ему же плавать необходимо, с такой-то работой как без релакса? С какого еще голоду, говорит, нам санитары нужны, приходи и работай. Я и пришел.

Уже потом, дома, когда наконец позвонил Женя, выяснилось, что Алеся болела тоже, и тяжело, была на кислороде, и это было еще в марте, просто Соне не говорили. От того, что ей не говорили, она почувствовала не обиду, а горечь. Но какая разница, что она чувствует? Надо решить с похоронами.

– На Донском ведь? – спросила Соня.

На Донском кладбище была могила бабушки Лизы.

– Если разрешают сейчас.

Женин голос звучал виновато – может быть, из-за того, что он скрывал от сестры свою и Алесину болезнь. Господи, ему еще виной терзаться! Соне стало стыдно, что она могла испытывать даже подобие обиды на него.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она.

– Уже ничего. Правда, ничего, Сонь. Обоняние пропало, но это не существенно.

– А Алеся?

– Работает.

– Я схожу на Донское, узнаю, как урны к бабушке подхоронить, – сказала Соня.

– Даже не думай ходить. Я туда позвоню.

– Жень, я тоже могу позвонить, – вздохнула она. – У меня времени точно побольше. И что вы со мной, как со стеклянной?

– Позвони ты, – не отвечая на все остальное, не существенное, согласился он. – Учитывай только, что я раньше, чем через две недели, вряд ли выйду. Так и договаривайся.

Самостоятельно договориться с администрацией Донского кладбища Соня все-таки не смогла. Даже когда удавалось дозвониться хоть по какому-нибудь телефону, ее отфутболивали от одного сотрудника к другому. Наконец она вспомнила, что на Донском работает сестра директора издательства, попросила его помочь, и он помог – разрешение было получено, день назначен.

Женя впервые приехал к ней в этот день. Когда Соня увидела его на пороге, счастье окатило ее такой высокой волной, что она едва не захлебнулась, и, обняв брата, не заплакала только потому, что ей стыдно было в день похорон плакать от счастья.

Соня ожидала увидеть его изменившимся после болезни, но он не изменился совсем, и она поняла, почему: всегда работал на пределе сил, и даже выход за эти пределы не мог изменить его по сути, по той сути, которая проявляется во всем, и во внешности тоже. Появились только темные полосы на переносице и вокруг глаз. Но точно такие она уже видела у Сани, который встречал ее в аэропорту, и он же объяснил: это от защитных очков, они затягиваются туго, прилегают к лицу слишком плотно, оттого и пролежни, ничего с этим не поделать.

А Алеся изменилась, и заметно. Не потому что похудела, хотя и похудела, и побледнела так, что казалась прозрачной, и синие, озерные ее глаза стали еще больше, словно разлились по лицу. Но главное изменение состояло не в этом. Алеся и раньше была серьезная, Соне казалось, не по годам, а теперь и совсем исчезла в ней та беспечность, которая, пока есть она в человеке, помогает ему ускользать от давления жизни. Соня подумала, что страшно за того, с кем такое случается… Но тут же заметила быстрое движение, которым Женя, сев за руль, коснулся Алесиной руки, и решила, что, наверное, есть какой-то другой способ выдерживать давление жизни, и Алеся вместе с ее братом, в котором беспечности не только нет, но и никогда не было, этот способ знает.

В бабушкиной могиле были уже пробурены две глубокие узкие лунки, рядом с ними лежали две жестяные таблички с родительскими именами, и стоял поодаль могильщик, дожидаясь, когда можно будет засыпать лунки землей. Накануне Соня написала сообщения всем родительским друзьям и коллегам, телефоны которых нашла в записных книжках, извинилась, что не может позвать их на похороны, что не будет поминок… Она понимала, что никакой ее вины нет, и если бы не карантин и кладбище не было бы закрыто для посещений, то проститься пришли бы многие. Но все-таки ей было не по себе от того, что над могилой стоят только они втроем. Как будто никто больше, ни один человек не сохранит память об их родителях…

Один человек на кладбище все-таки появился, когда всё уже закончилось. Неизвестно, как ему удалось войти. Правда, пришел он не на похороны – стоя чуть позади Жени с Алесей, Соня заметила, что он положил на соседнюю могилу букет пионов и не решается подойти поближе к ним. И тут же узнала его: бывший сосед по дому в Подсосенском переулке. Как странно! Он-то откуда узнал?

– Здравствуй, Соня, – негромко сказал он, все-таки подойдя. – Бабушку пришли навестить?

Ей стало неловко от того, что он помнит ее имя, а она его нет, хотя он жил с ней не только в одном доме, но даже в одном подъезде. Правда, он был ровесником не ее, а родителей, но все-таки не маленькая ведь она была, когда уезжала из Подсосенского, чтобы помнить теперь только имена своих подружек.

– Нет, – так же негромко ответила Соня. – Мы…

Но он уже всмотрелся в две новые таблички на бабушкиной могиле и сказал:

– Ох ты, горе какое…

Женя обернулся, Алеся тоже.

– Здравствуйте, Игорь Павлович, – сказала она.

Соня заметила, как сосед вздрогнул. Но голос его звучал уже ровно, когда он ответил:

– Здравствуй, Алеся. – И добавил: – Женя, соболезную вам с Соней.

Оказалось, он пришел навестить могилу своих родителей. Что они похоронены рядом с бабушкой Лизой, было куда менее удивительно, чем то, что Алеся, оказывается, год назад ухаживала за его больной мамой и жила в том самом доме в Подсосенском переулке. То есть и это, может, не было удивительно само по себе, но вот то, что все они каким-то неуловимым образом связаны друг с другом, и встретились на пустом кладбище, и именно сегодня, было уже совпадением не самым обыкновенным. Но значит ли оно что-нибудь? Кто это знает!

Они медленно пошли по аллее к воротам.

– Родители от ковида умерли? – спросил Игорь Павлович.

– Да, – ответил Женя.

– Они же в деревню куда-то уехали? На Алтай?

– Уехали. – То, что послышалось в Женином голосе, показалось Соне пугающим. – В деревне тоже люди. Пришли и заразили.

О том, что родителей заразили соседи, рассказала тетя Лида. Еще в Барнауле, пока, не находя в себе сил даже выйти из гостиницы, Соня ожидала, когда ей выдадут урны, та пообещала, что съездит в дом у озера, посмотрит, заперт ли он, что с отоплением, что с хозяйством, что вообще со всем. Соня была ей благодарна – сама она с этим не справилась бы. Одна лишь мысль о том, что сейчас происходит с папиными лошадьми и как с ними быть дальше, приводила ее в оторопь. После поездки тетя Лида сообщила, что дом и конюшню готов купить глава местной администрации, он за всем этим сейчас присматривает, и надо бы Женечке с Соней всё ему и продать, как только в наследство вступят, а мужик из соседнего дома всем хвастается, что он вот горя не знал, покуда ковидлой болел, чихал-кашлял, и больше ничего, а городские эти хлипкие, уж он к ним вместе с жёнкой каждый день тогда заходил, говорил, чтоб почаще в бане парились, и будут здоровы, а они вон как, померли оба.

Рассказывать обо всем этом сейчас Соня, конечно, не стала. Но Игорь Павлович и сам все понял.

– С этим ничего не поделать, Женя, – сказал он. – Все равно что взывать к совести человека, который тебя избивает.

– Наверное. – Ясным майским днем Женины глаза сверкнули ледяными искрами. – Я не стал бы взывать точно.

– Вот и не думай об этих людях.

– Стараюсь.

Соня только теперь поняла, что брат думает о людях, убивших их родителей, постоянно. Это понимание ужаснуло ее. С Жениным стоицизмом непомерным – кто знает, какая соломинка может переломить ему спину?

– Вы в Подсосенском живете, Игорь Павлович? – поскорее спросила она.

– Давно не живу. А после маминой смерти мы с братом и квартиру ту продали, – ответил он.

– Не жаль было? – спросил Женя.

«Вот зачем спрашивает? – расстроенно подумала Соня. – Только душу себе надрывает!»

– Да нет, – пожал плечами Игорь Павлович. – Это холодный дом, у меня всегда было такое ощущение.

– Почему? – удивилась Соня.

– Ну а какой? Конечно, не Дом на набережной, но что-то вроде. Сталин в нем квартиры давал, потом жильцов поквартирно изымал и расстреливал. А это же в стенах остается. Моего деда, который в тридцатом году въехал, именно таким образом и изъяли. Да и вашего тоже, наверное.

– Нашу квартиру прадед получал, – сказала Соня. – Но мы только имя его знаем. А про жену его и вовсе ничего не известно.

– Как раз про жену известно, – возразил Игорь Павлович. – Мне отец рассказывал.

– Да что вы! – воскликнула Соня. – А что рассказывал?

– Что она ему, шестилетнему, давала уроки французского. Была группа из пяти человек, занимались у нее дома. Отец говорил, она хорошая была учительница. Какой-то у нее был метод интуитивного усвоения языка, это он позже понял, конечно. Еще говорил, что она в мужа своего была безумно влюблена.

– Как он в шесть лет это заметил, интересно? – улыбнулась Соня.

– Был наблюдательным ребенком. Он мужа этого видел только однажды, но запомнил, что когда тот вошел в комнату, учительницу охватило огромное счастье. Как уж это выразилось, не знаю. Вернее, не спрашивал. Я все это вообще вполуха слушал.

– Как ее хоть звали? – спросил Женя.

– Не запомнил. – В голосе Игоря Павловича послышались извиняющиеся нотки. – В смысле, я не запомнил. Отец-то знал, конечно. Теперь уже не спросишь.

«Почему мы не спрашивали? – подумала Соня. – В архивы даже в голову не пришло пойти, и это мне, с моей-то специальностью. Да просто соседей поспрашивать, вот же, детские воспоминания всплывают. Как необъяснимо и стыдно!».

У ворот простились, и Игорь Павлович пошел к своей машине.

– Он мне предлагал с ним жить, – глядя ему вслед, сказала Алеся. – Да Бог уберег.

По тому, как напряженно она держалась и как старательно Игорь Павлович не смотрел в ее сторону, Соня уже догадалась, что отношения между ними не ограничивались служебной сферой. Но обсуждать это ей не хотелось, к тому же неизвестно, знал ли об этом Женя и хотела ли Алеся, чтобы он об этом знал.

Она перевела взгляд с Алеси на брата и поняла: нет на свете ничего такого, что они хотели бы утаить друг от друга. Это счастье? Или счастье состоит в чем-то другом, а это лишь всем видимое его проявление? Соня не знала.

– Почему – уберег? – спросила она. – Игорь Павлович очень приличный человек.

– Да, – кивнула Алеся. – Но я его совсем не любила. А все равно чуть было не согласилась. Но Бог от обмана уберег.

«А что я от Макса ушла – тоже Бог уберег? – подумала Соня. – Да нет, наверное».

Неизвестно, всматривается ли Бог в дела человеческие так внимательно, как принято думать; в этом она сомневалась. Но что Богу нет никакого дела непосредственно до нее, даже и сомнений у Сони не было.

Глава 5

Она думала, что в Москве, в стенах хоть и не совсем родных, но все-таки знакомых с детства, с того времени, когда приходила в эту квартиру к бабушке Лизе, ей станет полегче. Но всё не становилось: приступы страха повторялись снова и снова. Если бы Соня могла объяснить их боязнью заразиться, заболеть, то, может, и страха никакого не было бы. Но заразиться ей было не от кого, а если бы это случилось, Женя ее не оставил бы, и с ним она не боялась ничего. То есть приступы страха были необъяснимы. Наверное, есть от этого лекарства, но чтобы их получить, надо идти к психологу. К доверительным беседам с каким-то не известным ей человеком она относилась скептически, сама ни одного психолога не знала, а получить лекарства без таких бесед вряд ли было бы возможно. В общем, Соня решила, что надо просто меньше всматриваться и вслушиваться в собственное состояние, а переключать внимание на что-нибудь другое.

Это здравое намерение имело лишь один недостаток: вдруг оказалось, что в привычной повседневности просто нет вещей, которые остались бы для нее значимыми. Книги, музыка, фильмы – из всего этого словно выпарилась влага, все сделалось безжизненным, как морская соль. Ничего не значили и вялые разговоры с разными людьми, которые так же, как она, сидели перед экранами и так же, как она, думали о том, чтобы избыть свою тоску от того, во что превратилась жизнь.

Поэтому она обрадовалась, когда однокурсница Маруся Алексеева пригласила ее на день рождения. Если бы Соня сообщила о приглашении брату, он скорее всего сказал бы, чтобы она сидела дома. Когда в середине июня в Москве отменили карантин и на улицы сразу высыпали веселые толпы, он только и заметил, что все радуются так, будто отменили не карантин, а коронавирус, хотя никаких оснований для радости нет, у него в реанимации по-прежнему ни одной свободной койки.

В общем, беспокоить Женю мелкими делами своей бессодержательной жизни Соне совершенно не хотелось. К тому же от красоты раннего городского лета, от всей его кружевной зелени веяло безмятежностью. Может, это ощущение было мнимым, но она решила ему поддаться, тем более что Маруся жила в пентхаусе и устраивала вечеринку на его открытой веранде. К тому же Соня вспомнила про платье, которое купила накануне пандемии и ни разу не успела надеть. Бронзового цвета, без рукавов, с глубоким треугольным декольте и разноуровневой бахромой из стекляруса по подолу, оно имитировало флэпперский стиль столетней давности и к пати в пентхаусе было в самый раз. И колье с песчаной розой подходило к нему. Ну, или просто к Сониным глазам подходило.

Новый жилой комплекс был упрятан среди домов Остоженки так ловко, что сливался со старыми постройками. Спроектирован он был с хорошим современным вкусом, без пошлой стилизации под смесь модерна с ампиром. Охранники трижды проверили у Сони документы, каждый раз требуя приспустить маску и окидывая ее взглядами такими профессиональными, словно стерегли военный объект, на который стремился проникнуть враг.

Дверь Марусиной квартиры открыла горничная, похожая на шоколадницу с пастели Лиотара. Соня, конечно, знала, что Маруся вскоре после университета вышла замуж за какого-то очень богатого человека; Борис говорил про таких, что они вовремя припали к нефтяной трубе и вовремя же сделались чиновниками. Но все-таки три охранных поста и горничная в стилизованной униформе – это как-то слишком.

Сама же вечеринка оказалась непринужденной. Пришли Марусины подружки с мужьями и без, пришли друзья ее мужа, доброжелательного и спортивного. Официанты разносили аперитив и крошечные корзиночки, сплетенные из овощных нитей и наполненные легкими закусками. Гости были без масок, но на просторной веранде веял такой приятный ветерок, что и официанты, пожалуй, могли бы маски снять, однако не снимали.

– Здесь у нас прямо бриз, правда? – сказала Маруся, когда они с Соней на минуту остановились вдвоем у высоких перил веранды. – На Кипре сейчас такой же.

– Ты, наверное, соскучилась по кипрскому бризу, – улыбнулась Соня.

Она знала, что у Марусиного мужа есть на Кипре вилла, ее даже прилашали туда однажды вместе с Максимом, но они как раз тогда расстались, и визит не состоялся. А теперь уж когда и состоится, непонятно. Иногда Соне казалось, что наглухо закрытые границы – это навечно.

– Не успеваю соскучиваться! – засмеялась Маруся. – Мы же туда летаем.

– Как летаете? – не поняла Соня. – На чем?

– На Колином джете.

– И вас пускают?

– Ну конечно! Всех пускают, кому надо и куда надо. Это теперь дорого, но не дорого-дорого.

Известие о том, что летать куда надо пускают всех кому надо, Соню покоробило. Но сосредоточиваться на этом она не стала. Джета у нее нет, виллы на Кипре тоже, и даже шенгенская виза кончилась, так что в Европу ее в любом случае не пустят.

– А вообще, Сонь, в Москве вели-ко-леп-но! – заключила Маруся. – Особенно сейчас. Лучше города для жизни нет, проверено.

– Климат все-таки не лучший, – непонятно зачем возразила Соня.

– Я тебя умоляю! Мы не дождевые черви, чтобы думать о климате.

– Дождевые черви не думают.

– И правильно делают. В Москве можно всё, вот что важно. Что нравится, то и делай, никто тебе не будет правилами дурацкими на мозги капать. И всё под рукой, в любую минуту что хочешь принесут, хоть кефир, хоть «Феррари», и хоть ночью, хоть когда, а не то что выходные там у них, профсоюзы и вот это всё.

Чем-то чужим и чуждым повеяло от Марусиных слов. Это было явственнее, чем июньский бриз, и при всей чуждости казалось знакомым… Но осмыслить свое странное ощущение Соня не успела: на веранду вышли музыканты, струнный квартет, и музыка вплелась в журчание разговоров, отвлекая от неприятных размышлений.

Музыку, правда, никто не слушал, хотя музыканты этого заслуживали, но все-таки звучал Вивальди, а не попса. Соня видела европейские вечеринки только в фильмах, однако не сомневалась, что они вылядят так же, как эта: приятный смолл-ток, приветливые улыбки, с хорошим и неброским вкусом одетые люди, и не чрезмерные ароматы их духов сочетаются друг с другом так, словно это сочетание тщательно подбирали.

– А можно мне пожалуйста посмотреть твое колье?

Загорелая, со спортивными руками дама, подошедшая к Соне, была ей не знакома, но, как часто бывает на вечеринке для своих, все заведомо перешли на «ты».

– Пожалуйста, – кивнула Соня, снимая колье с песчаной розой.

– Берберское серебро, – повертев его в руках, знающим тоном заметила дама. – С добавлением меди.

– Да, не дорогое, – согласилась Соня.

– Это как посмотреть, – возразила дама. – Видишь, какой на нем орнамент? Магические знаки. Кто его знает, что они такое. То ли астральную защиту пробивают, то ли наоборот.

В чем заключается астральная защита, чем ее пробивают и что значит «наоборот», Соня не знала, но это ее и не интересовало.

– Орнамент красивый, – дипломатично подтвердила она.

– Главное, аутентичный. Я такие вещи специально ездила изучать, – сообщила дама. – В Цфат, к каббалистам.

– При чем здесь каббалисты? – удивилась Соня. – Это же берберское серебро, а берберы мусульмане.

– Алгоритмы мироздания едины.

Разговор явно устремлялся в такую область, к которой Соня относилась не только без интереса, но и без малейшего доверия. Она уже подумывала, как бы этот разговор поскорее свернуть, но по счастью и думать не пришлось. Подошел мужчина, крепкий, словно из плотного теста выпеченный, с выбритой до состояния бильярдного шара головой, и сказал с веселой бесцеремонностью:

– Алинка, не засирай девушке мозги своей мистикой дурацкой! С еврейцами будешь про каббализм перетирать.

– Кто б меня пустил к еврейцам! – хмыкнула Алина. – Они же от ковида круговую оборону держат. – И объяснила Соне: – От мужа понимания не дождешься. Мы с ним во всем антиподы.

– Кроме гедонизма, – уточнил муж.

– Это да, – согласилась Алина. – Витя и сам любит хорошо пожить, и другим дает.

– Ну это смотря каким другим, – усмехнулся Витя. – Кого нельзя распускать, тех не распускаю.

По тому, что его тон сделался повествовательным, Соня поняла, что сейчас он начнет излагать свое жизненное кредо. Ни разу она не сталкивалась с тем, чтобы человек, склонный это делать, сообщил что-либо, стоящее внимания. В сочетании с намерением его жены поговорить про астральную защиту… Весь вечер, может, и не испортят, но время отнимут. И Маруся, как назло, куда-то исчезла! Кроме нее, Соня никого здесь не знала и не могла рассчитывать, что кто-нибудь знакомый избавит ее от утомительной парочки.

Алинин муж не обманул ожиданий.

– Сейчас время такое, – завел он, – что людей надо в кулаке держать. А то корона-карантин, заболел-умер – смотришь, уже никто не работает, все балду пинают онлайн.

– Но все действительно онлайн сейчас работают, – озираясь в поисках возможности улизнуть, рассеянно заметила Соня.

– У меня – категорически нет. – Повествовательность вдруг испарилась из Витиного голоса, как и не было ее. – Мне в хорошую копеечку влетело добиться, чтобы производства мои не остановили в регионах. И я теперь позволю, чтоб московский офис по домам засел? Нет, котятки, так дело не пойдет. Кто желает по домам – заявление об увольнении.

Слова «волчий оскал» всегда казались Соне метафорическим преувеличением. И вот она впервые увидела его воочию. Что заставило этого Витю вдруг продемонстрировать такой оскал совершенно незнакомому человеку, было ей непонятно. Может, какой-нибудь свежий конфликт, может, падение доходов. Но что бы ни было…

– Но ведь люди в самом деле заражаются, болеют, умирают! – воскликнула она. – Как же можно их вынуждать…

– Нужно их вынуждать, – отрубил Витя. – Пока я им деньги плачу, я и буду решать, жить им или умирать.

Соня была так потрясена, что не находилась с ответом.

– Вить, Вить, да ладно тебе грузить! – примирительно произнесла его жена. – Ей-то какое до всего этого дело?

То ли слова супруги возымели действие, то ли пар был выпущен – развернувшись на сто восемьдесят градусов, Витя направился к столику, за которым бармен разливал коньяк и джин.

– Не обращай внимания. – Алина протянула Соне колье. – У него такой гемор на работе, не передать. Топ-менеджер его съездил в Сочи на выходные, вернулся с короной, температура-кашель, все дела, но вышел в офис, естественно, у Вити не забалуешь. Ну, заразил пару человек, может. А может, они в магазине заразились, пусть докажут! И представь, эти белые воротнички хреновы такую истерику устроили, такие права человека качают, что мама не горюй.

– То есть ваш муж считает сотрудников своими рабами? – Соня чувствовала, что задыхается, произнося это – И позволяет себе решать, кому из людей жить, кому умирать?

Что-то странное мелькнуло в Алининых глазах. Цепкое, или злое, или высокомерное? Соня не знала, как это назвать. Но она уже и не искала слов – ненависть и ярость заливали ее изнутри, подступали к горлу, как рвота, сжимали его спазмами.

– А кто они, римские граждане, что ли? – с убийственной ясностью проговорила Алина. – По умолчанию рабы, да. Побузят, как рабам положено, и за пайкой на брюхе приползут. А если Витя не даст, то и сдохнут. Так жизнь устроена, пора знать.

Черно-алые пятна заплясали, взвихрились у Сони перед глазами. Но горло, наоборот, освободилось от спазмов.

– Ты просто дрянь, – глядя в цепкие Алинины глаза и отчетливо выговаривая каждое слово, сказала она. – Вы оба – гнусные твари.

И, размахнувшись, ударила ее по щеке ладонью, как тяжелой мокрой тряпкой.

Летняя часть «Времен года» закончилась ровно в эту минуту, и пощечина прозвучала в наступившей тишине так громко, что все обернулись.

Соня надела колье. Защелкнула застежку под песчаной розой. И пошла к выходу с веранды, подгоняемая московским бризом, как попутным ветром.

Глава 6

Ноябрьский ветер в Париже иногда бывал яростным, как в Сахаре. Только в пустыне ветер обжигал песком и зноем, а здесь пронизывал холодом. Рамы в мансарде были старые, рассохшиеся, и ветер свистел в них почти как на улице. Когда Ксения просыпалась, нос у нее был такой холодный, будто на улице она и спала. Но за дверью, в смежной комнате, в лад ветру уже посвистывали, обещая скорое тепло, угли в маленькой железной печке. Она просыпалась от тихого угольного свиста и поскорее вставала, чтобы следить за огнем.

Сергея Васильевича к этому времени дома уже не было, его кровать была заправлена. В тесной каморке, выгороженной у входной двери в прихожей, был ватерклозет и даже душ. Ксения умывалась, варила себе кофе на керосинке, садилась на пол у печки и слушала, как поют угли. Однажды она сказала ему, что угли певучие, и он согласился. Добавил, правда, что это просто звук от распадающихся кристаллов, но ведь не высмеял. Он, впрочем, никогда ее не высмеивал. Может быть, потому, что насмешка была бы свидетельством сердечной близости, которой он с нею не чувствовал.

Физической близости между ними не было тоже. Можно было бы усомниться, что алжирская та ночь вообще была, но Ксения помнила ее так же, как помнила ветер в кливере – всей собою и навсегда.

Выпив кофе, она надевала пальто, шляпку – хозяйка алжирского бутика не ошиблась, сказав, что они понадобятся, – и выходила из дому. На перекрестке двух улочек рядом с бульваром Распай каждый день до полудня разворачивался маленький рынок. Здесь все было дешевле, чем в лавках, и из-за свежести своей не требовало никаких кулинарных талантов. Овощи и мясо достаточно было просто сварить или поджарить, так они были вкусны, а сыр и масло нуждались лишь в свежем багете.

Ксения думала, Сергей Васильевич не заметит, что мясо она ест редко и неохотно, однако он заметил и спросил, почему, а когда она стала объяснять, что после жизни у туарегов ей не хочется мяса вовсе, перебил ее вопросом:

– А чего хочется?

Пришлось признаться, что хочется рыбы, ракушек, устриц и всего такого, но только…

– Без «только». Ты не в Сахаре, покупай устрицы и все такое. Не привыкай к нищете.

И дважды в неделю Ксения стала ходить на рынок Бастилии, где «все такое» было представлено широчайшим образом. В эти дни она покупала на обед – а вернее, на ужин, потому что Сергей Васильевич возвращался поздним вечером, – свежую рыбу лаврак, или дораду, или осьминога. От обилия всевозможных ракушек разбегались глаза, и она брала либо разных понемногу, либо целую сетку вонголе, самых дешевых, но от дешевизны не менее вкусных. При виде нормандских устриц у нее текли слюнки. Торговец вскрывал шершавые раковины специальным ножом, и она, дрожа от нетерпения, сразу же выхлебывала несколько устриц – в охотку, как тот, улыбаясь, говорил.

Деньги Сергей Васильевич дал ей в тот день, когда, сойдя с марсельского поезда, доехали на такси до Монпарнаса и поднялись в эту мансарду, ключ от которой был у консьержки. Тогда он сказал, что не знает, как скоро сможет дать деньги в следующий раз, но надеется, что на еду им этого во всяком случае хватит. Ксения вздохнула с облегчением. Раз деньги предназначены на общую еду, можно не терзаться угрызениями совести от того, что навязала Сергею Васильевичу свое содержание.

С тех пор прошел месяц, а сколько еще продлится жизнь в двух смежных комнатах под парижской крышей, Ксения не знала, как не знала и о том, кому принадлежит продуваемая ветром мансарда с голыми стенами и скудной обстановкой. Но ей и не хотелось знать. Хотелось только, чтобы эта жизнь длилась и длилась.

Никаких дел у нее не было, оставалось лишь гулять по Парижу. Сергей Васильевич был прав, когда сказал, что этого достаточно, чтобы заново полюбить жизнь. Впрочем, прав он был всегда, в Париже Ксения лишь в очередной раз в этом убедилась, хотя и так чувствовала яснее и знала тверже всего на свете.

Любовь к жизни вспыхивала уже в ту минуту, когда она открывала дверь подъезда, и разгоралась с каждым шагом по парижским бульварам.

Монпарнас и утром выглядел оживленным. Людские потоки текли по нему в соответствии с какими-то собственными законами, подобными законам ветра, но с ними не совпадающими. Ксения часто останавливалась посреди бульвара, прислушиваясь к его дыханию, но сегодня было слишком холодно, и, придерживая обеими руками шляпку, она поскорее побежала в сторону уличного рынка.

– Ксенья! – раздалось у нее за спиной, когда она подошла к перекрестку Вавен.

Обернувшись, она увидела Рене, выходящего из «Ротонды». Лет десять назад художников привечали в этом кафе как родных, даже брали у них рисунки в уплату выпивки – он же ей об этом и рассказал. Теперь было уже не так, но Рене все-таки ходил здесь в любимчиках. Наверное, и везде, где бы ни появился, он сразу попадал в любимчики, потому что принадлежал к тем редким людям, которых балует жизнь, как бы они с ней ни обходились.

Он был слегка пьян, но это выражалось лишь в блеске глаз, чуть лихорадочном.

– Куда ты спешишь, дорогая? – спросил Рене. – Брр, какой ветер! Зачем я вышел на улицу? Но в «Ротонде» уже не кормят за талант. О голод, голод! Ты отец всех наших ошибок.

Чмокнув Ксению в щеку, он поднял воротник пальто и подтянул шарф почти до глаз. И это черное потертое пальто, и шарф карминного цвета, и узконосые туфли были у него единственными, но выглядели так элегантно, что наводили на мысль не о бедности, а о свободе.

– Спешу на рынок, – ответила она.

– Как буржуазно!

– О голод, голод! – засмеялась Ксения. – Надо же что-то есть.

– Года три назад мадам Васильева еще держала столовую прямо у себя в мастерской, здесь совсем рядом. Для бедствующих художников, – сообщил Рене. – Это было очень мило с ее стороны. Я там обедал каждый день за несколько сантимов. Русские вообще любят искусство, и это правильно. Ты ведь любишь искусство, Ксенья? Скажи своему мужу, пусть купит для тебя пару моих картин. – Тут ветер переменил направление, ударил ему в лицо, взвихрил шевелюру. – Не-ет, я пойду обратно! – воскликнул он. – Мыть полы они прекрасно могут и при мне. Пойдем со мной, дорогая. Возьмем что-нибудь выпить и скоротаем день.

Рене был очарователен, но перспектива скоротать с ним день ее ничуть не привлекала. Обстоятельства, при которых они познакомились две недели назад, Ксения вспоминала с некоторым смущением.

В Париже она сразу почувствовала себя кусочком смальты, однажды выпавшим из мозаики и снова вставленным на место каким-то умелым мастером. А кафе были такой органичной частью Парижа, что не заходить в них было бы странно. Чашка café-crème стоила недорого, она и зашла тогда в «Ротонду» именно для того, чтобы выпить этот волшебный кофе, от одного вида которого ей хотелось хлопать в ладоши.

Большой зал ошеломил ее. Казалось, гудит и шумит даже сигаретный дым, наполняющий его до высокого потолка. Мелькали, отражаясь в подернутых дымом зеркалах, черно-белые официанты, похожие на быстрых ласточек. Столики стояли тесно, люди сидели за ними еще теснее, но при этом каждый занимался своим делом с такой невозмутимостью, точно находился в собственном кабинете. Прислушавшись, Ксения поняла, как разноязык этот единый мощный гул, состоящий из множества голосов. Ее ошеломление сменилось восторгом.

– Дорогая, здесь есть местечко для тебя! – услышала она.

И увидела, что ей машет, привстав за ближайшим столом, молодой человек в синей блузе, подпоясанной пестрым шнуром. Густые вьющиеся волосы образовывали над его головой что-то вроде шлема, если шлем бывает растрепанным. Он улыбался Ксении такой открытой, такой чудесной улыбкой, не ответить на которую было просто невозможно. Она улыбнулась в ответ и села напротив него за стол.

– Тебе, конечно, говорили, что ты очаровательна? – сразу же поинтересовался он. – Это так, поверь художнику. Я Рене Леклер. Как тебя зовут?

– Ксения.

– О, ты русская? Люблю русских. Они молодцы, что сделали революцию. И рождены для искусства. Ты художница или натурщица?

Ксения рассмеялась такой классификации женщин, Рене рассмеялся тоже, сообщил, что сегодня продал несколько своих почеркушек, поэтому готов угостить ее коктейлем, который ей больше нравится, или она пьет водку, почему нет, все русские пьют водку, что за глупости, какой еще café-crème, она должна попробовать амер пикон, это особенный коньяк, острый, да, острый, ей понравится, ну хорошо, кофе тоже, раз ей так хочется…

Подлетел птица-официант, на столе перед Ксенией мгновенно появился бокал коньяка.

– Я правда хотела только кофе, – попыталась возразить она.

Но тут же появился и кофе, и возражать стало нечего.

– Я напишу тебя обнаженной, – заявил Рене. – В тебе столько шарма, Ксенья! Грудь маленькая, но очень эротичная. И глаза, волосы – утонченный песчаный тон. И такая прелесть на носу. Я знаю, как это называется – веснуки. У тебя они и на плечах, наверное. У одной моей русской подружки были. Твое ню будет вот здесь, рядом с рисунками Модильяни. Ты знаешь, кто такой Модильяни? Гений, хотя и умер нищим. Это его рисунок, посмотри. – Он кивнул на стену прямо возле их стола. – А вот эти два – Пикассо. Пока «Ротондой» владел папаша Либион, мы были здесь королями. Он понимал толк. Конечно, не забывал своей выгоды и получал наши рисунки почти даром, но что взять с буржуа.

Ксения и сама уже заметила, что стены сплошь увешаны картинами, от разнообразия которых разбегаются глаза.

– А можно их посмотреть? – спросила она.

– Конечно. Я тебе всё покажу. Только давай сначала выпьем. Ты увидишь жизнь другими глазами, обещаю.

В правоте его слов Ксения убедилась уже через пять минут. От коньяка, который она попробовала впервые в жизни, но зачем-то выпила залпом, дымное пространство расцветилось множеством красок, как туманы на картинах Моне. Правда, когда она сказала об этом Рене, он махнул рукой:

– Брось, дорогая! Импрессионисты – позавчерашний день. Сейчас мы пойдем ко мне в мастерскую, и ты увидишь, что такое живопись.

В мастерскую она идти отказалась, но Рене не обиделся, а заказал для нее коктейль, в котором смешалось столько разных вкусов, что Ксения не смогла понять, из чего он составлен.

– Когда мой отец узнал, кем я собираюсь быть, то заявил, что искусству посвящают жизнь только Рафаэли и идиоты, – рассказывал Рене, с улыбкой глядя, как она тянет коктейль через трубочку. – Может, он и прав. Но это неважно, лишь бы не лишил наследства.

К столу подходили мужчины и женщины, наверное, тоже художники, они говорили на разных языках, были пьяны или не очень, веселы или мрачны, но беспечность, излучаемая ими, делала их родными душами – друг другу, а через какой-нибудь час уже и Ксении. Рене или, может, не Рене, а кто-то другой указывал на сидящих за столами людей и называл их имена, но в ее кружащейся голове остался только Хемингуэй, да и то потому, что он был американец, а она никогда не видела американцев. Кажется, он художник, как Рене. Или поэт? Ах, да какое это имеет значение! Все прекрасны.

Ксения зашла в «Ротонду» днем, а обратно на бульвар вышла вместе с Рене поздним вечером. В струях дождя Монпарнас сверкал, как вечный праздник, огни двоились и троились у нее в глазах.

– Ну что, теперь ко мне в мастерскую? – услышала она голос Рене.

И с трудом выговорила:

– Н-нет… Я домой…

– Ты живешь одна?

– Я его люблю…

Ответ трудно было считать вразумительным, но Рене его понял.

– Жаль, – вздохнул он. – Тогда доведу тебя хотя бы до дома.

– Спас…бо. – Язык у Ксении заплетался, буквы проскакивали между зубами. – Я с…ма…

– Сама ты не дойдешь даже до перекрестка. Ты неопытная и хрупкая, как птенец.

Может и не как птенец, но по бульвару Ксения не летела, а ковыляла, вцепившись в руку Рене.

– Ты уверена, что твой муж дома? – спросил он у подъезда. – Если нет, я с радостью к тебе зайду.

Она подняла взгляд. Окна мансарды сияли в темном небе.

«Это счастье происходит со мной», – подумала Ксения.

И, задыхаясь от невероятного своего счастья, сказала:

– Он дома…

Рене расхохотался и заявил сквозь смех:

– Я доведу тебя до самой квартиры! Даже если твой русский медведь оторвет мне голову. Я должен увидеть мужчину, который сделал счастливой такую прелесть, как ты, Ксенья!

Возражать Ксения не могла, да и не хотела. Она хотела только одного: поскорее миновать лестничные пролеты всех пяти этажей и увидеть Сергея Васильевича.

Он открыл дверь прежде, чем она позвонила.

– Возвращаю ваш цветок, месье, – торжественно объявил Рене. – Я виноват, поил ее коньяком в «Ротонде» более настойчиво, чем она могла выдержать. Но моя настойчивость не увенчалась успехом, увы!

– Это очень любезно с вашей стороны, что вы помогли Кэсси добраться домой, месье…

Голос Сергея Васильевича звучал с обычной холодностью, но Ксения расслышала в нем веселые нотки. От этого и от того, что он назвал ее Кэсси, радость наполнила ее, вытесняя опьянение.

– Леклер. Рене Леклер. Я живу на Монмартре, в Улье. – Он быстро поцеловал Ксению в щеку, весело сказал: – Как только твои жизненные планы переменятся, сразу же приходи ко мне!

И засмеялся, и побежал, насвистывая, по лестнице вниз так легко, будто провел день в лесу или у озера, а не в дыму «Ротонды».

Шагнув через порог, Ксения запнулась и упала бы, если бы Сергей Васильевич не подхватил ее подмышки.

– Извини… – выговорила она.

– За что же? Я рад.

– Чему?

Она стянула мокрую шляпку с волос, тоже мокрых.

– Общество месье Леклера подходит тебе явно больше, чем Кабира и его верблюдов.

– Глупости он предлагал… к нему в Улей… – пробормотала Ксения. – Я не собираюсь…

– А было бы хорошо, если бы все это тебя увлекло. Парижская богема кажется зыбкой. Но это почти самое незыблемое, что есть на свете.

– А что – самое? – с любопытством, пробивающимся сквозь хмель, спросила она.

– Английская честность. – Он снял с нее мокрое пальто. – Коньяку больше не предлагаю, а горячего чаю тебе, думаю, стоит выпить.

Сбросив туфли, тоже мокрые, Ксения села, а вернее, плюхнулась на пол перед печкой. Обычно Сергей Васильевич растапливал ее по утрам, но сейчас угли тоже мерцали и дышали жаром, хотя был поздний вечер. Может, он думал о том, что на улице дождь и она вернется мокрая насквозь. А может, это ей хочется думать, что он так думал.

Она слушала, как у нее за спиной он ставит на керосинку чайник. Звякнула ложечка.

– Твой чай.

Присев рядом с нею, он поставил чашку на пол между ее раздвинутых ног. Ей стало неловко, что она сидит в такой вульгарной позе. Но тут же неловкость исчезла – захотелось, чтобы он раздвинул ее ноги еще шире… Это желание было таким острым, что она едва сдержала стон, и даже хмель почти развеялся.

– У тебя и блузка мокрая, и юбка. – В его голосе даже отзвука желания не слышалось. – И чулки. Снимай всё, иначе сляжешь с простудой.

– Но…

– Высохнет у печки. Снимай.

– Ага… Сейчас…

Ксения попыталась расстегнуть блузку, но пальцы скользили по влажному маркизету, и она не могла справиться с пуговицами. Сергей Васильевич отвел ее руки и сам снял с нее блузку. И юбку. Отстегнув подвязки и скатав до пяток чулки, снял их тоже. Она не чувствовала ни капли стеснения, оставшись перед ним в одном дессу, и жалела лишь, что в его руках желания нет так же, как в голосе.

Ей показалось, что электрические провода коснулись ее ступней, когда он положил на них ладони.

– Босиком ты по улице шла, что ли? Ложись-ка немедленно. – Сергей Васильевич распрямился и протянул ей руку. – Чай выпьешь в постели. Оставлю дверь открытой, и жар от печки к тебе пойдет.

Она схватилась за его руку, поднялась с пола и поплелась к себе в комнату, шлепая босыми ступнями по половицам. Он дождался, пока она ляжет и укроется до подбородка. Поставил чашку на табурет у кровати, чтобы она могла до нее дотянуться.

Квартира была так мала, что при открытой двери Сергей Васильевич находился с Ксенией словно бы в одной комнате. Она видела сквозь дверной проем, как он садится к столу, расправляет отложенную с ее приходом газету. Свет настольной лампы прорисовывал его черты. Она смотрела на его сомкнутые губы и представляла, как целует их. И руки его целует – ладони с едва ощутимыми шероховатостями мозолей, пальцы узкие и твердые, как ножи. Вспомнила, как ощутила прикосновение к своей руке его руки, сухой и прохладной во влажном жаре приморской ночи, и тогда же поняла, что с ней происходит лучшее из всего, что было, есть и будет в ее жизни, и это понимание не покидало ее больше ни на минуту.

Щеки пылали жаром от печного тепла, от пара из чашки, которую она держала обеими руками, а более всего от близости Сергея Васильевича.

– Ты уедешь в Англию? – глядя на него сквозь волнующийся пар, спросила Ксения.

Он опустил газету.

– Ты так считаешь?

– Да.

Его взгляд пронизывал как луч.

– Почему? – спросил он.

– Ты сказал про английскую честность. Значит, думаешь об Англии. Значит, хочешь туда уехать.

– Твоей наблюдательности позавидовал бы… Ну, неважно, кто, – хмыкнул он. – Да, я намерен уехать в Англию. Прилагаю к этому все усилия.

Может, он не заметит ее слез. Конечно, не заметит. Она постарается их сдержать.

– Я предпочел бы, чтобы ты осталась в Париже, – сказал Сергей Васильевич, глядя на нее тем же пронизывающе прямым взглядом. – Он подходит тебе, и ты подходишь ему. В студии любого богемьена ты чувствовала бы себя как рыба в воде, можешь мне поверить. Но если ты решишь, что хочешь ехать со мной, то поедешь со мной.

Она не поверила своим ушам, услышав эту последнюю фразу, и невольно воскликнула:

– Но разве ты этого хочешь?

И прикусила язык. Господи, зачем спрашивает?! Но ведь это правда… Он не испытывает к ней ни малейшего вожделения, пять минут назад она в очередной раз в этом убедилась. У него своя жизнь, о которой он не говорит ей ни слова. Ему нет от нее никакого проку.

– Я этого не хочу, – ответил Сергей Васильевич. – Но когда ты сказала, что я смогу прогнать тебя, как только решу, что время пришло… Тот стыд я не забуду никогда и еще раз его пережить не хочу тем более. – Он снова развернул газету и сказал обычным своим тоном: – Тебе не во что даже переодеться. И в дождь ты ходишь в туфлях. Извини, что так вышло. Больше нет необходимости экономить. Деньги в ящике стола. Пройдись по рю Риволи, купи себе пальто и ботильоны. Да и всё купи, что захочешь. И не сиди дома. Пойди в театр, в синема. В Лувр.

– В Лувре я была! – поспешно кивнула Ксения. – Один раз…

Она не стала рассказывать, как сомневалась, может ли потратить деньги на входной билет, но хотелось в Лувр так сильно, что не пойти было невозможно, и она пошла, и провела там весь день, даже ужин не приготовила, впрочем, он не заметил отсутствия ужина, съел оставшийся от завтрака кусок багета с сыром, а может и не был голоден, потому что уже поужинал где-нибудь…

– Одного раза тебе вряд ли хватило для Лувра. – Ксения не могла привыкнуть к тому, что Сергей Васильевич слышит ее мысли. – Не думай больше о деньгах, – повторил он. – Полюби Париж.

«Я люблю тебя», – хотела она сказать.

Но не сказала. Такие порывы от не любимой женщины только обременяют, это она запомнила.

Однако Париж полюбила тоже, и Париж полюбил ее, и когда, простившись с юркнувшим обратно в «Ротонду» Рене, она бежала по бульвару Распай к рынку на перекрестке, эта любовь защищала ее от пронизывающего осеннего ветра.

Глава 7

Наконец сообразила купить здесь же, на рынке, ивовую корзинку и складывать покупки в нее, а не тащить домой сверточки и связочки, то и дело их роняя. Месяц потребовался, чтобы догадаться! Все-таки ее бестолковость просто неприлична, и неважно, что Сергей Васильевич не обращает на это внимания.

Может и побольше корзинку надо было купить – эта как-то очень быстро оказалась битком набита. Ксения брала всего понемногу, но всего было так много, что понемногу и набралось. Ох, даже мысли толпятся у нее в голове бестолково!.. Зато успела сегодня купить у мадам Фуше савойский реблошон с аппетитной оранжевой корочкой, хотя его разбирали всегда очень быстро, и могла бы не успеть, а Сергей Васильевич любит этот сыр, она заметила.

– Как жаль, мадам, что вы забираете последний реблошон! – сказал мужчина, подошедший к прилавку сразу следом за ней. – Может быть, уступите его мне?

– Извините, месье, никак не могу этого сделать. – Она улыбнулась, смягчая свои слова. – Это любимый сыр моего мужа.

– О, это аргумент! Жена должна блюсти интересы мужа в первую очередь, не так ли?

Фразочки вроде этой папа называл пошлыми. У них даже игра была: сумеет ли Ксения их распознать? Всегда распознавала. Но не говорить же об этом случайному прохожему.

– Не так ли, Ксения Андреевна? – повторил он.

Она даже не сразу поняла, что повторил уже по-русски. А когда поняла, то испугалась так, что почти побежала к выходу с рынка. И не остановилась бы, если бы не услышала у себя за спиной:

– Ксения Андреевна, если муж вам дорог, в ваших интересах со мной поговорить.

Теперь она поняла, почему ее охватил страх при звуках русской речи, в Париже вообще-то не столь уж и редкой: в тоне этого человека явственно слышалась угроза. Даже если бы он не назвал ее по имени-отчеству, она испугалась бы все равно.

Ксения остановилась и, помедлив, обернулась.

– Благоразумие красит женщину. – Высказав очередную пошлость, он удовлетворенно кивнул. И распорядился: – Зайдем в кафе, а то ветер адский.

Она окинула его взглядом. И с некоторой растерянностью поняла, что это ничего ей не дало. Если бы закрыла сейчас глаза, то не смогла бы мысленно воспроизвести его облик. А если бы попробовала описать словами, то не нашла бы и слов. Какой странный человек!.. Не зря, не зря она испугалась!

На бульварах Распай и Монпарнас кафе занимали все цокольные этажи, было из чего выбирать. Но Ксения совсем не думала о выборе, а этот незнакомый пошляк если и выбирал, то с ней не советовался.

– Я так и думал, что муж вам дорог, – сказал он, когда уселись в ближайшем кафе за столик у окна.

Какие-то приметы его внешность все-таки имела. Серое солидное пальто, мягкая шляпа, аккуратные усы, благообразная бородка клинышком… Но если он снимет пальто и сбреет усы и бородку, то она его не узнает точно.

«Да зачем же мне его узнавать!» – подумала Ксения.

Ее страх все возрастал. И вместе со страхом возрастало внимание. Будто красная тревожная лампочка пульсировала у нее внутри все чаще. Она видела такой сигнал тревоги на военном корабле, уходившем из Севастополя в Бизерту.

– О чем вы хотели со мной поговорить? – спросила Ксения.

– Вы даже не спрашиваете, кто я, – усмехнулся ее собеседник. – Правильно. Меньше знаешь, крепче спишь.

Впору было взвыть от его сентенций! Но она не взвыла, а повторила:

– Так о чем?

– О муже, о вашем муже, – напомнил он. – Его планы нас категорически не устраивают.

– Кого – вас?

– Это вам знать тоже не обязательно. Достаточно того, что Артынов сам это знает.

Она чуть было не спросила, кто такой Артынов, и хотя вовремя сообразила, что это фамилия Сергея Васильевича, ее собеседник, наверное, заметил недоумение, мелькнувшее в ее глазах.

– Даже не поинтересовались фамилией мужчины, который вас подобрал? Быть такого не может! Хотя… – Он смерил ее оценивающим взглядом. – С вас станется. – И хохотнул коротко, утробно: – Надо же, как он умеет выбирать себе лучших женщин!

Кому другому Ксения, может, возразила бы, что и она не лучшая, и Сергей Васильевич ее не выбирал, сама навязалась. Но этому типу возражать не хотелось так же, как и соглашаться с ним.

– Я не понимаю, о чем вы говорите, – стараясь, чтобы не дрожал голос, сказала она. – И понимать не хочу.

– Вам и не надо понимать, – легко согласился он.

– Тогда чего вы от меня хотите?

– Вот это вопрос по существу. Мы хотим, чтобы вы ему передали: планы свои он должен отбросить и действовать согласно задачам, которые перед ним поставлены. Запомнили? Повторите, – потребовал он.

«С какой стати я должна еще и повторять!» – мысленно рассердилась Ксения.

А вслух произнесла:

– Он должен отбросить свои планы и действовать согласно задачам, которые перед ним поставлены. Что дальше?

– А вы догадливее, чем кажетесь, Ксения Андреевна… – протянул усатый. – Действительно, есть продолжение. Запоминайте: если он откажется от выполнения этих задач, мы немедленно откажемся гарантировать безопасность человека, который ему дорог. Хотите повторить?

– Не хочу.

– Как хотите. Уверен, что вы запомнили. Дословно передайте супругу.

– Почему бы вам самому не передать?

– Потому что мы хотим, чтобы это сделали вы. – Его ухмылка стала совсем уж гнусной. – Для Артынова будет вдвойне убедительно.

Гарсон принес кофе и рюмку перно. Усатый поднялся из-за стола, опрокинул себе в горло перно. Его руки, по контрасту с благообразным обликом, были похожи на клещи. Он достал монеты из кармана пальто, положил их на стол, надел шляпу и вышел.

Ксения смотрела на свой любимый café-crème и не могла к нему прикоснуться.

И к кастрюльке, вернувшись домой, не могла прикоснуться, и к сковородке – все валилось у нее из рук, а когда она попыталась почистить картошку, то порезала палец.

В мансарде было несколько французских книг, одна из них Les Miserables Гюго, которой Ксения обрадовалась как родному человеку. Но сейчас и читать она не могла.

Слова усатого пошляка не шли у нее из головы, каждое колотило в виски, как молоток.

Обычно Сергей Васильевич ночевал дома, но несколько раз за этот месяц не возвращался по два дня, а однажды и три дня его не было, поэтому Ксения не была уверена, что он придет вечером. И впервые с тревогой думала о том, что скажет, когда его увидит, и надеялась, что это, может быть, произойдет не сегодня…

Но как только услышала, что ключ поворачивается в дверном замке, тревога сменилась счастьем. А ведь причины ее тревоги не исчезли, значит, счастье – явление иррациональное.

«Это пошлая мысль или не очень?» – подумала Ксения.

Но Сергей Васильевич уже стоял в открытых дверях ее комнаты, и эта мысль улетела туда же, куда и тревога, и осталось одно только счастье.

– Ты так нигде и не бываешь, – сказал он.

Что-то необычное было в нем сегодня. Воодушевление? Или даже радость?

– Я на рынке была, – возразила она.

– Не заставляй меня сгорать от стыда.

Он улыбнулся, и хотя улыбка была короткой, как всегда у него, Ксения поняла, что не ошиблась: он чему-то радуется, и эта радость мелькает в глазах его, в голосе, в каждом движении губ.

– Но чего же тебе стыдиться?

Она чувствовала его радость теперь так явственно, что не могла сдержать и свою, и улыбнулась тоже.

– Это очевидно, чего, – ответил он. – За месяц в Париже я не сводил тебя даже поужинать, не говоря о том, чтобы развлечься.

Его слова ошеломили ее. Сергей Васильевич ни разу не потребовал ужина, ни разу не отказался есть уже приготовленный и ни разу не сказал, что могло бы быть и повкуснее, даже когда – слишком часто! – у нее всё подгорало чуть не до углей. Но Ксении и в голову не приходило, что он считает необходимым ужинать с нею вне дома!

Конечно, ей очень хотелось бы сходить с ним в ресторан, в кафе, да хоть в крепери. Но и когда вечерами он просто просматривал газету, сидя у стола в смежной комнате, и время от времени зачитывал ей оттуда что-нибудь интересное, и спрашивал, что она об этом думает, – это наполняло ее радостью не меньшей, чем если бы их вечерний разговор происходил в самых роскошных интерьерах, и едва ли что-либо развлекло бы ее больше.

– Ты не против, если мы сделаем это сегодня? – не дождавшись от Ксении какой-либо внятной реакции, спросил он.

– Я не против! – воскликнула она. – Совсем не против! А что мы сделаем?

– Пойдем в «Фоли Бержер». Если тебе нравятся кабаре.

– Мне нравятся! Очень нравятся!

– Не спрашиваю, была ли ты хоть в одном, – усмехнулся Сергей Васильевич. – И зря ты считаешь, что должна соглашаться с чьими бы то ни было решениями.

«Не с чьими бы то ни было, а с твоими, – подумала она. – И не соглашаться, а…»

Но придумать для этого название не успела, потому что он сказал:

– Там и поужинаем. Хорошо, если ты будешь готова через полчаса.

И закрыл дверь между комнатами, чтобы она могла переодеться.

Ее одежда висела на металлической штанге за шторкой. После того как Сергей Васильевич сказал, чтобы она больше не экономила, Ксения в самом деле прошлась по бутикам на рю Риволи и купила себе пальто, ботильоны, и две юбки, и блузку, и теплый кардиган, и еще две шляпки, хотя столько было совсем не нужно. И дессу тоже, подумав, что если бы в тот вечер, когда он снимал с нее мокрую одежду, на ней было более соблазнительное белье, то… Впрочем, она честно сказала себе, что это ничего не значило бы. Но дессу все же купила – и нежное кремовое, и роковое черное, и даже зачем-то кружевное с золотым отливом, на манер восточной танцовщицы. Поколебавшись, относятся ли духи, пудра и помада к разумным расходам, она вспомнила, что Сергей Васильевич велел не экономить, и купила все это тоже.

В кабаре она действительно не бывала, но решила, что для похода туда наилучшим образом подойдет платье-флэппер, которое навязала ей хозяйка алжирского бутика. До сих пор у нее так и не было случая его надеть.

Ксения сняла платье с вешалки. На одну сторону оно было матовое, и металлические нити пронизывали его сетью какого-то странного рисунка. Это выглядело загадочно и красиво, но Ксения решительно вывернула платье на другую сторону, и оно сплошь заблестело тусклым золотом, на котором проступала теперь матовая сеть. Слишком броско, ну и пусть!

Платье держалось на одних лишь тоненьких бретельках, непонятно было, как надеть под такое бюстгальтер.

«Хоть что-то хорошее в том, что грудь у меня такая… невыразительная, – подумала Ксения. – Даже не заметно будет, есть на мне бюстгальтер или нет».

По подолу платье было обшито бахромой из золотистого же стекляруса, и колье с песчаной розой соответствовало ему как нельзя лучше. Правда, не хватало эффектных заколок, чтобы сделать вечернюю прическу. Не хотелось закреплять волосы обычной шпилькой, и пришлось распустить их по плечам.

Жаль, что в квартире не было большого зеркала. В зеркальце пудреницы виднелись только губы да нос. Ксения припудрила веснушки на носу – хорошо, что, вопреки предположениям Рене, их нет на плечах! – накрасила губы алой герленовской помадой – не слишком ли яркой? – надушилась герленовскими же духами – не слишком ли крепкими? – и открыла дверь в смежную комнату.

Сергей Васильевич выглядел, на ее взгляд, ослепительно. Да и не только на ее взгляд, конечно, не только! Пиджак, в ткани которого синий и серый смешались в их лучших тонах, туфли цвета маренго, шелковый галстук navy blue, оттеняющий снежную голубизну рубашки, – все это выглядело так как-то необыкновенно и празднично, что Ксения выдохнула:

– Я никогда тебя таким не видела…

– Возможно, потому что я таким не был, что бы это ни значило, – заметил он. Глаза его смеялись, и это было гораздо более необыкновенно, чем синий галстук. – Благодарю, что согласились провести этот вечер со мной, мадам!

Глава 8

Люди вереницей шли по рю Рише к ярко освещенному кабаре «Фоли Бержер». Если бы Сергей Васильевич не подал Ксении руку, выйдя из такси, она споткнулась бы, потому что задрала голову, разглядывая панно над входом. На панно переливался огнями какой-то сложный рисунок.

«Как на платье у меня!» – подумала она и обрадовалась совпадению такому же необыкновенному, как всё в этот вечер.

Ксения не была в театре так давно, что, ей казалось, забыла его волнующую атмосферу. Но не забыла, совсем не забыла, а наоборот, почувствовала себя в ней, как рыба в реке! Правда, «Фоли Бержер» не походило ни на один театр, который она видела, хотя и огромная круглая люстра здесь была, как в театре положено, и лепнина на стенах и потолке, и волнующий гул множества голосов. Но кресла стояли в зале не рядами, а вокруг столиков, и зрители поэтому сидели перед сценой как в ресторане.

В этом необычном зале был даже бар. Сергей Васильевич спросил, хочет ли Ксения аперитив, и она ответила, что, конечно, хочет, все равно какой, пусть возьмет на свое усмотрение, он хмыкнул «опять?», но взял себе и ей мартини, и голова у нее закружилась не столько от аперитива, горьковатого и крепкого, сколько от радостного волнения, которым блестели его глаза.

За спиной у бармена было огромное, во всю стену, зеркало, и, пока пили мартини, Ксения изумленно в него смотрела. Неужели эта женщина с волнующе открытыми, угловатыми, как у подростка, но по-взрослому сияющими в свете ламп плечами – она? В тех местах, где платье касалось ее груди, металлические переливы ткани приобретали какой-то новый рисунок, и Ксения растерянно подумала, что Рене, может, не так уж был неправ, когда назвал ее грудь эротичной. Вдобавок помада в самом деле оказалась вызывающе яркой, да еще и платье вызывающе коротким – острые коленки просвечивали сквозь стеклярусную бахрому. Из-за всего этого Ксения выглядела даже не эротично, а, ей показалось, развратно.

«Ну и пусть!» – снова подумала она.

Представление еще не началось, звучала лишь музыка. Сергей Васильевич провел Ксению к их столу и сказал:

– Только не говори, пожалуйста, что еда тоже на мое усмотрение.

Именно это она собиралась сказать, но пришлось сделать вид, будто выбирает что-то по карте. Хотя что она могла выбрать – буквы плясали у нее перед глазами, и вовсе не от мартини. Наткнулась в меню на слово «тюрбо» и решила, что рыбу постарается съесть.

Всё завораживало ее, не хотелось изменить ни один волшебный атом этого вечера. Она не отрываясь смотрела, как Сергей Васильевич пробует вино, глоток которого официант плеснул в его бокал, как сумрачно блестят темные ониксы в его запонках, когда он поднимает бокал уже полный…

– Ты смотришь так, будто я делаю что-то неприличное, – заметил он.

– Нет, совсем нет! – встрепенулась Ксения. – Ты все делаешь так, что… Это меня гипнотизирует, – призналась она. И добавила, чтобы скрыть смущение: – И запонок этих я у тебя никогда не видела, и всего остального тоже. И не думала, что мы сюда пойдем.

– Запонки и все остальное я купил по дороге домой. – Он слушал ее так внимательно, будто она говорила что-то кроме глупостей. – И до сегодняшнего дня тоже не думал, что мы куда-нибудь пойдем. Вернее, просто ни о чем постороннем не думал. Извини за это.

– А что произошло сегодня? – спросила Ксения. И вдруг догадалась, и ахнула: – Ты поедешь в Англию! Как хотел, да?

– Да. И я действительно ничего не хотел так, как этого. Почти ничего.

Она собиралась спросить, что означает «почти», подумала еще, что, может быть, неловко спрашивать… И в эту самую секунду взорвался у нее в голове утробный смешок, и сквозь отвратительный этот смешок прозвучали слова: «Он должен отбросить свои планы и действовать согласно задачам, которые перед ним поставлены».

– За малодушие приходится расплачиваться, – сказал Сергей Васильевич.

Ксения вздрогнула.

– Чье малодушие?

– Мое, чье же еще. Я проявил однажды малодушие и потерял Англию. И готов был лучше вернуться туда трупом, чем… Ну, это уже неважно. Я жив и увижу белые скалы Дувра.

– Ты… много времени там провел? – с трудом шевеля губами, спросила она.

– Достаточно, чтобы осознать масштаб потери. – Он вгляделся в ее лицо и спросил: – Что с тобой?

Как Ксения ни старалась, Сергей Васильевич, конечно, заметил произошедшую с ней перемену.

– Н-ничего… – пробормотала она. – Просто никогда мартини не пила. Голова разболелась.

– В жизни больше не стану за тебя ничего решать! – рассердился он. – Стакана воды не подам, которого сама не выберешь. Выйдем на улицу?

– Нет-нет, и так пройдет, – отказалась Ксения.

И тут музыка на секунду затихла, и сразу же зазвучала снова, так празднично и громко, что заглушила даже общий гул зала, не говоря уж о ее лепете. Вереница блестящих красавиц вылетела на сцену, словно выпущенная из лука стрела. Блестели, казалось, не только их костюмы, но и едва прикрытые этими костюмами тела, колыхались над головами гигантские разноцветные перья. Тут же явились и красавцы во фраках – выстроились по обе стороны лестницы, расположенной в середине сцены. А в центре этой лестницы, на самой верхней ее ступеньке, показалась женщина неземной красоты. То есть наоборот, очень земной. Бравурная музыка сделалась острой, как стук ее каблучков, когда, спускаясь по лестнице вниз, она запела – конечно, про Париж, а про что же еще могла петь здесь, в «Фоли Бержер», такая необыкновенная женщина! Мурашки бежали по коже от ее волнующего голоса. Вот уж он точно был эротичным, а не какие-то подростковые плечи.

Стол, за которым Ксения сидела рядом с Сергеем Васильевичем, находился совсем близко от сцены, поэтому она видела и блеск глаз певицы, и идеальную красоту ее длинных ног, которыми она выделывала презадорнейшие вензеля, ни на мгновенье не сбиваясь при этом с дыхания.

– Знаешь, кто это? – негромко спросил Сергей Васильевич. – Мистенгетт! – И не зная, говорит ли Ксении что-нибудь это имя, добавил: – Она великая актриса. Мы всю жизнь будем вспоминать, что видели ее.

Ксения понимала, что он любуется великой Мистенгетт и точно ее не забудет. О себе она не могла сказать того же – смятение застило ей глаза.

Песенка про Париж закончилась, и всё переменилось на сцене. Не только красавицы и красавцы вдоль лестницы, но именно всё – беспечность превратилась в то, что называется печалью, но легкой, как дуновение уст. Мистенгетт пела теперь о мужчине, которого она любила и потеряла, однако ее песня не угнетала, а каким-то загадочным образом подбадривала.

Когда стихло последнее слово, зал взорвался аплодисментами и восторженными криками.

– Похоже, ты в обморок собираешься упасть, – заметил Сергей Васильевич. – Не прошла головная боль?

– Прошла. Просто… песня у этой Мистенгетт очень печальная, – поспешила отговориться Ксения.

– Не стоит так переживать, – усмехнулся он. – Ну да, она рассталась с Морисом Шевалье. Но из этого вышла песня. Все не так уж плохо.

Теперь Ксения наконец вспомнила, откуда знает имя этой актрисы: Сергей Васильевич говорил однажды, проглядывая газету, что Мистенгетт и Морис Шевалье расстались, а между тем она недавно вытащила его, раненого, из немецкого плена, хотя какое «недавно», десять лет уже прошло, так что удивляться нечему, да и в любом случае нечему…

Мистенгетт исчезла под аплодисменты, а на сцене началось что-то невообразимое. Артисты танцевали так, словно были единым живым существом, и каждый новый музыкальный такт мгновенно превращался в новое же движение этого восхитительного, невероятного существа. Никогда Ксения не видела зрелища столь яркого, искрометного, феерического! И надеялась, что в общем блеске и шуме, в ежесекундно меняющемся свете и цвете Сергей Васильевич уже не замечает ее смятения. Тем более что в зале все ели, пили, переговаривались, смеялись, аплодировали…

На улицу после представления и ужина вышли уже совсем поздним вечером, если вообще не ночью. Впрочем, в Париже свои представления о том, что такое поздно, рано, день, ночь…

– Почему ты сама не своя? – Сергей Васильевич остановился неожиданно и резко. Напрасно она надеялась, что он не замечал ее состояния в зале, и невозможно было надеяться, что от его пронизывающего взгляда что-либо укроется сейчас. – Ты думаешь… – Его голос дрогнул. – Думаешь, я допущу, чтобы ты еще раз пережила то же, что в чертовой Сахаре? Но ведь я тебе пообещал… Ты поедешь со мной?

– Да! Я поеду с тобой.

Она обрадовалась, что можно говорить не о том, что разрывает ей сердце, а о том, что не вызывает у нее ни тени сомнения.

– Ну и хорошо, – сказал Сергей Васильевич. И добавил с некоторым недоумением: – Правда, хорошо. Похоже, я не знал бы покоя, если бы оставил тебя одну. Даже в Париже. – Он вдруг взял ее руку, положил себе на ладонь и накрыл другой своей рукою – без страсти, но с совсем новым, не знакомым ей в нем чувством, которого она не умела назвать, но при котором ей и страсти было не надо. – В Англии решим, как нам строить свою жизнь дальше. А сейчас, если ты не против, пойдем танцевать.

– Пойдем – куда?! – изумилась она.

– В дансинг. Я видел на бульваре Пуассоньер. Это близко, можем прогуляться. Но если ты устала, возьмем такси. По-моему, тебе совсем не помешает развеяться. Поплясать, сверкая коленками, в твоем преразвратнейшем платье.

И тут слезы брызнули у нее из глаз так, что даже в лицо ему попали, наверное.

– Кэсси! – воскликнул он с удивлением и тревогой. – Я тебя обидел?

– Нет… но я… я должна тебе сказать… – выговорила она, судорожно всхлипывая.

– Ну так скажи. – Он пожал плечами. – Мне можешь говорить все что угодно. Рыдать для этого не обязательно.

– Я все тебе и говорю, – пробормотала Ксения. – Но дело не во мне… Они… Я даже не знаю, кто они…

И, проглотив слезы, рассказала об усатом пошляке, и как он велел ей передать все дословно, и дословно повторила все, что он сказал.

Его лицо не изменялось. Но она чувствовала, как с каждым ее словом холодеют его ладони, между которыми все еще лежит ее рука, и только по этому понимала, что с ним происходит. Нет, не только по этому… Ксения ничего не знала о Сергее Васильевиче, совсем ничего, даже фамилию его узнала лишь сегодня. Его мысли были ей непонятны, слишком сложны для ее понимания, быть может. Но его – самого его, всего его – она чувствовала каждую секунду, и так, словно он у нее внутри, хотя он не внутри у нее, конечно, что за глупости, вот же он стоит перед нею в огнях «Фоли Бержер»… Она вдруг подумала, что, наверное, ребенка своего женщина чувствует так же – всегда внутри себя, даже когда он давно уже не в ней, и даже когда он совсем далеко от нее, и когда она его не видит, то чувствует все равно. Как это странно!.. В нем нет ничего от ребенка, наоборот, ей самой хочется зажмуриться как маленькой, спрятать лицо на его плече и забыть обо всех жестокостях мира, сошедшего с ума, или, быть может, с самого начала созданного безумным.

Но, конечно, ничего такого она не сделала. Не хватало еще повиснуть у него на плече – довольно и того, что ей пришлось стать вестницей его несчастья.

– И всё, – сказала Ксения. – Он выпил свое перно и ушел. Это совсем плохо, да?

Сергей Васильевич наконец отпустил ее руку. Вернее, его руки упали, как будто в них растворились кости. Даже в пустыне, когда поняла, что умирает от жажды, Ксения не почувствовала того, что сейчас. Тогда ей просто стало все равно, что будет с нею. Но теперь ей не было, не могло быть все равно, что будет с ним!

Он повернулся и шагнул к краю тротуара. Она видела, как опускаются его плечи. Такси остановилось перед ним. Он открыл дверцу. Ксения поняла, что у него нет сил обернуться к ней. Она подошла к машине и села на заднее сиденье. Он сел рядом и захлопнул дверцу.

Всю дорогу до Монпарнаса они молчали. Сергей Васильевич смотрел в окно. Когда проезжали мимо какой-то темной стены, окно тоже сделалось темным, и Ксения увидела в нем отражение его глаз. Они были совершенно больные. Ужас и жалость стиснули ее сердце, как две беспощадные руки.

По лестнице он поднимался так медленно, будто каждый из ее пролетов был Монбланом. Ксения шла за ним и надеялась, что он, может быть, уже знает, что ему делать дальше. Но потом вспоминала выражение его глаз и понимала, что это не так.

В мансарде он, не сняв пальто, сел на единственный стул, почему-то оказавшийся посередине комнаты. Наверное, ей надо было уйти к себе, не стоять же перед ним истуканом. Но уйти она не могла. И неловкость от собственной навязчивости казалась ей сейчас такой мелкой, такой мизерной!

Ксения села на пол, чтобы видеть глаза Сергея Васильевича, и спросила:

– Они могут тебя убить?

Он посмотрел на нее все тем же больным взглядом и безучастно произнес:

– Могут. Но не убьют.

– Почему?

– Я им нужен живой.

– Для чего?

Никогда она не расспрашивала его о том, что он делает, почему делает, для чего. И если бы он возмутился ее внезапной назойливостью и ушел бы, хлопнув дверью вместо ответа, она не удивилась бы. Но Сергей Васильевич ответил, и Ксения обрадовалась, что он не молчит, и понадеялась, что выражение его глаз от этого переменится.

– Ты же слышала. – Его лицо дернулось в гримасе такой же болезненной, как и взгляд. – Для выполнения поставленных задач.

– Может быть, мы все-таки уедем? – чуть слышно спросила она. – Прямо сейчас, а? Наверное, можно нанять шлюпку и переплыть Па-де-Кале…

– Ты умеешь управляться с кливером, я знаю. – Лучше бы он не улыбался вовсе! Невыносимо было видеть жалкую улыбку на его лице. – Но я не могу уехать.

– Почему?

– Потому что они догадались, как держать меня на крючке. Ладно. – Он потер ладонями виски. – Обо мне думать незачем. Подумаем, что делать с тобой. То есть что делать тебе, извини.

– Но об этом тем более незачем думать, – пожала плечами Ксения. – Я поеду с тобой. Ты же говорил.

– Я говорил об Англии.

– Ты говорил, чтобы я решила, поеду ли с тобой, – возразила она. – Я решила.

– Для полного счастья мне не хватает только воспользоваться твоей наивностью!

Кажется, он наконец рассердился. Ксения обрадовалась.

– Никакой наивности нет, – сказала она. – Я ведь жила в России.

– В пять лет? – усмехнулся он.

– Из Крыма уехала в тринадцать. И отлично все помню.

– Тем более, – зло бросил Сергей Васильевич. – Что в Крыму тогда творилось, надеюсь, тоже помнишь. Если думаешь, что с тех пор произошли принципиальные перемены, то должен тебя разочаровать. Убитые на улицах не лежат, во всяком случае, в Москве, но суть всё та же. А почему ты думаешь, что мне придется ехать в Россию? – вдруг спросил он.

– Ну а куда же? – пожала плечами Ксения. – Тот усатый говорил ведь со мной по-русски. И у него… Руки его, глаза… Я только сейчас поняла, где такие видела. В Крыму как раз. Точно такой зашел во двор. Мы с мамой комнату там снимали, но мама умерла уже, и я осталась одна. Он спросил соседку, есть ли белогвардейцы в доме. Она ответила, что нету, и тут он увидел в окне мальчишку. Это соседкин сын был, маленький, лет пяти. Руками замахал, засмеялся… Тот на него посмотрел, а потом взял да и выстрелил в окно, прямо в ребенка, из большого такого револьвера. И в соседку выстрелил тоже. В упор. Я отлично все помню, – вся дрожа, повторила Ксения.

– Тем более. – Сергей Васильевич положил руку ей на плечо, и дрожь ее сразу утихла. – Если я готов был лучше сдохнуть, чем еще раз все это увидеть, то о тебе речи нет тем более. Завтра найду тебе жилье. В каком-нибудь богемном улье ты будешь в безопасности.

Он поднялся со стула, пошел к двери.

– Я буду в безопасности только с тобой, – сказала она ему в спину.

– Тебе кажется, Кэсси. – Он обернулся, посмотрел больным этим, невыносимым взглядом. – Ложись спать. – И, хотя она не требовала объяснений, добавил: – Я выпью и вернусь. Спи, не жди меня.

Звук закрывшейся за ним двери показался ей громом небесным.

Глава 9

Футболка. Хлопчатобумажные брюки. Бахилы высокие – завязать на щиколотках. Первая пара перчаток. Тайвек – все отделение молится на Евгения Андреевича, он добился, что комбинезоны у всех вот эти, одноразовые белые, а то в желтых тело совсем не дышит. Правда, на Евгения Андреевича и в желтых молились бы тоже.

– Препод вообще зверь. Вы, говорит, в красную зону специально пошли, чтобы не учиться. Прикинь? Вам бы только деньги, говорит, а надо сосредоточиться на приобретении профессии. И, главное, спорить же бессмысленно. Во-первых, он этого всего не видит, что мы здесь видим. А главное, выпрут с лечфака, и что ты кому будешь доказывать? И в больницах тоже по-разному… Это у нас здесь Евгений Андреевич студентам больничные подписывает, а вот мальчики из нашей группы говорят, у них сразу увольняют, как только заболеешь. Договор же на два месяца у студентов, можно и продинамить с больничным.

Пальцы – в петельки на рукавах. Рукава – во вторые перчатки. Кроксы. Поверх – вторые бахилы. Волосы под шапочку. Теперь очки. Под очки – косметические патчи, иначе будут пролежни. Респиратор. Проверить, чтобы резинка не давила на уши. Не проверишь – к концу смены можно и сознание потерять от боли. А глупо ведь терять сознание от резинки на ушах, когда уже и от гипоксии не теряешь. Капюшон застегнуть у горла на липучку. Теперь всё.

– Сонь, подожди меня. – Светка закрутила волосы гулькой, надела шапочку и теперь приклеивала пластырем патчи. – Пять минут, честное слово.

– А нечего болтать про всякую ерунду, – проворчала медсестра Зина. – Сама задерживаешься и людей задерживаешь.

Она еще только распаковывала свой защитный комплект, потому что пришла позже Светки и Сони.

– Тебе, может, и нечего, – фыркнула Светка. – А мне за квартиру платить. Если уволят, когда заболею, то очень даже не ерунда.

– Евгений Андреевич еще никого не уволил, – тем же недовольным тоном заметила Зина. – Хоть кое-кого и следовало бы. Если кто, например, под профессора с пятой койки подушку не подложил, когда на живот его перекладывал.

На Зинино недовольное ворчание никто, впрочем, внимания не обратил. Светка потому, что пропускала мимо ушей все, что можно пропустить без ущерба для дела, а Соня потому, что ее самым первым впечатлением в отделении было: Зина поит из шприца старика в кислородной маске, приговаривая: «Вот сейчас водички попьем, мой хороший, потом подмоемся, и будет нам полегче», – и голос у нее при этом не ворчливый, а воркующий.

– Я подожду, Свет, – сказала Соня.

– Ты прям как робот, – заметила та. – А мне до сих пор приходится у себя в голове повторять, что после чего надевается, иначе перепутаю.

– У тебя в голове повторяй, не повторяй, все равно все перепутается, – не задержалось за Зиной.

– Но болела я только раз, и то в легкой форме, – отбрила ее Светка.

– Можно подумать, это твоя заслуга! Особенность организма, больше ничего. Сонечка вон вообще за пять месяцев ни разу еще не болела.

– Зин, ну что ты говоришь? – сказала Соня. – Это же не соревнование.

– Я читала, от генов зависит. – Светка наконец надела очки и респиратор, ее голос звучал теперь глухо. – Кому одна группа генов от неандертальцев досталась, те болеют легко, кому другая – в тяжелой форме.

– А у кого гены непосредственно от обезьян, те… – начала было Зина.

Но Светка уже пошла к выходу из раздевалки в отделение, и Соня следом за ней.

Да, одевается она теперь и правда как робот. Даже не верится, что, проделывая это впервые, испугалась своей абсолютной неспособности запомнить, что надевается сначала, бахилы или перчатки, и куда вставлять пальцы, чтобы не задирались рукава.

Первое погружение в больничную действительность ошеломило Соню настолько, что она, может, и отказалась бы от своего намерения, таким самонадеянным оно предстало в тот день в ее сознании. Как ей вообще могло прийти в голову, что она способна выполнять работу санитарки?! Да она даже борщ сварить не умеет! Но умеет или не умеет, а невозможно признаться Жене в своем малодушии после того, как сама напросилась…

По дороге с остоженской вечеринки домой у Сони тряслись руки и подкашивались ноги. И ладонь горела так, словно она ударила ею по раскаленному железу. Она хотела даже зайти в магазин за коньяком – может, от выпивки удастся успокоиться, – и не зашла только потому, что вспомнила о початой бутылке, которая осталась у нее дома со дня похорон.

Когда Соня вошла в квартиру, из кухни в прихожую выглянула Алеся.

– А мы зашли тебя проведать, – сказала она. – Не виделись давно же. Мы ненадолго!

– Почему? – Соня собрала все силы, и улыбка у нее вроде бы вышла обычная. – Лучше бы надолго.

– Со смены едем и спать хочется, – извиняющимся тоном объяснила Алеся. – Поэтому.

– Соня, что с тобой?

Женя, оказывается, тоже вышел уже ей навстречу и стоял в дверях комнаты, глядя на нее тем взглядом, про который мама говорила, что это не взгляд, а ледяное сверло.

– Со мной… – Соня хотела сказать, что с ней ничего особенного, потому что – зачем говорить что-то другое людям, которые с ног падают от усталости, но приехали специально, чтобы увидеть тебя? – Со мной… – повторила она. И вдруг сказала совсем другое, чем намеревалась: – Жень, возьми меня к себе на работу. Пожалуйста, очень тебя прошу!

Соня думала, брат поинтересуется, не с ума ли она сошла, и это был бы правильный вопрос. Но он спросил:

– Кем?

И от ясности его взгляда и тона Соня почувствовала, как успокаивается буря у нее внутри, охлаждается раскаленный разум и прекращается дурацкая слабость в коленях.

– Санитаркой, – ответила она. – Я, конечно, ничего не умею. Но я научусь!

– Не сомневаюсь.

– Правда? – обрадовалась она. – Ты правда так думаешь?

– Ну, все же научились. – Он пожал плечами. – Но зачем тебе это?

«Если скажет, что не может взять, волонтером пойду, – подумала Соня. – В первую попавшуюся больницу, даже говорить ему не буду».

И обрадовалась этой простой мысли, и удивилась лишь тому, что еще минуту назад ничего подобного у нее и в голове не было.

– Затем, что иначе с ума сойду, – сказала Соня. – Уже и сошла, кажется. На людей бросаюсь.

– Да? – с интересом спросил Женька. – На каких людей?

– Я только что пощечину дала одному человеку, – вздохнула она.

– Это не обязательно означает сумасшествие.

– Даже не мужчине! Женщине… Просто ужас.

– Какие у тебя тут страсти кипят! – В Женькином голосе послышались веселые нотки. – Ну, дала и дала, не о чем переживать.

– Как же не о чем!

– Если бы я дал женщине пощечину, это было бы странно.

– А если я, то, можно подумать, это нормально!

– Я исхожу из того, что без веских причин ты бы этого не сделала.

– Ты же говорил, тебе санитары нужны, – напомнила Соня.

Говорил он это, правда, не ей, а тренеру по плаванию, то есть сильному и спортивному мужчине…

– Это очень тяжело, Соня, – сказала Алеся. – Не физически, хотя и физически тоже. Но морально гораздо тяжелее.

– Но вы же…

Еще не договорив, Соня уже устыдилась своих слов. Нашла с кем себя сравнить!

– Мы еще на первом курсе привыкаем, что есть смерть, – сказал Женя. – А у тебя этой привычки нет, и тебе тяжело будет. Вот про что Алеся говорит.

Возразить было нечего.

– Я постараюсь, Жень, – сказала Соня. – Тем более я же понимаю, нельзя, чтобы тебя упрекали, что ты родственницу взял на работу.

– До этого сейчас никому дела нет, – усмехнулся он. – Вслух, конечно, не говорят, но хоть кошку свою приводи, лишь бы польза была.

– Надеюсь, от меня пользы больше будет, чем от кошки, – сказала Соня.

И в первый же свой рабочий день поняла, каким самоуверенным было это заявление. Притом переодевание в защитный костюм оказалось самой малой трудностью того дня.

Когда Соня первый раз вошла в отделение, медсестра, поившая старика из шприца, как птичку – на ее белом комбинезоне фломастером было написано имя Зина, – сказала:

– Сейчас закончу и все тебе покажу. Оглядись пока.

Но оглядеться Соня не успела. К ней подскочила девчонка, стройная, как Барби. На ее комбинезоне было написано – Светка.

– Ты новенькая? Соня, да? Поможешь? – вглянув на надпись на Сонином комбинезоне, спросила она звонким даже сквозь респиратор голосом.

– Конечно! – Соня с готовностью закивала. – А что надо делать?

– Пациентов переворачивать в реанимации. Не бойся, они в медикаментозной коме.

Такое предупреждение не способствовало бесстрашию, но говорить об этом Соня не стала.

Реанимация, примыкавшая к линейному отделению, не испугала ее, а словно по голове ударила. Перестало беспокоить, что по всему телу под защитным костюмом текут струйки пота, и что в респираторе трудно дышать, и что очки запотевают, хотя она по совету волонтера, помогавшего ей одеваться, поплевала на них и протерла сухой салфеткой. Все оказалось несущественным по сравнению с тем, что она увидела.

В пронзительных и тревожных звуковых сигналах, в сверкании разноцветных огоньков на аппаратуре, в ярком свете ламп перемещались между койками одинаковые фигуры без лиц – врачи, или медсестры, или медбратья, или санитары, а скорее, все вместе. Лица были только у пациентов, и смотреть на эти едва различимые под кислородными масками синие лица было страшно до дрожи. Надсадный кашель, стоны, крики были даже громче, чем звуки приборов. И трубки, трубки у всех – небольшие в носу, побольше во рту и в горле, совсем большие и красные в бедрах… Соне показалось, что все эти голые измученные люди не дышат, а агонизируют, и умрут прямо сейчас, у нее на глазах, и спасти не удастся никого.

– Кардиологи пришли своих смотреть, – объяснила Светка. – Вон, с Евгением Андреевичем ходят, видишь? Но это нас не касается. У нас десять переворачиваемых, каждого раз в три часа перекладывать надо. И Саня как назло ногу сломал, тоже нашел время! Он у нас качок, как без него справимся, не представляю. Вон та крайняя тётечка сто двадцать кило весит, прикинь? Не бойся, ты только трубки будешь держать, чтобы не отсоединились.

В следующие полчаса Соня бояться действительно перестала. Вернее, перестала уделять внимание такой несущественной вещи, как собственный страх. Единственное, что ее волновало: не отсоединились бы в самом деле трубки, через которые кислород поступает в эти неподвижные, по виду безжизненные тела, не перепутались бы провода, ведущие к приборам. Каждого больного, в том числе и женщину, весящую сто двадцать килограммов, переворачивали, кроме Сони, еще пять человек, только один из которых был парнем, да и то явно не качком. Ее задача была самой простой, а как справляются остальные, было для нее непостижимо, и особенно – как им удается делать это так слаженно, что даже она с ее физической бестолковостью сумела подстроиться под общее действие.

– Фух! – выдохнула Светка, когда был перевернут последний больной. – В следующий раз – через три часа. – И с беспокойством спросила: – Ты как, Сонь? В обморок не упадешь? А то разные реакции бывают, как только адреналин перестает в кровь поступать.

Соня не была уверена, что во время этой тяжелой физической работы ей в кровь поступал именно адреналин, а не какой-нибудь другой гормон, но ее состояние в самом деле стало полуобморочным. От невозможности глубоко вдохнуть все плыло перед глазами, и пот лился по телу уже не струйками, а ручьями.

– Посиди вон там, возле монитора, – заботливо предложила Светка. – Заодно интубацию посмотришь. На экране посмотришь, не бойся, – уточнила она.

– Ага, посижу… – пробормотала Соня. – Я не долго.

Она плюхнулась на свободный стул рядом с монитором и девушкой, которая вглядывалась в экран сквозь защитные очки. То, что было видно на мониторе, вообще-то происходило и наяву, в нескольких метрах от них. Соня переводила взгляд с кровати на экран и ловила себя на том, что ее плывущее сознание перестает различать эти две реальности.

Голова мужчины, лежащего на кровати, была закинута назад, торчал вверх острый подбородок, заросший седой щетиной. От его рта прозрачная трубка тянулась из желтого шарика к прибору. Соня уже знала, что это аппарат для искусственной вентиляции легких. Мелькали на экране цифры – красные, желтые, зеленые.

Вокруг кровати стояли медсестры. Одна из них густо мазала шею больного йодом. Другие накрывали зелеными простынями его тело и голову. На груди, как на столе, раскладывали инструменты, вид которых вызвал у Сони ужас. Когда все это было сделано, медсестра, которая мазала шею, ввела в рот лежащему какой-то черный предмет. При этом она чуть повернулась, и стала видна надпись на ее комбинезоне – Алеся.

В следующую минуту Соня подумала, что сходит с ума, но тут же поняла, что это не она попала в какой-то темный тоннель, а просто сменилась картинка на мониторе: теперь шея больного стала видна изнутри.

– Это трахея, – не оборачиваясь, сказала девушка перед монитором. – Сейчас Евгений Андреевич будет разрез делать.

Отведя взгляд от экрана, Соня увидела, как подошедший к кровати врач ощупывает желтую шею больного, потом берет скальпель, и поняла, что этот врач – ее брат. Это было так странно, это казалось невозможным! Женька, с которым они всю жизнь были как половинки грецкого ореха под общей скорлупой, словно бы отделился от нее совсем, перешел в такое состояние, в котором не может находиться обычный человек.

«Он и не обычный человек», – подумала Соня.

И успокоилась, поняв это.

– Есть! – сказала девушка за монитором. – Скальпель в трахее, видишь? – И с гордостью объяснила: – Евгений Андреевич всегда правильное место для разреза с первого раза находит. А другие, бывает по три раза режут, и то не туда попадают.

– Теперь всё? – спросила Соня, глядя, как в трахею вместо скальпела входит ребристая трубка.

– Нет, что ты, – покачала головой девушка. – Эта трубка видишь какая узкая. Теперь он отверстие будет раз в пять расширять, чтобы такую трубку вставить, по которой кислород можно пустить. Это минут двадцать еще займет.

– Господи, – сказала Соня, – помоги ему.

Девушка у монитора ничуть не удивилась ее словам.

– Евгению Андреевичу всегда помогает, – с уверенностью ответила она. – Я, знаешь, иной раз думаю: может, он сам бог и есть? Мы на него все молимся, во всяком случае.

Соня смотрела то на брата, то на экран как завороженная и, наверное, смотрела бы и дольше двадцати минут, но тут снова появилась Светка.

– Оклемалась? – спросила она. – Пойдем тогда. А то Зинка мне уже плешь проела, почему я тебя у нее увела. Она хотела, чтобы ты сегодня только ногти больным стригла, потому что ты не привыкла еще, прикинь! Я ей говорю: да Соня толковая девчонка, сразу и привыкла! Но она все равно мозг мне выносит.

– А почему у тебя на комбинезоне написано, что ты Светка? – спросила Соня.

– А почему нет? – хмыкнула та. – Здесь же больным знаешь как тошно? Мы-то привыкли, а представь нормального человека. Все звенит, приборы мигают, тревога то и дело срабатывает, свет круглые сутки, и к тому же рядом кто-нибудь умирает. Так и без ковида крыша поедет. А тут человек увидит – Светка. Может, хотя бы улыбнется, всё полегче.

– А в реанимации разве не надо ногти стричь больным? – спросила Соня, когда переходили в отделение.

– Конечно, надо, – кивнула Светка. – И ногти стричь, и мыть, и вообще всё. Некоторые по месяцу на ИВЛ.

– Так, может, я в реанимации буду все это делать? Вам же труднее, наверное…

– Не волнуйся, везде будешь! – засмеялась Светка. – У нас тут всё вместе. Бывает, человека только из приемного поднимут, он разговаривает, смеется, ну, от нервов, конечно, и анализы вроде ничего, а через полчаса задыхаться начинает, и маска не помогает, надо срочно интубировать. Или тромб – тогда вообще на минуты счет. Евгений Андреевич все правильно организовал, короче, – заключила она.

И весь этот бесконечный первый день Соня в самом деле работала везде и делала всё. Еще раз переворачивала больных. Брила. Кормила. Мыла. Разговаривала. Да, это последнее оказалось так же насущно, как вода и еда. С больными разговаривли все – медсестры, санитары, волонтеры. Соня слышала, как Алеся, подходя к кровати, на которой лежал совсем молодой паренек с трубкой в горле, и делая ему укол то в бедро, то в живот, раз за разом повторяла:

– Коля, я тебя не обманываю. Кто тебе такую глупость сказал, что из реанимации живыми не выходят? Легкие восстановятся, переведем тебя на маску, потом через трубочки в носу будешь дышать, потом вообще сам. Не бойся, главное.

И каждый раз гладила этого перепуганного мальчика по руке, и каждый раз казалось, что она произносит все это впервые, потому что убедительность ее не уменьшалась от повторов.

Но сравниться в убедительности с Женей не мог никто. Во всяком случае, Соня думала именно так, хотя он-то как раз говорил меньше всех, у него просто не было для этого времени.

Когда Соня через три часа снова зашла в реанимацию, чтобы переворачивать больных, сразу вслед за ней вкатили каталку, на которой лежала женщина лет сорока. Кажется, красивая. Правда, наверняка утверждать это было невозможно, потому что ее лицо синело с каждой минутой, несмотря на кислородную маску, и возраст, и красота с каждой же минутой становились все менее различимы.

Санитары перекладывали ее на кровать, Алеся подключала какие-то датчики.

– Доктор, – приподнявшись на локтях, прохрипела женщина, – спасите меня, прошу вас, умоляю вас.

Что к кровати подошел доктор, она догадалась, наверное, потому, что у него на комбинезоне было написано не только имя, но и отчество.

– Мы здесь все для этого и собрались, – сказал Женя.

И Соня в ту же секунду уверилась, что эта женщина не умрет. Даже если все умрут, эту спасут точно. Ничего рационального в такой убежденности не было, но она давно уже знала, что рационального в жизни вообще не много, а теперь поняла, что на границе жизни и смерти рациональность приобретает совсем иной вид, чем в повседневности.

К вечеру своей первой смены Соня чувствовала, что еще немного, и она в самом деле грохнется в обморок. Голова раскалывалась – медсестра Зина сказала, что это от гипоксии. Кожа горела под респиратором и очками. Во всем теле не осталось ни одной кости, мышцы и даже, кажется, клетки, которая не гудела бы от усталости.

«Я через полчаса переоденусь, поеду домой, лягу в ванну, потом в кровать. А у Жени суточное дежурство. И у Алеси тоже. Как они выдерживают?!» – было единственное, что не позволяло ей в самом деле упасть на пол в те последние полчаса.

И этого же оказалось достаточно, чтобы назавтра прийти снова.

Глава 10

– Сатурацию измеряй ему каждый час, – напомнил Женя. – Всё, мы уходим.

«Наконец-то!» – подумала Соня.

Она так обрадовалась, что Женя с Алесей уходят домой, словно это было подарком судьбы, а не окончанием их рабочего дня. Хоть брат и говорил, что ему помогает уже не усилие, а автоматизм, ее опасение за него не становилось меньше. Главным образом за его здоровье, но и за психику тоже. Алесины слова о том, что работать в ковидной реанимации тяжело не столько физически, сколько морально, пять месяцев назад показались Соне преувеличением. Теперь она понимала: они лишь в малой мере передают то, что испытывают все здесь работающие.

Что чувствовал Женя, видя, как распадаются легкие Нины Викторовны, которая, когда ее привезли, об одном только убивалась – как дочка справится одна с новорожденной двойней, и дотошно расспрашивала Евгения Андреевича, говорившего с ее дочкой по телефону каждый день, как там близнецы, и просила вылечить ее поскорее, потому что молодой бабушке болеть некогда? А когда геолог Олег, полный сил, умирал от цитокинового шторма, и непонятно было, что делать – его крепкий организм уничтожал себя сам под воздействием проклятого вируса?

Однажды ночью пациентка Петрова сняла с себя маску и перестала дышать. Она сделала это тихо, никто даже не заметил. Из-за этого «не заметил» Женя разговаривал с дежурной медсестрой Наташей так, что даже Соне, которая вообще не работала той ночью, стало не по себе. Хотя она понимала, что любой тон был бы в данном случае уместен, а Зина и вообще сказала, что на месте Евгения Андреича шарахнула бы Наташку-дуру по башке, чем под руку подвернулось бы. Утром она это сказала, конечно – ночью-то не до того было всей бригаде, и особенно Евгению Андреевичу, который реанимировал и седатировал пациентку.

– Вы забыли, что у нее муж и сын погибли с разницей в три дня? – От Жениного голоса даже у ни в чем не повинной Сони кровь застыла в жилах и дорожки пота на спине, казалось, превратились в сосульки. – Вы отдаете себе отчет в том, как надо наблюдать за человеком в таком состоянии?

Наташа тряслась так, будто ее и правда чем-нибудь стукнули, а потом рыдала, причитая:

– Так они же не у нас погибли! Откуда я должна знать?! У нас бы им Евгений Андреич не дал бы пог… погиб…

И, видимо, вспомнив при этом голос и взгляд завотделением, заходилась уже не в рыданиях, а в истерике.

У больного, которого Женя осматривал перед уходом, ситуация была схожая, так что Соня со всей серьезностью отнеслась к указанию измерять ему сатурацию ежечасно. Да она и ко всем Жениным указаниям относилась серьезно, и все так относились.

Звали больного Роман Николаевич Бахтин, в реанимации он лежал уже месяц. Недавно его перевели с ИВЛ на кислородную маску. Когда Соня спросила брата, почему он не переведет теперь Бахтина в обычное отделение, где тому психологически было бы легче, Женя сказал:

– Пока есть риски, человек должен оставаться там, где его быстро могут спасти. Правило кровью написано.

И Алеся еще раз напомнила перед уходом:

– Каждый час, Сонь. Рита свою маму так вытащила – каждый час брала анализы и с врачами корректировала лечение.

Соня знала эту историю. Рита, ее соседка по лестничной площадке и Алесина подруга, добилась, чтобы восьмидесятилетнюю маму положили в больницу, где сама она работала медсестрой, и выходила ее благодаря круглосуточному наблюдению. Правда, Соня считала, что наблюдение за больным не должно зависеть от его родства с медперсоналом. Но понятно, что реальность всюду разная и не всеми отделениями руководит Евгений Андреевич Артынов.

Ну, как бы там в других местах ни обстояли дела, а здесь она подходила к Бахтину с пульсоксиметром каждый час. К пятому ее подходу он сказал:

– Я не задохнусь. Поспите, Соня.

– Я выспалась перед дежурством, – ответила она. – И мне совсем не трудно сатурацию вам измерить. Сегодня спокойная ночь.

Действительно, никто не начал умирать этой ночью. Когда Соня впервые услышала от врача Золотцева: «Евгений Андреевич, вроде пора мою Улькову на ИВЛ переводить, а то она что-то умирать начала», – ей стало не по себе. А потом она перестала обращать внимание на эту лексику.

Пока Соня надевала Бахтину на палец пульсоксиметр и записывала показания, тот сказал:

– Вы похожи на Тома Харди.

– На кого? – удивилась Соня.

– Смотрели фильм «Дюнкерк»?

– Нет.

– Посмотрите. Вам понравится.

Она хотела спросить, почему он в этом уверен, ведь не знает о ней ничего, кроме написанного на комбинезоне имени, и, кстати, чем же она похожа на мужчину. Но тут же поняла: Бахтин говорит все это лишь потому, что ему тоскливо и, может быть, страшно. Непонятно как, но поняла. Хотя что уж такого непонятного? Тоскливо и страшно здесь всем.

– Если вы не против, я посижу рядом с вами, – сказала Соня.

– Спасибо.

Она подкатила к изголовью кровати круглую табуретку на колесиках, села на нее и сказала:

– Если врач разрешит, завтра мы можем попробовать вставать.

– Мы?

Ей показалось, что он усмехнулся. Но могло именно показаться: голос под маской звучал глухо, а в глазах видны были только красные сплетения капилляров, лопнувших, когда он задыхался. К тому же он смотрел исподлобья, потому что лежал на животе.

– То есть я попробовала бы вам помочь, – уточнила Соня. – Вы ведь не сможете на ноги встать самостоятельно.

– Разве?

– Конечно. Ноги у всех слабеют. И со мной так было бы, если бы я месяц лежала.

– Вы не суеверны. Раз так говорите.

– Не суеверна.

– Что там на белом свете делается, Соня? – спросил он.

Что делается на белом свете такого, что имеет отношение непосредственно к нему, она говорить ему не хотела. И сказала:

– «Прошел день пятый, а вод дождевных нет отмины. Нет и конца воплей плачевных и кручины».

– Вы о погоде?

Теперь в его голосе явственно послышалась улыбка. Соня обрадовалась.

– Да, – сказала она. – В этом году всю осень дожди.

– И кто же так говорит о дождях?

– Феофан Прокопович. Это стихотворение называется «Плачет пастушок в долгом ненастьи».

– Вы филолог?

– Историко-архивный окончила. Литература восемнадцатого века у нас была, конечно.

– А здесь волонтером?

– Нет. Со своей работы уволилась, сюда устроилась санитаркой.

– Почему? Извините, если это бестактный вопрос.

– Ничего бестактного. Потому что брат меня взял на работу. Он заведующий реанимационным отделением.

– Евгений Андреевич ваш брат?

– Да.

– Я бы свою сестру на такую опасную работу не взял, наверное. Правда, у меня сестры и нет.

– Это не так уж опасно, если соблюдать правила. А вообще-то я сюда пошла работать из малодушия.

Соня не поняла, почему вдруг сказала это совершенно незнакомому человеку, который к тому же нуждается не в ее откровениях, а в простой поддержке и утешении. Она подумала, Бахтин спросит, что она имеет в виду, и придется объяснять, каким бессмысленным стало ее существование и как необходимо ей было от этой бессмысленности избавиться… Объяснять все это постороннему, тем более пациенту, совсем не хотелось.

Но он сказал другое:

– Это не имеет значения.

– Что не имеет значения? – не поняла Соня.

– Побуждения. Важно, какой получился результат. В плюс или в минус. В вашем случае вышло в плюс. Этого достаточно.

– Спасибо. – Она улыбнулась. И тут же встревожилась: – Я вас заболтала, а вам трудно говорить!

Говорил он в самом деле хрипло и отрывисто, между порциями кислорода, поступающими в его чудом спасенные легкие.

– Трудновато, – согласился он. – Лучше вы. Что там дальше у пастушка про погоду?

– Дальше не совсем про погоду. «Потщися, боже, нас свободити от печали, наши нас деды к тебе вопити научали».

– Вы религиозны?

– Нет, к сожалению.

– Почему к сожалению?

– Я хотела бы чувствовать себя в церкви легко. Но чувствую скованно и неловко. Не приучили с детства, теперь уже поздно. Да и ладно. Хотя было бы неплохо научиться этой волшебной вещи…

– Ходить в церковь?

– Скорее, жить счастливой жизнью одного лишь духа.

– Мне кажется, вы ею и живете.

– Это кажется.

Тут Соня спохватилась, что, при всей необходимости подбадривать Романа Николаевича, ей пора идти переворачивать больных.

– Постарайтесь уснуть, – сказала она, вставая. – Я вам и во сне сатурацию померяю.

– Постараюсь. Спасибо, Соня.

Когда она подошла к санитарам и медсестрам, собравшимся у кровати первого переворачиваемого, Светка спросила:

– Ну как Бахтин?

– Стабильно, – ответила Соня. – Все-таки я не уверена, правильно ли, что мы ему не говорим…

– Ой, даже не вздумай! – воскликнула Светка. – Мало нам Петровой?

– Не скажу, конечно, не скажу, – заверила Соня. – Тем более он и не спрашивает. Но когда спросит…

– И когда спросит, не говори. Евгений Андреевич запретил же. А он лучше знает.

С этим было не поспорить.

Глава 11

– Соня, я не знаю, что мне делать.

Она никогда не видела брата в такой растерянности. Думала, с ним вообще не может происходить подобное. Да и все в отделении так думали.

Но сейчас они были не в реанимационном отделении, а в квартире, которую Женя с Алесей наконец сняли в Сокольниках, почти в самом парке и поблизости от больницы.

– Жень, – сказала Соня, – что уж теперь-то делать? Тем более тебе. Алеся точно хочет рожать?

Он сидел на стуле, а Соня стояла перед ним.

– Не знаю, хочет ли. Но сказала, что аборт делать не будет.

– Очень ее понимаю.

– Ты тоже, что ли, беременная? – насторожился он.

Он сказал это так смешно, что Соня улыбнулась, хотя, конечно, и ей было не до смеха.

– Не обязательно быть беременной, чтобы понимать, почему женщина считает правильным родить ребенка от любимого мужчины, – сказала она. – Даже и женщиной быть не обязательно, чтобы это понимать.

– Не знаю, – хмыкнул он. – Я не понимаю. – И взорвался: – Года не прошло, как она болела! Тяжело болела! И каждый день в ковидной зоне, гипоксия постоянная! Организм истощен, надорван. Какие это будет иметь последствия для нее самой, непонятно. А тем более для плода. В таких обстоятельствах самое разумное, конечно, рожать!

– У нее что, непорочное зачатие случилось? – рассердилась наконец и Соня.

– Мы предохранялись! Хотя…

– Что?

– Никакое предохранение не может быть абсолютно эффективным. Любой врач это знает. И я знал же!

«Все-таки мужчины очень странно реагируют на беременность, – подумала Соня. – Но им, наверное, как раз женская реакция кажется странной».

– И что с того, что ты это знал? – вздохнула она.

– Да. Ничего с того.

Ей показалось, что он шмыгнул носом, и она впервые за все эти бесконечные и бесконечно тяжелые месяцы вспомнила его маленьким.

– Женьк, – сказала Соня, – все будет хорошо. Я чувствую.

– Как можно это чувствовать? – поморщился он. – Правда, ты интуитивная…

– Вот видишь, ты и сам понимаешь.

– Ничего я не понимаю. – Женька поднял на нее взгляд. Глаза были такие, что острая жалость ударила Соне в сердце. – Мне все время кажется, с ней что-нибудь случится. Она ведь тревожная очень, хотя по ней не скажешь. Мы познакомились, когда у нее посреди улицы случилась паническая атака из-за того, что она увидела, как менты человека избивают. Вот ее тридцать пять минут уже нет, и я думаю: вдруг опять что-нибудь такое? Хотя сам ее отправил в парк воздухом дышать, и это для нее только полезно. Посмотри, она там?

Соня посмотрела в окно и подтвердила:

– Сидит на лавочке. Телефон достала, время проверяет. Скоро домой пойдет, наверное.

– А тут еще эта поездка! – с досадой сказал он.

– Жень, ну хоть об этом-то не переживай. Я прекрасно Сережу заберу. Жаль, кстати, что не из деревни, а просто из Минска. Хорошо было бы заодно Полесье посмотреть.

– Потом когда-нибудь посмотришь, – сказал он. – Тебе понравится. Я даже думал: может, Алесю до родов туда отправить? Полесские болота, конечно, выглядят идеальным убежищем.

– Думаешь, она тебя одного оставит? – усомнилась Соня.

– Обо мне думать вообще не следует.

– А о чем следует?

– Что туда не доедет «Скорая». Весной в эти Багничи только на лодке можно добраться.

– До весны еще далеко, – сказала Соня с некоторой неуверенностью.

– Нет, болота отпадают. Да и ехать ей никуда нельзя. – Женька пропустил Сонины глупые слова мимо ушей. – Даже в реанимации сейчас безопаснее, чем в поезде. Но и в реанимацию ей теперь нельзя тоже.

Конечно, он прав. После короткой летней передышки накатила очередная волна пандемии, к ноябрю ею уже захлебывался весь мир, в том числе и больница в Сокольниках.

– Жень, – сказала Соня, – мне везде безопасно. Я еду за Сережей. Сегодня. И послезавтра его привезу. Успокойся, прошу тебя.

– Спасибо. – Растерянность в его глазах сменилась чем-то вроде любопытства. – А почему ты считаешь, что тебе везде безопасно? – спросил он.

– Не знаю, – пожала плечами Соня. – Но я же почему-то не заражаюсь. Раньше об этом не думала, а теперь проанализировала. Ведь правда – никогда и ничем серьезным. Ну, яблок зеленых наелась, понос был. Ногу однажды сломала, но это вообще ни при чем. Ну, простуды – мелкие вирусы. А гриппом вообще не болею. И когда у тебя корь была, я не заразилась, хотя мы тогда вместе к экзаменам готовились, за одним столом. Помнишь, ты мне интегралы объяснял?

– Помню. – Свет наконец мелькнул в его глазах. – Все про тебя помню. Ты всегда была девочка-гвоздик.

– Ну уж! Я всегда была просто бестолковая книжная девочка, и больше ничего.

– А как я, придурок, на ворота тебя поставил, забыла? – возразил брат.

Соня в самом деле забыла тот эпизод их детства, но когда он сказал, то вспомнила.

Им с Женькой было по тринадцать лет, и вся их дворовая компания была увлечена в ту весну футболом. Кроме Сони, конечно: она вообще ненавидела спорт, и по физкультуре у нее была нетвердая тройка, потому что она, хоть убей, не могла пробежать быстро, прыгнуть высоко или сделать кувырок назад. Надо было обладать Женькиной зоркостью, чтобы заметить, что она отлично ловит футбольный мяч – с любого расстояния, из любой позиции, с любой силой пущенный.

– Сонь, ты идеальный вратарь, – заявил он. – С тобой мы будем неуязвимы.

– А без меня? – все-таки спросила Соня.

Очень уж не хотелось ввязываться в глупую игру, в которой не было ни малейшего смысла.

– А без тебя проиграем, – ответил Женька. – Ну как, встанешь на ворота?

Она видела, что брат очень этого хочет. А он так редко хотел от нее чего-нибудь… Наоборот, это она вечно просила его то сделать за нее лабораторную по физике, то построить сечение по геометрии, то сказать соседу Кольке, чтобы не бросал ей на голову с балкона водяные бомбочки…

Играли на пустыре в Лялином переулке. Матч запомнился Соне как кошмарный сон. Впоследствии она узнала, что нападение, в котором играл Женька, было у их команды сильное, а защита слабая. Но во время игры видела только, что мячи летят в ее ворота один за другим, и один за другим их ловила – то падая, то раскидывая руки, то сгибаясь. Последний мяч попал в солнечное сплетение – у Сони дыхание остановилось и в глазах потемнело, когда она его поймала. К счастью, на этом игра закончилась, иначе она просто не смогла бы встать на ноги. А может и смогла бы. Невозможно ведь подвести команду, раз уж вошла в нее, а главное, невозможно подвести брата.

Женька подмышки поднял ее с земли и сказал сквозь зубы:

– Если я еще когда-нибудь воспользуюсь твоей самоотверженностью, можешь меня убить.

Соня поняла тогда, что его ярость относится к нему самому.

«Он, наверное, то же самое подумал, когда я к нему на работу попросилась», – догадалась она.

И сказала:

– Но работать к тебе я совсем не из самоотверженности пошла.

Он кивнул:

– Я знаю.

– Только из-за собственных проблем, – уточнила Соня.

– Ну и что? В твоем случае это не имеет ни малейшего значения.

Кто-то ей недавно говорил что-то похожее… Кто-нибудь из больных? Она вела каждый день столько разговоров с больными, что они путались в ее сознании. А, вспомнила!

– Ты Бахтина вчера смотрел? – спросила Соня. – Как он, получше?

– Получше. – Женя не удивился ее вопросу. Абстрагироваться от работы не получалось ни у кого. – Я его в понедельник в линейное отделение переведу.

– Наверное, надо ему сказать…

– Да.

– И кто скажет?

– Я, кто еще.

– Могла бы я.

– Не надо, Сонь. Я и так удивляюсь, как ты все это выдерживаешь. Хотя, учитывая твой вратарский опыт, не очень-то удивляюсь. – Улыбка у Женьки вышла короткая, но у него другой и не бывало. – Пойду за Алесей, – сказал он, вставая. – А то я с ней резко говорил, по-моему. Как думаешь, она обиделась?

– Конечно, обиделась, – заверила его Соня. – Иди, извиняйся. Встань на одно колено и скажи, что ты счастлив.

– Я правда счастлив, – серьезно сказал он. – Но если бы она забеременела не сейчас, а через год, был бы счастлив еще больше.

– Невозможно с тобой!

– А что такого? Через год будут по крайней мере вакцины.

– Где они будут! – вздохнула Соня.

– Через год – везде.

– Думаешь, из везде их привезут к нам?

– Все, что я знаю о родине, подсказывает мне, что к нам она их не пустит, – усмехнулся Женя. – Будем надеяться, что своя вакцина окажется эффективной. В любом случае вакцинируемся ею. Это лучше, чем ничего.

– Жень, – сказала Соня, выходя вслед за ним в прихожую, – надо вам квартиру купить наконец. Зачем снимать, если даже ипотеку выплачивать дешевле выйдет? Можно здесь же, в Сокольниках. Парк, гулять хорошо с ребенком. Да где угодно можно!

Дом и конный завод на Алтае продались, к Сониному удивлению, так дорого, что ипотеку Жене требовалось бы взять мизерную, да и то лишь потому, что квартира ему нужна большая, чтобы в ней было просторно троим. То есть теперь четверым уже.

«А может, у них двойняшки родятся! – подумала Соня. – Тогда вообще пятерым».

– Я не собираюсь покупать квартиру, – сказал Женя. – И тем более брать ипотеку.

– Почему? – удивилась она. И спросила с обидой: – Ты не хочешь со мной это обсуждать? Думаешь, я не пойму?

– Не хочу обсуждать, – кивнул он. – Но не потому, что ты не поймешь.

– А почему?

– Потому что сейчас тебе не стоит об этом думать.

– А яснее нельзя? – фыркнула Соня.

– Предпочел бы воздержаться, но можно и яснее. Я не хочу подвергать риску себя. И не вправе – Алесю и… детей.

– Какому риску? – не поняла она.

– Сонь, – вздохнул он, – мы сейчас, конечно, живем в замкнутом пространстве, с внешним миром почти не соприкасаемся. И начальство все это грёбаное так пере… испугалось пандемии, что дает работать тем, кто умеет. Во всяком случае, в Москве. Но на самом-то деле те, кто не умеют ничего, просто затаились. И не переменились нисколько. Сейчас вокруг меня на цырлах ходят, но скоро это кончится. И начнутся их любимые игры. Результатом которых может стать что угодно. Уголовное дело еще не самым гнусным вариантом покажется.

– Какое уголовное дело? – не поняла Соня. – Против тебя?!

– Сфабриковать уголовное дело против реаниматолога при желании проще простого.

Она так растерялась, что только и могла спросить:

– Что же тогда покажется самым гнусным?

– Помнишь, я в Кельн ездил по школьному обмену? – без всякой связи с ее вопросом сказал Женя.

– Ну, помню. Я как раз тогда ногу сломала и не смогла поехать.

– У меня там зуб заболел. Отвели к врачу. Пожилой такой был дядечка, разговорчивый. Обрадовался возможности поболтать по-русски. Оказалось, он в плену у нас был после войны. Я по своей тинейджерской бесцеремонности, конечно, сразу спросил: зачем же вы пошли воевать? И он мне грустно так ответил: меня никто не спрашивал, хочу я идти или не хочу, явился по повестке, потому что была мобилизация, а потом обнаружил себя уже в танке, который идет по Умани.

– Господи, но ты-то при чем! – воскликнула Соня. – Я вообще не понимаю… Каким образом ты можешь обнаружить себя в танке, который идет по Умани?

Она ожидала от него какого угодно объяснения, но это, про танк, показалось ей совершенно бессмысленным. Словно с Луны на нее свалилось!

– В танке вряд ли, но в полевом госпитале – вполне вероятно, – усмехнулся Женя. Глаза сделались ледяными, и он произнес, глядя ей в глаза: – Не говори, что такого не может быть. Слова «нельзя» для них не существует. Может быть все что угодно. Я это понимаю и не допущу, чтобы мы все стали заложниками их затей. Ты в том числе. – И добавил уже совсем другим, почти извиняющимся тоном: – Не надо мне было тебе это говорить.

– Ох, Жень… – Соня приложила руку ко лбу, словно проверяя, не жар ли у нее. – Все-таки я… Нет, я тебе верю, конечно, доверяю во всем! Но все равно не могу понять…

– И не надо. – Он быстро коснулся ее руки. – Ты все равно не сможешь это предотвратить.

– А кто сможет?

– Глобально – никто, к сожалению. А конкретно для нас… Я постараюсь, Сонь. Не думай об этом пока.

Ключ повернулся в замке, вошла Алеся.

– Не суждено мне встать перед тобой на одно колено в осеннем парке, – встретил ее Женя.

Она засмеялась, обняла его, сказала:

– Я закрою глаза и представлю, что ты встал на два! – И, обернувшись к Соне, спросила: – Ты правда не против поехать за Сережкой?

– Уже билет взяла, – ответила Соня. – И что вы оба взялись со мной деликатничать!

Женя снимал с Алеси пальто, потом подавал пальто сестре, бросая при этом на Алесю виноватые взгляды, та перечисляла Соне, что Сережка должен взять с собой в Москву, хотя сто раз уже было перечислено, потом зазвонил Женькин рабочий телефон – целых полчаса молчал в его выходной! – и он ушел в комнату давать указания…

– Женя очень на меня сердится? – спросила Алеся.

– Он за тебя волнуется, – ответила Соня. – С чего ему сердиться?

– Вдруг он думает, что я нарочно… Таблетки перестала принимать или что-нибудь такое.

– Ну что у тебя в голове! – рассердилась Соня. – Ты правда думаешь, что Женька может тебя в обмане подозревать?

– Нет, конечно, нет! Просто первый мой мужчина, Сережкин отец, так мне и сказал: ты нарочно забеременела, чтобы меня привязать. Я и подумала: вдруг Женя тоже… Извини, Сонь. Мне так страшно! – Голос у Алеси задрожал. – Как на ребенке скажется? Никто ведь ничего толком не понимает, достоверной статистики нет, я всю сеть облазила… Но английский плохо знаю, трудно искать. Может, ты посмотришь, что там пишут про беременность у переболевших?

– Женька все посмотрит, – уверенным тоном сказала Соня. – Он знает, где смотреть, и английский знает прекрасно. Даже не думай о плохом.

– Я стараюсь, – вздохнула Алеся. – Когда его вижу, то и не думаю. Но когда не вижу… Просто до идиотизма: сидела сейчас в парке, и так мне без Жени страшно стало. Даже стыдно.

– Ничего стыдного, – улыбнулась Соня. – Это артыновское свойство такое – внушать безопасность.

– И за маму очень волнуюсь, – добавила Алеся. – Конечно, стентирование уже рутинная вещь, и кардиоцентр в Минске хороший. Но все-таки… Спасибо, что ты с Сережкой выручаешь. Женя боится, чтобы я ехала, сам он не может, а…

– Да тут вообще говорить не о чем, – махнула рукой Соня. – Привезу и Сережку, и кота его обожаемого. Видно, этот Бентли – моя судьба.

Когда она вышла наконец на улицу, голова у нее гудела. Но все-таки разговор с Алесей подействовал умиротворяюще. Во всяком случае, вытеснил из ее сознания странные Женькины слова.

«Он ведь мне сказал пока об этом не думать, – решила она. – Значит, надо просто выспаться в поезде».

Глава 12

Ксения плохо спала в поездах с самого детства. Когда переезжали с мамой из Шварцвальда в Ниццу, то не спала вообще ни минуты, но это было даже хорошо, потому что по дороге увидела тогда много всего интересного.

Ее внимание и сейчас привлекало все, что являлось взгляду за окнами вагона. Французские деревни и города отличались от немецких, немецкие от польских, люди на вокзалах и платформах от страны к стране менялись, и было интересно их сравнивать, отмечая различия, даже едва уловимые.

Но все-таки она не очень в это вовлекалась. Слишком сильна была ее тревога за Сергея Васильевича.

С той минуты, когда вошли в купе спального вагона, двухместное, удобное, даже роскошное, и проплыл за окнами вокзал, и Париж вскоре исчез в пелене дождя, – он сделался совершенно безучастен. Обычно проводил время за чтением газет – всегда покупал их много на разных языках. А сейчас не купил за всю дорогу ни одной, даже не выходил на станциях.

Нет, не в поезде и не на вокзале – Ксения знала, когда с ним это сделалось. С какой минуты ничего ему стало не нужно.

После вечера в «Фоли Бержер» она проснулась с раскалывающейся головой. Еще не открывая глаз, попыталась понять, что за странная боль такая, вспомнила про мартини, потом почему-то про Мистенгетт, потом… Потом вскочила с кровати, распахнула дверь в смежную комнату, увидела, что его нет, перепугалась до дрожи… И тут повернулся в замке ключ, и она сразу успокоилась.

– Собери, пожалуйста, вещи, – сказал Сергей Васильевич, входя. – Как можно скорее.

Капли дождя серебрились у него на пальто и шляпе. И коротко подстриженные виски серебрились тоже. Седина это или просто природный цвет? Он вдвое старше, чем она. Много это или мало для седины? Ксения совсем не разбиралась в таких вещах. Взрослый и тем более мужской мир до недавних пор был для нее темным лесом. Пока жизнь не отправила ее в этот лес безжалостным пинком.

– Соберу! – воскликнула она. – Сейчас.

Перед их отплытием на пароме из Аль-Джазаира в Марсель он купил большой кофр – со стальным каркасом, но сделанный из ковровой ткани, а потому очень легкий. В него уместилась тогда вся их одежда, теперь ее немного прибавилось, но если что-то не поместится, можно будет…

– Свои вещи собери, – сказал Сергей Васильевич.

Ксения выронила кофр, который успела вытащить из-под стола.

– А… твои? – спросила она.

Уже зная, какой ответ услышит.

– Я снял тебе комнату на Монмартре, – сказал он. – Отвезу тебя туда.

– И… всё?.. – чуть слышно выговорила она.

– Да. – Его голос дрогнул. – Это все, что я могу для тебя сделать.

«Не надо ничего для меня делать! Возьми меня с собой!» – она уже готова была выкрикнуть это, забиться в слезах…

– Не добивай меня, – вдруг сказал он. – Еще и тебе принести горе – этого мне уже не выдержать.

И от того, как он это сказал, крик застыл у нее в горле.

Ноябрьским утром на улице была такая тьма, которую не мог развеять даже вечный праздник Парижа. Лицо у Ксении сразу стало мокрым от дождевой взвеси. Теперь можно было бы и заплакать – Сергей Васильевич не заметил бы слез на ее мокром лице. Но слез у нее не было.

– Я отправил бы тебя в Англию, – сказал он. – Но ты не можешь въехать туда одна. Только со мной как моя жена. Ночью решил уже, что утром мы поедем в Кале вместе. Но понял, что не смогу.

Смысл его слов был для нее темен. Что – не сможет? Поехать к проливу, в порт Кале? Почему?..

Голова по-прежнему болит. Не вся голова, только правая половина. Наверное, это мигрень. У мамы бывали мигрени, а у нее никогда. Прежде – никогда.

– Я оплатил твою комнату на полгода, – сказал Сергей Васильевич. – Оставлю тебе деньги. До весны найду возможность прислать еще.

Ксения молчала. Ей было все равно, где и на что она будет жить без него. Она не считала это жизнью.

Подъехало такси. Водитель вышел, чтобы положить кофр в багажник. Ксения и Сергей Васильевич сели в машину. Впереди, на месте рядом с водителем, сидел какой-то человек.

– Переезжаешь, Артынов? – сказал он по-русски. – Интересно, куда?

Он не обернулся, но Ксения узнала его сразу. То есть голос узнала – этого было достаточно.

Сергей Васильевич молчал.

– Можешь не отвечать, – сказал тот. – Но едем мы сейчас в посольство. Забираешь паспорта. Вечером выезжаешь в Москву.

– Я и так туда выехал бы, – наконец произнес Сергей Васильевич. – Ты это прекрасно знаешь.

– Вместе с супругой выезжаешь, – уточнил собеседник. – Оставить ее здесь мы тебе не дадим. – И добавил с утробным своим смешком: – Мы за здоровую семью. Привязанность – великая ценность.

Шофер сел за руль. В полумраке салона лицо Сергея Васильевича белело, как мертвое.

И стоило ли теперь удивляться его безучастности?

Даже в Кельне, когда Собор вырос на вокзальной площади всей своей сложной дымной громадой, он лишь бросил в вагонное окно равнодушный взгляд. Ксения все-таки вышла на перрон. Германия была ее детством, и печаль коснулась сердца от того, что она прощается с нею, видимо, навсегда. Но тревога была сильнее печали, и она поспешила вернуться к Сергею Васильевичу. Он сидел в купе на диване и смотрел в стенку перед собою.

Вздохнув, она открыла Les Miserables Гюго, захваченную впопыхах из парижской мансарды, и попыталась читать.

«Мужество и сила имеют свойство передаваться другим», – читала Ксения.

Но безжизненный взгляд Сергея Васильевича проступал сквозь французские буквы, и она не понимала смысла читаемых слов.

И вдруг это переменилось. В ту минуту, когда поезд прибыл в Варшаву.

– Выйдем на платформу, – сказал Сергей Васильевич.

Ксения обрадовалась, что ему чего-то хочется. Он подал ей сумочку, пальто и шляпку. Свое пальто не взял, и это ее отчего-то насторожило. Хотя, скорее всего, дело лишь в том, что его не пугает промозглая погода, а что она не пугает и ее, он просто не догадывается.

– Покушать идете? – окинув Сергея Васильевича цепким взглядом, поинтересовался проводник, стоящий у вагона. – К отправлению не опоздайте.

Пассажиры прогуливались по перрону, входили в здание вокзала – скорее всего, намереваясь пообедать во время длинной стоянки. Ксении совсем не хотелось есть. В вагон-ресторан по дороге не ходили, но этот предупредительный, с маленькими сверлящими глазками советский проводник приносил завтрак, обед и ужин в купе. Аппетита у них обоих не было, и он забирал еду почти не тронутой.

Сергей Васильевич направился к вокзальному зданию.

– Возьми меня под руку, Кэсси, – негромко сказал он. – И слушай, пожалуйста, внимательно. Мы зайдем в ресторан. Во время обеда я осмотрюсь и скажу, когда ты должна будешь пойти в дамскую комнату. Но заходить туда ты не станешь, а пройдешь здание насквозь. Ты без вещей, поэтому, вероятно, документов у тебя не спросят. Постарайся, чтобы не спросили. Иди с уверенным видом. Если все-таки спросят, советский паспорт не показывай. В крайнем случае, ту бумагу, что выдали в Алжире, она у тебя в сумочке. Скажи по-французски, что провожала тетушку. Выйдешь на вокзальную площадь. Перейдешь ее наискосок. Извозчика возьмешь, только когда повернешь за угол. Поедешь по адресу, который я тебе сейчас назову, а ты повторишь. Хозяевам квартиры скажешь, что я прошу их тебе помочь. И понадеемся на твою удачу. Больше не на что.

Ксения так обрадовалась привычному тону его голоса, что смысл сказанного дошел до нее не сразу. А когда дошел, она похолодела. И спросила чуть слышно:

– А ты?

– Я закончу обедать и вернусь в купе. Пока проводник заметит твое исчезновение, ты будешь уже далеко.

– Прошу тебя… – У нее перехватило горло. – Пожалуйста, не прогоняй меня!

Сергей Васильевич остановился у ступенек вокзального здания, будто наткнулся на препятствие. И, взяв Ксению за плечи, встряхнул так, что у нее клацнули зубы.

– Я не вправе тащить тебя за собой! – Его глаза сверкали яростью. – В яму с кровью и дерьмом! Это твой последний шанс спасти свою жизнь, можешь ты понять?!

– Господи, твоя воля! – воскликнула она.

И с изумлением расслышала в своем голосе те интонации, которые слышала лишь когда ребенком приезжала летом к дедушке в клинское имение и рассказывала своим деревенским подружкам, где побывала за год, а те слушали ее, недоверчиво качая головами.

Кажется, Сергей Васильевич тоже удивился.

– Что ты? – спросил он, отпуская ее плечи.

– Не кори себя. – Ксения так устыдилась своего бабьего возгласа, что даже носом шмыгнула. – Если бы я могла, то сделала бы, как ты велишь, – глядя в его подбородок, объяснила она. – Но не могу. Я не буду спасать свою жизнь без тебя.

Она подняла глаза, встретила его взгляд, внимательный и холодный. Он смотрел и смотрел. Потом что-то дрогнуло в светлой бездне его глаз. Ксения перевела дыхание.

– Пойдем, – сказал Сергей Васильевич.

В здании вокзала он купил газеты, все, какие были. Спросил, не надо ли ей чего-нибудь. Ей ничего было не надо. Вернулись к поезду, поднялись в вагон.

– Пообедали? – бодро поинтересовался проводник. – Поляки накормить умеют!

– Да, – кивнула Ксения. – Было очень вкусно.

– Ты научилась врать, – заметил Сергей Васильевич, когда вошли в купе и он защелкнул замок изнутри.

– Еще в пансионе. Мы с Мэри однажды купили в городе вина – федервайсер, молодое рейнское, знаешь? Легкое, как перышко, и голова от него ясная. А ноги заплетаются. И когда вернулись в пансион, то нас бросало от стенки к стенке. Но мы так ловко соврали воспитательнице, что она ни о чем не догадалась. Хотя в сезон федервайсера легко было бы понять. Даже не помню, что мы ей наплели. Но тебе я не вру, честное слово!

Ксения говорила все это, прислонившись затылком к прохладному зеркалу, вделанному в дверь купе, и, глядя на Сергея Васильевича, пыталась понять, отпустила ли его та мертвая рука, которая, она чувствовала, все это время сжимала ему сердце.

– Я знаю, – сказал он. – Сядь, пожалуйста.

Она села на диван, думая, что он сядет напротив. Но он сел рядом с нею, и волнение, охватившее от его близости, сделалось таким, что она ощутила слабость во всем теле, как от федервайсера. Хотя он, похоже, сел так близко лишь для того, чтобы говорить как можно тише.

– Я не хотел тебе зла, – сказал Сергей Васильевич. – Но поневоле принес. Хотя, мне казалось, предпринимал что-либо по отношению к тебе, только если иначе было невозможно. Ну, что теперь об этом. Ты сможешь запомнить то, что я тебе скажу?

– Да.

На самом деле Ксения не была уверена, что сможет сейчас не запомнить даже, а хотя бы толком расслышать, что он скажет. Его близость сводила ее с ума, и единственное, о чем она думала, было: значит, и в ту ночь, когда он положил руку ей на затылок, и притянул к себе ее голову, и его губы ударились о ее губы, и он посадил ее на ломберный стол перед собою… Значит, и тогда для него невозможно было иначе? Ее пробирала дрожь, и она еле удерживалась от того, чтобы обнять его или сделать еще что-нибудь бесстыдное и бесконечно желанное.

– Может сложиться так, что тебе придется отвечать на вопросы обо мне, – сказал он.

– Я не стану отвечать ни на какие вопросы о тебе, – заверила Ксения.

– Ты не понимаешь, как это может происходить. И лучше тебе никогда не понять. Во всяком случае, я приложу все усилия, чтобы ты оставалась на этот счет в неведении. Но если такое произойдет, можешь рассказывать все, что обо мне знаешь. Абсолютно все. Пересказывать каждую минуту, проведенную со мной. Все, что я говорил тебе когда бы то ни было. С кем я встречался, что делал, какие имел намерения. Не скрывай ничего.

– Но зачем? – растерянно спросила Ксения.

– Не зачем, а почему. Потому что люди, которых это может интересовать в Москве, умеют добиваться правдивых ответов. Не тебе пытаться их обмануть.

– Но ведь я ничего этого не знаю… Что ты делал, почему, и тем более твои намерения…

– Ты знаешь достаточно. К тому же феноменально интуитивна и наблюдательна. Не считай себя обязанной хранить мои тайны, вот я о чем. Когда мы позакомились, я изучал возможность укрыть флот в алжирских бухтах в случае войны в Европе.

– Ты говорил Доку, я слышала.

– Это выкладывай сразу. Далее: результаты своих наблюдений я передал английской разведке, которой затруднительно работать во французском Алжире.

– Об этом тоже надо рассказывать? – робко спросила она.

– Скорее, это нет смысла скрывать, потому что им все равно уже известно. Они были уверены, что я в Берлине, но обнаружили меня в Алжире. Док об этом случайно узнал и меня предупредил. Я попытался от них уйти, но, как видишь, безуспешно. Далее: я составил аффидевит, изложив в нем подробную информацию о деятельности в Европе тех, кто могут задавать тебе вопросы в Москве. Вот об этом им неизвестно, и это ты скажешь обязательно. Запоминаешь?

– Запоминаю, – кивнула Ксения. – Но кому придет в голову спрашивать об этом у меня? Я даже не знаю, что это значит, аффидевит.

– Значит – «клятвенно заверяю». В британском праве это письменное свидетельство, которое заранее дается под присягой, если свидетель предполагает, что его личная явка будет впоследствии невозможна.

– И откуда ты только знаешь про все такое… – пробормотала Ксения.

И сразу устыдилась глупости своих слов.

– В Оксфорде изучал юриспруденцию. Полагал, что это понадобится, – усмехнулся он. – Но жизнь показала иное.

– Почему ты оттуда уехал? – спросила она. – Ты говорил, по малодушию, я помню. Но думаю, это не так.

– Тем не менее, это именно так. Мой папаша был московский рантье-англофил. После его смерти выяснилось, что он потратил не только все свои деньги, но и те, которые с большим пафосом поместил в банк на мое образование. Зато оставил долги, в уплату которых пошел его лондонский дом. Это приятное известие застало меня накануне мировой войны, на третьем году учебы. И вместо того чтобы пойти на любую работу, хоть грузчиком в доки, и заработать на окончание Оксфорда, я бросился в белый свет искать… Как раз то, что нашел. Другого и ожидать не стоило.

– Грузчику не заработать на Оксфорд, – вздохнула Ксения. – Папа, бывало, даже на ужин не всегда зарабатывал в порту.

– Ты так уверена в моей безупречности, что впору самому поддаться этой иллюзии. – Сергей Васильевич улыбнулся так коротко, что улыбка даже не появилась на его губах, лишь в глазах мелькнула. – Но мне уже поздно ей поддаваться. Итак, аффидевит. Его заверил консул Великобритании в Париже. И у меня есть способ дать ему ход, если что-то будет тебе угрожать.

– Мне?! Но что же…

– Не будем обсуждать, что. Просто запомни.

– Я запомнила.

Сергей Васильевич встал, рывком открыл дверь купе. За ней никого не было. Он оглядел вагонный коридор, запер дверь снова, сказал:

– Повтори, пожалуйста.

И после того как она слово в слово повторила про английскую разведку, аффидевит и консула, кивнул:

– Ты умница. Укладывайся и поспи до границы. В Минске сойдем.

– Разве в Минске? – удивилась Ксения. – Я думала, мы едем в Москву.

– В Минске ненадолго задержимся и поедем дальше.

Он вышел в коридор, чтобы она могла переодеться для сна. Когда вернулся, Ксения уже легла в постель. Но сон не шел – она смотрела сквозь ресницы, как Сергей Васильевич проглядывает газеты при свете маленькой лампы над столом. Она могла смотреть на него бесконечно – на совершенный абрис его лица, волосы всех оттенков серебра, изгиб ключицы в расстегнутом вороте рубашки…

– Засыпай, Кэсси, – не отрывая взгляд от газеты, сказал он. – Ничего во мне примечательного нет.

Вздохнув, она повернулась лицом к стене, продолжила смотреть на него уже лишь мысленно, и сама не заметила, как заснула под перестук колес.

Глава 13

Минск был первым русским городом, который Ксения увидела после семи лет, прошедших с ее отъезда.

– Только здесь такого не говори, – усмехнулся Сергей Васильевич, когда она сказала ему об этом. – Здесь как раз идут горячие споры, отобрала Российская империя Минск у Польши, или у Великого княжества Литовского, или это всегда была, есть и будет Беларусь. Хотя дискуссия уже не имеет смысла с тех пор как СССР поставил в ней жирную точку.

– Да с кем же я стану об этом говорить? – удивилась Ксения.

И подумала: «Я и не поняла даже, что ты сейчас сказал».

Он не ответил и, ей показалось, вообще не услышал ее вопроса. Она чувствовала, что он сильно взволнован, хотя и не могла понять, с чем его волнение связано. Но он уже сообщил столько неожиданных и невероятных сведений о себе, что любая подоплека его поведения не показалась бы ей теперь странной.

– Куды вас везци, пане? – спросил вислоусый извозчик на привокзальной площади.

– У гатэль, – ответил Сергей Васильевич.

– У яки?

– Усё роуна. У «Бельвю», напрыклад.

– Добре, пане, – кивнул извозчик.

Сергей Васильевич отвечал, кажется, лишь машинально. Ксения не слишком удивилась тому, что он знает еще и этот язык. Какой, кстати? Наверное, польский.

Улицы были мощенные, дома в основном двух и трехэтажные. В общем же этот город производил в сравнении с Парижем, Берлином и Варшавой унылое впечатление. Может, из-за ноябрьского мрака, не развеивающегося и белым днем, а может, из-за того, что Ксения ощутила еще на приграничной станции, где меняли колеса при въезде на советскую территорию. Замена длилась долго, и все люди, которых она видела за это время на платформе и у приземистого вокзального строения с надписью «Негорелое», выглядели или угрожающе, как многочисленные военные, или так нищенски, так как-то понуро, будто у них сгорели дома, они выскочили в чем были на улицу и долго брели под ветром, не имея куска хлеба и дойдя поэтому до изнеможения.

Минские прохожие изможденными, правда, не выглядели, но лица у них были такие хмурые, словно они спешили поскорее убраться с улиц от какой-то унылой нудьги. Так назвала это женщина, которая стояла рядом с Ксенией у окна в вагонном коридоре и смотрела на платформу станции «Негорелое». «Унылая нудьга», – сказала она, и мужчина, с которым эта женщина села в поезд в Варшаве, раздраженно бросил из-за приоткрытой двери: «Ванда, вернись в купе».

Отель находился близко от вокзала. Сергей Васильевич подал руку выходящей из пролетки Ксении и велел извозчику дожидаться. Выскочил на улицу мальчик, подхватил кофр, вошли в маленькое помещение перед стойкой. Ксения думала, что поднимутся в номер, но, переговорив с портье, Сергей Васильевич сказал:

– Я не хотел бы оставлять тебя в номере одну. Если ты не слишком устала…

Она так обрадовалась его словам, что, не дожидаясь, куда он предложит ехать, сказала:

– Я поеду с тобой.

Да и какой смысл был бы спрашивать? Все равно улицы, по которым тащилась пролетка, были для нее на одно лицо и никаких собственных целей у нее в этом городе не было. Да и нигде не было.

Дом, возле которого Сергей Васильевич остановил извозчика, был похож на московский. Чем именно похож, Ксения в точности не сказала бы, но в такой же особняк с классическими колоннами в переулке за Тверским бульваром ее когда-то водили на детские праздники.

Сергей Васильевич вышел из пролетки. Ксения чувствовала, что весь он как натянутая струна.

– Чакаць вас, пане? – спросил извозчик.

Он расплатился, не ответив. Ксения тоже вышла из пролетки, хотя он, кажется, забыл о ее существовании.

Он стоял напротив этого дома с белыми колоннами в каком-то странном оцепенении, словно не решался в него войти. Не решаться – это было так на него не похоже! Плотные низкие тучи разошлись, тусклый солнечный луч высветил его лицо, напряженное и растерянное.

Ксения перевела взгляд на колонны, на массивную дверь особняка… Ничего в них нет особенного. На фасаде плакат, на котором под ярко-красным нарисованным солнцем красными же буквами написано «Акадэмiчная канферэнцыя па рэформе беларускага правапiсу i азбукi. 14–21 лiстапада 1926 года». Непривычно вкрапление латинских букв в кириллицу, но смысл понятен. И что могло его так взволновать? Не азбука же и не солнце, нарисованное красным по белому!

Дверь особняка вдруг открылась, и на улицу стали выходить люди. Вскоре они заполнили тротуар перед зданием и даже проезжую часть. Они что-то обсуждали громко и горячо, закуривали, смеялись. По тому, что пальто были только на некоторых из них, и не надеты, а лишь накинуты на плечи, можно было понять, что в конференции, которая в этом особняке проходит, начался перерыв.

Сергей Васильевич сделал шаг вперед, еще один, еще… Ксения пошла рядом с ним, он остановился, она по инерции обогнала его, обернулась… И сама остановилась как вкопанная.

Она никогда не видела его счастливым. Даже не представляла, как это может выглядеть, не задумывалась об этом. Ей просто было достаточно его существования – любого. И тем более ошеломляющим оказалось то, что она увидела сейчас.

Он переменился совершенно. Вместо привычного холода его глаза наполнились, переполнились таким светом, который можно было назвать только абсолютным счастьем. Если это вообще имеет название на человеческом языке. Свет бил из его глаз ослепительным потоком.

Остолбенев, Ксения проследила направление этого потока и поняла, кому он предназначен.

Из дверей особняка вышла молодая женщина в синей плиссированной юбке и светло-голубой блузке, поверх которой на плечи было накинуто пальто. Ее волосы были заплетены свободно, так, что прядями, как светлой сетью, прикрыты были виски и даже щеки. Но все это – блузка, пальто, прическа – было лишь обрамлением совершенной, цельной красоты, которая являла себя в этой необыкновенной женщине. Красоты и гармонии.

Разговаривая с девушкой, вышедшей на улицу вместе с нею, она поежилась от порыва ветра, одной рукой потянулась к вороту своего пальто, другой поправила растрепавшиеся пряди… И вдруг замерла, медленно повернула голову и взглянула на Сергея Васильевича. Ксения видела все ее движения в мельчайших подробностях и готова была поклясться: та взглянула на него потому, что почувствовала его взгляд. И, взглянув, ахнула, опустила руки, пальто упало с ее плеч, но она этого не заметила, потому что уже шла ему навстречу стремительно, не шла, а летела. Так лететь могла бы птица.

«Или ангел, – в смятении подумала Ксения. – Синеглазый ангел».

Глаза у этой женщины действительно были такие синие, что это заметно было даже на расстоянии. А когда она перебежала через дорогу и остановилась в шаге от Сергея Васильевича, стало видно, что и ее глаза переполняет то же безбрежное, ничему не подвластное счастье.

Два человека были бесконечно счастливы от того, что видят друг друга.

– Здравствуйте, Вероника Францевна, – сказал он.

– Здравствуй, Сережа, – ответила она. И сразу же поправилась: – Сергей Васильевич.

– У вас все благополучно?

– Да, благодарю вас.

Кажется, она слегка удивилась его вопросу. Ксении же было теперь понятно, почему он об этом спрашивает. И почему смотрит сейчас в эти небесные глаза, а не на белые скалы Дувра. От того, что она чувствовала его, как себя саму, нет, более, чем себя саму, – все, что он без слов говорил сейчас Веронике, звучало и у нее внутри тоже. Этому Ксения нисколько не удивлялась. Удивительно ей было лишь то, что она и ответы Вероники слышит сквозь произносимые ими вслух, неважные для них обоих слова.

– Я рад, что привелось вас увидеть, – сказал он.

«Как я жил без тебя? Зачем?»

– Так неожиданно! – ответила Вероника.

«Это единственное, чего я ждала. Я знала, что это будет».

– Очень удивился вашему имени в списке участников конференции по орфографии.

«Я уже одним твоим именем счастлив. Но дай и посмотреть на тебя, сердце мое».

Она засмеялась, махнула рукой, сказала:

– Это Яша выдумал, чтобы я выступила. Он считает, что у меня крыничная беларуская мова и что она должна прозвучать. А я сегодня в ночь работаю, ну и пришла, мне ж не тяжко.

«Смотри, любимый мой. А я – на тебя. Если бы нам смотреть друг на друга вечно!»

Их безмолвный разговор звучал у Ксении в ушах, как бой колокола. Слушать его было так больно, что она до крови закусила губу, чтобы от этой боли отвлечься.

– Дзень добры, – раздалось рядом.

Подошедший к Веронике молодой человек в костюме и галстуке держал в руках ее пальто. Он был маленький, круглощекий и казался бы в своем солидном костюме нелепым подростком, если бы не чудесные черные глаза, большие и печальные. Человека с такими глазами невозможно назвать нелепым, и возраста он не имеет.

– Яша, – обратилась к нему Вероника, – ты знаком с Сергеем Васильевичем Артыновым?

При этих словах Яша побледнел так, что, Ксении показалось, он сейчас потеряет сознание. Очевидно было, что в Веронику он влюблен по уши, что ее отношение к Артынову не является для него тайной и что он отдал бы все на свете, чтобы она забыла этого человека навсегда.

– Вы же помните, Сергей Васильевич, я жила у Цейтлиных? – спросила Вероника. – Собственно, и теперь у них живу.

– Помню, – ответил он. – Надеюсь, у доктора все хорошо?

– Вашими заботами, – со странной интонацией произнесла она. – А это Яша Цейтлин, его сын. Он поэт.

– Якуб Пралеска, – сказал Яша, протягивая Сергею Васильевичу руку. – Вероника никак не может привыкнуть, что у меня теперь другое имя.

– И не привыкну, – фыркнула она. – Псевдоним хорош на обложках книг. А родителей обижать ни к чему.

Пожимая Яшину руку, Сергей Васильевич проговорил сквозь зубы:

– Трудно не согласиться.

«Да ведь он ревнует!» – без слов ахнула Ксения.

Она и предположить не могла, что это возможно! Хотя как бы она могла предположить? Не ее же ему было ревновать… Но ревновать Веронику еще более странно. Даже не потому, что Яша не представляет собою объект для ревности, а потому, что никаких мужчин кроме Сергея Васильевича для той просто не существует.

Ксения думала, он видит людей насквозь. Но не синеглазых ангелов, значит.

Яша набросил Веронике на плечи ее пальто. Сергей Васильевич наконец взглянул на стоящую поодаль Ксению. Ей показалось, он ее не узнаёт. Но он сказал:

– Позвольте представить мою жену Ксению.

В глазах Вероники синева всплеснулась, как от брошенного в озеро камня. Что было в этом всплеске – изумление, печаль? То и другое вместе и что-то еще, наверное.

Когда она протянула руку, то уже казалась спокойной. Но Ксению это не обманывало. Как не обманывало и то, что Сергей Васильевич знакомит ее с женщиной, которую любит. Воспитанный человек не станет же делать вид, будто не знает свою спутницу, стоящую рядом. Ну, представил женой. Но что значит запись в документах, к тому же сделанная под давлением обстоятельств! Ничего она не значит по сравнению с любовью, от которой воздух плавится между двоими так, что это всем видно.

Ксения безучастно пожала руку Вероники, поняв вдруг, что с ней так здороваются впервые. В том мире, где принято было пожимать людям руки, она была еще ребенком и к ней это обыкновение не относилось. А в мире, в котором ей пришлось повзрослеть, никто не пожимал ей руку, потому что никто не считал ее человеком. Кроме Сергея Васильевича. Это подумалось некстати – целый сонм воспоминаний сразу же обрушился на нее: прохлада его руки во влажном жаре алжирской ночи, и ее рука между его ладонями на улице перед «Фоли Бержер», и… Она поняла, что сейчас разрыдается в голос.

– Откуда же вы узнали про нашу конференцию? – спросил Яша.

Может быть, он хотел произнести это так, чтобы вышло в духе светской беседы. Но прозвучало в его голосе лишь досадливое: кой черт тебя сюда принес?

– О ней пишут все газеты, – ответил Сергей Васильевич. – Во всяком случае, в Польше.

– Да, она международная. – В Яшином голосе послышалась гордость. – Из Германии ученые к нам приехали, из Литвы, из Польши тоже. Будут эпохальные последствия для белорусской культуры!

– На вашем месте я побеспокоился бы, какие последствия будут для участников этой затеи. – Сергей Васильевич зло усмехнулся и кивнул на плакат с нарисованным солнцем. – Думаете, ваши бел-чырвона-белые картинки пройдут незамеченными?

Под участниками он подразумевает, конечно, Веронику. На Яшу-то ему плевать, как и на саму затею. Это было Ксении понятно. Слова про картинки – непонятны. Но не имело значения уже ни то, ни другое.

Она сделала шажок в сторону. Еще один, побольше. Еще.

– Нам патрэбна сапраудная рэформа беларускай мовы! – воскликнул Яша дрожащим от волнения и возмущения голосом. – Найхутчэйшым чынам!

Ксения попятилась и нырнула в арку соседнего дома.

– Вам, лично вам, требуется поменьше думать о великих целях, а побольше…

Она не услышала окончания фразы, которую Сергей Васильевич произнес обычным своим холодным тоном.

Двор был темным, и в ноябрьском полумраке никто не заметил бы, как она прошла его насквозь. Даже если бы кому-то было до нее дело.

Ксения не знала, куда бредет по узким улочкам. Вернее, знала, что ее движение не направлено никуда.

Стемнело, зажглись фонари. Пошел дождь. Ксения поняла это только когда почувствовала, что вода ручейками стекает с полей шляпки ей за ворот и что пальто промокло насквозь. Точно так же, насквозь, промокло ее пальто, когда она шла по Монпарнасу, пьяная и бесконечно счастливая от того, что Сергей Васильевич ждет ее в мансарде у поющей печки. Никогда он больше не будет ее ждать, никогда! Стоило об этом подумать, как подкосились ноги. Она села на ступеньки перед выходящей на улицу дверью.

Открылось окно на первом этаже, раздался женский голос:

– А ну пошла отсюда, шалава!

Ксения с трудом поднялась и побрела дальше. Или в обратном направлении? Да какая разница!

Необходимо подумать о том, что ей теперь делать. Всякий взрослый здоровый человек сам отвечает за свою жизнь. Папа так говорил, и она считала это правильным. Но проверить, так это в действительности или нет, не успела: жизнь сначала бросила ее в такие обстоятельства, в которых она отвечать за себя не могла, а могла лишь сопротивляться им, а потом положила, как птенца, на ладонь Сергея Васильевича, и ей показалось даже, что она ему дорога… Но иллюзии когда-то заканчиваются, как ни велик соблазн нежиться в них бесконечно.

Надо пойти на вокзал и взять билет до Москвы. Что делать в Москве, непонятно, но не в Минске же оставаться. Документы у нее с собой, есть и деньги, которые Сергей Васильевич положил в ее сумочку в Париже. Много ли их, и какие это деньги, кстати? Франки, марки? Или, быть может, советские рубли? Надо где-то присесть и рассмотреть.

Ксения огляделась. Незаметно для себя она вышла из узких переулков на довольно широкую улицу. Перед ней высилось массивное здание с лепным декором. Скульптура над его угловым балконом представляла собой какую-то греческую богиню. Пройдя по этой улице дальше, Ксения увидела на противоположной ее стороне что-то вроде парка – темнели деревья. Наверное, там есть и скамейки, и никого не возмутит, если она сядет на одну из них и рассмотрит содержимое собственной сумочки. Да, ей необходимо присесть. Голова кружится, живот отвердел от напряжения, колени дрожат, и вся она дрожит тоже, потому что промокла и продрогла.

Парк был, скорее, сквером с памятником посередине. Подойдя ближе, Ксения увидела, что это не памятник, а фонтан – бронзовый мальчик, обнимающий лебедя. Фонтан был отключен, но звуки, похожие на шелест воды, слышались отовсюду. Она догадалась, что это шелестят под ветром опавшие листья. На плакате с красным солнцем написано было название нынешнего месяца – листопад, она запомнила. Каждый штрих сегодняшнего дня врезался ей в сердце, будто проведенный раскаленным ножом.

Вокруг фонтана стояли лавочки, на одну из них она присела. Хотела открыть сумочку, но пальцы не слушались. То ли замерзли, то ли она не нужна даже собственным пальцам. Ксения огляделась, словно кто-то, явившись неожиданно, мог ей помочь. Никого вокруг не было. Но было что-то доброе в самом этом сквере. Необъяснимо, но очевидно. Печально и сочувственно смотрел, обнимая лебедя, мальчик. Красивое здание, виднеющееся в отдалении между деревьями, было ярко освещено, из него доносилась музыка, и Ксения почувствовала себя как в домашней шкатулке.

Однако и мальчик с лебедем, и здание с музыкой, и силуэты деревьев – все казалось смутным, сумрачным. И только образ Вероники сиял в ее сознании.

Как совершенна эта женщина! Как чувствуется в каждом ее движении, во взгляде, ярком и ясном, свободная уверенность в собственных силах! Она даже ростом ему вровень. И дорога настолько, что он отказался ради нее от всего, к чему стремился.

«Я не оставила бы его, что бы с ним ни случилось. – Мысли клубились у Ксении в голове, как туман. – Но это… Это не случай. Это его жизнь. Его любовь. Ничего… с этим… не поделать… и значит…»

Мысли начали путаться, слова – наползать друг на друга. Музыка стихла вдалеке. Двери освещенного здания открылись, из него стали выходить люди. Похоже на театральный разъезд… да, наверное… смеются, разговаривают… Местингетт… при чем же… вечер с ним… счастье… никогда больше…

Это были последние слова, сколько-нибудь отчетливые в ее сознании. После них его заполнил сплошной туман.

Глава 14

У тумана запах лекарств. И он теплый. Как одеяло. Укрывает с головой. Нет, не с головой, она ведь чувствует запахи.

Ксения открыла глаза. Над ней потолок, высокий и тускло освещенный. Вокруг слышатся неясные звуки. Она повернула голову. Два ряда коек. На каждой кто-то лежит, и с каждой доносится сонное бормотание, или храп, или стон.

Вместе с обонянием, зрением и слухом вернулась способность сознавать, что с нею происходит. И память вернулась тоже. Она в больнице. Ее привезли сюда с улицы. Что с ней случилось? Скорее всего, потеряла сознание. Промокла, промерзла – от этого, наверное. Надо спросить кого-нибудь.

Ксения попыталась сесть, но это ей не удалось. Она не чувствовала собственного тела, не могла пошевелить ни рукой, ни ногой. Как странно! И пугающе.

– Ачуняла, дзяучынка? – услышала она. – Вось и добре.

К ее кровати подошла маленькая старушка. Не подошла, а подкатилась, так похожа она была на снежный шарик.

– Что со мной случилось? – чуть слышно спросила Ксения.

Хорошо хоть губы не онемели.

– А я ж ня ведаю! – Старушка пожала кругленькими плечами. – Зараз, зараз пра усё спытаешся.

Она покатилась к двери и исчезла. Ксения снова попыталась встать или хотя бы сесть, и снова ей это не удалось.

– Лежите, пожалуйста, Ксения Андреевна! – услышала она. – Вам пока не надо вставать.

И увидела Веронику, идущую от двери к кровати. На ней был белый халат. Плотно повязанная косынка скрыла чудесную сеть ее волос, но от этого лицо стало лишь выразительнее. Глаза сияли в полумраке, как синие звезды.

– Вы… – прошептала Ксения. – Почему вы здесь?

– Я здесь работаю, – ответила Вероника. – То есть не здесь, не в гинекологии, а в хирургии. Ночью в приемном покое дежурила. И тут вас карета скорой помощи привозит. Как же вы так!

– Меня в гинекологию положили?.. – пробормотала Ксения. – Почему?

– Ну а куда же? У вас ни травм, дзякуй божа, ничего. Только резкий упадок сил. У беременных такое бывает. Устали или переволновались, может. Кажется, ничего опасного, но оставили вас понаблюдать.

– Кто… беременный?

– Не пришли еще в себя? – улыбнулась Вероника. – Я вам чаю заварю.

– Но как же?! – шепотом воскликнула Ксения. – Как может быть… беременность?..

– Да почему же не может? – пожала плечами Вероника. – Одиннадцать недель, доктор говорит. Странно, что вы не знаете.

– Я… Даже не думала! У меня кровотечения такие мизерные сделались, редкие, подолгу вообще не бывало, я и перестала следить… Давно уже. Думала, это оттого, что пустыня, жара…

– Какая пустыня?

– Сахара.

– Матка Боска, куда вас занесло!

Печаль проступила у Вероники в глазах. Конечно, и слова ее, и печаль относились к Сергею Васильевичу. Куда его унесло от нее…

– Сейчас принесу чай, – сказала она.

И пошла к двери. Даже в том ошеломлении, в которое привели Ксению слова Вероники, она глаз не могла отвести от ее походки. Эта женщина завораживала каждым своим движением и самим своим существованием. Одиннадцать недель… Да, с той сентябрьской ночи столько и прошло. Хотя к чему считать? Будто может быть другой срок!

Вероника вернулась, неся стакан в подстаканнике. От стакана исходил травяной запах.

– Я чабор заварила, – сказала она. – Вы после него поспите, и силы вернутся.

Придвинула к кровати табуретку, поставила на нее стакан, подложила руку под плечи Ксении, приподняла ее повыше, другой рукой подбивая подушку, и сказала:

– Вот так хорошо вам будет.

Забрала стакан с табуретки, села сама и, держа его у губ Ксении, стала поить ее травяным чаем. Все это она проделала одним умелым движением.

От горячего сладкого питья пот выступил у Ксении на лбу. Она попробовала пошевелить рукой, ногой, и это ей удалось.

– Сергей Васильевич встревожился, когда вы пропали, – сказала Вероника. – Поехал искать вас на вокзал. Но, думаю, догадается ждать в отеле. Или вы не в отеле остановились?

– В отеле, – машинально ответила Ксения. – В «Бельвю».

– Я дам ему знать.

– Не надо.

– Почему? – удивилась Вероника.

– Потому что он любит вас, – сказала Ксения. – Только не говорите, что вы этого не знаете.

– Я знаю, – чуть помедлив, произнесла она.

– И вы его любите.

– Да. – Она ответила с той же свободной ясностью, которая была в ее взгляде и в каждом движении. – И я его люблю.

– Тогда зачем же спрашиваете, почему я от него ушла?

Вероника опустила голову. Плечи опустиись тоже. Ксения и предположить не могла, что ее облик может сделаться таким горестным, и так мгновенно.

– Вам нет нужды от него уходить. – Когда она подняла глаза, в них стояла такая боль, что и Ксения ее ощутила. – Конечно, я не должна, не могу советовать. Но могу сказать: я с ним не буду. Ни при каких обстоятельствах.

Ее слова прозвучали так ошеломляюще, что Ксения рывком села на кровати. Вероника при этом мгновенно, не пролив ни капли, убрала стакан от ее губ.

– Но почему?! – воскликнула Ксения.

Вероника уже овладела собою. Глаза снова сделались ясными.

– Долго объяснять, – ответила она. – Извините, но с вами это никак не связано. Я оставлю вам чай.

Она встала, поставила стакан на табуретку. Пошла к выходу из палаты. У двери обернулась и сказала:

– Он тоже это знает. Все, что я вам сейчас сказала. Спите, набирайтесь сил. Полагаю, утром он за вами придет.

Глава 15

Даже вечером Москва звенела трамвайными перезвонами, галдела голосами торговцев, гудела автомобильными клаксонами. Но все эти звуки не складывались в нечто гармоничное, как звуки Парижа. Или, может, Ксения не чувствовала больше гармонии своего родного города. Да она и родным его больше не чувствовала. Но отметила это лишь мельком и без сожаления.

Вышли на привокзальную площадь. Шофер в военной форме, встречавший Сергея Васильевича и Ксению у вагона, открыл перед ними дверцу массивного черного автомобиля.

– Прошу, товарищи! – бодро сказал он. – Домчим до дому с ветерком!

В салоне было тепло, пахло кожей и никакого ветерка не ощущалось. Когда выехали на Тверскую, Ксении показалось на миг, что сейчас свернут на Малую Дмитровку, где она жила с родителями. Но свернули на Бульварное кольцо и поехали к Чистым прудам, а оттуда к Покровке. Она легко вспомнила московские маршруты. Наверное, Сергей Васильевич был прав, когда говорил о ее наблюдательности.

На него она смотрела лишь искоса и изредка, потому что ей стыдно было за свой дурацкий побег. И сбежать ведь толком не сумела! Вот и сидит рядом с ним теперь, зная, что лишь в тягость ему.

Правда, по его лицу нельзя этого понять. И ничего нельзя по нему понять – оно словно изо льда высечено. За всю дорогу от Минска до Москвы он произнес едва ли с десяток слов, да и те по необходимости – когда расплачивался с проводником за чай, к примеру.

Зато водитель не замолкал ни на минуту.

– Что ж вещичек так мало у вас? Ну, и то верно: зачем из-за границы тащить? У нас своё не хуже. Всё есть, чего душа желает. Москва-то как похорошела, а! Давно не были, товарищ Артынов?

И замолчал. От его молчания Ксении стало не по себе, хотя не от нее ведь он ожидал ответа.

– Давно, – ответил Сергей Васильевич.

– Или не очень? – тут же переспросил водитель. – Два года, а? Квартира ваша в полном порядке. Я заходил, проверил. Обставляйтесь да живите.

Въехали в Лялин переулок, свернули в соседний. Когда Ксения была маленькой, няня водила ее сюда потихоньку от родителей: где-то поблизости жил нянин ухажер. Но серого многоэтажного дома, возле которого остановился автомобиль, здесь тогда не было.

Дом был обнесен чугунной решеткой. Из сторожки вышел дворник, открыл ворота, и автомобиль въехал в них.

– Здорово, Степан! – сказал водитель, выходя из автомобиля и открывая дверцу для Сергея Васильевича и Ксении. – Вот, товарищ Артынов вернулся. По месту жительства, так сказать. С супругой. Костромина Ксения Андреевна. Запомнил?

Почему он говорит все это дворнику, когда сам вернувшийся по месту жительства Артынов молчит, было Ксении непонятно. Но ей и ничего не было понятно в этом ставшем чужим городе.

– С благополучным прибытием! – сказал дворник.

И, не дожидаясь просьб, стал доставать из багажника вещи, точно так же, как водитель, удивляясь, что их мало, один чемодан всего, ишь, какой, чисто ковер.

В просторном, с широкой лестницей подъезде между вторым и третьим этажами стояла в нише скамеечка.

– Удобство, значит, – зачем-то указал на нее дворник. – Ежели подниматься, значит, устанете, так посидеть чтоб. На совесть дом построен, да.

Его слова показались Ксении такими же бессмысленными, как эта скамеечка в нише.

– Ключ давайте, – сказал Сергей Васильевич на площадке четвертого этажа. И, когда водитель протянул ему ключ, распорядился: – Можете быть свободны. Приедете за мной завтра к восьми.

Водитель козырнул, дворник поставил кофр у двери. Дождавшись, когда они уйдут, Сергей Васильевич вставил ключ в замок.

Квартира была огромна, пуста и темна.

– Вот и все, – сказал он.

И пошел по коридору, включая свет и открывая двери комнат. Ксения осталась в прихожей. Ей сделалось совсем тоскливо.

– Ты голодна? – донесся его голос.

По полу пробежал ветер – наверное, он открыл окно.

Ксения прошла мимо трех дверей, за которыми видны были пустые комнаты, и оказалась в кухне, тоже пустой. Не совсем, впрочем – плита и раковина здесь все-таки были.

Сергей Васильевич стоял у открытого окна. Тьма стояла у него за спиной.

– Обставить не потрудились, – сказал он. – И на том спасибо.

– Почему – спасибо? – спросила Ксения.

– У них своеобразное об этом представление. Вряд ли тебе понравилась бы их обстановка. Купишь сама, что захочешь. Чего душа желает, в Москве нет, но что нужно в обиходе, найдется. Федорец отчасти прав.

«Федорец – это водитель», – поняла Ксения.

Вслух она этого не произнесла, но Сергей Васильевич, как обычно, ответил ее мыслям.

– Будь с ним поосторожнее, – сказал он. – На его расспросы ты отвечать не обязана. Если будет назойлив, посылай на… В общем, можешь ему не отвечать. Дворнику – тоже. Если будешь возвращаться поздно, дашь денег за то, что откроет калитку. Это как везде. Все остальное… Не как везде. Привыкнуть нелегко. Но придется.

– Я не буду возвращаться поздно, – сказала Ксения.

И подумала: «А где будешь при этом ты?»

– Есть колбаса, вино, молоко и хлеб, – сказал он. – Федорец купил, надо думать. Можем поужинать.

Круг колбасы лежал в холодном шкафу под подоконником, там же виднелась бутылка с молоком. В квартире на Малой Дмитровке тоже был такой шкаф, в нем держали всё скоропортящееся. Хлеб, завернутый в бумагу, лежал на подоконнике, рядом стояла бутылка вина и два стакана.

При виде колбасы Ксению замутило. Ее организм давно уже так реагировал на мясное. Теперь она понимала, почему.

– Чего тебе хотелось бы? – странным, незнакомым тоном спросил Сергей Васильевич. – Завтра можно будет купить. С тех пор как объявили нэп, еда в Москве появилась.

– Мне есть не хочется, – ответила Ксения.

Она вспомнила, как на рынке Бастилии, дрожа от нетерпения, выхлебывала нормандских устриц из раковин. Но рассказывать об этом, конечно, не стала.

– Но ведь надо?

Он произнес это как-то неуверенно.

– Я буду, – сказала Ксения. – Здесь, наверное, есть поблизости что-нибудь. Магазин или рынок.

– Что-нибудь есть.

Он держался с нею скованно, говорил словно через силу. Неужели так будет теперь всегда? Или ничего теперь больше не будет?

– Выпью молока с хлебом, – сказала она.

Сергей Васильевич налил молоко в ее стакан. Достал из кармана нож, нарезал хлеб. Это был тот самый нож, который он выбил из руки портового бандита, Ксения узнала короткое широкое лезвие. Ножны купил, наверное, там же, в Алжире, чтобы носить нож с собою.

Ее мучила собственная наблюдательность. Хотелось думать о важном и главном, а лезли в голову пустяки.

– Тоже молока выпью, можно? – спросил Сергей Васильевич.

– Я думала, ты вина…

– И без вина тошно.

Она чуть не спросила, отчего – и не стала спрашивать. Глаза Вероники явились в ее сознании с такой ясностью, что впору было зажмуриться от их синего сияния. Точно так они сияют сейчас и в его памяти. Нет, не так – еще ярче.

Сергей Васильевич налил молока и себе тоже. Они пили в молчании. Ксения машинально отщипывала кусочки хлеба от надкушенного им и отложенного ломтя. Есть совсем не хотелось, она жевала хлеб лишь через силу.

– Ты устала, – сказал он.

Она не устала. Жизнь перестала ее питать.

– Здесь есть вода? – спросила Ксения, глядя на кухонную раковину.

– Есть. И в ванной тоже.

– Я тогда помоюсь?

– Помочь тебе?

– Да зачем же.

Наливать воду в ванну Ксения не стала. Поскорее бы закончить этот невыносимый вечер. Душ пофыркал, ржаво отплевываясь, вода потекла вялыми прохладными струйками. Она разделась, встала под них и запоздало поняла, что в ванной нет полотенца. Придется надевать одежду на мокрое тело. Не голой же идти в спальню. Если есть здесь спальня. Да если и нет.

Мыло лежало на углу ванны. Большой брусок отвратительного серого цвета. Когда Ксении было шесть лет, прачкин сын, приносивший на Малую Дмитровку выстиранное белье, сказал ей, что настоящее мыло, которое взаправду стирает, делают из живых собак. С тех пор она вздрагивала при виде такого мыла. Наверное, надо привыкать. Но брать его в руки все-таки не стала.

Кое-как обдавшись, выключила душ. И в то же мгновенье погас свет. Она попыталась вылезти из ванны, подскользнулась, схватилась за стену, рука скользнула тоже… Что дверь ванной открылась, Ксения поняла по холоду, повеявшему из коридора, и по тому, что Сергей Васильевич подхватил ее под мокрые локти за секунду до того, как она упала бы.

– Это часто бывает, – сказал он.

Ксения думала, что не ощутит его прикосновение больше никогда. Но вот его руки.

– Что бывает? – с замирающим сердцем спросила она.

– Аварии на электростанции. Отключается свет.

Они стояли в темноте молча. Но она слышала в его руках, в нем во всем ту же печаль и то же ободрение, что в песне Мистенгетт. Печаль была о Веронике, а ободрение предназначалось ей, она это знала.

– Пожалуйста, постарайся себя поберечь, – сказал он. – Я мало что смогу в этом смысле.

– Ты уедешь? – чуть слышно спросила Ксения.

Хотела спросить, уедет ли к Веронике. Но с таким ужасом представляла ответ, что не смогла задать этот вопрос.

– Да, – ответил он. – Скоро.

– Ты этого хочешь?

– Я не могу от этого отказаться. Уже не могу.

– К Веронике уедешь? – все-таки выговорила она.

– Нет.

Ксения почувствовала, что он улыбнулся, и спросила:

– Чему ты улыбаешься?

– Твоим страхам. Не надо этого опасаться, Кэсси. Этого не будет.

– Но она тебя любит! Ты знаешь?

– Знаю.

– Почему же тогда?..

– Потому что это для тебя я рыцарь без страха и упрека. А она знает, что я такое на самом деле. Ничтожество на службе у подонков. Для нее это неприемлемо. И она права.

– Но ты правда без страха и упрека!

– Это не отменяет остального.

– Разве не ради нее ты сюда вернулся?

И, еще договаривая вопрос, Ксения поняла, что знает ответ.

«Если он откажется от выполнения своих задач, мы немедленно откажемся гарантировать безопасность человека, который ему дорог», – прозвучало в ее сознании так отчетливо, будто усатый пошляк стоял сейчас в углу ванной комнаты.

«Я с ним не буду. Ни при каких обстоятельствах. Он это знает», – возник ясный голос Вероники.

Первое Ксения пересказала Сергею Васильевичу слово в слово. Второе он знал сам. Сопоставить первое и второе было не трудно.

Он вернулся ради Вероники, это правда. Он знал, что с нею ему не быть.

– Ты замерзла, – сказал Сергей Васильевич.

– Нет.

– Но дрожишь.

Он снял с себя рубашку и набросил ей на мокрые плечи. Она машинально продела руки в рукава. Тепло его тела окутало ее.

– Пойдем, – сказал он.

Ксения стала выбираться из ванны, но прежде чем успела это сделать, Сергей Васильевич взял ее на руки.

Он никогда не хотел ее, она это знала. Но сейчас и сама чувствовала не желание и даже не то, что прежде называла любовью. Что-то неназываемое, бесконечное, как жизнь и смерть, связывало ее с ним.

Глаза привыкли к темноте, и Ксения увидела широкий пружинный матрас на полу комнаты, в которую Сергей Васильевич вошел с нею на руках.

– Подушек тоже нет, – сказал он. – И одеяла. Очень ты замерзла?

– Я в твоей рубашке согрелась, – ответила она. – Да мне и не бывает холодно. Как лягушке. Когда к дедушке ездила, до льда в пруду купалась.

– Ложись тогда, царевна-лягушка, – сказал он.

Ксения не увидела его улыбку, но расслышала ее. И спросила:

– А ты?

– И я.

Сергей Васильевич опустил ее на матрас, укрыл своим пальто – оно лежало здесь же, оказывается, – и лег рядом. Она положила голову ему на плечо. Он подтянул пальто так, чтобы они оказались под ним оба, и сказал:

– Так теплее будет.

Не тепло, а жизнь вливалась в нее от того, что он ее обнял.

– Сережа… – проговорила Ксения. И спросила: – Можно мне так? Называть тебя так.

– Тебе все можно, моя родная.

Она почувствовала, что сейчас заплачет от его слов. От того, что он считает ее родной, но любит другую женщину. Все в нем говорило ей об этом. Она провела пальцем по его ключице. Коснулась губами его груди. Замерла, прислушиваясь к биению его сердца. Положила руку ему на живот.

– Я не могу, – сказал он чуть слышно. – Вдруг это ребенку повредит?

– Ведь ты не поэтому…

– Не поэтому. Прости меня.

– Но что же ты мог бы с этим поделать? Я тоже не хочу, чтобы… Чтобы ты представлял вместо меня Веронику. Это было бы очень… Это не надо.

– Я не знаю, что для тебя сделать. – Его горло судорожно дернулось. – И что бы ни сделал, всего будет мало.

– Ничего не надо делать. Думай обо мне иногда.

– Это не называется думать. Сам не понимаю, как все это называется.

Ее голова лежала у Сергея на плече. Он поцеловал ее в макушку. Его ладонь накрыла ее щеку, висок. Сила и нежность его руки была неизмерима.

– Спи, Кэсси, – сказал он.

И она в ту же минуту уснула.

Глава 16

Открывшая Соне дверь девушка в пижаме была совсем сонная – видно, прямо из постели.

– Ой, извините! – сказала она, зевая. – Я всю ночь видео монтировала, вообще забыла, что вы сегодня приезжаете! И Сережка спит еще.

– Пусть спит. – Соня улыбнулась. – И вы ложитесь, досыпайте.

– Ага, – согласилась она. – Я Паулина, сестра Алеськина троюродная.

– А я Соня.

– Берите там в холодильнике что видите, Соня. И кофе себе варите. Есть капсулы и молотый. А я через часик опять проснусь.

Паулина скрылась за дверью комнаты. Соня зашла в ванную, потом в кухню. По всему обустройству квартиры было понятно, что хозяйка живет одна, покупает домой всякие милые и бессмысленные штучки вроде сидящей на краю стола деревянной лягушки в шляпе и со свесившимися веревочными лапками, пользуется всеми существующими на белом свете гаджетами, не слишком утруждает себя распутыванием проводов от них, как и уборкой вообще, немножко хипстерка и немножко раздолбайка. Одним словом, несмотря на необычное имя, обычная девчонка, каких полно и в Москве.

Да и сам Минск, центр которого Соня увидела в ноябрьской тьме по дороге с вокзала, напоминал Москву в каком-нибудь районе, застроенном послевоенными добротными домами. Улицы широкие, здания подсвечены, просторно и чисто.

После полугода, проведенного в замкнутом пространстве больницы с перерывами только на сон, ей было странно ехать по незнакомому городу. Будто в космосе оказалась. Но интуиция, которую Борис Шаховской когда-то называл самым заметным ее качеством, никуда не делась, и Соня сразу почувствовала в этом городе то же, что и в людях всегда чувствовала сразу – открытость, доброжелательность и нежелание казаться более значительным, чем ты есть на самом деле. Алесина троюродная сестра была на свой город в точности похожа.

Включать шумную кофеварку Соня не стала – сварила себе кофе в джезве. Подумала, не пойти ли прогуляться, но решила, что в спальном районе смотреть особо нечего. Из окна третьего этажа смутно различался двор с детской площадкой и вентиляционной будкой, стена которой была выкрашена в черный цвет. Наверное, шел ремонт, потому что будка была обнесена оградой с навязанными на нее ленточками, и люди в рабочей одежде что-то возле этой ограды делали. Удивительно, что коммунальные службы работают в такой ранний час, да еще в воскресенье, но, может, это обычное дело. Все обрывочные Сонины сведения о Беларуси сводились к тому, что люди здесь трудолюбивые, потому и чисто везде. Еще возле будки виднелось что-то вроде баннеров, но понять, для чего они, или хотя бы толком разглядеть их в полумгле было невозможно. Нет, гулять по дворам панельных многоэтажек, тем более промозглым утром, совершенно не хотелось.

Дверь приоткрылась, и в кухню величественной походкой вошел огромный кот, черный и блестящий. Невозможно было узнать в нем облезлого большеухого гремлина. Имя Бентли подходило ему теперь как нельзя лучше. Соня только вздохнула. Как все-таки странно, что именно к ней при ее полном равнодушии к животным постоянно выносит этого кота! И никуда ведь не денешься – каждый раз это происходит не потому, что она того хотела, а в силу непреодолимых обстоятельств. Или не так уж важно, хотела она того или нет?

«Важно, какой вышел результат, – вспомнила Соня. – В плюс или в минус. В вашем случае вышло в плюс. Этого достаточно».

Удивительным образом вспомнился и человек, который говорил ей это, и даже его имя – Бахтин Роман Николаевич. Хотя чему удивляться? У нее всегда была хорошая память, стихи в детстве могла читать наизусть часами. А в последнее время ее память только обострилась от необходимости постоянно держать в голове десятки врачебных назначений.

Бентли уселся у раковины и окинул Соню изучающим взглядом – способна ли она его накормить? Ну способна, способна. Соня достала пакет с кошачьим кормом. И корм был тот же самый, которым она когда-то кормила Бентли, и держала его Паулина в таком же шкафчике под раковиной.

Как только кот захрустел сухими шариками, в кухню вошел Сережка.

– Здрасьте, – сказал он. – Вы меня прям сегодня в Москву заберете, да?

Он казался растерянным и даже слегка испуганным. Соня удивилась: неужели ему так плохо с Паулиной, к которой бабушка и привезла-то его всего лишь три дня назад, когда сама приехала в Минск на операцию? Или это ее, Соню, он так боится? То и другое странно.

– У нас билеты на сегодняшний вечер, – подтвердила она. – А ты что, не хочешь ехать?

– Хочу! – горячо заверил Сережка.

Расспрашивать, отчего такой энтузиазм, Соня не стала и спросила вместо этого:

– А почему ты меня на «вы» называешь?

– А как же?

– Да так же. Как Женю.

– Ладно, – легко согласился Сережка. – Мама говорит, взрослых надо на «вы» называть. Но я считаю, не всех. И это устарело уже.

– Не знаю, устарело или нет, – улыбнулась Соня, – но меня можно на «ты».

– Ты вообще на Женю похожа, – кивнул он.

– Вообще-то совсем не похожа. Мы двойняшки, а не близнецы.

– Не лицом. А так, ну, в целом.

– Спасибо. – Она снова не сдержала улыбку. – Что тебе на завтрак приготовить?

– Яичницу, – ответил Сережка. – Только без соплей. Вилкой надо помешать на сковородке.

– Может, омлет?

– Можно.

В ванной зашумел душ – Паулина, значит, проснулась тоже.

– Не знаешь, Паулина будет омлет? – спросила Соня. – С травами.

Пучки увядшего укропа и петрушки она заметила в холодильнике. Это было единственное, что там обнаружилось кроме упаковки яиц и бутылки молока.

– Конечно, будет, – ответил Сережка. – Линка все это время что попадется, то и ест.

Что означает «все это время», Соня спросить не успела – в кухню вошла Паулина. Мокрые русые волосы падали ей на глаза.

– Доброе утро, – сказала она. И спросила, глядя, как Соня ставит сковородку на плиту: – Вы проголодались, да?

– Не больше остальных, – ответила Соня. – Но я уже кофе выпила, а вы еще нет.

– Я вообще-то ем сначала, а потом уже кофе, – сказала Паулина. – Мой бывший бойфренд пытался мне кофе в постель подавать, так у меня от него только живот болел. От кофе, не от бойфренда. Хотя и от бойфренда тоже. – Она включила кофеварку и добавила: – Но теперь все перевернулось.

Соня посчитала неловким спрашивать, что именно перевернулось после расставания с бойфрендом в жизни девушки, которую она видит впервые в жизни. Поэтому заметила только:

– У вас такое имя красивое. И необычное.

– Не такое уж необычное. – Паулина вставила капсулу в кофеварку. – У нас в классе две Паулины было.

– Надо же, какая мода!

– Не то что мода, просто у второй Паулины тоже мама в Купаловском театре работала. Только моя в оркестре, а ее – в гримерном цеху. – И, заметив недоумение в Сониных глазах, сообразила: – А, вы же не знаете! Это спектакль такой, «Паулинка», очень знаменитый. Семьдесят пять лет в Купаловском театре у нас идет. Там главную героиню так зовут.

– Жаль, что мы сегодня уезжаем, – сказала Соня. – Вдруг удалось бы спектакль посмотреть.

– Так теперь ведь не посмотреть уже. Каких-то шавок вместо труппы, конечно, подогнали. Но зачем на них смотреть? Сволочи бездарные.

Недоумение в Сониных глазах превратилось, наверное, в полнейшее изумление. Из всего сказанного она не поняла ни слова.

– Вы что, вообще ничего про нас не знаете? – с не меньшим изумлением спросила Паулина. – И что Купаловский театр закрыли прямо перед столетним юбилеем, потому что он весь против Лукашенко выступил? Ничего себе! Как с Луны свалились.

– Линк, ну чего ты на нее наезжаешь? – сказал Сережка. – Она у Жени в реанимации работает. Мама говорит, они оттуда только спать выходят.

– Ну разве что, – нехотя согласилась Паулина.

– Вы про ваши демонстрации говорите? – наконец догадалась Соня.

Она вспомнила, что в августе Алеся, как только переодевалась после смены, включала айфон и смотрела в белорусском телеграм-канале видео с идущими по улицам колоннами, над которыми были развернуты бело-красно-белые флаги.

– Демонстрации!.. – фыркнула Паулина. – Это у вас демонстрации на первое мая. А у нас по триста тысяч выходило. Для Минска это все равно что для Москвы три миллиона! У вас выходили когда-нибудь три миллиона за свободу?

– Когда-то выходили.

– А у нас не когда-то, а все лето! И сейчас тоже. Хотя за это убивают, как Ромку!

– Какого Ромку? – осторожно спросила Соня.

Она видела, как взволнована Паулина, и предпочла бы вообще не расспрашивать ее. Но и молчать было неловко.

– Ромку Бондаренко, соседа моего! Вон его портрет, можете посмотреть. Вон там, где будка.

Паулина указала на окно, и Соня выглянула в него. Пространство внизу преобразилось совершенно. Было уже совсем светло, и впечатление оказалось очень сильным.

Весь двор был уставлен, уложен, завален цветами. Они стояли в вазах и корзинах, охапками лежали на детской площадке. У стен вентиляционной будки, возле ее черной стены, цветы были тоже. И плакаты, и зажженные лампадки, и бело-красно-белые ленточки. И множество людей, кладущих всё новые цветы к большой фотографии улыбающегося молодого человека. Живой интерес ко всему на свете был в его глазах так выразителен, что Соня разглядела это даже из окна третьего этажа.

– Это Ромкин портрет, – сказала Паулина. – Он художник, детскую студию вел и в нашем дворе жил. И на этой будке нарисовал диджеев перемен. А, вы же не знаете, кто это! – покосившись на Соню, заметила она. – Вообще, конечно, это что-то. Как человеку про одно рассказывать, когда он ничего, ну вообще ничего не знает? Тут даже непонятно, с чего начинать. Ну, диджеи перемен – это диджеи, которые, когда бюджетников на митинг за Лукашенко согнали, врубили им Цоя вместо гимна советского. Их за это на десять суток посадили. Просто за Цоя. «Перемен, мы ждем перемен». Вы хоть песню такую слышали?

– Песню такую слышала.

Презрение, с которым смотрела Паулина, заставляло не сердиться на нее, а стыдиться за себя. Ну да, она провела последние полгода словно бы на Марсе. А если бы и нет? Многие ли ее знакомые, которые работают не в реанимации, а в своих квартирах, у распахнутых в мир компьютерных окошек, знают про диджеев перемен, и про убитого Ромку, и про триста тысяч под бело-красно-белыми флагами, и вообще про что-либо, происходящее вне их тщательно обустроенных норок, отгороженных от всего, что представляется некомфортным? Да никого из них все это просто не интересует. И Соню не интересовало тоже. «Ты начисто лишена социального чувства», – правду Борис говорил. И теперь ей стыдно перед девочкой с мокрыми русыми волосами.

– Ромкин рисунок черной краской замазали, – сказала Паулина. – Он опять нарисовал. И так десять раз. Потом мента поставили будку сторожить. И решеткой огородили. Люди тогда на эту решетку бел-чырвона-белых ленточек навязали. Это у нас такая новая технология – один флаг снять легко, а попробуй сто ленточек посрезай с арматуры, тем более когда их каждую ночь заново привязывают. Да и коммунальщики тоже ведь люди, им стыдно тоже. Тогда прикорытники сами сюда приехали. Глава федерации хоккея, борцы, которые на самом деле бандиты натуральные, еще там… Ну, вы их все равно не знаете. Лично ленточки срезали и орали тут всякое. Рома их в окно увидел и в дворовом нашем чате написал: «Я выхожу». Он всегда такой был – не мог терпеть, когда унижают. Я тогда у мамы была, а то бы тоже вышла, – горячо проговорила она. – А его они избили просто зверски, хуже гестаповцев, и увезли. Он потом в больнице умер. И врач написал, от чего, хотя гады требовали, чтобы он дал заключение, что Ромка пьяный был. Врача за это посадили. А двор наш теперь Площадью Перемен называют. Видите, весь в цветах. Я думаю, в Голливуде когда-нибудь фильм снимут. Это же такая драматургия! Я сама в киношколе учусь, понимаю. К тому же Ромка очень красивый был, его Том Холлан сыграет, может.

Паулина замолчала. Соня молчала тоже. А что она могла сказать?

– Сонь, может, я сам яичницу пожарю? – шмыгнув носом, спросил Сережка.

– Сейчас! – спохватилась она. – Жаль, сыра нет. Получился бы омлет эрболада.

Ей стыдно было произносить эти обыкновенные, не означающие ничего плохого слова. Вообще ничего не означающие, точнее.

– Я вас потом в центр свожу, – сказала Паулина. – Покажу город хотя бы. В Троицкое предместье, еще куда-нибудь. К нам ведь уже из Москвы люди начинали переезжать. Потому что городская инфраструктура такая же, как у вас, но всё дешевле и пробок нет. Моя подружка тетину квартиру москвичам продала, так они ей говорили, что в Минске хоть жить стали по-человечески. Дети в гимназию пешком ходят, и в музыкалку, и в художку, и во дворе одни гуляют. А в Москве для них двух водителей нанимать приходилось, иначе не добраться никуда. Мы думали, выберем сейчас нормального президента вместо этого неандертальца, и Минск будет современный восточноевропейский город…

– Будет еще, – сказала Соня.

– Не знаю, – вздохнула Паулина. – Я, конечно, надеюсь и уезжать не хочу. Но всё только к Северной Корее приближается, а не к Варшаве или к Вильнюсу.

– Давайте в самом деле перекусим и куда-нибудь пойдем. – Соня взбила вилкой белки и перемешала их с нарезанной зеленью. – Покажете мне ваш Купаловский театр хотя бы с улицы. Ну и предместье это. Троицкое?

– Ага, – сказала Паулина. И добавила: – С вами как-то спокойно. Даже непонятно, почему.

Глава 17

Троицкое предместье показалось Соне островком старины в центре города. Старина эта выглядела, правда, туристически, но отдаленно напоминала рижскую и чуть менее отдаленно вильнюсскую, поэтому Троицкое предместье ей понравилось. В целом же минская архитектура производила впечатление такой нетронуто-советской, что нравиться могла, на ее взгляд, в основном культурологам. Но и первое утреннее ощущение – что этот город подает себя просто и прямо, не пытаясь имитировать величие, – при свете дня подтвердилось тоже.

Стоящий в центральном сквере Купаловский театр был похож на шкатулочку ручной работы. Среди голых осенних деревьев он выглядел воплощенным праздником.

Прежде чем повести Соню в этот сквер, Паулина обвела ее взглядом и спросила:

– На вас же ничего красно-белого нет? А то здесь президентская администрация, ищейки шныряют, могут прицепиться.

– Из-за красного пальто? – усмехнулась Соня.

– Удивляетесь? Мы уже нет, – вздохнула Паулина. – Мамин знакомый коробку от телевизора на балкон выставил – ну, вдруг придется по гарантии сдавать. Так к нему прямо домой пришли и штраф навесили. Красно-белая коробка потому что. Оруэлл отдыхает.

– Оруэлл – это кто? – спросил Сережка.

– Английский писатель, – ответила Соня. – Написал про тоталитарный мир. Хотя в Англии ничего такого не было.

– А что такое тоталитарный? – тут же поинтересовался он.

– А айфон тебе для чего? – напомнила Соня. – Погугли.

Может, конечно, надо было рассказать ему про Оруэлла и про тоталитаризм, но она давно уже заметила, что ценность представляют только знания, приобретенные самостоятельно. Даже если для их приобретения надо всего лишь пару раз коснуться пальцем экрана.

Они стояли в центре сквера рядом с фонтаном, уже отключенным на зиму. У ног бронзового мальчика, обнимающего лебедя над каменной фонтанной чашей, значилась дата – 1874 год. Купаловский театр, судя по его архитектуре, был построен примерно тогда же.

– Я там выросла, – глядя сквозь строй облетевших деревьев на затейливое театральное здание, сказала Паулина. – За кулисами.

В ее голосе послышалась тоска. Соня вдруг со всей ясностью поняла, что происходит сейчас и с этой девочкой, и с этим театром, и с этим городом. Как рушится, уже обрушилась и никогда не вернется их жизнь, ясная и человечная. И как Паулина идет по своему городу, словно по руинам.

– Давайте пообедаем, – стараясь, чтобы голос звучал как можно бодрее, предложила Соня. – Есть что-то белорусское аутентичное поблизости?

– Что считать аутентичным, – хмыкнула Паулина. – Если колдуны, то я даже не представляю, как хоть один можно проглотить.

– А дед говорит, кто десять колдунов съест, тот сам колдуном станет, – сообщил Сережка. И добавил просительным тоном: – Пошли колдуны есть, Сонь! А то Линка одну петрушку ест, даже чипсы не покупает, и я у нее голодный.

– Пойдемте в «Кухмистер» тогда, – сказала Паулина. – Это рядом, на Карла Маркса. Стильненькое заведение.

Неизвестно, что имела в виду Паулина, а Соне стиль ресторана «Кухмистер» показался литовским. Во всяком случае, точно такую массивную деревянную мебель и скатерти с орнаментом она видела в Вильнюсе.

– Так Великое княжество Литовское практически белорусское ведь было, – объяснила Паулина. – И «Погоня» у нас общая – ну, герб. И язык там был в основном белорусский. А колдуны то же самое, что литовские цеппелины.

Колдуны в меню имелись, но Соня заказала их только для Сережки. Приветливая официантка объяснила, что представляет собой это блюдо, и она решила, что тоже не сможет проглотить такие массивные колобки из картошки, мяса и сала.

– Я вот это возьму попробовать. «Сняданак пана Лявона». Что такое сняданак? – спросила она.

– Завтрак, – ответила официантка. – Традиционная закуска шляхтича.

– По-моему, довольно легкая закуска, – разглядывая в меню фотографию ярких мясных рулетиков и солений, сказала Соня. – Вы будете, Паулина?

– Ага, легкая! – фыркнула та. – Шляхтичи эти знаете как питались? На завтрак самогонки хряпнут и окороком закусят. Потом обедают до вечера. И на ночь еще по шесть блюд в себя загружают. А то, говорили, цыгане приснятся. Вы себе возьмите этот сняданок, а я у вас кусочек попробую. Для общего развития.

– Сонь, мне вот это еще возьми. – Сережка ткнул пальцем в меню. – На первое.

– Ребенок, ты сдурел, что ли? – ахнула Паулина. – Тебе же колдуны заказали уже. Куда еще это! Капустник в хлебной чаше на свиной голенке и белых грибах, – прочитала она.

– Колдуны на второе, а капустник в хлебе на первое, – невозмутимо заявил ребенок. – Бабушка говорит, без первого нельзя обедать.

Паулина только рукой махнула. Себе она заказала греческий салат, брауни и макиато, сказав, что для нее это вполне аутентично.

– А откуда вы знаете, как шляхтичи ели? – спросила Соня, пока ожидали заказ.

– Алеськина мама рассказывала, – ответила Паулина. – Она историей белорусского быта увлекается. И к тому же Алеськины предки по отцовской линии были шляхтичи. Не Радзивиллы, конечно – так, застенковые.

– Что такое застенковые?

– Бабушка говорит, мелкие, значит, – встрял Сережка. – Застенок – это дом ихний. Ну, в старину так назывался. Мы в нем сейчас живем, когда в Багничи приезжаем. Он большой вообще-то, два этажа и чердак еще, у меня там телескоп стоит, на день рождения бабушка с дедом подарили. Но в Несвиже у Радзивиллов замок точно больше, чем у этих Водынских.

– Но Алесина ведь фамилия Пралеска, – сказала Соня.

– Кто-то когда-то вышел, значит, замуж за какого-то Пралеску, – пожала плечами Паулина. – Это тетю Иру надо спросить, она знает, наверное. Аутентичненькая фамилия, кстати.

– Почему?

– Пралеска – это же цветок. Первоцвет ярко-синий. И у всех Пралесок глаза как раз такие.

Соня вспомнила Алесины глаза и сразу поняла, о каком цветке говорит Паулина. И у Сережки глаза были в точности мамины.

Сидели долго – пробовали друг у друга из тарелок все блюда подряд, и все оказались вкусными. Поглядывали, как мужчине за соседним столом принесли на деревянном подносе семь рюмок с настойками, все разных цветов. Он заметил их любопытство и предложил попробовать вместе с ним самогоночку – оказывается, настойки на ней и были сделаны. Они смутились, а он засмеялся.

Глава 18

Когда вышли на улицу, короткий ноябрьский день уже превратился в вечер.

– Смотрите, как у нас теперь такси вызывается, – сказала Паулина.

Она написала в приложении «Площадь Перемен», и маршрут выстроился сразу, будто указан был самый обыкновенный адрес.

Но доехать прямо до дома не удалось: движение оказалось перекрыто. Вереницей стояли пустые троллейбусы – похоже, затор образовался уже давно.

– А что случилось? – спросила Паулина.

– Не знаете, что ли? – мрачно ответил таксист. – Разгромили вашу Площадь. С утра еще налетели. Тут такое творилось… Озверели совсем. Так людей избивали – еще хуже, чем после выборов тогда. И «Скорым» не дают подъезжать.

Паулина вскрикнула, распахнула дверцу и выскочила из машины. Соня выскочила вслед за ней, вспомнила про Сережку, схватила его за руку и приказала:

– Ни на шаг от меня!

Двор был окружен таким количеством полиции, какого ей не приходилось видеть никогда в жизни. Сверху показалось бы, наверное, что это черная дробь, высыпанная из гигантской горсти.

Но смотреть приходилось не сверху. Вбежав во двор, Соня увидела, что Паулина стоит в окружении четырех черных фигур с дубинками, и быстро пошла к ней, не выпуская Сережкиной руки.

– Паулина, что случилось? – спросила она.

И впервые осознала, как юна и трепетна эта девочка. Конечно, в момент прямого столкновения со злом такие девочки оказываются в смятении и растерянности, это и не должно быть иначе.

– Они… не пускают… – с трудом выговорила Паулина.

Двое верзил с дубинками в самом деле держали ее за плечи. Хотя и одного из них, да просто одной руки одного из них хватило бы, чтобы эти тоненькие плечи сломать.

– Ты! – глядя на Соню, произнес первый. – Живешь тут? Документы!

Не произнес, точнее, а рявкнул. Глаза сквозь прорезь балаклавы смотрели с ненавистью и, Соне показалось, с каким-то мутным страхом. Взглянув в эти глаза, она сразу успокоилась.

– Живу в Москве. Приехала за племянником. Сегодня уезжаю вместе с ним. – Она кивнула на Сережку и потянулась к своей сумке. Верзила качнулся к ней, будто она собралась выхватить оттуда гранату. – Вот мои документы.

Соня достала паспорт, развернула у него перед носом. Билеты развернула тоже, порадовавшись, что на всякий случай их распечатала, и испугавшись, что он может вырвать документы у нее из рук. Это было единственное, чего она испугалась. Удивительно – ведь не считала себя бесстрашной.

– А эта?

Верзила кивнул в сторону Паулины.

– Моя племянница, – ответила Соня. – Я у нее остановилась. – И, не дожидаясь ответа, сказала: – Паулина, пойдем домой.

Неизвестно, собирались ли верзилы их отпускать. То есть скорее всего не собирались, и Сонино спокойствие никак на них не повлияло бы. Но тут с детской площадки донеслись такие жуткие крики, перемежающиеся со звуками ударов, что все четверо, забыв про женщин с ребенком, бросились туда.

– Паулина, пойдем, – повторила Соня.

И, взяв ее за руку свободной от Сережки рукой, повела к подъезду.

Как только вошли в квартиру, Паулина сползла по стенке на пол в прихожей и разрыдалась. Она всхлипывала, вздрагивала, затылок ее ударялся о стену под вешалкой, а висящий на этой вешалке красный английский редингот бил ее по лицу деревянными пуговицами. Соня перевесила редингот и присела перед Паулиной.

– Ну что ты? – сказала она. – Ничего же не случилось, Паулинка. Все обошлось.

– Ничего не обошлось!.. – сквозь слезы вскрикнула та. – Они… людей убивают! Убивают! А я… только испугалась, и больше ничего!

Ничего особенного не было в ее словах, но они как вспышка озарили Сонину память. Еще одна летняя картинка встала в ее сознании, будто проступила прямо на стене.

Они втроем приехали после ночной смены в квартиру в Большом Козихинском, Алеся просматривает новости в айфоне, сама она, клюя носом, пытается сварить всем кофе, Женя забирает у нее джезву и отправляет ее спать. Проходя мимо Алеси, Соня видит на экране фотографию: мальчик и девочка лет семнадцати стоят на лавочке и смотрят, что происходит впереди огромной колонны, той самой, под бело-красно-белыми флагами. В руках у мальчика алые цветы, у девочки белые, а на тротуаре – две пары красно-белых же кроссовок, которые они сняли, чтобы не запачкать лавочку. «Господи, – говорит Алеся, – но что же они могут сделать?» Женя бросает короткий взгляд на экран и отвечает: «Они? Больше ничего. Они просто хорошие, порядочные дети». «А кто же нужен?» – спрашивает Алеся.

Жениного ответа Соня тогда не услышала, потому что засыпала на ходу. Она даже смысла того разговора не поняла. А сейчас этот смысл проник ей в самые печенки – так папа это называл.

– Принеси воды, – велела она Сережке. И, как только он убежал в кухню, сказала: – Это зло, Паулина. Воплощенное зло. В самом расцвете его сил. Вы делали что могли. И не вы виноваты, что силы не равны.

– Да я-то что делала? – Паулина еще всхлипывала, но уже не так судорожно. – Ну, ходила на шествия, кричалки кричала. Видео про все это монтировала. А больше ведь ничего… Падабайки в сетях ставила! – расстроенно добавила она.

– Падабайки – это что?

– Ну, лайки. От слова «падабаецца» – нравится, значит. Я даже в забастовке не могла бы поучаствовать, я же не работаю еще!

Соня улыбнулась «падабайкам» и повторила:

– Ты делала все, что могла. Это главное.

Сережка принес стакан с водой. Паулина выпила ее, поднялась с пола. Глаза у нее были заплаканные, с больным выражением. Соня подумала, что своими руками задушила бы тех, из-за кого глаза этой девочки стали такими.

Паулина закрылась в ванной, а Соня прошла в кухню. Хотела включить свет, но Сережка испуганно прошептал:

– Не включай, ты что!

– Что? – не поняла она.

– Их там во дворе дополна еще. Вдруг по окнам выстрелят?

– Что за глупости? Зачем им ни с того ни с сего по окнам стрелять?

– А все остальное они с того и с сего, что ли, делают?

– Резонно, – согласилась Соня.

И свет включать не стала. Но все-таки не потому, что опасалась выстрелов по окнам, а потому что из темноты проще было разглядеть, что происходит во дворе.

Лучше бы ей этого не видеть! Или не лучше?.. Она не знала.

Людей в освещенном фонарями пространстве уже почти не осталось. Черные фигуры носились за каждым человеком, окружали его по трое и, повалив на землю, избивали – дубинками, ногами в массивных ботинках. Когда переставал шевелиться, подхватывали под руки и куда-то волокли по асфальту. Лающий мат и крики доносились даже сквозь закрытые окна.

Она никогда не видела подобного. Никакие шествия белых ленточек, на которых бывала еще с Шаховским, не могли сравниться с этим разгулом зла, неистовым и победным, никакие митинги на проспекте Сахарова, никакие колонны на Немцовом мосту. Там каждый был среди своих и чувствовал себя поэтому защищенным. Призрачно защищеным, как Соня теперь понимала. Но в любом случае все, что она видела до сих пор, было лишь бледным подобием того, что происходило у нее на глазах сейчас, в обычном дворе минского спального района.

Человека в красном худи – не различить, мужчину или женщину, – трое черных повалили на асфальт у самого подъезда. Один из них ударил его дубинкой по голове, но тут их, видимо, позвали на помощь свои, и, бросив лежащего, все трое побежали к вентиляционной будке, скрылись за ней.

«И про нас с Паулиной так же забыли, – подумала Соня. – Только ударить не успели».

Лежащий на асфальте человек пошевелился. Встал на четвереньки. С трудом поднялся на ноги. Согнувшись и шатаясь, побрел к подъезду.

– Там заперто же, – испуганно выдохнул Сережка. – Он не войдет же!

– Я спущусь и ему открою, – сказала Соня.

– Сонь, ты что! – вскрикнул он. – Они ж тебя забьют!

– И что ты предлагаешь? Смотри, никуда ни шагу.

Это она произнесла уже с порога. Сережка остался в дверях квартиры – то ли послушался ее, то ли побоялся идти за нею.

Когда Соня открыла дверь внизу, человек в красном худи, свесив голову на грудь и привалившись спиной к стене, сидел на бетонной отмостке у подъезда.

– Пойдемте, – сказала она. – Обопритесь на меня и поднимайтесь.

Она произнесла это негромко: убийцы никуда ведь не ушли со двора. Сидящий у двери – это был мужчина, очень молодой – и не услышал, может.

– Пойдемте, – присев рядом с ним на корточки, повторила Соня. – Они за вами сейчас вернутся. Мы должны успеть уйти.

Он поднял голову. Глаза мутные, по лбу течет кровь. Соня надеялась, что удар дубинкой пришелся ему по плечу, может. Но нет – по голове.

Она положила его руку себе на плечи. Когда начала подниматься на ноги, он сжал ее плечо судорожно и как-то, ей показалось, жалобно, а другой рукой оперся об асфальт, пытаясь ей помочь. Хорошо, что после полугода работы в реанимации помощь ей в таких делах уже не требовалась.

Лифт не работал то ли совсем, то ли временно – во всяком случае, с первого этажа не вызывался. Пешком поднимались на третий этаж медленно, раненый норовил остановиться, перегнувшись через перила, но Соня не давала ему это сделать. Только на площадке второго этажа она заметила тянущуюся за ним дорожку кровяных капель и, вытащив из его кармана белую шапочку, прижала ею рану у него на лбу.

Сережка распахнул дверь мгновенно, так же мгновенно ее захлопнул, как только Соня не ввела уже, а втащила раненого в квартиру, и запер замок на два оборота, еще и задвижкой щелкнул.

– Что с ним?!

Вышедшая из ванной Паулина, остолбенев, смотрела на избитого человека. Тот опустился на тканую дорожку в прихожей и не подавал признаков жизни.

– Берись за тот угол дорожки, – сказала ей Соня. – Втянем его в комнату.

– Давай я помогу, Сонь! – воскликнул Сережка.

– Ты чайник включи, – ответила она. – Когда вскипит, налей воду в миску и принеси сюда. И полотенце принеси тоже.

Лицо лежащего было вымазано грязью и кровью, его, конечно, необходимо было умыть. Но это было не главное, в чем он нуждался.

Соня достала телефон из кармана джинсов. Неизвестно, можно ли было считать молитвой слова, которые она мысленно произносила при этом, но брат ей ответил.

– Жень, – спросила она, – что надо делать, если человека ударили по голове и он без сознания?

– «Скорую» вызвать.

Голос звучал с обычной его холодностью. Которая, Соня знала, может означать что угодно.

– «Скорые» сюда не пропускают, – сказала она.

Соня думала, он спросит, что происходит и во что она ввязалась, но Женя спросил:

– Рвота есть?

– Нет.

– Поверни его на бок и следи, чтобы не захлебнулся, если начнется рвота.

– Ага, – ответила она. – Сейчас.

И, прижав телефон плечом, повернула лежащего на бок.

– Ноги ему согни в коленях, – сказал Женя. – Голова разбита?

– Да. На лбу.

– А волосистая часть?

– Вроде нет.

– Вроде или нет?

– Нет. – Соня оглядела кудрявую светловолосую голову. – Точно нет.

– А на лбу что? Посторонние предметы есть в ране?

– Нет, – ответила Соня. – Его дубинкой ударили. Кажется, только кожу рассекли. Кровь остановилась уже. Но он бледный очень и сознание потерял.

– Камеру можешь включить?

– Конечно!

Она только теперь сообразила, что это надо было сделать сразу.

– Так включи.

В эту минуту раненый открыл глаза.

– Он очнулся! – воскликнула Соня.

Она включила камеру айфона и направила ее на молодого человека, по-прежнему лежащего на тканой дорожке.

– Вы меня слышите? – спросил Женя. – Как вас зовут?

– Станислав, – тихо, но отчетливо проговорил тот.

– Станислав, посмотрите на меня. Голова кружится?

– Да… Не сильно.

– Еще что-нибудь болит? Спина?

– Ничего не болит. Сейчас встану…

– Вставать не надо. Вообще двигаться не надо. Тошнит?

– Нет. Кажется…

– Лежите, – повторил Женя. – Соня, промой рану перекисью или водой и положи холод на место удара. Пакет с замороженными овощами, что-нибудь такое.

– Нет здесь ничего такого, – сказала Соня.

– Я травяной лед наморозила, – вспомнила Паулина. – Сейчас принесу!

Она убежала в кухню, а Соня спросила:

– Жень, а теперь что?

– Теперь не трогать его и вызвать «Скорую» при первой возможности, – ответил он. – И объясни наконец, что у тебя там происходит.

– Завтра объясню, – вздохнула Соня. – Мы с Сережкой скоро на вокзал выезжаем.

– Ты уверена, что вы сможете выйти из дому?

– Думаю, сможем.

– Может, завтра поедете?

– Посмотрим по обстоятельствам.

– Из такси мне напиши. Из поезда тоже. На звонок не смогу ответить.

– Напишу, Жень. Не волнуйся. Что будет возможно, все сделаю.

– Знаю, – ответил он. – И «Скорую» вызови как можно скорее. У него сотрясение мозга, самое малое.

Сережка принес миску с кипяченой водой и два полотенца, кухонное и махровое. Паулина – контейнер с зеленым травяным льдом. Соня завернула лед в кухонное полотенце и приложила ко лбу Станислава, спросив:

– Сможете придерживать?

– Конечно, – ответил он. – Спасибо. Так и правда легче.

– Давай я тебя умою, – предложила Паулина. – Перекиси нету, но хоть водой.

– Да я и сам могу… – смущенно пробормотал Станислав.

– Тебе доктор запретил двигаться. А мне совсем не трудно.

Паулина стала осторожно умывать его, окуная угол полотенца в миску. Сережка, который все это время молча стоял рядом, вдруг насторожился.

– Сонь, они в подъезд вошли! – шепотом воскликнул он и, бросившись к выключателю, погасил свет.

Соня вышла в прихожую, закрыла за собой дверь комнаты. На лестнице слышен был топот, раздавались голоса – те самые, похожие на лай:

– Он тут где-то! Вон кровь, видишь?

Она вспомнила, что прижала шапку к окровавленному лбу Станислава только на втором этаже. Значит, они ищут его там и вряд ли станут подниматься выше.

Дверь выглядит надежно, замок и засов тоже. Без «болгарки» такую не открыть. В Шаховской-медиа писали когда-то, что ребята, выпускавшие листовки Навального, требовали у явившихся к ним домой полицейских ордер на обыск, а те просто выпилили им дверь «болгаркой». Эти тоже могут, конечно. Но не похоже, что инструменты у них с собой.

Они звонили и колотили дубинками во все двери этажом ниже. Потом врывались в квартиры – доносился снизу мат.

– Ты ж этим оркам не откроешь, Сонь?

Голос Сережки дрожал, как заячий хвостик.

– Они сюда не придут, – ответила она. – Они думают, что Станислав на втором этаже у кого-то. Убедятся, что его там нет, и уйдут.

Неизвестно, успокоили ли Сережку ее слова, но больше он ничего не спрашивал – стоял рядом с нею у двери, слушал, как орки выходят из квартир, спускаются по лестнице вниз.

Хлопнула дверь подъезда.

– Вот и все, – сказала Соня. – Можешь не бояться.

– Ага, не бояться! – Сережка шмыгнул носом. – А как мы на вокзал поедем?

– Вызовем такси и поедем. Будем решать проблемы по мере их поступления.

«Все это больше не работает, – вдруг поняла она. – Все эти привычные банальности. Их больше нет. Все изменилось. И дальше будет меняться. Хотя и непонятно, как».

Но высказывать свои соображения ребенку, конечно, не стала.

Когда вернулись в комнату, Станислав лежал уже на диване. Паулина сидела рядом на полу, и они о чем-то увлеченно болтали. Увидев Соню, Паулина помахала белой шапочкой, выпачканной кровью, и сказала:

– Прямо Погоня получилась! Ну, флаг наш. Когда князя Гедымина ранили, он снял белую окровавленную повязку со своей головы и под ней всех в бой повел. Или, может, Ольгерд князь, точно неизвестно.

– При чем тут Гедымин и Ольгерд? – смутился Станислав. – Кто они, а кто я! Я себя скорее евреем в гетто ощущаю.

– Почему? – спросила Соня.

Хотя ей уже было понятно, почему возникло такое ощущение у этого светловолосого, светлоглазого мальчика.

– Мама на марш пенсионеров вышла, – ответил Станислав. – У нас каждый понедельник старушки выходили. Так ей за это пятнадцать суток дали. В камере на полу спала, потому что все койки заняты были, и даже лекарство от давления не разрешили ей передать. Сестра детский онколог – ее прямо с работы увели, потому что видео против пыток записала. Они же всех, кто не они, хватают. И кем мы себя должны ощущать?

– Станислав, тебе лучше остаться на ночь здесь, – сказала Соня. – Если Паулина позволит, конечно. Вот только со «Скорой» как?

– Паулина, конечно, позволит, – кивнула та. – А «Скорую» нельзя сейчас вызывать. Они все вызовы в нашем районе мониторят. Прямо на Окрестина отвезут.

– Что такое Окрестина? – спросила Соня.

– Изолятор временного содержания, – ответил Станислав. – На улице Окрестина.

– Пыточная тюрьма, – уточнила Паулина. – Нет уж, «Скорую» вызывать не будем. У нас на седьмом этаже травматолог живет, я за ним схожу.

– Да я нормально уже себя чувствую, – сказал Станислав. – Даже голова не кружится почти. Спасибо вам, – повернулся он к Соне. – Если бы не вы, они б меня или убили, или покалечили.

– В общем, побудь здесь, – повторила Соня. – До завтра, до послезавтра. Пока не убедитесь, что выходить тебе безопасно. Травматолог посмотрит, и прекрасно.

Неизвестно, прекрасен ли осмотр травматолога, а взгляд Паулины, обращенный к Станиславу, прекрасен точно. Хорошие, порядочные дети. При мысли о том, что будет с ними, что будет со всеми такими же детьми в необратимо изменившемся мире, который еще недавно был для них понятным и родным, Соня вздрогнула.

– Сережа, – сказала она, – мама целый список мне продиктовала, что ты в Москву должен взять. Где твой чемодан? Давай-ка проверим.

– Чемодан в прихожке там. Только мама всякое ненужное понаписала! – заныл Сережка.

– Привезем всё по списку, потом с ней обсудишь, – отрезала Соня. – Показывай.

Паулина и Станислав вряд ли заметили, что они вышли из комнаты.

«И это правильно», – подумала Соня.

Глава 19

– Но ты же не можешь всю жизнь работать санитаркой, – сказала Алеся.

В ее голосе слышалась печаль. Конечно, не оттого, что Соня работает санитаркой, а потому что самой ей пришлось перейти из ковидной реанимации в обычное терапевтическое отделение, и из-за этого она видит Женю в основном ночью, и то не всегда. Алеся об этом не говорила, но это чувствовалось.

– Не знаю, – пожала плечами Соня. – Я об этом не думаю.

– Но надо ведь думать.

– Зачем?

– Ну как… Любой человек думает о своем будущем.

– Во-первых, не любой, – ответила Соня. – А в-главных, не всегда.

Ей не хотелось объяснять, что она имеет в виду. Но Алеся была тактична и лишних вопросов задавать не стала.

Алеся спешила на работу, а у Сони был выходной, и она пришла в квартиру в Сокольниках, чтобы встретить Сережку из школы.

– Спасибо, что с ним побудешь, – сказала Алеся уже в дверях. И добавила расстроенно: – Не представляю, что придумать. С кем его до вечера оставлять?

– Да ни с кем. Школа рядом, даже дорогу переходить не надо. И что, он после продленки еду себе не разогреет? Мы разогревали, и он сможет.

– Женя тоже так говорит. Но у меня сердце не на месте.

– На месте у тебя сердце, – улыбнулась Соня. – Но объективных причин для тревоги нет. Я с ним побуду днем, когда смогу, ты вечером, Женя в выходной поучаствует.

– Жене в выходной хотя бы выспаться надо.

– Выспится и поучаствует. Все хорошо, Алеся, – сказала Соня.

– Я знаю. – Она улыбнулась. Глаза сразу стали похожи на просвеченные солнцем лепестки весеннего цветка. – Мне никогда в жизни не было так хорошо.

Алеся ушла. До окончания продленки оставалось полтора часа.

«Пойду пока в парк, – решила Соня. – Прогуляюсь и Сережу встречу. А то забыла уже, как воздухом дышат».

Бабушка Лиза когда-то выгоняла ее гулять чуть не силой, иначе Соня проводила бы все время за книжкой. Теперь приходится выгонять себя самостоятельно. Правда, объективные причины для того, чтобы этого не делать, найти было не сложно, и Соня их находила. Патриаршие превратились в витрину такой невыносимой пошлости, что гулять там невозможно. После работы усталость такая, что хочется не гулять, а только лежать. К выходным накапливаются дела, которые откладывались всю неделю, и для прогулок не остается времени. Промозглой зимой на улицу собаку не выгонишь и уж точно сам туда не пойдешь.

Но в парке Сокольники в будний день стояла тишина, во всяком случае, если пройти по аллеям вглубь, к Сиреневому саду. Да и день выдался какой-то не зимний – весна проглядывала в разрыве низких облаков.

Подумав про не зимний день, Соня вспомнила, что сегодня первое марта. Воздух, который она глубоко вдохнула, сразу запах мокрой землей и пробуждающейся природой. Это была иллюзия, но из тех, которым не грех поддаться.

Кусты сирени пока еще выглядели скоплением темных веток, и лишь редкие прохожие встречались на ведущей к Сиреневому саду аллее. По их неторопливости было понятно, что они тоже выполняют прогулочную обязанность. Ну или пользуются прогулочной возможностью.

– Соня! – вдруг услышала она.

И, обернувшись, увидела человека, с которым только что разминулась на аллее. Остановившись, он смотрел на нее то ли удивленно, то ли радостно, то ли печально. Странно, что такие разные чувства могут соединяться в одном взгляде, но вот соединились же.

– Соня, – повторил он, – я очень рад вас видеть.

И она сразу же его узнала. Память у нее была отличная не только на слова, но и на лица, да и на любые приметы внешнего мира. Иногда это ее даже тяготило – слишком много ненужных подробностей оседало в голове. Но сейчас она обрадовалась.

– Здравствуйте, Роман Николаевич, – сказала Соня. – Я тоже очень рада, что вы здоровы и гуляете в парке.

После той ночи, когда читала ему стихи про пастушка под дождем, она его больше не видела и вообще забыла о его существовании. Пошел на поправку, перевели в линейное отделение, потом кто-то из медсестер сказал, что выписали, ну и хорошо.

То, что она увидела и поняла в Минске, накрыло ее как черное облако, и даже теперь, спустя три месяца, эта темная тень оставалась рядом, оттесняя все остальное.

– Как же вы меня узнали? – спросила Соня.

Она-то в реанимации видела его лицо хоть и в кислородной маске, но все-таки отчетливо. А он видел только ее глаза, и те сквозь защитные очки.

– Вас трудно не узнать, – сказал Бахтин. – У вас глаза цвета бурного Тибра.

– Какого цвета?! – поразилась Соня. – Почему именно Тибра, да еще бурного?

– Почему не знаю, но я его таким видел во время наводнения.

– Странно! Всегда знала, что глаза у меня как песок. Флавус.

– Да. Но Гораций так и называл Тибр – флавус Тиберис. Вероятно, исходил из того, что во время наводнений он становится стремительным и от этого светлеет. Из тускло-коричневого делается… Вот таким, как ваши глаза.

У него глаза были печальные и темные. От того, что Соня долго смотрела в них, когда Бахтин был в больнице, теперь ей казалось, что она встретила близкого человека.

– Надо же! – улыбнулась она. – Я была уверена, что флавус – это цвет однообразия. А выходит наоборот.

– Мы не всё о себе знаем.

– Это правда, – согласилась Соня.

«И не только о себе», – подумала она.

А вслух спросила:

– Как вы себя чувствуете?

– Лучше, – ответил он.

– Чем в реанимации?

– Да.

Конечно, он жив только Жениным талантом, отлаженным трудом всего реанимационного отделения да своим везением. Трудно этого не понимать. Впрочем, как все врачи, медсестры, санитары и даже волонтеры, Соня постоянно выслушивала упреки в том, что они лечат неправильно и слишком медленно. В том числе от больных, которых, как и Бахтина, лишь чудом вытащили с того света.

– С каждым днем вам все лучше будет, – сказала она. – Вот, вы уже гуляете, дышите. Одышка есть, кстати?

– Есть, – нехотя ответил он. – И одышка, и другое разное. Больничный продлевают пока.

– Это же хорошо.

– Что больничный продлевают?

– Что предполагают скорое улучшение. Иначе дали бы инвалидность.

– Вы слишком хорошего мнения об этой системе, – усмехнулся Бахтин. – Инвалидность у нее из горла вырывают.

– Я понимаю, – сказала Соня.

Наверное, ее лицо при этом переменилось, потому что он спросил:

– У вас что-то случилось?

– Н-нет… – пробормотала она. – Ничего…

И в общем не обманула: ничего такого, что можно было бы обозначить словом «случилось», с нею не произошло. Но то, что она называла темной тенью, накрыло ее в эту минуту мгновенно, без каких-либо предупреждающих знаков. Нечто похожее она чувствовала в те дни, когда просыпалась карантинными утрами у себя в квартире и крупная дрожь начинала ее бить, и окатывал холодный пот.

Тогда это закончилось тем, что она дала пощечину постороннему человеку. Теперь ее охватила только слабость. Соня почувствовала, что и аллея, и голые ветки сирени, и глаза Бахтина мерцают и расплываются у нее перед глазами.

– Пойдемте на лавочку, – как сквозь вату услышала она.

И почувствовала, что ее ведут куда-то в сторону – видимо, к лавочке как раз.

– Извините… – невнятно проговорила Соня. – Спасибо…

– Не за что.

Она слышала его голос, но не видела лица, лишь какое-то светлое пространство. Это было даже красиво. Хотя и пугающе – как в клинической смерти, когда, если верить свидетельствам переживших, и видишь все каким-то странным образом, и вдобавок можешь наблюдать за собой со стороны.

«Кто сказал, что это свидетельства? – тут же подумала Соня. – Всего лишь игры разума».

И по этой мысли поняла, что ее сознание восстановилось.

Она сидела на лавочке рядом с Бахтиным. Он убрал руку с ее плеч.

– Спасибо, – повторила Соня.

– Вы, наверное, на воздухе мало бываете, – сказал он. – У вас и лицо бледное, и даже губы. – И тут же добавил: – Ивините.

– Наверное, – кивнула она. – Мало на воздухе бываю. Но дело не в этом. Наверное.

Речь еще путалась, но сознание сделалось абсолютно ясным. Как будто с него сняли оковы, в которых оно томилось последние месяцы.

– Если вам не хочется говорить, в чем дело, – сказал Бахтин, – то не говорите. Но если хочется сказать, то скажите.

Словно мысли ее прочитал. Она в самом деле не хотела обременять чужого человека тем, что не имеет к нему отношения, и ей в самом деле необходимо было произнести вслух то, что так ясно явилось в безмолвии ее сознания.

– Как-то всё теряет смысл прямо на глазах, – сказала Соня. – Настоящее и, главное, будущее. Ничто не останется прежним, я это чувствую. Но это непонятно. Извините.

– Мне это понятно. Хотя, наверное, по другой причине, чем вам.

Взгляд его был прям и печален. Стыд окатил Соню горячей волной.

– Простите, Роман Николаевич, – сказала она. – У вас такое горе, а я лезу со своими неясностями.

– Вы не лезете. – Он улыбнулся, но взгляд не переменился от улыбки. – Я ведь сам предложил сказать, в чем дело.

– Но я же ничего толком не сказала.

– Разве?

– Мой брат всегда плечами пожимает, если я что-нибудь подобное ему говорю. – Соня улыбнулась тоже. Улыбка вышла виноватая. – Так что я на свой счет не обольщаюсь.

– Напрасно. Как Евгений Андреевич?

– Так же, как вы видели.

– Знакомство с вашим братом – из важнейших событий моей жизни, извините за пафос. При случае передайте ему, что наш разговор я не забуду никогда.

Соня примерно понимала, о чем был тот разговор. Но Бахтин явно держал закрытой дверцу, за которой скрывалось его содержание, и не ей было эту дверцу открывать.

– Сегодня же передам, – кивнула она.

И сразу вспомнила, что собиралась встретить Сережу. Ощущение, что настоящее и будущее теряют ценность, относилось к жизни в целом, но каждая ее минута по-прежнему была наполнена делами, и каждое из этих дел оставалось нужным. Это было странное и болезненное сочетание.

– Вы живете здесь рядом? – спросил Бахтин, одновременно с Соней поднимаясь со скамейки.

– Женя с женой и сыном здесь рядом живут, – ответила она. – А я к ним захожу иногда. Если вам нужна будет наша помощь, сообщите мне, ладно? Давайте я вам позвоню, чтобы появился мой номер.

Он кивнул и продиктовал свой, Соня набрала, послышался звонок у него в кармане, он зафиксировал ее номер, поблагодарил… По его ровному тону было понятно, что обращаться за помощью он не станет.

– Может быть, вас проводить? – спросил Бахтин. – Не сказать, чтобы вы порозовели.

– Ничего, – отказалась она. – Сама не понимаю, что это было. Минутная странность. Выздоравливайте, Роман Николаевич.

Соня пошла к выходу из парка. У поворота аллеи обернулась, помахала Бахтину. Он был хорошо виден издалека – худой, высокий, сутулится и смотрит ей вслед тем же прямым и печальным взглядом. Странно видеть глаза, которых уже не разглядеть. Но ей это не было странно – она знала за собою это свойство. Хотя и не понимала, что оно означает и зачем ей дано.

Глава 20

Ксения давно уже не ежилась, встречая взгляд дворника Степана. И не вслушивалась в очередную бессмысленную фразу, которую он произносил каждый раз, когда они сталкивались во дворе или когда он приходил в квартиру для какого-нибудь мелкого ремонта. В квартире он, впрочем, давно уже не появлялся: Домна сказала, незачем иродову дурню платить, и с тех пор стал приходить для такого рода помощи ее троюродный брат. Он смотрел так же сурово, как она, и так же ограничивался лишь необходимыми фразами. Когда Ксения спросила, почему Домна раньше не звала родственника, та окинула ее как раз таким суровым взглядом и ответила, что брат был далеко, да и теперь не близко. Расспрашивать, что это значит, Ксения не стала.

Но совсем не сталкиваться с дворником не представлялось возможным: он по сто раз на дню обходил дом и двор, наблюдая, нет ли каких неполадок, или сидел у окна дворницкой, провожая взглядом входящих и выходящих, а потом выспрашивал у жильцов, кто это посещал Петровых или Гозманов, родня ихняя или так, неизвестный человек.

Поэтому она не удивилась, войдя во двор и увидев, что Степан выходит ей навстречу из дворницкой.

– Проводили, Ксандревна? – поинтересовался он.

– Да, – кивнула Ксения, намереваясь идти к своему подъезду.

Степан однако намеревался продолжить общение.

– Правильный парень ваш сынок, – завел он в своей излюбленной повествовательной манере. – Галстучек пионерский всегда наглажен, как положено. Гордость родительская, да.

Положительная сторона этой бессмысленной повествовательности состояла в том, что такие монологи не требовали ответа. Ксения и ссобиралась молча уйти, но Степан достал из кармана конверт и протянул ей.

– Вот. Федорец приказал передать. Заскочил раненько, а вас-то нету. Ну и оставил мне. У меня надежно, да. Получите, Ксандревна. Как положено.

На запечатанном конверте из оберточной бумаги не значилось ни адреса, ни имени. У Ксении сердце взлетело к горлу и забилось так, что перехватило дыхание.

– Благодарю. – Она взяла конверт и на всякий случай спросила: – Я должна расписаться?

– Это без надобности, – ответил Степан. – Ежели б материальные ценности, Федорец бы лично в руки вам отдал. Не то чтоб мне не доверял, а положено так. Ну а ежели через меня передает, значит, ценностей никаких нету.

Она вошла в подъезд. Ей казалось, что конверт исчезнет прямо из ее рук, растворится в полумраке. Стала подниматься по лестнице, но волнение было таким сильным, что присела на скамейку в нише между вторым и третьим этажами и надорвала коричневую обертку.

Под оберткой был другой конверт, из плотной нездешней бумаги и не запечатанный. Сергей никогда не запечатывал письма к ней. Все равно это не уберегло бы их от глаз людей, которых дворник определял отвратительными словами «кому положено». Но в то мгновенье, когда Ксения прочитывала первую строку, написанную твердым и ясным почерком, она забывала обо всех пустых глазах, которые впивались до нее в эти буквы. И чувствовала, что Сергей, когда писал, тоже о них не помнил.

«My dear Kassy», – была эта неизменная первая строка, и вместе с прикровенным этим языком и именем вливалась в нее жизнь, и она понимала, что ни в чем другом жизни для нее было. Но тут же переставала думать и об этом, только читала дальше.

«Хотел бы писать тебе иначе. Я имею в виду не содержание, а, условно говоря, градус. Но толковать об этом не для чего, как один персонаж справедливо замечал. Помню тебя за книгой Тургенева и надеюсь, ты простишь мне этот литературный пассаж. Он обусловлен волнением, которое охватывает меня всякий раз, когда появляется возможность поговорить с тобой. Понимаю твое беспокойство относительно того, что так сильно влияет на Андрея. Но предполагаю, его природные качества окажутся сильнее влияний такого рода. Все, что может этому помочь, ты делаешь. Он читает хорошие книги на четырех языках, и это только твоя заслуга. Ум у него наверняка живой и быстрый. Критическое мышление органично для таких умов. Будем надеяться, оно разовьется у Андрея несмотря ни на что».

Хлопнула дверь наверху, послышался стук каблучков. На лестнице показалась соседка с третьего этажа.

– Ксения Андреевна, доброе утро. – Она приветливо улыбнулась. – Хорошо, что вас встретила. Павлик не успел стихотворение про чердак выучить и ужасно переживает. Вы уж не ругайте его, ладно?

Ксения смотрела на нее и не понимала ни слова. Наконец смысл сказанного дошел до нее и она ответила:

– Здравствуйте, Ольга Игоревна. Конечно, не стану.

Павлик был самым маленьким из ее учеников и таким чувствительным, таким трепетным мальчиком, что и без маминой просьбы ей не пришло бы в голову ругать его за невыученное стихотворение.

– Спасибо! – обрадовалась соседка. – Он так любит ваши уроки, бежит как на праздник.

При этом она бросила быстрый внимательный взгляд на листок в руке у Ксении. Возможно, разглядела иностранный текст, однако ничего по этому поводу не сказала, а пошла по лестнице вниз.

Будь Ксения занята чем-либо другим, ей стало бы не по себе от такого внимания. Весь этот год черные машины въезжали во двор если не каждую ночь, то раз в неделю точно, входили в подъезды люди в форме, сопровождаемые дворником, выходили через несколько часов вместе с кем-нибудь из жильцов. Игнорировать соседский интерес к написанному по-английски письму было в такой ситуации опрометчиво. Но сейчас она забыла об Ольге Игоревне прежде, чем развеялся сладкий аромат ее духов.

«Вчера я загляделся на камни, которыми вымощена улица (их рисунок напоминает византийскую мозаику, ты не находишь?), оступился и попал ногой в бэхле. Мальчик, шедший вслед за мной, засмеялся над моей неловкостью, а старик одернул его и сказал: если таким образом оступился приезжий мужчина, он непременно вернется в наш город еще раз. На мой вопрос, что это означает для женщины, последовал ответ: она выйдет замуж за местного жителя. Я подумал, что во время твоей прогулки с Мэри после федервайсера ты вполне могла бы угодить в бэхле и что, будь фольклор достоверным, это стало бы для тебя благом».

Сергей всегда упоминал приметы, по которым Ксения могла догадаться, где он сейчас находится. Иногда она догадывалась не сразу, но ручейки-бэхле, текущие вдоль фрайбургских мостовых, оставляли так же мало сомнений, как упоминание о ее с Мэри хмельной прогулке.

– Ты глупости говоришь, Сережа, – сказала Ксения. – Каким же благом?

Она вздрогнула, услышав свой голос, и подняла глаза от письма. Перед нею стояла Домна, держа в руках перевязаную бечевкой стопку выстиранного постельного белья.

– Не могла до квартиры дойти? – сказала она.

– Не могла. – Ксения виновато улыбнулась. – Полгода письма не было.

– Вот еще десяток шагов и повременила бы. Пойдем. Письмо-то на виду не держи.

Ксения спрятала письмо в ридикюль, поднялась со скамейки и пошла вслед за Домной на свой четвертый этаж.

По логике вещей Сергей был прав. Когда тоска становилась совсем невыносимой, она и сама думала о том же. Конечно, не о фрайбургском замужестве, но о том, что ее жизнь уже невозможно считать даже странной, настолько она бессмысленна и пуста. Да, Андрюша… Но и Андрюша мог бы расти сейчас в Париже, и она не знала бы тех тревог, которые охватывают ее всякий раз, когда она просматривает школьные учебники или слышит его мнение о каком-либо явлении действительности и понимает, что не в силах одолеть эту всеобъемлющую действительность, подчинившую себе его доверчивое детское сознание.

В квартире Домна сразу понесла белье в комнату, а Ксения присела на большой потертый чемодан, стоящий в прихожей под вешалкой, и снова достала письмо из ридикюля.

«Но сразу же ловлю себя на том, что для меня не стало бы благом, если бы я не встретил тебя. Вспоминаю, как на чердаке зачитывал тебе из газет разную ерунду вроде истории о расставании Мистенгетт и Мориса Шевалье, а ты откладывала книгу, смотрела на меня через открытую дверь с таким вниманием, какого я не знал ни до, ни после, и мне вопреки всякой логике казалось, что в жизни есть нечто незыблемое. Мне и теперь так кажется, когда я думаю о тебе, Кэсси. Простишь ли ты эгоизм, из-за которого я не проявил должной настойчивости по отношению к твоей самоотверженности? Я себе его во всяком случае не прощу. В надежде на встречу с тобой. С.».

– Чего плачешь? – Домна вернулась из комнаты в прихожую. В руках она держала простыню. – Пишет же. Не забыл тебя, значит.

– Разве плачу?

Ксения провела по лицу рукой. Ладонь и пальцы стали мокрыми.

– Вон, все письмо слезами закапала, – покачала головой Домна. – Поехал Андрейка?

– Да. К вечеру на месте будет. Если автобус не сломается.

Андрюша ждал поездки в пионерский лагерь с самой зимы. Конечно, не из-за свежего воздуха и даже не из-за купания в Плещеевом озере, а потому что там учили выживать в лесных походах с какими-то нарочно созданными трудностями. Ксению совсем не радовало, что он проведет лето за подобными занятиями. Но она не была уверена, что относится к этому правильным образом. Оставалось успокаивать себя тем, что мужчины многое видят другими глазами, и Сергей, возможно, счел бы эти занятия подходящими для своего десятилетнего сына. Она решила, что сегодня же спросит его об этом. Обычно Федорец приходил за ответом на следующий день после того, как приносил письмо. Ответ должен был умещаться на одной странице, поэтому ей, как и Сергею, приходилось рассчитывать каждую строчку.

– Линь совсем стыд потерял, – сказала Домна. – Знает, что белье проглядываю, когда забираю. Так он, стервец, простыню Андрейкину вон как ловко сложил! Я и не заметила, что кровь не отстиралась.

Андрюша обладал тем качеством, которое папа Ксении называл расчетливым бесстрашием. Может быть, именно вследствие правильного расчета мальчик неделю назад разбил себе не голову, а лишь коленки, лазая с друзьями по брандмауэру в Лялином переулке. Каждый раз, когда происходило что-либо подобное, Ксения впадала в панику, которой, впрочем, не выказывала. Видимо, по той же причине, по которой не выказала бы ее ни папе, когда однажды он объяснялся со встреченными в Сахаре разбойниками, ни Сергею, когда тот стоял перед тремя разъяренными верзилами ночью в алжирском порту.

– И убежал куда-то, как только белье мне выдал, – сказала Домна. – Знал, поганец, что ругаться вернусь. Вот что теперь, а? На поезд ведь пора!

Летом Домна всегда навещала свою тетку в заволжской деревне. Раньше она брала с собой Андрюшу, но, впервые проведя прошлогодние каникулы в пионерском лагере, он и слышать больше не хотел ни о чем другом.

– Завтра зайду к Линю, – сказала Ксения. – И попрошу перестирать.

Никакой сложности она в этом не видела: китайская прачечная, в которой царил хитрый Линь, находилась в соседнем доме.

– Попросишь! – хмыкнула Домна. – Моргнуть не успеешь, как он тебе голову задурит. Ладно, пускай лежит простыня. Вернусь – уж я ему не спущу. Что Сергей-то пишет? – без паузы спросила она.

– Что надеется на встречу.

– Всем жизнь поломали ироды, – покачала головой Домна. Эти слова прозвучали, может, без связи с предыдущими, но Ксении они были понятны. – Где он, не пишет?

– В Германии. В Шварцвальде.

– Горе, да и только.

– Почему же горе? – невесело улыбнулась Ксения. – Там хорошо.

– Там, может, и хорошо. Да ты-то здесь. И сын без отца растет. И самому счастья нету.

«Есть тебе счастье, милый мой?» – беззвучно спросила Ксения.

Ответ был неразличим.

– Ну, пойду, – сказала Домна. – Как Андрейку в лагере проведаешь, напиши. Адрес-то помнишь?

– Конечно. Напишу, не волнуйся.

– С чемодана встань, – напомнила Домна.

Чемодан, с которого поднялась Ксения, показался не таким уж большим в Домниных могучих руках. В чемодане были продукты, о которых в деревне давно забыли – сахар, консервы, крупы. Свои вещи и подарки старой тетке Домна увязала в узел. Ксения предлагала ей взять для этого алжирский кофр, но та сказала, что с ним как пить дать ограбят по дороге.

Закрылась за Домной дверь. Ксения вздохнула с облегчением. Не потому что та тяготила ее своим присутствием – Домна так ценила свою прайвеси, что и к чужой относилась безупречно. Но ответ Сергею сегодня вечером… Ксения хотела остаться с ним наедине.

Глава 21

Домна и появилась в ее жизни благодаря Сергею.

Ночь, проведенная на его плече вместо подушки и под его рукой вместо одеяла, оказалась последней. Приехавший рано утром Федорец не повез его на службу, а отдал какой-то пакет и немедленно исчез, словно боясь его гнева. Так Ксения подумала, увидев, какое у Сергея стало лицо, когда он этот пакет вскрыл.

– Что-то случилось? – спросила она.

– Да, – ответил он. – Мне придется уехать сегодня. Они конченые сволочи.

– Почему? – машинально спросила Ксения.

Как будто это, и так понятное, было сейчас главным!

– Я надеялся, что они дадут мне время хотя бы для устройства твоей жизни. Но у них и на это не хватило совести. Ладно, что о них. Оденься, пожалуйста, мы должны кое-куда съездить.

Она думала, их повезет Федорец, но Сергей взял извозчика. Ехали в темноте ноябрьского утра так долго, что Ксения задремала. В полусне ей привиделось, что он прикасается губами к ее волосам, как ночью. Но правда это или только виденье, понять было невозможно, а встрепенуться, чтобы понять, было жаль.

Но разбудил он ее точно поцелуем – в висок, у самого уха.

– Приехали. – Его голос звучал тихо и ласково. – Просыпайся потихоньку.

Вышли из пролетки. Сергей велел извозчику ожидать. Впереди виднелась белая, классических очертаний церковь, увенчанная маленькой тускло-золотой луковкой, рядом еще одна, в отдалении кладбище. Мокрый снег усиливал безотрадность пейзажа.

– А что здесь? – спросила Ксения.

– Рогожская слобода, – ответил Сергей. – Старообрядческая.

Она хотела спросить, зачем они сюда приехали, но прежде чем успела это сделать, поняла, что это не имеет для нее значения. Он уедет сегодня. Сегодня. Когда вернется и вернется ли вообще – вот единственное, что она спросила бы у него. Если бы не понимала, что он сам не знает ответа.

Обогнули церковь, из которой глухо доносилось песнопение, и прошли по взявшейся первым ледком грязи мимо второй, заброшенной, к приземистым длинным строениям, тоже ветшающим уже, с облупившейся штукатуркой. Сергей постучал в ближайшую дверь. Через минуту ее открыла женщина такая примечательная, что Ксения невольно на нее загляделась. Женщина была, вероятно, не многим ее старше, но от нее исходила столь ощутимая сила, что невозможно было воспринимать ее как равную. Хотя ничего подавляющего в этой зримой силе не было, совсем наоборот.

– Здравствуй, Домна, – сказал Сергей.

– Здравствуй, Сергей Василич, – ответила она.

Несмотря на бесстрастность ее тона, Ксения почувствовала, что Домна обрадовалась его появлению.

– Рад, что застал тебя здесь.

– А где ж мне быть? Больше негде.

И опять Ксения почувствовала, что стоит за ее словами: горечь и уныние.

– Отец твой жив? – спросил Сергей.

– Летом прибрал Господь.

– А мачеха?

– Вслед за ним преставилась. Вместе в аду теперь лютуют.

– То есть комната за тобой осталась?

– Какое! – хмыкнула Домна. – Братец единокровный тотчас явился. Терпит меня пока.

– Пока что?

– Пока не зарезал. Весь в папашу. Войти не приглашаю, пьяный он, спит.

– Понятно, – сказал Сергей. – Так может, переедешь ко мне в квартиру?

– Это каким же чином? – Невозмутимый Домнин голос впервые дрогнул. – Или ироды теперь где хочешь позволяют жить?

– Где хочешь не позволяют. Но я тебя запишу домашней работницей. Переедешь?

– Да, – с образцовой лаконичностью ответила она.

– Спасибо, друг мой, – сказал Сергей.

Ксения почувствовала, как спало его напряжение.

– Это жена твоя? – спросила Домна.

– Да. Извини, не познакомил вас сразу. Моя жена Ксения. Друг моего детства Домна.

Домна окинула ее оценивающим взглядом и, видимо, сделала какое-то о ней заключение. Но какое, понять было невозможно.

– Я рада, что вы согласились переехать к нам, – сказала Ксения.

– Чего прежде времени радоваться? – усмехнулась та. – Может, я для жизни негодящая.

– Домна, – сказал Сергей, – моя жена беременна, в мае родит. Мы приехали в Москву вчера. В квартире даже спать не на чем. Я сегодня уезжаю и не знаю, когда вернусь. Вот такие обстоятельства.

– Думаешь, удивил? – Домна пожала широкими плечами. – Твой характер шебутной с детства знаю.

– На этот раз дело не в моем характере, – невесело усмехнулся Сергей. – А в том, что я не владею ситуацией. И мне нужна твоя помощь.

– Об этом не беспокойся. – В Домнином голосе теперь прозвучало сочувствие. – Оставляй жену без страха.

– Без страха не получается.

– Снявши голову, по волосам не плачут.

– Отец твой так говорил, когда за косу тебя тащил через двор.

– Все ты помнишь! – Она улыбнулась такой открытой улыбкой, какой от нее и ожидать было невозможно. – Когда перебираться-то?

– Хоть сейчас. Извозчик ждет.

– Сейчас не могу, стирку затеяла. Завтра утром приду. Говори, куда.

– В Подсосенский переулок, это на Покровке. Раньше Введенским назывался, знаешь? Дом тринадцать. Серый такой, за оградой. Квартира в первом подъезде, на четвертом этаже справа.

– Найду. Погоди, постель дам.

– Домна, не беспокойтесь, пожалуйста… – начала было Ксения.

Та снова смерила ее взглядом, на этот раз снисходительным.

– На чем сегодня ляжешь? Бери, коли дают. Мне и тащить завтра поменьше будет.

Стопка белоснежного постельного белья, одеяло и подушки заняли половину сиденья в пролетке, поэтому Сергей притянул Ксению к себе и обнял. А может, не поэтому – она тешила себя такой мыслью.

– Не беспокойся, – сказал он. – Домна безупречно порядочный и надежный человек.

– Я не беспокоюсь. – Ксения сняла мокрую шляпку, прижалась щекой к его груди и почувствовала, что он коснулся подбородком ее макушки. – Ты за нее, наверное, в детстве вступался.

– Почему ты решила?

– Ты же сказал, что отец ее тащил по двору за косу. Вряд ли ты смотрел на это безучастно.

– В общем да. – Сергей положил ее руку себе на ладонь и накрыл другой своей рукою. – Отец ее был у нас в гимназии сторожем, жил с семьей во флигеле. Поливановская гимназия, на Пречистенке, может, ты знаешь.

– Знаю. Папа говорил, если бы я была мальчиком, он бы отдал меня туда. Возмущался, что девочек обучают хуже.

– Да, учили там хорошо. В Оксфорде я это понял.

– Как же Домнин отец при гимназии жил? – спросила Ксения. – Староверам ведь, кажется, нельзя с чужими.

– Там целая история была, – ответил Сергей. – Влюбился в женщину не из своих, она ему сына родила, потом оставила младенца и сбежала. Жена его брошенная тем временем умерла. Домне лет шесть тогда было. Как раз отцу и пригодилась, ребенка нянчить и вообще по хозяйству. Он ее забрал из слободы, а вскоре новую женщину привел. Та совсем была непотребная, но ему хорошо пришлась – вместе спивались потихоньку. Ну и начал Домну бить спьяну.

– Как можно бить свою дочь? – вздохнула Ксения. – Или хотя бы – зачем? Раз самому же в хозяйстве нужна.

– Не надо искать в этом рациональности, – усмехнулся Сергей. – Многие так устроены. Но Домна оказалась устроена иначе, и мы с ней подружились. Отца ее вскоре с работы выгнали, вернулся в Рогожскую слободу. Уж не знаю, как его староверы обратно пустили, особенно с такой супругой. Может, детей пожалели. Дали комнату в богадельне. А с Домной мы остались друзьями. За ней какие-то работы по гимназическому хозяйству сохранились, и она каждый день приходила. Она очень надежный и порядочный человек, – повторил он. – И тебе во всем поможет. Особенно когда…

Он замолчал. Ксения почувствовала, как дрогнули его руки, между которыми лежала ее рука.

– Ты не приедешь, когда ребенок родится? – спросила она.

Он молчал. Потом ответил:

– Сделаю всё, чтобы приехать.

– Всё не надо. – Ксения наконец подняла на него взгляд. – Не погибни, пожалуйста.

– Постараюсь.

Его глаза были совсем близко. Раньше они казались ей непонятными – как странно! Теперь она чувствовала его мысли так, будто читала их в этом светлом пространстве. И желания его чувствовала тоже. Сейчас он хотел ее поцеловать.

– Почему ты не поцелуешь меня, Сережа? – чуть слышно спросила Ксения.

– Я не вправе.

Она не столько расслышала его слова, сколько почувствовала губами – так близко к ним были его губы.

– Почему? – повторила она.

– Потому что будет лучше, если ты меня разлюбишь.

– Для кого это будет лучше?

– Для тебя.

– А для тебя?

Он коснулся губами уголка ее губ. Это было скорее его вопросом себе, чем ответом ей.

Пролетка затряслась на ухабах. Сергей посадил Ксению к себе на колени и обнял, смягчая тряску. Всю дорогу она прислушивалась к его объятиям.

Вышли из пролетки у ограды. Он забрал с сиденья постель и открыл калитку.

У подъезда стояла машина. Федорец сидел за рулем – Ксения узнала его скошенный затылок. Два человека, похожие, как близнецы – а может, они и были близнецами, – курили рядом.

– Она не сможет нести все это наверх, – сказал Сергей.

– Ей помогут, – ответил первый близнец.

Дворник, словно из-под земли вынырнувший, взял у Сергея из рук подушки, угодливо пробормотав:

– Не беспокойтесь, товарищ Артынов. Донесем как положено.

– Для чего вы этот цирк устроили? – поморщился Сергей.

– Для надежности, – усмехнулся второй близнец. – Да и вообще, долгие проводы – лишние слезы.

Ксению охватило такое оцепенение, сквозь которое никакие слезы не пробились бы.

– Никуда твоя жена не денется, – двусмысленно произнес первый. И обернулся к ней: – Ксения Андреевна, по всем бытовым вопросам обращайтесь к Федорцу. Его номер на листочке записан, в прихожей рядом с телефонным аппаратом. И денежное содержание тоже он будет вам доставлять. Он теперь ваш царь, бог и воинский начальник.

По взгляду, который Сергей бросил на говорящего, Ксении показалось, что он сейчас его ударит. Наверное, и тому так показалось – во всяком случае, он сделал опасливый шаг в сторону.

Но этот взгляд, полный холодной ненависти, был последним знаком внимания и к ничтожным этим людям, и к ничтожным же их словам. Сергей обнял Ксению с таким отчаянием и с такой силой, что у нее потемнело в глазах. Обнял и замер. Сердце его билось у ее виска так стремительно, что казалось, после этого оно может лишь остановиться.

Она не ждала слов из глубины его отчаяния. Все слова были в нем самом, в его руках, дыхании, в ударах его сердца. И в поцелуе, отдававшемся болью в ее губах, когда уже и шум мотора перестал быть слышен за поворотом улицы.

Глава 22

Ксения занималась с детьми тремя языками, английским, французским и немецким, у себя в квартире. Сегодняшние занятия были последними перед летними каникулами. Все время, пока шел английский урок, она ловила себя на том, что только и ждет его окончания. Письмо лежало в ящике письменного стола, в шкатулке с песчаной розой, и она чувствовала каждое слово сквозь столешницу, на которой были разложены учебники и тетради.

Первое письмо от Сергея пришло через три месяца после его отъезда. Беременность, сначала даже не замеченная, во второй половине протекала так тяжело, что Ксении то и дело приходилось ложиться в больницу, чтобы получать через капельницу питание, отвергаемое организмом с каким-то унылым отчаянием.

В больницу Федорец и принес письмо. Выходя из палаты, он окинул взглядом ее живот, приподнимающий одеяло, и сказал почти с сочувствием:

– Ну и вляпалась ты, девка!

Писем она не ожидала. Непонятно было, сможет ли Сергей писать ей, да и захочет ли. Но первое же письмо поразило ее такой доверительностью, какой не бывало в их живых разговорах. Может быть, это ощущение создалось у нее от того, что он писал по-английски. А может, причина была иная.

«Моя дорогая Кэсси, разум подсказывает, что самым правильным для тебя действительно было бы не думать обо мне вовсе. Но тревога, охватившая сразу, как только я перестал тебя видеть, не оставляет меня. Мне кажется, ты болеешь, хотя ничто как будто не свидетельствовало о такой угрозе. Я и намеревался только спросить о твоем здоровье. Но в ту минуту, когда разрешил себе это сделать, от одной лишь вероятности краткого и, возможно, одностороннего разговора с тобой почувствовал нечто совершенно неожиданное. Я даже не сразу осознал, от чего происходит это счастье. Но и осознанное, оно не исчезло, а только усилилось. Может быть, это хотя бы отчасти послужит в твоих глазах оправданием того, что я напоминаю о себе. А может, тебя лишь раздражит это рефлексивное пустословие. Все значительнее становятся в моем сознании связанные с тобою воспоминания, такие же родные, как твои чулки, промокшие на улице, по которой я вчера шел, не ощущая ни тени счастья и проклиная себя за то, что не отдавал себе отчета в нем, когда оно было. Здорова ли ты? Если ответишь, буду тебе благодарен. Впрочем, если и не ответишь, тоже. С.».

Конечно, она ответила, заверив его, что совершенно здорова и что все ее мысли о нем, что бы он ни считал на сей счет правильным. Заверениям о здоровье он не поверил, в следующем письме, которое пришло очень скоро, уличив ее в том, что она писала лежа. Ксения рассмеялась, тут же пообещала не обманывать его больше и ответила, что ее уже выписали из больницы, на этот раз честно-честно. Ей не стыдно было перебрасываться с ним такими глупостями, и, сколько бы времени ни проходило между письмами, каждое новое начиналось так, будто они не прерывали разговор ни на минуту, и не письменный даже, а тот самый разговор через открытую дверь мансарды, нет, не тот самый, а гораздо более доверительный. Им обоим такой разговор был прежде неведом, и они вели его с почти робкой сначала, а потом со все возрастающей свободой.

Ее жизнь была бедна впечатлениями – хотя бы потому, что Домна не позволяла ей ходить дальше Покровского бульвара.

– Ты в зеркало-то глянь! – возмущалась Домна. – В чем душа держится! А ну как скинешь ребеночка? Что муж скажет?

Ксения не была уверена, что Сергей выскажется по этому поводу, но Домнина убежденность, что это не будет ему безразлично, наполняла ее радостью. Лишь однажды она воспротивилась требованию сидеть дома – когда Сергей упомянул, что в коллекции Морозова, которая теперь называется Музеем новой западной живописи, есть прекрасные импрессионисты. Ксения вспомнила, как он просил ее бывать в Лувре, и заявила, что пойдет посмотреть картины во что бы то ни стало. Домна, вероятно, сочла это неодолимой причудой беременности и отвела ее в музей, предупредив, что придет за ней через два часа. Сама она категорически отказалась смотреть на картинки с голыми мужиками – сказала, деньги лучше на коровье масло истратит.

С тех пор все походы свелись у Ксении к этому музею да к Библиотеке иностранной литературы. Море книг разверзлось перед нею! Каждую прочитанную она мысленно пересказывала, решая, стоит ли упоминать о ней в письме, и радовалась, если оказывалось, что книга эта и для Сергея что-то значит. Заметив ее интерес, он стал советовать ей разные книги, давая каждой краткую, в одно предложение, характеристику. Его советы были так точны, что Ксения поражалась, откуда ему известны ее пристрастия; об иных из них она и сама не догадывалась.

Из библиотеки ее и увезли в родильный дом – она перечитывала тогда «Отверженных» Гюго. Сергей написал, что это самый простой и трогательный роман о человеческом сердце в огне социальных идей. Хорошо, что карета «скорой помощи» приехала своевременно: пришлось делать кесарево сечение, и хирургическое вмешательство чуть не запоздало, а самостоятельно, врач сказал, Ксения не смогла бы родить с такими узкими бедрами.

Сергей не приехал ни к рождению ребенка, ни через месяц, ни через год. Письмо об «Отверженных» было последним – теперь Федорец привозил ей лишь конверты с деньгами раз в месяц. На вопросы, что с ее мужем и жив ли он, отвечал, что ей всё сообщат, когда сочтут необходимым. Все это подействовало на нее как удар по голове – действительность подернулась туманом, в нем она теперь и жила.

Первым сильным чувством, пробившимся сквозь туман, был невыносимый стыд. Через два месяца после родов у нее пропало молоко, и Домна воскликнула в сердцах:

– Догоревалась! Думаешь, самая большая беда, что муж носу не кажет? Вот случится что с дитём, тогда узнаешь!

Ксения разрыдалась, прижимая к себе Андрюшу и вглядываясь в серьезное личико, всеми чертами схожее с лицом ее папы, имя которого она дала ребенку. Если бы возможно было умереть ей, а ему бы после этого никогда и ничего больше не угрожало! При таких условиях она ни секунды не раздумывала бы. Но тот, кто ставит условия, сформулировал их иначе: она обязана жить ради ребенка. И какая же горькая ирония заключается в том, что при этом она не может дать ему самого необходимого!

Молочница, которую нашла Домна, стала ежеутренне приносить козье молоко. Андрюша сосал из рожка гораздо охотнее, чем прежде из материнской груди, наверное, с самого начала скудной. Когда ему еще и года не исполнилось, Домна сказала, что характером он в отца удался. Неизвестно, из чего она сделала такой вывод – природная живость могла означать что угодно, – но Ксения этому утверждению обрадовалась, хотя Домна вкладывала в него двоякий смысл.

Домна в ребенке души не чаяла, не спускала его с рук, пела ему какие-то припевки, довольно, на вкус Ксении, бессмысленные. Сама она, впрочем, и таких не знала, поэтому читала Андрюше перед сном баллады про Робина Гуда на английском и сказки Шарля Перро на французском или Гауфа на немецком. Мальчик слушал так внимательно, что Ксения была уверена, он все понимает.

Когда Андрюше исполнилось полтора года, он заболел скарлатиной. Температура мгновенно подскочила под сорок, он почти не мог дышать и не плакал, а хрипло скулил. Врач, вызванный ночью, сказал, что немедленно забирает ребенка в инфекционную больницу. Ксения впервые в жизни видела Домну такой потерянной. Она металась по квартире, собирая и тут же роняя вещи, повторяла «глотошная, глотошная» и, кажется, была уверена, что Андрюша умрет с минуты на минуту. Ксения, наоборот, почувствовала жесткую собранность. Она сказала, что ребенок ляжет в больницу только вместе с нею, а когда в приемном покое догадалась, что его могут ей просто не отдать после осмотра, то потребовала, чтобы Андрюшу осматривали прямо у нее на руках. Видимо, она так напоминала фурию, что крикливая врачиха – и как такие только работают с детьми! – поместила ее в бокс, бросив в сердцах, что раз мамаша, не перенесшая скарлатину в детстве, желает от своего ребенка заразиться, то и пускай себе.

Бокс был размером с кладовку и выглядел настоящей тюрьмой: двери запираются снаружи, окно забито гвоздями и забрано решеткой, простыни рваные и в ржавых пятнах, кровать одна и узкая. Но в общих переполненных палатах совсем маленькие дети лежали одни и плакали днем и ночью. Их отчаянный плач разрывал сердце, Ксения выдерживала его только вследствие своего обширного опыта ситуаций, в которых ничего нельзя было сделать, лишь терпеть, сжав зубы.

Домна передавала еду, лечащий врач, серьезный и молодой, осматривал Андрюшу и делал назначения, Ксения скрупулезно их выполняла. Температура у ребенка спала только через неделю, и тогда же она впервые смогла уснуть. Точнее, провалиться в сон, так была измотана.

Она проснулась около четырех часов утра. Ксения всегда узнавала это время по острой тревоге, которая ее охватывала еще во сне и длилась по пробуждении. Но сейчас это не тревога была, а что-то необъяснимое. Сердце билось так, что чуть не выпрыгивало из горла, руки дрожали, холодный пот заливал спину.

«Может, я все-таки заразилась скарлатиной?» – подумала она.

Это было бы естественно. Но не показалось убедительным объяснением. Да и горло не болело, и лихорадки не было.

Андрюша спал, раскинув ручки и почти столкнув ее с кровати. Она коснулась губами его лба – температуры не было и дышал он ровно. Ксения спустила босые ноги на пол и, сделав шаг, раздвинула шторы. Было полнолуние, занесенный снегом больничный парк лежал перед нею как на ладони. Сергей шел по расчищенной дорожке между деревьями. Она подумала, что у нее галлюцинации. Но уже через мгновенье поняла, что в самом деле видит его. Она поняла это по удару, которым счастье чуть не сбило ее с ног.

Ксения схватилась за оконную раму, пытаясь ее открыть, и поняла, что это невозможно, на окнах не было даже ручек. Она царапала раму, ломая ногти, но все было бесполезно. Стала колотить кулаком в стекло. Рамы были двойные, Сергей не слышал, как она стучит, и уже сворачивал за угол больничного корпуса. Она поняла, что сейчас он скроется из виду, и искала уже, чем бы разбить стекло… Как вдруг он остановился и медленно обернулся. Шагнул с тропинки в снег. Рванулся, чуть не упал, поймал равновесие, рванулся снова… Остановился перед окном, по колено в снегу.

Его лицо, освещенное луной, было так близко, что Ксения видела каждую черту яснее ясного. От того, что она и мысленно никогда не отводила от него взгляда, сейчас ей была заметна произошедшая с ним перемена. Она была не внешнего, а внутреннего свойства. Внешне он не переменился совсем, разве что морщинки у губ сделались резче. Но никогда прежде он не смотрел на нее с такой тоской и робостью.

– Что ты, Сережа? – сказала она. – Я тебя люблю.

Стены старой Морозовской больницы были так массивны, и расстояние между двойными оконными рамами так велико, что он не мог слышать ни слова. Но услышал. Не понять этого было невозможно, и она поняла – по тому, как переменились его глаза. Такой ослепительный свет пробился сквозь их стоический холод, что Ксения на секунду зажмурилась. Но тут же открыла глаза и засмеялась от счастья.

– My dear Kassy, – сказал он и засмеялся тоже.

Так они стояли, глядя друг на друга и беззвучно друг для друга смеясь.

– Боялся, что тебя не застану, – сказал он наконец.

– Почему? – спросила она.

– Домна говорит, ты не болела скарлатиной в детстве.

– Ну и что?

– И можешь заболеть. И это будет для тебя опасно.

– Это ерунда, милый мой.

– Совсем не ерунда!

Он сказал это до того серьезно, что она улыбнулась. И только теперь сообразила, как это странно, что она не слышит его, но понимает каждое слово, и для него это тоже так.

– Когда ты приехал? – спросила Ксения.

– Час назад.

Она вдруг поняла, что его не пустят в больницу. И ее не выпустят – только вчера врач сказал, что ей и Андрюше придется оставаться здесь еще две недели, таков срок карантина.

«Ну уж нет! – сердито подумала она. – Утром потребую, чтобы отпустили. Нет – в окно вылезу».

Вылезти в зарешеченное окно, к тому же в одном больничном халате и бесформенных тапках – всю одежду у нее забрали в приемном покое, – вряд ли было бы возможно. Но она не стала об этом думать.

– Я боялась, что тебя уже нет на свете, – сказала Ксения. – Но знала, что этого не может быть.

– Вообще-то может. – Он улыбнулся. Ее бестолковости, конечно. – Но не верилось, что не увижу тебя и ребенка.

– Да! – спохватилась Ксения. – Сейчас!

Андрюша не проснулся, когда она взяла его на руки и поднесла к окну. Что было в глазах Сергея, когда он смотрел на своего сына? Она различала в них растерянность и боль, все остальные его чувства были ей неведомы. Она понимала только их пронзительную запредельность.

– Похож на тебя, – сказал он наконец. – Очень.

– На папу моего, – ответила Ксения.

– Хорошо.

– А характером, Домна считает, в тебя.

– В этом как раз ничего хорошего. Смотри, он морщится. Мы ему спать не даем.

Ксения отнесла Андрюшу на кровать и вернулась к окну. Сергей коснулся рукой стекла. Она тоже. Сквозь двойные рамы невозможно было чувствовать тепло его руки, но она чувствовала. Как странно, что друг студенческих лет называл его Ледышкой!

Его ладонь была перед нею.

– У тебя линия жизни длинная-длинная. – Ксения провела пальцем по стеклу. – Только очень ломаная.

– Постарайся, чтобы с тобой ничего не случилось, – сказал он.

– А ты?

– И я постараюсь, чтобы с тобой ничего не случилось. И с ребенком.

– Ты… не останешься?

Она расслышала в своем голосе слезы. Слышит ли он их? Хотя если и слышит… Разве она не убедилась уже, и не раз, что он не принадлежит себе? И бессилен перед тем, чему принадлежит.

Серебрились его виски. Она не понимала, иней это или седина. Губы у него побелели от лютого крещенского мороза. Или не от мороза? Это тоже было непонятно. Луна скрылась за облаками, и его лицо утонуло во мраке.

Через две недели, когда Ксения вернулась домой, Домна отдала ей большой твердый конверт. Она открыла его – лицо Сергея смотрело на нее с фотографии.

– От документа какого-то оторвал, – сказала Домна. – Он же, как под утро из больницы от тебя пришел, лег на кушетку, к стенке отвернулся и лежит как мертвый. Я ему говорю: твоя-то живет соломенной вдовой, так сходи к фотографу, хоть снимок твой у нее будет. Молчит. Наконец отвечает: закрыто все, не успею. Ну и оторвал эту. Я потом в ателье отнесла, чтоб портрет сделали.

Когда Ксении случалось фотографироваться на документы, лицо у нее получалось такое напряженное, что она сама себя не узнавала. А Сергей смотрел на нее с этого официального снимка совершенно своим взглядом, который она любила, и весь он был в нем.

– Куда он уехал? – все-таки спросила она.

Как будто Домна могла это знать!

– Кто ж мне скажет? – хмыкнула та. – Да он, может, и сам не знал. Федорец явился чуть свет и увел, как быка за кольцо.

Это было странное сравнение, к Сергею совсем не подходящее. Но какая разница? Его нет. Опять нет.

И это длится уже не год, не два, даже не пять. Андрюше исполнилось десять. Они не виделись за это время ни разу. Вряд ли ее можно называть теперь даже соломенной вдовой. Да и разве дело в том, как ее называть!

Глава 23

– У Лермонтова лучше вышло, чем у Беранже!

Дух противоречия так силен был в двенадцатилетней Ляле Ясногорской, что, кажется, разбуди ее ночью, она тут же затеет какой-нибудь спор. Неудивительно, что для спора пригодилось и стихотворение Беранже. Ксения задала выучить его наизусть по-французски, перевести на русский и сравнить свой перевод с тем, который сделал Лермонтов.

О таком способе изучения иностранного языка рассказал ей Сергей, когда она нашла в мансарде на Монпарнасе французскую книгу без обложки и начальных страниц, поняла, что это перевод «Аси» Туренева, обрадовалась так, словно встретила родного человека, похвасталась, что помнит эту повесть почти наизусть, и в доказательство прочитала по-французски, а потом повторила по-русски: «Молодость ест пряники золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб насущный; а придет время – и хлебца напросишься». Папа часто повторял и эту фразу, и следующую после нее: «Но толковать об этом не для чего», – потому Ксения и запомнила.

Воспоминание пришло некстати: она и так думала только о письме Сергея и с трудом заставляла себя вести урок.

– Ляля, прочитай любую строфу из перевода Лермонтова, – сказала Ксения. – А потом ее же в оригинале.

– «Со свежих плеч скользит цветное платье, – с воодушевлением начала Ляля. – Какой ценой свой легкий маркизет достала ты – не мог тогда не знать я… На чердаке все мило в двадцать лет!»

«Мне тогда было восемнадцать, ему тридцать шесть, – подумала Ксения. – И он сам купил мне маркизетовую блузку в алжирском бутике. Это совсем не о нас».

И тут же вспомнила, как скользили ее пальцы по мокрой ткани, когда она пыталась расстегнуть пуговицы на блузке, и как, отведя ее руки, он расстегнул их сам… Желание той минуты не просто вспомнилось, но повторилось сейчас так остро, что она вздрогнула. Детальность ее памяти играла с ней злые шутки!

– «Прощай, чердак! Мой отдых был так краток. О, как мечты прекрасны вдалеке! – продолжала Ляля. – Я променял бы дней моих остаток за час один на этом чердаке».

– Достаточно, – сказала Ксения. – Теперь по-французски.

Пока Ляля читала, маленький Павлик, не выучивший стихотворение, внимательно смотрел на Ксению. Она постаралась взять себя в руки: не хотелось, чтобы чуткий мальчик догадался о ее состоянии, хотя он все равно не смог бы понять, с чем оно связано.

Перешли к повторению passé composé, стали разбирать тексты из учебника, определяя, в каком из них описывается завершенное действие. Но даже это сегодня давалось ей с трудом.

Ксения начала заниматься с детскими группами вскоре после того, как сама окончила курсы иностранных языков – английского, французского и немецкого – при Библиотеке иностранной литературы. Пошла она на эти курсы только потому, что ее тяготило умственное безделье. Но заведующая библиотекой привлекла к преподаванию таких незаурядных педагогов, что Ксения увлеклась и стала заниматься всерьез. Библиотека вообще отличалась от всего, что ее окружало, а поскольку училась она трем языкам одновременно, то и приходила сюда каждый день. Ее уже знали все библиографы и часто приглашали выпить с ними чаю, к которому она покупала в «Елисеевском» эклеры, буше и корзиночки с кремом. Библиографы были дамами тонными, так мама называла женщин подобного склада. Ксения в детстве удивлялась, почему, ведь такие женщины никогда не бывают толстыми и весить тонну никак не могут, и лишь потом узнала, что так называют дам, которые соблюдают светский тон. Правда, она считала, что к Маргарите Ивановне Рудомино, заведующей, такое определение не подходит: в ней не было ни капли нарочитости, она была очень настоящая. Ксения гордилась тем, что Маргарита Ивановна относится к ней не только с живой доброжелательностью, но и с интересом, который, возможно, означает, что не совсем уж она заурядна, раз привлекла внимание такой умной и энергичной женщины. Маргарита Ивановна и сказала однажды, что Ксения Андреевна была бы хорошей преподавательницей. Сказано было вскользь, но Ксения запомнила, а вскоре представился случай проверить справедливость этих слов, когда она случайно увидела, как соседская девочка рыдает во дворе над учебником немецкого, готовясь провалить выпускной экзамен.

Курсы она давным-давно закончила, но в читальный зал Иностранки приходила часто, и часто же заглядывала к библиографам, чтобы посмотреть новые книги или просто поболтать. И однажды, войдя туда, остановилась за книжными стеллажами, потому что услышала свое имя.

– Костромина, конечно, не красавица, но внешность у нее оригинальная. Глаза странные – что в них, не поймешь, но что-то этакое… Предвечное, как говорится. В контрасте с подростковой фигуркой должно мужчин привлекать, по-моему. В общем, охотники на нее нашлись бы.

Это сказала молодая сотрудница Наташа. Она недавно вышла на работу после родов и была полна интереса ко всем и вся.

– Может, уже и нашлись, – заметила Елена Александровна.

Легко было узнать ее голос, хрипловатый от непрерывного курения.

– Ну нет, – возразила Наташа. – Такие вещи сразу заметны. А она – весталка. С гетерой не перепутаешь.

– Не обязательно быть гетерой, чтобы завести роман, – возразила Елена Александровна.

– А кто ее муж, не знаете? – поинтересовалась третья собеседница; от волнения Ксения не поняла, кто это.

– Интереснее было бы знать, где он, – хмыкнула Наташа. – И почему с ней не живет.

– Девочки, перестаньте сплетничать, – укорила Елена Александровна.

– Мы не сплетничаем, а просто интересуемся. Согласитесь, странно, когда молодая женщина годами ждет какого-то мифического мужа. Как Пенелопа, ей-богу!

– Не странно, а просто глупо, – заключила Наташа.

Ксения поставила коробочку с пирожными на стеллаж и потихоньку вышла. После этого она не приходила в библиотеку несколько месяцев, но потом решила, что не стоит терпеть книжный голод из-за обычных женских сплетен.

Домна говорила о ее положении:

– Такой, значит, твой крест.

Сама Ксения не считала ни глупостью, ни крестом то, что – скорее всего, действительно мифически – связывало ее с Сергеем теперь. Но и названия этому не знала. Любовь? Но в любви жизнь проявляет себя самым сильным образом, ей не понаслышке это известно. А ее нынешняя жизнь бледна, бессмысленна, и ничего сильного нет в каждом ее дне, и не может ее напитать иссякающий ручеек писем.

Дети записали задание на лето и с радостью вскочили из-за длинного стола. Занимались они вообще-то с удовольствием, но каникулы! Конечно, это удовольствие посильнее, чем самые распрекрасные уроки. Ксения проводила их в прихожую и только вернувшись заметила, что Павлик задержался в гостиной, где проходил урок. Вид у него был расстроенный.

– Что случилось, Павлик? – спросила она.

– Я в следующий раз всё-всё стихотворение выучу! – горячо проговорил он по-французски.

– Не сомневаюсь, – улыбнулась она. – Напомни, пожалуйста, в сентябре, чтобы я тебя сразу же спросила.

– Вы только не расстраивайтесь, – просительно добавил он.

«Его не проведешь», – подумала Ксения.

А вслух сказала:

– Почему ты считаешь, что я расстраиваюсь?

– У вас глаза не такие, как всегда. Если из-за того, что я стих не выучил…

– Совсем не из-за того, – покачала головой Ксения. И, спохватившись, добавила: – Я ничем не расстроена, Павлик. И должна тебя похвалить, ты прекрасно стал говорить по-французски.

Из прихожей донесся звук открывшейся входной двери. Ксения оглядела стол.

– Кто-то забыл тетрадку, – по-французски же сказала она. – И вернулся за ней.

– Никто не забыл, это моя тетрадка, – ответил Павлик.

Ксения обернулась к двери. Сергей стоял на пороге комнаты и смотрел на нее. Ноги у нее подкосились. Павлик быстро придвинул к ней стул. Она села.

– Извините, что помешал вашему уроку, – сказал Сергей. – Мне… уйти?

– Не уходи, – с трудом выговорила она.

– А почему вы по-английски говорите? – спросил Павлик.

– Потому что мы с вашей учительницей любим этот язык, – по-французски ответил ему Сергей.

Он стоял на пороге, как столп света. На нем был светлый летний костюм. Наверное, от этого возникало такое впечатление. Или не от этого. Она не знала.

– Я пойду, Ксения Андреевна? – спросил Павлик.

И, не дождавшись ответа, пошел к выходу из комнаты.

– Благодарю вас, – сказал Сергей, пропуская его в дверях.

Ксения оперлась о край стола и попыталась встать, но это не получилось, ноги ее не держали. Сергей подошел к ней. В глазах у нее было так светло, что она не различала черт его лица над собою.

– Тебе нехорошо? – спросил он.

– Нет, – ответила она. – То есть да. Мне… Господи, твоя воля!

Она задыхалась, свет ослеплял ее. Закрыла глаза, но сразу стало страшно, что Сергей исчезнет.

И вдруг она почувствовала тяжесть на своих коленях. Открыв глаза и взглянув вниз, Ксения увидела его затылок. Наконец она могла различать что-то кроме сплошного света – его серебрящиеся волосы, его застывшие плечи. Она осторожно провела пальцем по его затылку. Положила руки ему на плечи. Он поднял голову. Она не понимала, что в его глазах, глядящих на нее снизу, но понимала, что они есть, и по-прежнему кажутся ледяными, и это впечатление по-прежнему обманчиво.

– Я забыла, какой ты, – сказала Ксения. – Думала, уже не вспомню. И ты меня забыл.

– Хотел забыть.

– Правда хотел?

– Неправда. Но считал, что это нужно.

– Кому нужно?

– Кэсси! – Он коснулся щекой ее руки, лежащей на его плече. – Я и надеяться не мог…

Он замолчал, будто захлебнулся.

– На что? – спросила она.

– Ведь ты должна меня ненавидеть.

– Я тебя люблю, Сережа. – Произнести это оказалось так легко, что Ксения чуть не засмеялась. – Если бы ты знал, какое это счастье! Что могу тебя любить, – пояснила она, заметив, что он не понял, что она считает счастьем. – Ведь я ничего не чувствовала уже, совсем ничего. Жила как заржавленная.

Он судорожно сглотнул и произнес прерывисто:

– Я ничем этого не заслужил.

– Но ведь… – Ее голос дрогнул. – Ведь я не стала тебе чужою?

Она не знала, какой услышит ответ. Для другого человека все иначе. И что Сергей не другой человек, может быть всего лишь ее личной иллюзией.

– Нет. – Короткая улыбка мелькнула в его глазах. – Вот это уж точно нет. Как-то ты с самого начала не была мне чужою. Странно было бы, если бы это вдруг изменилось.

Во «вдруг» вместилось десять лет. Но Ксения не стала напоминать ему об этом. Не то чтобы не хотела его укорять, просто ей самой теперь казалось, что этой пропасти не было, так легко она через нее перешагнула.

Сергей снова опустил голову. Его губы коснулись ее колена. То есть платья над коленом. Платье было летнее, сквозь легкий крепдешин она почувствовала жар его губ. И его рук, когда он сдвинул ткань с ее колен. И его дыхания, его поцелуев, все выше поднимающихся по ее ногам. Она уже забыла, как это, когда желание связано не с фантазиями о нем, а с ним самим. И с его желанием… Вот это уж было совсем внове – он никогда не хотел ее прежде. Та ночь на алжирской террасе в счет не шла, то его желание не было направлено на нее, да и не желание тогда у него было, а нервное напряжение, она лишь много позже это поняла. Но сейчас!.. Ксении казалось, что его поцелуи обжигают ей ноги, живот, она вздрагивала, как от боли. Отрывистые слова, смысла которых она не сознавала, рвались с ее губ. Ей показалось, он что-то на них отвечает, но что, она уже не могла разобрать. Мелькнули, падая на пол, его пиджак, рубашка, взметнулось ее платье… Сергей снова встал перед нею на колени, она положила ноги ему на плечи с бесстыдством долгожданным и бесстрашным, и все ее тело потянулось к его губам, и руки его были так же неуемны, как губы, как весь он был неуемен в своих ласках, нежных и жадных, неведомых ей никогда прежде, а теперь заставляющих ее вскрикивать и стонать. Она хотела его в себе, хотела его всего и не могла сказать ему об этом, потому что не могла произнести ни единого отчетливого слова.

Но Сергей и не ожидал ее слов. Ксения почувствовала, что опускается на пол, и сразу же увидела над собой его глаза, ослепительное их сияние, и уже через мгновенье не видела ничего, только чувствовала его в себе. Она обняла его ногами, руками, всей собою, и в этом сплетении, в этом осуществленном желании они сделались – одно, и последний вскрик стал у них общим.

– Это правда?..

Она едва расслышала его слова. Сергей лежал на спине, глядя в потолок. Когда все кончилось, их словно ударом тока отбросило друг от друга, и теперь Ксения чувствовала, что он не решается взглянуть на нее. Она перекатилась по полу и легла щекой на его живот. Он положил руку ей на голову, его пальцы скрылись в ее волосах, как в песке.

– Это правда, – сказала она. – А ты не веришь?

– Я думал, ты меня даже не узнаешь. – Сергей вздохнул, и ее голова от этого вздоха сдвинулась вниз по его животу, по твердым мышцам. – Что это ты делаешь? – спросил он через несколько мгновений.

– А я тебя не то чтобы и узнала. – Она перестала дразнить его быстрыми короткими поцелуями и засмеялась с тем самым бесстыдством, которое возникло в ней так неожиданно и оказалось таким приятным. – Откуда мне было тебя знать? Ты ведь не был мне мужем вообще-то. Вот, изучаю теперь.

– Твоя раскованность очень возбуждает. – Он произнес это серьезным тоном, но живот вздрагивал от смеха. – А если продолжишь целовать…

Она продолжила. Потом спросила:

– Так?

– Да-а… И так, и этак – всяк. Ты не против, чтобы мы продолжили вместе?

– Как я могу быть против? – Ксения перевернулась и, приподнявшись, посмотрела в его глаза. – Я же просто изголодавшаяся женщина, неужели не понимаешь?

– Понимаю.

Тень мелькнула по его лицу, и оно сразу переменилось совершенно. Стало чужим.

– Извини, – сказала она. – Что-то я и правда… Слишком раскованная.

– От этого я только счастлив.

– А от чего несчастлив?

Он молчал.

«Не стоит себя обманывать, – подумала Ксения. – Я действительно совсем его не знаю. В прошлый раз он приехал на час и исчез на десять лет. Что намерен делать сейчас? Вряд ли я есть в его намерениях. Скорее всего, у него уже давно другая женщина, это совершенно естественно».

Она представила, как выглядит сейчас – голая, растрепанная, целующая его куда ни попадя с бесстыжим и самоуверенным хихиканьем. От стыда у нее засвербило в носу.

Она села. Вывернутое наизнанку платье лежало на полу рядом с разбросанным бельем. Ксения оделась и только потом поднялась с пола. Она слышала, что Сергей одевается тоже.

– Ты голоден? – спросила она, обернувшись.

– Нет. – Он уже завязывал галстук. – Но если ты голодна, можем где-нибудь поужинать. Рестораны еще существуют?

– Существуют, – ответила она.

В сравнении с Парижем ресторанов в Москве, конечно, было мало, но она и в имеющихся не нуждалась. Ходила с Андрюшей в кафе «Красный мак» на углу Столешникова и Петровки, там подавали мороженое с кремом и взбитыми сливками, Андрюша называл его трехэтажным и очень любил. Но не звать же Сергея на мороженое.

Он выглядит так же безупречно, как всегда. Что связано с этим словом?.. А! Когда-то он говорил, что она слишком уверена в его безупречности. Сохранилась ли у нее та уверенность? Как бы там ни было, этот льняной нездешний костюм идет ему чрезвычайно. Ему теперь сорок шесть лет. Для мужчины – расцвет. Так считают, кажется. Впрочем, по отношению к нему – не кажется. Интересно, английский у него галстук или монпарнасский? Какие же глупости ей интересны! Но что делать, если не стало безразлично все связанное с ним?

– Да, пойдем в ресторан, – сказала она. – Сейчас переоденусь.

– По-моему, не обязательно. Платье прекрасное.

Он произнес это тем отстраненным тоном, каким делают комплимент посторонней женщине. Это лишь подтверждало ее догадку о том, что она значит в его жизни.

– Домна сшила, – сказала Ксения.

– Однако!

– Она училась шитью у монашек. Те, оказывается, не только рясы шили. Все же подожди, пожалуйста, я приведу себя в порядок.

Умывшись и причесавшись, она вернулась в комнату. Сергей стоял у окна, глядя на улицу. В тусклом вечернем свете его силуэт едва угадывался. Он был так отделен от нее, так как-то невозможен… У нее стеснилось дыхание.

Ксения выдвинула ящик стола и достала из эбеновой шкатулки колье с песчаной розой. Нэп давно кончился, Торгсин, где она за франки из своей парижской сумочки покупала обувь для Андрюши, закрыли год назад, одежда в обычных магазинах продавалась такая, что на нее и смотреть не хотелось, к тому же за ней надо было стоять в длинных очередях. Но денег, которые каждый месяц приносил в конверте Федорец, хватало вполне, тем более при Домниной рачительности. Ксении почти не приходилось тратить те, что она зарабатывала уроками, и она клала их на сберегательную книжку, каждый раз с горечью думая, что непонятно, для чего их сберегает. А крепдешин, немыслимо вообще-то дорогой, она купила в ЦУМе, где ассортимент был более разнообразным и даже утонченным. Платье из такой ткани, если бы шить в ателье, обошлось бы рублей в двести, наверное. Крепдешин был расписан по светло-бежевому фону едва различимыми бледно-золотыми цветами. Ксения выбрала его потому, что узор подходил к единственному ее украшению.

– Можем идти, – сказала она, застегнув фермуар.

– А Андрей… Он так поздно возвращается из школы?

Голос Сергея дрогнул в начале фразы. Или показалось, что дрогнул.

– Уже каникулы начались, – ответила Ксения. – Андрюша в пионерском лагере. Сегодня утром уехал. И Домна уехала к тетке в деревню.

Глава 24

Ей казалось, все произошедшее между ними длилось несколько минут. Но в действительности прошло довольно много времени. Когда вышли на улицу, воздух уже был сумеречно-синим и становился все темнее. Хотя день ведь в июне длинный.

– Кажется, есть ресторан в «Национале», – сказала Ксения. – Или в «Метрополе»? В библиотеке что-то такое говорили, но я не запомнила.

– Наверняка в обоих есть. Надеюсь, удастся взять такси.

Зная убогость московской жизни, Ксения на это как раз не надеялась, но возражать не стала. Пошли по Лялину переулку к Покровке. Комья тополиного пуха лениво перекатывались по асфальту. Зажглись фонари. Сергей молчал. Она чувствовала, как с каждым шагом растет их отдаление. Почему, объяснить было так же невозможно, как невозможно было объяснить, почему они предались физической любви едва ли не в первую минуту встречи. Теперь ей было очевидно: то, что бросило их друг к другу так мгновенно, что показалось полной, абсолютной открытостью, – оказалось всего лишь поспешной иллюзией. Как и следовало ожидать по сколько-нибудь здравом осмыслении их странной, нелепой, выморочной жизни, которую язык не поворачивался назвать семейной.

Но идти молча было тягостно, и она спросила:

– Ты был во Фрайбурге? Я догадалась по бэхле в твоем письме. Или это было давно?

– Не очень давно, – бесстрастно и ровно, в такт шагам, ответил Сергей. – С месяц назад, наверное. Во Фрайбурге был по дороге из Берлина. Оттуда вернулся в Париж.

«Зачем я спросила? Зачем он ответил? – подумала Ксения. – Ничего не значат все эти названия. И ничто не имеет ни смысла, ни следствий».

Уныние накрыло ее своей привычной душной тяжестью.

– Ты хочешь спросить, чем я занимаюсь? – тем же ровным тоном спросил он.

– Нет, – ответила она.

– Почему же? Могу ответить.

– Но я совсем не…

– Убиваю. Похищаю людей. Переправляю их сюда. В лучшем случае способствую этому.

Ксения остановилась как вкопанная. Сергей по инерции сделал еще шаг и остановился тоже. Она смотрела в его окаменевшую спину. Он обернулся. Глаза мертвые.

– Мне больше нечего тебе сказать, – наконец произнес он.

– Может быть, вернемся? – с трудом выговорила Ксения.

– Куда?

– Домой. Ты же сказал, что не голоден.

– Не голоден.

– Вернемся, – повторила она.

Сергей молча пошел обратно к Подсосенскому переулку.

В детстве Ксения таскала взрослые книжки из шкафа в папином кабинете. В одной из них она прочитала, что человек, убивший другого человека, меняется необратимо, и эта перемена так страшна, что сама по себе сравнима с адом. Потом, в гражданскую войну, она видела столько убитых и убивающих, что эта мысль почти забылась. И вот теперь Ксения поняла ее абсолютную леденящую правду. Она никого не убила, но ад вошел в нее.

Шли быстро, словно убегая от кого-то. Калитка была еще отперта, дворника не было видно. Представив, что сейчас пришлось бы вдобавок ко всему отвечать на его бодрые и наглые расспросы, Ксения поежилась.

У подъезда Сергей остановился.

– У тебя есть ключ? – спросила она, глядя в его напряженную спину. – Иначе не попадем в квартиру. Я свой забыла.

Его плечи опустились. Обреченность этого движения была все же лучше, чем мертвая неподвижность. Он открыл дверь подъезда, пропустил Ксению перед собой. Она прошла, опустив голову, чтобы не видеть его глаз.

В прихожей Ксения сказала:

– Я сегодня провожала Андрюшу. Встала поэтому рано. Так что теперь же лягу. – И добавила, предупреждая его вопрос: – У Домны в комнате. А ты ложись в гостиной. Постель свежая, полотенца в ванной тоже. Домна перед отъездом все белье поменяла.

Гостиная называдась так лишь условно. Гости приходили раз в год на день рождения Андрюши, это были его друзья и одноклассники. В остальное время Ксения занималась в этой комнате с детьми за длинным письменным столом и здесь же спала на кушетке.

В день своего первого появления в квартире Домна заявила, что будет спать в прихожей, но Ксения категорически этому воспротивилась.

– Спальня мне совершенно не нужна, – объяснила она. – Та комната будет вашей.

– А как муж вернется? – спросила тогда Домна. – Где спать будете?

– Завтрашний день сам о себе подумает, – ответила Ксения.

О возвращении Сергея не пришлось после этого думать ни завтрашнему дню, ни послезавтрашнему. Когда Андрюша подрос, она перенесла свою кушетку из детской в гостиную. Все это было немыслимой роскошью вообще-то, люди жили по пять человек в комнате и по тридцать в коммунальной квартире.

Сергей молча пошел по коридору. Она закрылась в Домниной комнате, прислушиваясь к его шагам. Зашумела в ванной вода. Затихла. Расслышав, что за ним закрывается дверь гостиной, Ксения тоже проскользнула в ванную.

Он развернул мыло – она положила утром новое, в обертке. Лавандовое. Зря думала в первый свой московский вечер, что придется привыкать к мылу из собак; не пришлось. Одно полотенце было влажным. Стоя под душем, она отводила от него глаза, как будто во влажном полотенце было что-то постыдное. Интимность всего этого вызывала у нее растерянность, едва ли не страх, совершенно необъснимый. Сделала воду погорячее, но ледяной озноб, охвативший на улице, не проходил. Слово «убиваю» колом стояло в груди.

Во всей квартире было темно. Ксения прошла по коридору босиком, неслышно, и свет в Домниной комнате включать не стала тоже. Ночная сорочка осталась в комоде рядом с ее кушеткой. Она легла на Домнину кровать в купальном халате и лежала поверх покрывала, глядя в пустое пятно окна. Часы и минуты спутались в сознании, сделались тягучими, бесконечными.

Ксения чувствовала Сергея словно бы внутри себя, это всегда было так. В последние годы его присутствие стало призрачным, почти неощутимым, но то, что она про себя называла местоположением его присутствия, – не именилось. И теперь у нее внутри была поэтому темная мертвая тяжесть.

Через какое-то время, неопределимое, она поняла, что выносить это невозможно.

Наверное, надо было постучаться прежде чем войти к нему. Но невыносимость руководила каждым ее движением.

Сергей не задернул шторы. Как и она не сделала этого в Домниной комнате. И так же, как она, не снял покрывало с постели – лег поверх него одетый, только пиджак повесил на стул.

Ксения подошла к кушетке. Остановилась рядом. Села на край. Коснулась рукой его лба. Он вздрогнул и отклонил голову.

– Ты боишься моего бесстыдства? – спросила она.

– Твоего?

Она видела его лицо в падающем из окна свете фонаря. Оно исказилось усмешкой, короткой и злой.

– Я больше не стану вынуждать тебя к близости, – сказала Ксения.

Он сел на кушетке так порывисто, что она чуть не свалилась на пол.

– Вынуждать?!

Злоба, ненависть клокотала у него в горле. Он никогда не говорил с нею так. Ксения растерялась.

– Но я только хотела… – проговорила она. – Извиниться за свою навязчивость. Ты в самом деле не был мне мужем, и, конечно, я не имела права… То есть должна была держать себя в руках…

– О чем ты вообще?! О том, что отдалась мне потому, что хотела мужчину? Это не стоит ни слов, ни… Это ничего не стоит!

Его слова хлестали, как пощечины. Ксения закрыла лицо руками. Сергей замолчал, как будто она заткнула ему рот.

– Прости, – как из склепа прозвучал наконец его голос. – Я разучился говорить с нормальными людьми.

– Ничего. – Она опустила руки и постаралась, чтобы ее голос звучал спокойно. – Это действительно ничего не стоит. Ты прав.

– Был бы прав, если бы пальцем к тебе не прикоснулся.

– Да.

– И приходить не должен был. Но и в этом оказался так же ничтожен, как во всем остальном.

– Я плохо тебя понимаю, – сказала Ксения.

– Что ж тут непонятного? – Та же усмешка исказила его лицо снова. – Ни одна женщина не заслуживает, чтобы ее пользовал убийца. И сын не должен смотреть в глаза… Хорошо, что хотя бы Андрея не оказалось дома.

Если бы он назвал произошедшее между ними как-нибудь иначе, Ксения встала бы и ушла. Но когда он произнес «пользовал», она почувствовала, как это слово ударило его самого и как болезнен этот удар.

Сергей отвернулся. Она не могла теперь видеть его глаза. Но это уже не имело значения.

Ксения коснулась его плеча. Если бы он отбросил ее руку, она не удивилась бы. Но ничего не значило бы и это.

– Милый мой, милый, – глядя в его затылок, сказала она. – Голова седеет, а простых не понимаешь вещей. Я и в твоем аду тебя буду любить.

Сергей вздрогнул, как будто она его ударила. Повернулся – медленно, словно цепи разрывая. Она увидела наконец его глаза, и счастье охватило ее.

– Кэсси… – проговорил он совершенно белыми губами. – Ты…

И вдруг уткнулся лбом в ее плечо, и глухие его рыдания ходуном заставили ходить все ее тело.

Почувствовав, что это затихает, Ксения легла на кушетку, увлекая его за собой. Сергей лег рядом послушно, как маленький. Кушетка была узкая, они лежали, прижавшись друг к другу. Она чувствовала его дыхание у себя под подбородком.

– Родная моя, – сказал он наконец, – если бы можно было исправить!..

Он не поднимал головы. Хотел, чтобы высохли слезы. Она знала это так, как если бы он сам сказал ей об этом.

– Тогда я не рассталась бы с тобой ни на минуту, – ответила Ксения.

– Ты можешь быть… со мной?

– Как все-таки странно, что ты в этом сомневаешься!

– Не странно. Я себя ненавижу так, что сам быть с собой не смог бы.

– Мне всегда казалось, ты меня насквозь видишь.

– Ты маленькая была. Потому и верила в мою непогрешимость.

Он наконец поднял голову и поцеловал ее прежде, чем она успела возразить.

– Я выросла, но это не изменилось. – Ксения почувствовала, что Сергей улыбнулся. И сразу же – что ад снова поглощает его. – Не думай об этом, – поспешно сказала она. – Я тебя этому не отдам!

– Даже твоего сердца на это не хватит.

– Ты можешь сказать мне о себе… что-нибудь? – спросила Ксения.

Ей хотелось отвлечь его на что-то простое и ясное. На рассказ о его планах, например. Хотя вряд ли его планы относятся к категории ясного…

– Могу, – ответил он. – Я тебя люблю больше жизни. Прости, что не говорил тебе этого.

Она молчала – у нее перехватило дыхание. Наконец проговорила чуть слышно:

– Но как бы ты мог мне это сказать? Ведь этого не было.

– Сначала не было. – Его глаза сияли над нею как звезды. – В Сахаре не было, в Аль-Джазаире тоже. Я потому от стыда чуть не сдох после того, что сделал с тобою на той террасе. А потом, в Париже на чердаке… Прости меня, – повторил он. – Я был занят своими делами и не считал нужным разбираться, что для меня значишь ты. Был уверен, что просто к тебе привык.

– И я была в этом уверена, – улыбнулась она. – Что ты просто ко мне привык. И, представь себе, этого мне хватало.

– Не ври. – Сергей улыбнулся тоже. – Ты была живая страстная девочка, и тебе хотелось, чтобы я с тобой спал. А я, глубокомысленный идиот, уклонялся. Считал, что для тебя будет лучше не привязываться ко мне, – сокрушенно добавил он.

– А когда ты понял, что… Ну, что я тебе не совсем безразлична? – спросила Ксения. И поспешно добавила: – Если не хочешь, то не говори.

– Не хочешь!.. Я только и хочу, что с тобой говорить. Только этого еще могу хотеть.

– Так когда?

– В Минске.

– Не может быть! Ты любил Веронику, это было так заметно… Я не могла ошибиться.

– Ты и не ошиблась. Я ее любил, счастлив был увидеть и совсем не думал о тебе. Пока ты не исчезла. Когда ночью тебя по городу искал, мне казалось, что волнение естественно: ты в чужой стране, время позднее. Но когда под утро в отель вернулся… Из меня кусок меня вырвали. Дыра на месте сердца. Ты вправе не верить, но когда Вероника прислала из больницы мальчика с запиской, у меня уже не было сомнений. Я же привык анализировать свои ощущения. Что я тогда почувствовал к тебе, больше не менялось. То есть менялось – с годами усиливалось.

– С годами… Как же ты измучился! А я только и думала, как мне без тебя тоскливо. Только о себе думала.

– Обо мне думать вообще не следует.

– О ком же следует?

– Ты можешь об Андрее… мне рассказать?

Робость, незнакомая и столь ей дорогая, была в его вопросе.

– Я о нем все время тебе рассказывала. Мысленно, – уточнила Ксения. – В письмах плохо получалось, наверное.

– Совсем не плохо. Я тебе передать не могу, что для меня были твои письма. Единственное, что у меня было.

Губы Сергея были на расстоянии слова от ее губ. Доверительность, которую она чувствовала все эти годы в его письмах, явилась ей теперь во всей силе реальности.

– Я из-за Андрюши волнуюсь очень, – сказала Ксения. – Он такой чистый мальчик, сплошное сердце. И видеть невыносимо, на что это идет. Он же все берет на веру, всю эту ложь. В школе рассказывают про каких-то комиссаров, он мечтает быть на них похожим. И как ему объяснить, что такое на самом деле были эти комиссары? У меня язык не поворачивается. Да он мне и не поверит. Не знаю, что с этим делать, Сережа.

– Я понимаю, Кэсси. Видел это в Германии. Как мальчики с чистыми сердцами готовы уничтожать всех, кто не они.

– Андрюша не станет уничтожать! – воскликнула она.

– Ты ему… говорила обо мне?

– Конечно. Что ты работаешь за границей. Что я не знаю, когда мы тебя увидим. Что я тебя люблю и буду любить всегда.

Сергей молча привлек ее к себе, короткими поцелуями касаясь лба, висков. Она закрыла глаза, прислушиваясь, вернее, причувствуясь к ни с чем не сравнимому, только с ним возможному покою в себе и вокруг себя. И слова его не услышала, а почувствовала:

– Ты согласишься уехать со мной?

Ксения открыла глаза и ответила:

– Да.

– Но все, что я тебе сказал, правда…

– Все, что я тебе сказала, тоже.

Он прижал ее к себе так, что у нее стеснилось дыхание.

– Я не могу сделать вас счастливыми. Ни тебя, ни сына. – Сергей быстро коснулся губами ее губ, предупреждая возражения. – Этого и всей твоей самоотверженностью не исправить. Но я хочу вас отсюда увезти. Ни о чем другом думать не могу. И все это время не мог. Но раньше это было невозможно.

– А что случилось теперь? – спросила Ксения. – Добро или худо?

Она губами же почувствовала его улыбку.

– Какие сказочные категории! – сказал он. – Теперь просто сложилась ситуация, когда я нужен им в Берлине. Настолько, что они согласны выполнить мое условие. Потому и позволили приехать за вами. Я готов был даже обмануть тебя, только чтобы…

– Но не обманул.

Ледяное «убиваю» снова встало у нее в груди, заставив содрогнуться.

– Не смог. – Он замолчал. Потом произнес с той горестностью, от которой ее сердце падало в пустоту: – Я понимаю, о чем ты думаешь. И в самом деле не принесу вам счастья своей мертвечиной. Но надеюсь, что смогу вас вырвать из этой пасти. И не допустить, чтобы вы попали в другую.

– В какую – другую?

– Думал укрыть вас в Шварцвальде. Там же есть совсем глухие места.

– Я помню. – Она улыбнулась. – По выходным мама забирала меня из пансиона к себе в санаторию, и мы гуляли по лесу. Как в сказках братьев Гримм.

– Да, Мальчик-с-пальчик, Лесная женщина и прочее. Я для того и приезжал во Фрайбург, чтобы оценить ситуацию.

– И что?

Она затаила дыхание.

– Убежища там искать не стоит. Под каждой елкой сидит деревенский партийный начальник и докладывает обо всех и вся начальнику городскому. Это кончится войной. Года через два, не больше.

– В Германии будет война?

– Везде будет.

– И что же делать, Сережа? – растерянно спросила Ксения.

– Постараюсь вас отправить в Америку. В Северную или в Южную.

– Нас?..

– Я сделаю все, чтобы быть с вами. – Его глаза полыхнули таким исступлением, что ей стало не по себе. – Сказать «поверь» язык не поворачивается после всего, но…

– Я тебе верю, – перебила она. – Когда мы уезжаем?

– Максимально быстро. Мы сможем завтра поехать в лагерь за Андреем?

– Сможем. Это не очень далеко, на Плещеевом озере. Я могу и одна за ним съездить.

– Нет. Я должен сам ему сказать.

«А если Андрюша откажется?» – со страхом подумала Ксения.

Но увидела отражение этой мысли в глазах Сергея и отогнала свой страх, чтобы он ушел из его глаз тоже.

– Хорошо, – кивнула она. – А Домна…

– К ней поедем после лагеря. И вместе решим, как ее устроить. Ты знаешь, где эта деревня?

– Знаю. Я там была однажды с Андрюшей. Мы до Нижнего Новгорода поездом ехали, потом на грузовике попутном, потом на телеге.

– Извини, что так тебя тороплю. Но это железо приходится ковать, пока горячо. Тем более сейчас.

– Я понимаю.

Она действительно понимала, что значит «тем более». Страх, который висел в московском воздухе всегда, становился в этом году все ощутимее уже не с каждым месяцем, а просто с каждым днем.

– Все, что тебе надо сделать перед отъездом…

– Мне ничего не надо сделать, – перебила Ксения. И добавила почти с удивлением: – Правда ничего.

– У тебя здесь все выглядит аскетически, – сказал Сергей.

– В этом ты как раз совсем не виноват. – Ксения угадала, что он подумал. – Я получала достаточно денег… за тебя. И за свои уроки тоже. Просто мне как-то… Я и понимала, что для Андрюши это плохо, такая моя бездомовность, и ничего с этим поделать не могла. Мне без тебя ничего не было нужно, – извиняющимся тоном объяснила она.

– Мне тоже.

Ксения положила голову ему на плечо и сказала:

– В Иностранку приходят дайджесты новых книг. Мне позволяют посмотреть. В одной книге, она в прошлом году в Америке вышла, героиня, когда что-то беспросветное происходит, всегда говорит себе: «Я подумаю об этом завтра». Я ей ужасно позавидовала. У меня никогда не получалось так подумать.

– Утро вечера мудренее? – Он улыбнулся. Вряд ли счастливо, но все же. – Видишь, я тоже помню сказочные категории. Ты подумаешь обо всем завтра, Кэсси. Спи.

И она уснула. Она всегда засыпала по его слову, это не изменилось.

И проснулась тоже от его слов:

– Да, Вероника. Сегодня.

Это имя, произнесенное его голосом, потрясло ее. И сам голос потряс – холодной собранностью, которая слышалась в нем.

Ксения села на кровати. Волосы, спутавшиеся за ночь, забивались ей в глаза, как песок в пустыне.

Окно переливалось тусклым светом. Такой в июне бывает часов в пять утра.

Сергей вошел в комнату. Ночью ей показалось, что мертвенность отпустила его хотя бы немного. Теперь вернулась снова.

– Что случилось? – спросила она.

– Я должен поехать в Минск.

Ксения хотела спросить, зачем, но не смогла. Да и важна ли причина, когда решение уже принято?

– Сегодня? – с трудом выговорила она.

– Да. Пралеска ее арестован. Поэт ее.

Сергей сел рядом с Ксенией на кушетку, обхватил голову руками.

– Поэт?.. – потрясенно повторила она.

Сергей посмотрел на нее. Такими были его глаза, когда он понял, что не увидит белые скалы Дувра. Ехали в ту ночь из «Фоли Бержер» мимо какой-то темной стены, окно такси стало как зеркало, и глаза Сергея отразились в нем – совершенно больные. Ужас и жалость сжали тогда ее сердце, как две беспощадные руки. И сейчас снова, и еще сильнее.

А от улыбки на его губах ей сделалось так жутко, что она не смогла сдержать дрожь.

– Поневоле поверишь в рок, – сказал он с запредельной этой улыбкой. – Я дал Веронике номер этого телефона, когда пришел забирать тебя из больницы. Как раз на такой случай дал. Не думаю, что за десять лет она звонила сюда хотя бы однажды.

– Ни разу не звонила, – машинально ответила Ксения. Неотвратимость, в самом деле роковая, ужаснула ее. – Но, Сережа…

– Я не могу не поехать.

– Но ведь это ненадолго? – упавшим голосом спросила Ксения.

Дрожь мешала ей говорить.

– Это как чума в Средние века, – сказал он с пугающим спокойствием. – Одного пощадит, второго нет. Предсказать невозможно, избежать своей участи – тоже.

– Но ведь никто не знает своей участи!

– Я натворил достаточно, чтобы оказаться во второй категории. – Его голос звучал холодно и ясно. – Это было бы справедливо. Ладно, что об этом. Если через неделю не вернусь, оставаться здесь тебе нельзя.

– А где можно?

Ее наконец охватило безразличие такое осязаемое, что его можно было потрогать рукой.

– Кэсси! – Его безразличие, наоборот, исчезло совершенно. – Я тебя на десять лет оставил во власти таких людей, которых и людьми нельзя назвать. Никогда мне это не простится. И все-таки прошу тебя, помоги мне.

Дрожь ее утихла во мгновенье ока.

– Что я должна сделать? – спросила она.

– Привези Андрея из лагеря. Если я вернусь через неделю, мы уедем вместе в Германию. Если меня не будет, уезжайте с ним вдвоем.

– Куда нам уезжать вдвоем? – не поняла Ксения.

– Исходя из возможного – к Домне в деревню. Лишь бы вас не оказалось здесь. Может быть, эти шестеренки прокрутятся тогда вхолостую. Может быть, кто там существует, позволит хотя бы это.

Он произнес это с такой безысходной тоской, что Ксения чуть не завыла. Но не завыла, конечно.

– Я все сделаю, Сережа, – сказала она.

– Спасибо.

Он встал.

– Ты ее все еще любишь? – спросила Ксения.

– Даже повеселее становится, когда узнаешь, что тебя волнует. – Улыбка мелькнула в его глазах всей своей безрадостностью. – Я люблю тебя. Клянусь тебе всем на свете. Но если на свете есть совесть, то Вероника – это она, – добавил он уже другим тоном.

– Какая там в Минске погода? – спросила Ксения. – Ты легко одет.

Простые слова и связанные с ними житейские заботы обычно оказывались спасительными. Но сейчас не помогали и они.

– Надеюсь, дождя не будет, – ответил Сергей. – И у меня есть плащ.

Он обнял ее так, что у нее потемнело в глазах. Из-за этого, когда он шел к двери, она видела только его силуэт.

В дверях Сергей остановился.

– Может быть, Андрею удастся не пустить свою жизнь под откос. Кто знает, кем я был бы, если бы мне это удалось. Док – помнишь его? – говорил, мне хватило бы хладнокровия, чтобы стать хорошим врачом. Я постараюсь вернуться, – сказал он.

И вышел, оставив ее наедине с этой тьмой.

Глава 25

Что-то с ним произошло необратимое. В детстве после болезни он тоже становился другой, новый, и тоже не радостно-новый, как после лыжной прогулки, например, а просто сам себе не знакомый, не узнающий даже привычного – вкуса маминого «Наполеона» и прочего подобного. Но в детстве это проходило дня через три, а теперь тянулось и тянулось с раздражающей заунывностью.

Проклятая болезнь. В самом деле небывалая.

Засыпал он в середине ночи, и то с трудом, просыпался в шесть утра и уснуть уже не мог. А чувствовал себя при этом так же, как Мустафа, его бывший сосед по палате. Тот спал теперь по двенадцать часов и больше, но ощущения у него были – будто не ложился вовсе. Вялость, безразличие ко всему. Роман вообще-то не хотел знать о его ощущениях, но Мустафа звонил каждый день и зачем-то о них докладывал. И не оборвешь ведь разговор с немолодым одиноким человеком, даже такой ненужный разговор.

О собственном одиночестве Роман старался не думать. В этом смысле его пост-болезненное состояние как раз помогало. Или помогало то, что за месяц, проведенный в реанимации, он дважды видел, как умирают люди. То есть умирали-то они и чаще – доктор Золотцев, человек простой и по-врачебному циничный, называл это «начинали умирать», – но большинству из них умереть не поволили. Заведующий реанимацией Артынов был профессионален и удачлив, он и не позволил. Поскольку сознание у Романа как-то сместилось то ли от лекарств, то ли от гипоксии, то ли от всего этого вместе и от чего-то еще, что составляло загадку этой болезни, – он видел Артынова сквозь странную оптику. Эта оптика позволяла понимать, что на самом деле тот вытягивает больных не очевидным своим профессионализмом, во всяком случае, не только им, а чем-то изнутри себя. Да, как будто есть внутри у этого хладнокровного доктора некий крюк, и к нему привязана веревка, и на этой веревке – какой-нибудь, тоже крюком поддетый, Роман Бахтин, которого Артынов и тащит силой своего нутра. И процесс этот болезнен для обоих, потому что крюки вбиты в живое тело каждого из них.

Когда Романа перевели с аппарата ИВЛ на кислородную маску, видения такого рода перестали его посещать. Но это, про два крюка, он запомнил. И знал, что оно – правда.

О смерти Иры он тоже узнал уже после того, как все видения закончились. Артынов сообщил ему об этом, когда переводил из реанимационного в линейное отделение. Роман слушал, не понимая, что испытывает. Ему казалось, ничего. Стыд за это был единственным, что он в себе обнаруживал.

– Не упрекайте себя в бесчувствии, – сказал Артынов.

Роман был уверен, что не произнес вслух ничего такого, что могло бы свидетельствовать о его состоянии. Но этот доктор с ледяными глазами был, кажется, еще проницательнее, чем он предполагал.

– Я сам не понимаю, что чувствую, – сказал Роман.

– Вас сейчас еще смерть поддерживает.

Роман понял, что имеет в виду Артынов.

– А потом? – спросил он.

– Потом – только стоицизм, – пожал плечами доктор. – Жизнь тоже шутить не любит. Так моя начитанная сестра говорит, – пояснил он. – Цитирует кого-то. Тургенева, кажется.

Глаза у его сестры – как у Тома Харди в «Дюнкерке»: меняются каждую минуту и все время выражают что-то существенное, поэтому всматриваться в них можно все время, пока идет фильм, и потом они не забываются. Роман вспомнил про пастушка в долгом ненастьи – «прошел день пятый, а вод дождевных нет отмины» – и сказал:

– Сестра у вас редкостная.

– Да, – согласился Артынов.

– Спасибо, Евгений Андреевич.

Он почувствовал такую усталость, что если бы не лежал сейчас в кровати, то упал бы навзничь, наверное.

– Вам придется длительно восстанавливаться, – заметил Артынов. – Физиотерапия главным образом. Лекарств с доказанным действием нет.

«Опыт у него, конечно, огромный, но и проницательность все-таки сверхобычная», – подумал Роман.

И сказал:

– Буду восстанавливаться.

– Сейчас отдыхайте. Потом начинайте ходить. – Артынов поднялся с круглой табуретки, на которой сидел у кровати. – Если будет необходимость, попросите, чтобы меня позвали.

Просить об этом Роман, конечно, не стал: за время, проведенное в реанимации после того как его вывели из медикаментозной комы, он успел понять меру напряжения всех там работающих. Еще бы не хватало вызывать оттуда заведующего для душеспасительных бесед.

Он лежал и думал о том, что Иры нет. Осознание этого доходило до него через какую-то непонятную толщу. Может, это в самом деле толща смерти и, может, она в самом деле спасает, ведь он не чувствует ни боли, ни тяжести. Он вообще ничего не чувствует.

Артынов сказал, что Иру забрали в больницу через день после него. Отвезли на «Скорой» в Тушино, потому что всех везут туда, где есть места. Просто так совпало, что для Романа как раз нашлось место в больнице рядом с домом, а для Иры не нашлось. А если бы случилось место здесь, в Сокольниках, то, может, она не умерла бы. Этого Артынов не сказал, конечно, он не знал, в каком состоянии госпитализировали Иру и какие у нее были шансы. Роман сам подумал, что здесь она могла бы выжить, потому что за месяц привык относиться к Артынову как к богу. К нему здесь все так относились.

Но Ира не выжила. Да и то состояние, в котором уже полгода находится он сам, жизнью не назовешь.

Если бы он понимал, что дело в физической слабости после болезни, то в самом деле ожидал бы эффекта от физиотерапии. Но такой эффект, собственно, уже наступил – дыхание улучшилось, сердцебиение снизилось, проходил он в день до десяти тысяч шагов по аллеям в Сокольниках, – а возвращения к себе прежнему не происходило. Его словно обернули каким-то непроницаемым материалом, и соприкосновение со внешним миром стало невозможно. А внутри этого замкнутого пространства было так душно, что никакого соприкосновения он уже и не хотел, испытывая равное безразличие и к миру, и к самому себе.

Сестра Евгения Андреевича оказалась первым сторонним фактором, который нарушил это безразличие.

Роман обрадовался, увидев Соню на аллее в Сокольниках. Он даже не сразу понял, что с ним происходит, а когда понял, от неожиданности окликнул ее. Хотя после больницы общение, как и любое другое действие, стало его тяготить, и он успел уже к этому привыкнуть. Правда, сразу пожалел о своей навязчивости: сестра Евгения Андреевича была погружена в собственные мысли, и вряд ли его оклик пришелся ей кстати. Но, конечно, она подошла, и была приветлива, и говорила что-то ободряющее о здоровье… Он уже собирался проститься, чтобы не обременять ее необходимостью разговаривать с посторонним унылым человеком, как вдруг она переменилась. Словно темная тень на нее надвинулась. Это было так заметно, что он даже на небо взглянул, не дождь ли собирается. Никаких предвестий дождя не было, наоборот, совсем весеннее небо то и дело проглядывало между облаками. Но на ее лицо легла необъяснимая тень. Даже походка и глаза, по которым Роман ее, собственно, и узнал, увидев в парке, – даже они переменились. Она не просто удручена стала чем-то житейским – ее охватило то, что можно было назвать смесью подавленности и тревоги. Наверное, как раз из-за того, что болезнь из него не вышла, Роман не полностью утратил еще ту странную, почти галлюцинационную, но точную оптику, которая появилась у него в реанимации.

И по той же причине ему было абсолютно понятно то, чем она объяснила свое состояние:

– Как-то всё теряет смысл прямо на глазах. Настоящее и, главное, будущее. Ничто не останется прежним, я это чувствую.

Он чувствовал то же самое. Но по отношению лично к себе. А она, кажется, имела в виду более общие категории. И соединение тревоги с подавленностью подействовало на нее физически – она едва сознание не потеряла. Это его удивило. Сказал бы, что вызвало к ней приязнь, но приязнь к ней, да и ко всем, кто помогал ему в больнице, у него была и без дополнительных опций, так что в этом смысле ничего нового он не ощутил. Ну, сочувствие только, но что удивительного в сочувствии, когда женщина чуть не теряет сознание прямо у тебя на глазах. Роман проводил сестру Евгения Андреевича до скамейки, посидел рядом, пока она пришла в себя, потом они простились.

Что нечто необычное в этом все же было, он понял только дома, когда открыл ноутбук. То есть и раньше его включал, но до сих пор лишь потому, что заставлял себя это делать, и выключал почти сразу, не притронувшись к работе. Это можно было считать нормальным: архивы, библиотеки и лаборатории закрыты, раскопки остановлены, к тому же больничный ему продлевают, так что формальных трудовых обязательств у него нет. Конечно, немалую часть работы он мог бы выполнять удаленно. Но не делал этого. И причина была та же: мертвое безразличие к жизни. Совет Евгения Андреевича – о поддерживающем стоицизме – показался Роману правильным, но в реальности оказался бессмысленным. Может быть, именно и только для него, но какая разница. Стоицизм не мог сделать его живым и даже простого интереса хоть к чему-нибудь разбудить в нем не мог.

А встреча с Соней какой-то интерес разбудила. Он нашел в поисковике стихи Феофана Прокоповича, прочитал: «Коли дождусь я весела ведра и дней красных, коли явится милость прещедра небес ясных? Ни с каких сторон света не видно – всё ненастье. Нет и надежды. О многобедно мое счастье!» – и улыбнулся простоте этих слов. В старину поэты говорили прямо, ясно и о главном.

Неожиданное оживление, вызванное встречей с тонко устроенным человеком, имело немедленное следствие, и следствие это было тягостным. Вернее, еще час назад Роман счел бы его именно таким. Теперь же счел обязывающим.

– Валентина Петровна, – сказал он, услышав в телефоне голос тещи, – где Иру похоронили?

– Тебе-то зачем?

В ее голосе горе и раздражение попеременно перекрывали друг друга.

– Я ее муж.

– Муж! Объелся груш. Поинтересовался наконец!

Роман хотел сказать, что не мог позвонить раньше – и не смог это сказать. Да и не было смысла говорить. Когда он звонил в первый раз, как только ему вернули телефон и сразу после разговора с Евгением Андреевичем, сообщившем об Ириной смерти, – теща упрекнула его в том же самом: что он ни разу не поинтересовался, как там жена его, живая хотя бы, а вот и не живая, и поздно он спохватился.

– Так где? – повторил Роман.

– Цветочки понесешь на могилку? Раньше беречь надо было!

Он молчал, ожидая, пока она выплеснет раздражение против него. Теща была иррациональна, как жизнь, и странно было бы, если бы это изменилось от горя.

– Раньше не смог, – непонятно зачем ответил он. – Где похоронили?

– На Хованском, – нехотя ответила теща. – Учти, могилу я на себя оформила!

Он не знал, что могила оформляется на кого-то, и уж точно не претендовал на то, чтобы это было сделано на него. Спросил номер могилы, она так же нехотя назвала и сбросила соединение.

В своей логике она была права: Ира умерла, он нет, а что болел, так все болели. Эта логика была ему недоступна, но какая теперь разница. Он и прежде почти не общался с тещей, сейчас тем более нет необходимости. Понимание этого должно было бы его успокоить, но вызвало противоположную реакцию – боли такой острой и специфической, словно по нему скребком провели, и не снаружи, а внутри. В первую беременность Ира сделала аборт у какого-то знакомого врача, то есть Роману сказала, что он знакомый, на самом же деле врач был просто дешевый, она пошла к нему именно поэтому. Потом рассказывала во всех подробностях, что наркоз был плохой, она почти все чувствовала, ее как будто скребли, ну, знаешь, внутри там, не то что очень больно, но довольно-таки. Он тогда был раздражен страшно, то есть думал, что раздражен, на самом же деле бешено зол, и наорал на нее так, что она замолчала и сразу заплакала, а он, глядя, как она всхлипывает, понял, что ему не деться от нее теперь никуда, даже если бы хотел, но он и не хочет, а хочет ее, и даже сейчас, когда она лежит после аборта на диване, бледная и такая же ослепительно красивая, как всегда, – хочет тоже.

Боль от этого воспоминания оказалась так неожиданна и так сильна, что Роман растерялся. С этой болью надо было что-то делать, он еще с юности знал, что с любым своим чувством, если оно сильное, надо что-то делать, иначе оно тебя изъязвит или разрушит. Но что делать с виной перед Ирой, которую отказывается воспринимать разум и всей своей силой воспринимает душа, – этого он не знал. Цветочки на могилу не помогли бы точно.

Эта вина впивалась ему в самое нутро, как болезнь. И как болезнь обострила в нем странную прозорливость, так вина обострила его память.

Глава 26

Степной май был красив, как жизнь. Именно так он думал, когда ехал из аэропорта в степь и смотрел в окно на яркие вспышки цветов в зеленой траве. Он любил раскопки в том числе и за это вот ощущение, которым они всегда начинались: предчувствие нового. И хотя давно уже не думал о своей работе как о непрерывной череде полевых открытий – собственно, им еще на первом курсе объяснили, что научное исследование и раскопки соотносятся в археологии как восемьдесят процентов к двадцати, – радость от возможности прямого соприкосновения с неизвестным и небывалым осталась неизменной. Возможно, эта радость и расцвечивала пейзаж. Хотя весенние астраханские степи были красивы и сами по себе.

Его командировали на раскопки в Богомольных песках, поскольку находки в этой курганной группе делались уникальные и Институт археологии включился в их исследование. Правда, Роман уже начал заниматься средневековыми городами, это увлекало его все сильнее и требовало все большего погружения. Но с раскопок в степях началось его давнее, еще школьное увлечение археологией, поэтому он относился к ним как к первой любви и командировке обрадовался.

В самих раскопках в общем-то не было ничего принципиально нового, алгоритм работы был Роману знаком еще с тех как раз пор, когда он в девятом классе впервые поехал в Ольвию со школьным историком Николаем Павловичем. Но потребность в небывалом все равно оставалась, несмотря на правило «приключений не будет», которым, как говорили, приветствовал неофитов великий археолог Толстов, заново открывший древнюю Хорезмскую цивилизацию.

Неизвестно, следовало ли считать приключением укус змеи, но именно он случился на следующий день после того, как Роман присоединился к экспедиции.

Крик раздался утром возле кухни, состоящей из палатки с продуктами и плиты, на которой готовилась еда. Роман уже не спал, а собирался поднимать студентов, которых пушками было не разбудить. Он успел даже умыться и как раз направлялся к кухне, чтобы проверить, готов ли завтрак. Готовность не сама собой разумелась – несколько дней назад, например, ничего оказалось не готово, потому что Аля Воротынская, дежурная студентка, не умела зажигать спички. Это выяснилось уже когда все проснулись и потянулись к столовой. Аля сказала, что дома у нее электрическая плита, спички она никогда в руках не держала и даже не видела, а зажигалка, когда ее наклоняешь, тут же гаснет, и зажигалкой она тоже никогда не пользовалась, потому что не курит.

«Может, она и кричит, – подумал Роман, подбегая к кухонной палатке. – Научилась спички зажигать».

Но возле палатки обнаружилась не Аля, а незнакомая девчонка. Она сидела на траве, схватившись обеими руками за собственную босую ногу, и уже не кричала, а только всхлипывала.

– Меня змея укусила! – воскликнула она, увидев Романа. – Я умру, да? Умру?

– Вот зачем ты босиком ходишь, а? – сердито сказал он. – Покажи, что там у тебя.

– Так ведь жарко… А на траве роса, – дрожа, ответила девчонка. – Я только до палатки дошла, стала продукты доставать, а тут… Вот такая! – Она раздвинула руки на всю ширину. – Серая! Прямо из-под ног выскочила. Я даже не сразу поняла, что случилось. А потом смотрю – кровь…

Все это она рассказывала, пока, присев рядом с ней, Роман рассматривал ее ногу. Указание на размер змеи можно было не принимать во внимание, учитывая, что у страха глаза велики, но на щиколотке действительно выступила кровь.

– Не ори, – приказал Роман. – Даже если это змеиный укус… Да не трясись ты! – прикрикнул он, так как при этих словах девчонка задрожала так, что зубы застучали. – Даже если, говорю. Уколем сыворотку, завтра все забудешь.

– Если доживу, – жалобно произнесла она.

На эту глупость он отвечать не стал, а, положив ее ногу себе на колено, стал отсасывать из ранки кровь. Делать это ему никогда не приходилось, но что сделать это нужно, он узнал еще на самом первом инструктаже по технике безопасности. Почему, кстати, из такого же инструктажа девчонка не узнала, что нельзя ходить босиком по степи? Выяснять это, присосавшись к ее щиколотке и то и дело сплевывая кровь, было несвоевременно.

– Что вы делаете, Роман Николаевич?! – ахнула было кураторша студенческой группы, подбежавшая в числе первых.

Но когда он попросил ее принести сыворотку, перестала ужасаться интимности процесса. Хорошо еще, что сыворотка против яда гадюки имелась в экспедиционной аптечке – Роман краем уха слышал, что она есть не во всякой московской больнице. Он сам впрыснул девчонке подкожно небольшую порцию, убедился, что никакой опасной реакции нет, и вколол оставшуюся. Никакой реакции и вообще не было, место укуса лишь едва заметно припухло, может быть, потому что змея успела выпустить не очень много яда, он был сразу высосан, и сыворотка введена была сразу. Но бестолковую девчонку все равно надо было везти в районную больницу, чтобы во всем этом удостовериться.

Везти пришлось Роману. Кто бы сомневался! Студентам не поручишь, а из взрослых никому неохота тратить на это свою рабочую смену, проще свалить на заезжего москвича. Дали ключи от экспедиционной «буханки», и только в путь.

– На каком ты курсе? – сердито спросил Роман, когда выехали на яркую от солнца степную дорогу.

Девчонка лежала на заднем сидении. Он видел ее в водительское зеркальце.

– Я не на курсе. – Она шмыгнула носом. – Я работать устроилась. Поварихой.

Обычно во время раскопок еду поочередно готовили студенты, но хорошо, что наняли специального человека. По крайней мере, спички умеет зажигать.

– Что, и готовить умеешь? – все-таки усомнился Роман.

– Я все умею.

Она произнесла это уже без всхлипов. Но ее интонация насторожила.

Роман даже не сразу сообразил, почему. Но когда пригляделся к своей спутнице… В ней была безграничная уверенность в себе, которой она не могла, да наверняка и не хотела скрывать. Она действительно знала, что может все, и знала так твердо, что даже он подумал: наверное, так оно и есть.

От нее волнующе пахло солнцем и травой. Еще более волнующими были ее ноги, вытянутые во всю длину сидения, такие гладкие, как будто их изваял из мрамора античный скульптор. Только цвет у них был не мраморный, а совершенно живой. Они загорели по всей своей длине и там, где были едва прикрыты короткой пестрой юбочкой, тоже. Что там выше под юбочкой, Роман не видел, но не трудно было догадаться. От такой догадки у него во рту пересохло. Это было очень странно! Он был нормальным мужчиной тридцати лет, красивые женщины вызывали у него вполне естественные ощущения, но чтобы ему хотелось задрать какой-нибудь из них юбку, да еще в первые полчаса знакомства, такого все-таки не бывало. Да они и не знакомы, кстати.

– Я Ира.

Она словно подслушала его мысли. Хорошо, если не все.

– Роман Николаевич Бахтин, – представился он.

– Я же не студентка. – Она улыбнулась так, что его в пот бросило. – Можно без субординации.

Хорошо, что райцентр был рядом. Плохо, что ему пришлось нести ее в приемный покой на руках: в правилах техники безопасности было сказано, что при укусе змеи конечность должна оставаться неподвижной, чтобы яд не распространялся по телу. Тело у нее было такое, что доставка его до врачебного кабинета оказалась для Романа непростым испытанием.

Она была настоящей красавицей, просто голливудской. Это он разглядел уже после того как врач в приемном покое, неспешно осмотрев едва заметное место укуса, сказал:

– Ничего страшного. Сыворотку вкололи же? Ну и все, пройдет. Часок пусть на лавочке у входа посидит для перестраховки, и можете забирать.

Можно было, конечно, оставить ее на лавочке в одиночестве и вернуться через час. Но Роман остался с ней. И смотрел весь этот час на ее потрясающую красоту, о которой сама она, конечно, знала, а теперь знала, что и он знает, и потому улыбалась с торжеством, которого не могла скрыть. Он видел ее насквозь и не находил в этом никакой своей заслуги, потому что не было в ней никакой загадки. Если только не считать загадкой сексапил – его в ней был избыток.

Разговаривать с Ирой было приятно. Не то чтобы она была умна, но легко схватывала сказанное и сразу улавливала его смысл. Впоследствии ему не раз пришлось убедиться, что именно и только основной смысл – она отметала все, с помощью чего говорящий пытался его нюансировать, приукрасить или скрыть.

За час разговора Роман узнал, что ей девятнадцать лет, что после школы она поступала во ВГИК на артистку, но в первый год не поступила, а потом уже не стала и работала в Астрахани кем придется, потому что в принципе все умеет. За два года ей это надоело, и нынешним летом она решила поступать снова, только еще не решила куда, и уже уволилась с последней своей работы, чтобы готовиться, но деньги все-таки нужны, и тут предложили поработать в экспедиции, и она согласилась. Кто ей это предложил и почему, Роман уточнять не стал. Скорее всего, какой-нибудь мужчина, офонаревший от нее так же, как он. Что он именно офонарел, было Роману уже понятно.

Через час он позвал врача, тот удостоверился, что Ирина нога не опухла, и отпустил их восвояси.

– Ну, пойдем, – сказал Роман, кивнув на припаркованную у входа «буханку».

– А яд? – Ира посмотрела на него сквозь серебряные пряди упавших на глаза волос. – Вдруг растечется по организму?

Такая откровенность была в ее взгляде и голосе, что он молча взял ее на руки и понес в машину. Она обнимала его за шею и дышала ему в плечо. Уже открыв дверцу машины, Роман еще несколько секунд стоял неподвижно, прислушиваясь к ее прекрасному телу.

«Надо было не разговоры на лавочке разговаривать, а в аптеку заскочить», – подумал он.

Отсутствие презервативов – это была последняя внятная мысль, которая его посетила. Когда за городом свернул с шоссе на грунтовку, мыслей не было уже никаких.

– Раздену тебя? – спросила Ира, когда он остановил «буханку» и перебрался к ней на заднее сидение.

И, не дожидаясь ответа, проделала это так, что еще немного, и ему одного процесса раздевания хватило бы, тем более когда она разделась сама, проигнорировав его попытки ей помочь.

Сладостная – это слово характеризовало ее исчерпывающе. Роману показалось, что все произошло во мгновенье ока, ему было бы за это даже неловко, если бы он не ощутил внутри нее, что такого краткого времени ей тоже хватило для удовольствия.

– Ну мы с тобой и орали! – засмеялась она, когда замерли наконец друг у друга в объятиях. – Хорошо, что степь.

Хорошо, что степь, хорошо, что Ира так безоглядна, хорошо, что впереди бесконечный месяц с нею, и все это повторится снова! Роман думал об этом, одеваясь, целуя и одевая ее, и садясь за руль, думал тоже.

Уже через полчаса пришлось остановиться снова: Ира обняла сзади и, покусывая его ухо, сказала:

– Еще хочу. А ты?

Конечно, он хотел. Он уже ясно понял, какой убогой была до сих пор эта сторона его жизни – и первая неразделенная любовь со всеми ее школьными страданиями, и вторая, разделенная, но быстро прошедшая, и несколько связей разной длительности, которые случились потом. Все, что он знал об отношениях мужчины и женщины, что считал правильным – необходимость любви, привязанности, совпадения характеров, – не то что оказалось неправильным, но отступило на задний план. Для того сладостного месяца, который расстилался перед ним, как цветущая степь, все это не имело решающего значения.

Даже сделанные во время раскопок находки, действительно неординарные, запомнились ему в самой большой мере потому, что они вызвали восторг у Иры. Особенно понравилась ей золотая пряжка в виде головки верблюда с каплевидными бирюзовыми вставками.

– Как они умели… – проговорила она, разглядывая лежащую на его ладони тусклую золотую головку. – А мы еще думаем, что до нас ничего стоящего и на свете не было!

Роман так, конечно, не думал, но объяснять это Ире не стал. Другое его заботило в связи с ней: что время раскопок подходило к концу. Надо было решать, что дальше. Он понял это довольно быстро – что не хочет с ней расставаться, а значит, не должен увиливать от решения, чтобы потом не жалеть о не сделанном.

Может, если бы Ира хотя бы намеками давала ему понять, что имеет на него какие-то виды, он насторожился бы. Но она была так же беспечно страстна, как в первый день, и так же готова отвечать на его желание, и собственное ее удовольствие от всего этого было так же очевидно, как тогда в степи.

– Куда ты все-таки решила поступать? – спросил Роман однажды ночью.

Что Ира не студентка, а он не преподаватель, сильно обегчало их жизнь. Днем они свою связь не афишировали, да и работа у каждого была своя, но ночами она приходила к нему в палатку или они уходили вдвоем подальше в степь. Второе было приятнее, потому что вдалеке от лагеря можно было не сдерживаться в моменты самого острого наслаждения. Но в эту ночь, предпоследнюю, в степь не пошли. Наслаждение, впрочем, все равно было таким сильным, что наполняло Романа и после того, как секс был окончен.

– Поступать? Никуда, наверное, – ответила Ира. – Я здесь как-то расслабилась, и ничего мне уже не хочется. Пусть все идет, как идет.

– Все – это что? – поинтересовался он.

– Устроюсь в Астрахани кем-нибудь.

Роман уже знал, что она живет с мамой, как и он, что отца нет и не было – это отличалось, что занимается танцами соло-латина, но не профессионально, а так, в свое удовольствие, что любит путешествовать, то есть не любит, а мечтает, потому что путешествовать пока не приходилось… Она ничего от него не скрывала. Может, потому, что скрывать было нечего, а может, потому что была безоглядна вообще, не только в сексе.

– Ты хочешь устроиться кем-нибудь в Астрахани? – спросил он.

– Ну что значит – хочешь? – Ира засмеялась. – Хочу я тебя. А то – просто жизнь.

В доказательство своих слов она быстро перевернулась на живот и стала целовать его плечи. Ему стоило усилия отстраниться. Но он считал необходимым поговорить сейчас, некуда было откладывать.

– Поедешь со мной в Москву? – спросил Роман.

Вообще-то он был уверен, что она ответит «да» сразу, без размышлений. Роман вовсе не считал себя безусловным подарком судьбы, но, будь он Ирой, согласился бы, и именно сразу. Из безоглядности, из любви, из сексуального влечения, да просто из любопытства – все это в ней было, и все это должно было предопределить ее согласие.

Но она ответила совсем другое.

– Ох, Ром… – В ее голосе послышалась серьезность, которой прежде не было. – Я боюсь.

– Чего боишься? – удивился он. – Что я маньяк?

По всему его поведению в этот месяц, кстати, похоже. Но ведь и по ее – тоже. Да ну, что за ерунда! Конечно, она не этого боится. А чего?

– Привязаться боюсь, – ответила Ира. – Я тебе скоро надоем, потому что кто ты, а кто я, понятно же. И что тогда? Так-то я не пропаду, конечно, и в Москве тоже. Но мне больно будет. А зачем мне это?

По какому-то болезненному отзвуку, мелькнувшему при этих словах в ее голосе, Роман понял, что она исходит из имеющегося опыта. Он обнял Иру, поцеловал в губы, уже и так припухшие от поцелуев этой ночи, и сказал:

– Давай попробуем, а? Я тебя не обижу.

Вместо ответа она потерлась щекой о его плечо с такой доверчивостью, от которой у него сжалось сердце. Он не понял, что это означает, да или нет. Но через два дня они уехали в Москву вдвоем.

Конечно, Роман предвидел, что появление Иры приведет маму в недоумение. Мама была умна и не говорила банальностей о том, что в тридцать лет пора подумать о женитьбе или по крайней мере иметь постоянную спутницу, но он понимал, что ей с ее ясными представлениями о норме этого хочется. И точно так же понимал, как она отнесется к его выбору. Что ж, придется позаботиться об отдельном жилье. До сих пор в этом не было необходимости: папа после инсульта нуждался в их с мамой общей заботе, а после его смерти Роман просто не ощутил потребности что-то менять. Жизнь в одной квартире с мамой его не тяготила, потому что квартира была просторна, а мама деликатна. Вместе с тем роль вечного мальчика, до седых волос держащегося при взрослых, ему явно не подходила. Так что квартиру он намеревался снять сразу по возвращении в Москву.

С маминой стороны возражений этому его намерению не последовало.

– Рома, вы с Ирой самостоятельные молодые люди и должны жить самостоятельно, я прекрасно это понимаю, – сказала она в первый же вечер, когда Ира ушла спать и они остались вдвоем за чайным столом. – Давай разменяем квартиру, это же вполне возможно.

Он как раз считал, что это невозможно. То есть количество квадратных метров и локация в Сокольниках, конечно, позволяли произвести неплохой размен. Но Роман ощущал эту квартиру домом, причем общение с друзьями, которые у него появились среди итальянских и немецких коллег, позволило ему понять, что именно домом, сродни тому, в которых люди из поколения в поколение живут где-нибудь в асконской или вестфальской деревне. Конечно, череда его родных, живших в Сокольниках, не была по-европейски длинна, но все-таки это были его дед и прадед, квартира была наполнена книгами, которые остались после них, и книгами, которые добавили в семейную библиотеку его родители, а теперь добавлял уже и он сам. Все это, безусловно, не подлежало размену.

Но Ира, живая, страстная, любящая, была дорога ему никак не меньше, чем семейная библиотека. Он не ошибся: она оказалась несоединима даже не с мамой, а со всей жизнью, которую та вела. Маме было пятьдесят семь лет, она преподавала в Высшей школе экономики, писала статьи по социологии, и каждая минута ее жизни была наполнена чем-нибудь созидательным. Даже то, что она называла блаженной праздностью и время от времени себе позволяла, было частью созидательности тоже. Ирина жизнь с работой «кем-нибудь» – в Москве она сразу устроилась рецепционисткой в спа-центр – танцами соло-латина и выходными в торговых центрах не совпадала со всем этим жизнеустройством совершенно. А жить бок о бок с человеком, с которым у тебя нет ни одной точки соприкосновения, тяжело, даже если вы оба люди не скандальные. Это Роман понимал и поисками съемной квартиры занялся незамедлительно.

Квартира нашлась здесь же, в Сокольниках, и вещи в нее он перевозил постепенно. Даже не то чтобы перевозил, просто заходил раз в несколько дней домой и брал свои осенние туфли и куртку или необходимую для работы книгу.

– Мам, ну какая альтернатива? – сказал он однажды, заметив, с какой печалью она смотрит на эти его сборы. – Всю жизнь при тебе оставаться?

– Это так себе альтернатива. – Она невесело улыбнулась. – Ты прав.

– Тогда почему ты?..

– Потому что понимаю, что всю жизнь ты с Ирой не проживешь, – ответила она. – Ты и сам это понимаешь.

– Я как раз не понимаю, – ответил Роман. – Вернее, не знаю.

«И кто вообще может такое знать?» – подумал он при этом.

– Ромка, не хочу тебя на что-то программировать, но это очевидно, – сказала мама. – Я понимаю, что тебя привлекает в Ире. В этом нет ничего удивительного или неприемлемого, да и человек она неплохой. Но времени твоей жизни мне жаль. По-моему, в семейных отношениях должно быть заложено развитие. Как в профессии. А ваши отношения находятся в единственной возможной точке. Но ведь это не бывает надолго. И когда закончится, и чем? Потому мне и жаль времени твоей жизни. Но все-таки правильно, что ты честен в своих действиях, – добавила она.

У нее был аналитический ум, и она никогда не высказывала необдуманных суждений. В чем заключаются его отношения с Ирой, он понимал и сам, но вот сожаление о времени жизни… Это ему в голову не приходило, и это его смутило.

Однако зацикливаться на этом Роман все же не стал. Во-первых, он действительно вел себя по отношению к Ире единственно возможным для себя образом, мама не ошиблась насчет честности его действий. Во-вторых же, а вернее, в-главных, в его профессии было заложено столько возможностей развития, что жизни не хватило бы для реализации даже половины из них.

Археологией он увлекся, как многие, посмотрев в детстве фильм про Индиану Джонса. Но, в отличие от многих, увлечение не оказалось мимолетным. В этом была заслуга учителя истории Николая Павловича. Каждое лето он ездил в Украину на раскопки Ольвии и охотно брал с собой тех старшеклассников, которые этим интересовались.

Ольвия потрясла Романа сразу, как только он ее увидел, и потрясение это было таким сильным, что и теперь, после всех античных поселений, которые узнал в Европе, после всех раскопок, в которых принимал участие, он помнил чувство, с которым впервые смотрел на руины ольвийских крепостных стен, на агору и ворота. Они даже цвет имели такой, что сразу становилось понятно: это настоящий греческий город. Солнце не просто освещало Ольвию, а заливало ее сплошным сиянием, и голубая вода лимана оттеняла совершенство ее камней. Точно так же, навсегда, Роман запомнил счастье, охватившее его, когда во время раскопок он нашел свою первую античную монетку в виде крошечного дельфина. Потом увидел такую же в Николаеве, в краеведческом музее, куда Николай Павлович возил своих учеников по выходным, и преисполнился гордости за то, что приобщился к важному делу, которым занимается так много людей и здесь, в Украине, и в России, и во всем мире. Его воображение было разбужено, будущее сделалось ясным, как светлая ольвийская дорога.

В дальнейшем это ощущение лишь усиливалось – и когда учился в МГУ, и когда стал работать в Институте археологии, и во время раскопок на Авентинском холме в первую свою итальянскую командировку. Средневековые города – вот что интересовало его сейчас, а совсем не анализ отношений с женщиной, тем более что они и без анализа были ясны как белый день. Роман работал по совместной германо-российской программе, ездил то в Берлин, то в Кельн, не вылезал из библиотек и архивов, писал статьи – в общем, был занят и счастлив. Всегда желанная женщина лишь усиливала ощущение полноты жизни.

Ирина жизнь шла неплохо, во всяком случае, так ему казалось. Однажды он даже сходил на какой-то конкурс, где она танцевала самбу; это было приятное и возбуждающее зрелище. Когда предложил ей поехать с ним в Германию, она обрадовалась и поехала, но вышло для нее раздражающе и разочаровывающе: Ира не знала ни немецкого, ни английского, да если бы и знала, говорить с его коллегами ей было не о чем. На дружеских вечеринках она чувствовала себя поэтому так же нервно, как на большом приеме в Кельнской ратуше. И вообще, Германия ей не понравилась – показалась скучной. Это было Роману понятно: он и сам, наверное, чувствовал бы себя не в своей тарелке, оказавшись в положении никому не нужного глухонемого в чужой стране и без всякого дела.

Когда сразу после этой неудачной поездки Ира захотела отдохнуть в турецком спа-отеле, он согласился с ней в том, что путешествовать им лучше по отдельности. Роман воспринимал спа-процедуры как пустую и скучную трату времени, поэтому ему было не сложно согласиться с женой. Да, они расписались, прожив вместе год. Он сам предложил Ире это сделать – она удивилась, даже спросила, зачем ему это нужно. Внятного объяснения у него не было, он просто знал, что совместная жизнь предполагает обязательства и брак является тому подтверждением; этого ему было достаточно.

Через месяц выяснилось, что Ира беременна. Точнее, для Романа это выяснилось уже после того, как она сделала аборт. Ее поступок привел его в такую ярость, какой он не только никогда в жизни не испытывал, но и не предполагал, что может испытывать вообще.

– Почему ты мне даже не сказала?! – орал он, стоя над лежащей на диване Ирой.

Она что-то лепетала, всхлипывала, в ее голосе звучали оправдывающиеся интонации… И вдруг они сменились совсем другими, ему не знакомыми.

– Можно подумать, ты хочешь со мной детей, – глядя ему в глаза своими огромными серыми глазами, усмехнулась она. – Сам процесс – да, а дети – нет. Скажешь, не так?

Роман молчал. Он не мог сказать, что это не так, потому что это именно так и было. И, кстати, он совершенно не понимал, как ее угораздило забеременеть, ведь она предохранялась.

– Да не переживай ты. – Ира правильно поняла его молчание. – Я тоже детей не хочу. Ни от тебя, ни в принципе. Ну, от тебя когда-нибудь потом, может, – уточнила она. – Хотя в целом это не мое. Мать меня в семнадцать лет родила, а спроси зачем, и сейчас не скажет. И я туда же, что ли?

– Тебе двадцать два, – машинально ответил он.

Как будто в этом дело!

– Самое время, ага! – фыркнула Ира. – Ну всё, брось глупости говорить, зая. Нам с тобой хорошо, у других такого нету. Иди ко мне…

При этих последних словах ее голос переменился снова – сделался тем самым, от которого у него огонь пробегал по телу. Огонь пробежал и сейчас, но впервые это вызвало у Романа отвращение к себе самому. Что, впрочем, не помешало ему, помедлив лишь несколько секунд, сделать шаг к дивану. Ира тут же взялась за ремень его джинсов и с придыханием проговорила:

– Врач мне пока запретил, но я что-нибудь придумаю…

И, глядя на ее приоткрывшиеся губы, он забыл обо всем и отдался ее сногсшибательным выдумкам.

В этот день Роман наконец осознал то, что поразило его своей очевидностью. Что он живет с женщиной, с которой у него нет ничего общего. Что взаимное влечение в этом смысле ничего не значит, а вернее, значит что-то смутное, тягостное, нелепое. От того, что Ира сама по себе, по-человечески, вызывала у него все более стойкое отторжение, сексуальная тяга к ней все яснее воспринималась как нечто болезненное.

Слово «зависимость» сначала лишь мелькнуло в его сознании, но с каждым днем укреплялось в нем, пугающе укреплялось. Видимо, от этого для него стало остро значимо все, не связанное с Ирой: работа, командировки, книги, разговоры с мамой…

Мама и сообщила новость, которая выбила у него почву из-под ног.

– Ромка, вы скоро сможете переехать сюда, – сказала она однажды вечером.

Ира была на своих танцах или где-то еще – Роман перестал ее об этом спрашивать, чтобы не делать вид, будто это имеет для него значение, – и он остался у мамы поужинать.

– Куда – сюда? – не понял он.

– В эту квартиру. Я… В общем, я выхожу замуж.

Она смотрела с такой странной, совершенно ему в ней не знакомой робостью, от которой у него сжалось сердце. Папа умер семь лет назад, и в последние три года своей жизни, после инсульта, с недоумением глядя на книги, жену и сына, был уже не тем человеком, которого они оба знали. Мамина любовь к нему еще тогда превратилась в сострадание, это Роман понимал и вовсе не считал, что она должна всю оставшуюся жизнь хранить верность умершему мужу. Точнее, он об этом просто не думал.

Когда прошло первое изумление от сообщенной ею новости, он спросил:

– А почему ты говоришь про наш переезд?

– Потому что я уезжаю, – ответила она. – В Канаду. К Дэниэлу.

– Ого! – Роман постарался, чтобы его голос звучал весело. И все-таки спросил: – Ты уверена, что… Да ну, мам! – тут же оборвал он себя. – Конечно, раз ты решила, значит, уверена.

– Да. – Робость сменилась в ее глазах чистой, какой-то совсем молодой радостью. – Мы познакомились на конференции – помнишь, я ездила в Торонто два года назад? – потом Дэн приезжал в Москву, работал здесь по гранту. В общем, у нас было время проверить свои чувства.

Роман засмеялся этим словам, мама тоже. Она была счастлива, а он чувствовал, как ложится на сердце невыносимая тоска. Остаться без единственного близкого человека именно сейчас… Но, конечно, лучше язык проглотить, чем сказать ей об этом.

Мама заплакала только в аэропорту, когда Роман обнял ее, прощаясь.

– Звони мне каждый день, Ромочка, прошу тебя! – повторяла и повторяла она сквозь слезы. – Я должна тебя видеть хотя бы на экране! И если… Если вдруг… Мало ли какие могут сложиться обстоятельства… Ведь ты понимаешь, что мы с Дэном всегда будем тебе рады?

Он целовал маму, уверял, что, конечно, это понимает… И, глядя ей вслед, привыкал к неизбывному своему одиночеству. И не мог привыкнуть.

Глава 27

Единственным положительным следствием маминого отъезда было полное избавление от зависимости, которой – это Роман теперь понимал ясно – были его отношения с Ирой. Или, может, прямой связи тут не было, а просто прошла острота физического влечения, и благодарить за это следовало только течение времени.

Ира и сама отдалялась от него, что вызывало, по правде говоря, большое облегчение. Родительская квартира, в которую они переехали, позволяла существовать почти полностью автономно в бытовом отношении. Если бы еще знать, что делать дальше… Роман помнил, как в степной палатке пообещал, что не обидит ее, и это воспоминание лишало его воли. Он надеялся на Ирино решение и готов был принять любое.

А через полгода после переезда понял, что на ее решение рассчитывать не стоит.

Сначала он заметил, что Ира поздно возвращается домой уже не только после своих танцевальных занятий или посиделок с подружками, а просто ежедневно. Потом ощутил, что сквозь запах ее духов все отчетливее пробивается запах вина. Потом – водки. Потом только эти запахи и остались – ей стало не до парфюмерии вообще. Она спивалась так стремительно, как будто в ее организме отсутствовали ферменты, предотвращающие алкоголизм. А может, так оно и было.

Как действовать в такой ситуации, Роман понятия не имел. Когда Ира еще возвращалась с работы хоть и пьяная, однако вменяемая, на его попытки поговорить о происходящем она отвечала беспечно, но категорично:

– Да что ты себя накручиваешь! Посидели с девчонками, что особенного?

Когда бросила работу и начала уже не приходить, а почти приползать непонятно откуда, с мутными глазами и нечленораздельной речью, говорить тем более стало бесполезно, и по утрам тоже: с похмелья она только кричала:

– Что ты лезезшь в мою жизнь?! Как будто тебе не все равно!

В один малопрекрасный вечер ее привел в квартиру сосед с первого этажа.

– В подъезде под почтовыми ящиками сидела, – сказал он. – Плохо стало, наверное.

Сосед знал Романа с рождения, поэтому говорил извиняющимся тоном, от которого хотелось провалиться сквозь землю. Но Ире в самом деле было так плохо, что, скороговоркой поблагодарив соседа, Роман занялся ею.

Врач, телефон которого выдал поисковик, оказался опытным реаниматологом. Поставив капельницу, он сказал:

– Не связывайся ты с этим больше.

– С чем? – мрачно спросил Роман.

Глядя на Иру с иглой в вене, вздрагивающую, что-то бормочущую в лекарственном бреду, он ожидал услышать «брось ее, не мучайся». Но врач ответил:

– С капельницами по вызову. Это же не то что мужик с вечера лишку хватил, утром у него переговоры, хочет здоровье поправить. Она у тебя в такой стадии уже, что на дому выводить из запоя опасно. В стационар надо. На неделю минимум, а лучше на две.

При всей своей отдаленности от подобных проблем Роман понял, что так оно и есть.

– В какой стационар? – спросил он.

– Это как средства позволяют. Хотя в бесплатный, конечно, не советую. И жалко бабу, и толку все равно не будет.

Он дал телефон наркологической клиники, заверил, что в ней не обманут, и велел сослаться на его рекомендацию.

Звонить в клинику пришлось на следующий же день. Наутро после капельницы Ира проснулась не вялая, как обещал врач, а взвинченая до истерики. Принимать оставленные для нее таблетки категорически отказалась, торопливо оделась и ушла, хлопнув дверью. Но, видимо, капельница все же подействовала: вернулась она не ночью, как обычно, а всего часа через три и упала Роману на руки с порога. Он поймал себя на радости от того, что она хотя бы до дому добрела, и ужаснулся такой своей радости.

Транспортировке в клинику она не сопротивлялась. Вернее, не очень поняла, куда он ее везет. Клиника оказалась очень дорогая и очень хорошая. Во всяком случае, выглядела современно, а главное, Роман сразу понял, что работающие там люди воспринимают Ирино состояние как болезнь, требующую лечения, а не как порок, достойный презрения.

Ира провела в клинике две недели. Когда он забрал ее домой, была тиха, ко всему равнодушна, никуда не рвалась и либо спала, либо смотрела в одну точку. Ему стало страшно и стыдно: какое право он имел довести человека до такого состояния? На банальности, которые пытался ей говорить – что это было необходимо для ее же пользы, и прочее подобное, – Ира не реагировала.

К счастью, через неделю все это более-менее прошло, и она стала похожа на себя прежнюю. Но именно похожа – не было в ней больше ни живости ее, ни сексапила. Как будто, став ненужными ему, эти качества выветрились и из нее тоже. Эта мысль обожгла его изнутри сильнее, чем прежде обжигало желание.

Роман взял недельный отпуск, чтобы следить, принимает ли Ира таблетки; врач сказал при выписке из клиники, что принимать их критически важно. Возможно, это было глупо, но он не видел другого выхода – только не отходить от нее ни днем, ни ночью и контролировать каждый ее шаг. Собирался отказаться от полугодового гранта, полученного в Бонне, но выяснилось, что в этом нет необходимости.

Вернувшись однажды с работы, он еще в прихожей услышал, что в комнате на полный звук включен телевизор и что Ира с кем-то разговаривает, причем не по телефону. Это его удивило: она никогда не приглашала приятельниц домой – говорила, что в кафешке гораздо приятнее, можно болтать в свое удовольствие, а не метать на стол еду.

Оказалось, приехала из Астрахани ее мать. Роман общался с тещей только однажды, но этого ему хватило, чтобы понять, что трудно найти человека, более ему чуждого.

– Приехала с дочушкой побыть, – окинув зятя неприязненным взглядом, сообщила та. – Загнется она тут у тебя.

Он был так подавлен своим нынешним положением, образовавшимся постепенно и вместе с тем для него неожиданно, что не стал возражать. Да и обрадовался, что можно сохранить грант и сбежать от всего этого подальше.

В боннской размеренной жизни Роман начал приходить в себя. Изучал развитие поселений в границах исчезнувшей Римской империи, с радостью сознавая, что его по-прежнему волнует то, что никак не связано с отчаянием собственной жизни – движение людей по крупным рекам, возникновение городов на берегах… Германия давала простор для волнующих мыслей о том, как устроена жизнь народов, и мысли эти становились потом основой исследований.

Ире он звонил раз в неделю – главным образом для того, чтобы убедиться, что она не запила. Он был почти уверен, что она с собой не справится, но она была трезва, во всяком случае, во время его звонков. Безразличие в ее голосе давало надежду на то, что отношения между ними сошли на нет и по его приезде это примет определенную форму. Громыхающий постоянным фоном телевизор свидетельствовал о материнском присутствии, и это тоже было неплохо, так как означало, что Ира не одна.

Но все-таки Роман возвращался домой с тяжелым сердцем. Он не знал, что его ждет, и догадывался, что ожидать хорошего не приходится.

Теща едва повернула голову, когда он вошел в комнату. По телевизору шло ток-шоу цвета «вырви глаз».

– Люди вон по-человечески замуж выходят, – сказала теща Ире, кивая на телевизор. – А у тебя и свадьбы даже не было. Одел тебе кольцо, как собаке, и ручки ему целуй.

Где она видела на собаке кольцо, Роман уточнять не стал.

Ему было не до этого – бездна предстала перед ним. Он не понимал, как так вышло, что покатился в эту бездну, но это было для него очевидно.

Теща расположилась в квартире как дома, и Роман не представлял, как от нее избавиться. Как жить под постоянно включенный телевизор, не представлял тоже. К счастью, телевизионная повестка – все эти ток-шоу про то, какие хорошие русские и какие плохие все остальные, как следует жениться, разводиться, лечиться, зарабатывать деньги и вообще жить, – исчерпала его терпение так же быстро, как тещины одобрительные комментарии ко всей дичи, которая неслась с экрана. Однажды воскресным утром, услышав, как человек, назвавший себя научным журналистом, рассуждает о том, что Земля с большой вероятностью плоская, потому что по круглой не могли бы течь реки, Роман выдернул шнур телевизора из розетки и попросил тещу отправиться домой. Та подняла крик, в котором упреки, казавшиеся Роману бредовыми, причудливым образом смешивались с почерпнутыми из всех этих телепередач представлениями о том, «как надо». Но в результате теща уехала.

– Если она хочет перебраться в Москву, – сказал он Ире, – пусть продает квартиру в Астрахани и покупает здесь. Деньгами я помогу. Но от жизни с ней меня уволь.

– А со мной? – спросила Ира.

Она спросила это ночью. Открыла дверь в кабинет, куда Роман перебрался спать еще во время ее запоев, подошла к его дивану.

– Ир, прости меня, если можешь, – помолчав, ответил он. – Скажи, что я могу для тебя сделать.

– Толку-то говорить? – усмехнулась она.

И вышла из комнаты.

Роман боялся, что она снова начнет пить. Это означало бы, что расстаться с ней не получится, и что в таком случае делать, было непонятно до отчаяния. Но Ира отдалась другому, причем в самом прямом смысле слова.

Может быть, не другому, а другим – появился у нее один любовник или они менялись, Роман не знал, да и знать не хотел. Когда Ира стала время от времени оставаться где-то на ночь, он лишь вздохнул с облегчением. Правда, она не производила впечатления влюбленной, но воодушевленной все-таки выглядела. Боясь спугнуть удачу, он не спрашивал ни о причине ее воодушевления, ни о том, где она проводит дни и ночи.

Она возвращалась домой все реже, пока наконец не исчезла на неделю. На его звонки не отвечала, но ответила на сообщение, в котором Роман спрашивал, все ли с ней в порядке, иначе он обратится в полицию с заявлением о розыске.

«Все в порядке, – написала она. – Я нашла свой путь».

Только этого не хватало! Что означает такое объяснение?

«А главное, что я должен делать?» – подумал он с усталостью и злостью.

И решил, что, должен или не должен, а не может с этим сделать ничего.

Однако уже через несколько месяцев что-то делать пришлось, да и не что-то – пришлось напрячь все силы, потратить все деньги, на которые собирался купить машину, и задействовать все связи для того, чтобы выпутаться из дурацкой и опасной ситуации.

Свой путь Ира нашла в секте, адепты которой веровали, что конец света будет счастливым и светлым для тех, кто отдаст свою душу и тело ее руководителю. Кроме души и тела следовало отдать также и собственность. Особенно приветствовалась недвижимость.

Все это было так уныло и глупо, как будто вылезло прямо из телевизора, из самых бессмысленных программ. Как это могло проникнуть в его жизнь? Он не понимал.

Ира подписала документы, согласно которым передавала принадлежащую ей долю семейной собственности каким-то людям, фамилий которых не могла вспомнить. Роману казалось, что о таких уловках осведомлены уже и малые дети, и даже они на это больше не ведутся. Но Ира повелась.

Когда уже после всех юридических ухищрений, после судов и полицейских рейдов в какие-то сектантские квартиры она вернулась в Сокольники, то выглядела как выпотрошенная рыба. Глаза потускнели, как у старухи, голос был еле слышен.

– Что я натворила? – сев на пол в прихожей, сказала она. И, подняв на него глаза, добавила: – Что мы оба с тобой натворили?

Этот вопрос, заданный с растерянностью и болью, был хуже пощечины. Что на него ответить, Роман не знал.

Как так вышло, что последовательные действия, каждое из которых само по себе было честным, привели к тому, что два человека, их совершавшие, оказались теперь глубоко и безвыходно несчастливы? Если бы он понимал, что сделал не так в самом начале, ему, возможно, было бы теперь легче. По крайней мере он знал бы, в чем виноват перед Ирой и собой. Но можно ли считать виной физическое влечение, с которого все началось? Роман не мог ответить, и это вызывало у него злость – на нее, на себя, на то, во что превратилась его жизнь.

Между тем Ира устроилась работать в регистратуру стоматологической клиники и, кажется, решила жить, как все люди живут. Так называла это ее мать, которая продала-таки квартиру в Астрахани, купила комнату в коммуналке в Балашихе и, приезжая навестить дочь, каждый раз громогласно рассуждала о том, что одни в самом центре в хоромах шикуют, а другие у черта на рогах с соседями теснятся, не то что при Сталине, все справедливо было, поровну, и теперь бы так.

По сути, коммунальной была теперь и квартира в Сокольниках – с жизнью в разных комнатах, с редкими разговорами, да и не разговорами даже, а так, репликами, которыми приходилось перебрасываться во время бытовых действий. Когда Роману случалось окинуть эту жизнь отстраненным взглядом, становилось так тошно, что хоть об стенку головой. Но случалось такое очень редко – все дни он проводил на работе, которая по-прежнему увлекала его. К тому же он пользовался любой возможностью куда-нибудь уехать – на конференцию, на раскопки, да куда угодно. Это позволяло не думать, что он пустил свою жизнь под откос. В поездках иногда случались романы, вернее, то, что можно было условно так назвать. Пыла, необходимого для того, чтобы название перестало быть условным, он в себе не ощущал, понимая с некоторым даже страхом, что ощутить уже и не хочет.

Когда выяснилось, что Ира сохранила способность ощущать этот пыл, он должен был, наверное, почувствовать облегчение. Но не почувствовал ничего. Вообще ничего.

Что Ира «в отношениях», Роман узнал из ее инстаграма, на который подписался, когда искал ее по сектантским квартирам. В сториз вынырнула и фотография возлюбленного – молодого, с наглыми веселыми глазами, накачанными мускулами и самоуверенной ухмылкой. По внешности это был типичный охранник, приезжающий в Москву для посменной работы. Так это или нет, Роман выяснять не стал. После истории с сектой знакомый юрист оформил его имущественные отношения с Ирой так, чтобы она больше не могла устроить ничего подобного, а до происхождения и профессии ее возлюбленного ему не было дела.

Когда Ира сообщила, что перебирается жить к Вите, в ее голосе звучало торжество: вот ты на мне крест поставил, а я вполне себе ничего и даже нарасхват.

– Так что в полицию не обращайся, – добавила она. – Витя сам там служит.

– Не буду, – кивнул Роман. – Я в командировку уезжаю.

– Ну и уезжай, – фыркнула она.

«У меня все хорошо!» – читалось в ее глазах.

Роман впервые за последние годы почувствовал надежду на то, что его жизнь может пойти иначе. Он не думал, в чем могли бы выразиться перемены, его просто охватило чувство свободы. От Иры с ее незадачливостью, в которой он необъяснимым образом виноват, от тещи с ее расхожей пошлостью… И от себя самого, такого, к какому стал уже привыкать – придавленного тяжелой пустотой той части жизни, которую у людей составляют чувства.

Свобода длилась полгода. Все это время Роман по капле впитывал ее в себя, радуясь каждому признаку исцеления. Приближающееся сорокалетие, которое, он слышал, некоторые не празднуют из какого-то суеверия, нисколько его не пугало. Силы просыпались в нем, мысли прояснялись, физическое здоровье тому способствовало. Он стал ходить после работы в спортзал, в бассейн – ловил в себе бодрость…

Из бассейна Роман и возвращался вечером, когда ему позвонила Ира. Точнее, позвонили с ее номера – звуки, которые он услышал, не позволяли определить звонящего. Это были судорожные всхлипы и хрип такой жуткий, что он казался предсмертным.

– Ира! – закричал Роман. – Что с тобой?!

– Помоги мне… – наконец донеслось из телефона.

Тоже хрипло, едва различимо, но хотя бы ее голосом.

– Где ты?! – проорал он.

После этого ее телефон, кажется, упал в снег: в нем что-то зашуршало, потом затихло. Но по крайней мере он был доступен. Роман активировал поиск, который включил на своем айфоне еще во время Ириных запоев. Местоположение ее айфона высветилось сразу. По какому-то зловещему – или наоборот? – совпадению он находился здесь же, в Лужниках, недалеко от бассейна. На такси Роман доехал за десять минут.

Ира, одетая в домашний халат, сидела на пружинной уточке в углу дворовой детской площадки и, согнувшись в три погибели, мерно на ней раскачивалась. Когда Роман подбежал к ней, она не распрямилась. Он сам попытался ее распрямить – и в ужасе отшатнулся.

Она была избита так, что неразличимыми стали черты ее лица. Кровь текла из носа, пузырилась на разбитых губах, глаза превратились в щелки. Когда Роман прикоснулся к ней, она тоненько, по-щенячьи взвизгнула от боли и стонала все время, пока, завернув в свою куртку, он нес ее до машины.

Роман только по дороге сообразил, что надо было вызвать «Скорую» и полицию прямо во двор. Но когда сказал об этом Ире, она, морщась от боли, проговорила разбитыми губами:

– Не надо… полицию… он сам… полиция…

В приемном покое травматологии, где Роман два часа ожидал, пока Иру осмотрят, ему сказали, что у нее сотрясение мозга, сломано два ребра, и что дома она должна будет находиться в полном покое. Врач смотрел на него с отвращением, хотя Ира сказала, что ее избили на улице неизвестные хулиганы.

Дома, укладывая ее в кровать, Роман спросил:

– Где он живет?

– Не надо, Ром, – морщась от боли, проговорила Ира. – Ничего ты ему не сделаешь. Мент же.

– За что он тебя избил?

Ему сразу же стало стыдно от бессмысленности и бестактности этого вопроса. Ира, кажется, бестактности не заметила. Во всяком случае, ответила с какой-то обреченной безучастностью:

– Так. На нервяке. Выпил, приревновал. – И добавила: – Я к нему не вернусь?

От интонации, просительно-собачьей, с которой она произнесла последнюю фразу, Роман готов был сквозь землю провалиться.

Она вставала только для того, чтобы сходить в туалет. Еду он приносил ей в кровать. Лицо заживало, ребра тоже, но выздоровления не происходило – взгляд оставался мертвым.

– Тебе надо с психотерапевтом поговорить, – сказал он наконец.

– Зачем?

Голос был таким же мертвым, как взгляд.

– Он объяснит, что с тобой происходит.

– Я и так знаю, что со мной происходит. Что мне кто еще объяснит?

– Ну, таблетки выпишет, – настаивал Роман. – Депрессия – это же болезнь. Надо поговорить, Ира. Тем более что можно из дому.

– Из дому?

– Так пандемия же. Все в изоляции сидят.

Начало процесса, потрясшего весь мир, она в своем внутреннем мраке пропустила. Да и Роман воспринял пандемию как-то отстраненно – Ирин мрак парадоксальным образом помог и ему. В сравнении с тем, что происходило в его жизни, коронавирус казался не слишком страшным.

– Не буду я ни с кем говорить, – отрезала Ира. – И таблеток с меня хватит.

Выйдя из спальни в кухню, Роман открыл окно и высунулся на улицу чуть не по пояс. Чтобы она не услышала издаваемые им звуки, которые самому ему напоминали волчий вой.

Все дальнейшее слилось в такую однообразную череду дней, что он перестал различать даже смену времен года. Оказаться запертым в четырех стенах с человеком, давно уже тягостным, было сверх того, что он мог выдержать. Вынужденная виртуальность работы лишь усугубляла безнадежное отчаяние, в которое он погрузился. Хорошо хоть теща не приезжала: ей отключили пенсионерский проездной, к тому же она опасалась, что на улице ее задержат и оштрафуют за нарушение режима самоизоляции.

Парк Сокольники был закрыт, но Роман с детства знал, как туда попасть, минуя ворота. Вечерами он бродил в темноте по аллеям, и это было единственное, что помогало ему не сойти с ума.

Летом карантин отменили – как-то межеумочно, но по крайней мере можно было уходить в парк, уже не скрываясь и надолго. Роман проводил целые дни в каком-нибудь открытом павильоне или просто на лавочке с макбуком. Коллеги из спальных человейников завистливо ахали, когда он появлялся в зуме на фоне цветов и под птичий щебет.

Следовало, вероятно, смириться с тем, что теперь в его жизни будут только радости такого рода. Рок, который он давно уже осознал в своих отношениях с Ирой – когда каждый отдельный шаг кажется единственно возможным, но все вместе они образуют парализующую паутину, – был, судя по всему, неодолим.

Роман даже не удивился, когда осенью все началось заново: рост заражений, переполненные больницы, существование в четырех стенах… Жизнь летела в тартарары всем своим составом.

А Ира вдруг этому воспротивилась.

Однажды она куда-то ушла на весь день, а когда поздно вечером вернулась, то показалась ему на себя не похожей. Присмотревшись, он заметил, что у нее какая-то экзотическая прическа и чересчур длинные ресницы.

– Ну и да! – с вызовом ответила она на машинально заданный им вопрос. – А что мне теперь, в мумию превратиться, как некоторые? Ты можешь вот так вот жить, а я не могу. И не буду!

– Где же ты весь этот улучшайзинг сделала? – пожал он плечами. – Вроде все закрыто.

– Где надо, там и сделала! Не все свихнулись от обычного гриппа. А я хочу выглядеть по-человечески. Жить, любить!

Это заявление, сделанное явно в пику ему, разозлило Романа.

– Много ты налюбила, – процедил он.

– Уж побольше, чем ты!

Ночью она пришла к нему в кабинет – впервые после своего возвращения от неудавшегося возлюбленного. Роман во сне почувствовал рядом с собою ее тело, до сих пор совершенное. И ее губы на своих губах.

Ее ласки становились все более страстными. Он несколько минут лежал неподвижно, потом сказал:

– Кончено, Ира. Не вернется. Пандемия пройдет – разменяем квартиру. И забудь о моем существовании, по-человечески тебя прошу.

– Витя и то честнее со мной был. – Она усмехнулась в темноте. – А ты – то жалеешь, то надоела, то опять. По-человечески… Как с собакой на самом деле. Тряпка!

Ее слова привели Романа в такое бешенство, что он вскочил, чуть не столкнув ее с дивана, и хлопнул дверью, выходя из кабинета. Оказывается, Ира ожидала от него удара в глаз! Ярость клокотала в нем.

На следующий день они не виделись, хотя оба не выходили из квартиры. Еще через день Роман услышал, как Ира кашляет в коридоре. Ночью у него поднялась температура, сразу за сорок. К утру он стал задыхаться. «Скорая», которую успел вызвать, приехала через несколько часов. Как его вели к лифту и потом к машине, Роман помнил уже смутно. Как привезли в больницу, сразу в реанимацию, не помнил совсем.

И вот он выжил. Но считать это жизнью не мог.

Глава 28

Она сидела на лавочке под кустом отцветающей сирени и выговаривала сидящему рядом с нею мальчишке лет десяти:

– Спрашивать совсем не стыдно! Странно, что ты этого не понимаешь.

Мальчишка расстроенно шмыгал носом, бросая на нее виноватые взгляды. Глаза у него были невероятной синевы – Роман не мог вспомнить, у кого видел такие.

Он так обрадовался, что показалось, ветер ударил ему в лицо и чуть не сбил с ног. Хотя никакого ветра не было, июньский день был тих и ясен. Он остановился в растерянности. Его тень упала на тетрадку, лежащую у нее на коленях. Она подняла глаза и произнесла с такой радостью, от которой его растерянность тут же улетучилась:

– Ой, Роман Николаевич! Вы хорошо себя чувствуете!

Такая фраза могла быть не первой, а второй или третьей в длинном разговоре. Да, он действительно чувствовал себя неплохо. И только сейчас понял, что улучшение началось с того дня, когда они встретились здесь же, в парке, три месяца назад.

– Здравствуйте, Соня, – сказал Роман. – Как я рад вас видеть!

Он и в прошлую с ней встречу сказал то же самое. И тогда, и теперь это было чистой правдой. Странно, что все время, прошедшее между встречами, он не догадывался, что может ощутить эту радость снова. Хотя что сделал бы, если бы и догадался?

– Я тоже очень рада, – ответила она.

И, тоже как в прошлый раз, Роман поверил, что это не фигура речи. Соня не казалась человеком с душой нараспашку, но он вдруг понял, как называется то, что есть она: сама правда.

– Сонь, – сказал мальчишка, – а спроси его. Может, он знает.

– Сережа! – ахнула она. – Ну как так можно?

– А что такого? Сама говоришь, спрашивать не стыдно.

– Извините, Роман Николаевич, – сказала она. И объяснила Сереже: – Нельзя говорить о присутствущих в третьем лице.

По выражению Сережиных глаз Роман догадался, что тот не понял про третье лицо. И что Сонино утверждение в любом случае кажется ему сомнительным. Кто он ей, интересно? На нее совсем не похож, но общаются как близкие люди.

– Спросите, Соня, – сказал Роман. – Может, я в самом деле знаю.

– А вы кем работаете? – тут же поинтересовался мальчишка.

– Сережа! – снова воскликнула Соня.

– Археологом, – ответил Роман.

– Ого! Круто. Не, тогда вы вряд ли знаете…

– Роман Николаевич, вы знаете, как решать задачи через уравнения? – вздохнув, спросила Соня. – И делить пятизначные числа на двузначные в столбик с остатком? У них на все это была контрольная, у Сережи двойка. Надо сделать работу над ошибками, а он понятия не имеет, как, и постеснялся учительницу спросить.

– Ага, все имеют понятие, а я один спрашивать буду, как придурок!

– Почему обязательно придурок… – начала было Соня.

– Могу попробовать, – сказал Роман.

Ему стало весело, как давно уже не было. Соня и мальчик были источником такой ясности, о существовании которой он успел забыть.

Задачка, которую надо было решить с помощью уравнения, оказалась элементарной. Он удивился, что Соня с ней не справилась. И в столбик разделил на автомате, хотя ему не приходилось этого делать уже лет сто.

– Вы нас просто спасли! – воскликнула Соня, когда он записал на листке решения. – Это завтра надо сдать. Мы бы весь вечер сидели и все равно не решили бы. Я не решила бы, – уточнила она.

– Я тоже, – охотно согласился Сережа. – И кому надо в столбик делить, когда калькулятор в телефоне! А вы точно археолог? – поинтересовался он.

– Точно, – заверил его Роман. – Просто в математической школе учился.

– Зачем? – удивился тот. – Разве археологам нужна математика?

– Во всяком случае, не вредит. Но вообще-то я ее просто любил.

По тому, как блеснул его взгляд, Роман догадался, что практичный ребенок прикидывает, какую пользу можно извлечь из знакомства с ним.

– А вы здесь близко живете? – подтверждая его догадку, спросил Сережа.

– Даже если Роман Николаевич живет с тобой в одном подъезде, делать математику ты будешь самостоятельно, – тут же ответила Соня. Зазвонил телефон, лежащий на лавочке рядом с ней. Она взглянула на экран и сказала: – Мама твоя.

– Не говори про математику, – быстро попросил Сережа.

– Обязательно скажу. И Жене тоже. – Она поднесла телефон к уху. – Да, Алеся.

Роман тут же понял, на кого похож этот мальчик. На маму свою, конечно.

В те несколько секунд – меньше минуты точно, – когда Соня слушала голос в телефоне, ее лицо не изменилось. То есть не знающий ее человек не заметил бы перемены. Но Роман так долго видел перед собой в больнице ее глаза и так значимы они стали для него тогда – собственно, ее глаза и были ею, – что он стал узнавать каждую их линию, походящую на песчаные линии пустыни и на волны флавус Тиберис. И каждую перемену, происходящую с Соней, видел поэтому в ее глазах.

– Я поняла, Алеся, – сказала она. – Да, Сережа со мной. Уроки делает. Думаю, через полчаса.

– Я не успею за полчаса! – заныл Сережа. – По русскому сочинение задали и по английскому слова учить!

Соня положила телефон в карман и сказала:

– Пойдем домой. Сядешь сочинение писать. И кота не забудь накормить.

– А ты куда?

– У меня важная встреча. – Она положила тетрадь по математике в ранец. – К маминому приходу сделаешь все уроки сам.

– А где она? – тут же спросил он.

– У врача. Там очередь, а у нее телефон разрядился.

Ее голос был так же спокоен, как взгляд. Казался таким же спокойным. Она встала с лавочки. Сережа тоже вскочил, схватил ранец и побежал по аллее. Вряд ли он заметил, что Соня ускоряет шаг.

Но Роман, конечно, это заметил. Идя рядом с ней, он негромко спросил:

– Что-то случилось?

Не останавливаясь, она кивнула:

– Да. Алеся, мама Сережкина, в полиции.

– Почему?

– У нее телефон отобрали. Почему, не успела сказать.

– А в каком отделении, сказала?

– Да. Отсюда полчаса.

– Вы сообщите Евгению Андреевичу?

– Нет, – ответила Соня. И, смягчая резкость своего тона, объяснила: – Он все равно до утра дежурит, и… Я не хочу ему сообщать.

Что ей жаль брата, она не сказала, но догадаться было не трудно.

– Можно мне пойти с вами? – спросил Роман.

– Зачем?

Она произнесла это удивленно и растерянно.

– На месте поймем, зачем, – ответил он. – И лучше бы вызвать адвоката. Есть у вас?

– Нет.

Соня посмотрела на него. Растерянность была и в ее взгляде. Растерянность и решимость. Он давно уже понял, что в ее глазах, в ней вообще, естественным образом соединяется то, что обычно не представляется соединимым.

– Тогда я вызову? – спросил Роман.

– Спасибо, – ответила она.

От того, что Соня без колебаний согласилась на его помощь, он почувствовал радость. Ему даже пришлось одернуть себя: какая тут радость может быть вообще! Но он с изумлением и волнением узнавал в себе именно это чувство.

После истории с сектой у него появилось более чем достаточно знакомых юристов, и адвокатов в том числе. Но он понял, что сейчас надо позвонить тому, которого знал по другой истории.

Роман не то чтобы интересовался политикой – унылая тягость последних лет совершенно уничтожила в нем воодушевление, необходимое для того, чтобы интересоваться чем бы то ни было кроме, к счастью, работы. Но все-таки его возмущали несправедливости, творившиеся в той части жизни, которую не слишком умные люди называли политикой, но которая самой жизнью и являлась, во всяком случае, для тех, кто не считал существенным лишь то, что можно надеть на себя или съесть. Именно поэтому Роман все-таки ходил на шествия против сфальсифицированных выборов, арестов, убийств и прочего, совсем уж вопиющего. Видимо, несправедливость обладала такой силой, что пробивала даже броню уныния. Или это только для него было так? Как бы там ни было, на мероприятия подобного рода он ходил, хотя их тщетность становилась для него все очевиднее. На разрешенные и не разрешенные Роман их не разделял, потому что считал такое разделение унизительным. Во время одного послевыборного митинга – вернее, во время довольно бестолкового кружения по Пушкинской площади – его провели в автозак и привезли в отделение полиции, почему-то в Тушино. Полночи он просидел в комнате с зарешеченными окнами вместе с десятком веселых молодых людей и с похожей на засушенную фиалку старушкой, тоже привезенной сюда в автозаке с листком А4, на котором от руки было написано, что выборы должны быть честными. Старушка оказалась переводчицей итальянской литературы, она рассказывала ему о «Канцоньере» Петрарки, дети галдели о гораздо более интересных им вещах – в общем, время прошло неплохо. Когда Роман увидел протокол, в котором значилось, что он задержан за злостное нарушение общественного порядка, то чуть было не подписал его, чтобы выбраться отсюда наконец, и фиалковая старушка чуть не подписала такой же. Но тут появился молодой человек, которого он принял за очередного задержанного. Это оказался адвокат по фамилии Квота, присланный правозащитной организацией. Адвокат Квота сказал, что протокол составлен с нарушениями, не соответствует действительности, и потребовал, чтобы дежурный полицейский его переписал. По тому, что дежурный не стал даже спорить, а лишь вздохнул и начал переписывать протокол, Роман понял, что Квота здесь хорошо известен. Когда в пять часов утра вышли из РОВД, тот предложил подвезти переводчицу и Романа домой и, хотя Роман уверял, что доберется на такси, все-таки усадил его в свою машину. После этого Роман установил в банковском приложении ежемесячный платеж в адрес организации, приславшей Квоту, и записал его телефон на случай нового задержания. Потом случилась история с наркологией, потом с сектой, потом с Ириной любовью, стало ни до чего… Но телефон Квоты у него сохранился, и Роман позвонил ему сразу, как только Соня вошла в подъезд, чтобы проводить Сережу в квартиру. Ему повезло: Квота возвращался с работы домой и сказал, что приедет.

Это действительно было везением: в РОВД, ссылаясь на ковидный карантин, пустили только адвоката, и то лишь благодаря его настойчивости. Соня и Роман остались за забором, таким высоким, что окруженное им отделение полиции напоминало осажденную крепость.

– Не волнуйтесь, Соня, – сказал Роман. – Это хороший адвокат, он в правозащитной организации работает.

– Почему вы решили, что нужен правозащитник?

Он расслышал в ее голосе что-то странное – слишком резкое, нервное, быть может. Это его встревожило.

– Потому что Алеся медсестра, а не карманница, – сказал Роман. – Ее задержание не может быть обоснованным.

Он постарался, чтобы тревога не слышалась в его голосе даже отзвуком. Неизвестно, показалось ли это Соне убедительным, но она перестала нервно ходить вдоль ограды.

Она стояла под колючей проволокой, пущенной поверх решетки, и в глазах у нее было новое выражение, знакомое Роману лишь отчасти. Что-то подобное он заметил в тот день, когда она чуть не потеряла сознание на аллее в Сокольниках.

«Как-то всё теряет смысл прямо на глазах. Настоящее и, главное, будущее. Ничто не останется прежним, я это чувствую», – сказала она тогда.

Он не понял, к чему относятся ее слова, но запомнил их. То есть даже не сознавал, что запомнил, но вот теперь они всплыли в памяти так ясно, как будто она произнесла их вслух снова, с еще большей силой. И он испугался за нее, хотя она совсем не относилась к тем женщинам, которые нуждаются в попечении, это было ему очевидно.

Он молчал, не зная, что сказать и сделать, чтобы прогнать ее тревогу. Небо затянуло тучами. Вдалеке погромыхивало. Время шло так, словно кто-то зажал его в кулаке, из которого оно не могло вырваться.

– Вы, наверное, любите свою работу, Роман Николаевич, – вдруг сказала Соня.

Это было так неожиданно, что Роман даже вздрогнул.

– Да, – ответил он.

– Вам не будет утомительно, если я… Если попрошу что-нибудь мне рассказать?

– Не будет. – Ему стало так легко, что он не смог сдержать улыбку. – Об археологических находках?

– О чем хотите. Что вам интересно.

Она тоже улыбнулась. Виноватое выражение мелькнуло при этом в ее глазах. Словно заструился перед ними воздух, и они изменились, как очертания пустынных дюн. Похоже, ей было неловко от того, что она будто бы навязывает ему что-то.

– Последнее время я занимался римскими поселениями на Рейне, – сказал он. – Это была текущая граница империи, на ней заканчивались завоевательные походы. А меня всегда интересовало, как они становятся обычной человеческой жизнью. Был военный лагерь – стал город. Легионер научился выделывать кожи, стал ремесленником и в поселении этом остался – что его привлекло? Вождь германцев выдал дочь за центуриона, дал ей что-то в приданое – что именно? Это какая-то очень тонкая настройка обыденности. Важная, по-моему.

Сонино внимание казалось Роману совершенно детским, а понимание – не детским совершенно. Так слушала мама, когда он в девятом классе рассказывал ей о своих первых ольвийских раскопках или когда однажды позвонил ей в Канаду с берега Рейна и прочитал надпись на надгробном камне римского легионера.

Его не обрадовало такое сравнение.

– Но все это со стороны кажется довольно однообразным, – сказал он.

– Нисколько, – ответила Соня.

В эту минуту дверь проходной открылась, выпуская Алесю. Она шла с трудом, переваливаясь. Живот у нее был такой огромный, что Роману показалось, она родит прямо здесь, под дверью РОВД. Не удивительно, что Соня испугана! Он и сам бы испугался, если бы все течение его жизни не имело единственного положительного следствия: у него начисто пропала способность бояться.

Адвокат Квота вышел вслед за Алесей. В руке у него был файл с распечатанным текстом, по виду которого Роман понял, что это протокол.

– Алеся! – Соня бросилась к ней. – Слава богу!

– Да, – тусклым голосом ответила та. И зачем-то повторила: – Да.

Роман никогда не видел Алесю в обычной одежде, только в больничном защитном костюме, и лицо видел, собственно, впервые. Но даже он понял, что и лицо ее, и глаза выражают сейчас тоску и ужас.

И, конечно, поняла это Соня. Потерянность ее стала так заметна, что у Романа сжалось сердце.

– Я вам пришлю перечень необходимых документов, – сказал Квота. – Будем в суд подавать.

Он обращался к Алесе, но не похоже было, что та способна сейчас воспринимать его слова.

– Елисей Константинович, – сказал Роман, – давайте отойдем отсюда подальше, и вы мне расскажете, в чем дело и что надо делать.

Квота кивнул, и они пошли к ближним домам. Оглянувшись, Роман увидел, что Соня ведет Алесю под руку и что-то ей говорит на ходу.

– Может, «Скорую» вызвать? – негромко произнес Квота. – Она на восьмом месяце. Это опасный срок.

– Откуда вы знаете? – машинально спросил Роман.

Прежде чем он успел устыдиться своего вопроса – впрочем, естественного, исходя из мальчишеской внешности Квоты, – тот ответил с обычной своей невозмутимостью:

– У моей жены третьи роды на восьмом месяце случились. Было опасно, но обошлось.

– Алеся сама решит, – сказал Роман. – Она медсестра же. – И спросил: – Как она вообще в полицию попала?

– Патрульным вздумалось документы у нее на улице проверить, – ответил Квота. – Полезла в сумку и обнаружила, что паспорт украли вместе с кошельком. Сказала им, что паспорт белорусский. Потребовали проехать в отделение, стала объяснять, почему не может, хотя это очевидно. Ну и вот.

– Твою мать!.. – Романа охватила такая ярость, что сдержать ее было невозможно. – Извините, – спохватился он.

– Согласен с вами, – с той же невозмутимостью кивнул Квота. – И подать в суд надо обязательно. Во-первых, сама проверка документов была незаконна. Во-вторых, у патрульных в любом случае были различные варианты поведения. Пусть ответят за то, что выбрали именно этот.

– Думаете, ответят?

– Будем добиваться.

Вошли во двор, и Алеся с Квотой сели на скамейку у детской площадки. При взгляде на уточку-качалку Роману сделалось не по себе. Даже не от воспоминания об Ире, а от чего-то другого, с Ирой же связанного… Но сейчас было совсем не время предаваться воспоминаниям, и он отогнал эти мысли.

Пока Квота передавал Алесе файл с протоколом и что-то ей объяснял, Роман сказал Соне:

– Надо «Скорую» вызвать, вам не кажется?

– Кажется, – ответила она. – Но Алеся не хочет.

– Почему?

– Чтобы Сережку не пугать. И Женю тоже.

– Ваш брат не из пугливых.

– Она этого и боится.

Роману казалось, что Артынов достаточно хладнокровен, чтобы не броситься громить РОВД или разыскивать патрульных, доставивших туда его беременную жену. Но вместе с тем он понимал, что такое хладнокровие, притом постоянное, не дается легко никому, а значит, реакция Артынова на лютую эту дичь может оказаться непредсказуемой.

Квота поднялся со скамейки и подошел к Роману.

– Я все объяснил Алесе, – сказал он. – От нее ничего особенного не требуется, я сам сделаю все необходимое.

Соня тем временем села на скамейку рядом с Алесей.

– Давай все-таки… – услышал Роман ее голос.

– Елисей Константинович, – спросил он, идя рядом с Квотой к выходу из двора, – сколько я вам должен?

– Я пришлю счет.

Роман поблагодарил Квоту, и тот ушел.

Когда он вернулся к скамейке, Алеся выглядела уже получше. Во всяком случае, вытирала слезы, а не смотрела с пугающей безучастностью. И глаза наконец стали такими, какие он видел, когда она склонялась над ним в реанимации.

– Спасибо, – глядя на Романа этими синими заплканными глазами, проговорила она. – Если бы не вы, то я… то со мной бы…

– Все будет хорошо, – сказал Роман. – Вы успокоитесь, отдохнете. Родите скоро, – невпопад добавил он.

При этих словах Алеся разрыдалась так, что Роман вздрогнул.

– Ну что ты? – воскликнула Соня. – Алесечка, все же правда хорошо! И рожать тебе правда скоро!

– Они… Этот, который в машину меня тащил, сержант… – Алеся всхлипывала и дрожала. – Я ему говорю: что вы делаете, я же рожу сейчас прямо в машине у вас! А он говорит… говорит, ну и рожай, шалава, в окно твоего ублюдка выкину, и все дела…

– Господи! – вскрикнула Соня.

Она дрожала так же, как и Алеся.

– Не повторяйте эту чушь, – зло и резко бросил Роман. – Это надо забыть, и как можно скорее. Я вызываю такси, едем домой. К вам домой, Алеся, – уточнил он.

Артыновским хладнокровием он все-таки не обладал. Ярость кипела в нем так, что застила белый свет. Ярость-то ему приходилось испытывать и раньше, но ярость в соединении с бессилием перед злом – это было новое для него чувство.

– Не отпускайте машину, – сказала Алеся, когда такси остановилось перед ее подъездом. – Езжай домой, Соня. – И спросила Романа: – Вы ее отвезете?

– Я с тобой пойду! – воскликнула Соня.

– Не надо. – Алесин голос звучал уже спокойно. – Ты не сумеешь сдержаться, и Сережка испугается.

– А ты сумеешь?

– Конечно. – Алеся улыбнулась. Улыбка была невеселая, но все-таки. – Все медики умеют.

– Я тебя хоть провожу, – вздохнула Соня. – До лифта.

Они вместе вышли из машины, зашли в подъезд. Ощущение одиночества оказалось для Романа таким неожиданным, словно не в этом ощущении шла до сих пор его жизнь.

Гроза, давно собиравшаяся, разразилась в ту минуту, когда Соня показалась в дверях подъезда. Роман не успел выйти ей навстречу – хотя чем он мог бы защитить ее от дождя, у него даже зонтика не было, – как она уже подошла к машине. Он открыл дверцу, Соня села рядом с ним на заднее сидение и назвала водителю свой адрес – Большой Козихинский переулок. Она промокла, пока шла от подъезда.

– Роман Николаевич, я вам благодарна безмерно, – сказала Соня. – И Алеся тоже. Когда адвокат пришлет вам счет, перешлите его мне, ладно?

– Счет…

Он чуть не начал отнекиваться, но Соня положила руку на его руку.

– Конечно. – Ее голос звучал твердо. – Ведь это не на митинге случилось.

Горло у него перехватило, и он молча кивнул. Она десятки раз касалась его руки, когда надевала пульсоксиметр. Ее прикосновение было ему знакомо. Но волнение, охватившее его сейчас, не было знакомо совсем.

И вдруг Соня заплакала. Зарыдала, дрожа и всхлипывая, закрыла лицо руками, прижала их к губам, чтобы рыдания не были слышны, уткнулась лбом в его плечо, наверное, для того же… Он застыл от растерянности. И от чувства – того самого, незнакомого, – которое растерянностью не было. Оцепенение длилось несколько секунд. Потом он обнял ее плечи одной рукой, а другую положил ей на затылок. Пальцы утонули в ее волосах, как в песке.

Гроза громыхала так, что машина вздрагивала, когда останавливалась на светофорах. Соня еще несколько минут всхлипывала. Потом затихла. Потом подняла голову, посмотрела ему в глаза. Ее глаза светились в сгустившихся сумерках, как драгоценные камни.

– Вы редкостный человек, – сказала она. – Драгоценный. Извините меня.

Он хотел спросить, за что, но из горла вырвался лишь какой-то странный звук, невнятный и жалобный.

– Невыносима беспомощность перед злом. И бессильная ярость невыносима, – сказала Соня. И, почувствовав, наверное, что он вздрогнул, спросила: – Я вас обидела?

– Нет. – Голос, хоть и хриплый, наконец вернулся к нему. – Полчаса назад я подумал то же. Теми же словами.

Она отодвинулась. Он опустил руки. Его самого била дрожь. Но лишь внутри, так, что Соня не могла этого заметить. Тем более что она отвернулась к окну.

Вышли из такси у ее дома. Соня посмотрела вверх и сказала:

– Забыла окно закрыть. Хорошо, что от ветра не разбилось. Но комнату дождем залило, наверное.

Окно на третьем этаже действительно было распахнуто.

– Проводить вас до квартиры? – спросил Роман.

– Нет, спасибо. – Она покачала головой. Волосы упали ей на лоб, глаза скрылись за их мокрыми линиями. – Вы и так уже столько времени на нас потратили. – И напомнила: – Пришлите мне счет в любой мессенджер. У вас ведь есть мой телефон.

Он кивнул. Соня быстро коснулась его плеча и вошла в подъезд. Ему показалось, что его подошвы приросли к тротуару.

– Уважаемый, э! – Таксист высунулся из окошка. – Поездку закрываю? Или дальше едем?

Роман оторвал ноги от асфальта и пошел к машине. Сделав несколько шагов, остановился.

– Поезжайте, – сказал он. – Я пешком пойду.

– Дождь опять будет, – заметил таксист. – Ну, как хочешь.

Машина уехала. Роман пошел по переулку к Патриаршим. Каждый шаг давался ему таким усилием, как будто он впервые поднялся сейчас с больничной койки после месяца неподвижности. Или будто молния его ударила. Или… Он не понимал, что с ним происходит. Переулок был пуст. Из-за грозы, да, из-за дождя. Он обернулся и поднял голову – окно на третьем этаже было уже закрыто.

Ира однажды сказала ему:

– Ты про германцев каких-то думаешь, они тебе нужны. А живой человек не нужен вообще. Ну, заботишься, да. Как курица. Но я-то не цыпленок!

Она даже не сказала это, а выкрикнула в пьяной запальчивости. Он уже понимал, что, когда она в таком состоянии, на ее слова не только не стоит обращать внимания – нет смысла даже вслушиваться в них. И почему вдруг вспомнил Иру сейчас?

Грома не было – молния разорвала светлое городское небо неожиданно. И так же – неожиданно, яростно – разорвала его мысли догадка…

«Она живая была. Живая! Чего-то хотела, о чем-то мечтала, чем-то мучилась. А я ее взял, как… Как вагину из секс-шопа! Мне плевать было, как она живет, чем живет, да я вообще не думал, что она как-то живет! Мне ее хватало в постели, и я не понимал, чем она недовольна, уверен был, что ей того же должно хватать, и… И всё».

Дождь хлынул весь сразу, обрушился, как водопад. Он стоял под холодной лавиной, и слезы, льющиеся по его лицу, не были видны никому, и рыдания никому не были слышны в сплошном могучем гуле.

Глава 29

Поезд пришел в Минск ранним утром. Выйдя на привокзальную площадь, Ксения остановилась. Куда идти, она понятия не имела. Можно было бы обратиться в справочный стол, но она не знала ни года рождения, ни даже фамилии Вероники. Правда, тот день, когда впервые ее увидела, запомнился в мельчайших деталях, поэтому запомнилось, как Сергей сказал: «Здравствуйте, Вероника Францевна». Но вряд ли по одному только имени-отчеству сообщают домашний адрес в справочном столе.

Адрес больницы, в которой работала Вероника, тоже был ей неизвестен. Ксению привезли туда ночью без сознания, а когда наутро Сергей приехал за ней, то, хотя сознание уже вернулось, она меньше всего думала о местоположении больницы, из которой он увез ее на извозчичьей пролетке. Но память, безотчетно внимательная к подробностям, словно наяву показала ей сейчас, как, выйдя тогда с ним на улицу, она оглянулась на табличку «1-я Советская больница». И голые ветки ноябрьских деревьев за окном палаты вспомнились тоже, и как женщина с соседней койки рассказывала тонким надрывным голосом, какие до большевиков в больничном саду яблони были, какой урожай давали и как с его продажи все деньги на больницу шли.

Конечно, за десять лет все могло измениться более чем полностью. Но ведь больница едва ли закрылась… Ксения подошла к газетному киоску и спросила немолодую киоскершу, как пройти в Первую Советскую больницу.

– Которая на Ленина? – переспросила киоскерша. – Так она Третья городская теперь. А Ленина улица раньше Губернаторская была. Свекру моему когда-то грыжу там зашивали, – добавила она, хотя об этом Ксения не спрашивала.

Киоскерша объяснила, как доехать до больницы – на трамвае, потом пешком, но идти недалеко. Подойдя к трамвайной остановке, Ксения вспомнила, что по этой же улице они с Сергеем ехали с вокзала десять лет назад, только тогда здесь ходила конка. Память вела себя с нею в точности как словоохотливая киоскерша – забрасывала ненужными сведениями.

В больничной регистратуре к ее вопросу тоже отнеслись с расположением. Вообще, люди в Минске показались ей более доброжелательными, чем в Москве. Конечно, не великое прозрение, что чем больше город, тем менее открыты горожане, но Ксения подумала, что в отношении Москвы и Минска дело, может быть, не только в размерах этих городов.

– Вероника Францевна? – переспросила в регистратуре старушка, похожая на киоскершу, как родственница. – Так она старшая медсестра в хирургии.

– А можно мне ее увидеть? – с замирающим сердцем спросила Ксения.

– На операции сейчас, – ответила регистраторша. – А как освободится, так и выйдет к тебе. Я санитаркам скажу, что ты ее спрашивала. Только это не скоро будет, дзяучынка моя, – добавила она.

– Я подожду, – заверила Ксения. – Где можно?

– А у садочку пачакай, – перейдя на белорусский язык, предложила та. – Паветра сёння добрае. А то ж на минулым тыдни такия были дажджы, божухна, такия навальницы! Не хвалюйся, я Вероничке скажу, дзе ты.

Больничный сад разросся за десять лет. На яблонях видны были зеленые яблочки, а на одном дереве они уже и зарумянились. Наверное, это была яблоня раннего летнего сорта. Ксения села на лавочку под нею.

Пока она была занята тем, чтобы выяснить, доехать, снова что-то выяснить, – боль, которая физически ощущалась внутри, не исчезла, нет, но как-то отупела и отступила. Теперь же, когда действия сменились ожиданием, боль снова сделалась острой и ее удар оказался таким сильным, что у Ксении потемнело в глазах.

Эта боль была растянута во времени, память уводила к самому ее началу, заставляла мысленно повторять каждый шаг и мучила всеми невозможностями, которые вытекали из каждого шага.

Сергей не вернулся из Минска ни через неделю, ни через две. Ждать вторую неделю, наверное, не следовало, но Ксения все же подождала. Она понимала, что он прав и ей надо уехать вместе с сыном немедленно, но чувство, ускользающее от слов, не позволяло это сделать. Она не поехала ни в пионерский лагерь за Андрюшей, ни в деревню к Домне – сидела дома в странном оцепенении, прислушиваясь к этому своему чувству, тоже странному. Домне, впрочем, написала – кратко, только о значимом. И, бросив письмо в почтовый ящик у метро, не заходя домой, поехала на Лубянскую площадь. Она спешила, чтобы не утратить решимости. В конце концов, если ей не придется выйти из здания, которое люди обходят взглядами, то не все ли равно, войдет она в него в крепдешиновом платье или предусмотрительно наденет теплые шаровары.

Ксения обошла это здание почти кругом, пока заметила наконец у одной из его многочисленных дверей табличку «Приемная». Дежурный, неуловимо напоминающий Федорца, поинтересовался, по какому вопросу гражданка, и она ответила:

– Я хочу сообщить важные сведения о моем муже Сергее Васильевиче Артынове.

Ксения думала, дежурный спросит, кто такой Артынов, но он спросил только ее паспорт и, взяв его, закрыл окошко, за которым сидел, бросив:

– Ожидайте.

Долго ли ожидать, дежурный не сказал, но это было и неважно. Ксения боялась, что ее просто прогонят, велев изложить свои сведения письменно, а раз уж этого не произошло, то сколько времени придется провести перед окошком, не имеет значения.

Она и не поняла, сколько его прошло. Окошко не открылось, но из неприметной двери вышел человек в форме с голубыми петлицами и пригласил идти за ним.

– Итак, Ксения Андреевна, какие сведения вы хотели нам сообщить? – сказал он, когда, пройдя по длинному коридору, вошли в небольшую комнату.

В комнате стоял стол, за столом сидел такой же человек в форме с такими же или почти такими же петлицами. Ее сопровождающий сел рядом с ним, а она, не дождавшись приглашения, села на стул по другую сторону стола, заметив при этом, что в глазах обоих мелькнуло удивление. Но они ничего не сказали, лишь смотрели на нее одинаковыми взглядами, буравящими и пустыми одновременно.

– Перед тем как уехать в командировку две недели назад, – сказала Ксения, – муж сообщил мне, что накануне нынешнего своего приезда в СССР он составил в Париже аффидевит, который был заверен консулом Великобритании. – По быстрому промельку во взгляде первого она поняла, что он не знает, что такое аффидевит. Но ни первый, ни второй не произнесли ни слова, поэтому она продолжила: – Предполагая, что впоследствии не сможет давать свидетельские показания лично, мой муж изложил в аффидевите подробную информацию о деятельности органов НКВД в Европе. Он предусмотрел и заранее оговорил с консулом механизм, с помощью которого этой информации может быть дан ход.

Ксения замолчала. Те двое молчали тоже. Молчание было гнетущим, но ее охватила такая легкость и злость, что она не обращала на это внимания и не собиралась прерывать его первой.

– И какой же это механизм? – наконец спросил тот ее визави, который, как она предполагала, был выше по званию.

– Надежный, – ответила Ксения.

– Почему вы так уверены? – усмехнулся тот, который привел ее сюда.

– Потому что Сергей Васильевич всегда продумывает свои действия исчерпывающе. Если его партнеры в Европе не получат оговоренного сигнала, то распорядятся информацией по собственному усмотрению.

– И кто же должен подать этот сигнал? – спросил старший.

– Я, – ответила Ксения.

– Вы? – усмехнулся другой.

– Да. И сделаю это лишь после того, как увижу моего мужа. Если я отсюда не выйду, то сигнал подан не будет. Я просто не смогу этого сделать, – объяснила она. – Даже если вы добьетесь, чтобы я очень этого захотела.

Легкость и злость подсказывали ей каждое следующее слово. Она сознавала, что сидящие перед ней достаточно опытны, чтобы распознать блеф. Но, наверное, сведения, которые сообщил ей Сергей в купе парижского поезда, даже десять лет спустя и в измененном ею виде показались им убедительными. Или во всяком случае стоящими внимания.

– Хорошо, Ксения Андреевна, – сказал главный, вставая из-за стола. – Мы приняли к сведению ваше сообщение.

Ксения тоже встала.

– Я могу идти? – спросила она.

– Я вас провожу, – ответил первый.

О том, что будет происходить дальше, ни один из них не сказал. И хотя это было единственное, что она желала знать, чутье, которое подсказывало ей, что не надо ни о чем спрашивать сейчас, усилилось, сделавшись почти звериным.

– Заберете паспорт у дежурного, – сказал ее провожатый, открывая перед ней дверь в приемную.

Переходя Лубянскую площадь, Ксения не знала, дойдет ли до дому. Но и до дому дошла, и легла вечером в постель, и назавтра в ней проснулась. Не произошло ничего. Совсем ничего.

И ничего не происходило еще две недели. Что это значит, Ксения не понимала. Возможно, те двое, или сколько их там, испытывают ее терпение. Возможно, что-то решают. Возможно, уже решили не обращать внимания на ее слова и арестовать ее, как только она перестанет этого ожидать. Не понимала она и того, медленно идет время или летит стрелою.

Через две недели, когда Ксения возвращалась из Андрюшиной школы, куда ее срочно вызвали получить учебники для пятого класса, к ней подошел Федорец. Не во дворе подошел, а у поворота в Подсосенский переулок.

– День добрый, – сказал он. – Ну, как поживаешь?

По его тону, одновременно небежному и настороженному, Ксения поняла, что ее обстоятельства ему известны.

– Здравствуйте. Жду встречи с мужем, – сказала она.

– Дался тебе этот муж! Десять лет без него жила, а тут вдруг приспичило. Эх, бабы!

Его слова не стоили даже того, чтобы их опровергать.

– Когда я смогу его увидеть? – спросила Ксения. – Хотелось бы поскорее.

– Мало ли чего кому хотелось бы… – начал было Федорец. И вдруг отбросил дурацкий элегический тон и сказал сухо и жестко: – Зря ты все это затеяла. Я тебе и отвечать бы не стал. И что с тобой делать, знал бы.

«Те, значит, не знают, – стараясь не выдать волнения, подумала Ксения. – И готовы мне ответить».

– Так когда? – повторила она.

– Когда до места доберешься, – сказал Федорец. – Путь не близкий. И сидела б ты лучше дома. Сына растила.

Последнюю фразу он произнес с продуманной угрозой. Ксения похолодела.

Андрюша был ее ахиллесовой пятой. Не требовалось особой догадливости, чтобы это понимать.

– Где находится это место? – спросила она.

– На Дальнем Востоке.

По его прищуру Ксения поняла, что Федорец присматривается к ее реакции. Но ей было не до его психологических изысков – мысль о том, что Сергей жив, захватила ее полностью. И целый сонм сопутствующих мыслей завихрился у нее в голове. Где именно на Дальнем Востоке, как она туда доберется, ведь там, наверное, пограничная зона, сколько времени займет дорога…

– Я должна выехать немедленно, – сказала она.

– Ничего ты ему не должна, – пожал плечами Федорец.

– Как мне узнать адрес Сергея Васильевича? – пропустив мимо ушей это замечание, спросила Ксения.

– Адрес! Думаешь, там улицы-переулки? – хмыкнул он.

Но, наверное, в ее глазах проступало то, что происходило у нее внутри. Федорец достал из кармана галифе запечатанный конверт и протянул ей. Настороженность по-прежнему была заметна в его взгляде, как он ее ни прятал.

Когда Ксения вскрывала конверт, руки дрожали так, что она боялась разорвать вложенный в него листок. Федорец внимательно наблюдал за каждым ее движением, но ей было уже безразлично, заметит ли он ее состояние.

На бумажке в половину стандартного листа Костромину К.А. одной фразой извещали, что ее муж Артынов С.В. отправлен отбывать наказание в Николо-Уссурийск (Дальневосточный лагерь).

Руки у нее ослабели совсем, листок выпал из них, полетел, кружась, на асфальт.

– Ты чего? – Федорец подхватил листок и вернул ей. – Вот бабы! То адрес ей подай, то под ноги бросает.

– Он… он… живой…

Ксения выговорила это с трудом: губы дрожали, зубы стучали.

– Ну вроде того, – усмехнулся Федорец. – Был живой, во всяком случае. Только ехать к нему тебе незачем.

Его ухмылка и слова привели Ксению в чувство.

– Почему незачем? – настороженно спросила она.

– Потому что он не в санатории там. Ворота лагерные поцелуешь и пойдешь себе. Да и к воротам не подпустят.

– На месте это будет понятнее. – Ксения уже овладела собою. – Благодарю вас.

– Ну ты и… – Федорец крутнул головой. – Казалась тише воды, ниже травы, а оказалась упертая, как… Только смотри. – Его голос снова сделался жестким. – Что ты там начальству наговорила, не знаю. Но обманывать не советую. Не те люди, чтобы их обманывать. Если что, в пыль сотрут. И тебя, и пацана. А Артынов твой сам после этого сдохнет. Чего смотришь, как с луны свалившись? Чем его все эти годы держали, по-твоему? Вами и держали. Так что не заигрывайся.

Федорец развернулся и широкими шагами пошел к Лялину переулку, оставив ее в том состоянии, которое бывает, наверное, после удара молнии.

Домна приехала вечером того же дня. Ксения не ожидала ее, дома кроме хлеба и молока даже есть было нечего. Правда, Домна привезла земляничное варенье, но Ксения не могла себя заставить съесть хотя бы ложку.

– Уссурийск, значит, – сказала Домна. – Места нам знакомые.

– Откуда? – удивилась Ксения.

– Брат мой троюродный три года в Приморье провел.

– В лагере?

– Работать завербовался. Из Москвы-то, из Рогожской слободы, ироды наших высылать стали. Он и не стал дожидаться, покуда в скотском вагоне на погибель повезут – сам уехал. Лес валил в тайге, рыбу на побережье заготавливал. Звали в Сучан на шахты, да здоровья не осталось уже. Гиблые там места, – добавила Домна, помолчав. – Гнилые. Болота, комарье, зверье. Нельзя Андрейке туда, детишки там как мухи мрут. И взрослым не выдержать, а уж им…

Ксения опустила голову. Она и сама это понимала. И боль разрывала ее изнутри так, что невозможно было даже заплакать.

– Невозможно, Домна, – проговорила она наконец. – Невозможно не поехать к Сергею. Туда, где он.

– Оставляй Андрейку, – твердо сказала та. – Как я за ним пригляжу, никто не приглядит.

– Я знаю.

– Поплачь. – Домнин голос звучал сурово, но он и всегда так звучал. – Лучше сейчас поплакать, чем при Андрейке потом. Поедешь ведь в Переславль к нему?

– Завтра поеду.

– А к Сергею когда?

– Как только билет смогу взять. Я не хотела их об этом просить.

– Да уж иродов просить – себе дороже выйдет, – согласилась Домна. – Вещей теплых нету у тебя.

– Кое-что есть. Белье с начесом в прошлом году купила, когда зима холодная была. Докуплю, что смогу. Домна, – сказала она, помолчав. – Я из квартиры не буду выписываться и никому не стану сообщать, что уезжаю. Но все равно каждый мой шаг известен и я в их полной власти. Может статься, что не вернусь.

– Это и здесь с каждым может статься, – пожала широкими плечами Домна.

– Если Андрюшу захотят у тебя забрать…

– Ночью за ребенком вряд ли придут, а днем выскользнем. Увезу его в деревню, пересидим.

– Ты как Сережа говоришь, – улыбнулась Ксения. – Он сказал, что если не вернется, чтобы мы с Андрюшей уезжали к тебе в деревню. И что если нас не окажется здесь, то, может быть, эти шестеренки прокрутятся вхолостую.

– Ума ему не занимать, – вздохнула Домна. – Да и ничего не занимать. А жизнь его перемолола. Господь попустил, значит.

– Ничего это не значит, – сердито сказала Ксения. – Он жив, это главное. И я постараюсь оказаться к нему как можно ближе.

– Да, тебя Господь хранит. Может, тебе и поможет.

И вот она сидит теперь под яблоней и не знает, поможет ей кто-нибудь или нет.

Глава 30

Вероника вышла из больничного корпуса и, издалека заметив Ксению, пошла к ней по дорожке через сад. Походка у нее совсем не изменилась за десять лет – в ней даже издалека была заметна та же свободная уверенность в собственных силах. Ксения вспомнила, как, впервые увидев Веронику, подумала, что эта женщина завораживает каждым движением и самим своим существованием. Это не изменилось тоже.

Она встала со скамейки, ожидая, когда Вероника подойдет. И вдруг та остановилась – наверное, узнала Ксению. И дальше не пошла уже, а побежала по дорожке.

– Что случилось? – остановившись перед нею, спросила она. – С Сергеем?

«А взгляд переменился», – подумала Ксения.

Трудно было не заметить, что яркость и ясность, которыми отмечен был этот взгляд, все же потускнели.

– Его арестовали, – ответила она. – И отправили в лагерь на Дальний Восток. Я еду к нему и хотела перед этим спросить вас… Может быть, вы знаете, как все это было. Где его арестовали, как, вообще, хоть что-то…

Это было не единственное, для чего она приехала. Но при виде Вероники, совершенная красота которой не сделалась менее зримой с течением лет, Ксения ощутила такой острый укол ревности, с которым не просто было справиться.

– Я не знала, что его арестовали. – В голосе Вероники послышалось такое горе, что даже ревность у Ксении прошла. Почти прошла. – Он приехал, я все ему рассказала, что с Яшей случилось. Он велел ничего не предпринимать, да я ничего и не смогла бы… И ушел, и больше мы не виделись. Через два дня Яшу отпустили. Вывели из Пищаловского, он идти не мог, люди помогли до дому добраться. В Пищаловском замке тюрьма у нас, – добавила она.

И, сев на лавочку, закрыла лицо руками. Плечи ее сотрясались, слезы текли между пальцами.

– Вероника, не плачьте, пожалуйста, – сказала Ксения. – Я думаю, его арестовали не из-за вас. Вы ни в чем не виноваты.

Вероника отняла руки от лица. Горе смыло тусклый налет повседневности, и ее глаза снова сделались такими синими, что не верилось, как может эта синева существовать не на небесах и не на земле даже, а на человеческом лице.

– А кто ж виноват? – с отчаянием проговорила она. – Я тогда всякий разум утратила. Когда Яшу забрали, у Лазаря Соломоновича, папы его, инфаркт случился, мама тоже слегла. А они ж мне роднее родных. И Яша – ведь он как ребенок… Я не знала, куда кинуться, металась, как курица с отрубленной головой. И решилась Сергею позвонить. Он однажды помог в такой ситуации. Тогда Лазаря Соломоновича арестовали… Матка Боска, что я натворила!

– Даже если так… Я не имею права обвинять вас, – сказала Ксения. – Если бы не я, он без помех располагал бы своей жизнью. И был бы на свободе.

Вряд ли Вероника овладела собой из-за этих слов. Скорее, взяла верх сила ее натуры.

– Давно вы приехали? – спросила она уже почти спокойным голосом.

– Сегодня утром. Завтра обратно в Москву. Оттуда на Дальний Восток.

– А где остановились?

– Пока нигде. Поищу гостиницу.

– Какие теперь гостиницы! – усмехнулась Вероника. – В Москве, может, и удается устроиться, а у нас только по командировочному удостоверению, и то не по всякому. Я понимаю, что вам неприятно меня видеть, – вздохнула она. – Но все же переночуйте у нас, пожалуйста. Лазарь Соломонович и Белла Абрамовна в больнице оба, Яшу я к друзьям в деревню отправила. Отлежаться, и так, на всякий случай. Никто вас не побеспокоит.

– Спасибо, – поколебавшись, кивнула Ксения.

– Только придется еще подождать, извините.

– Не извиняйтесь, у вас же рабочий день. Я посижу в саду.

– Я вам обед пришлю.

Вероника жила на улице Комсомольской. Ехали туда на трамвае, потом шли пешком. Дом был двухэтажный, дореволюционной постройки. Когда вошли в него, Ксения поняла, что раньше он, наверное, принадлежал одной семье, а теперь перестроен под коммунальный быт.

– Это доктора Цейтлина был дом до революции, и при нэпе тоже, – сказала Вероника. – В первом этаже Лазарь Соломонович пациентов принимал, во втором жил с семьей. Я ему на приеме ассистировала, а наверху у него квартировала. Он Сергея вот здесь оперировал. – Она указала на боковую комнату. – Это процедурная была, а теперь общая кухня. На первом этаже десять человек живут.

Дверь в кухню была открыта. Над керогазом стояла растрепанная женщина и помешивала что-то в кастрюльке. Ксения хотела спросить, почему доктор Цейтлин оперировал Сергея, но Вероника уже поднималась по деревянной лестнице на второй этаж, и она последовала за ней.

На втором этаже все было устроено иначе – чувствовалось, что живет одна семья. Двери трех комнат выходили в еще одну общую, смежную с кухней.

– Я вам вот здесь, у Яши постелю, – сказала Вероника, указав на дверь одной из комнат. – Вы отдохнуть хотите, наверное.

Ксения хотела только расспрашивать о Сергее – подробно, о каждом его дне, который был известен этой женщине. Но она понимала, что это было бы все равно как если бы Вероника стала расспрашивать ее, что она делала с Сергеем в монпарнасской мансарде или что происходило в гостиной московской квартиры после того как ушел Павлик и они остались вдвоем.

Вероника дала ей полотенце и показала, где находится уборная. Когда Ксения вернулась в отведенную ей комнату, там уже была разобрана постель – судя по крахмальной свежести белья, Вероника успела ее перестелить.

– Сейчас ужинать будем, – сказала она, появляясь на пороге. – Приходите в столовую, добре?

И исчезла. Ксения обвела взглядом комнату, совсем маленькую и простую. Письменный стол из сосновых досок. Такие же, дощатые, книжные полки. Вообще, книги здесь были повсюду. Собрания сочинений Пушкина, Толстого, Гоголя. Бесчисленное множество тоненьких книжечек – наверное, поэтических, ведь этот Яша поэт. Одна из них, взятая с полки наугад, его книжкой и оказалась. На обложке значилось имя Якуб Пралеска. Стихи были написаны по-белорусски, поэтому Ксения не вполне их поняла, но полистав, поняла зато справедливость слов Вероники о том, что Яша как ребенок: стихи его были чище слезы и родниковой воды. На первой странице стояло посвящение Веронике Водынской.

Ужин был накрыт в комнате размером лишь немногим больше Яшиной. Здесь еще яснее чувствовался домашний уют, которого Ксения и не знала, и не умела, да и не хотела устраивать для себя. Над круглым столом висела на медных цепочках зеленая лампа, освещая комнату ласковым светом, а на скатерти с вышивкой ришелье стояли блюда столь разнообразные, что Ксения удивилась: неужели Вероника для одной себя так готовит?

– Это Белла Абрамовна, – сказала Вероника, когда она похвалила дивные огурчики размером с мизинец и явно домашней засолки. – Я и так-то не великая кулинарка была – из дому рано в гимназию уехала, снимала комнату с колежанкой, потом германская война, курсы медсестер закончила и сразу в госпиталь прифронтовой, потом гражданская, тоже не до готовки было. А потом уже с Лазарем Соломоновичем стала работать, у Цейтлиных жить, и Белла Абрамовна меня совершенно разбаловала. Грибы тоже ее, попробуйте.

Тут Ксения сообразила, что блюда на столе, при всем их разнообразии, представляют собою домашние заготовки, из приготовленного же непосредственно к ужину – только молодая вареная картошка.

Вероника хоть и угощала со всей искренностью, но мысли ее были явно далеки от маринованных грибов. Она думала о Сергее – Ксения поняла это так же ясно, как если бы та сказала об этом вслух.

– Почему доктору пришлось его оперировать? – спросила она.

Вопрос не показался Веронике неожиданным.

– Он меня через границу переводил, в Польшу, – ответила она. – И его из трехлинейки ранили, на советской стороне еще, посреди поля. Это ночью было, и в темноте я смогла его с того поля вытащить. Кровопотеря была большая, но, к счастью, легкое не задето оказалось. В больницу везти его было нельзя. То есть я тогда думала, что нельзя… Лазарь Соломонович здесь, в процедурной у себя, извлек пулю и сшил мышечную ткань.

Ксения вспомнила, что в тот единственный раз, когда видела Сергея раздетым, она заметила у него на боку светлый старый шрам.

Вероника говорила просто и кратко, без подробностей. Но Ксения сразу представила, как все это было: ночь, боль, девушка, которая на себе тащит Сергея под выстрелами… Как она довезла его от границы до Минска, был ли он в сознании, что думал, глядя в синие ее глаза, когда она склонялась над ним? Господи, да разве готов он был заметить какую-то привязавшуюся к нему девчонку, после того как узнал такую любовь!

– Вам так важно было уехать за границу? – от растерянности невпопад спросила Ксения.

– У меня тогда жених был в Кракове, – ответила Вероника. – Уехать в Польшу нельзя было, но пешком уходили многие. У нас же тут в сорока верстах граница. Проводники знали, как перейти. Я думала, Сергей просто проводник. Потом поняла, что нет.

Как она это поняла, Ксения спрашивать не стала. Может быть, Сергей сам ей сказал, кто он. Но скорее, Вероника узнала каким-то иным, для нее тяжелым образом, и именно этим объяснялась твердость, с которой десять лет назад она сказала Ксении: «Я с ним не буду. Ни при каких обстоятельствах».

– Вы так и не смогли попасть к жениху… – тихо проговорила Ксения.

– Не смогла. – Даже невеселая улыбка меняла лицо Вероники так, что при взгляде на него каждый испытывал счастье. – Написала ему, что полюбила другого человека.

Молчание повисло над столом.

– Я не только чтобы спросить, как Сергея арестовали, приехала, – наконец произнесла Ксения. – Я должна была вам сказать, где он. Было бы бесчестно с моей стороны, если бы не сказала.

– Я это поняла. Спасибо вам.

– Вы… поедете к нему?

– Нет.

– Вы и теперь не можете забыть того, что тогда случилось? – спросила Ксения.

– Что тогда случилось – не на границе, а после, – лучше вам не знать.

– Я догадываюсь. То есть знаю, в чем состояла его работа.

Вероника подняла на нее взгляд и сказала:

– Вы адмысловая.

– Какая? – переспросила Ксения.

– Редкостная, – ответила та. – Я таких не встречала. Да таких, как вы, больше и нет, наверное.

– Но ведь вы его любите, – сказала Ксения. – Не знаю, любит ли он вас до сих пор, но вы его любите точно, я знаю, я чувствую!

Вероника молчала. Потом проговорила с такой болью, как будто каждое слово обжигало ей губы:

– Да. У меня это не прошло и не пройдет, я всегда понимала. Когда он меня просил в Москву с ним уехать и за границу потом… Может, ошиблась тогда, и надо было через все переступить. Но я не смогла. Знала, что его все равно заставят делать, что они хотят. И не смогла. – Она замолчала. Потом произнесла с обычной своей ясностью: – А теперь-то что же? Ни Яшу не оставить, ни родителей его. Так жизнь сложилась. Не будем больше об этом. Я вот что должна вам отдать.

Вероника достала из кармана своей юбки небольшой кожаный мешочек, затянутый шелковым шнурком. Она развязала шнурок и вытряхнула на стол содержимое мешочка. Ксении показалось, что на скатерти сверкнули ледяные искры.

– Что это? – спросила она.

– Бриллианты, – ответила Вероника. – Возьмете с собой.

– Как с собой? – не поняла Ксения. – Зачем?

– Затем, что чекисты их любят. И много что за них готовы сделать. Я понимаю, что это опасно, – кивнула Вероника, заметив ее протестующий жест.

– Дело не в том, что опасно. Просто я не могу у вас их взять. Что вы, в самом деле!

– Их Сергей когда-то Лазарю Соломоновичу отдал, – сказала Вероника. – За операцию. А вы же не знаете, что вам Бог готовит. Вдруг Сережину жизнь за блискучие камушки выкупите?

– Вам тоже может понадобиться выкупить чью-то жизнь, – тихо произнесла Ксения. – И вы тоже не знаете, что там впереди.

Она вспомнила, как гуляли по алжирской Касбе и Сергей рассказал, что монахи-тринитарии выкупили из плена Сервантеса. Воспоминания являлись ей в самые неожиданные минуты, мучая и принося счастье одновременно.

– Хорошо, – кивнула Вероника. – Мы тогда их с вами поделим. Два мне, два вам. Ваши я в льняной лоскуток зашью, а вы потом в белье к себе.

Она произнесла это завершающим тоном.

– Спасибо, – сказала Ксения.

– Как же вы узнали, где он? – спросила Вероника. – Ведь никому не говорят.

– Я их обманула, – ответила Ксения. – Долго рассказывать, как, но в общем – просто обманула. Пришла к ним, наплела бог знает что.

– Куда пришли?

– К ним, на Лубянку. Повезло, что они поверили. Или выждать решили, быть может.

– А если б не поверили? – Голос Вероники неожиданно сделался таким суровым, что Ксении стало не по себе. – И выжидать не стали бы? Если б сразу его привели и при нем ногти у вас стали рвать, как Яше они рвали?

– Я об этом тогда не подумала, – чуть слышно произнесла Ксения. – И раньше тоже… Я всегда была легкомысленна и эгоистична.

Она вспомнила, как сказала на варшавском вокзале: «Я не буду спасать свою жизнь без тебя», – и каким взглядом Сергей посмотрел на нее. Лишь недавно она поняла то, что он понимал уже тогда.

– Не корите себя, – сказала Вероника. – Думали или не думали, а ребенка уже носили, и Сергей бы вас все равно с руки не стряхнул. Кто у вас родился? Я его не смогла спросить…

Она замолчала.

– Сын, – ответила Ксения. – Извините, я пойду. Спасибо за ужин.

Она уже погасила свет и лежала, рассматривая на стене беспокойную тень от освещенного фонарем дерева за окном, когда Вероника постучалась в дверь.

– Я все-таки должна вам сказать. – Она остановилась на пороге. – Цяжарная я. Беременная. Яша много лет меня любит, но я не могла с ним. Обманывать не могла. А когда его из Пищаловского привели, и руки его я увидела, и всё, что они с ним сделали… Вот так и вышло. Может, жалость это и не обман даже. Не знаю. Да и какая теперь разница. Но если б не ребенок, поехала бы сейчас к Сергею, и ни вы б меня не удержали, ни жалость.

Дверь за ней закрылась. Тень на стене замерла – наверное, ветер стих.

– Мама, – спросил Андрюша, – а когда я вырасту, меня полюбит кто-нибудь так, как ты любишь папу?

Его отпустили из пионерского лагеря проводить мать до автобуса, и они остановились у Плещеева озера.

– Да, – ответила Ксения. – Иначе и быть не может.

– А вы с папой на меня не обидитесь? Я ведь тоже буду ее очень сильно любить.

– Не обидимся, мой хороший. Мы будем счастливы твоим счастьем.

– Вы вернитесь только поскорее, – вздохнул он.

От его волос пахло озером и лесом, и, когда Ксения уже не могла его видеть из-за поворота дороги, весь он оставался в ней своим ясным голосом, и этим запахом, и песчаными, как у ее отца, глазами.

И болью, которая рвалась теперь у нее изнутри бесконечным, безудержным рыданием.

Глава 31

Хорошо, что удержалась от слез при Алесе. Не расстроила ее этой слабостью. А Роман не воспринял слезы как слабость, так ей вдруг показалось.

Соня никогда не считала себя боязливой, но только теперь поняла, что у нее просто не было возможности проверить, так это или нет. В детстве не любила опасных приключений – когда надо куда-нибудь залезть и откуда-нибудь спрыгнуть, – но не участвовала ни в чем подобном именно потому, что не любила, вообще же ее в них участие не было обязательным, его можно было избежать без особенных усилий. В юности не участвовала в пьяных гулянках, но это опять-таки было связано только с тем, что не любила пьяных и их развлечения, а не с тем, что их боялась. Пошла работать в ковидную реанимацию, но это было результатом ее собственного решения, а если бы она такое решение не приняла, то могла бы и не пойти, эта работа со всеми рисками и опасностями не была для нее неизбежной. Да, все это никак не свидетельствовало о ее бесстрашии.

И вот она оказалась перед лицом такого зла, избежать которого невозможно. Неизвестно, где оно таилось раньше, но теперь вырвалось на полную волю, и ты не разминешься с ним уже потому, что живешь, ходишь по улицам, говоришь и дышишь.

Сила и безнаказанность наступающего зла стала ей впервые понятна, когда она взглянула в окно на происходящее в обычном минском дворе. Однако тогда Соня еще пыталась прогнать из своей головы мысль о разлитости зла по всей жизни. Но теперь эта медитация уже не выручала. Если возможно схватить на улице – не на митинге, не на пикете, а просто на улице, по дороге домой от метро, – беременную женщину, и силой тащить в машину, и сказать ей, что ее ребенка выбросят в окно, – если все это возможно сделать и произнести, значит, зло взяло верх не над добром, а над жизнью вообще.

И когда она это поняла, и не поняла даже, а почувствовала каждой костью и клеткой своего организма, ее охватил такой страх, справиться с которым она была не в силах. Страх и отчаяние.

Что-то подобное Соня чувствовала в барнаульской гостинице сразу после смерти родителей и потом, во время панических атак. Но тогда причиной ее страха, как и причиной их смерти, была темная природная сила, над которой человек не властен. Теперь же сила была такой же темной, но происхождение ее было другим.

«Я просто дура, – говорила она себе, поднимаясь по лестнице на третий этаж. – Жила, как… Как статуэтка в стружках! И думала, что весь мир из таких приятных стружек состоит».

Но, говоря себе все это, Соня понимала, что себя же пытается обмануть. Мир никогда не казался ей совершенным, и люди не казались, она знала, какова природа человеческая. Она всегда это знала – да, в основном из книг, но и реальность, с которой пришлось столкнуться в Издательском доме Шаховского, а потом, и самым широким образом, во время пандемии, – эта реальность лишь подтвердила, что книги, которые она читала, были правдивы. Но даже работая в реанимации, Соня чувствовала что угодно – сострадание, собранность, усталость, – только не вот этот глубокий страх, в котором теперь тонула, как в омуте, с жутким чувством, что он уже заливает ей легкие, и как же дышать, да никак, ни дышать, ни жить она больше не сможет.

Она промокла. Ноги в босоножках особенно. Надо переодеться. Налить в ванну горячей воды. Может, дрожь бьет просто от холода и после горячей ванны пройдет. А страх от чего может пройти, а отчаяние?..

Соня закрыла окно и принесла тряпку, чтобы вытереть лужу на полу. Но вместо этого села на ковер, прислонившись к дивану. Оцепенение сковало ее.

Звонок показался таким громким, что она не сразу и поняла, откуда он исходит. У Жени был ключ, соседи общались в домовом чате, и никто давно не звонил в ее квартиру, тем более не в домофон внизу, а прямо во входную дверь.

Выйдя в прихожую, Соня от страха не сразу вспомнила о существовании дверного глазка. А когда вспомнила и глянула в него, то распахнула дверь так, что та ударилась о стену.

– Господи, вы же насквозь промокли! – воскликнула Соня. – Входите поскорее.

Она так обрадовалась, увидев Романа, что даже не удивилась. От дождя он стал еще больше похож на птицу. На высокую худую птицу вроде черного журавля.

– Я вошел в подъезд с кем-то из ваших соседей, – сказал он.

– Сейчас дам вам что-нибудь переодеться. Проходите в ту комнату, я принесу.

Он молча прошел в гостиную.

Только открыв в спальне шкаф, Соня сообразила, что ей совсем нечего ему дать. Удобно ли предлагать женские брюки? И рубашку с пуговицами слева? К тому же он гораздо выше ее и шире в плечах, все это будет ему коротко и тесно. А в пляжных бермудах, затягивающихся веревочкой, он замерзнет.

В конце концов она все-таки взяла эти дурацкие ярко-зеленые бермуды и свитер, который купила, когда стал моден оверсайз. Свитер по крайне мере был обычного бежевого цвета.

– Есть только это, – сказала Соня, входя в гостиную. – Мои джинсы вам не подойдут. Не обращайте внимания на цвет и что бермуды летние. Я вам плед дам, и вы не замерзнете, не волнуйтесь.

– Я не волнуюсь. Спасибо.

Он стоял у консоли и рассматривал что-то, лежащее на ней. То есть рассматривал, пока не вошла Соня. Теперь же смотрел на нее – тем взглядом, который волновал ее и успокаивал. Как это может быть одновременно? Она не знала. Это было так странно и так сильно, что Соня вместо того чтобы протянуть Роману одежду, положила ее на подлокотник дивана и обняла его. Она сама не поняла, как это вышло. Но он не удивился и не отшатнулся, а обнял ее тоже. Так они стояли, обнявшись, минуту или даже больше, не понимая, почему это происходит. Или только она не понимала?

– Когда Алеся пересказала… – Соня наконец подняла голову от его груди и заглянула ему в глаза. – То, что ей сержант говорил про ребенка. Что вы ей велели не повторять и забыть. Я подумала, что он мог бы так не только сказать, но и сделать. Понимаете? Если бы тот сержант знал, что ему за это ничего не будет, он бы так и сделал.

Она подумала, что зря все это говорит. Ее слова звучат дико, и он сейчас ответит, что такого не может быть.

– Да, – ответил Роман. – Он бы так и сделал. Не задумываясь.

В его глазах, темных, поблескивающих, как отшлифованный срез благородного камня, глубокое внимание соединялось с печалью.

– Но как с этим жить? – спросила Соня. – Что мне с этим делать?

И сразу устыдилась инфантильности своего вопроса. Конечно, он ответит то же, что и каждый ответил бы: что она все равно не может этого изменить, что не стоит себя разрушать и надо просто об этом не думать…

– Не знаю, Соня. – Печаль в его глазах стала еще глубже. – Что жить с этим трудно, знаю. А что с этим делать… Я люблю вас, – сказал он.

– И я.

Это вырвалось у нее само собою. Минуту назад она не думала, что любит его. Но думала или нет, а это уже и тогда было так. Она почти не удивилась, поняв это.

Он наклонил голову и коснулся губами ее губ. Это показалось ей таким же естественным, как его слова. Но от поцелуя волнение стало в ней сильнее, чем безотчетный покой, который охватывал в его объятиях – и сейчас, и раньше, в машине.

Мокрая рубашка облепляла его плечи.

– Вы простудитесь, – сказала Соня.

– Нет. В экспедициях это часто, я привык.

Она расстегнула пуговицы на его рубашке. Когда-то бабушка говорила ей, что считается приличным перейти к интиму не раньше третьего свидания. Сама, впрочем, родила от мужчины, которого видела первый и последний раз в жизни. Но тогда были особые обстоятельства. Что ж, сейчас тоже.

Соня расстегивала на Романе рубашку, а он целовал ее. Плечи у него были холодные, а губы обжигали. Наверное, в редкостных людях соединяется несоединимое. Он не зря показался ей похожим на черного журавля – редкостную птицу.

Потом они поменялись – Соня целовала его, пока он ее раздевал. Это было такое счастливое занятие, что его хотелось длить и длить. Она присматривалась к Роману и привыкала к нему, целуя. И привыкла к тому моменту, когда он снял с нее мокрые гольфы, а она поцеловала его в макушку. На такое уходят годы. Так она думала раньше.

– Я разложу диван? – спросил он.

– Он тяжело раскладывается, – ответила Соня.

Хотела сказать, что можно пойти в спальню, там кровать. Но Роман уже раздвинул диванный каркас. Диван разложился легко, и они легли поверх пледа, которым он был накрыт. Подробности происходящего казались Соне драгоценными. Все подробности.

Они лежали, обнявшись, и желание разгоралось в ней. Медленно и все возрастая. Она не сразу поняла, что это возрастание происходит от прикосновений его рук, от их движения, тоже медленного, по ее телу, от сплошной этой ласки.

– Я очень хочу быть твоей, – сказала она. – Не смейся только.

Конечно, это были смешные в своей неточности слова. Но Роман понял, что она хотела сказать. Он улыбнулся и сказал:

– Не буду.

Он был очень ее, и тело подтверждало ей теперь то, что раньше узнало сердце.

Соня смотрела в его лицо, склоненное над нею. Туман застилал ей глаза, это было жаль, потому что мешало видеть его, и это было счастье, потому что желание уже охватило ее совершенно.

И Романа тоже – Соня поняла это сразу же, как только почувствовала его в себе. Но это было последнее, что она еще могла обозначить словом «поняла» – дальше все стало подчиняться какому-то другому закону и приобретать другие значения.

И когда после сплетения, соединения, общего ритма, общей счастливой судороги и вскрика они замерли друг у друга в объятиях снова, ей показалось, что она перешла в другое измерение жизни. Этот переход был явлен, обозначен, и Соня уже не понимала, как могло такое быть, что она не помнила, а когда-то и не знала о существовании человека, с которым он произошел.

– Родная моя, – сказал Роман. – Ты родная моя.

Он произнес это растерянно и твердо. Редкостный человек. Журавль, спустившийся с неба в ее объятия.

– И ты.

Она не находила собственных слов. Но то, что он ей говорил, принадлежало им обоим, и его слова были сказаны все равно что ею. Произнеся их, Соня коснулась его плеча, провела по его скуле краем ладони. Ладонь помнила его. Непонятно, как такое возможно, но этим, конечно, и объясняется молниеносность их сближения.

– Я не знаю, что могу тебе дать, – сказал он.

– А я знаю. Себя.

– Думаешь, это дар великий?

– Уверена.

– Что ж, это я тебе обещаю. Но в остальном – теряюсь.

– Почему?

– Может быть, тебя раздражает забота.

– Твоя обо мне?

– Или твоя обо мне.

– Я о тебе совсем еще не заботилась, – улыбнулась Соня.

– А в больнице?

– Да, в больнице, конечно. Нет, меня совсем не раздражает забота о тебе. И твоя забота обо мне не раздражает тоже. – Соня прижалась щекой к его плечу и, с удивлением прислушиваясь к этому незнакомому ощущению, сказала: – Я чувствую себя в безопасности.

– И я.

Он чуть свел руки, и она оказалась прижата к нему еще теснее. Хотя казалось, что теснее невозможно. Видимо, ей предстоит еще много открытий такого рода. Соня зажмурилась от предчувствия этого. Потом открыла глаза и сказала:

– Ты есть хочешь, наверное. Ты же домой шел. С работы? И не дошел из-за нас.

– С работы, – подтвердил он.

– Холодильник пустой. У меня выходной сегодня, я собиралась по дороге из Сокольников в магазин зайти. Сейчас закажем что-нибудь. Или могу тюрю сделать. Ржаные сухари как раз есть. И лук зеленый.

– Тюрю? – с интересом переспросил Роман. – Меня ожидают открытия.

Все-таки удивительно, когда люди, еще недавно друг друга совсем не знавшие, повторяют не только слова, но и мысли друг друга. Но Соня этому не удивилась. По сравнению со всем остальным это не могло вызывать удивления.

– Ну да, – кивнула она. – Тюря входит в перечень моих талантов. Потому что проще уже придумать нечего.

– Я правда проголодался, – сказал Роман. – И тюря меня очень заинересовала. Но мне жаль тебя отпускать.

– Мы пойдем в кухню вместе, – успокоила его Соня. – Ты займешься сухарями.

Пока вскипела в чайнике вода, Роман успел натереть сухари чесноком, Соня нарезала зеленый лук и холодную вареную картошку, разложила все это в две тарелки, полила подсолнечным маслом и залила кипятком.

– Ну вот, – сказала она. – Можно было бы все что угодно туда накрошить, только ничего больше нету. У бабушки моей после войны совсем денег не было, и тюря была основным блюдом. Она всю жизнь ее потом готовила, специально подсолнечное масло с запахом покупала. Но, может, мне просто кажется, что это вкусно.

– Тебе не кажется. – Роман попробовал тюрю. – Это действительно вкусно. Когда я рассматривал твою песчаную розу – шкатулка была открыта, и я ее увидел, – мне в голову не могло прийти, что ты готовишь тюрю. Хотя на самом деле это не удивительно.

– Ты очень красивый в этом свитере и даже в этих бермудах на веревочке, – сказала Соня. – Ты просто поразительно красивый, Рома. Я так тебя люблю, что сердце замирает.

Он тут же забыл про тюрю, поднялся с табуретки и, присев перед Соней, положил голову ей на колени. Волосы у него были мокрые. Как у пастушка в долгом ненастьи.

Когда Роман наконец взглянул на нее, его глаза говорили так много, что Соне показалось, они не смотрят друг на друга молча, а разговаривают.

– Я не думал, что такое может быть, – сказал он.

– Я тоже, – согласилась она. – Но по трезвом размышлении – почему нет? Не должно же всё бесконечно уходить в песок. Может же людям когда-то и повезти. Просто повезти.

Конец.

Content

Анна Берсенева
Песчаная роза

Часть I

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Часть II

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Глава 20

Глава 21

Глава 22

Глава 23

Глава 24

Глава 25

Глава 26

Глава 27

Глава 28

Глава 29

Глава 30

Глава 31